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  Préface


  



  Face aux drames de l’histoire, les hommes sont toujours seuls, terriblement seuls, avec leurs doutes, leurs peurs, leurs inaptitudes et leurs faillites. C’est ce que nous dit Natalia Ginzburg dans Tous nos hiers, le très beau roman qu’elle publie en 1952.


  Durant les années cinquante, les écrivains italiens sont pressés de raconter tout ce qui a été jusque-là interdit pour cause de fascisme, la littérature de la péninsule est dominée par les romans néoréalistes qui évoquent les années sombres de la dictature et de la Seconde Guerre mondiale, tout en célébrant les gestes héroïques de la Résistance. Natalia Ginzburg a fréquenté très jeune les milieux antifascistes turinois et – avec son mari Leone, qui mourra en 1944 à la prison de Rome – a connu le confino, l’assignation à résidence, dans un petit village des Abruzzes. On pourrait donc s’attendre à ce qu’elle aborde tout de suite dans ses récits les drames collectifs de la guerre et de la Résistance, mais jusque-là elle préfère se cantonner à des histoires personnelles, souvent d’inspiration autobiographique, qui dissèquent avec un regard ironique et impitoyable les contradictions quotidiennes et les problèmes existentiels du microcosme de la famille bourgeoise.


  Sept ans après la fin de la guerre, la romancière italienne se décide enfin à affronter ces années tragiques qui ont bouleversé sa vie et l’histoire de son pays, avec Tous nos hiers. Elle le fait à sa façon, en se démarquant de tout esprit de célébration et de toute tonalité épique. Elle aborde ces événements graves et douloureux presque indirectement, puisqu’elle évoque les drames collectifs à l’aune de vicissitudes privées d’un groupe d’adolescents issus de deux familles de la bourgeoisie piémontaise, dont le roman retrace les différents parcours de la seconde moitié des années trente à la fin de la guerre. Peu à peu leurs petites préoccupations quotidiennes – les études, les amours, les projets de vie – laissent la place à la découverte du véritable visage du fascisme, des persécutions des juifs, de la guerre avec son lot de souffrances, de privations et de morts. Ce parcours d’initiation, qui les arrache peu à peu à leur confortable insouciance, est pour eux difficile et éprouvant car ils doivent l’affronter seuls, les deux pères étant décédés juste au début du récit. Ainsi Ippolito, Concettina, Anna et Giustino d’un côté, Emanuele, Giustino et Amalia de l’autre, se retrouvent seuls, sans points de repère, dans le vide laissé par l’absence des parents, au milieu d’un monde qui étale de plus en plus ses horreurs. Au prix de nombreuses souffrances et déceptions, ils essaient de survivre dans un univers hostile, tels des individus « qui s’étaient heurtés l’un à l’autre par hasard dans un paquebot qui coulait ».


  Leur apprentissage de la vie et des diverses réalités de l’Italie – la première partie du roman se déroule dans une ville du Piémont, la seconde dans un village du centre-sud de la péninsule où Anna, enceinte, essaye de s’éloigner autant de la guerre que des préjugés bourgeois – se fait par petites touches, à travers une interminable succession d’actions, gestes et mots de la vie quotidienne, sans éclats ni fureur, comme si tout était plongé dans une sorte d’atmosphère ouatée, où même les moments les plus dramatiques sont distanciés et dépassionnés. Cette atmosphère doit beaucoup à l’écriture, une écriture qui refuse toute grandiloquence et tout lyrisme, au nom d’un style essentiel et dépouillé, qui s’applique à la narration de façon objective et monocorde, éloignant de soi tout emballement émotif, comme le fait à la même époque par exemple Nathalie Sarraute. Dans ces pages, Natalia Ginzburg, qui pour une fois renonce à la narration à la première personne, propose un réalisme posé qui s’appuie sur des descriptions sobres, s’adaptant parfaitement au caractère antihéroïque d’un roman où – à l’exception du sacrifice de Cenzo Rena, seul héros positif de Tous nos hiers – la guerre et la Résistance sont traitées sans aucune rhétorique.


  Ce refus du pathos et de l’exacerbation dramatique explique également l’absence de dialogues du tissu de la narration, tout échange entre les personnages étant restitué à travers le discours indirect. À propos de ce choix, la romancière a expliqué plus tard que la forme indirecte lui a permis d’entremêler strictement le dialogue « dans le tissu de l’histoire », un tissu qui était « comme une maille tricotée trop serrée au point de ne plus laisser filtrer de l’air ». Le mouvement régulier qui en découle rappelle par moments la tonalité lointaine des fables d’où la romancière sait faire surgir une pluralité d’échos, de murmures et de voix qui nous permettent de pénétrer dans l’intimité de ces personnages souvent démunis face aux responsabilités de l’époque.


  La jeunesse dont nous parle Natalia Ginzburg est une jeunesse qui a souffert et payé un lourd tribut. Certains n’ont pas survécu, d’autres se sont perdus en cours de route et pour ceux qui ont su passer cette épreuve, il n’y a même pas la certitude du bonheur et de la paix retrouvée, comme le laisse entendre la dernière phrase du roman : « Ils étaient contents d’être ensemble, tous les trois, et de penser à tous ceux qui étaient morts, à la guerre, aux souffrances, au vacarme, à la longue vie difficile qu’ils avaient maintenant à affronter et qui était remplie de choses qu’ils ne savaient pas faire. » Tous nos hiers exprime sans détours le pessimisme de Natalia Ginzburg, pour qui, au début des années cinquante, les illusions de l’après-guerre sont déjà retombées. Pourtant, c’est précisément cette tonalité sombre et sévère qui a permis au roman de s’affirmer comme l’une des œuvres les plus originales parmi celles qui traitent de la période de la Seconde Guerre mondiale. Cinquante ans plus tard ses qualités surprennent encore.


  Fabio Gambaro Critique littéraire, spécialiste de la littérature italienne


  And all our yesterdays have lighted fools


  The way to dusty death


  Macbeth, V, 5, 22-23


  Première partie


  1


  



  Le portrait de leur mère était accroché dans la salle à manger : une femme assise, avec un chapeau à plumes, un long visage las et apeuré. Elle avait toujours eu une petite santé, elle souffrait de vertiges et de palpitations ; et puis quatre enfants, ç’avait été trop pour elle. Elle était morte peu après la naissance d’Anna.


  Parfois, le dimanche, Anna, Giustino et madame Maria se rendaient au cimetière. Pas Concettina, car elle ne mettait jamais le nez dehors le dimanche, elle détestait cette journée et la passait enfermée dans sa chambre à ravauder ses bas, vêtue de la plus laide de ses robes. Quant à Ippolito, il devait tenir compagnie à leur père. Au cimetière, madame Maria priait ; pas les deux enfants, car leur père leur répétait que prier est stupide, que Dieu existe peut-être mais qu’il est inutile de le prier : il est Dieu et il n’a pas besoin des autres pour savoir comment vont les choses.


  À l’époque où leur mère vivait encore, madame Maria n’habitait pas chez eux, mais chez leur grand-mère, la mère de leur père, avec qui elle voyageait. Sur les valises de madame Maria il y avait les étiquettes des hôtels et, dans une armoire, une robe aux boutons en forme de petits sapins, achetée au Tyrol. Leur grand-mère avait la manie des voyages, elle avait toujours refusé de renoncer et elle avait ainsi englouti tout son argent : elle aimait descendre dans des hôtels élégants. À la fin, elle était devenue très méchante, racontait madame Maria, parce qu’elle ne se résignait pas à être sans le sou, parce qu’elle ne se l’expliquait pas ; il lui arrivait de l’oublier, de vouloir s’acheter un chapeau, et madame Maria était alors obligée de l’arracher à la vitrine, car elle frappait le sol de son parapluie et dévorait sa voilette de rage. À présent, elle était enterrée à Nice, où elle était morte, où elle s’était tant amusée dans sa jeunesse, quand elle était fraîche et belle, quand elle avait tout son argent.


  Madame Maria était ravie lorsqu’elle pouvait parler de l’argent que leur grand-mère avait eu, raconter leurs voyages et s’en vanter. Madame Maria était toute petite, et lorsqu’elle était assise, ses pieds ne touchaient pas terre. Voilà pourquoi elle s’enroulait alors dans une couverture : elle n’aimait pas montrer ses pieds ainsi. La couverture était celle de la voiture à cheval, celle que leur grand-mère et elle posaient sur leurs genoux vingt ans plus tôt, quand elles se promenaient dans la ville. Madame Maria se fardait un peu les joues, elle n’aimait pas qu’on la regarde le matin de bonne heure lorsqu’elle n’avait pas son rouge, elle filait donc, toute voûtée, à la salle de bains, sursautait et se fâchait si on l’arrêtait dans le couloir pour lui demander quelque chose. Chaque matin, elle passait un long moment dans la salle de bains, et tout le monde venait frapper à la porte. Alors elle criait qu’elle en avait assez de cette maison où personne n’avait de respect pour elle, elle voulait préparer ses valises sur-le-champ et se rendre chez sa sœur à Gênes. Deux ou trois fois, elle avait tiré ses malles de sous l’armoire et avait commencé à mettre ses chaussures dans des pochettes en tissu. Il fallait feindre l’indifférence, et au bout d’un moment elle ressortait ses chaussures. Au reste, tout le monde savait que sa sœur de Gênes ne l’aurait jamais accueillie chez elle.


  Madame Maria quittait la salle de bains toute habillée, son chapeau sur la tête, et se précipitait dans la rue avec une petite pelle pour ramasser à toute allure le crottin qui servirait à fumer les rosiers, en veillant à ce que personne ne la voie. Puis elle partait faire les courses avec son filet à provisions. Elle était capable de traverser la ville en une demi-heure de ses pieds minuscules et rapides dans ses petites chaussures à rosettes. Chaque matin, elle fouillait la ville entière à la recherche de ce qui coûtait le moins cher et rentrait épuisée. Elle était toujours de mauvaise humeur après les courses, elle rabrouait Concettina, qui était encore en robe de chambre, elle disait qu’elle n’aurait jamais cru qu’elle devrait un jour peiner à travers la ville avec son filet, quand elle était assise dans la voiture à côté de leur grand-mère, les genoux bien au chaud sous la couverture, et que les gens saluaient. Concettina se brossait tout doucement les cheveux devant son miroir, elle examinait ses taches de rousseur l’une après l’autre, elle examinait ses dents et ses gencives, elle tirait la langue et l’examinait. Elle fixait ses cheveux sur la nuque en un rouleau bien serré et échevelait sa frange. Avec cette frange, elle avait vraiment l’air d’une cocotte1, disait madame Maria. Puis Concettina ouvrait toute grande l’armoire et réfléchissait à la tenue qu’elle porterait. Pendant ce temps, madame Maria mettait les lits sens dessus dessous et battait les tapis, un fichu sur la tête, les manches retroussées sur ses vieux bras desséchés, mais elle s’éloignait de la fenêtre dès qu’elle apercevait la dame de la maison d’en face à son balcon, car elle n’aimait pas qu’on la regarde battre les tapis, un fichu sur la tête, elle rappelait qu’elle était entrée dans cette maison en tant que dame de compagnie, et voilà ce qu’elle était maintenant obligée de faire.


  La dame de la maison d’en face avait une frange, elle aussi, mais une frange frisée par le coiffeur et joliment ébouriffée. Madame Maria disait qu’elle paraissait plus jeune que Concettina quand elle sortait sur son balcon le matin, dans une de ses robes de chambre claires et fraîches, et pourtant l’on savait avec certitude qu’elle avait quarante-cinq ans.


  Parfois, Concettina n’arrivait même pas à trouver une tenue pour la journée. Elle essayait des jupes et des chemisiers, des ceintures et des fleurs au décolleté, et rien ne la satisfaisait. Alors, elle fondait en larmes et disait qu’elle était malheureuse, sans même une jolie robe et avec une silhouette si laide. Madame Maria fermait les fenêtres afin que personne n’entende de la maison d’en face. « Tu n’es pas laide, disait-elle, tu as juste les hanches un peu fortes et la poitrine un peu plate. Comme ta grand-mère, qui avait elle aussi la poitrine plate. » Concettina criait et sanglotait, jetée à moitié vêtue sur son lit défait, elle dévidait tous ses chagrins, les examens qu’elle devait passer et les histoires avec ses fiancés.


  Concettina avait de nombreux fiancés. Elle n’arrêtait pas d’en changer. Il y en avait toujours un, figé devant la grille, un garçon au visage large et carré avec pour toute chemise une écharpe sur laquelle était piquée une épingle à nourrice. Il s’appelait Danilo. Concettina disait qu’elle l’avait quitté depuis longtemps, mais il ne se résignait pas, il arpentait la rue devant la grille, les mains derrière le dos, un béret enfoncé sur le front. Madame Maria craignait qu’il n’entre brusquement pour faire une scène à Concettina, alors elle allait se plaindre à leur père de toutes les histoires que Concettina avait avec ses fiancés, elle l’entraînait à la fenêtre pour qu’il voie Danilo, coiffé de son béret, les mains derrière le dos, elle voulait que leur père descende et qu’il le renvoie. Mais leur père disait que la rue appartient à tout le monde et qu’on n’a pas le droit d’en chasser un homme, il prenait son vieux revolver et le posait sur la table pour le cas où Danilo escaladerait brusquement la grille. Et il poussait madame Maria hors de sa chambre car il souhaitait écrire en paix.


  Leur père rédigeait un grand livre de mémoires. Il l'écrivait depuis plusieurs années, il avait abandonné son métier d’avocat pour cela. Ce livre s’intitulait Rien que la vérité, il renfermait des choses explosives sur les fascistes et sur le roi. Leur père riait et se frottait les mains en songeant que le roi et Mussolini n’en savaient rien, qu’ils ignoraient que dans une petite ville d’Italie un homme rédigeait des pages explosives sur leur compte. Il racontait sa vie, la retraite de Caporetto, à laquelle il avait participé, lui aussi, et tout ce qu’il avait vu, les meetings des socialistes, la marche sur Rome, tous les types qui avaient retourné leur veste dans sa petite ville, des gens qui semblaient comme il faut, et les tours de cochon qu’ils avaient joués ensuite, « rien que la vérité ». Pendant des mois et des mois, il écrivait. Il ne cessait de sonner pour réclamer du café, la chambre était remplie de fumée, il ne s’interrompait même pas la nuit, sauf lorsqu’il demandait à Ippolito d’écrire sous sa dictée. Ippolito tapait fort sur la machine, et leur père dictait en arpentant la chambre en pyjama. Personne ne pouvait dormir car les murs de la maison étaient minces ; madame Maria se tournait et se retournait dans son lit, tremblant de peur à l’idée qu’on entende, dans la rue, la voix animée de leur père et les choses explosives qu’il disait contre Mussolini. Mais leur père perdait soudain courage, son livre ne lui paraissait plus aussi beau, il disait que les Italiens avaient tous la tête à l’envers et qu’il était impossible de les changer avec un livre. Il disait qu’il avait envie de sortir dans la rue pour tirer avec son revolver, ou de dormir, allongé sur son lit, en attendant que la mort vienne. Il ne quittait plus sa chambre, il passait ses journées couché et voulait qu’Ippolito lui lise Faust. Il appelait ensuite Giustino et Anna, leur présentait ses excuses car il ne s’était jamais comporté comme un père avec eux : il ne les avait jamais emmenés au cinéma, ni même en promenade. Il appelait Concettina, l’interrogeait sur ses examens et ses fiancés. Il devenait très gentil quand il était triste. Puis il se réveillait un beau matin et il n’était plus aussi triste, il priait Ippolito de lui masser le dos au gant de crin, il réclamait son pantalon en flanelle blanche. Il s’asseyait dans le jardin et demandait qu’on lui apporte le café, mais il le trouvait toujours trop léger et l’avalait avec dégoût. Il restait assis là toute la matinée, la pipe serrée entre ses longues dents blanches, son visage maigre et ridé contracté par une grimace, dûe au soleil, au dégoût pour le café ou à l’effort qu’il produisait pour supporter le poids de sa pipe entre ses dents – on ne savait pas bien. Lorsqu’il n’était plus triste, il ne présentait plus ses excuses à personne, il fouettait les rosiers de sa canne en pensant de nouveau à son livre de mémoires. Alors madame Maria se chagrinait pour les rosiers, auxquels elle tenait tant, elle qui faisait tous les matins le sacrifice de descendre dans la rue et de ramasser du crottin à l’aide d’une pelle, au risque d’être vue et raillée.


  Leur père n’avait pas d’amis. Parfois, il traversait toute la ville d’un air moqueur et méchant, il s’asseyait dans un café du centre-ville pour regarder les badauds, pour s’exhiber devant ceux qu’il avait très bien connus, pour montrer qu’il était encore vivant, car il pensait qu’ils enrageaient à cette idée. Il regagnait leur maison tout content lorsqu’il avait vu passer un de ceux qui étaient jadis socialistes, comme lui, et qui étaient maintenant fascistes : ils ignoraient que son livre de mémoires parlait d’eux, de l’époque où c’étaient des gens comme il faut, et des tours de cochon dont ils s’étaient rendus coupables ensuite. À table, leur père se frottait les mains et disait que si Dieu existait, il lui permettrait de vivre jusqu’à la fin du fascisme, afin qu’il puisse publier son livre et voir la tête des gens. Il disait qu’on saurait ainsi si ce Dieu existait, ou pas, même s’il pensait que non, en fin de compte, ou alors Dieu existait peut-être, mais il était du côté de Mussolini. Après le repas, leur père disait : « Giustino, va m’acheter le journal. Rends-toi utile puisque tu n’es pas agréable. » Car il n’était plus du tout gentil quand il n’était pas triste.


  De temps à autre, ils recevaient de grandes boîtes de chocolats qu’envoyait Cenzo Rena, qui avait jadis été un très bon ami de leur père. Ils recevaient aussi ses cartes postales de tous les coins du monde, parce que Cenzo Rena voyageait sans cesse. Madame Maria reconnaissait les endroits où elle était allée avec leur grand-mère, elle glissait les cartes postales dans le miroir de sa commode, mais leur père ne voulait pas entendre parler de Cenzo Rena, car s’ils avaient été amis, ils s’étaient ensuite horriblement disputés. Aussi, quand il voyait arriver les chocolats, il haussait les épaules en soupirant, et Ippolito était obligé d’écrire en cachette à Cenzo Rena pour le remercier et lui donner des nouvelles de leur père.


  Concettina et Anna prenaient des leçons de piano deux fois par semaine. On entendait un petit coup de sonnette craintif, Anna ouvrait la grille, le professeur de piano traversait le jardin et s’arrêtait pour contempler les rosiers, car il connaissait, lui aussi, l’histoire du crottin et de la pelle, et il espérait que leur père surgirait d’un coin du jardin. Au début, leur père lui avait accordé beaucoup d’importance, il s’était imaginé que ce professeur de piano était un grand homme, il l’invitait à s’asseoir dans sa chambre et lui offrait son tabac, il lui tapait fort sur le genou et ne cessait de répéter combien il était extraordinaire. Le professeur de piano écrivait une grammaire latine en vers, il la recopiait dans un petit cahier et, chaque fois qu’il venait, tenait à ce que leur père entende une nouvelle strophe. Mais, soudain, leur père s’était terriblement lassé de lui, il ne voulait plus écouter les nouvelles strophes de la grammaire. Quand le petit coup de sonnette craintif du professeur de piano retentissait, on voyait leur père s’enfuir dans l’escalier et se cacher là où il pouvait. Le professeur de piano était désespéré à l’idée de ne plus être reçu dans la chambre de leur père, il parlait tout fort dans le couloir et lisait ses petites strophes en regardant de tous les côtés. Puis il s’assombrissait, il demandait à Concettina et à Anna s’il avait blessé leur père sans le savoir. Ni Anna ni Concettina ne jouaient bien. Elles en avaient toutes deux assez de ces leçons, elles auraient bien aimé arrêter, mais madame Maria refusait, car le professeur de piano était le seul visage étranger qu’on voyait à la maison. Et une maison est vraiment trop triste sans un visiteur de temps à autre, disait-elle. Elle assistait aux leçons, sa couverture sur les genoux, munie de son ouvrage au crochet*. Puis elle s’entretenait avec le professeur de piano et écoutait ses petites strophes. Quant à lui, il ne se résolvait pas à partir, il s’attardait dans l’espoir de voir leur père.


  Le professeur de piano était vraiment la seule personne étrangère à pénétrer chez eux. Il y avait aussi un neveu de madame Maria, qui se montrait de temps en temps, le fils de sa fameuse sœur de Gênes ; il faisait des études de vétérinaire, et comme on le recalait sans cesse à Gênes, il se présentait aux examens dans cette petite ville, où ils étaient beaucoup plus faciles. Mais, là aussi, il arrivait qu’on le recale. Au reste, ce n’était pas un véritable étranger, ils le connaissaient tous depuis qu’il était enfant ; madame Maria était sur les charbons ardents quand il venait, car elle craignait que leur père ne soit désagréable avec lui. Leur père ne voulait pas qu’on entre chez lui, et même les fiancés de Concettina avaient l’interdiction de franchir la grille.


  L’été, il fallait se rendre aux « Griottes ». Chaque année, Concettina pleurait parce qu’elle aurait préféré aller au bord de la mer, ou rester en ville avec ses fiancés. Madame Maria était désespérée, elle aussi, à cause de la femme du fermier, car elles s’étaient disputées un jour que le cochon avait dévoré des mouchoirs. Giustino et Anna, qui s’étaient tant amusés aux Griottes dans leur enfance, boudaient maintenant au moment de partir. Ils espéraient que leur père les autoriserait à passer un été chez Cenzo Rena, dans son espèce de château, car Cenzo Rena leur écrivait chaque année pour les inviter. Mais leur père refusait ; d’ailleurs, disait-il, c’était un affreux château, un truc avec des petites tours : Cenzo Rena croyait qu’il était beau parce qu’il avait dépensé de l’argent. L’argent, c’est la merde du diable, disait leur père.


  On prenait un petit train pour aller aux Griottes. Ce n’était pas loin, mais il était compliqué de partir, car leur père ne donnait ni paix ni trêve à personne les jours où l’on devait préparer les malles, il harcelait Ippolito et madame Maria ; cent fois, il fallait faire et défaire les bagages. Les fiancés de Concettina, venus pour la saluer, rôdaient autour de la grille. Elle, elle pleurait, envahie par une terrible rage à l’idée de séjourner de si longs mois au Griottes, où elle grossissait d’ennui et où il n’y avait même pas de court de tennis.


  Ils partaient le matin de bonne heure, et leur père était très méchant pendant tout le voyage : le petit train était bondé, les gens buvaient et mangeaient, il craignait qu’ils ne tachent son pantalon avec leur vin. Il finissait invariablement par chercher querelle à quelqu’un. Puis il se fâchait contre madame Maria, qui était toujours munie d’innombrables baluchons et paniers, de ses chaussures fourrées un peu partout à l’intérieur de leurs pochettes en tissu, et dans son filet d’une fiasque de café au lait qui dégoûtait tout particulièrement leur père ; la vue du café au lait dans une fiasque lui paraissait ignoble, et il disait à madame Maria qu’il ne parvenait pas à comprendre pourquoi leur grand-mère avait tenu à l’emmener dans ses nombreux voyages. Mais quand ils arrivaient aux Griottes, il était tout content. Il s’asseyait sous la tonnelle et respirait, il respirait profondément, il disait que l’air avait vraiment bon goût, un goût si fort et si frais qu’on avait l’impression de savourer une boisson chaque fois qu’on respirait. Il appelait le fermier et il lui faisait fête, il appelait Ippolito pour qu’il voie combien le fermier ressemblait à un tableau de Van Gogh, il voulait que le fermier s’asseye, le visage appuyé sur la main, il lui posait son chapeau sur la tête et demandait si ce n’était pas un vrai Van Gogh. Après le départ du fermier, Ippolito disait que c’était peut-être un Van Gogh, mais que c’était aussi un voleur car il leur dérobait du blé et du vin. Alors, leur père s’emportait. Il avait joué avec ce paysan dans son enfance et il ne pouvait pas accepter qu’Ippolito se mette à cracher ainsi sur les choses de son enfance, il lui disait qu’il est beaucoup plus grave de cracher sur l’enfance de son propre père que de prendre quelques kilos de blé quand on en a besoin. Ippolito ne répondait pas, il gardait son chien entre ses jambes et lui caressait les oreilles. À son arrivée aux Griottes il enfilait une vieille veste de futaine et des bottes, il passait tout l’été habillé de la sorte, il était horriblement sale et il devait mourir de chaud, disait madame Maria. Mais Ippolito ne semblait jamais avoir chaud, il ne transpirait pas, son visage était toujours sec et lisse, et il parcourait la campagne sous le soleil de midi avec son chien. Le chien rongeait les fauteuils et avait des puces, madame Maria voulait qu’on s’en débarrasse, mais Ippolito en était fou : une nuit que le chien était tombé malade, il l’avait gardé dans sa chambre, se levant pour lui préparer des petites pâtées. Il aurait aimé l’emmener en ville, et au lieu de ça il était obligé de le laisser au fermier, qui ne s’en souciait guère, qui lui donnait à manger des aliments pourris. Ippolito était toujours très malheureux à l’automne quand il lui fallait dire adieu à son chien, mais leur père était du même avis que madame Maria à ce sujet, il refusait catégoriquement de le prendre en ville. Ippolito n’avait qu’à attendre patiemment que son père meure, disait ce dernier, qui sait ? Ippolito espérait peut-être que son père mourrait vite, c’était peut-être son rêve blond, pour pouvoir aller se promener en ville avec son chien.


  Ippolito écoutait sans broncher les méchancetés que leur père déversait sur lui, il ne répondait jamais, son visage restait immobile et pâle, et, la nuit, il tapait à la machine le livre de mémoires, ou lisait Goethe à voix haute quand leur père n’arrivait pas à dormir. Car il avait l’âme d’un esclave, affirmait Concettina, et, dans les veines, de la camomille à la place du sang, on aurait dit un vieillard de quatre-vingt-dix ans, à qui aucune fille ne plaisait et qui n’avait envie de rien, qui était capable de battre la campagne en solitaire toute la journée avec son chien.


  Les Griottes étaient une grande maison aux murs ornés de fusils et de cornes, les lits y étaient hauts et les matelas crissaient car ils étaient remplis de feuilles de maïs. Le jardin descendait jusqu’à la route carrossable, un grand jardin boisé et inculte, et il était inutile d’essayer d’y planter des rosiers ou d’autres fleurs parce que le fermier ne s’en serait certainement pas occupé pendant l’hiver, et les plantes auraient crevé. Derrière la maison se trouvaient la cour, la charrette et la maison du fermier. De temps à autre, la femme du fermier sortait sur le pas de sa porte et jetait un seau d’eau dans la cour. Alors madame Maria criait que la cour sentait mauvais à cause de cette eau sale, et la femme du fermier criait que c’était de l’eau propre, assez propre pour y laver le visage de madame Maria, puis elles se disputaient un bon moment. Tout autour s’étendaient des champs de maïs et de blé à perte de vue, au milieu desquels se dressaient des épouvantails, qui agitaient leurs manches vides ; les vignes et les chênes commençaient au pied de la colline, et l’on entendait de temps en temps des coups de feu y résonner : un nuage d’oiseaux s’élevait et les aboiements du chien d’Ippolito retentissaient, mais Concettina prétendait qu’il aboyait de peur, et non par envie d’attraper quelque chose. La rivière coulait de l’autre côté de la route carrossable, une bande claire entre les buissons et les cailloux, et le village était situé un peu plus loin, avec ses dix maisons.


  Au village, il y avait ceux que leur père appelait « les crapules » : le secrétaire du fascio, l’adjudant des carabiniers et le secrétaire de mairie. Leur père se rendait tous les jours au village pour se montrer aux crapules, pour leur montrer qu’il était encore vivant et qu’il ne les saluait pas. Les crapules jouaient à la pétanque en manches de chemise, sans imaginer qu’elles étaient, elles aussi, dans le livre de mémoires ; leurs femmes tricotaient sur la petite place, autour du monument, elles allaitaient leurs enfants, un mouchoir sur le sein. Le monument était gros et en pierre, un gros garçon de pierre arborant un fanion et un fez : leur père s’arrêtait devant, il mettait son monocle, il le contemplait et ricanait. Madame Maria craignait que les fascistes ne finissent par l’arrêter, elle essayait de l’entraîner comme elle le faisait autrefois avec leur grand-mère devant les vitrines de chapeaux. Elle aurait aimé parler aux femmes des crapules, apprendre de nouveaux points de tricot et leur en enseigner d’autres, leur dire aussi qu’il vaudrait mieux se laver le sein à l’eau bouillie avant d’allaiter. Mais elle n’osait jamais les approcher par crainte de leur père.


  L’été, le crâne chauve et luisant de leur père se couvrait d’écorchures et de taches de rousseur car il restait au soleil tête nue, et les jambes de Concettina viraient au brun doré puisque prendre le soleil était la seule occupation qu’on avait aux Griottes. Concettina passait toute la journée sur une chaise longue devant la maison, avec des lunettes noires et un livre qu’elle ne lisait pas, elle contemplait ses jambes en veillant à ce qu’elles bronzent bien, elle se disait qu’elles maigriraient un peu à force de transpirer au soleil. Car Concettina n’était pas seulement forte des hanches, elle était aussi forte des jambes, elle déclarait qu’elle donnerait dix ans de sa vie pour être plus mince des hanches jusqu’aux pieds. Sous la tonnelle, le visage surmonté d’un chapeau en journal, les pieds croisés sur un tabouret, madame Maria arrangeait ses robes, ses extraordinaires robes taillées dans de vieux rideaux ou de vieilles couvertures. Au loin, on voyait la silhouette d’Ippolito se détacher sur la crête de la colline, qu’il arpentait avec son fusil et son chien. Leur père maudissait ce stupide chien et la manie qu’avait Ippolito de parcourir la campagne, alors qu’il avait besoin de lui pour sa piqûre et pour qu’il tape à la machine, et il envoyait Giustino le chercher.


  2


  



  C’est aux Griottes que leur père eut un malaise pour la première fois. Il était en train de boire son café quand la main qui tenait la tasse se mit brusquement à trembler et que le café se renversa sur son pantalon. Leur père était tout courbé, il tremblait, avait du mal à respirer. Ippolito alla à bicyclette appeler le médecin. Mais leur père ne voulait pas de médecin, il disait qu’il se sentait un peu mieux, il disait que le médecin était une crapule, il déclarait qu’il rentrerait immédiatement en ville. Vint le médecin, une misérable crapule : il était juste un peu plus grand que madame Maria, avait des cheveux blonds qui ressemblaient à des plumes de poussin, un grand pantalon de golf et des chaussettes à carreaux. Soudain, leur père et lui se lièrent d’amitié. Car leur père découvrit que ce n’était pas une crapule, qu’il détestait le secrétaire du fascio, l’adjudant des carabiniers et le garçon en pierre sur la place du village. Leur père affirmait qu’il était très content d’avoir eu un malaise, car il avait ainsi rencontré ce petit docteur, un homme qu’il prenait pour une crapule alors qu’il s’agissait d’un brave garçon. Chaque jour, ils bavardaient ensemble et se disaient beaucoup de choses, leur père avait presque envie de lui lire un extrait de son livre de mémoires, pourtant Ippolito le lui déconseillait. À présent, Ippolito ne pouvait plus se promener dans la campagne, il devait passer la journée assis dans la chambre de leur père, lui faire des piqûres, lui donner des gouttes et lui lire des livres à voix haute. Mais leur père ne voulait plus de Goethe, il voulait des romans policiers. Heureusement, il y avait le petit docteur, qui lui rendait toujours visite, et leur père était très content, il lui avait juste dit de ne plus mettre ses chaussettes à carreaux car elles ne lui allaient pas et étaient un peu ridicules.


  Comme toujours, ils repartirent fin septembre, à l’exception de Giustino et de madame Maria, qui s’en allèrent plus tôt car Giustino avait été recalé en grec. En ville, la santé de leur père se détériora de nouveau, il maigrissait et toussait. Un médecin venait le voir, un médecin bien différent du petit docteur aux cheveux pareils à des plumes de poussin, un médecin qui ne s’asseyait pas pour bavarder avec lui, qui ne l’écoutait pas et le traitait avec dureté. Il lui avait interdit de fumer. Leur père tendait sa blague à tabac à Ippolito, il lui disait de l’enfermer dans un tiroir et de garder les clefs, mais au bout d’un moment il réclamait ce tabac, il en réclamait un petit peu. Ippolito ne l’écoutait pas, il ne sortait pas les mains de ses poches, alors leur père lui disait qu’il était vraiment ridicule, qu’il prenait tout à la lettre, qu’il n’avait ni bon sens ni fantaisie, que le monde était gâché par les gens de son acabit, par des gens qui prennent tout à la lettre ; il ne se consolait pas d’avoir engendré un fils aussi ridicule et stupide, un fils qui restait planté là, avec son visage de pierre, et qui ne lâchait pas la clef. Avoir un fils aussi stupide était une souffrance pour lui, une souffrance qui faisait plus mal qu’un peu de tabac. Enfin, Ippolito poussait un grand soupir et jetait la clef sur la table. Leur père ouvrait alors le tiroir, il s’emparait du tabac, il se mettait à fumer et à tousser.


  Un jour, pendant qu’ils étaient à table, ils virent leur père arriver en pyjama et en savates, une liasse de feuilles dans les bras. C’était son livre de mémoires. Il demanda si le poêle était allumé : il l’était, car il faisait déjà froid. Il commença à y fourrer tous ces papiers, tandis qu’ils le regardaient bouche bée, à l’exception d’Ippolito. De grandes flammes montaient du poêle ouvert, le livre de mémoires brûlait et personne ne comprenait. Ippolito, toutefois, ne semblait pas surpris, il s’était levé, il contemplait les flammes en se lissant doucement les cheveux et, armé du tisonnier, poussait à l’intérieur du poêle les papiers qui ne s’étaient pas encore consumés. Leur père se frotta ensuite les mains et dit : « Maintenant, je suis satisfait. Il faut tout réécrire. Ça n’allait pas comme ça. » Pourtant, il fut très nerveux pendant tout le reste de la journée, il ne voulait ni se recoucher ni s’habiller, il arpentait la chambre et tourmentait Ippolito avec son histoire de tabac habituelle. Il était très fâché contre Ippolito, il finit par le chasser et pria Concettina de lui lire un livre ; tandis qu’elle lisait, il lui tenait la main, la caressait, lui disait qu’elle avait de belles mains et un beau profil, un profil vraiment beau. Mais il lui dit ensuite qu’elle lisait mal et, de surcroît, d’une voix monotone, il lui ordonna d’arrêter.


  Il se coucha et fut désormais incapable de se relever. Son état empirait peu à peu, il mourait, tout le monde le savait, et il le savait lui aussi, même s’il feignait l’indifférence, lui qui parlait toujours de la mort avant de tomber vraiment malade. Il était de moins en moins loquace ; bientôt, il ne demanda plus que ce dont il avait besoin. L’accès de sa chambre était interdit à Giustino et à Anna, qui le voyaient du pas de la porte, allongé dans son lit, ses bras maigres et poilus étendus sur la couverture, le nez de plus en plus blanc et de plus en plus maigre. Parfois, il leur faisait signe d’entrer, mais il ne prononçait ensuite plus rien de compréhensible, que des mots embrouillés ; ses bras froissaient son pyjama sur sa poitrine, il tremblait et transpirait. Il y avait une odeur d’alcool dans la pièce, un torchon rouge sur l’abat-jour, et l’on voyait dépasser de sous l’armoire ses chaussures longues et pointues, qu’il ne mettrait plus, on le savait, car il mourrait bientôt. Anna et Concettina n’avaient pas repris leurs leçons de piano après l’été, mais le professeur s’enquérait souvent de leur père. Il n’osait pas sonner, il restait immobile devant la grille, attendant que madame Maria vienne lui dire depuis le jardin si leur père avait pu dormir un peu. Danilo aussi était presque toujours devant la grille, appuyé contre le muret avec un livre, et madame Maria disait que c’était vraiment un effronté : il refusait de laisser Concettina en paix alors que son père allait très mal. Lorsque Concettina sortait un moment pour faire les courses, il glissait son livre sous son bras et marchait derrière elle ; Concettina lui lançait de temps en temps un regard torve, elle rentrait à la maison le visage cramoisi et la frange tout ébouriffée.


  Leur père mourut un matin. Anna et Giustino étaient au lycée, et madame Maria vint les chercher, un tout petit foulard noir noué autour du cou, elle les embrassa gravement sur le front et les emmena. Pour les embrasser, elle avait dû se hausser sur la pointe des pieds, car ils étaient tous deux beaucoup plus grands qu’elle. Cela s’était passé dans le couloir du lycée, devant le proviseur, qui était d’habitude discourtois et qui fut très gentil ce matin-là. Ils montèrent dans la chambre de leur père : Concettina sanglotait, agenouillée, tandis qu’Ippolito était debout et silencieux, le visage toujours sec et blanc. Sur le lit, leur père était vêtu de pied en cap, avec sa cravate et ses chaussures ; son visage était maintenant très beau, non plus tremblant et moite, mais immobile et doux.


  Puis madame Maria conduisit Anna dans la maison d’en face, car la dame avait envoyé quelqu’un pour leur proposer de la garder toute la journée. Anna avait peur parce qu’il y avait un chien. Pas un chien comme celui d’Ippolito, bouclé et stupide, mais un chien-loup attaché à une chaîne. Et il y avait un panneau accroché à un arbre du jardin : Cave canem. Le ping-pong aussi lui faisait peur. À travers la haie, elle avait vu un garçon jouer au ping-pong avec un vieux monsieur, et elle craignait que le garçon ne l’invite à disputer une partie, elle qui n’en était pas capable. Elle lui dirait, pensa-t-elle, qu’elle savait jouer mais qu’elle n’en avait pas envie, qu’ils avaient un ping-pong aux Griottes et passaient tout l’été à y jouer. Puis elle songea que si elle se liait d’amitié avec ce garçon, il faudrait peut-être l’emmener un été aux Griottes, et il s’apercevrait alors qu’il n’y avait pas la moindre table de ping-pong.


  Elle n’était jamais allée dans la maison d’en face. Elle avait regardé le garçon, le vieux monsieur et le chien à travers la haie. La dame à la frange qui se penchait au balcon en robe de chambre et qui semblait si jeune était la femme du vieux monsieur. Il y avait aussi une adolescente aux cheveux roux, qui était la fille du vieux monsieur et d’une épouse précédente. En revanche, le garçon et son aîné, qui devait avoir l’âge d’Ippolito, étaient les enfants de la dame à la frange. Madame Maria disait que c’étaient des gens très riches, car le vieux monsieur possédait l’usine de savon, un long bâtiment en briques rouges sur le fleuve, avec des cheminées qui fumaient tout le temps. C’étaient des gens très, très riches. Ils ne faisaient jamais rebouillir les fonds de café, ils les donnaient à des religieux qui venaient les réclamer. Le soir, l’adolescente aux cheveux roux, fille de l’autre femme du vieux monsieur, sortait avec un balai et nettoyait le jardin en marmonnant et en se fâchant toute seule. Madame Maria avait, elle aussi, beaucoup regardé à travers la haie, parce qu’elle était curieuse et s’intéressait aux gens riches.


  Madame Maria confia Anna à la femme de chambre qui avait ouvert, elle insista pour qu’on lui rappelle de mettre son écharpe autour du cou si elle allait dans le jardin, puis elle repartit. La femme de chambre conduisit Anna dans une pièce à l’étage et lui dit d’attendre : monsieur Giuma arriverait bientôt, il lui tiendrait compagnie. Anna ignorait qui était monsieur Giuma. Elle voyait sa maison à travers les fenêtres, et elle était totalement différente, vue de ce côté-là : plate, petite et vieille, avec sa glycine sèche sur la terrasse et, sur un coin du toit, le ballon de Giustino crevé, délavé par la pluie. Les volets de la chambre de leur père étaient fermés. Soudain, elle se souvint de lui en train d’ouvrir les volets avec fracas, de se pencher à la fenêtre pour contempler le matin, de se savonner le menton à l’aide de son blaireau en tendant son cou maigre et de lui dire : « Va m’acheter du tabac. Rends-toi utile, puisque tu n’es pas agréable ». Elle eut l’impression de le voir sortir dans le jardin avec son monocle, son pantalon en flanelle blanche, ses longues jambes un peu arquées, car il avait beaucoup monté à cheval du temps de sa jeunesse. Elle se demanda où était son père désormais. Elle croyait à l’enfer, au purgatoire et au paradis, elle pensa que son père était au purgatoire, regrettant les méchancetés qu’il leur avait si souvent dites, notamment lorsqu’il tourmentait Ippolito à cause du tabac et du chien. Il devait être surpris de voir que le purgatoire existait : il avait répété d’innombrables fois qu’il n’y a certainement rien pour les morts et que ça valait mieux comme ça, parce qu’au moins il pourrait dormir, lui qui dormait toujours si mal.


  La femme de chambre vint lui dire que monsieur Giuma était arrivé. C’était le garçon, celui du ping-pong. Il entra en courant et en sifflant, les cheveux sur les yeux, il jeta sur la table des livres attachés par une sangle en cuir. Il fut étonné de la voir, il lui adressa un petit salut froid et timide en courbant un peu les épaules. Il se mit à chercher quelque chose dans la chambre et à siffler. Il sortit d’un tiroir un cahier et un pot de colle, il collait dans ce cahier de grands visages d’acteurs de cinéma, découpés dans une revue. C’était, semblait-il, une occupation très importante et très ennuyeuse, car le garçon respirait fort et soufflait, chassant ses cheveux de ses yeux. Près de la table se trouvait un grand globe terrestre. De temps à autre, le garçon le consultait avant d’écrire rapidement quelques mots sous le visage de ces acteurs, dans son cahier. L’adolescente aux cheveux roux se présenta. Ses cheveux étaient courts et coupés en fines mèches selon la mode de cette année-là, une mode qui s’appelait à la fièvre typhoïde*. Mais seuls ses cheveux étaient à la mode, car sa robe était large et laide, d’un horrible jaune citron, avec une encolure ronde. L’adolescente tenait son balai habituel à la main, elle le passa furieusement sur le tapis avant de dire : « Giuma, cette petite fille ne peut pas s’amuser ainsi. Abandonne tes acteurs et montre-lui Les Trésors du petit garçon, ou emmène-la jouer au ping-pong dans le jardin. »


  Ils regardèrent Les Trésors du petit garçon. Cet ouvrage se composait de plusieurs volumes, où l’on voyait toutes sortes de choses : des fleurs, des oiseaux, des voitures et des villes. Giuma s’attardait un moment devant chaque image, ils les regardaient ensemble, puis il lui disait : « Vu ? » Elle répondait : « Oui. » « Vu » et « oui » étaient les deux seuls mots qu’ils échangeaient. La main maigre et brune de Giuma tournait les pages. Anna se rappelait avec honte qu’elle avait cru qu’ils deviendraient de bons amis. Soudain, on entendit un grand bruit dans toute la maison, elle sursauta et Giuma rit : il avait les dents blanches, aussi pointues que celles d’un renard. Il dit : « C’est le gong. Il faut aller déjeuner. »


  À table, le vieux monsieur occupait la place d’honneur. Il était sourd et portait une petite boîte noire sur la poitrine, avec un fil électrique accroché à l’oreille. Il avait une barbe blanche qu’il installa sur sa serviette au début du repas, il avait un ulcère gastrique et ne pouvait manger que des légumes cuits et des bouillies à l’huile. L’adolescente aux cheveux roux était assise à ses côtés, elle s’appelait Amalia et c’était elle qui le servait, qui assaisonnait la nourriture avec de l’huile et versait de l’eau minérale dans son verre. La maîtresse de maison se tenait à l’autre extrémité de la table, elle arborait un pull-over bleu tout poilu et un petit collier de perles ; il y avait aussi un homme qu’on ne savait pas bien identifier, et qui, à en juger par ses pantoufles, n’était pas un invité ; Giuma était assis à ses côtés, il lui versait de l’eau dans son vin pour le taquiner, puis il riait, le poing sur la bouche ; l’homme ne lui prêtait aucune attention, il discutait de la Bourse avec le vieux monsieur, mais il devait hurler car la petite boîte ne marchait pas bien. Puis ils se mirent tous à parler de la nouvelle coiffure d’Amalia, à la fièvre typhoïde*, et la dame dit qu’elle voulait, elle aussi, se coiffer ainsi, parce qu’elle était un peu lasse de sa frange. Amalia répétait les conversations en criant fort dans l’oreille du vieux monsieur. La petite boîte s’appelait « l’appareil de papa », et le vieux monsieur s’attribuait aussi le nom de « papa ». Il disait : « Aujourd’hui, papa veut faire un gros dodo après le déjeuner. Papa est très vieux. » Bientôt la dame commença à s’énerver et à regarder par la fenêtre, car Emanuele n’arrivait pas. Emanuele était le garçon qui avait plus ou moins l’âge d’Ippolito, et il se présenta à la fin du repas. Il boitait, il était tout rouge et en nage à cause des efforts que sa boiterie engendrait. Il ressemblait à Giuma, mais il n’avait pas ses dents de renard, il avait des dents larges et carrées qui dépassaient sur ses lèvres. Après le déjeuner, ils enroulèrent le vieux monsieur dans une couverture, sur le divan, placèrent une écharpe sur ses yeux car, autrement, il ne pouvait pas dormir, et le laissèrent là.


  Anna et Giuma jouèrent au ping-pong. Elle lui avait dit qu’elle ne savait pas jouer : maintenant, elle était certaine qu’ils ne deviendraient pas amis, et peu lui importait ce qu’il pensait. Il lui répondit qu’il lui apprendrait, que c’était facile. Pendant qu’ils jouaient, l’homme aux pantoufles vint les regarder. Il se nommait Franz. Il était petit, avait les yeux clairs, un visage bronzé et tout ridé. Giuma et lui se mirent à boxer et à se poursuivre dans le jardin. Anna resta assise à les observer, en tournant et retournant la balle de ping-pong entre ses doigts. Le chien n’était pas là parce qu’on l’avait envoyé chez des amis pour qu’il se marie. Quand l’obscurité tomba, madame Maria appela Anna par la fenêtre, et elle rentra à la maison.


  On enterra leur père. Anna avait imaginé un véritable enterrement avec des prêtres, des femmes blanches et la croix, mais elle avait oublié que son père était fâché avec les prêtres. Donc ni prêtres, ni femmes blanches. Plusieurs fiancés de Concettina assistèrent à la cérémonie, les plus importants : Danilo et deux ou trois autres. Il y avait également le professeur de piano, qui brûlait encore de savoir ce qui avait blessé leur père, qui le demandait aux fiancés de Concettina et au neveu de madame Maria. Pendant la maladie de leur père, il lui avait écrit des lettres, dans lesquelles il disait qu’il se consumait de chagrin à l’idée de l’avoir blessé d’une manière ou d’une autre, et qu’il le priait, quoi qu’il en soit, de l’excuser. Mais leur père n’avait lu aucune de ses lettres car il était trop malade.


  Ils enterrèrent leur père à côté de leur mère, au cimetière, et Concettina se mit à sangloter très fort. Puis ceux qui étaient venus les saluèrent avec un air mystérieux et cérémonieux, ainsi qu’il est d’usage avec les proches parents des morts. Eux, ils rentrèrent à la maison et s’assirent pour déjeuner. Il y avait des pâtes et des légumes comme n’importe quel autre jour.


  Madame Maria invita son neveu à se doucher chez eux : la chambre qu’il louait n’avait pas de confort et les bains publics étaient bondés. Concettina en fut contrariée, elle dit à Ippolito qu’à l’avenir ils auraient toujours ce neveu de madame Maria dans les jambes. Ippolito n’était plus obligé de taper à la machine ni de lire à voix haute, il préparait ses examens de procureur en arpentant la terrasse, un livre à la main ; chacun savait qu’il pouvait agir à sa guise désormais. Giustino apporta quatre souris blanches dans une cage qu’il avait achetée avec ses économies, il disait qu’il les dresserait, et madame Maria se plaignait qu’elles sentaient horriblement mauvais. Anna croyait qu’on ne devait pas rire pendant très longtemps dans une maison où quelqu’un venait de mourir, et pourtant, quelques jours après l’enterrement, elle riait comme une folle avec Concettina et Giustino, parce qu’elle s’était fait une fausse poitrine avec la laine d’un matelas.


  Il régnait une grande liberté dans la maison. Toutefois, cette liberté était un peu effrayante. Plus personne ne commandait. De temps à autre, Ippolito s’y essayait, mais comme personne ne l’écoutait, il haussait les épaules et retournait arpenter la terrasse. Il se disputait avec madame Maria pour des questions d’argent. Madame Maria disait qu’Ippolito était pingre, qu’il était soupçonneux et n’avait pas confiance en elle. Il fallait penser maintenant aux vêtements de deuil. Mais Ippolito refusa de lui donner de l’argent : il prétendit qu’il y en avait peu, dit qu’ils n’avaient qu’à se débrouiller à la maison, comme beaucoup d’autres gens. Madame Maria acheta chez le droguiste des sachets de poudre noire et mit les vêtements à tremper dans une grande marmite : on voyait un jus qui évoquait un potage aux lentilles. Pourtant, quand les vêtements furent secs et repassés, Concettina fut mécontente, car ils n’étaient pas d’un beau noir profond, ils étaient d’un noir qui tirait un peu sur le marron. À cause de cette histoire, Concettina fit la tête à Ippolito pendant plusieurs jours : elle disait qu’on pouvait tout de même acheter un petit tissu bon marché ; elle ne s’asseyait pas à table pour manger, elle montait ses repas dans sa chambre.


  Anna croyait qu’elle n’irait jamais plus jouer dans la maison d’en face. Mais Giuma l’appela une nouvelle fois. Ils s’habituèrent à jouer ensemble, et désormais pas un jour ne se passait sans qu’il ne l’appelle. Anna ne s’amusait pas tellement avec lui, elle préférait jouer dans la rue avec ses camarades de classe. Et pourtant, quand Giuma l’appelait, elle n’avait pas le courage de refuser. Elle ne savait pas très bien pourquoi ce courage lui manquait. Elle espérait sans doute qu’il lui prêterait un jour Les Trésors du petit garçon ; elle n’osait pas le lui demander. Et puis, le fait qu’il l’appelait la remplissait de fierté. Ils ne jouaient presque jamais au ping-pong. Giuma aimait un jeu qui consistait à mimer les films qu’il avait vus : il l’attachait à un arbre et dansait autour d’elle avec un papier allumé, il serrait la corde si fort qu’elle avait mal aux bras. Quand ils interrompaient ce jeu, Giuma se mettait à parler. Le premier jour, il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche, mais il ne s’en privait plus désormais, il en était même ennuyeux. Il racontait des histoires qui lui étaient arrivées, et Anna pensait que tout était inventé. Il parlait des trophées qu’il avait remportés à des tournois de rugby et des compétitions d’aviron, des coupes en or et en argent qu’il était cependant impossible de voir car il les avait données, ou maman chérie les avait rangées dans un endroit inaccessible. De temps à autre, Emanuele et Amalia, le frère et la sœur de Giuma, sortaient sur le balcon, ils tendaient l’oreille et riaient aux éclats. « Guignol ! » lui lançait Emanuele. Alors Giuma s’emportait et filait dans sa chambre. Il revenait au bout d’un moment, les yeux rouges et les cheveux ébouriffés. Il restait assis dans l’herbe sans rien dire, puis il trouvait la corde et reprenait le jeu de la corde et de l’arbre. Le soir, quand elle rentrait chez elle, Anna avait la tête pleine des histoires de Giuma, de ses amis qui disputaient avec lui des matchs de rugby et des courses d’aviron : Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla et Toni. Ils portaient des noms étranges, et l’on ne comprenait jamais s’il s’agissait de garçons ou de filles. On ne comprenait pas non plus pourquoi il ne les invitait pas à jouer dans son jardin, pourquoi il préférait jouer tout seul avec une gamine qui n’avait jamais participé de sa vie à une course d’aviron. Il ne réussissait peut-être pas à inventer et à se vanter autant avec ces amis-là. Il arpentait la pelouse en tirant sa corde derrière lui, il se vantait et inventait. Anna était assise dans l’herbe, elle avait mal au cou à force d’opiner du bonnet, elle avait mal aux lèvres à force de faire semblant de sourire. De temps à autre, elle lui posait des questions. Des questions prudentes qu’elle méditait un moment. Elle demandait : « C’est bien, le rugby ? » Ou encore : « Cingalesi était-il présent ce jour-là ? » Elle préférait ne pas parler de Toni, parce qu’elle n’avait pas encore réussi à comprendre si c’était un garçon ou une fille.


  Puis Giuma se mit à évoquer son départ. Il passerait l’hiver à Menton, où sa famille possédait une villa. Giuma n’allait pas au lycée, il prenait des cours particuliers, il entrerait peut-être dans un collège en Suisse où il jouerait au rugby toute la journée. L’idée de son départ était synonyme de repos pour Anna. Elle retournerait s’amuser dans la rue avec ses amies. Il y avait aussi des garçons, qui la frappaient parfois, mais qui ne l’attachaient pas aux arbres. Un soir, au crépuscule, il l’avait attachée à l’arbre et lui avait annoncé qu’il allait chercher un couteau à la cuisine afin de l’égorger et de la manger. Elle demeura seule, ligotée, dans le jardin sombre, et la peur l’envahit soudain. Elle s’écria : « Giuma ! Giuma ! » L’obscurité ne cessait de s’épaissir et ses bras lui faisaient mal. Alors, Emanuele sortit, il coupa le nœud à l’aide de son canif, il l’emmena à la salle de bains et lui enduisit les bras de vaseline car ils étaient violets et écorchés. Il dit : « Quel beau salopard que mon frère ! »


  Dans la maison, on roulait les tapis et l’on voyait apparaître des malles et des valises. Emanuele était le seul à rester car il devait assister aux cours de l’université. En vérité, Amalia ne voulait pas partir. Maman chérie disait qu’il valait mieux la laisser à la maison si elle n’avait pas envie de bouger, mais le vieux monsieur répondait qu’Amalia était déprimée et qu’elle avait besoin d’air marin. On entendait les pleurs d’Amalia qui ne voulait pas partir. Alors, le vieux monsieur demanda à ce Franz de la persuader, et Franz alla lui parler, il revint au bout d’un moment dire qu’il l’avait persuadée et qu’elle partirait.


  Ainsi, un matin, on vit monter en voiture Giuma, avec le chien dans ses bras, Amalia, ce fameux Franz, qui devait conduire, maman chérie et le vieux monsieur. Maman chérie portait un manteau sport très ample et des lunettes noires, Amalia avait enfilé elle aussi un manteau sport, un peu copié sur celui de maman chérie, mais Concettina, qui regardait par la fenêtre, prétendit qu’on aurait dit la domestique. Le vieux monsieur réclama une grande quantité de journaux et les fourra en plusieurs couches sous son imperméable : selon lui, il n’y avait rien de mieux que les journaux pour se protéger le ventre du froid. Emanuele resta seul sur le trottoir, les saluant avec son mouchoir. Il vit Anna à sa fenêtre et lui dit qu’elle pouvait venir quand elle voulait lire les livres de Giuma, ou consulter le globe terrestre si elle avait besoin de travailler sa géographie. Il n’avait pas du tout l’air triste d’être seul, il rentra dans la maison en boitillant, en sautant et en se frottant bien fort les mains.
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  Anna essaya deux ou trois fois de jouer dans la rue avec ses camarades de classe, mais cela ne les amusait plus tellement, et elles prirent donc l’habitude de se promener le long du fleuve en bavardant, bras dessus bras dessous. Elles avaient un tas de choses à se dire, et jouer n’était plus aussi agréable. Giustino se promenait lui aussi sur les quais, en compagnie de ses amis, il était grand désormais, il portait les anciens vêtements d’Ippolito et se passait de la gomina dans les cheveux. Pendant le Carnaval, il se rendit à la fête foraine et raconta ensuite à Anna qu’il avait disputé une partie de brisque avec l’homme qui jouait aux cartes avec ses pieds. Il était toujours en manque d’argent, aussi finit-il par vendre ses souris blanches à un ami : il s’était lassé d’elles, il oubliait souvent de les nourrir. Il se montrait parfois très gentil avec Anna, mais celle-ci découvrait ensuite qu’il avait besoin de quelque chose, un prêt de dix lires ou son pull-over gris. A force de mettre le pull-over d’Anna, il l’avait complètement déformé. Comme il était mauvais élève, Ippolito lui donnait des cours de grec, le soir, mais il lui arrivait de perdre patience et de lui asséner des coups de poing, alors Giustino sautait par-dessus le balcon et partait en courant. Ippolito haussait les épaules et disait qu’après tout, il s’en fichait pas mal. Un soir, Giustino passa toute la nuit dehors. Il revint le lendemain matin, alors que madame Maria s’apprêtait à téléphoner à la police, il n’adressa la parole à personne et alla manger à la cuisine. Son pantalon était couvert de boue et il avait les mains écorchées. Il garda le silence toute la journée puis il dit à madame Maria qu’il était revenu mais qu’il ne voulait plus qu’Ippolito lui donne des cours, sinon il fuguerait de nouveau et à jamais. Alors Ippolito dit que Giustino n’avait qu’à se débrouiller tout seul avec le grec : lui, il s’en fichait totalement, oh, comme il s’en fichait !


  Et puis soudain, Emanuele et Ippolito se lièrent d’amitié. C’était étrange, parce qu’Ippolito n’avait jamais été l’ami de personne, on n’avait jamais entendu dire qu’il avait un ami. Emanuele et lui commencèrent à bavarder à travers la grille, ils se prêtaient des livres, et un jour qu’elle rentrait du lycée Anna trouva Emanuele à table, en train de manger du potage de légumes avec les autres. Il lui lança un clin d’œil et dit : « Nous autres, nous sommes de vieux amis », il exigea, après le déjeuner, qu’elle retrousse les manches de son pull-over pour voir si elle avait encore des traces de corde sur les bras.


  Anna croyait qu’Emanuele deviendrait un des habituels fiancés de Concettina, un de ceux qui lui écrivaient des lettres, lui offraient des fleurs, l’accompagnaient au cinéma et s’amourachaient d’elle. Eh bien non. Emanuele ne s’intéressait pas à Concettina. Il était relativement gentil avec elle, il lui apportait des gravures de mode qu’il avait dénichées dans la chambre de maman chérie ou dans celle d’Amalia. Il était relativement gentil mais il n’arrêtait pas d’énumérer tout ce qui n’allait pas chez elle : sa manière de s’habiller, sa façon de marcher et de se mettre du rouge à lèvres. Quand Ippolito était absent, ils bavardaient au salon et examinaient ensemble les gravures de mode, puis Emanuele expliquait à Concettina comment elle devait s’habiller. Concettina disait qu’elle n’avait pas assez d’argent pour bien s’habiller. Mais Emanuele estimait que l’argent n’avait rien à voir là-dedans, il suffisait de regarder Amalia pour le comprendre : elle achetait ses vêtements dans une grande maison de couture de Turin et elle avait toujours l’allure d’une domestique. Chaque fois qu’il parlait d’Amalia, il soupirait et se grattait la tête. Maintenant, elle s’était coupé les cheveux à la fièvre typhoïde* et c’était un vrai monstre. Et puis elle était tombée amoureuse du fameux Franz. Emanuele s’en était aperçu depuis un moment, mais personne n’avait rien remarqué à la maison. Ce Franz, maman chérie l’avait pêché à Monte-Carlo et traîné derrière elle. Il lui avait raconté qu’il était le fils d’un baron allemand et qu’il avait fui l’Allemagne à cause des nazis, car son père avait été un grand général du Kaiser et croyait encore en la couronne. Maman chérie était naïve et crédule, papa était sourd et paisible, il acceptait tout ce que maman chérie lui plaçait devant les yeux, de même qu’il acceptait les bouillies qu’on posait devant lui aux repas. Mais Emanuele s’était méfié de ce Franz dès le premier instant, et dès le premier instant il avait pensé que quelque chose clochait dans son histoire. Le fait qu’Amalia se soit amourachée de ce type était un gros problème. Selon Emanuele, c’était le genre d’homme à ne pas réfléchir à deux fois avant de faire un mariage d’argent. « Il vaut mieux ne pas avoir d’argent du tout », disait-il à Concettina avant de lui donner une petite tape sur la joue. Cependant, quand Ippolito arrivait, Emanuele exigeait que Concettina quitte immédiatement le salon, et elle partait, vexée, sa liasse de gravures de mode sous le bras.


  Emanuele et Ippolito discutaient beaucoup, mais on ne savait pas bien de quoi, car ils se mettaient à parler en allemand dès que quelqu’un survenait. Concettina prétendait qu’ils parlaient sûrement de cochonneries, sinon ils n’auraient pas besoin d’employer cette langue qu’ils étaient les seuls à connaître, ou de s’isoler dans le salon. Certains soirs, Emanuele s’attardait, on entendait discuter et marcher dans le salon, puis le rire d’Emanuele retentissait soudain : il avait une façon de rire qui évoquait le roucoulement des pigeons. Ensuite il s’en allait et Ippolito préparait ses examens, car il n’avait jamais besoin de dormir, il était habitué à rester debout toute la nuit depuis l’époque du livre de mémoires. Mais maintenant, il n’avait plus rien du garçon qui faisait les piqûres à leur père et lui lisait Goethe, le garçon à l’air soumis et las que leur père tourmentait avec l’histoire du tabac et du chien. Depuis qu’il s’était lié d’amitié avec Emanuele, il avait des yeux brillants et inquiets qui semblaient toujours chercher quelque chose, il avait un pas vigoureux et rapide quand il courait à la grille, à la rencontre d’Emanuele. Il lui arrivait de passer plusieurs heures tout seul dans le salon à se caresser le visage, à sourire et à parler dans sa barbe. Anna lui demanda s’il n’irait pas aux Griottes chercher le chien ; elle avait imaginé qu’il s’y précipiterait aussitôt après la mort de leur père. Mais il adopta une drôle d’expression en entendant mentionner le chien. Il eut une grimace étrange et triste, peut-être parce qu’il se rappelait soudain les choses amères et méchantes que leur père lui répétait quand il ignorait qu’il agonisait, quand il parlait sans cesse de sa propre mort et du jour qu’Ippolito se promènerait en ville avec le chien. En attendant, le chien demeurait aux Griottes où il mangeait les aliments pourris que le fermier lui donnait : au reste, il mangeait ces aliments pourris depuis de nombreuses années et il devait maintenant s’y être habitué.


  Un soir qu’ils finissaient de dîner, Emanuele se présenta en compagnie de Danilo. C’était la première fois que Danilo entrait dans la maison, et Concettina rougit, son cou se couvrit de plaques cramoisies. Concettina pelait une orange et elle feignit de s’absorber dans cette tâche, elle ne regardait pas Danilo, et Danilo se contenta de lui jeter un coup d’œil rapide et rusé en continuant de discuter avec Ippolito, qui lui disait qu’il l’attendait depuis longtemps. Madame Maria était très apeurée, parce que Danilo l’avait toujours effrayée avec sa manie de rester planté devant leur grille. Danilo et Concettina s’étaient rencontrés dans une salle de bal, puis ils étaient allés se promener ensemble plusieurs fois, mais Concettina prétendait qu’il lui avait dit quelque chose de vulgaire, de très vulgaire, madame Maria demandait ce que c’était, or Concettina refusait de le répéter. Il venait d’une famille assez distinguée qui s’était appauvrie, et sa mère en était désormais réduite à exercer le métier de caissière dans une pâtisserie. De plus, il avait une sœur peu sérieuse. Concettina lui avait déjà annoncé qu’elle ne désirait plus le revoir. Mais il n’avait pas compris, il se tenait toujours devant la grille ; chaque fois qu’elle la franchissait, racontait Concettina, il lui emboîtait le pas sans prononcer le moindre mot et en prenant une tête à claques. Maintenant Emanuele l’avait emmené chez eux, Ippolito lui avait dit qu’il l’attendait depuis longtemps, et voilà qu’il était tranquillement assis à table, pelant une orange qu’Ippolito lui avait offerte. Quand il eut mangé l’orange, Ippolito l’invita à monter avec lui dans le salon, tandis qu’Emanuele restait en bas pour tenter de persuader madame Maria que Danilo était un brave garçon, le meilleur garçon du monde, qu’il ne pouvait pas avoir dit quelque chose de vulgaire à Concettina, qu’ils s’étaient probablement mal compris. Et il n’était pas vrai qu’il avait une sœur peu sérieuse : lui, Emanuele, il avait vu cette sœur et elle lui avait paru très sérieuse ; au reste, il avait un tas de sœurs, de seize ans à trois mois. Mais Concettina affirma qu’ils s’étaient très bien compris, qu’il s’était vraiment agi d’une chose très vulgaire, qu’elle ne voulait pas voir Danilo chez eux, qu’elle était très en colère. Puis elle fila en claquant la porte. Emanuele et Ippolito discutèrent très longtemps avec Danilo dans le salon ; madame Maria, qui y avait oublié son ouvrage, avait envie d’aller le chercher, mais Giustino lui dit de n’en rien faire, car il valait mieux ne pas les déranger. Désormais Danilo survenait à n’importe quel moment en compagnie d’Emanuele, et Ippolito s’enfermait avec eux dans le salon. Ippolito dit à Concettina qu’il recevait chez eux qui bon lui semblait, et Concettina se mit à sangloter ; alors, pour la consoler, Emanuele l’emmena au cinéma voir Anna Karénine avec Greta Garbo, et à leur retour Concettina allait mieux ; elle aimait voir Greta Garbo et elle croyait lui ressembler un petit peu, car, comme elle, Greta Garbo n’avait pas de poitrine. « Ce Danilo a vraiment le béguin pour Concettina », dit Anna à Giustino. Ses camarades de classe lui avaient appris à dire « le béguin », et elle était contente quand elle avait l’occasion de l’employer. Mais Giustino déclara alors que Danilo se fichait pas mal de Concettina : s’il s’installait devant la grille, c’était uniquement pour se moquer d’elle. Danilo avait bien d’autres idées en tête. Anna lui demanda ce que Danilo avait en tête. Giustino fronça le nez et les lèvres, il se rapprocha en prenant un air de plus en plus affreux. « Po-li-ti-que », lui dit-il à l’oreille avant de partir en courant.


  « Po-li-ti-que », pensa Anna. Elle se promenait dans le jardin parmi les rosiers de madame Maria tout en répétant ce mot en son for intérieur. C’était une fille grassouillette, pâle et paresseuse, vêtue d’une jupe à plis et d’un pull-over d’un bleu délavé, une fille pas très grande pour son âge. « Po-li-ti-que », répétait-elle tout bas, et elle avait soudain l’impression de comprendre. Voilà pourquoi Danilo venait si souvent chez eux : il faisait de la politique avec Ippolito et Emanuele. Elle avait l’impression de comprendre le salon, les phrases en allemand, Ippolito qui se caressait le visage, ses yeux inquiets qui cherchaient toujours quelque chose. Ils faisaient de la politique dans le salon, ils faisaient de nouveau quelque chose de dangereux et de secret, comme l’avait été autrefois le livre de mémoires. Ils voulaient renverser les fascistes, commencer la révolution. Leur père avait toujours affirmé qu’il fallait renverser les fascistes, qu’il serait le premier à monter sur les barricades, le jour de la révolution. Il prétendait que ce serait le plus beau jour de sa vie. Mais sa vie s’était écoulée sans que ce jour arrive. Maintenant Anna s’imaginait sur les barricades avec Ippolito et Danilo, tirant des coups de fusil et chantant. Elle s’approcha tout doucement du salon, poussa lentement la porte. Ils étaient assis tous les trois sur le tapis, devant un grand paquet de journaux, et ils eurent très peur en la voyant entrer. Emanuele jeta le manteau de Danilo sur les journaux et lui cria de s’en aller ; tandis qu’elle s’exécutait, elle entendit Danilo dire à Ippolito qu’il avait vraiment été bête de ne pas fermer la porte à clef.


  Anna décida de raconter à Giustino qu’elle avait vu les journaux. Giustino se mit à secouer ses bras comme s’il s’était brûlé puis il se pinça les lèvres entre quatre doigts : serrées de la sorte, elles saillaient et évoquaient les lèvres d’un Noir. Pendant ce temps, il gémissait et glapissait. Il referma aussi quatre doigts sur les lèvres d’Anna, si fort qu’il lui fit mal. Ils finirent par se gifler. Madame Maria battait des mains dans la pièce voisine, car il était temps qu’ils se couchent. Mais ces battements de mains suscitèrent chez Giustino des soupirs de mépris. « Des journaux qui viennent de France », chantonna-t-il tout bas en rangeant ses livres dans son cartable. Il se tourna vers elle et lui pinça une nouvelle fois les lèvres. Puis il dit : « Motus et bouche cousue. »


  Concettina commença, elle aussi, à comprendre. Danilo surgissait à n’importe quelle heure, la lumière brûlait tard dans le salon, et Ippolito tapait très fort sur la machine à écrire, comme à l’époque du livre de mémoires. Concettina et Danilo se croisaient parfois dans l’escalier et échangeaient une sorte de bonjour – elle, toujours courroucée et rouge ; lui, avec son sourire impertinent et sournois. Concettina allait s’asseoir dans la salle à manger avec ses bas à ravauder, elle entendait des pas dans le salon, des chaises qui bougeaient, Ippolito qui tapait comme un sourd sur la machine à écrire et, de temps en temps, le rire d’Emanuele, semblable au roucoulement d’un pigeon. Madame Maria se plaignait, elle disait qu’il était maintenant impossible de se tenir dans le salon, la pièce la plus chaude et la plus confortable de la maison, où se trouvait, de surcroît, le piano, dont Concettina pouvait avoir envie de jouer un peu. Madame Maria pensait qu’Ippolito était devenu trop autoritaire : lui, qui paraissait si soumis quand leur père était encore là, il s’était soudain mis à faire la pluie et le beau temps. Il n’avait qu’à recevoir ses amis ailleurs. Ses amis et lui avaient aussi la manie de fouiner dans la cuisine, ils fouinaient dans la cuisine en pleine nuit, et dévoraient du pain et du fromage : à l’évidence, ce Danilo ne mangeait pas à sa faim chez lui, il venait donc se rassasier chez eux. Concettina ravaudait ses bas sans répondre ; chaque fois qu’elle entendait sonner à la grille, elle tressaillait et se précipitait à la fenêtre pour voir de qui il s’agissait. Madame Maria lui disait qu’elle était très nerveuse depuis un certain temps, qu’elle aurait besoin d’une bonne cure à Chianciano, car la nervosité vient du foie, de rien d’autre ; mais Ippolito était trop avare pour songer à l’envoyer à Chianciano, il y avait une seule chose dont il n’était pas avare, le fromage, il en offrait tout le temps à ses amis, même la nuit. Madame Maria n’avait rien compris, elle croyait que Danilo venait à la maison pour ennuyer Concettina et manger du fromage ; quand Emanuele et Ippolito commençaient à parler allemand, elle se vexait, déclarait qu’il n’était pas poli de parler en sa présence une langue qu’elle ne connaissait pas. Au reste, elle avait un peu oublié les fascistes depuis que leur père n’était plus là pour les évoquer toute la journée, et quand elle s’en souvenait, il lui semblait que leur père avait beaucoup exagéré : au fond, les fascistes s’étaient emparés de l’Afrique, où ils planteraient plus tard du café. Elle invitait toujours son neveu à se doucher chez eux, elle insistait ensuite pour qu’il se réchauffe dans la salle à manger, à côté du poêle, car il avait eu une pleurésie quand il était petit ; et elle lui apportait les livres d’Ippolito afin qu’il s’instruise. Ippolito était furieux lorsqu’il voyait madame Maria debout sur une chaise, cherchant sur ses étagères un livre pour son neveu.
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  « Papa et maman chérie reviennent », dit Emanuele. De fait, on battait les tapis dans la maison d’en face, on avait mis toutes les chaises dans le jardin, toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes et l’on entendait le ronflement de l’aspirateur. Papa et maman chérie revinrent, mais pas Giuma. Giuma était dans un pensionnat, en Suisse.


  Amalia ne rentra pas, elle non plus, car elle s’était inscrite dans une école d’infirmières à Florence ; Emanuele racontait qu’on ne comprenait pas bien ce qui s’était produit : Franz avait brusquement quitté Menton, il n’avait plus donné la moindre nouvelle, on ne savait plus rien de lui. Alors, Amalia avait sorti cette histoire d’école d’infirmières, elle voulait devenir infirmière de la Croix-Rouge, elle voulait soigner les blessés quand la guerre éclaterait ; Menton la dégoûtait, rentrer chez elle la dégoûtait ; la seule chose qu’elle voulait, c’était des malades à assister. Elle aurait eu des malades à assister à la maison, disait Emanuele, car papa souffrait beaucoup de son ulcère gastrique et maman chérie avait une sorte de dépression nerveuse ; elle passait toute la journée allongée sur son lit, les yeux fermés, les volets fermés, elle refusait de voir qui que ce soit.


  Comme Giuma, Emanuele avait été dans un pensionnat en Suisse pendant deux ans, dans le même pensionnat où Giuma se trouvait à présent. Emanuele ne s’y était pas plu, il avait supplié maman chérie de l’autoriser à rentrer : il n’arrivait jamais à s’isoler et quand il se mettait à lire dans sa chambre, on venait l’appeler pour faire une promenade sur ces stupides lacs. Mais Giuma serait très heureux en Suisse, prétendait Emanuele, car Giuma était un salopard et les salopards sont heureux partout.


  Emanuele était donc un peu agacé par le retour de ses parents : papa l’attendait debout toute la nuit, il l’attendait en haut de l’escalier et voulait savoir où il avait été tout ce temps-là. Emanuele répondait qu’il préparait ses examens avec des amis, mais il lui fallait crier car papa était de plus en plus sourd et son appareil ne marchait pas très bien. Maman chérie se réveillait ; de sa chambre, elle demandait d’une voix faible ce qui se passait ; alors, papa s’emportait parce qu’ils avaient réveillé maman chérie ; chaque nuit, c’étaient des histoires. Emanuele disait qu’il avait perdu patience : papa et maman chérie l’avaient vraiment lassé, il n’en pouvait plus. Danilo avait pris, lui aussi, l’habitude de dire « maman chérie » quand il parlait de sa mère pour se moquer d’Emanuele, il disait « maman chérie » et émettait une sorte de miaulement. La maman chérie de Danilo, la caissière de la pâtisserie, était une grosse dame, très grande. Elle passait son temps assise derrière la caisse, à tricoter des chaussettes, ses yeux ronds à fleur de tête, sa figure surmontée d’un grand buisson de cheveux blancs. Danilo affirmait que sa mère l’avait élevé à coups de gifles, persuadée que les gifles font du bien et qu’elles renforcent les muscles du visage. Mais elle avait cessé quand il avait eu quatorze ans, elle lui avait même déclaré qu’elle en avait assez de l’élever et qu’il n’avait qu’à s’élever tout seul désormais. Son père, en revanche, n’avait jamais essayé de l’élever, il ne comptait pas beaucoup chez lui, il avait exercé un nombre incalculable de métiers et il vendait à présent des cartes postales à travers l’Italie. Quand Danilo rentrait tard, la nuit, sa mère était encore occupée à laver et repasser, mais elle ne lui adressait pas la parole, elle se contentait de puiser dans le tiroir deux ou trois cigarettes « trois étoiles » qu’elle avait mises de côté pour lui. Les parents, disait Danilo, il faut commencer à les éduquer dès l’instant où ils cessent de nous élever, car il n’est tout de même pas possible de les laisser tels qu’ils sont.


  Soudain Danilo disparut. Une semaine entière s’était écoulée sans qu’on voie son visage, et madame Maria se réjouissait, elle demanda à Emanuele s’ils avaient enfin coupé les ponts avec cet affreux Danilo. Mais Emanuele lui ôta aussitôt toutes ses illusions : Danilo était parti pour Turin afin de régler certaines affaires, il rentrerait bientôt.


  Un matin, tandis qu’Anna s’habillait pour se rendre au lycée, on sonna avec insistance à la grille. Anna alla ouvrir : madame Maria faisait les courses et Concettina dormait encore. C’était une des sœurs de Danilo, celle de seize ans, que Concettina croyait peu sérieuse. Elle souhaitait parler à Ippolito, mais Ippolito était sorti. Elle demanda alors à voir Concettina. Anna monta l’appeler. Concettina dormait profondément, sa frange ébouriffée dépassait de la couverture. Il n’était pas facile de la réveiller, elle continua à gémir et à se tourner de l’autre côté pendant un bon moment. Puis elle finit par se réveiller. Quand elle sut que la sœur de Danilo était là, elle fut saisie d’angoisse, elle glissa ses pieds tremblants dans ses pantoufles, s’engagea dans l’escalier en nouant la ceinture de sa robe de chambre.


  La sœur de Danilo attendait, assise dans le salon. Elle avait un tas de petites boucles en forme de virgule sur le front et les tempes, elle était coiffée d’un chapeau enfoncé de travers sur sa tête, avec un long pompon en soie qui descendait sur son épaule. Elle était venue dire que Danilo avait été arrêté à la gare de Turin. Avant de partir, Danilo avait insisté : si jamais il lui arrivait quelque chose, il fallait avertir en premier lieu Ippolito. Elle parlait tout doucement, bien tranquillement ; tout en parlant elle lissait ses virgules et secouait son pompon de bas en haut. Concettina devint si pâle qu’elle sembla sur le point de s’évanouir ; de ses mains tremblantes, elle serrait les pans de sa robe de chambre contre elle.


  Quand la sœur de Danilo se fut éloignée, son pompon dansant dans son dos, Concettina dit à Anna de partir tout de suite à la recherche d’Emanuele et d’Ippolito, des deux garçons, au lieu d’aller en classe.


  Anna sortit dans la rue et appela Emanuele. Il se pencha à la fenêtre. Il ignorait où était Ippolito, il venait juste de se lever. Elle pouvait tenter sa chance à la bibliothèque, où il se rendait tous les matins. Anna le pria de rejoindre Concettina, qui avait quelque chose à lui dire. Puis elle traversa la ville en courant, le cœur battant de peur et de joie, parce que Danilo avait été arrêté et qu’il fallait trouver Ippolito, parce qu’elle était mêlée pour la première fois à une histoire importante, secrète et dangereuse, parce qu’on avait besoin d’elle et que Concettina lui avait interdit d’aller à l’école. Elle rencontra Ippolito dans l’escalier de la bibliothèque. Elle lui apprit tout bas ce qui était arrivé à Danilo, et il resta un instant immobile, la main sur la rampe, clignant rapidement des paupières et pinçant les lèvres. Il s’achemina ensuite vers la maison, mais il marchait si vite qu’Anna avait grand-peine à le suivre.


  Emanuele déclara qu’il convenait de tenir un conseil de guerre. Il arpentait le salon en boitant, disait à Concettina et à Anna qu’il était inutile de continuer à faire des mystères ; de toute façon, elles avaient compris, et voilà en deux mots ce dont il s’agissait : Danilo avait été arrêté, les policiers ne tarderaient pas à surgir pour les capturer, eux aussi, il y avait un tas de choses à brûler, et au plus vite. Ippolito avait ouvert le poêle, il y jetait des journaux, comme leur père avec son livre de mémoires. Mais il y avait beaucoup de journaux, et l’on n’en finissait plus. Quand ils semblèrent en avoir terminé, Ippolito poussa le piano et tira de là derrière un tas de brochures roses et vertes. Dehors, il s’était mis à neiger et le poêle fumait toujours quand il neigeait. Concettina et Anna aidaient à fourrer les papiers dans le poêle et veillaient à ce qu’ils brûlent. Emanuele parcourait la pièce en boitant, essuyait son visage rouge et moite, expliquait à Concettina ce qu’elles devraient dire quand les policiers surviendraient : que Danilo leur rendait visite car il était très amoureux de Concettina, le pauvre, et c’était tout ce qu’elles savaient, il fallait qu’elles aient l’air le plus bête possible, qu’elles aient l’air de deux idiotes qui ne pensent qu’aux bals et aux chiffons. Il disait « bals et chiffons » en agitant les doigts en l’air, comme s’il imitait un volettement de papillons. Ippolito ne leur prêtait aucune attention, il regardait sans mot dire les flammes qui montaient du poêle, en manches de chemise et les yeux larmoyants, irrités par le feu ; il était impossible de lire la moindre pensée, la moindre stupeur sur son visage, il n’affichait que l’expression calme et lasse du jour où le livre de mémoires avait brûlé.


  Quand madame Maria rentra de ses courses, il ne restait plus rien à brûler, aussi ne s’aperçut-elle de rien. Concettina lui dit qu’elle avait empêché Anna d’aller en classe car elle paraissait un peu enrhumée. Anna s’efforçait de se racler la gorge et de tousser ; elle y parvenait facilement grâce à toute la fumée qu’elle avait avalée. Giustino revint du lycée, et Anna courut lui raconter ce qui était arrivé à Danilo, mais Giustino savait qu’il avait été arrêté parce qu’on en parlait déjà en ville. Il était impossible d’apprendre quoi que ce soit à Giustino : il était toujours au courant de tout, et l’on se demandait bien comment.


  Ils attendirent les policiers. Ils attendirent toute la journée et celle du lendemain, assis dans le salon. Ippolito dit à Emanuele qu’il aurait mieux fait de rester chez lui, car il n’était pas bon que les policiers les trouvent ensemble quand ils surviendraient. Mais Emanuele répondit qu’il était trop nerveux pour rester chez lui, et il pria Ippolito de ne pas le renvoyer : à l’arrivée des policiers, il pourrait toujours raconter qu’il aimait désespérément Concettina, lui aussi, ou peut-être Anna, car les policiers adoraient les histoires d’amour. Anna regardait la neige tomber à travers la fenêtre, elle avait l’impression qu’il ne cesserait jamais de neiger ; sous la neige, la rue était silencieuse et vide, aucun policier ne se montrait. Les gants de Danilo étaient dans l’entrée : il les y avait oubliés lors de sa dernière visite. En passant par là, Anna y jetait un coup d’œil. Elle éprouvait alors une drôle de sensation. Danilo lui semblait très lointain, il paraissait impossible qu’on l’eût un jour regardé et touché. Il semblait très lointain, comme les morts, et comme les morts, incapable de raconter les choses nouvelles qu’il voyait et pensait.


  Anna demanda si l’on ne devait pas brûler aussi les gants. Mais Emanuele éclata d’un grand rire : le nom de Danilo n’était tout de même pas écrit sur les gants ! Ces gants plaisaient beaucoup à Giustino, c’étaient de beaux gants en faux sanglier, et il voulait se les approprier. Mais Emanuele lui interdit d’y toucher. Il fallait les rendre à la mère de Danilo, le buisson de cheveux derrière la caisse. Emanuele alla l’attendre un soir devant la pâtisserie. Il lui remit les gants ainsi qu’une somme d’argent à envoyer à Danilo, car il était nécessaire d’avoir de l’argent en prison : sans argent, on n’avait qu’une soupe fade à manger, un peu de pain, et rien d’autre. Danilo était aux Carceri Nuovi2, à Turin, il se portait bien, il était tranquille. Sa mère aussi était tranquille, et Emanuele en fut tout étonné : le jour où on l’arrêterait, lui, maman chérie aurait certainement une crise, elle pousserait des cris qui monteraient jusqu’au ciel.


  Ils attendaient les policiers. Mais on ne vit aucun policier, et cela les fâcha un peu. Emanuele disait qu’à coup sûr la police les laissait en liberté, Ippolito et lui, afin de les espionner. Il convenait d’être très prudents. Ils décidèrent qu’Ippolito irait passer un mois aux Griottes, tandis qu’Emanuele rendrait visite à Amalia pour voir si elle était devenue infirmière et si elle avait oublié Franz.


  5


  Ippolito revint des Griottes avec le chien. Il lui fabriqua une niche dans le jardin en assemblant devieilles caisses. Il passa une journée entière à scieret à clouer, et quand la niche fut prête il la peigniten vert. Mais le chien refusait d’y entrer. Peut-êtreétait-ce l’odeur de la peinture qui ne lui plaisaitpas. Il reniflait un peu autour, puis il s’en allait. Ilrongeait toujours les fauteuils et il était toujourssale, même si Ippolito le lavait tous les vendredisdans la baignoire.


  En revanche, le chien de la maison d’en face n’était plus là; on l’avait donné parce qu’il aboyait,la nuit, empêchant maman chérie de dormir. Onne jouait plus au ping-pong dans la maison d’enface, la table était abandonnée avec son filet déchiré, et l’on ne voyait plus personne dans le jardin, àl’exception du vieux monsieur qui prenait le soleilsur une chaise longue, le ventre si bien protégé parles journaux qu’on entendait un bruissementquand il se levait. Un jour, Franz réapparut. Il étaitvêtu d’un pantalon en toile blanche, car il faisaitchaud désormais; il portait aussi un polo bleu nuità la mode, et tenait une grande valise et desraquettes de tennis à la main. On entendit les exclamations étonnées du vieux monsieur et les explications de Franz, qui lui criait à l’oreille qu’il avaittout juste disputé un tournoi de tennis.


  Ainsi, à son retour, Emanuele se trouva nez à nez avec Franz. Ce fut même la première personne qu’il vit. Il raconta ensuite à Concettina qu’ilavait eu envie de sauter dans un train et de repartir aussitôt: la tête de ce Franz ne lui revenait pas,il était même d’avis que c’était un espion, payé parles fascistes pour les épier, Ippolito et lui. Il n’arrivait pas à comprendre d’où Franz sortait tout sonargent: il avait beau ne rien fabriquer, il était toujours très bien habillé. Emanuele s’était rendu àFlorence chez Amalia, il l’avait emmenée ensuiteà Rome et à Naples car elle lui avait semblé trèsaffaiblie, il lui avait proposé de laisser tomber sonécole d’infirmières et de partir en voyage. Il se grattait très fort la tête en repensant à ce voyage. Celan’avait rien eu de gai. Il avait traîné Amalia dans lesmusées du Vatican: il lui montrait les loges deRaphaël et elle pleurait; ils allaient ensuite déjeuner, elle commandait un œuf à la coque* et pleuraitdedans. C’était à cause de Franz qu’elle pleurait.Emanuele s’efforçait de lui expliquer que ce Franzse fichait pas mal d’elle. Amalia répliquait que cen’était pas vrai: elle avait compris qu’elle comptait pour lui. Mais il y avait une chose qu’elle nepouvait pas dire, une chose horrible; elle se cachaitle visage dans les mains et se mettait à sangloter.Emanuele déclarait qu’il n’était pas le moins dumonde intrigué par cette chose qu’Amalia avaitdécouverte à Menton, la veille du départ de Franz,il haussait les épaules, il rougissait et soupirait. PuisAmalia lui avait avoué qu’elle n’aimait pas le métier d’infirmière: elle avait décidé d’arrêter, mais elle ne savait pas quoi faire. Elle voulait étudier l’histoire de l’art. N’avait-elle pas pourtant traversé lesmusées du Vatican sans rien regarder? disaitEmanuele. Il y avait là les loges de Raphaël, et ellepleurait! Il l’avait laissée dans une pension à Rome,car elle refusait de rentrer à la maison. Au reste,Franz était là, il valait mieux qu’elle ne reviennepas. Entre Danilo qui était en prison, sa sœur quine savait que faire et son père qui souffrait de sonulcère gastrique, Emanuele était très déprimé. Etpuis il y avait tous ces examens à passer, et pas depolitique, pas de politique, pas d’espoir de se lancer de nouveau dans quelque chose de sérieux, àcause de ce Franz, payé pour espionner. MaisIppolito secouait la tête, il disait que Franz n’étaitprobablement pas un espion, c’était une pauvreandouille, rien de plus, une andouille juste bonneà gagner des matchs de tennis.


  Emanuele ne rentrait chez lui que pour manger et pour dormir, il restait toute la journée avec Ippolito sur la terrasse, devant les polycopiés qu’ilaurait dû apprendre, mais il n’en avait aucuneenvie. Il était énervé par Ippolito qui, lui, aucontraire, étudiait, ne s’arrêtant que pour préparerla soupe du chien. Il disait à Ippolito qu’il ressemblait à une vieille dame quand il promenait sonchien et lui donnait sa soupe, il disait qu’une âmede vieille dame avait soudain poussé en lui.


  De temps à autre, la sœur de Danilo venait leur apporter des nouvelles. Elle n’arborait plus son pompon, mais un chapeau à calotte avec des bouquets de fleurs en tissu, qui se tenait tout droit sur sa tête. Elle n’avait plus son pompon, et son balancement lui manquait sans doute, car elle secouait latête et les épaules de haut en bas. Danilo allait bien,il était calme, on n’avait rien trouvé contre lui. S’ilavait été arrêté, c’était parce qu’il avait fréquenté àTurin, pendant ces quelques jours, un petit groupede trois ou quatre garçons qui étaient tous en prison maintenant et qui seraient jugés par le tribunald’exception. Danilo n’irait certainement pas au tribunal, il serait relâché avant. Le pire, c’était qu’ilserait en retard sur ses études, après cette interruption de plusieurs mois. Danilo faisait des étudesde comptabilité et de commerce, mais il disait toujours que ça ne lui plaisait pas et qu’il aurait voulufaire autre chose, qui sait ce qu’il aurait voulu faire?En prison, il s’était mis à étudier l’allemand. Il écrivait à sa mère qu’il espérait qu’on ne le libéreraitpas avant qu’il ait bien appris à lire l’allemand et àle parler. Il écrivait des lettres stupides, et sa mèreenrageait. Lorsque la sœur de Danilo était là,Ippolito ne quittait pas la terrasse, comme si lesnouvelles de Danilo ne l’intéressaient pas, il laissait Emanuele et Concettina la recevoir. Quandceux-ci venaient ensuite lui donner les nouvelles, ilsemblait à peine les écouter. Alors Emanuele criaitqu’il était devenu aussi froid qu’un poisson, un trucdont la seule vue vous donnait froid dans le dos. Leslèvres d’Ippolito s’étiraient en un petit sourire enbiais, il continuait d’arpenter la terrasse, son livre à la main. Emanuele disait qu’Ippolito lui portait sur les nerfs, mais pas Concettina: elle, elle étaitgentille. Il lui prenait la main et déposait un baisersur sa paume. Il lui disait aussi qu’elle avait maigri,qu’elle avait embelli, avec ces yeux cernés à force deveiller pour préparer ses examens. Concettina avaitplaqué tous ses fiancées, elle ne pensait qu’à sesétudes, et peut-être aussi à autre chose, ajoutaitEmanuele: elle pensait peut-être à Danilo, qui moisissait en prison, elle s’était un peu entichée de lui.Alors Concettina s’emportait, elle arrachait sa mainà celle d’Emanuele et partait en courant. Emanueleriait, il disait que c’était sûr et certain: Concettinaregrettait maintenant ses méchancetés à l’égard deDanilo et les longues heures qu’il avait passées parsa faute dans le froid devant la grille. «Il faut alleren prison pour que les femmes nous aiment, disaitEmanuele. Sinon, niet.»


  Il faisait très chaud. Maman chérie allait se baigner avec Franz dans un lac près de la ville. Elle était désormais guérie de sa dépression nerveuse,elle était en pleine forme, elle arborait un tas derobes à fleurs ainsi qu’un immense chapeau depaille. Franz et elle se levaient de bonne heure lematin, ils montaient en voiture et allaient nagerdans le lac, ils ne revenaient qu’après trois heuresde l’après-midi. Emanuele s’inquiétait jusqu’à leurretour, car Franz conduisait la voiture comme unfou: il prétendait qu’il n’éprouvait aucun plaisir àconduire s’il ne roulait pas vite. Pendant ce temps,la ville murmurait sur le compte de maman chérie et de Franz, mais Emanuele l’ignorait ou feignait de l’ignorer. Madame Maria, elle, était au courant. Enl’absence d’Emanuele, elle parlait de ces deuxdébauchés qui étaient toujours ensemble. Elleregardait par la fenêtre le vieux monsieur assis dansle jardin et elle le plaignait: il avait de sacréescornes, ce pauvre vieux monsieur! Mais le vieuxmonsieur passait son temps sur sa chaise longue àbercer son ventre toujours capitonné de journaux,et ce en plein été: il craignait les courants d’air. Ilagitait la main en signe d’au revoir à l’adresse demaman chérie et de Franz. Ses cornes ne paraissaient pas le gêner, peut-être parce qu’il s’était peuà peu habitué à les porter, le pauvre vieux monsieur. En revanche, son ulcère le tourmentait, etl’on disait en ville qu’il ne tarderait pas à mourir. Ilmourut, et Emanuele courut appeler maman chérie, qui nageait dans le lac avec Franz.


  L’enterrement du vieux monsieur fut un grand et long enterrement, un serpent qui se déroulait àtravers la ville. Il y avait de nombreuses et grossescouronnes de fleurs; le cocher portait une perruque blanche et un haut-de-forme; les chevaux,des capuchons noirs. Au premier rang, on voyaitmaman chérie cachée sous un voile noir, au brasd’Emanuele, Amalia et Giuma, qui avaient été prévenus par un télégramme, ainsi que Franz dans uncomplet croisé gris, des gants gris, affichant un airtriste et sévère. Derrière venaient tous les gens del’usine de savon, parmi lesquels se tenait aussi lamère de Danilo, un grand peigne en écaille planté dans son buisson de cheveux: la pâtisserie l’avait licenciée, peut-être à cause de l’histoire de Danilo,et Emanuele l’avait fait engager à l’usine de savon.Au cimetière, on prononça un long discours ausujet du vieux monsieur et l’on parla de l’usine desavon, une chose de rien du tout qui était devenue,grâce à lui, une entreprise très grande et très importante. Anna et Concettina s’ennuyèrent beaucoup.Il faisait une chaleur terrible. Anna regardaitGiuma, juste devant elle: il avait un pantalon et unvisage d’homme, ou presque, un visage dur etgrand, mais il chassait les cheveux de ses yeux avecle même geste qu’autrefois. Anna le vit seulementle jour de l’enterrement, et ils ne se dirent rien;peu après, Giuma regagna le pensionnat.


  Aussitôt après l’ouverture du testament, Amalia repartit à son tour, comme si la terre brûlait sous sespieds. Elle retournait dans son école d’infirmièrespour terminer ses cours, expliqua Emanuele, maisqui sait si elle disait la vérité? Qui sait où elle allait?Maman chérie et elle ne s’étaient presque pasadressé la parole; Amalia était restée enfermée danssa chambre, tout comme maman chérie; quant àFranz, il rôdait dans la maison, l’air malheureux,essayant d’engager la conversation avec Emanuele,qui lui répondait du bout des lèvres. La lecture dutestament fut une cérémonie longue et ennuyeuse.Ils étaient tous assis autour de la table avec l’onclecolonel et le notaire. L’oncle colonel était le frèredu vieux monsieur; dans son testament, le vieuxmonsieur l’avait nommé tuteur de Giuma, qui était mineur. Pendant ce temps, Franz, qui n’avait rien à voir avec la lecture du testament, attendait dansla pièce voisine; de temps à autre, il passait la têteà l’intérieur pour dire deux ou trois imbécillités – que le tapissier, ou le teinturier, était arrivé, que lerepas était prêt–, et l’oncle colonel lui lançait unregard mauvais. D’après le testament, maman chérie avait l’usufruit de la fortune, alors que lesactions de l’usine de savon étaient partagées enparts égales entre Amalia, Emanuele et Giuma.Toute rouge, maman chérie demanda ce qu’étaitun usufruit, mais l’oncle colonel lui intima le silence et dit qu’il le lui expliquerait plus tard.


  Quelques jours après le départ d’Amalia, Franz déclara qu’il devait partir, lui aussi, pour expédierquelques affaires boursières. Emanuele et mamanchérie se retrouvèrent donc seuls. Ils déjeunaient etdînaient seuls à cette longue table. Après le repas,maman chérie s’allongeait sur le canapé et ôtait seschaussures, elle se plaignait d’Amalia, qui avait étéméchante avec elle: elle ne lui avait jamais rien faitde mal, elle ne comprenait pas pourquoi Amalialui en voulait. Puis elle demandait ce qu’était l’usufruit, si c’était important, ou pas, si elle pourraitencore commander une robe de temps en temps.Emanuele l’embrassait, il lui disait de commandertoutes les robes dont elle avait envie. Maman chérie affirmait alors qu’Emanuele avait toujours étégentil avec elle, cela la consolait des méchancetésd’Amalia et de l’air indifférent de Giuma: Giumaétait devenu glacial et hautain. Emanuele proposait de sortir un peu. Ils montaient en voiture et quittaient la ville, mais quand ils longeaient le lac,maman chérie déclarait qu’elle ne voulait pas voirce lac, qu’elle n’y nagerait jamais plus, car il lui rappelait le jour où papa était mort pendant qu’elles’amusait à nager. Emanuele accélérait et mamanchérie fermait les yeux jusqu’à ce qu’il lui signalequ’on ne voyait plus le lac. Maman chérie disaitqu’il était impossible d’imaginer que papa seraitmort ce jour-là: elle était allée au lac parce qu’ilparaissait en pleine forme, calme, aussi rose qu’unbébé. Elle ajoutait qu’il fallait commander à un bonsculpteur une belle statue en bronze de papa et laplacer dans la cour de l’usine de savon.


  Quand il pouvait laisser maman chérie, Emanuele retournait travailler avec Ippolito sur laterrasse. Ippolito le traitait désormais de patron, illui disait qu’il méprisait ses pauvres amis sans lesou et que l’usine de savon lui appartenait, quec’était son usine de savon et de la terrasse il la luimontrait en pointant le doigt. Emanuele se couvrait les yeux, il refusait de la regarder: dès qu’ilaurait sa licence, il irait travailler à l’usine parcequ’il l’avait promis à son père, mais il n’en avaitaucune envie, Dieu sait ce qu’il donnerait pour travailler ailleurs! Il se fichait pas mal du savon et il casserait volontiers la figure à tous ceux qui luimontreraient un bout de savon, fut-il minuscule.


  Ils furent tous reçus à leurs examens, à l’exception de Giustino qui, comme d’habitude, fut ajourné à la session d’octobre. Après les examens, Ippolito commença à demander ce qu’on attendait pour aller aux Griottes. Personne n’en ayant envie,on lui proposa d’y partir seul. Mais, seul, Ippolito nese décidait pas à partir. Madame Maria espérait quesa sœur l’inviterait à Gênes; Anna et Giustino attendaient avec impatience l’invitation habituelle deCenzo Rena dans son château aux petites tours, oùils pourraient accepter de se rendre maintenantque leur père n’était plus là pour le leur interdire.Mais Cenzo Rena était en Hollande et c’est de làqu’il leur écrivit. Personne ne reçut la moindre invitation. Ils partirent donc pour les Griottes afin decontenter Ippolito, qui, dans le cas contraire, neleur aurait donné ni paix ni trêve. Concettina s’entêta toutefois à rester en ville: elle avait son mémoire à préparer et donc des livres à consulter à labibliothèque. Elle préparait une thèse sur Racine,dont elle n’avait cependant écrit que trois pages;Ippolito les avait lues et les avait trouvées idiotes.Emanuele était obligé d’accompagner maman chérie à Menton, mais il promit qu’il les rejoindraitaux Griottes dès que maman chérie serait installée.N’était-il donc pas stupide, disait madame Maria,d’avoir une villa à Menton et de préférer lesGriottes où il n’y avait même pas l’eau courante,où il fallait pomper une heure dans la cour pouravoir un seau d’eau?
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  Emanuele arriva aux Griottes au début du mois de juillet. Maintenant, Ippolito ne se promenait plusseul dans la campagne: Emanuele raccompagnait, ilcourait à ses côtés en boitant dans les sentiers, lapeau rougie par le soleil, l’esprit enflammé par leursdiscussions. Giustino passait la journée sur la placedu village avec les fils et les filles des crapules. Lesoir, il allait danser sur l’estrade en plein air, tandisque les lampions se balançaient dans les feuilles desarbres. À présent, ils faisaient un tas de choses queleur père avait interdites: Anna nageait dans unemare tranquille au milieu de la rivière, madameMaria prenait le soleil sur la rive, où se tenaient lesfemmes des crapules avec leurs enfants, leur ouvrage et le goûter; elle pouvait enfin bavarder avec elles.


  Un soir qu’ils dînaient sous la tonnelle, une voiture s’arrêta devant leur grille. Ils entendirent la portière claquer et la grille s’ouvrir en grinçant, ilsse demandèrent de qui il s’agissait à une heurepareille. C’est alors qu’ils aperçurent au fond del’allée un homme vêtu d’un long imperméableblanc au chapeau tout fripé. Emanuele se leva et semit à boiter nerveusement autour de la table. Maisce n’était pas un policier. C’était Cenzo Rena et illes embrassa tous.


  Ainsi, ils le voyaient enfin, ce fameux Cenzo Rena, qui envoyait des chocolats et des cartes postales de tous les coins du monde! Ils avaient toujours imaginé un vieil homme, aussi vieux que leur père, or il n’était pas si vieux que ça, il avait justequelques taches grises dans les cheveux et la moustache. Madame Maria avait toujours dit qu’il étaittrès riche, elle le racontait et s’en vantait encoretandis qu’elle lui préparait un en-cas. Mais elle maudissait cette satanée idée qu’ils avaient tous de veniraux Griottes de Menton, ou de Hollande. Ilsvenaient tous se fourrer dans ce trou où elle avaitdéjà tant à faire.


  Cenzo Rena ne paraissait pas très riche. Il arborait un long imperméable qui ressemblait à une chemise de nuit et, dessous, un pull-over décoloréet sale bien tiré sur son ventre. Il avait d’énormesvalises entourées de cordes, qu’il courut chercherdans la voiture et dont il défit les nœuds, avant d’ensortir des chaussettes et des caleçons, entassés envrac. Anna et Giustino le regardaient, s’attendant àun cadeau. Mais c’étaient des photographies de laHollande que les chaussettes de Cenzo Renacachaient. Il en était l’auteur, il était très fier de cesclichés, qui n’étaient pourtant pas très nets. Onvoyait même un tremblement. Cenzo Rena expliqua alors qu’il les avait prises sous la pluie. Puis ilse frappa le front et leur demanda pardon car ilavait oublié de leur apporter des cadeaux, il avaitpensé à mille cadeaux et il avait tout oublié. Il s’empara d’une boîte de thon à l’huile, dissimulée sousles chaussettes. Ils y goûtèrent tous. Ils s’attardèrent longtemps sous la tonnelle car Cenzo Rena ne cessait de manger, de boire et de fumer sans manifester la moindre envie d’aller se coucher.


  Quand ils entrèrent dans la maison, Cenzo Rena s’immobilisa brusquement au pied de l’escalier, lesyeux remplis de larmes, il déclara qu’il avait l’impression de voir leur père descendre les marches,muni de son monocle et vêtu de son pantalon enflanelle blanche. Il avait l’impression de l’entendredire de sa voix brusque: «Rends-toi utile, puisquetu n’es pas agréable.» Cenzo Rena se mit à caresserla tête d’Ippolito en le décoiffant un peu, il ditqu’Ippolito était le portrait de leur père jeunehomme. Mais Ippolito demeura raide et figé, lesyeux bas, les sourcils froncés, comme chaque foisqu’on était tendre avec lui.


  Cenzo Rena passa plusieurs jours aux Griottes. Le matin, il voulait prendre un bain; il était sale,mais il prenait un bain. Il s’était rappelé qu’il n’yavait pas de baignoire aux Griottes, dit-il, voilà pourquoi il avait apporté tout exprès un tub en caoutchouc. Ainsi, madame Maria était-elle obligéed’aller pomper de l’eau dans la cour, de monter etdescendre l’escalier avec des seaux. Et tout cela neservait à rien: il ressortait de son bain aussi hirsuteet échevelé qu’avant, inondait la pièce. Cenzo Renaétait grand et gros, il avait un visage tout en cheveux, en sourcils et en moustache, il arborait deslunettes cerclées d’écaille. Il n’aimait pas s’habillercomme les autres, avec une cravate et une veste, ils’habillait de vareuses, de pull-overs et de chosesbizarres, il avait aussi des choses bizarres aux pieds, des savates, des galoches ou des sandales, jamais de véritables chaussures. Il avait apporté un tas de bouteilles de cognac et de boîtes de thon en conserve.À la fin du repas, son fruit avalé, il ouvrait une boîtede thon, qu’il mangeait à la petite cuiller. MadameMaria se vexait, elle repensait au repas, se demandait s’il avait été assez bon et assez copieux. Lematin, à son réveil, il se mettait aussitôt à fumer, àboire et à manger du thon à l’huile, puis il écrivaitbeaucoup de lettres à toute allure. Il renversa un flacon d’encre sur un tapis, dans sa chambre. MadameMaria s’efforça de frotter la tache avec du lait et dela mie de pain, mais la tache ne partait pas: unbeau tapis à jamais gâché! Cenzo Rena la regardaitfrotter, il disait que c’était la tache de lady Macbethet que tous les parfums d’Arabie ne pourraient pasl’enlever. Mais Ippolito se fâcha, il avait beau nerien ne dire, on voyait bien qu’il était fâché. Detemps à autre, Cenzo Rena assenait une tape surl’épaule d’Ippolito, une tape si forte que celui-cisursautait, il le consolait et lui promettait qu’il luienverrait un nouveau tapis, un magnifique tapis deSmyrne. Il secouait la tête et déclarait qu’Ippolitoressemblait certes à leur père, du point de vue physique, mais que son esprit était bien différent: àl’âge d’Ippolito, leur père était prêt à brûler tous lestapis et toutes les chaises de sa maison.


  Cenzo Rena se promenait souvent dans la campagne en compagnie d’Ippolito et d’Emanuele. Il allait chasser avec eux, même s’il déclaraitqu’Ippolito n’avait pas la moindre idée de ce que se mettre à l’affût et viser signifiaient. Voilà pourquoi il n’attrapait jamais rien; du reste, il était impossible de chasser avec ce chien. Quand ils rentraient,Cenzo Rena était fatigué et mécontent, il s’asseyaitsous la tonnelle et secouait la tête, il secouait la têtelonguement, disait à Ippolito et Emanuele qu’ilsétaient pleins de fumée et de brouillard, qu’ilsétaient imbus d’eux-mêmes alors qu’ils ne savaientmême pas tirer sur des oiseaux. Deux petits intellectuels de province, voilà ce qu’ils étaient, c’est-à-dire la chose la plus triste et la plus saugrenue quipût exister sur la terre. Eux, ils n’avaient rien vu,alors que lui, Cenzo Rena, était allé en Amérique,à Constantinople et à Londres. Il avait compris cequ’était l’Italie après l’avoir regardée du Mexiqueou de Londres: une puce, voilà ce qu’était l’Italie,et Mussolini une chiasse de puce. Mais Emanuele etIppolito ne connaissaient même pas l’Italie, ilsn’avaient vu que leur petite ville, ils imaginaientque l’Italie était identique à leur petite ville, uneItalie de professeurs et de comptables, avecquelques ouvriers, même si, dans leur imagination,les ouvriers et les comptables se transformaient unpeu en professeurs. Ils avaient oublié que l’Italieétait également peuplée de paysans et de prêtres. Ày bien réfléchir, c’était tout ce qu’il y avait: au fond,les professeurs et les ouvriers n’étaient autres quedes prêtres ou des paysans. En Italie, il y avait leSud! s’écriait Cenzo Rena, et il sautait au bas de sachaise quand il disait le Sud, il tapait sur la table etécartait tout grand les bras. Eux, ils ne savaient pas ce qu’était le Sud, ce qu’étaient les paysans du Sud, qui n’avaient que quelques fèves à manger.Emanuele arpentait la pelouse en boitant et enessuyant sa transpiration, il tournait la tête de tempsen temps comme s’il voulait répondre, il prenaitson souffle, mais ne répondait pas. Ippolito nerépondait pas lui non plus, assis de travers sur sachaise, son chien entre les genoux, il se contentaitde sourire en biais et de caresser les oreilles duchien. D’ailleurs, ce n’était que du bla-bla-bla, poursuivait Cenzo Rena, parce que la guerre n’allait pastarder à venir, une guerre où les avions lanceraientune pluie de gaz asphyxiant et de bacilles du choléra. Ainsi, il ne resterait plus personne sur terre.


  Et puis, Cenzo Rena fit la connaissance du fermier. Ce n’était pas un paysan du Sud, mais il lui plaisait quand même. Ce n’était pas un paysan quise nourrissait de fèves: il mangeait des poulets etdes lapins, de grandes assiettes de soupe au lard,bien meilleures que les potages blanchâtres demadame Maria. De toute façon, c’était un paysan,Cenzo Rena l’appréciait, il lui offrait des cigarettes,et le fermier lui offrait du pain et du saucisson. Ilspassaient des heures assis ensemble dans la cour. Lefermier parlait d’Ippolito, qui se montrait toujourssoupçonneux et hautain avec lui; et pourtant, ill’avait vu naître, il l’avait promené dans sa charrette quand il était enfant. Se voir traiter de la sorte luifaisait mal au ventre. Ippolito n’était jamais satisfaitde la récolte, qu’il trouvait toujours trop maigre, ilignorait tout des choses de la campagne et il feignait de tout savoir. Cenzo Rena écoutait. Ces critiques semblaient follement le réjouir. Quand Ippolito et Emanuele rentraient de la chasse, il courait leur dire qu’il avait plus de plaisir à discuteravec le fermier qu’avec eux, car le fermier n’avaitpas de brouillard dans la tête. Il expliquait àIppolito qu’il n’était pas très malin de dresser cepaysan contre lui. Il volait? Bien sûr qu’il volait,mais pourquoi n’aurait-il pas dû garder un peu deblé après lui avoir consacré tous les jours de l’annéependant qu’Ippolito pensait, en ville, à une Italiesans paysans? Au reste, il volait parce qu’il savaitque le monde était mal fait et qu’on vivait en volant,en se dépouillant les uns les autres; il faudrait bienqu’on arrête un jour de vivre ainsi, mais ce n’étaitpas simple et il ne voyait pas pourquoi le paysand’Ippolito aurait dû justement commencer. AlorsEmanuele disait dans un murmure que c’étaientdes lieux communs. Des lieux communs! criaitCenzo Rena, bien sûr que c’étaient des lieux communs, mais pourquoi ne pas répéter les lieux communs quand ils étaient vrais? Voilà donc ce qui leurétait arrivé: par honte et par peur des lieux communs, ils s’étaient tous deux perdus dans leursrêvasseries compliquées et vides, ils s’étaient perdus dans le brouillard et la fumée. Peu à peu, ilsétaient devenus deux vieux enfants, deux très vieuxenfants savants. Comme les enfants, ils avaient crééun rêve autour d’eux. Or c’était un rêve sans joie niespoir, un rêve aride de professeurs. Ils ne regardaient même pas les femmes, ils ne regardaient même pas les femmes! Un tas de femmes passaient dans la campagne, et ils ne les regardaient pas, perdus qu’ils étaient dans ce rêve de professeurs.Cenzo Rena appelait Giustino, il lui tapait surl’épaule et lui ébouriffait les cheveux, il se mettaità dire du bien de Giustino, qui était sain et sage. Ildemandait à Giustino de l’emmener danser sur l’estrade avec les filles des crapules, car il les trouvaittrès jolies.


  Voilà donc qu’un autre homme éprouvait du plaisir à tourmenter Ippolito. Tel semblait être sondestin: être tourmenté par les autres. Cenzo Renalui disait qu’il était très beau, mais c’était unemanière de se moquer de lui. Il disait: «Quel dommage, un aussi beau garçon! Regardez donccomme il est beau! Il pourrait séduire un tas defemmes, mais il ne s’intéresse pas aux femmes. Ils’intéresse aux tapis, au blé, à ses pensées pluvieuseset fumeuses, mais il ne veut pas regarder lesfemmes, et quand elles passent il tourne la tête del’autre côté.» Giustino et Anna examinaientIppolito. Ils découvraient qu’il était beau. Il étaitvautré dans le fauteuil sous la tonnelle, sa veste defutaine râpée nonchalamment jetée sur ses épaules,ses bottes crasseuses aux pieds, ses longues mainsdélicates caressant les oreilles de son chien, ses cheveux striés de blond et bouclés sur la nuque, sabouche tordue en ce sourire amer qu’il affichaitquand les gens le tourmentaient. C’est ainsiqu’Anna et Giustino se le rappelèrent à jamais, ainsiqu’ils l’avaient vu cet été-là aux Griottes, quand on avait appris qu’il était beau parce que Cenzo Rena l’avait dit.


  Cenzo Rena séjourna longtemps aux Griottes car il s’y plaisait. Il aimait les filles des crapules,qu’il promenait en voiture. Il aimait nager avecAnna et Giustino dans la rivière, s’allonger ensuiteau soleil sur la rive pendant qu’ils l’éventaient avecdes branchages. Il aimait le chien, il le sifflait etl’emmenait à la rivière, un peu pour embêterIppolito, qui se voyait ainsi privé de chasse. Dureste, Cenzo Rena disait que le chien souffrait à lachasse: ce n’avait jamais été un chien de chasse etles coups de fusil l’effrayaient, il avait chaud, et ilvalait mieux, pour sa santé, qu’il patauge dans larivière. Après s’être baigné, Cenzo Rena se traînaitderrière Anna et Giustino et allait manger avec euxun granité sur la place du village. Ensemble, ils couraient les boutiques. Cenzo Rena achetait tout cequ’on pouvait acheter dans ce petit village, des tire-bouchons, du fromage, des chapeaux de paille, desmètres et des mètres de toile écrue où tailler descaleçons. Le village paraissait transformé quand ons’y promenait avec lui. Soudain cet ennuyeux village de mouches et de poussière se changeait en unendroit amusant et étrange, qui abritait des boutiques où l’on dénichait toujours quelque chosed’étrange et d’amusant à acheter. De temps à autre,Giustino disait mollement qu’il devrait peut-êtrerentrer à la maison pour travailler. Mais CenzoRena rétorquait que les études étaient inutiles, queles écoles étaient mal faites en Italie et qu’on obligeait les enfants à étudier des choses qui ne servaient à rien dans la vie. Lui, il n’avait jamais eu envie d’étudier, et pourtant il était assez contentde la vie qu’il s’était bâtie. Il avait oublié tout cequ’on lui avait appris à l’école. L’ablatif absolu! Iltrouvait un trou noir quand il pensait à l’ablatifabsolu, et cela le terrifiait. Mais, jamais personne nelui parlait de l’ablatif absolu quand il allait àConstantinople ou à Londres négocier la vente debateaux. Il avait choisi un travail qui lui permettaitd’effectuer de longs voyages, puis il rentrait chezlui, dans un petit village du Sud, où il avait tout loisir de côtoyer les paysans, de les écouter: personnene valait autant la peine d’être écouté que les paysans. Il fallait que Giustino et Anna viennent passerun peu de temps dans sa maison, c’était une maison, et non un château, il n’y avait pas de tours,qui sait comment ces tours étaient nées dans l’espritde leur père? Au village, on l’appelait le château cartel était le nom qu’on lui donnait depuis de nombreuses années. C’était la maison de ses parents,une très vieille bâtisse, qu’il s’était contenté d’arranger un peu. Il n’y avait pas de tour, mais uneespèce de petite terrasse sur le toit; de loin, on pouvait peut-être la prendre pour une tour, or c’étaitjuste une terrasse, sur laquelle il avait placé un télescope pour regarder les étoiles. Il ne cessait de voyager, puis il rentrait chez lui et il était toujourscontent de revoir sa maison, perchée sur une colline, devant une pinède et au-dessus d’un escarpement rocheux. C’était une maison sans tapis. Lui, il se fichait pas mal des tapis, il aimait entendre ses pas résonner dans les grandes pièces. Bien sûr, ils’était enrichi avec son travail, mais ce n’était pasimportant. Ce n’était pas important, parce qu’il sesentait capable de perdre tout son argent en unéclair sans broncher. Il n’avait pas de besoins particuliers, juste un peu de cognac et quelques cigarettes. Il priait Anna et Giustino de ne jamais luien faire manquer, si jamais il devenait misérable etse retrouvait tout loqueteux sur le banc d’un jardinpublic. Peut-être seraient-ils alors des gens riches etimportants, peut-être arriveraient-ils en voiture jusqu’à son banc avec des bouteilles de cognac.


  Un soir que Cenzo Rena était allé danser avec Giustino sur l’estrade, ils revinrent très tard et tousles deux soûls. Ils étaient malades, et madame Mariadut se lever pour leur préparer un citron pressé etun café. Le lendemain, Cenzo Rena resta couché,le teint terne et vert, tout gémissant. Le docteuraux cheveux en plumes de poussin vint l’examiner:il n’avait rien, c’était le vin, voilà tout. Mais le docteur aux cheveux de poussin apprit à Ippolitoqu’un scandale avait éclaté au village parce queCenzo Rena, ivre, avait ennuyé une fille pendant lebal, la fille de l’adjudant des carabiniers. L’adjudants’apprêtait à le corriger quand on avait réussi, nonsans peine, à les séparer. Les femmes avaient eutrès peur. Giustino refusait de raconter ce qui étaitarrivé, il avait lui aussi le teint terne et vert, il nequittait pas sa chambre. Alors madame Maria allarendre visite à la femme de l’adjudant, munie de son ombrelle et ses chaussures à rosettes, elle expliqua qu’il fallait être patient avec Cenzo Rena, parce qu’il était un peu fêlé, et du reste il ne tarderaitpas à partir. Elle trouva même le moyen de direqu’il était très riche, parce qu’on pardonne toujours à l’argent.


  Maintenant, ils en avaient assez de ce Cenzo Rena, et Cenzo Rena en avait assez d’eux. Il s’étaitbrusquement mis à détester ce village, les crapuleset les filles des crapules. Il n’y avait qu’en Italie,disait-il, où l’on voyait ce genre de choses: des adjudants idiots qui jouaient des poings et des fillesidiotes. En Italie, les filles de la bourgeoisie perdent la tête quand elles voient un homme, elles nepensent plus qu’à se faire courtiser et épouser, ellesne savent pas entretenir de rapports sains avec leshommes. Les filles de la bourgeoisie italienne luidonnaient la nausée, disait-il. Et il avait commencéà préparer ses valises, il y fourrait chemises et chaussettes en vrac, ainsi que les chapeaux de paille qu’ils’était achetés. La femme du fermier lui avaitconfectionné des caleçons neufs avec la toile écruequ’il avait prise au village, or les caleçons étaientrêches et lui râpaient les fesses. Madame Maria luiproposa de les laver pour les adoucir, mais il n’avaitpas envie d’attendre qu’ils soient lavés et séchés. Ilne voulait pas rester une heure de plus dans ce village sinistre, il voulait respirer de l’air libre, sansadjudant ni filles.


  Il partit, et le calme revint aux Griottes, ainsi que dans le village. Il ne resta plus de lui qu’une paire de savates crevées sur le tas d’ordures, derrière la cour. Le chien allait les chercher et les rongeait, il grognait si on les lui enlevait. Cenzo Rena leur envoyades cartes postales de Londres, à eux et au fermier,et il écrivit une longue lettre au petit médecin auxcheveux de poussin. En se rendant à la pharmacie,lui écrivit-il, il avait découvert qu’on n’y vendait pasde sérum contre les morsures de serpent. C’étaitune grosse bêtise dans ce village bourré de serpents:mieux valait qu’il abandonne son métier de médecin, parce qu’il ne savait même ce qu’une pharmacie devait avoir. Le médecin vint lire la lettre auxGriottes, mi-amusé, mi-humilié, il expliquait qu’ilavait bien commandé le sérum en question: cen’était pas sa faute si on ne l’avait pas encore envoyé.Emanuele éclata d’un grand rire, un de ses longsrires profonds. Maintenant, on entendait de nouveau retentir les longs rires d’Emanuele, semblablesau roucoulement des pigeons. Pendant le séjour deCenzo Rena, en revanche, Emanuele arpentait lamaison, l’air penaud et renfrogné, en disant qu’ilavait presque envie de retourner à Menton auprèsde maman chérie: ce n’était pas très gentil de lalaisser seule tout l’été. Et voilà qu’il retrouva sa gaieté après le départ de Cenzo Rena, il disait mêmequ’au fond Cenzo Rena était un sacré type, il l’imitait quand il se contorsionnait parce que ses caleçons lui râpaient les fesses, ou quand il se levait pour parler des paysans en criant.


  Mais un jour Emanuele reçut une lettre d’Amalia, dans laquelle elle lui annonçait qu’elle s’était mariée avec Franz. Alors ses longs rires profonds cessèrent une nouvelle fois, même s’il disaitqu’après tout il s’en fichait pas mal.
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  Quand ils revinrent en ville, ils trouvèrent Concettina en larmes: son mémoire avait été refusé. Elle avait écrit vingt-cinq pages, que la sœur deDanilo avait tapées à la machine puis reliées dansun grand album qui se fermait avec des petitsrubans rouges. Mais le professeur avait dit que çan’allait pas. Concettina avait dormi dans toutes leschambres, car, entre l’anxiété et le découragement,elle n’avait jamais eu envie de refaire son lit. Ilrégnait dans la cuisine un grand désordre decoquilles d’œufs et de bocaux ouverts, et madameMaria dut nettoyer pendant trois jours d’affilée. Onn’avait pas l’impression que la maison avait été habitée par une jeune fille, disait-elle, mais par tout unrégiment de bersagliers. Concettina était si désespérée que personne n’avait le courage de la gronder, pas même Ippolito; et pourtant, les cafardsavaient envahi la cuisine à cause de la saleté.Concettina disait qu’elle n’avait aucune envie deretourner à la bibliothèque pour chercher d’autres livres sur Racine; d’ailleurs, elle avait pris Racine en grippe. Elle voulait tenter sa chance avec un autreécrivain, mais elle ne savait pas lequel. Emanueleessayait de la consoler: elle n’aurait certainementpas besoin de présenter de mémoire parce qu’ellese marierait dans l’année. Madame Maria affirmaitque dans l’année c’était trop tôt, il fallait d’abordque Concettina apprenne à tenir une maison.Emanuele disait: «Si tu ne trouves personne,Concettina, je t’épouserai. Moi, je me fiche pas malque la maison soit propre, et les cafards ne medégoûtent pas tant que ça. Je me sacrifierais un peuen t’épousant parce que je n’aime pas tellementles femmes à la poitrine plate. Mais si tu ne trouvespersonne, je me marierai avec toi. Ou alors, tupourrais épouser Cenzo Rena. Il est très riche, il temontrerait Constantinople et t’expliquerait ce quesont les paysans.» Pour amuser Concettina,Emanuele lui parlait de Cenzo Rena, de ce qu’ilfaisait quand ses caleçons le grattaient. MaisConcettina répliquait qu’elle n’avait pas envie deplaisanter: elle avait trop d’ennuis. Alors Emanuelelui demandait si lui, il n’avait pas d’ennuis, peut-être? Sa sœur avait épousé ce Franz, un type d’unsale acabit. Maman chérie rentrerait bientôt devacances, elle ignorait encore tout, il devrait luiapprendre peu à peu la nouvelle. Et puis, il y avaiteu le pacte entre l’Allemagne et la Russie, et maintenant on n’y comprenait plus rien, on ne comprenait pas ce qui pouvait se produire, c’était unevraie pagaille. Cenzo Rena avait bien dit que l’Allemagne et la Russie s’entendraient. Emanuele ne l’avait pas cru, et voilà que c’était vraiment arrivé. Emanuele proposait à Concettina d’enfiler unebelle robe, de prendre un beau chapeau et de venirse promener avec lui, ils mangeraient une glace surle Corso, puis iraient au cinéma sans plus penser àrien. Mais Concettina allait tous les soirs chez lasœur de Danilo apprendre la sténo. Dès qu’elles’éclipsait, Emanuele disait que Concettina étaitbien naïve de croire que ses plans resteraientsecrets. Il était évident qu’elle apprenait la sténoavec la sœur de Danilo pour que Danilo, à sonretour, ait une bonne impression d’elle, une fille sicourageuse et si simple qui apprenait la sténo avecsa sœur. Emanuele arpentait la pièce en boitant,tout content d’imaginer Danilo et Concettinamariés, avec un tas d’enfants. Puis il se souvenait dupacte germano-soviétique. Qui l’aurait cru? Et quese passerait-il maintenant? Pendant ce temps,madame Maria se plaignait de Concettina qui nel’écoutait pas: elle l’avait pourtant priée de ne pasfréquenter la sœur de Danilo parce que c’était unefille peu sérieuse et qu’on avait flanqué Danilo enprison. La politique, ce n’étaient que des histoires,on l’avait certainement enfermé pour une arnaqueou de la contrebande. De la contrebande demontres, peut-être. Jamais elle n’autoriseraitConcettina à épouser Danilo, Emanuele avait vraiment des idées absurdes. Elle n’appréciait pas nonplus le fait que Concettina apprenne la sténo, ellese demandait bien à quoi la sténo lui servirait: leur père ne l’avait tout de même pas inscrite à l’université pour qu’elle ait un petit emploi de sténo!


  Maman chérie arriva le jour même où l’Allemagne envahit le couloir polonais.L’Angleterre et la France déclarèrent la guerre àl’Allemagne; désormais, tout le monde croyait quel’Italie entrerait en guerre à son tour, on ne parlaitque de ça en ville. Maman chérie fut saisie depanique, elle exigea qu’Emanuele envoie à Giumaun télégramme lui ordonnant de rentrer immédiatement. Elle était si effrayée qu’Emanuele n’osapas lui parler d’Amalia et de Franz. Maman chériedescendit à la cave pour voir s’ils pourraient s’yréfugier en cas de bombardement. Elle appela uningénieur des ponts et chaussées qu’elle connaissaitpour qu’il en teste la solidité. L’ingénieur des pontset chaussées entreprit de taper sur tous les murs àl’aide d’un petit marteau et déclara qu’il n’y avaitaucun danger dans cette cave: elle resterait deboutmême si la maison entière s’écroulait. Maman chérie y fit porter des fauteuils, des couvertures et unebouteille de cognac. Pendant ce temps, elle demandait comment l’on se procurait des masques contreles gaz asphyxiants et où on les achetait, elle voulaitqu’Emanuele aille s’informer à Turin. Ces masquesétaient sur les lèvres de tout le monde, mais personne n’en avait jamais vus; du reste, il n’était pascertain qu’ils fonctionnaient pour tous les gaz.Maman chérie n’arrêtait pas de renifler, elle avaittoujours l’impression de sentir une odeur étrange,une odeur qui l’asphyxiait. Et Giuma n’était toujours pas arrivé! On avait peut-être bloqué les frontières! Giuma avait peut-être été emporté par unehorde de réfugiés!


  Mais Giuma avait pris ses aises. Il se présenta quinze jours plus tard en expliquant qu’il y avaitdes matchs de rugby au pensionnat et qu’il avaitpréféré rester car il était sûr de gagner. De fait, ilavait gagné. Il était très beau, en pleine forme,frais et bronzé par le soleil. Maman chérie étaitheureuse de le voir, parce qu’elle l’avait imaginémort ou emporté. Alors, Emanuele lui annonçaqu’Amalia et Franz s’étaient mariés. Maman chérie rétorqua qu’elle le savait déjà, elle le dit d’unevoix fluette et un peu rauque, puis elle se remitaussitôt à parler de la cave et des gaz asphyxiants,de toutes les provisions qu’il convenait de rassembler, du sucre et de l’huile: bientôt tout disparaîtrait. Madame Maria courait elle aussi la villeà la recherche d’huile et de sucre, mais Ippolitorefusait de lui donner de l’argent et elle ne réussissait à acheter qu’une ou deux livres de sucre. Envérité, les magasins regorgeaient de nourriture,mais comme tout le monde achetait, les prix montaient. Madame Maria songeait, elle aussi, auxbombardements, elle espérait qu’ils pourraient seréfugier dans la cave de la maison d’en face, parceque leur cave à eux n’avait pas l’air solide.Soudain, elle était très gentille avec Emanuele,elle le priait de persuader sa mère de les accueillirdans leur belle cave quand les bombardementscommenceraient.


  Emanuele ne s’arrachait au poste de radio que pour courir apporter les nouvelles à Ippolito. Maisla guerre était toujours lointaine, en Pologne;l’Italie ne bougeait pas, et Emanuele ne savait quepenser, il disait que si l’Italie n’entrait pas en guerre, le fascisme ne tomberait jamais. Alors Ippolitorétorquait que peu importait maintenant de savoirsi le fascisme tomberait, ou pas: des gens mouraienten Pologne, des gens mouraient tous les jours d’uncôté ou de l’autre, tandis qu’Emanuele et lui parlaient, assis confortablement sur la terrasse, et quemadame Maria cherchait du sucre dans toute laville. Emanuele rougissait et arpentait la terrasseen boitant. Cenzo Rena avait raison, déclaraitIppolito, le fascisme n’était qu’une chiasse de puce.Emanuele rentrait chez lui, il expliquait à mamanchérie que la question de l’Italie était insignifiante:des bombes tombaient en Pologne pendant qu’elle buvait son thé, assise confortablement dans sonfauteuil, des maisons s’écroulaient en Pologne, etquand les maisons s’écroulaient, peu importait àquel endroit c’était.


  Un jour, Emanuele reçut une lettre de Franz, que lui remit en mains propres une amie d’Amaliaqui les avait rencontrés. Ils vivaient maintenant dansune pension à Rome. Dans la lettre, Franz avouaità Emanuele qu’il n’était pas allemand, qu’il n’étaitpas baron, qu’il avait toujours menti. Il avait grandi à Fribourg, où son père vendait des imperméables. Mais son père et sa mère étaient polonaiset ils habitaient à présent Varsovie. De plus, sa mèreétait d’origine juive, et les Allemands la tueraient.Il écoutait la radio toute la journée et il pleurait. Sil’Italie entrait en guerre, que deviendrait-il, lui quiavait un passeport polonais? Si l’Italie entrait enguerre aux côtés de l’Allemagne, c’en était terminé de lui. Certains prétendaient que l’Italie pouvait encore s’allier à l’Angleterre et à la France. Ilpriait Emanuele de lui dire si c’était encore possible. Ce serait trop beau, et donc impossible. Ildemandait pardon à Emanuele d’avoir toujoursmenti, il n’avait pas menti par malice, mais commeun enfant qui raconte une histoire. Il suppliaitEmanuele de prendre soin d’Amalia au cas où illui arriverait malheur. Il le suppliait de lui envoyerun peu d’argent car ils n’avaient presque plus rien.Emanuele haussa les épaules, il était vaguementému, mais il avait aussi envie de rire à cause de cesimperméables qu’on découvrait tout d’un coup.Pour quelle raison devait-on avoir honte d’êtrepolonais, d’avoir vendu des imperméables, etl’avouer soudain en sanglotant? Il envoya unchèque libellé au nom d’Amalia; plus tard, seulement, il se rendit compte qu’il ne l’avait pas libellé au nom de Franz et il pensa qu’il se méfiaitencore de lui. Il montra la lettre à maman chérie,qui y jeta un coup d’œil avant de la repousser. Elledit qu’elle était au courant de ces choses-là depuisbien longtemps, elle le dit de sa voix fluette.


  Fin septembre, on commença à penser que l’Italie ne réagirait pas, qu’elle laisserait les autress’étriper, qu’elle les regarderait sans rien faire etqu’elle se jetterait au dernier moment dans le campdes vainqueurs. Seule maman chérie continuaitd’avoir peur, elle interdit à Giuma de retourner enSuisse, parce qu’elle ne pourrait jamais dormir enle sachant au loin, en danger. Giuma fréquentaitdésormais le lycée public, il était dans la classe deGiustino. Giustino racontait qu’il se donnait desacrés airs avec le rugby et la Suisse, que tout lemonde, en classe, l’avait pris en grippe. Emanuelese mit à travailler à l’usine de savon. Il avait unepièce pour lui tout seul avec un gros fauteuil, unegrande table et un tas de revues, il avait accrochéaux murs les reproductions des tableaux qu’ilaimait. Piero della Francesca et Botticelli. Dès qu’ilen avait la possibilité, il descendait bavarder avec lesouvriers. Il avait plein de réformes en tête, unegrande crèche pour les enfants et une cantine oùles repas ne coûteraient rien du tout; pour l’instant, en effet, les ouvriers étaient obligés d’apporter leur repas. Assis à son bureau, il écrivait delongues listes de menus variés et succulents pourchaque jour de la semaine, et il salivait tant à laseule pensée de ces repas qu’il devait sonner etenvoyer un porteur lui chercher des sandwiches aubar d’en face. Cependant, quand il exposait ses projets au directeur administratif, le directeur secouaitla tête et lui disait qu’il était bien trop jeune. À présent, Ippolito travaillait, lui aussi, il avait été engagé dans un cabinet d’avocat. Emanuele et lui nepouvaient donc plus passer leurs journéesensemble. Mais le soir, après le dîner, Emanuele se précipitait chez Ippolito et déversait sa rancune contre le directeur administratif, il le détestait et ildisait ce qu’il aurait voulu lui faire: le secouer violemment de la tête aux pieds, pincer ses joues et lesserrer très fort, décrocher son chapeau du portemanteau et le piétiner. Il n’y manquerait pas dèsqu’il réussirait à gagner un peu d’autorité dansl’usine: pour l’instant, il n’était rien, juste le fils dupatron venu là pour apprendre. Non, il ne licencierait pas le directeur administratif, il ne le toucherait pas, il se contenterait de jeter son chapeaupar terre et de le piétiner un peu.


  8


  Un jour, à deux heures de l’après-midi, alors qu’ils étaient tous dans la salle à manger, devantun gâteau qu’Emanuele avait apporté de chez lui,Danilo apparut soudain dans l’embrasure de laporte. Concettina lui avait ouvert la grille, elle setenait maintenant à ses côtés, pâle, un peu essoufflée, les yeux effrayés et scintillants. Emanuele courut embrasser Danilo, il déposa sur ses joues deuxgros baisers bruyants. Danilo sembla surpris, il levaun peu les sourcils. Aussitôt honteux de ces baisers,Emanuele rougit et ouvrit le bahut à la recherche d’un couteau et d’une assiette: il fallait que Danilo mange immédiatement du gâteau, que Giustinoaille acheter une bouteille de champagne et le fassemettre sur son compte, que madame Maria lave lesverres. Mais madame Maria répondit qu’elle n’étaitpas sa domestique et qu’elle ne recevait d’ordres depersonne; maintenant, elle voulait se reposer carelle avait mal à la tête. On voyait bien que la présence de Danilo la remplissait de colère et de peur,elle ne cessait de le dévisager, horrifiée, elle finit parquitter la pièce en parlant dans sa barbe. C’est doncConcettina qui s’en chargea. Cependant, Danilone la regarda pas sortir avec son plateau de verres.Danilo avait beaucoup changé, on le reconnaissaità peine. Il portait des vêtements neufs, un chapeaumelon et un pardessus en drap lourd, il avait mêmeun parapluie car il pleuvait ce jour-là. Il affichaitun air compassé et prudent, un air de policier, oupresque. Il était assis sur le bord de la chaise avecson parapluie, son chapeau sur les genoux, il chassa d’un coup d’ongle une miette de gâteau qui étaittombée sur sa manche et il regarda longuement letissu pour voir s’il n’y avait pas de tache. Emanuelelui dit qu’il était devenu très élégant, il poussa delongues exclamations à propos de son pardessus etde son chapeau, et ses rires profonds retentirent.Danilo expliqua alors qu’il avait passé quelquesjours à Turin pour reconstituer sa garde-robe; àprésent, sa mère gagnait bien sa vie, et il remerciagravement Emanuele qui l’avait fait engager à l’usine de savon. Emanuele se mit à raconter comment il avait intrigué et tempêté pour persuader le directeur administratif de la prendre, il se mit à parler du directeur administratif et du traitement qu’il luiréservait. Mais Danilo ne rit pas. Ils s’aperçurentque son visage était jauni et comme bouffi, il nesemblait plus capable de rire, il ne riait pas. Il eutseulement un petit rire quand il se leva pour fermerla porte, il dit que pouvoir de nouveau ouvrir etfermer les portes était un vrai plaisir, oh commec’était bon! Emanuele lui posait mille questions àla fois, y avait-il des punaises en prison? Autorisait-on les prisonniers à lire des romans? Avait-il apprisl’allemand? C’est alors que Giustino revint avec lechampagne, et Concettina avec les verres.Concettina était très belle: sa frange rejetée enarrière lui dégageait le front, elle avait un regardstupéfait, les lèvres blanches et tremblantes.Emanuele demanda à Danilo s’il savait queConcettina apprenait la sténo chez sa sœur. Danilorépondit qu’il le savait, il saisit le verre queConcettina lui tendait, mais son visage ne s’éclairapas tandis qu’il la regardait, comme si sa vieilleexpression malicieuse s’était à jamais évanouie deson visage. Ils burent le champagne sans aucunegaieté. Ippolito refusa en prétendant que le champagne lui donnait des brûlures d’estomac. AlorsEmanuele se fâcha, il lui reprocha de trop penserà son estomac, il lui dit qu’il avait vraiment l’aird’une vieille dame. Ce n’était pas tous les joursqu’un ami sortait de prison! Soudain Daniloannonça qu’il allait se marier. Avant son arrestation, à Turin, il avait rencontré une jeune fille, une ouvrière, il l’avait revue à sa sortie de prison et ilsavaient décidé de se marier. En prison, il avait beaucoup réfléchi, il lui avait semblé qu’il avait toujoursvécu comme un idiot, qu’il avait perdu trop detemps. En prison, on devient adulte, dit-il, on nesupporte plus les poses et les attitudes. En prison,il avait passé sa vie au crible, dit-il, il s’était aperçuqu’il n’y avait rien eu de bon dans toute son existence, seules les heures qu’il avait partagées aveccette fille ne lui avaient pas paru oisives et inutiles.C’était une fille très simple et très sérieuse, il pouvait tranquillement l’épouser: elle ne s’inquiéterait pas le jour où on le remettrait en prison, ellecontinuerait de travailler, elle était préparée à cetteidée, très «préparée». Emanuele lui demanda sielle était belle, et Danilo répondit qu’il l’ignorait.Il ne s’était jamais posé la question; du reste, iln’avait pas besoin d’une grande beauté, il avaitbesoin de quelqu’un de tranquille et «préparé».Pour l’heure, ils comptaient vivre chez la mère deDanilo, il suffisait d’un lit supplémentaire. Marisa– la fille s’appelait Marisa– chercherait un travail enville, qui sait?, Emanuele parviendrait peut-être à lafaire entrer, elle aussi, à l’usine de savon. Ippolitose leva en disant qu’il aurait déjà dû être à son cabinet d’avocat depuis longtemps. Danilo déclara alorsqu’il sortait, lui aussi: il lui fallait passer chez lemenuisier afin de commander un lit pour safemme. Ainsi, Emanuele et Concettina se retrouvèrent seuls devant la table encombrée de verres et d’assiettes. Emanuele dit qu’il n’avait aucune envie d’aller à l’usine: il avait sommeil et il se sentait triste, ce champagne n’était pas très bon, il avaiteu tort d’envoyer Giustino en acheter; quand lechampagne n’est pas très bon, il rend malade.Soudain, Concettina posa la tête sur la table et commença à sangloter. Effrayé, Emanuele bondit surses pieds. Il entreprit de la consoler, il lui demandasi ç’avait vraiment été quelque chose de sérieux, sielle était vraiment amoureuse. Concettina secouaénergiquement la tête, elle n’était pas amoureuse,elle ne savait même pas pourquoi elle pleurait ainsi.Emanuele dit qu’il était, lui aussi, très triste, et qu’ilne comprenait pas pourquoi. Il avait été déçu, luiaussi, de voir Danilo si changé, avec ce chapeaumelon et cet air circonspect, il était beaucoupmieux quand il portait son béret basque et restaitplanté des heures devant la grille. Mais il n’y avaitpas de quoi pleurer. Concettina rencontrerait encore un tas de garçons qui s’enticheraient d’elle, elleoublierait Danilo. Oui, son imagination s’était unpeu emballée, elle avait rêvé de Danilo qui était enprison, elle l’avait soudain vu comme un héros, cequi était très naturel et pas le moins du monde tragique. Pauvre Concettina, qui s’était mise à étudierla sténo! À ce mot, Concettina redoubla de sanglots, elle avait pris la sténo en grippe, elle ne voulait plus en entendre parler, elle ne voulait plusaller le soir chez la sœur de Danilo. Comment sedébrouiller maintenant avec la sœur de Danilo quil’attendait? Il suffisait de lui envoyer un message, répondit Emanuele en éclatant de rire, il suffisait d’écrire une excuse quelconque, ce n’était pas unproblème. Emanuele passa tout l’après-midi àconsoler Concettina, à lui caresser et lui serrer lesmains dans les siennes.


  Danilo et la fille «préparée» se marièrent quelques jours plus tard. Ils l’avaient tous imaginée laide, cette fille «préparée», mais elle ne l’étaitpas, elle aurait même été assez belle si elle n’avaitpas eu le visage aussi émacié et les cheveux aussi abîmés par l’eau oxygénée. Ces cheveux étaient unevéritable horreur! disait Emanuele à Ippolito et àGiustino tandis qu’ils revenaient du mariage. Lui,il n’aurait jamais épousé une fille aux cheveux siabîmés, aux mèches rêches et mortes, d’un jaunequi tirait sur le vert. Jamais il n’aurait pu caresser detels cheveux! Son visage était beau, mais trop flétri,son teint comme fané, rêche et terne. Marisa avaitplu, en revanche, à Giustino. Il disait qu’Emanuelene comprenait rien aux filles: il était curieux devoir la femme qu’il épouserait. Sans doute unevieille snob que sa mère lui imposerait. Ils revenaient de la réception organisée chez Danilo;Concettina avait été invitée, elle aussi, mais elleavait refusé d’y aller. La mère de Danilo avait entrepris Emanuele dans un coin, elle lui demandait s’iln’était pas possible d’engager également Marisa àl’usine de savon, elle lui demandait si Danilo avaitfait preuve de bon sens en se mariant, lui qui n’avaitpas même son diplôme de comptable! Et puis cettefille n’était pas formidable: elle avait une peau vraiment flétrie pour quelqu’un de vingt ans. Emanuele gémissait: il lui faudrait une nouvellefois tempêter et intriguer pour que Marisa soitengagée à l’usine. Mais ce ne fut pas nécessaire, carMarisa trouva immédiatement un travail à la fonderie. Elle se levait de bonne heure le matin et,avant d’aller travailler, astiquait les chaussures deDanilo, brossait son costume, brossait longuementson chapeau melon, qui était de plus en plus dur etde plus en plus luisant. Puis elle nettoyait lachambre. Maintenant on ne reconnaissait plus lachambre de Danilo, avec son parquet étincelant etses rideaux repassés; il y avait même un petit service à liqueurs placé sur la commode. Mais chaquefois que la mère de Danilo voyait Emanuele à lasortie de l’usine, elle se plaignait de cette fille: ellen’était peut-être pas méchante, mais elle ne paraissait jamais contente de rien, elle relavait la saladequ’on avait déjà lavée plusieurs fois, elle reniflait lebeurre, la viande, elle reniflait tout. La mère deDanilo était certaine que Danilo ne s’était pas mariépar amour, mais par raison, et les choses qu’on faitpar raison ne marchent jamais.


  Danilo recommença à fréquenter Ippolito. Madame Maria dut se résigner à le voir arriver tousles soirs après le dîner, même si elle était effrayée àla pensée qu’il avait été en prison et qu’il avaitépousé une ouvrière, une fille qui travaillait toutela journée en tablier noir à la fonderie. Danilovenait toujours seul: le soir, sa femme était fatiguée,elle se couchait aussitôt après le dîner. Madame Maria filait dès qu’elle l’apercevait. En revanche, Concettina restait, elle se mettait même à plaisanter avec Emanuele, à pousser des rires aigus et stridents; cependant, quand elle cessait de rire, sonvisage devenait tout plissé et las. Elle s’éclipsait brièvement avant de réapparaître, un chapeau sur latête, en enfilant ses gants, elle ouvrait la fenêtre,s’adressait à quelqu’un dans la rue et dévalait l’escalier, on entendait encore ses rires aigus et stridents, puis le bruit d’une voiture qui démarrait.Elle avait retrouvé ses anciens fiancés, elle avaitrecommencé à fréquenter la bibliothèque, pourtravailler sur Racine; pendant ce temps, le garçonde la voiture l’attendait à la porte de la bibliothèqueen fumant cigarette sur cigarette.


  Emanuele rapportait les nouvelles qu’il avait entendues à la radio, mais elles n’étaient jamaistrès importantes. Les Allemands et les autres selivraient une guerre froide sur la ligne Maginot etsur la ligne Siegfried, personne ne perdait ni negagnait, ils se contentaient de tirer en l’air detemps en temps. Emanuele disait qu’ils avaientinventé la guerre froide pour le faire mourir d’ennui, personne ne gagnerait ni ne perdrait, la guerre froide durerait indéfiniment. Quant à Ippolito,il s’interrogeait seulement sur le sort de la Pologne,sur l’hiver polonais, avec les maisons écroulées etles Allemands, les Allemands qui amenaient lesgens mourir dans les camps; il disait qu’il perdaittoute envie de vivre quand il pensait aux camps,aux Allemands qui éteignaient leurs cigarettes surle front des prisonniers. Alors Emanuele se demandait ce que les parents de Franz étaient devenus.Danilo déclarait qu’on ne pouvait faire rien pourceux qui mouraient dans les camps; on pouvaitfaire quelque chose, en revanche, pour ses amisqui étaient encore en prison, pour ceux qui avaientété conduits à Rome dans un wagon cellulaire etdont le procès aurait lieu au tribunal d’exception.Emanuele et Ippolito savaient-ils, peut-être, ce quecela signifiait de voyager en wagon cellulaire?D’effectuer un voyage interminable, enchaînés lesuns aux autres? Savaient-ils, peut-être, ce qu’étaitla prison? Certes, on n’éteignait pas les cigarettessur votre front, mais vous y étiez très mal, vousattrapiez la tuberculose à force de manger la soupequ’on vous servait quand vous n’aviez pas d’argentpour acheter autre chose. Et puis il fallait aussi del’argent pour payer l’avocat au procès, de l’argentpour aider les familles. Le plus important, c’étaitde réunir de l’argent, et non de s’ennuyer devantla radio parce que la guerre était froide. Emanuelerougissait, il disait qu’il pouvait peut-être donnerun peu d’argent, pas beaucoup: il lui était impossible de toucher à son patrimoine, son oncle l’apprendrait aussitôt. Il se mettait un peu à bégayerquand il parlait de son patrimoine. Mais rien nel’empêchait d’économiser un peu sur les petitesdépenses. Danilo haussait les épaules. Les petiteséconomies d’Emanuele, mises de côté jour aprèsjour comme le font les enfants sages, ne serviraientà rien. Il était nécessaire de trouver une bellesomme, et il était nécessaire de la trouver coûteque coûte.


  Anna espérait toujours qu’ils s’occuperaient à nouveau de politique, de journaux et de brochures.Mais selon Giustino, ils n’avaient plus qu’une idéeen tête: réunir de l’argent pour les amis de Daniloen prison. Du reste, c’était aussi de la politique, onappelait ça le secours rouge, et c’était très dangereux. Plus personne ne s’enfermait dans le salon, ilétait toujours désert, les volets étaient fermés et ily régnait un froid glacial parce qu’Ippolito disaitqu’on devait économiser le bois, qu’il n’était pasnécessaire d’y allumer le poêle. Madame Maria seplaignait: ainsi, Concettina n’avait plus l’occasionde jouer du piano. Cependant, Concettina déclaraqu’elle se fichait pas mal du piano, elle avait mêmedécidé de le vendre, c’était son piano et elle pouvaiten disposer à sa guise, il avait appartenu à sa grand-mère, et sa grand-mère lui avait dit avant de mourir qu’elle le lui léguait. Concettina ne cessait derépéter qu’elle voulait vendre son piano, elledemandait tous les jours à Emanuele comment onfaisait pour passer une petite annonce dans le journal, ce que cela coûtait et où il fallait aller. Elleexpliqua qu’elle avait décidé de le vendre pour seconstituer un trousseau, elle ne pouvait quandmême pas se marier toute nue. Alors Ippolito rétorqua qu’il verrait s’il convenait, ou pas, de vendre lepiano quand elle aurait quelqu’un à épouser; pourl’instant, elle n’avait que des fiancés, toujours lesmêmes depuis des années, et aucun d’eux n’était bon à épouser. Concettina répliqua que l’un d’entre eux était très bon à épouser, celui qui venaitla chercher en voiture, elle l’épouserait sans tarder, à la fin du mois. Il était très bon à épouser, ilétait beaucoup mieux qu’Ippolito, Emanuele etceux qu’ils fréquentaient, il l’aimait et l’attendaitdepuis plusieurs années. Du reste, elle n’avait decomptes à rendre à personne, elle n’en ferait qu’àsa tête. Elle partit en claquant la porte, les laissanttous abasourdis. Tandis qu’ils se dévisageaient, lessanglots convulsifs de Concettina résonnèrent danssa chambre. Emanuele voulait aller la consoler,mais Ippolito l’en empêcha. Giustino dit alors qu’ilconnaissait très bien le type de la voiture, c’était unfasciste qui se promenait en chemise noire pendantles défilés. Emanuele le connaissait, lui aussi, et illeur révéla son nom: il s’appelait EmilioSbrancagna. Concettina deviendrait madameSbrancagna, quel beau nom! Emanuele priaIppolito de monter immédiatement dans lachambre de Concettina et de la persuader de quitter ce type: n’entendait-il pas ses pleurs? Elle épousait ce type parce qu’elle était désespérée ethumiliée, elle s’était sans doute mis dans la têteune drôle d’idée. Peut-être s’imaginait-elle que sielle ne se mariait pas immédiatement, elle ne semarierait jamais plus. Mais madame Maria déclaraqu’elle avait regardé le jeune homme par lafenêtre: il était grand et distingué. Elle s’était aussirenseignée sur sa famille, parce qu’elle pensait toujours à tout. C’était une excellente famille, une famille aisée, qui vivait dans une villa un peu en dehors de la ville, le père possédait une usine deproduits chimiques et le fils y travaillait. C’est alorsque Danilo survint. Il leur demanda pourquoi ilsétaient tous assis autour de la table avec cet air effaré. Emanuele lui expliqua que Concettina voulait semarier avec monsieur Sbrancagna, un fasciste.Danilo leur demanda ce qu’il y avait de tragique àça: le fasciste les aiderait quand ils seraient dans lepétrin. Puis il passa aussitôt à un autre sujet, commesi Concettina était une fille quelconque, commes’il ne l’avait jamais attendue des après-midi entiersplanté devant la grille.


  Le lendemain, madame Maria se mit à nettoyer la maison: Concettina avait dit qu’EmilioSbrancagna viendrait lui rendre visite avec sesparents. On ouvrit toutes grandes les fenêtres dusalon, et madame Maria monta à l’échelle pourlaver les carreaux. Pendant ce temps, Anna étaitchargée d’épousseter le piano et les meubles. Ontenta de déplacer le piano pour voir s’il dissimulait encore des brochures roses et vertes. Il n’y avaitrien, à l’exception de quelques moutons sur le sol.Concettina n’aidait pas au nettoyage, elle étaitallongée sur son lit, dans sa chambre, étouffant detemps à autre un sanglot dans son mouchoir.Madame Maria pensait que Concettina pleurait àcause du trousseau, elle disait qu’Ippolito ne devaitrien laisser vendre, mais plutôt prendre de l’argentà la banque: elle était persuadée qu’il y avait un tasd’argent à la banque et qu’Ippolito refusait d’y toucher. De temps en temps, elle descendait de l’échelle et allait consoler Concettina: au fond, lui disait-elle, il suffisait de peu pour faire un trousseau, des pièces pratiques et lavables, pas de rayonne parceque c’était vulgaire, du lin ou de la batiste. À huitheures du soir, le salon était prêt, le poêle alluméet les tasses à thé préparées sur le piano. MadameMaria avait passé sa robe noire à jabot* en dentelle;soudain, elle s’était mise à distribuer des ordres àtout le monde: il fallait que Giustino avertisseDanilo de ne pas se montrer, que Concettina selave les yeux à l’eau boriquée et lisse sa frange enarrière, qu’Emanuele apparaisse un instant, qu’ildise bonjour et s’éclipse aussitôt.


  Mais Emanuele refusa de se montrer dans le salon, il se cacha dans la cuisine avec Anna.Ensemble, ils regardèrent les Sbrancagna sortir deleur voiture, le père tout petit et un peu tordu, avecune longue moustache de la couleur du foin, lamère grande et chenue, le fils aux cheveux coupésen brosse, une sorte de plumet noir sur un frontaussi haut et étroit qu’une tour. Emanuele ne cessait de répéter: «Pauvre Concettina, quelle tristesse, quelle tristesse!» Il pestait contre Ippolito qui nefaisait rien pour interdire ce mariage et laissait courir: il laissait toujours courir; au fond, il se fichaitde tout le monde; au fond, c’était un cynique. Avecles Sbrancagna! Voilà donc la fin qui attendaitConcettina, elle qui les avait aidés à brûler les journaux! Avec une famille de fascistes! Elle dormiraità côté du portrait de Mussolini, elle qui était la fille de son père, un homme mort dans le chagrin de ne pas voir la révolution. Voilà donc ce à quoi la mélancolie, la contrariété, ou qui sait quoi encore, avaientpoussé Concettina. De plus, elle risquait un jourde raconter à son mari qu’ils avaient brûlé les journaux, comment négliger ce danger? Emanuelevoyait déjà Emilio Sbrancagna se précipiter à la police pour le répéter, et alors, oui, il se produiraitquelque chose de bien! Emanuele arpentait la cuisine en boitant, il donnait des coups de pied dansla table, il disait pauvre Italie, qui attendait la révolution d’individus du genre d’Ippolito! Pendant cetemps, Anna grignotait des biscuits. MaisConcettina arriva en courant et lui enleva le plateau à dessert. Alors Emanuele la suivit dans le couloir, il lui dit qu’elle devait jurer sur la mémoire deson père qu’elle ne raconterait jamais qu’ils avaientbrûlé les journaux. Concettina jura. Cependant,elle fut aussitôt envahie par une grande rage, ellegrinça des dents et assena à Emanuele un coup surl’oreille, elle se libéra de lui et réapparut dans lesalon avec le plateau. Emanuele regagna la cuisineen donnant des coups de pied dans le vide, en frottant son oreille endolorie.


  Dans le salon, madame Sbrancagna était assise sur le canapé avec madame Maria. Madame Mariaparlait de ses voyages, deux doigts pointés sur legenou, elle parlait du jour où l’on avait volé la fourrure de leur grand-mère au Grand Hôtel de Cannes,une fourrure de skunks. Elle n’arrêtait pas de parler,mais elle fut bientôt saisie de crainte, elle regardait les biscuits et il lui semblait qu’il n’y en avait pas assez, elle regardait la porte, angoissée à l’idée devoir surgir Danilo. Ippolito se caressait le visage ensilence. Concettina froissait un mouchoir entre sesmains moites. Madame Maria trouva que Concettinaétait laide ce soir-là: avec sa frange lissée vers l’arrière et sa robe bleue, elle n’avait pas l’air d’unecocotte*, elle l’avait l’air d’une institutrice. MonsieurSbrancagna mangeait des biscuits et sa moustacheétait pleine de miettes, il essayait d’engager laconversation avec Ippolito, mais il était difficile delui arracher le moindre mot quand il se mettait àregarder dans le vague et à se caresser le visage. Lejeune Emilio Sbrancagna avait l’air de se ficher pasmal de la conversation et du reste. Il était vautrédans un fauteuil, les doigts entrelacés, son plumetdressé sur son front, il regardait Concettina avec unsourire gai et rusé, il se tenait dans ce fauteuilcomme s’il y avait toujours été, y berçait son corpslong et dégingandé. Soudain, il bondit sur ses piedset plaqua quelques accords au piano. MadameMaria sursauta, elle regarda le piano en songeantqu’on ne pourrait plus le vendre désormais: tout lemonde l’avait vu. Madame Sbrancagna l’interrogeasur Cannes, elle qui n’y était jamais allée; son mariavait refusé de l’y emmener, parce qu’il avait entendu dire que les femmes se promenaient toutes nuessur la plage. Elle avait subi un vol, elle aussi, on luiavait dérobé une broche dans un hôtel de Vicence,une broche de très grande valeur. Mais son mari luidit de ne pas raconter de bêtises; personne ne lui avait jamais rien volé, elle avait perdu la broche parce qu’elle était mal fermée; du reste, c’était uneaffreuse broche de quatre sous. MadameSbrancagna dit à l’oreille de madame Maria quec’était une habitude de son mari: il éprouvait unmalin plaisir à l’humilier devant les gens. Puis, alorsque personne ne s’y attendait, monsieur Sbrancagnadéclara brusquement qu’il était inutile de taire cequi leur tenait à cœur: son fils et Concettina voulaient se marier, eh bien qu’ils se marient! Certes, ilaurait préféré une jeune fille ayant une petite dot,mais tant pis si Concettina n’en avait pas. MadameMaria rétorqua que Concettina avait bien quelquechose: une partie des Griottes lui appartenait.Monsieur Sbrancagna répliqua qu’il le savait, maisqu’on ne pouvait pas qualifier de dot ce bout deterre à partager entre quatre frères et sœurs. Bref,il passait sur la question de la dot. Il y avait aussi lapolitique, et c’était un problème plus épineux. Ilvoulait être sincère: il savait que le père deConcettina était un subversif, et lui, il avait toujoursbeaucoup craint les subversifs. Il se leva et fixa surIppolito deux yeux écarquillés. Mais il savait aussique leur père était un brave homme, il savait qu’ily avait de braves gens parmi les subversifs; cela semblait étrange, et cependant on trouvait des bravesgens un peu partout. Il avait parlé tout bas, pourtantsa femme fut saisie d’une grande crainte, elle balayale salon du regard et demanda si la femme de ménage dormait dans la pièce d’à côté; on n’était jamaistranquille avec les femmes de ménage, elles étaient capables de vous procurer des ennuis pour un mot mal compris. Alors monsieur Sbrancagna se fâcha,il n’avait rien dit de mal, il le crierait sur la grand-place s’il le fallait: il y avait aussi des braves gensparmi les subversifs. Madame Maria déclara que leurpère était plus qu’un brave homme, c’était unhomme supérieur, il avait consacré sa vie à sesenfants bien-aimés et à la rédaction d’un livre demémoires que, pour une mystérieuse raison, il avaitfini par brûler. Soudain, le jeune Emilio Sbrancagnaéclata de rire, il se balançait dans le fauteuil et riaiten soulevant les genoux et en agitant les pieds. Toutle monde le regarda avec surprise, et sa mère luidemanda d’une voix sévère pourquoi il riait de lasorte. Il dit qu’il riait en imaginant son père sur laplace, en train de crier pour défendre les subversifs. Ces rires détendirent l’atmosphère, Concettinaelle-même parut apaisée et sereine. En s’en allant,monsieur Sbrancagna serra la main d’Ippolito etdéclara qu’il espérait avoir de nouveau l’occasionde bavarder avec lui, il avait ressenti une grandesympathie à son égard dès l’instant où il l’avait regardé dans les yeux, il espérait qu’il n’était pas subversif, mais s’il l’était, tant pis. Sa femme lui distribuaitdes coups de poing dans le dos, elle expliquait àmadame Maria qu’il en était toujours ainsi dans safamille: son mari et son fils parlaient à tort et à travers. Enfin, les Sbrancagna repartirent. C’est alorsqu’on trouva dans la cuisine Emanuele qui dormait,la tête sur la table; on le réveilla et on l’envoya secoucher.


  Le lendemain, madame Maria engagea au mont-de-piété les bijoux de leur grand-mère; on les rachèterait plus tard avec l’argent de la prochainerécolte. Puis elle parcourut la ville à la recherched’une vraie toile de lin, car elle avait les étoffesmélangées en horreur; elle s’arrêtait dans toutes lesboutiques, elle grimpait aux escabeaux pour fouiner dans les rayons. Enfin, elle rapporta à la maisondes mètres et des mètres de toile. Elle entreprit decouper et de coudre des sous-vêtements et des chemises de nuit, elle cousait et brodait toute la journée et jusqu’à une heure tardive, elle n’avait plusque les mots «point de chausson» et «pointd’ombre» à la bouche. Concettina voulait se confectionner une redingote* noire et ajustée, identique àcelle de maman chérie. Elle se postait à la fenêtrepour regarder maman chérie sortir dans sa redingotemais elle ne parvenait jamais à bien la voir, aussiinterrogeait-elle longuement Emanuele sur les boutons et sur les poches. Emanuele promit qu’unenuit il irait sur la pointe des pieds examiner la redingote dans l’armoire et graver tous les détails dans satête. Cela ne l’empêchait pas de tourmenterConcettina avec la politique: quand elle seraitmariée, elle dormirait à côté du portrait deMussolini. Concettina rougissait, elle disait que lesfascistes avaient fait de bonnes choses, les ponts etles routes, par exemple, et il était très étrange del’entendre parler ainsi des ponts et des routes, ellequi, de toute son existence, ne s’était jamais souciéede cela, elle qui ne s’était jamais demandé s’il y en avait assez en Italie. Emanuele se cachait le visage dans les mains et gémissait, mon Dieu, il avait suffide bien peu de choses pour réduire Concettina enmiettes! Il ne restait plus d’elle qu’une poignée demiettes à jeter aux oiseaux! Il refusait de voir EmilioSbrancagna, il les priait de mettre à la fenêtre unmouchoir noir, accroché à un bâton, quand EmilioSbrancagna était chez eux; il n’entrerait pas dansla maison tant qu’il n’y aurait pas de mouchoirblanc. Danilo déclara, en revanche, qu’il voulaitrencontrer cet Emilio Sbrancagna parce qu’il fallaitdiscuter avec les fascistes pour comprendre ce qu’ilsavaient dans la tête. Mais Ippolito rétorquaqu’Emilio Sbrancagna n’avait pas grand-chose dansla tête en matière de fascisme, il enfilait une chemise noire comme il aurait enfilé une autre chemise, et l’idéologie du fascisme était passéeau-dessus de son crâne sans le corrompre; il étaitaussi frais et sain qu’un veau dans un pré. Danilorépondit que le fascisme était formé d’un tas deveaux, il n’était pas seulement composé de loups etd’aigles, il y avait aussi des veaux, qui iraient mourir à la guerre comme des veaux à l’abattoir justement. Il fallait parler aux veaux dans les prés, à toutce qui était encore vivant en Italie.


  Giustino oubliait toujours d’accrocher le mouchoir noir au bâton afin qu’Emanuele sache qu’Emilio Sbrancagna était là. Il ne le fit qu’uneseule fois, mais le mouchoir en question n’étaitautre que le foulard* de madame Maria, qui alla lerécupérer de crainte qu’il ne s’abîme. Dès lors, on oublia les mouchoirs; Emilio et Emanuele commencèrent à se croiser dans l’escalier et à se dire bonjour. Emilio boudait car il imaginait que tousceux qui fréquentaient la maison étaient amoureux de Concettina. Madame Maria lui expliquaalors que Concettina était comme une sœur pourEmanuele. Et peu à peu, Emanuele cessa de dire«Sbrancagna» en grinçant des dents. Puis, un jour,il y eut la rencontre entre Emilio et Danilo. Danilose mit à l’interroger avec l’air de policier qu’il avaithérité de son séjour en prison. Emilio s’agitait nerveusement dans le fauteuil avec une grande enviede rejoindre Concettina, qui se dorait au soleil surla terrasse. Danilo lui demandait un tas de choses:s’il avait lu tel ou tel livre et s’il avait peur de laguerre. Emilio secouait son plumet de cheveux ens’agitant dans le fauteuil; il n’avait aucune envied’aller à la guerre; du reste, plus personne ne pensait à la guerre en Italie. Il dit à Danilo et à Ippolitoqu’il était trop bête pour converser avec eux; ilss’adressaient à lui comme s’il était très intelligentalors qu’il était stupide: il n’avait jamais lu niSpinoza ni Kant, il avait bien essayé, mais il avaitaussitôt laissé tomber car il n’y comprenait rien.Lui, il avait envie d’épouser Concettina, un pointc’est tout, il ne regardait pas les années à venir, ilappréciait la vie jour après jour. Il savait que Daniloavait été en prison, il éprouvait un grand respectpour ceux qui allaient en prison; lui, il n’auraitjamais le courage d’y aller; lui, il mettait une chemise noire et se montrait dans les défilés.


  D’ailleurs, les fascistes avaient fait de bonnes choses; par exemple, ils avaient pris l’Afrique etl’Albanie; ce n’était peut-être pas très difficile, maisils les avaient prises. Une seule chose lui déplaisait: l’Axe Rome-Berlin. En effet, il détestait lesAllemands. Son père s’était battu contre lesAllemands pendant la guerre, il était petit àl’époque, et pourtant il n’avait pas oublié. L’AxeRome-Berlin lui déplaisait souverainement, maisMussolini ne faisait pas la guerre aux côtés desAllemands, il détestait peut-être les Allemands, luiaussi, et l’Axe Rome-Berlin n’avait peut-être étéqu’une comédie. Dans l’ensemble, les choses nesemblaient pas si mal aller en Italie, elles pouvaientprobablement s’améliorer, mais il s’en contentait.Danilo et Ippolito étaient trop intelligents pours’en contenter, ils imaginaient d’autres gouvernements; lui, il était stupide, il n’était pas difficile etil se contentait. Enfin, ils cessèrent de le questionner. Il partit aussitôt en courant, on aurait vraiment dit un veau, ou un poulain, qu’on avait libérépour qu’il puisse brouter en paix. Danilo resta dansle salon pour parler des veaux: il y en avait beaucoup en Italie et ils étaient tous comme ça.


  La veille de son mariage, Concettina pleura toute la nuit, mais c’étaient des pleurs privés de douleur,désormais; elle était assise sur le lit, les mains croisées derrière la tête; des larmes chaudes et calmesruisselaient sur son visage. Madame Maria somnolaitau pied du lit, elle sursautait de temps en temps, selevait, toute décoiffée, une joue rouge et l’autre pâle, descendait réchauffer de la camomille. Ces larmes ne laissèrent pas de traces sur le visage deConcettina: au matin, son visage était pur et frais, nirouge ni bouffi, un beau visage lavé par les larmes,lumineux et doux. On avait préparé des rafraîchissements dans le salon. Madame Maria s’était demandé s’il fallait inviter maman chérie, et Emanueleavait déclaré que c’était inutile: maman chérie neviendrait sûrement pas. Or maman chérie fut blessée de ne pas avoir été invitée, elle dit à Emanuelequ’elle savait très bien que Concettina avait copié saredingote*, c’était même la raison pour laquelle ellen’avait pas voulu la convier à son mariage. Peu luiimportait que Concettina l’eût copiée; en ce qui laconcernait, elle était certaine que la redingote ne luiirait pas: Concettina avait les jambes trop grosses etles hanches trop larges pour porter une redingoteajustée, il aurait mieux valu qu’elle copie son paletot sac, qui était beaucoup plus indiqué pour sonphysique. Emanuele courut leur dire qu’ils devaientinviter maman chérie, mais c’était trop tard, mamanchérie s’était vexée et elle déclina l’invitation. Elleenvoya une corbeille*. Emanuele et Giuma vinrent.Emanuele dit à Giuma qu’il était parfait dans unmariage, il était très élégant et il faisait très bonneimpression. Danilo et sa femme vinrent aussi, malgré l’opposition farouche de madame Maria, désespérée: qu’allaient donc penser les Sbrancagna?Ippolito déclara que c’était lui qui commandait dansla maison et qu’il avait fixé le mariage un dimanchede façon que la femme de Danilo pût y assister, elle aussi. Madame Maria répliqua qu’il se souvenait d’être le chef quand cela l’arrangeait: d’habitude,il se fichait de tout; c’était elle qui s’était humiliéeen engageant les bijoux au mont-de-piété pour letrousseau de Concettina. Pendant ce temps,Emanuele s’amusait à imaginer la tête de monsieurSbrancagna quand il se retrouverait face à face avecDanilo; en ville, tout le monde savait qu’il avait étéen prison. Mais les Sbrancagna vivaient dans l’isolement, en dehors de la ville, ils ignoraient tout deDanilo, et monsieur Sbrancagna demanda àIppolito qui était ce jeune homme à l’air si intelligent et si distingué. Pendant toute la cérémonie religieuse et durant la réception, à la maison, monsieurSbrancagna ne quitta pas Ippolito d’une semelle,parce qu’Ippolito avait toute sa sympathie. Il se mità raconter sa vie, comment il avait épousé sa femmeet comment il avait créé cette usine de produits chimiques, puis il demandait tout bas si l’Italie entrerait en guerre aux côtés des Allemands: il ne pouvaitpas supporter les Allemands, il avait fait la guerrecontre eux, et quand on a fait la guerre contre unpays, on ne l’oublie jamais, comment l’aimer ensuite? Le cœur humain est ce qu’il est, il demeuresourd aux opportunités politiques. Et puis lesAllemands étaient maintenant alliés aux Russes,quel embrouillamini c’était! Il était impossible decroire à la guerre froide, qui sait combien de mortsil y avait déjà eu? Les troupes avançaient peu parceque c’était l’hiver, mais au printemps ce serait undésastre. Ippolito répondit que c’était aussi son avis.


  Anna se tenait dans un coin de la pièce, vêtue d’une robe en velours jaune que madame Mariaavait coupée dans un rideau, elle pensait qu’elleen avait assez d’être vêtue de rideaux. Commentne pas s’apercevoir qu’elle portait un rideau? Deplus, madame Maria avait laissé les pompons àl’ourlet, prétendant qu’ils constituaient un belornement et qu’il était dommage de les enlever.Anna observait Giustino, qui faisait un peu lemalin avec la femme de Danilo. Assis sur l’accoudoir de son fauteuil, il lui disait qu’il l’emmèneraitskier pendant l’hiver, qu’il lui apprendrait à descendre en chasse-neige, que c’était facile. Lafemme de Danilo arborait un chemisier rouge feuqui jurait avec la couleur de ses cheveux, maisc’était un chemisier, pas un rideau. Anna sedemandait pourquoi elle était la seule à devoir sevêtir de rideaux. Elle aurait aimé que Giustinol’emmène skier, elle aussi, mais il y irait certainement en tête à tête avec la femme de Danilo pourfaire un peu le malin, comme si la femme deDanilo avait envie de lui prêter attention… Lafemme de Danilo l’écoutait d’un air distrait, levisage émacié et las, de temps à autre elle éclataitd’un rire qui évoquait une quinte de toux. Nonloin d’eux se trouvait Giuma, dont les lèvresétaient pincées en un sourire méprisant: pour sûr,les vantardises de Giustino au sujet du chasse-neige lui semblaient idiotes; il était évident qu’ilskiait lui-même très bien et qu’il considérait lechasse-neige comme une chose de rien du tout.


  Voyant qu’Anna le regardait, Giuma s’approcha d’elle. Il dit: «Quand nous étions petits, nousjouions ensemble, nous deux.» Il prononça cesmots comme s’il parlait d’une époque très lointaine, révolue. Il était allé ensuite en Suisse, il avaitsans doute gagné un nombre incalculable dematchs de rugby, maintenant ses joues étaient dureset poilues, ses épaules carrées et obscures. Il étaittrès grand, très élégant, il portait une chemise ensoie avec ses initiales, il avait à la ceinture unemontre dans une sorte de coquille noire. Il se tenaitdevant elle et jouait avec la chaîne de la montre; sescheveux lui tombaient sur les yeux et il les rejetaiten arrière en pinçant les lèvres. «Nous lisions LesTrésors du petit garçon», dit-elle. «Les Trésors du petitgarçon, oui, oui!» Giuma éclata de rire en se remémorant Les Trésors du petit garçon, il renversa la têteen arrière en riant, et Anna revit ses petites dentsde renard. Elle aurait bien aimé relire Les Trésors dupetit garçon; plus d’une fois, elle avait demandé àEmanuele ce qu’étaient devenus tous ces albums àreliure bleue, mais Emanuele n’en savait rien;maman chérie avait peut-être ordonné qu’on lesmonte au grenier. «Tu m’attachais aux arbres avecune corde», lui dit-elle. «Vraiment? Je regrette.J’espère que je ne t’ai pas fait trop mal.»Maintenant, il était très gentil. Quand son sourireméprisant s’évanouissait, il paraissait même un peutimide. Anna pensa que c’était par timidité qu’ilrestait auprès d’elle: il ne connaissait personned’autre dans le salon. Cependant, elle sentait monter en elle un grand ennui et une grande fatigue, le même ennui et la même fatigue qu’elle éprouvaitdu temps où ils jouaient ensemble. Pour elle, cesjours-là n’étaient pas si lointains, il ne s’était paspassé grand-chose depuis; ils avaient brûlé les journaux et attendu les policiers, mais les policiersn’étaient pas venus. Giuma lui demanda tout basqui était le monstre au chemisier rouge. Ellerépondit que c’était la femme de Danilo. MaisGiuma ignorait tout de Danilo, il ignorait certainement qu’ils avaient un jour brûlé des journaux:Emanuele leur avait dit que son frère était quelqu’un d’impossible. Giuma déclara qu’il neconnaissait pas les amis d’Emanuele; du reste,Emanuele et lui se voyaient peu: un instant, lematin, sur le seuil de la salle de bains, et rarementà table, car ils prenaient leurs repas à des heures différentes. Il n’était pas rare que Giuma aille déjeuner dehors et jouer au bridge avec maman chérie.Il ouvrit la coquille noire d’un coup sec et consulta sa montre. Maman chérie l’attendait aujourd’huiaussi, dit-il. Emanuele avait eu l’intelligence de nepas apprendre à jouer au bridge, il n’était donc pasobligé d’accompagner maman chérie dans dessalons où l’on mourait d’ennui. Giuma demanda àAnna si elle était libre le lendemain pour aller aucinéma après les cours, il l’attendrait dans l’avenue. Ils avaient beaucoup joué ensemble quand ilsétaient petits, il ne voyait donc pas pourquoi ils nese fréquenteraient pas. Ils auraient ainsi une excuse pour ne pas faire le quatrième au bridge. Anna répondit par l’affirmative, oui, elle était libre, et elle songea avec fatigue et peur à l’après-midi qu’ilspasseraient ensemble. Dorénavant, Giuma voudraitpeut-être la voir souvent. Elle en était à la fois fière,fatiguée et effrayée, elle avait un peu de peine pourlui, et elle ne savait pas pourquoi.


  Après le départ des invités, on dut fermer en toute hâte les valises de Concettina, remplies deson trousseau en vraie toile. Alors Concettina etEmilio partirent en voiture pour leur voyage denoces.
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  Le lendemain, en sortant du lycée, Anna retrouva Giuma qui l’attendait dans l’avenue et ils allèrent ensemble au cinéma voir Le Signe de Zorro. Giuma paya pour elle. Toute la journée, elle s’étaitdemandé si elle aurait assez d’argent pour le billet:ses économies n’y suffiraient pas s’ils choisissaientun cinéma du centre-ville. Elle en parla au lycée àsa voisine; c’était sa meilleure amie et elles se racontaient tout. Son amie éclata de rire. Elle allait souvent au cinéma avec des garçons et c’étaienttoujours eux qui payaient. Elle lui dit que Giumal’embrasserait certainement: les garçons emmenaient les filles au cinéma dans le seul but de les embrasser. Mais Giuma ne paraissait pas y songer.Assis à côté d’elle, dans la salle sombre et presquevide, il piaffait et soupirait: on ne pouvait plus allerau cinéma, on n’y passait plus de film acceptable.Il ne cessa de soupirer qu’à la fin; il y avait un duelsur une terrasse, et tout le monde en eut le soufflecoupé. Cependant, il en parla aussi avec mépris à lasortie, puis il se mit à raconter un long film de duelsqu’il avait vu à Genève. Anna n’y comprenait riencar c’était une histoire très embrouillée. Sur le chemin du retour, ils rencontrèrent Emanuele etIppolito le long du quai. Emanuele leva les sourcilset écarquilla les yeux à leur vue. Devant la grille,Giuma dit à Anna qu’il l’attendrait dans l’avenue lelendemain; ils pouvaient très bien se voir sans êtreobligés d’aller au cinéma.


  Ils prirent l’habitude de se retrouver tous les jours dans cette avenue. Anna aurait préféré allerchez son amie ou rentrer travailler chez elle: àcause de ces rendez-vous, elle était obligée de veilleraprès le dîner pour faire ses devoirs. Mais elle étaitfière de l’intérêt que Giuma lui portait. Giuma étaitun garçon. Concettina lui avait souvent dit qu’à sonâge elle sortait déjà avec un tas de garçons.Concettina l’avait traitée d’emplâtre parce qu’ellerentrait travailler aussitôt après le lycée.Maintenant, Anna attendait impatiemment leretour de Concettina pour se montrer en compagnie de Giuma sur les quais. Cependant, ces promenades ne plaisaient pas à madame Maria: elle ne connaissait pas Giuma, elle ne savait pas quel genre de garçon c’était. Emanuele déclara quec’était un type impossible, prétentieux et fat, maisqu’il n’y avait rien à redire en matière d’éducation;il était bien élevé de la tête aux pieds, et l’on pouvait lui confier au moins cinq cents jeunes filles.Madame Maria demandait pourquoi il ne s’étaitpas plutôt lié d’amitié avec Giustino, qui était dansla même classe que lui. Alors Giustino expliqua queGiuma avait bien essayé, mais qu’il avait renoncéimmédiatement, faute de collaboration.


  Giuma parlait toujours avec un grand mépris de Giustino et de leurs camarades: ils ne lisaientpas de livres, ils ne se lavaient pas bien, ils ne pratiquaient aucun sport, ils se donnaient de grandsairs de sportifs mais ils étaient incapables de fairequoi que ce soit de sérieux. Anna lui demanda s’ilvoyait toujours ses amis Cingalesi et Pucci Donadio.Elle n’avait pas oublié leurs noms: autrefois, il lesavait toujours sur les lèvres. Giuma plissa le front.Il se souvenait de Pucci Donadio, mais ils n’avaientjamais été vraiment amis; en réalité, c’était le filsd’une amie de maman chérie, il était beaucoupplus jeune que lui, on le lui amenait sur la plage deMenton et on l’obligeait à lui construire des châteaux de sable. Cingalesi? Il ignorait de qui il s’agissait. Puis, à force de réfléchir, il se rappela queCingalesi était un garçon qui vendait des orangessur la plage. Non, maintenant il avait d’autres amis.Il tira de sa poche un paquet de lettres, montra lestimbres sur les enveloppes: ses amis lui écrivaient de tous les coins du monde, de l’Amérique, du Danemark; il avait rencontré des gens du mondeentier dans son pensionnat suisse. Certains yétaient encore. Ils attendaient son retour, ils mettaient de côté des bouteilles de cognac et de ginpour fêter son retour. Il avait vraiment envie deboire un peu de gin; maman chérie l’autoriseraitpeut-être à repartir.


  Il l’emmenait au cinéma, parce qu’il avait toujours de l’argent à dépenser. Ou alors ils erraient dans la ville, entraient dans les librairies, regardaient les revues et les livres d’art. Giuma s’extasiait devant des reproductions de tableaux où l’onne voyait que des triangles et des petits cercles.Parfois, ils achetaient des châtaignes grillées ets’asseyaient sur un banc du jardin public pour lesmanger. Giuma tirait de sa poche les poèmes deMontale et commençait à les lire tout haut. Il luiavait expliqué qui était Montale, il lui avait expliqué qui étaient les poètes qui comptaient un peu.Anna gardait le silence mais ne l’écoutait pas, ellene parvenait pas à fixer son attention sur cesmots. Elle regardait son grand manteau clair, sonécharpe, les mèches qui lui tombaient sur le front,ses petites dents de renard. Peu à peu, elle avaitcessé de s’ennuyer en sa compagnie: elle nel’écoutait pas, elle le regardait, et elle était infiniment fière d’être assise avec Giuma sur un bancdu jardin public. Il lui semblait que le manteauclair de Giuma, son écharpe et sa montre dans lacoquille noire lui appartenaient un peu, il lui semblait que ses camarades de classe n’avaient rien de tel: un garçon avec qui passer leur temps.Ses camarades de classe sortaient avec des garçons enjoués et ennuyeux qui ne lisaient pasMontale et qui ignoraient tout de ces peintresaux petits cercles. Elle gardait le silence, les mainsdans son giron, les écorces des châtaignes accrochées à son manteau de laine. Elle était incapablede dire le moindre mot à propos de Montale, ellen’avait pas compris grand-chose à ses poèmes.Mais elle s’était attachée à certains vers à forcede les entendre dans la bouche de Giuma: «Uneheure qui me ramène Cumerlotti3», «Lakmé dansl’Air des Clochettes4», «ou bien là s’opérait l’extravagante– mutation de ma vie5», «lorsqu’unmatin– dans les rochers j’entendis crépiter– labombe ballerine6». Elle rentrait chez elle avec labombe ballerine, avec l’extravagante, et la bombeballerine dansait un moment devant elle. Elle nedemanda pas à Giuma qui était Cumerlotti, ellene l’interrogea pas au sujet de l’extravagante, ellecraignait qu’il ne s’emporte, elle craignait quel’extravagante ne se transforme en une pauvre chose, en une chose de rien du tout, si elle découvrait ce dont il s’agissait.


  Le matin, au lycée, son amie lui demandait invariablement si Giuma l’avait embrassée, et Anna lui répondait par la négative. Son amie était très surprise et un peu mécontente, elle disait qu’on n’avaitjamais vu ça; elle, les garçons l’embrassaient toujours. Elle finit par croire qu’ils s’étaient embrasséset qu’Anna refusait de l’avouer. Peu à peu, ellesdevinrent de moins en moins amies. Anna gardal’extravagante pour elle. Maintenant, cette amie luiparaissait idiote, et son cou lui semblait un peu sale:comme Giuma, elle avait pris l’habitude de regarder si les gens se lavaient bien. Ainsi, quand Giumal’embrassa vraiment, elle ne le raconta pas à cetteamie. Et personne ne l’apprit.


  Giuma l’embrassa un jour qu’il était triste. Il avait eu trois en grec, maman chérie l’avait grondé,il avait dit qu’il l’avait fait exprès, qu’il voulaitretourner en Suisse, que cet affreux lycée ne luiplaisait pas, qu’il ne voulait plus y aller. Soudain,Emanuele l’avait réprimandé, lui aussi. Alors Giumaavait dit qu’il n’accordait pas beaucoup d’importance au lycée, mais qu’il préférait vivre dans unpensionnat plutôt qu’à la maison; et puis il n’aimait pas emmener maman chérie chez ces horribles dames qui jouaient au bridge. Emanuele luiavait enjoint de ne pas manquer de respect àmaman chérie, il lui avait sauté dessus et ils s’étaientbattus. En essayant de les séparer, maman chéries’était tordu le poignet, elle avait ensuite passé toute la journée à y mettre des compresses d’eau blanche. Ils ne le laisseraient pas regagner la Suisse, c’étaitsans espoir. Et lui, il en avait vraiment assez. Uneseule chose lui plaisait: Anna. Elle seule était gentille avec lui. Ils observèrent un moment de silence.Giuma regardait le sol en plissant le front; du pied,il dessinait des marques dans la poussière. Soudain,il glissa un bras autour de sa taille et se serra unpeu contre elle. Un terrible silence s’était abattusur eux. Ils se dévisagèrent d’un air effaré, leureffroi et le silence durèrent un bon moment. PuisGiuma l’embrassa. Alors ils soupirèrent et se sourirent paisiblement.


  Giustino avait dit à Anna que tous les élèves de sa classe détestaient Giuma, qu’ils lui tournaient ledos dès qu’ils le voyaient approcher. Au début, il lesavait assourdis avec ses matchs de rugby et seslettres venant de tous les coins du monde, il lesennuyait avec ces lettres, il tenait à en traduire lespassages qu’il jugeait immensément drôles, il expliquait combien ils étaient drôles, il racontait delongues histoires de beuveries et de matchs enriant tout seul. Maintenant, il était obsédé par lespoèmes de Montale, il était aussi fier des poèmesde Montale que s’il les avait écrits lui-même, il parlait de Montale chaque fois que le professeur l’interrogeait, il leur proposait de se réunir une foispar semaine pour lire Montale et en discuter. Etprobablement, il ne comprenait rien à Montale.Emanuele demandait à Giustino pourquoi ils ne luicassaient pas la figure, cela lui ferait sans doute beaucoup de bien. Mais Giustino répondait qu’ils n’avaient même pas envie de lui casser la figure,même pas envie de se moquer de lui, car il étaittrop ennuyeux; ils préféraient lui tourner le doschaque fois qu’il approchait. Seule Anna le supportait et le fréquentait, car Anna était bête etnaïve, elle prenait pour argent comptant les balivernes qu’il débitait. Anna les écoutait, elle essayaitde pincer les lèvres en signe de mépris, à l’instar deGiuma. Mais elle se sentait humiliée, elle le voyaits’approcher, elle voyait les autres lui tourner ledos, elle se sentait profondément humiliée commesi c’était à elle qu’on avait tourné le dos. Elle étaitparfois saisie d’un doute: Giuma ne savait peut-être rien, lui non plus, de l’extravagante et deCumerlotti; il feignait peut-être de savoir pour sedonner des airs forts et hautains, pour pincer leslèvres en signe de mépris et parcourir la ville d’unair arrogant sans trop regarder au fond de lui, là oùil était peut-être mortifié, endolori et seul. Peut-être découvrirait-on bien plus tard qu’il ignoraittout de l’extravagante. Ne se vantait-il pas autrefois de Cingalesi? Ne le glissait-il pas dans lamoindre conversation? Anna s’était représentéCingalesi comme une force méprisante et terrible.Et voilà que le vieux Cingalesi était tombé en poussière, laissant la place à un paisible vendeurd’oranges.


  Chaque fois que Giuma l’embrassait, son visage perdait toute trace de mépris et d’arrogance. Il prenait un air gentil, tendre et fraternel tandis qu’il ôtait une à une les écorces de châtaignes accrochées à son manteau. Ils riaient ensemble de ces écorces, et ils avaient l’impression de pouvoir rireensemble d’un tas de choses, y compris de l’extravagante, ils avaient l’impression de pouvoir s’avouerqu’ils ignoraient ce dont il s’agissait. Mais ils ne sel’avouèrent pas, ils n’y arrivèrent jamais. Giuman’était tendre et gentil qu’un instant; soudain, ilpinçait les lèvres et lançait à la ronde un regardagacé: le jardin public était immonde, la ville étaitimmonde! Il fallait voir ce qu’étaient les jardinspublics à Genève et à Lausanne! Il ouvrait d’uncoup sec sa coquille noire et boutonnait son manteau: comme d’habitude, maman chérie l’attendait pour qu’il fasse le quatrième au bridge.


  Anna finit par lui raconter qu’un jour ils avaient brûlé les journaux, Concettina, Ippolito, Emanueleet elle. Giuma ne se montra pas très surpris, il déclara qu’il avait deviné depuis longtemps qu’Emanuelese mêlait de politique, c’était vraiment un imbécile. Lui non plus, il n’aimait pas le fascisme, maisautant le subir, cela ne valait pas la peine de courirdes risques pour lui; et puis Emanuele devait penser à maman chérie: elle deviendrait folle si onl’emprisonnait. Lui non plus, il n’appréciait pas lefascisme, c’était surtout un truc très provincial, quiréduisait l’Italie à l’état de province, empêchait lesgens de monter des expositions avec de beauxtableaux venus d’ailleurs. Surtout, le fascisme étaitmoche, provincial et ignare. Mais il ne valait pas lecoup de se faire boucler pour un truc aussi laid et aussi empoté; se faire boucler, c’était une manière de prendre le fascisme au sérieux. Anna déclaraalors qu’il fallait faire la révolution. Il éclata de rire,il se renversait en arrière et riait, égrenant toutes sesdents de renard. La révolution! Anna voulait fairela révolution! Non, lui dit-il, c’était inutile, car lefascisme s’éteindrait tout seul dans un long sifflement, comme ces ballons en caoutchouc qui sedégonflent en chuintant. Non, il était inutile defaire la révolution, et de toute façon s’il y avait unerévolution à faire, ce ne seraient pas Emanuele etAnna qui la feraient. «Pas même Danilo?» demanda Anna. Pas même Danilo, lui répondit Giuma,pas même Danilo, parce qu’il avait choisi unefemme vraiment tordue, une vraie mocheté.


  Au retour de son voyage de noces, Concettina alla vivre chez ses beaux-parents, dans leur villaen dehors de la ville. Concettina était enceinte,elle passait son temps à vomir et à cracher. Ellene vint pas chez eux. Anna et Giustino lui rendirent visite quelques jours plus tard. Elle étaitallongée sur un grand lit à deux places, couverted’une courtepointe jaune, et elle crachait dans unpot de chambre à fleurs en porcelaine. Autourd’elle s’affairait sa belle-mère, ainsi qu’un tas degrands-mères, de vieilles tantes et de domestiques:certaines lui apportaient du bouillon, d’autres descitrons à sucer, d’autres encore lui mettaient unebouillotte bien chaude sur les pieds. Concettinaparlait tout bas en serrant les dents pour éviter devomir. Elle était allée à Naples et à Capri, elles’était baignée dans la mer quand elle ne vomissaitpas encore. À Capri, elle avait acheté une boîteen coquillages et des chaussures en paille tressée,elle avait vu des vieillards vêtus comme despêcheurs, qui étaient en réalité des marquis oudes princes; des femmes qui ressemblaient à deshommes, et des hommes qui ressemblaient à desfemmes. Il y avait une femme assise à un café, avecun perroquet sur l’épaule et trois chats attachés àune laisse. Quand elle eut montré les chaussureset la boîte, ils ne trouvèrent plus rien à se dire.Debout, Anna et Giustino attendaient le momentde partir, ils n’avaient plus rien à dire à cetteConcettina enceinte, dans cette maison rempliede grands-mères et de domestiques. La vieillemadame Sbrancagna les pria de ne pas fatiguerConcettina, aussi s’en allèrent-ils. Ils avaient unbon bout de route à parcourir avant d’arriver chezeux, il y avait au moins une heure à pied entreConcettina et eux. La maison où habitaitConcettina était située en pleine campagne, elleétait entourée d’un petit jardin humide enceintpar un mur, au sommet duquel on avait fiché desbouts de verre. «Qu’en haut hérissent des tessonsde bouteille7», dit Anna. Mais Giustino lui enjoignit de laisser tomber immédiatement Montale,il savait très bien que Giuma lui lisait les poèmesde Montale, pour qui se prenaient-ils donc, tousles deux? Lui aussi, il avait lu Montale et il n’yavait pas compris grand-chose, ce n’était pas unpoète très facile à comprendre. Seul le poème destessons de bouteille était un peu compréhensible.Il lui dit de se méfier de Giuma, car il voulait peut-être l’embrasser, il lui dit de veiller à ce qu’il nel’embrasse pas: il ne fallait pas qu’elle deviennecomme Concettina, qui avait permis un peu à toutle monde de l’embrasser avant de se marier.Certes, Concettina s’était mariée, mais seulementparce qu’elle était assez jolie. Anna, elle, ne l’étaitpas du tout, elle ne se marierait donc pas si elle sepromenait un peu trop avec les garçons et les autorisait à l’embrasser. Ils étaient de mauvaisehumeur et ils se disputèrent pendant tout le trajet.Giustino disait qu’elle lui marchait sur les pieds;ne pouvait-elle donc pas garder ses distances? Ilétait très mécontent qu’elle voie Giuma tous lesjours, qui sait combien de fois elle s’était laisséembrasser? Et puis ce Giuma était un type impossible: en classe, tout le monde lui tournait le dosdès qu’il approchait. Anna lui dit alors qu’ellel’avait vu, lui, se promener le soir en compagnie d’une fille impossible, une fille très grande et toute sèche. Du reste, il n’aimait que les mochetés,il aimait la femme de Danilo qui était une vraiehorreur, il aimait les femmes sèches et tordues.Giustino rétorqua que la fille qu’il emmenait sepromener le soir n’était rien pour lui, ce n’étaitpas sa petite amie, elle lui était utile car elle étaittrès douée pour les dissertations, rien de plus.Quand il avait une dissertation difficile, elle la faisait pour lui, puis il l’emmenait se promener enguise de récompense. Dès qu’ils furent rentrés,Emanuele fondit sur eux et leur demanda s’il yavait un portrait de Mussolini dans la chambre deConcettina. Ils lui répondirent par la négative, cequi le mécontenta beaucoup. Il déclara queConcettina l’avait sans doute caché en toute hâtedès qu’elle les avait entendus arriver. Alors madame Maria le supplia de laisser Concettina en paixavec la politique: Concettina était malade parcequ’elle attendait un bébé. Emanuele répliqua queConcettina engendrerait une douzaine de bébéspar amour du duce, pour offrir des soldats àl’Italie ainsi que le voulait le duce. Anna etGiustino se sentaient un peu tristes. C’était étrange, mais sans Concettina ils se sentaient perdusdans cette maison; c’était étrange, parce qu’ellene s’était jamais occupée de personne: elle passaitson temps enfermée dans sa chambre à ravauderses bas, à se limer les ongles ou à ronger soncrayon en pensant à Racine. Maintenant, on auraitdit que Concettina n’était plus nulle part, que lafemme enceinte qui crachait dans un pot dechambre à fleurs n’était pas la vraie Concettina.Maintenant, Concettina s’était définitivement libérée de Racine, mais en compensation elle avait lanausée et elle devrait mettre au monde une douzaine de mioches ennuyeux à laver et bercer.


  Giuma apprit à Anna qu’il était allé au café avec Danilo. Il était tout excité, mais il s’efforçait de nepas le montrer. Ils s’étaient rencontrés sur le quai;Danilo l’avait abordé et avait engagé la conversation. Anna se doutait depuis longtemps que celaarriverait, car Danilo avait répété à Emanuele qu’ilaimerait faire la connaissance de son frère etdécouvrir un peu ce qu’il avait dans la tête.Emanuele l’avait prié de s’en garder: son frèreétait un type impossible, un type impossible, voilàtout. Mais Danilo répondait qu’il convenait desavoir ce que les types impossibles avaient dans latête. Giuma raconta à Anna que Danilo et luiavaient beaucoup discuté et qu’ils avaient échouédans un petit café de banlieue, où il y avait un phonographe à pavillon qui passait de vieilles chansons. Ils avaient parlé un peu de tout, la nuit étaittombée, et ils ne s’en étaient pas aperçus. Ilsavaient même parlé de Montale; Danilo l’avaitinterrogé au sujet de Montale, et Giuma lui avaitexpliqué de qui il s’agissait. En rentrant, ils avaientaussi discuté un peu de politique; Giuma avaitexposé ses idées, il lui avait dit que le fascismes’éteindrait tout seul dans un long sifflement.Danilo l’avait invité à lui rendre visite un soir, chezlui, étant donné qu’ils avaient eu une conversationaussi intéressante. Anna était triste, elle avait enviede raconter sa visite à Concettina et la conversationqu’elle avait eue avec Giustino, elle avait envie delui demander s’il était vrai qu’elle n’était pas dutout jolie et qu’elle ne se marierait jamais. Mais illui fut impossible de placer un seul mot. Giumane parlait que de Danilo, de Danilo, rien que deDanilo. Il ne pensa même pas à l’embrasser.


  Giuma se présenta chez Danilo tous les soirs pendant une semaine. Au cours de cette semaine,il n’avait que le nom de Danilo sur les lèvres. Safemme ne lui semblait plus aussi moche: ses cheveux étaient affreusement laids parce qu’elle allaitchez un coiffeur bon marché; si elle avait eu del’argent pour s’arranger et pour s’habiller, elleaurait été plutôt jolie. Ils s’embrassèrent peu pendant cette période: Giuma avait trop de choses àdire. Il ne cessait d’ouvrir sa coquille noire d’uncoup sec pour voir si l’heure de son rendez-vousavec Danilo était arrivée; il avait fait comprendreà maman chérie qu’il allait travailler chez un ami;Danilo et sa femme trouvaient qu’il lisait très bienles poèmes. Cependant, les choses se gâtèrent peuà peu entre Danilo et lui, Anna s’en aperçut immédiatement. Giuma commença à dire qu’il y avaitune mauvaise odeur dans la chambre de Danilo;et puis ce service à liqueurs exhibé sur la commode, ce service à liqueurs était incroyable, le trucle plus provincial qu’on ait jamais vu! Danilo voulait l’entraîner dans la politique, mais Giuma refusait: il n’était pas un gugusse, comme Emanuele,il n’avait aucune envie de courir des risques d’imbéciles. Ils avaient d’abord lu Montale, puis Danilolui avait demandé s’il connaissait Le Capital de KarlMarx. Bien sûr qu’il le connaissait, et il avait ditclair et net à Danilo qu’il ne voulait pas entendreparler de ces choses-là. Il lui faudrait plus tarddiriger l’usine de savon, tout comme Emanuele. Ilsne pouvaient donc pas être du côté de Karl Marx,ils étaient les patrons d’une usine, ils ne pouvaientpas être du côté de ceux qui comptaient donnerles usines aux ouvriers. C’était évident. Emanueleétait un vrai crétin s’il ne le comprenait pas, s’il selaissait monter le bourrichon par Danilo et s’illisait Karl Marx. Pourtant, déclara Anna, il n’étaitpas juste qu’ils aient une usine de savon alors qued’autres n’avaient rien, pas même de quoi s’habiller ni manger. Giuma s’emporta, il rétorquaque c’était très juste, au contraire, c’était justeparce que son père avait créé l’usine de savon àpartir du néant. Au début, ce n’était qu’unebaraque ridicule; son père avait travaillé toute savie pour en faire quelque chose de grand et d’important. Du reste, la justice n’appartient pas àcette terre, décréta Giuma, la justice appartientau royaume des cieux. Quand il était petit, ajouta-t-il, il avait cru au royaume des cieux, mais il avaitmaintenant cessé d’y croire, seuls les enfants ycroyaient encore. Anna demanda alors où l’onpouvait trouver la justice. Si le royaume des cieuxn’existait pas, où pouvait-on la trouver? Giuma répondit qu’il était bien dommage de ne pouvoir la trouver nulle part. Quoi qu’il en soit, il necroyait pas à la justice de Karl Marx. Et il ne voulait plus retourner chez Danilo, il ne voulait plussentir l’odeur de cette chambre! Cette odeurimprégnait ses vêtements, il avait beau les suspendre dehors, à l’air libre, toute la nuit, elle nepartait pas. Anna se rappela soudain ce que disaitCenzo Rena à propos des paysans du Sud, quin’avaient que des fèves à manger. Elle déclara qu’ilfallait tout de même aider les paysans du Sud. MaisGiuma lui dit ne pas penser aux paysans du Sud ence moment, il l’attira dans un coin solitaire du jardin public et ils s’embrassèrent un peu. PuisGiuma décida de retourner au café où il s’étaitrendu en compagnie de Danilo, un café de l’autrecôté du fleuve, enfumé et obscur. Giuma dit qu’ilressemblait à certains cafés de Paris: si l’on se blottissait dans un coin, non loin du vieux gramophone à pavillon et des vieilles gravures, onpouvait se croire dans un café des bords de Seine.


  Quand Anna rentra, Danilo était chez eux. Il était en train de raconter qu’il avait perdu patience avec Giuma, la veille au soir, à cause de toutes lesbêtises que celui-ci avait débitées à propos de lajustice et de Karl Marx. Danilo avait d’abord hésité entre le rire et la colère, puis il avait perdupatience et l’avait flanqué à la porte. Pendant plusieurs soirs, il avait été conciliant, il l’avait volontiers invité à parler de choses et d’autres. Et Giumas’était détendu peu à peu, il leur avait lu les poèmes de Montale, il les leur avait lus tant et si bien qu’il était devenu impossible de s’en débarrasser. Mais les bêtises qu’il avait débitées au sujetde Karl Marx! Danilo avait fini par exploser, il luiavait soudain jeté son chapeau et son pardessus àla tête, il lui avait enjoint de ne plus se montrertant qu’il aurait ce genre de raisonnement.Emanuele était un peu penaud. Il dit à Danilo qu’ill’avait averti: il était inutile de perdre son tempsavec Giuma, tout le monde connaissait Giuma!Après tout, il n’avait que dix-sept ans. Il avait ététrop gâté par maman chérie, puis éduqué dans cepensionnat suisse, un pensionnat de gosses richeset gâtés; du reste, la Suisse était un pays à brûlertout entier. Danilo avait la manie de perdre sontemps avec tout le monde, il avait la manie d’enquêter sur ce que les gens avaient dans la tête.Quelle drôle de manie c’était! Tenter de comprendre ce que les gens avaient dans la tête, lespensées et les raisonnements d’un gamin de dix-sept ans issu d’une famille bourgeoise, gâté et éduqué en Suisse, répliqua Danilo, c’était aussi de lapolitique. Mais Ippolito lui dit qu’il n’agissait pasbien: il se proposait de savoir dans l’abstrait ce queles gens avaient dans la tête et voyait en chacun unproblème politique; il avait, de surcroît, une façoninquisitrice et agressive de poser des questions.Sans le vouloir, il avait peut-être blessé Giuma, ill’avait peut-être profondément vexé en l’invitantchez lui avec des airs humains et amicaux pour semettre ensuite à l’interroger de façon inquisitrice, agressive et cruelle. Danilo l’ignorait peut-être, mais il était parfois très cruel. Danilo lui demandapourquoi il n’essayait pas, lui aussi, de discuter unpeu avec Giuma, c’était une expérience intéressante. Alors Ippolito répondit que lui, il ne faisaitpas d’expériences, il méprisait tout ce qui étaitexpérience. Il paraissait soudain très en colère, ilavait blêmi et haletait. Lui, il ne faisait pas d’expériences, il laissait vivre les gens en paix et s’enfichait, mais Danilo, qui aimait avoir des disciples,devait apprendre à se dominer: on n’invitait pas ungarçon à se confier et à parler pour lui rire ensuite au nez et le flanquer à la porte. Danilo pinçaitles lèvres et tapotait doucement la table de soncrayon, il levait les yeux de temps en temps et fixaitsur Ippolito un regard attentif et froid. Quant àEmanuele, il était très nerveux, il arpentait la pièceen boitant. Entre-temps, Giustino était arrivé. Ildemanda pourquoi ils ne tentaient jamais de l’étudier, lui, Giustino, afin de savoir ce qu’il avait dansla tête: lui aussi avait dix-sept ans! Lui aussi étaitissu d’une famille bourgeoise! Pourquoi personnene songeait-il jamais à l’étudier? Alors, ils partirent tous d’un grand rire. Danilo glissa le crayondans sa poche et déclara qu’il rentrait se coucher.Ils avaient veillé plusieurs soirs d’affilée, sa femmeet lui, en lisant Montale avec Giuma.


  Anna ne raconta pas à Giuma ce qu’elle avait entendu. Elle veillait à ne pas le chagriner ou lecontrarier. Elle feignait de croire tout ce qu’il disait,elle feignait de croire que c’était à cause de l’odeurqu’il n’allait plus chez Danilo. Elle feignait de croire qu’il refusait la compagnie de ses camarades declasse parce qu’ils ne se lavaient pas bien et qu’ilsétaient bêtes, elle feignait d’ignorer qu’ils lui tournaient le dos quand il approchait. Elle se sentaitlâche, elle craignait que Giuma ne se lasse soudaind’elle et de leurs baisers si elle lui donnait tort etdiscutait. Voilà pourquoi elle s’efforçait de nejamais lui donner tort ni de discuter. Ils ne parlèrent plus de la justice, ils ne parlèrent plus de larévolution. Mais Anna pensait encore à la justicequand elle était seule dans sa chambre, elle voyaitun Giuma différent grimper sur les barricades à sescôtés, tirer des coups de feu et chanter. Elle laissaitces pensées grandir en elle en secret, elle y ajoutaitchaque jour une nouvelle aventure: Giuma et ellequi s’enfuyaient sur les toits avec leur fusil; Giumaet elle qui emmenaient, en chaînes, devant le tribunal du peuple, les fascistes qui avaient échappéà Danilo et à Ippolito. Après les barricades, Giumaet elle se marieraient, ils offriraient aux pauvresl’usine de savon. Quand elle était avec Giuma, cespensées tombaient en poussière; elle en éprouvait de la honte et craignait de ne plus pouvoir les retrouver, mais elle les retrouvait chaque fois qu’elle rentrait chez elle et s’enfermait dans sa chambre.Dès qu’elle s’asseyait à la petite table de sa chambre,ces pensées s’élevaient en elle avec joie et autorité.


  La neige était arrivée, il faisait trop froid maintenant pour se promener dans les rues, aussi se rendaient-ils dans le café qui avait des airs de Paris. Ils se voyaient tous les jours, à l’exception dudimanche: le dimanche, Giuma allait skier. Mamanchérie l’accompagnait parfois, mais elle ne skiaitpas, elle restait dans le hall de l’hôtel et jouait aubridge, emmitouflée dans son manteau de fourrure. Giustino allait skier, lui aussi, quand il parvenait à gagner un peu d’argent en vendant de vieuxlivres ou en passant ses devoirs de mathématiquesà ses camarades de classe, car il était fort en mathématiques. Il les passait aussi à Giuma, à qui, prétendait-il, il réclamait le double: il détestait Giumaqui, au reste, était toujours bourré d’argent. Quandil avait amassé une petite somme, Giustino montaitau grenier et donnait des coups de marteau sur sesskis, qui n’étaient jamais en bon état; c’étaient devieux skis aux courroies arrachées. Il enfilait le pantalon de soldat d’Ippolito, qui avait une grandepièce aux fesses, ainsi qu’un imperméable ayantappartenu à Concettina, que madame Maria avaittransformé en veste. Giuma racontait ensuite àAnna qu’il avait vu Giustino sur les pistes de ski. ilétait à mourir de rire dans sa veste bleue de femme,il poussait de grands cris et des sifflements, dévalait la pente comme un sac en se couvrant de neige de la tête aux pieds. Le dimanche, Anna restait à lamaison. Assise à la table de sa chambre, elle faisaitses devoirs pour toute la semaine; de temps entemps, elle posait son stylo et pensait à la révolution.


  Ces dimanches furent de plus en plus tristes pour elle. Elle avait toujours les mêmes pensées entête: des coups de fusil et des fuites sur les toits.Mais il y avait au fond de ces pensées le visage duvrai Giuma, qui riait avec ses dents de renard. Et elleavait de plus en plus de difficultés à arracher cevrai visage à son cœur. Il y avait, au fond de ces pensées, la silhouette du vrai Giuma qui ne fuyait passur les toits, mais se promenait sur les pistes de skiou prenait le thé à l’hôtel en compagnie d’unemaman chérie emmitouflée dans sa fourrure, bienloin de la révolution et d’elle-même. Giustino luiavait dit que Giuma skiait avec une fille, une fille aupantalon de velours blanc, qu’ils skiaient ensembleen se tenant par la taille. Giustino admit que c’étaitune fille assez jolie. Anna demanda à Giustino del’emmener skier un jour avec lui. Giustino rétorqua qu’elle n’avait ni skis ni tenue de ski: elle nepouvait tout de même skier en jupe et en chaussures basses! Et puis elle ne savait pas skier, et iln’avait aucune envie de perdre du temps avec elle.Anna répondit que Giuma lui apprendrait. AlorsGiustino haussa les épaules en éclatant de rire:jamais le grand Giuma ne s’abaisserait à s’occuperd’elle sur la piste de ski! Le grand Giuma avait lafille au pantalon de velours blanc. Giuma finit par lui parler, lui aussi, de cette fille, elle s’appelait Fiammetta, elle n’était pas bête et elle skiait bien.Anna lui demanda s’il était amoureux d’elle. Non,répondit Giuma, il n’était jamais tombé amoureux.S’il tombait un jour amoureux, ce serait peut-êtrede cette fille, mais pour l’heure il ne l’était pas.Cette fille lui convenait pour skier, rien de plus.Anna, en revanche, lui convenait pour discuter etpour s’embrasser. Il était inutile d’être amoureuxpour s’embrasser: quand un garçon et une fillesont très amis, ils en viennent parfois aux baisers.Anna lui demanda s’il avait embrassé la dénomméeFiammetta. Non, répondit Giuma, il ne l’avait pasembrassée, tout au moins pas encore. Soudain,Anna fondit en larmes. Ils étaient assis au café deParis; à travers les vitres, on voyait le fleuve seperdre dans le brouillard, entre les poteaux du télégraphe et les rives couvertes de neige. Anna songeaqu’il n’y avait rien de plus horrible au monde quece fleuve, ces poteaux du télégraphe et ce café, riende plus horrible que cette neige, que ces plaques deneige, elle eut soudain envie d’un été torride quibalaierait toute trace de neige de la terre. Giumaplissa le front devant ses larmes, il courut aussitôtpayer à la caisse et enjoignit à Anna de le suivre: ellen’avait tout de même pas l’intention de sangloterdans le café! Ils marchèrent ensemble dans le soir,Giuma, les mains enfoncées dans les poches et levisage caché dans le col de son manteau; Anna,sanglotant tout doucement et se mordillant lespouces à travers ses gants. Soudain, il l’attira d’un air las et résolu derrière les buissons, sur la rive du fleuve, il l’embrassa et la pria de ne plus penser àces bêtises, il lui montra qu’elle avait troué ses gantsà force de les mordiller. Ils durent se frayer un chemin à travers les buissons pour remonter au pont,il ôta du manteau d’Anna les épines qui s’y étaientaccrochées de même qu’il ôtait en hiver les écorcesdes châtaignes. À présent, il n’y avait plus de châtaignes, le temps des châtaignes était terminé. Leurschaussures étaient toutes boueuses, ils les nettoyèrent à l’aide d’un journal avant d’arriver en ville.


  Giuma lui raconta que maman chérie n’allait pas bien depuis qu’Amalia et Franz avaient annoncé leur arrivée. Et il savait pourquoi. Maman chérieavait été follement amoureuse de Franz avant quecelui-ci n’épouse Amalia; maintenant, elle sedemandait quelle attitude adopter en sa présence.Elle se mettait au lit, dans le noir, elle ne toléraitpersonne dans sa chambre, elle ne tolérait pasl’idée qu’on la voie tandis qu’elle réfléchissait à l’attitude à adopter. Giuma n’était pas un puritain, etpeu lui importait que sa mère ait couché avecFranz. Pauvre maman chérie! Tant mieux si elleavait connu des jours heureux! Tant mieux si leshommes et les femmes pouvaient s’amuserensemble! Emanuele, en revanche, était un puritain et il aurait trouvé cette idée scandaleuse, il avaitpeut-être imaginé la chose, mais il l’avait enfouie aufond de son esprit. Ah, il était doué pour ensevelirau fond de son esprit les pensées qui lui déplaisaient, pour les ensevelir si profondément qu’il en oubliait qu’elles avaient existé. Après la mort de papa, Franz avait hésité un moment entre Amalia etmaman chérie, il avait décidé d’épouser Amalia carmaman chérie n’avait que l’usufruit, et Amalia lesactions. Ainsi, il n’était plus resté que le bridge àmaman chérie.


  Maman chérie adopta une attitude résolue et impérieuse, tandis qu’elle attendait à la grille dujardin avec son face-à-main, son étole de renardjetée sur son épaule. Emanuele était allé en voiture à la gare, Giuma se tenait à côté de maman chérie. La voiture revint. Ils virent Amalia et Franz endescendre. Maman chérie déposa un baiser sur lefront d’Amalia, puis elle tendit à Franz une mainlongue et molle en s’abstenant de le regarder.


  Emanuele raconta à Ippolito qu’Amalia s’était transformée après le mariage: elle s’était mise àcommander et à décider pour tout le monde, elleexigeait la chambre rouge, elle refusait la chambreverte, que maman chérie avait prévue pour elle: lachambre verte était, à ses dires, trop éloignée de lasalle de bains et privée de soleil. Il fallait aussi queFranz commence sans tarder à travailler dans l’usine de savon. Le pauvre Franz était soumis et triste,il murmura à l’oreille d’Emanuele qu’il aurait préféré la chambre verte: au moins, on ne voyait pasl’usine de savon par ses fenêtres. L’idée de travaillerà l’usine de savon l’angoissait, il aurait aiméattendre un peu, il se sentait un peu secoué, iln’avait plus de nouvelles de ses parents. Ses nuitsétaient peuplées de cauchemars horribles; il se réveillait en haletant et en nage, et Amalia lui faisait des piqûres de camphre, elle avait gardé de soncours pour élèves-infirmières la manie de faire despiqûres. Franz avait le derrière aussi troué qu’unerâpe. Il n’était pas sûr que le camphre fût bon pourlui, il aurait voulu voir un médecin, mais Amaliaprétendait que le camphre était approprié à sonétat. Il comprenait bien qu’il devait travailler à l’usine de savon, il comprenait qu’il ne pouvait plusvivre dans l’oisiveté, sa vie avait été parsemée d’erreurs, un long enchaînement d’heures oisives, delâchetés et de mensonges. Il dit à Emanuele qu’unjour, peut-être, il lui raconterait sa vie. Il était décidé à repartir de zéro, mais pas maintenant, maintenant la moindre chose l’effrayait. Il ne parvenaitpas à détourner ses pensées des Allemands et descamps; la nuit, il voyait ses parents dans les fossesoù l’on brûlait les morts. Mais c’était Amalia quicommandait, et quelques jours après leur arrivéeFranz travaillait déjà à l’usine de savon, assis à unetable, le visage triste. Le soir, Franz et Emanuelerentraient ensemble: désormais c’était Franz quise plaignait du directeur administratif, tandisqu’Emanuele lui donnait tort, disant que le directeur administratif était quelqu’un de formidable.Emanuele était partagé entre la compassion et l’irritation à l’égard de Franz, il avait sans cesse enviede le contredire, et sa voix était toujours un peudure quand il s’adressait à lui.


  Emanuele vint réveiller Ippolito un matin à sept heures. Les Allemands avaient débarqué enNorvège. Il avait entendu cette nouvelle à la radio,il n’y avait pas beaucoup de détails. C’était le débutdu mois d’avril, de longues journées de pluies’étaient succédé, mais le soleil brillait désormaissur la ville boueuse. Anna pensait que la neige avaitcertainement fondu en montagne, que Giuma passerait maintenant le dimanche avec elle, elle pensait que les Allemands avaient débarqué enNorvège, qu’ils seraient rejetés à la mer et mis endéroute; le long hiver de la guerre froide était terminé. Ippolito alla travailler, mais Emanuele resta,il s’accrocha aux pas de madame Maria, quibalayait. Il n’avait pas envie de se rendre à l’usine,il n’avait pas envie de rentrer chez lui: maman chérie et Amalia ne cessaient de se quereller au sujet dela chambre rouge et de la chambre verte.


  Pendant plusieurs jours, ils vécurent heureux en entendant que les bateaux allemands coulaientà pic. Désormais la marine de guerre allemandegisait au fond de la mer. Le débarquement enNorvège avait été un échec pour l’Allemagne; laNorvège ne tarderait pas à se débarrasser desAllemands, elle les jetterait au fond de la mer où les attendaient les cuirassés et les navires, il lui suffirait de s’ébrouer un peu, elle n’était pas pressée.Maintenant que sa marine de guerre était au fondde la mer, l’Allemagne n’avait plus le moindreespoir de l’emporter. Emanuele avait installé sonposte de radio dans leur salon. Aussi Emanuele,Ippolito et Danilo se tenaient-ils de nouveau danscette pièce, serrés autour du poste, s’efforçant decapter le filet de voix des stations interdites.Ippolito avait repris l’air inquiet et fébrile qu’il affichait à l’époque des brochures et des journaux.Peut-être songeait-il à la révolution, peut-être songeait-il qu’une fois les Allemands battus, on pourrait faire la révolution en Italie sans tarder. Daniloleur disait de ne pas être trop optimistes: cette histoire risquait de durer longtemps. Le débarquement en Norvège ne lui plaisait guère. Mais, pourl’Allemagne, la disparition brutale de sa marine deguerre n’avait rien d’amusant.


  Giuma dit à Anna qu’il se fichait pas mal de la Norvège, de l’Allemagne et de la marine de guerre. Il était juste agacé qu’Emanuele ait emporté laradio, comme si elle lui appartenait; l’autre posteétait dans la chambre de maman chérie et il n’yavait donc plus moyen d’écouter un peu demusique lorsque maman chérie se reposait. Annal’invita à venir chez eux quand il avait envie d’entendre un peu de musique. Mais Giuma réponditqu’il n’avait aucune envie de se retrouver parmi«ceux-là». «Ceux-là», c’étaient Emanuele, Ippolitoet Danilo. Giuma était agacé par l’air de mystèrequ’ils prenaient tous les trois quand ils étaientensemble, un air de mystère et de triomphe,comme s’ils avaient eux-mêmes coulé la marine deguerre. Parfois, Anna et Giuma croisaient Danilo etsa femme dans la rue: Danilo allait chercher safemme à la fonderie et se promenait un momentavec elle. Giuma les saluait en s’inclinant un peu, levisage cramoisi. Peut-être se rappelait-il le jour oùDanilo lui avait jeté son chapeau et son pardessusau visage, avant de le flanquer à la porte. Giumaattendait que Danilo ait tourné le coin de la ruepour éclater d’un rire bruyant: Danilo parcouraitla ville comme un grand général victorieux, commeNelson lorsqu’il avait gagné la bataille de Trafalgar!Giuma avait quitté le lycée car il avait de trop mauvaises notes, il racontait à Anna qu’il s’était ingéniéà avoir des mauvaises notes afin que maman chériel’y autorise. Enfin, maman chérie avait accepté.Mais Amalia n’était pas d’accord, Amalia et mamanchérie se disputaient à propos des études de Giumaet à propos de mille autres choses; il n’y avait jamaisun moment de paix à la maison. Franz les laissait sedisputer, il arpentait, lui aussi, la maison avec un airde grand général victorieux, lui aussi commeNelson. Giuma raconta à Anna que ces trois naviresallemands coulés étaient également montés à latête de Franz. Giuma était ravi de ne plus aller enclasse. Le matin, il s’installait avec ses livres dans lejardin. Il travaillait très bien tout seul: au lycée, onlui faisait perdre beaucoup de temps. Désormais,Giuma ne skiait plus, mais il n’était pas libre pourautant le dimanche, il devait accompagner mamanchérie chez ses amies, ou alors il allait jouer au tennis. À travers la fenêtre, Anna le voyait sortir avec saraquette et son pantalon blanc. Anna lui demandasi la dénommée Fiammetta jouait au tennis aveclui. Oui, répondit Giuma, de temps en temps.Quand ils parlaient de la dénommée Fiammetta,Giuma rougissait et prenait une voix toute fluette.Anna était donc désœuvrée le dimanche. Une foisses devoirs terminés, elle entrait dans le salon ets’asseyait avec les autres devant la radio. LesAllemands avançaient maintenant en Hollande eten Belgique. Il n’y avait rien d’étrange à ça: dans laguerre précédente, ils avaient également commencé par avancer, puis ils avaient reculé. Restaitqu’on souffrait en entendant qu’ils avançaient. LaHollande et la Belgique tombèrent en l’espace dequelques jours. Les Allemands passèrent alors lafrontière française; mais là, il n’y avait rien àcraindre, affirma Emanuele: la ligne Maginot étaitinfranchissable. Danilo rétorqua qu’elle était peut-être infranchissable, mais que les Allemands étaienten train de la franchir.


  Giuma raconta à Anna que Franz avait brusquement perdu ses airs de Nelson. Le soir, il attendait le retour de Franz pour savoir si les Allemands avaient été stoppés, pour savoir ce que Danilo avaitdit. Il s’était mis, lui aussi, à croire en Danilo commeen une sorte de prophète. Giuma n’était pasmécontent que les Allemands progressent un peu,car la tête que faisaient Emanuele et les autres le ravissait. Emanuele rentrait tard le soir, l’air de plus en plus penaud, et l’on comprenait à la façon dontil gravissait l’escalier que les Allemands avaientencore progressé. Une seule chose ennuyaitGiuma: Franz n’avait plus envie de jouer au tennis. Anna lui dit qu’il ne manquait pas de partenaires. N’avait-il pas la dénommée Fiammetta? MaisGiuma répondit que la dénommée Fiammettan’était pas toujours libre, il le dit d’une voix toutefluette. Anna lui demanda pourquoi, dans ce cas, ilne lui apprenait pas à jouer. Giuma déclara qu’iln’avait pas assez de patience pour apprendrequelque chose à quelqu’un. Anna rétorqua qu’illui avait bien appris à jouer au ping-pong. Àl’époque, ils étaient petits, dit Giuma, et quand ilétait petit, il avait fait un tas de choses qu’il avaitensuite cessé de faire. Par exemple, il avait joué auping-pong, un jeu pourtant très ennuyeux. Il se rappelait qu’il avait tourmenté son père pour qu’iljoue au ping-pong avec lui; son père ne savait pasjouer, et lui, Giuma, voulait lui apprendre.Maintenant, il n’avait plus assez de patience pourapprendre quelque chose à quelqu’un. Il faisaitbeau désormais. Quand ils allaient au café de Paris,ils s’asseyaient sous la tonnelle, à des tables en fer,et mangeaient une glace à la crème dans de grosverres à vin. Il faisait chaud. Autour d’eux, la campagne était verte et bourdonnante, l’odeur de l’herbe humide et tendre montait de la terre remuée,des nuages rebondis flottaient haut dans le ciel.Quand on était sous la tonnelle, on n’avait plus l’impression d’être à Paris, dans ce café, déclarait Giuma: les charrettes des paysans et les troupeauxde moutons passaient tout près de là, la ville n’étaitplus cachée dans le brouillard et le noir, la ville avecles toits en tôle de l’usine de savon. Giuma se tenaitdevant Anna. Parfois, son visage se dépouillait deson arrogance et de sa tendresse. C’était peut-êtrece visage-là qu’il avait quand il était seul dans sachambre, ces lèvres molles et boudeuses, ces yeuxensommeillés, à la dérive. Mais quand on lui apportait sa glace à la crème, il semblait se réveiller. Ilmangeait goulûment sa glace comme s’il n’étaitvenu dans ce café que pour ça, il léchait goulûmentsa cuiller en tirant sa langue rouge de renard. Annasentait qu’ils avaient perdu quelque chose, unechose qui existait quand ils mangeaient les châtaignes au jardin public, qui, peut-être, subsistaitencore les premiers jours du café de Paris, maisqu’ils avaient ensuite perdue on ne savait ni pourquoi ni comment. Ils repartaient. Giuma l’attiraitdans les buissons, au bord du fleuve, et ils s’embrassaient longuement, allongés dans l’herbe.Giuma l’embrassait de plus en plus fort, il l’étreignait et l’embrassait de plus en plus fort. Une foisrentrée chez elle, elle se disait que rien n’étaitperdu, puisque Giuma l’embrassait de plus en plusfort. C’est ainsi qu’un jour, ils firent l’amour. Ilsétaient enlacés dans l’herbe; autour d’eux, lemonde était vert et bourdonnant, entre les soufflestièdes de l’herbe et les nuages dans le ciel; le visage de Giuma était songeur, rageur et secret, il avaitles paupières baissées, le souffle court. De retourchez elle, Anna s’assit tout étourdie à la table de sachambre. Elle revit avec un élan de douleur le visage de Giuma, ce visage qui semblait plongé dans unsommeil rageur et secret, ce visage qui n’avait plusde mots ni de pensées pour elle. Après, Giuma étaitresté un long moment couché sur l’herbe à côtéd’elle. De temps à autre, il lui lançait un regard etlui clignait de l’œil, mais sans gaieté ni méchanceté; ce clin d’œil mou apparaissait et disparaissaitcomme une ombre sur son visage lointain. Ilsétaient rentrés sans mot dire. Anna s’était assise àsa table, dans sa chambre, elle avait pris son stylopour faire ses devoirs, mais elle n’arrivait pas à écrire, ses mains tremblaient horriblement. Elle auraitaimé qu’on vienne la gronder parce qu’elle ne faisait pas ses devoirs, qu’on vienne lui ordonner dene plus aller avec Giuma dans les buissons au borddu fleuve. Mais personne ne venait jamais rien luidire, personne ne venait voir si elle était bien rentrée. Ippolito ne pensait qu’aux Allemands quiavançaient en France; madame Maria passait sesjournées chez Concettina à coudre le trousseaupour le futur bébé; quant à Giustino, il préparait sesexamens avec la fille grande et sèche. Elle étaitseule, elle était seule et personne ne lui disait rien,elle était seule dans sa chambre, sa robe tachéed’herbe et froissée, ses mains toutes tremblantes.Elle était seule avec le visage de Giuma qui luidéchirait le cœur. Elle retournerait tous les joursavec Giuma dans les buissons qui bordaient le fleuve, et tous les jours elle reverrait ce visage, ces paupières fermées, ces cheveux ébouriffés, ce visagequi n’avait plus de mots ni de pensées pour elle.


  Madame Maria racontait ce qu’elle avait entendu dire dans les magasins et ce que lui avait révélé le professeur de piano, qu’il lui arrivait encore derencontrer sur les quais. Les Allemands répandaient une poussière qui engourdissait; les Alliésrespiraient cette poussière et se battaient à moitiéendormis. Et les généraux français se faisaient donner par les Allemands des napoléons d’or, enéchange de quoi ils effectuaient des manœuvreserronées. Et les Allemands se déguisaient en paysans français et en pêcheurs, ils coupaient les fils dutélégraphe et empoisonnaient les rivières. Et lesroutes de France étaient bourrées de réfugiés, defemmes qui s’enfuyaient avec leurs enfants. Et lesenfants se perdaient, les Allemands les capturaient,ils les envoyaient dans leurs laboratoires où ils s’enservaient comme de grenouilles ou de lapins pourmener à bien leurs expériences scientifiques.Emanuele plaquait les mains sur ses oreilles, il lespriait de la faire taire, par pitié. Il était à bout denerfs, il ne savait plus se dominer: un jour, peut-être, il étranglerait madame Maria. Emanuele envoulait aux Belges, aux Français, aux Anglais, auxRusses qui s’étaient alliés aux Allemands, il arpentait la pièce en boitant et donnait des coups de pieddans les meubles. Il en voulait à madame Maria,qui semait la panique. Franz lui suffisait! Il semait,lui aussi, la panique et tournait autour de luicomme un fantôme en disant qu’à force d’avanceren France, les Allemands déborderaient en Italie.Les Allemands étaient déjà d’une certaine façonen Italie, répondait Emanuele. Mussolini n’était-ilpas dans le camp des Allemands? Franz rétorquaitqu’il n’avait pas peur de Mussolini, il n’avait peurque des Allemands, il perdrait la tête s’il se retrouvait un jour face à des soldats allemands. La nuit, ilentrait dans la chambre d’Emanuele et s’asseyaitsur son lit, il le priait de répéter que la ligneMaginot était infranchissable. Mais les Allemandscontinuaient de la franchir. Un jour, il réveillaEmanuele pour lui avouer que son père aussi étaitjuif, qu’il était donc juif de père et de mère, qu’ilsavait très bien le sort que les Allemands réservaientaux juifs: si les Allemands pénétraient en Italie, ilne lui resterait plus qu’à se tirer une balle dans latempe. Plus d’une fois, il avait failli émigrer enAmérique, mais il aimait trop l’Italie, il avait l’impression d’être en sécurité en Italie. Certes, il y avaitdepuis longtemps des lois contre les juifs, mais il suffisait de payer un peu, et la police vous laissait tranquille. Maintenant, les Allemands étaient tropproches, les Allemands étaient en France, derrièreles montagnes. Ils n’avaient qu’à traverser les montagnes pour fondre sur lui.


  Les journaux ne parlaient que des victoires allemandes, ils montraient des cartes de géographie où la partie conquise par les Allemands étaitindiquée en noir, et l’autre en blanc. Chaque jour,la partie noire augmentait. L’époque où la marineallemande avait coulé à pic paraissait très lointaine;deux mois seulement avaient passé, mais on auraitdit qu’il s’agissait de nombreuses années. Ils avaientété heureux pendant cette période. Maintenant, illeur semblait idiot d’avoir été aussi heureux: qu’est-ce que l’Allemagne avait à faire d’une marine deguerre? Les blindés allemands se déversaient sur lesroutes de France, femmes et enfants en fuite étaientrefoulés, emportés. Emanuele se mettait, lui aussi,à rapporter des histoires de napoléons d’or et defleuves empoisonnés, ces histoires mêmes qui lerendaient fou quand il les entendait dans la bouchede madame Maria. De temps à autre, Emilio etConcettina venaient interroger Ippolito à proposde cette avancée. Emilio voulait savoir si l’Italieentrerait en guerre pour prendre un petit bout deFrance, il voulait savoir si la guerre éclaterait bientôt en Italie, car Concettina n’allait pas tarder àaccoucher. Ippolito ne répondait pas, il lançait uncoup d’œil à Concettina, à son corps enflé et gros,à son visage amaigri et effrayé. MonsieurSbrancagna lui rendait visite, lui aussi, il demandait à Ippolito ce qu’il en pensait. Mais Ippoliton’avait pas l’air de penser: il était abandonné aufond de son fauteuil, son petit sourire en biais surles lèvres, ce sourire même qu’il affichait chaquefois que les gens le tourmentaient. MonsieurSbrancagna lui demandait s’il convenait, à son avis,d’éloigner Concettina afin qu’elle accouche dansune campagne tranquille, où la guerre n’arriveraitjamais. Ippolito haussait légèrement les épaules, ilregardait la fenêtre et les montagnes. Alors, tout lemonde regardait la fenêtre et les montagnes ensongeant à ce qui se passait derrière, aux femmeset aux enfants qui s’enfuyaient, aux blindés quiavançaient et conquéraient la France entière.C’était Danilo qui répondait à monsieurSbrancagna. Il disait qu’il n’y aurait bientôt plusun seul endroit sur terre où accoucher, à l’exception, peut-être, de Madagascar, car les Allemands necomptaient probablement pas envahir Madagascar.Alors, madame Maria criait que ce n’était pas lemoment de plaisanter. Il était urgent de décideroù Concettina irait accoucher; Ippolito devaitprendre cette décision, c’était lui, le chef de famille, il avait la responsabilité de Concettina et desautres. Ippolito souriait de son petit sourire en biais,puis il se levait brusquement. Ils le voyaient franchirla grille et s’éloigner, son chien en laisse, sa cigarette entre les lèvres, sa petite tête penchée sur sonépaule.


  Soudain, maman chérie décida qu’elle louerait une villa sur le lac Majeur, elle était certaine qu’ilsy seraient tranquilles, même si Emanuele lui disaitque Madagascar était le seul endroit, peut-être, oùl’on pouvait être tranquille. Cette fois, maman chérie n’avait pas envie de se laisser gagner par la peur.Elle écrivait des lettres et examinait des photos devillas, elle descendait de temps à autre à la cavepour voir si on y serait bien si la guerre éclataitavant leur départ, mais elle était calme et déclaraitque si la guerre éclatait en Italie, elle ne dureraitque quelques jours: les Allemands étaient si fortsqu’ils conquerraient immédiatement l’Europeentière. Elle tapait un peu sur les murs de la cavepour voir s’ils étaient toujours solides, elle regardait les caisses de savon qu’elle y avait fait transporter. Le savon qu’on trouvait désormais dans lecommerce était une chose horrible: de gros cubesverdâtres et visqueux qui se transformaient enbouillie au contact de l’eau. Maman chérie avaitentreposé des caisses et des caisses de bon savon àla cave, des sacs de sucre et des bonbonnes d’huile. Elle se promenait dans la cave en se demandantce qu’il convenait d’emporter sur le lac Majeur etce qu’il valait mieux laisser pour leur retour. Elleétait certaine qu’il y aurait une guerre éclair etqu’ils regagneraient Menton durant l’hiver. Elleétait impatiente de voir ce qui était arrivé à la villade Menton: si des soldats ou des réfugiés y avaientdormi, il faudrait la désinfecter. Désormais, elleétait impatiente d’aller sur le lac Majeur. Elle partit toute seule pour visiter les villas, car il était impossible de les juger sur de simples photos. Emanuelel’accompagna à la gare. Maman chérie n’arrêtaitpas de lui demander comment ils se débrouilleraient sans elle. C’était elle qui prenait les initiatives et les décisions pour tout le monde: Franzrôdait comme un fantôme et semait la panique,Amalia ne songeait qu’à fourrer le nez dans la cuisine et à distribuer des ordres absurdes; quant àlui, Emanuele, il passait ses journées dans la maisond’en face. Emanuele lui dit que Franz n’avait pasentièrement tort d’avoir peur, il était juif et il savaitle sort que les Allemands réservaient aux juifs.Maman chérie répliqua que Franz avait l’habitudede débiter un tas de mensonges, elle le connaissaittrès bien: il n’avait probablement pas une seulegoutte de sang juif dans les veines, il avait inventécette histoire pour qu’on le prenne en pitié et pourse rendre intéressant. Du reste, elle était certainequ’une fois la guerre gagnée, les Allemandsseraient tellement contents qu’ils ne penseraientplus à embêter personne.


  Anna et Giuma ne pouvaient plus aller au café de Paris. On était en train de le rénover et sa tonnellen’abritait plus que des échelles, des maçons, ainsique des tas de chaux. Quand ils étaient dans lesbuissons, au bord du fleuve, ils entendaient lescoups de marteaux et les cris des maçons. Giumas’étonnait qu’on ait choisi justement cet été-là pourremettre à neuf le petit café de Paris, cet été où l’onattendait que la guerre éclate d’un jour à l’autre enItalie. De toute façon, ce serait une guerre éclair,disait Giuma, et il répétait les paroles de mamanchérie: les Allemands conquerraient immédiatement l’Europe entière. C’était terminé pour laFrance. Emanuele continuait d’affirmer que lesAllemands s’arrêteraient aux portes de Paris, maisGiuma n’était pas de cet avis: ils avaient percé, et illeur avait suffi de peu de choses pour réduire laFrance en miettes. Il ne restait plus de la Francequ’une poignée de miettes à jeter aux oiseaux.Giuma se souvenait de Paris, il y était allé une foisavec maman chérie. L’idée qu’elle deviendrait uneprovince allemande le chagrinait. Cela le chagrinait, mais ce n’était pas un désastre, il ne valait pasla peine de se ronger les sangs pour ça. Emanueleet les autres se rongeaient les sangs parce qu’ilss’étaient imaginé on ne savait quoi, ils s’étaient imaginé qu’ils feraient la révolution, qu’ils deviendraient députés ou ministres. Ils étaient si imbusd’eux-mêmes! Giuma parlait un peu avant de fairel’amour avec Anna. Ensuite, il restait allongé ensilence à ses côtés, tandis que les coups de marteauxqui rénovaient le café de Paris, les cris et les voixrésonnaient dans la campagne. Quand le soir tombait, le café de Paris était abandonné aux plancheset aux tas de chaux, avec ses petites fenêtres sales.Anna plongeait la tête dans l’herbe parfumée ethumide; l’effroi et le silence grandissaient en elle.Elle avait couché avec Giuma, et pourtant elle savaitqu’il ne l’aimait pas, elle savait que faire l’amour lerendait un peu triste et penaud. Elle aurait aiméretourner à l’époque où ils lisaient des poèmes deMontale et mangeaient des châtaignes. À cetteépoque, la guerre était encore froide et lointaine, les Allemands n’avaient pas encore gagné. Maintenant, les Allemands avaient gagné, et il n’y aurait jamaisde révolution, il y aurait une guerre de quelquesjours, puis les Allemands et leurs blindés se déverseraient sur les routes de toute la terre. Sur cetteterre bourrée de blindés allemands, ce qui la liait àGiuma n’avait pas d’importance, ce n’était rien, cen’était rien et Anna était triste.


  Le bébé de Concettina naquit un mois plus tôt que prévu, avant qu’on ait trouvé une campagnetranquille où la guerre n’arriverait jamais.Concettina gisait, muette, dans son lit à deux places,la fenêtre ouverte sur le jardin. Assise au pied du lit,madame Maria finissait de broder au point de croixla couverture pour le berceau. Madame Maria avaitoublié la guerre, elle n’avait plus qu’une seule idéeen tête: terminer la couverture pour le berceau,broder les champignons, les petites fleurs et les maisonnettes au point de croix. Surmontée d’un plumet de cheveux noirs, la tête longue et étroite dubébé se détachait sur l’oreiller, dans un grand berceau doublé de taffetas bleu pâle, près du lit deConcettina. De temps à autre, madame Maria posaitson ouvrage et s’adressait à ce plumet. MaisConcettina n’avait pas oublié la guerre. Elle lançait un regard incrédule au berceau et à la couverture ponctuée de champignons que madame Mariabrodait, elle se demandait combien de jours le bébédormirait encore dans ce grand berceau doublé detaffetas bleu pâle. Elle se voyait déjà en train defuir, le bébé dans les bras, parmi les blindés et leshurlements des sirènes, elle détestait madameMaria, ses champignons et son babillage futile. Detemps à autre, les grands-mères et les vieilles domestiques venaient contempler le bébé, s’émerveillerdevant son plumet noir et babiller. Il arrivait aussiqu’Anna se présente, le soir. Elle s’asseyait un instant à côté du berceau, elle regardait le plumet noir,elle le regardait sans babiller, comme si elle leconnaissait depuis très longtemps. Elle le regardaitavec un air penaud et las. Alors Concettina se vexait,elle n’aimait pas qu’on se tienne à côté du berceausans s’émerveiller ni babiller. Un instant, elle sedemandait ce qu’Anna avait, pourquoi elle affichaitcet air las et penaud depuis un certain temps. Maisses pensées se détournaient bien vite d’Anna, sespensées s’enfuyaient avec le bébé sur les routes,parmi les blindés et les Allemands. Elle n’avait plusle temps de s’interroger sur quoi que ce soit, elledevait s’enfuir avec le bébé pour le protéger contrela guerre. Elle plongeait dans un sommeil agité etsombre, et elle se réveillait seule: madame Maria etAnna étaient reparties. Autrefois, se rappelait-elle,elle avait cru qu’un bébé vous remplissait de sérénité, qu’un bébé vous aidait à aimer tout le mondeet à vous sentir en paix. Mais depuis qu’elle avait unbébé, elle ne songeait qu’à s’enfuir et à le protégercontre la guerre, elle n’aimait plus personne, elleétait seule sur la terre avec son bébé, et elle s’enfuyait. Elle avait parcouru des kilomètres, immobile dans ce lit: chaque fois qu’elle s’endormait, elleprenait son bébé dans ses bras et fuyait.


  À présent, Anna savait qu’elle aurait, elle aussi, un bébé. Elle rentrait à la maison avec madameMaria, elle marchait en silence, tandis que madame Maria traînait son sac à ouvrage et continuaitde vanter le fils de Concettina, de parler enbabillant de son plumet noir et de ses menottes.Elle avait oublié la guerre. Anna, en revanche, nel’avait pas oubliée, elle espérait que la guerre viendrait la tuer, elle et le bébé secret que son ventreabritait. Il lui tardait d’entendre l’énorme fracasqui déchirerait la terre. Elle marchait dans l’attente de cet énorme fracas. Madame Maria trottinait en balançant son sac et en babillant; de tempsà autre, elle s’interrompait pour réprimanderAnna qui marchait trop vite, à ses dires. Annacroyait que le bébé partirait si elle marchait ainsi.Elle avait entendu dire qu’il n’était pas difficile dese libérer d’un bébé, elle avait entendu dire qu’ilsuffisait de marcher vite, de faire de longues promenades en pleine chaleur d’un pas très rapide.Elle irait avec Giuma nager au lac, là où mamanchérie et Franz avaient tant nagé. De longuesheures de natation seraient peut-être utiles. Unjour, elle proposa à Giuma de se rendre au lac,mais Giuma répondit que ce n’était pas un lac:c’était une mare chaude qui se remplissait degrosses femmes en été. Et puis, ils attraperaient uncoup de soleil avant même d’y arriver. Giuma ignorait tout du bébé qui était en elle. Ils s’allongeaientpour faire l’amour dans les buissons, au bord dufleuve, puis ils se taisaient, le visage dans l’herbe.


  Anna cherchait ses mots pour lui parler du bébé que son ventre abritait. Mais il lui suffisait de regarder le visage de Giuma dans l’herbe pour laissertomber ces mots. Elle avait l’impression d’avoirgrandi depuis qu’elle s’était aperçue qu’elle auraitun bébé. Giuma, en revanche, semblait encore unpetit garçon, au visage rougi par la chaleur et auxcheveux ébouriffés. Il se plaignait d’Emanuele quilui interdisait de conduire la voiture, qui poussaitdes grands cris dès qu’il le voyait s’approcher dugarage. S’il avait eu une voiture, ils auraient peut-être pu aller nager au lac. C’était, certes, une marechaude, mais il n’aurait pas été désagréable d’ypiquer une tête un jour ou l’autre. À pied, c’étaitimpossible. Du reste, il s’apprêtait à partir: mamanchérie avait retenu une villa au-dessus de Stresa,elle reviendrait bientôt le chercher. Elle avait aussiretenu un professeur qui lui donnerait des leçons,il passerait son baccalauréat en octobre.


  Emanuele avait espacé ses visites à Ippolito. Il se montrait le soir, de temps en temps, il disait qu’ilavait passé la journée à dormir, qu’il se consolait endormant quand il avait de gros chagrins. Danilo faisait quelques apparitions. Ils allumaient un moment la radio mais ils l’éteignaient aussitôt, ilsabandonnaient le salon pour aller se promenermollement dans la ville. Ils marchaient côte à côte,mais on aurait dit qu’ils ne marchaient pasensemble, on aurait dit qu’ils n’avaient rien à seraconter et qu’ils n’étaient plus de grands amis; ilss’asseyaient un moment dans un café et se levaientaussitôt, dès que la radio se mettait à crier. Danilos’en allait ensuite pour préparer ses examens, ildisait qu’il voulait devenir comptable, puisqu’il n’yavait rien de mieux à faire. Emanuele et Ippolitoerraient un peu sur le quai et s’asseyaient sur unbanc du jardin public. Emanuele taquinait le chien,il feignait de lui lancer une pierre pour qu’il sefatigue à la chercher. Ippolito lui disait de laisserson chien en paix. Emanuele rétorquait qu’ilsétaient tombés bien bas, assis comme deux petitsvieux sur un banc du jardin public. En rentrant, ilsvoyaient Anna et Giuma qui se saluaient à la grille.Emanuele déclarait qu’ils exagéraient un peu, cesdeux-là, ils étaient toujours ensemble. Puis il invitaitIppolito à surveiller un peu mieux sa sœur: c’étaitle chef de famille, il était responsable de chacund’entre eux. Ippolito ne répondait pas, il affichaitson habituel sourire en biais. Alors, Emanueleessayait de l’imiter, il s’en allait en contractant toutle visage. Ippolito lui criait de venir chez eux aprèsle dîner, mais Emanuele secouait la tête de loin: ilse couchait la dernière bouchée avalée et dormaitcomme un loir jusqu’à onze heures du matin, ilavait découvert que le sommeil est la seule joie del’homme. Ippolito, en revanche, ne pouvait pasdormir. Anna l’entendait arpenter et fouiller sachambre, qui jouxtait la sienne, ouvrir et refermerles volets, ouvrir et refermer les tiroirs de sonbureau. Anna demeurait immobile dans son lit, elleressentait une crainte obscure à l’idée de cequ’Ippolito fabriquait dans sa chambre, à l’idéequ’il l’arpentait et ne cessait de la fouiller. Un instant, elle avait pitié de lui, elle pensait à la tête qu’ilavait le matin, après toutes ces nuits blanches, ellepensait à sa façon de boire son café dans la cuisine,le matin, assis à la table, caressant tout doucementses joues maigres et rêches: il était rare qu’il se rasedepuis que les Allemands étaient en France. Puis ilse levait brusquement et partait travailler, emportant dans le matin sa petite tête striée de blond etson sourire en biais. Elle avait pitié de lui, mais elleenrageait aussi, elle détestait ce sourire en biais etce grand corps désabusé, elle se demandait ce qu’ils’était imaginé pour avoir maintenant un air aussidésabusé et hagard, il s’était vraiment imaginé qu’ilferait la révolution avec Emanuele et Danilo enItalie, en Allemagne, il avait dû s’imaginer unedrôle de révolution. Elle y avait songé, elle aussi, àla révolution, mais elle savait maintenant qu’elleavait été bête, elle avait songé à la révolution ets’était vue fuyant avec Giuma sur les toits. Or cespensées lui paraissaient maintenant très lointaines,perdues dans une époque ancienne et révolue;quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis,mais on aurait dit qu’il s’agissait de plusieursannées. Maintenant, elle devait se libérer du bébé.Elle n’y pensait pas tout le temps. Elle continuaitd’agir selon la même routine. Comme toujours,elle allait au lycée et s’asseyait à son pupitre tachéd’encre et éraflé par le canif, près de la fille quiétait autrefois sa meilleure amie. Maintenant ellesne se parlaient presque plus. Anna rentrait et jetaitson cartable sur la table ronde de l’entrée, ellemontait dans sa chambre et se regardait dans lemiroir: elle était toujours la même fille rondelette.Soudain, elle se souvenait du bébé, elle se souvenaitdu bébé en faisant un petit plongeon dans le noir.C’étaient les derniers jours de classe et elle avaitbeaucoup de travail. Parfois, quand elle s’asseyait àsa table, elle pensait brusquement à un vrai bébé,qui serait venu au monde et aurait joué dans le jardin de la maison d’en face, près d’une maman chérie devenue très vieille et très gentille. Elle sepenchait à la fenêtre et observait les murs couvertsde lierre de la maison d’en face, elle entendait lesvoix rageuses d’Emanuele et de Giuma qui se disputaient. Et ce vrai bébé disparaissait en plongeantdans le noir, elle n’était plus habitée que par l’effroiet le silence, le bébé n’était plus que du noir dansson ventre. Elle essuyait ses mains moites et tremblantes à l’aide de son mouchoir et cherchait lesmots pour demander à quelqu’un ce qu’il convenait de faire. Elle allait voir madame Maria.Madame Maria préparait sa valise: elle partait pourles Griottes avec Concettina et son bébé. Anna, Giustino et Ippolito les rejoindraient une dizaine de jours plus tard. Madame Maria était heureuse, elleétait toujours heureuse quand elle avait une valiseà préparer. Maintenant, elle était heureuse de partir avec le bébé de Concettina, elle s’attendrissait ensongeant à ce bébé, elle parlait en babillant de sonplumet noir, tandis qu’elle glissait dans sa valise lespochettes en étoffe contenant ses chaussures. Annacomprenait qu’elle ne pourrait jamais rien dire àmadame Maria, elle y avait songé un instant, maiscomme cela avait été bête de sa part! Elle regardait un moment madame Maria aller et venir danssa vieille robe de chambre lilas, toute à sespochettes en étoffe. Elle arpentait la maison d’unpas incertain et elle attendait la guerre, elle attendait que la guerre déchire la ville et la maison enproduisant un énorme fracas.


  Elle entendit des voix dans le jardin d’en face et alla à la fenêtre. Elle vit que maman chérie étaitrentrée. Emanuele courait à sa rencontre en boitant. Maman chérie était très irritée parce que personne n’était venu la chercher à la gare, ce quil’avait forcée à prendre une voiture à cheval. Ellerefusa d’embrasser Emanuele. Elle était très irritée, elle avait souffert de la chaleur pendant le voyage et elle déclarait qu’elle était lasse d’être toujoursobligée de penser à tout. Maintenant, il fallait préparer les malles et repartir. Elle jurait qu’elle netoucherait pas les malles, qu’elle n’y mettrait mêmepas un mouchoir. Amalia s’en occuperait. Annaécoutait, cachée derrière les volets entrouverts. Lesréprimandes de maman chérie ne paraissaient pasdirigées contre Emanuele ou Amalia, mais contreelle. Elle se tenait derrière les volets et pensait qu’elle devait parler à Giuma avant son départ, qu’ilsdevaient songer ensemble à ce qu’il convenait defaire pour se libérer du bébé. Soudain, il lui semblait impossible de supporter ne fût-ce qu’un instant de plus ce bébé dans son ventre. Elle s’écartade la fenêtre et s’assit dans la pénombre. Elle imagina que Giuma décidait de rester et de l’épouser.D’une voix résolue et calme, Giuma lui expliquaitqu’il était inutile de se libérer du bébé. Elle luirépondait alors qu’ils ne pouvaient pas se marier etavoir un bébé ensemble: il était promis à la dénommée Fiammetta, qui était riche, il contenterait ainsimaman chérie. Mais il rétorquait qu’il se fichait pasmal de maman chérie et de la dénomméeFiammetta. C’est alors qu’Emanuele vint chercherle poste de radio. Maman chérie exigeait qu’onl’emballe et qu’on l’expédie immédiatement à lavilla qu’elle avait louée au-dessus de Stresa. Ils partiraient deux ou trois jours plus tard, le temps depréparer les bagages. Emanuele demanda àGiustino de l’aider à porter la radio dans l’escalier,il fallait se dépêcher: maman chérie avait les nerfsà fleur de peau, elle en devenait féroce. Il s’assitun instant au pied de l’escalier pour essuyer satranspiration, il dit qu’il partait, lui aussi: mamanchérie avait peur, la nuit, dans cette villa isolée,d’autant plus que Franz se réveillait en hurlant àcause de ses cauchemars. Il partait donc, il n’enavait aucune envie, mais il partait car il ne voulaitpas se quereller avec maman chérie. Et puis tous lesendroits se valaient pour lui qui passait ses journées à dormir et qui ne pensait plus à rien. Au fond,dit-il, il était content de partir, de ne plus voir latête d’Ippolito, la tête de mort qui était la siennedepuis que les Allemands avaient commencé àconquérir la France.


  Anna vit Giuma le lendemain matin, devant le lycée. Les résultats des examens y étaient accrochés,et Giuma lui dit qu’en passant par là il s’était arrêté pour jeter un coup d’œil aux notes de ses camarades. Son nom était flanqué d’une croix rouge quisignifiait qu’il avait quitté le lycée. Il avait l’airmoqueur et arrogant qu’il adoptait toujours en présence de ses camarades. Giustino avait été reçu.Anna avait échoué à l’examen de mathématiques,elle devrait se représenter à la session d’octobre.Giustino consolait la fille grande et sèche, qui sanglotait: elle avait été reçue, mais pas avec les notesqu’elle espérait. Il dit à Anna qu’elle méritait biencet examen en octobre: elle n’avait rien fichu cesderniers temps, elle avait toujours les yeux en l’airquand il entrait dans sa chambre. Elle le méritaitbien. Les examens en octobre avaient toujours étéson lot à lui; pour une fois, il serait libre pendanttout l’été. Anna et Giuma partirent ensemble.Giuma riait de la fille grande et sèche. Seigneur,quelle idiote, pleurer de la sorte pour une note! Àson tour, Anna fondit en larmes. Giuma lui ordonna d’arrêter, il ne pouvait pas supporter les filles qui pleuraient pour des histoires scolaires. Un examen en octobre, ce n’était tout de même pas une catastrophe cosmique! Ils s’assirent sur un bancdans le jardin public. Anna continuait de pleurer.Alors Giuma déclara qu’il n’avait pas beaucoup detemps, car il lui fallait préparer sa malle, Amalia luiavait annoncé que cette tâche lui revenait. Et puisla compagnie d’une fille en larmes n’avait riend’amusant. Il lui demanda si elle pleurait à cause del’examen, ou à cause de son départ. Anna répondit:«J’attends un enfant.» Giuma se retourna brusquement. Sa mèche flotta dans l’air et retomba enpluie sur ses yeux. Ils se dévisagèrent en silence.Peu à peu, le visage de Giuma se couvrit de plaquesrouges. Anna comprit alors qu’il s’était produitquelque chose de terrible pour eux. Jamais ellen’avait éprouvé autant d’horreur en y pensant touteseule. Le jardin était ardent et désert sous le soleilde midi, les bancs abandonnés et brûlants, la fontaine tarie et surmontée d’un gros poisson en pierre qui ouvrait sa bouche vide vers le ciel. Ilssemblaient incapables de se lever, ils étaient colléscontre le dossier de ce banc, Anna pleurant toutdoucement, Giuma fumant une cigarette commes’il buvait à petites gorgées et coiffant sa mèche deses doigts tremblants. Elle lui demanda s’il n’étaitpas possible d’en parler à Emanuele: il leur expliquerait ce qu’il convenait de faire. Alors, Giumafut saisi d’une grande rage. Quelles bêtises elledisait là! Malheur à elle si elle laissait échapper unmot de cette histoire devant Emanuele ou devant qui que ce soit d’autre! À Emanuele! Elle avait pensé tout raconter à Emanuele! À lui! Elle lui demanda si, à son avis, les longues marches aidaientà se libérer d’un bébé. Giuma secoua la tête. Il necroyait pas aux promenades; en revanche, on luiavait dit que la quinine était parfois utile; on pouvait en prendre jusqu’à ce qu’on entende un grondement dans les oreilles. Mais il était impératifd’arrêter dès qu’on entendait ce grondement. Elledit: «Nous ne pouvons tout de même pas nousmarier.» Il haussa les épaules et répondit: «Je lesais.» Alors elle se demanda ce qui les empêchait dese marier, les raisons obscures qui le leur interdisaient. Au fond, cela aurait été si simple! Elle auraitvécu dans la maison d’en face; de ses fenêtres, elleaurait vu sa maison, la glycine sèche sur la terrasse,madame Maria qui agitait son chiffon à poussière,Giustino qui soulevait des haltères en maillot debain, les combinaisons noires de madame Mariaqui pendaient aux longs fils de fer. Mais il lui semblait qu’elle n’aimerait pas beaucoup vivre danscette maison. Elle dit: «Nous ne pouvons pas nousmarier parce que nous ne nous aimons pas vraiment. Voilà tout.» Giuma répondit: «Ce n’est pasune histoire de vraiment. Nous ne pouvons pasnous marier parce que nous sommes trop jeunes etparce que la guerre va éclater.» Elle avait presqueoublié la guerre. Elle dit: «J’aimerais que la guerre éclate immédiatement et qu’elle m’emporte.»Ils rentrèrent chez eux en silence. À la grille, ilsse donnèrent rendez-vous dans l’après-midi: il lui apporterait de la quinine, maman chérie en avait beaucoup dans son armoire à médicaments.Maintenant que madame Maria était partie, elledevait préparer le repas. Mais quand elle arriva,Giustino et Ippolito avaient déjà commencé à manger. Giustino avait fait cuire des tomates, des œufset du jambon, puis il avait ajouté un demi-verre delait. Il était ravi de ce demi-verre de lait, il disaitque les grands cuisiniers ajoutent toujours un demi-verre de lait à un certain moment. Il était fier deson plat, et il en mangea plus que les autres.Ippolito sortit, la dernière bouchée avalée; ils levirent traverser le jardin et s’éloigner, tenant sonchien en laisse. Anna demanda s’il emmenait aussison chien au travail. Mais Giustino réponditqu’Ippolito n’allait plus travailler depuis quelquesjours, il parcourait la ville, l’air hagard, avec sonchien, il s’asseyait sur un banc du jardin public etle regardait poursuivre les lézards dans la poussière. Giustino déclara qu’il n’aimait pas la têted’Ippolito, jamais il ne l’avait vu aussi hagard, ilpassait toutes ses nuits debout à fumer à la fenêtreet à se promener dans sa chambre, il fouillait sestiroirs, qui sait ce qu’il cherchait? Au début,Giustino avait pensé qu’Ippolito avait un chagrind’amour, mais Ippolito n’avait pas de petite amie;s’il en avait une, tout le monde l’aurait su. C’étaitla faute de la France: l’histoire de la France lui étaittombée dessus et l’avait écrasé, il avait cru quec’était la fin. Un jour, il avait dit à Danilo que si laguerre éclatait en Italie et qu’on l’appelait sous lesdrapeaux, il ne tirerait pas un seul coup de feu, ilpréférait se laisser tuer plutôt que de tirer dans uneguerre. Et Danilo avait répondu qu’en ce qui leconcernait, il tirerait tranquillement, de façon à rester en vie pour le jour de la révolution. Ippolitoavait rétorqué qu’il n’y aurait plus de révolution, iln’y aurait plus que des Allemands et encore desAllemands, pendant toute leur vie et même après,des Allemands et encore des Allemands dans lessiècles des siècles, des Allemands avec des blindéset des avions, maîtres de toute la terre. Anna lavaitles assiettes et Giustino les essuyait. Giustino déclara qu’il n’aimait pas non plus la tête qu’elle avaitdepuis un certain temps, cela datait d’avant l’examen à repasser en octobre. Il dit: «Si tu as unennui, tu as intérêt à me l’avouer immédiatement.»Elle lavait les assiettes dans la bassine, elle les effleurait de son éponge. Elle répondit: «Je n’ai pas d’ennui. Quel ennui devrais-je avoir?» Giustino dit: «Jene sais pas.»


  Giuma l’attendait au pont. Ils allèrent dans les buissons qui bordaient le fleuve. Il lui tendit aussitôt la quinine. Anna avala deux ou trois cachets eteut aussitôt l’impression d’entendre un grondement dans les oreilles. «J’ai peur, dit-elle, je ne veuxpas mourir.» «C’était pourtant ce que tu voulais, cematin, répondit-il. Tu as oublié.» Il n’était pas trèsinquiet, il déclarait qu’elle avait peut-être rêvé de cebébé. Il lui dit de prendre encore quelques comprimés de quinine avant de se coucher, il lui laissale tube. Puis il tira de sa poche un billet de millelires, c’étaient ces économies: depuis un certaintemps, il mettait de l’argent de côté pour s’acheterun bateau à moteur. Il renonçait à ce bateau. Si elleattendait vraiment un enfant et n’arrivait à rienavec la quinine, elle n’aurait qu’à aller chez unesage-femme, mille lires suffisaient. Elle lui demanda où elle pouvait en trouver une, il répondit qu’ily en avait partout, les murs de la ville était couvertsde plaques de sages-femmes. Elles se faisaient unpeu prier, mais elles finissaient par vous aider. Annaaccepta les mille lires et le tube de quinine, elle sedemandait comment elle dénicherait une sage-femme et comment elle la prierait, elle pensait auxmots qu’elle emploierait pour la prier. Elle se sentait bizarre avec ces mille lires dans la main, c’étaitla première fois de sa vie qu’elle avait mille liresdans la main. Elle avait l’impression d’avoir abandonné sa vie, de s’être éloignée de chez elle, avecces mille lires, d’arpenter des rues inconnues danslesquelles il y avait des sages-femmes à prier. Elledit: «Tu ne veux pas m’épouser parce que tu nem’aimes pas. Tu aimes la dénommée Fiammetta ettu veux te marier avec elle.» Giuma répondit:«Arrête un peu avec ces mariages. Je n’ai envied’épouser personne. Une seule chose me plairait:un bateau à moteur. Mais je dois y renoncer pourle moment.» Ils gardèrent le silence. Ils ne faisaientpas l’amour, ils ne referaient jamais l’amour, pensait Anna, jamais plus. Elle ne reverrait plus sonvisage quand il faisait l’amour, son visage rageur etsecret, ses paupières fermées, elle n’entendrait plusson souffle court et profond. Il partirait le lendemain. Et elle, elle irait examiner les plaques dessages-femmes sur les murs de la ville.


  Ils se dirent au revoir devant la grille. Il lui tendit sa main maigre et bronzée; il était inutile de se perdre en grands adieux, il reviendrait bientôt: sila guerre éclatait, elle ne durerait que quelquesjours, et ils se retrouveraient en octobre au lycée, luipour passer son baccalauréat, et elle son fameuxexamen. Amalia l’appela en se penchant à lafenêtre, et il disparut à l’intérieur. Anna montadans sa chambre, elle cacha les mille lires et la quinine dans un tiroir de sa table.


  Le lendemain, Anna se mit à la fenêtre pour les regarder partir. Ils avaient fourré un tas de chosesdans la voiture et riaient de la voir autant chargée.On entendait les rires d’Emanuele qui évoquaientle roucoulement d’un pigeon. Maman chérie etAmalia étaient entassées parmi les cartons à chapeaux et les valises, elles avaient envoyé Franz enavant, il avait pris un train un peu plus tôt avec lesdomestiques. Emanuele s’affairait en boitant autourde la voiture, il avait soulevé le capot et versait del’eau en pestant contre Giuma qui l’avait laissé sedébrouiller tout seul avec les bagages. Enfin, Giumasortit, son imperméable sur le bras, ses raquettes detennis à la main. Il aperçut Anna à la fenêtre et luilança un clin d’œil, il agita légèrement ses raquettesà son adresse et monta en voiture. Ils étaient sur lepoint de partir quand Ippolito apparut à la fenêtre.Emanuele se pencha à la portière pour le saluer, etson long rire profond retentit. Ippolito lui répondit d’un signe de la main. Comme maman chéries’impatientait, Emanuele referma brusquement laportière et ils s’en allèrent.


  Maintenant, la maison d’en face était fermée, emmitouflée dans sa fourrure de lierre. Sur lerebord de la fenêtre de Giuma, il y avait des noyauxde cerise alignés et desséchés par le soleil: il arrivaità Giuma de manger des cerises à sa fenêtre et d’aligner les noyaux sur le rebord. Anna le revit ainsi.Parfois, elle se montrait elle aussi à la sienne, maisils ne se parlaient pas, car Giuma pensait que seulesles bonnes se parlaient d’une fenêtre à l’autre.Anna essaya de prendre un autre comprimé de quinine. C’est alors que Giustino entra. Il lui demanda ce qu’elle suçait, et elle avala le comprimé entoute hâte. Giustino apportait une lettre de madame Maria: elle leur disait qu’elle les attendait auxGriottes et elle leur envoyait une longue liste de cequ’il convenait de mettre dans les valises. Giustinoordonna à Anna de préparer les valises sans tarder;si elle attendait qu’Ippolito s’en charge, elle pouvaittoujours courir, Ippolito était sorti avec son chien.Giustino ne tenait aucunement à se rendre auxGriottes, mais il fallait partir puisqu’on les attendait. Et puis l’air des Griottes et la chasse feraientpeut-être du bien à Ippolito, ils balaieraient laFrance de son esprit. Ippolito ne revint pas déjeuner. Anna tira les valises de sous l’armoire. Detemps à autre, elle se rappelait les mille lires et laquinine, elle s’assurait qu’elles étaient toujours là,elle pensa qu’elle continuerait de prendre de laquinine aux Griottes et que le bébé finirait par partir. Alors, elle renverrait à Giuma ses mille lires dansune lettre, et il aurait tout loisir de s’acheter sonbateau. Anna était contente d’aller aux Griottes;ainsi, elle n’aurait plus devant les yeux la maisond’en face aux fenêtres toutes fermées où personnene se montrait plus.


  Giustino et elle passèrent l’après-midi à préparer les valises. Soudain, Danilo se présenta et demanda où était Ippolito, il raconta que l’Italieentrait en guerre aux côtés de l’Allemagne. Ils descendirent dans la rue avec Danilo. La radio criaità travers les fenêtres ouvertes, les gens étaientregroupés devant les maisons et autour des cafés.La ville était remplie de cette voix qui hurlait, et lesgens l’écoutaient, assemblés en silence. Puis quelqu’un déclara qu’il fallait songer à obscurcir lesfenêtres, à y pendre des rideaux noirs pour éviterqu’on ne voie de l’extérieur le moindre rai delumière. Alors, ils partirent tous à la recherche detissu noir, y compris Anna, Giustino et Danilo, qui,entre-temps, avait trouvé sa femme. Ils achetèrentdes mètres et des mètres de tissu noir. Danilo disaità sa femme qu’on ne l’enverrait certainement pasà la guerre: on n’envoyait pas les prisonniers politiques au front, de crainte qu’ils ne changent decamp. Les gens comme lui, on les remettrait probablement en prison.


  Anna et Giustino rentrèrent avec leur grand paquet de tissu noir. Dans la cuisine, Ippolito donnait à manger à son chien. Ils lui demandèrent s’ilavait appris la nouvelle. Ippolito répondit par l’affirmative. Ses chaussures étaient toutes poussiéreuses et il avait l’air très las, il avait sans doutemarché toute la journée on ne savait où. Il préparait la soupe de son chien, mélangeait des restesde pâtes avec des quignons de pain et des vieillescroûtes de fromage. Giustino lui demanda s’ils partiraient le lendemain pour les Griottes. Ippolitoréfléchit un instant avant d’acquiescer. Giustinodéclara qu’il faudrait se lever très tôt pour prendrele train. Ce petit train serait bondé: les gens quittaient la ville à cause de la guerre, ils craignaientque les bombardements ne commencent sans tarder. Ippolito répliqua qu’on ne bombarderait pasleur petite ville dans l’immédiat. Il parlait beaucoup, ils ne l’avaient pas entendu parler autantdepuis de nombreux jours. Il semblait content quela guerre ait enfin éclaté. Il regarda le tissu noirqu’ils avaient acheté et il rit un peu, il leur demanda s’ils avaient l’intention de faire des vêtementsde deuil pour toute la ville. Giustino mesura lesfenêtres et Anna coupa de grands rideaux noirs, ilsmontèrent à l’échelle et fixèrent les rideaux auxfenêtres avec des petits clous. Puis ils préparèrent lerepas, des tomates et des œufs cuits avec un demi-verre de lait. Ippolito déclara que c’était un trèsbon plat. Quand ils eurent terminé, ils restèrentun moment encore autour de la table. Ippolito leurdit qu’ils devraient s’occuper de son chien s’il partait à la guerre. Il les pria avec insistance de leconduire à l’exposition canine, il avait entendu direqu’il y aurait bientôt une exposition canine en ville.Giustino rétorqua qu’elle n’aurait certainementpas lieu, à cause de la guerre. Mais Ippolito répondit que la guerre n’était pas ce qu’ils imaginaient.Durant la guerre, on continuait de vivre commeavant, à une exception près: on avait des rideauxnoirs aux fenêtres; les cinémas, les théâtres et lesexpositions canines ne s’arrêtaient pas. Il y avaitjuste les rideaux noirs aux fenêtres. Giustino luidemanda s’il n’allait pas saluer Danilo: il était possible qu’on le remette en prison le lendemain, caron n’envoyait pas au front les gens comme Danilo.Ippolito répondit qu’il en serait probablementainsi. Lui, en revanche, il n’avait pas de chance, onl’expédierait probablement à la guerre, il lui faudrait tirer, et tirer était une des choses qu’il aimaitle moins, il aimait tirer sur les oiseaux, mais pas surles gens. Il dit qu’il n’irait pas saluer Danilo: il étaittrop fatigué, il voulait se coucher puisqu’il fallaitse réveiller tôt le lendemain et partir. Soudain, il sepencha et embrassa Anna, il lui serra un peu lebras, puis il s’approcha de Giustino, il fit son petitsourire en biais et l’embrassa, lui aussi. Ils entendirent ses pas dans l’escalier, le bruit de ses chaussures qui tombaient sur le sol, puis le grincementdu lit sur lequel il s’était allongé. Ils se dévisagèrent d’un air abasourdi: il les avait embrassés, ilétait rare qu’il embrasse quelqu’un. Il les avaitembrassés, il pensait donc qu’on l’enverrait immédiatement à la guerre, et il pensait qu’il y mourrait sans tarder, il jetterait son fusil par terre en refusant de tirer et on le passerait aussitôt par les armes,voilà peut-être ce qu’il pensait. Mais Giustino étaitcertain qu’Ippolito tirerait lui aussi, tout le mondefinissait par tirer. Comme il avait été étrange, cesoir! dit Giustino. Il s’était demandé s’il n’avait pasperdu la tête quand il avait parlé de l’expositioncanine, dit qu’il tenait à envoyer ce chien horribleà l’exposition canine.


  Anna dormit profondément jusqu’au lendemain matin: elle était fatiguée et elle avait un peu oubliéle bébé. Dans la nuit, elle entendit le chien aboyerdans le jardin, puis la grille grincer, elle voulaitregarder par la fenêtre mais elle se rendormit aussitôt. Dans son sommeil, le chien aboyait, elle rêvaqu’Ippolito enfilait un uniforme de soldat et partaitpour la guerre; Giuma partait, lui aussi, pour laguerre avec une raquette de tennis; la guerre sedéroulait dans les prés qui s’étendaient de l’autrecôté du fleuve, ce n’était qu’un enclos en bois rempli de chiens. Giustino vint la réveiller, il était sixheures du matin, il fallait se dépêcher. Mais Ippoliton’était pas dans sa chambre, il y avait juste son pyjama sur son lit défait; Giustino l’avait cherché danstoute la maison et il ne l’avait pas trouvé. Anna s’habilla en toute hâte et ils sortirent dans le matin frais.Le chien aboyait dans le jardin, il raclait le sol, il sefrottait contre la grille et aboyait. Qui sait oùIppolito était allé? Il avait vraiment perdu la tête. Ilss’acheminèrent le long du fleuve, ils atteignirentla maison de Danilo, mais tout le monde semblait dormir à l’intérieur, les volets étaient encore fermés. Ils attendirent un moment devant la porte. La femme de Danilo sortit, elle se rendait à la fonderie, elle leur dit que non, Ippolito ne s’était pasmontré. Ils marchèrent un moment avec la femmede Danilo. Elle leur conseilla de jeter un coup d’œilau jardin public, Ippolito avait pris l’habitude d’yfumer, assis sur un banc, le matin de bonne heure,elle le voyait quand elle passait par là pour faire lemarché; pour sûr, il était devenu très bizarre cesderniers temps. Ils quittèrent la femme de Daniloà la porte de la fonderie, il n’y avait pas de marchéce jour-là, elle aurait aimé les accompagner mais ilétait tard. Les quais commençaient à se remplir,l’air se faisait poussiéreux et chaud, une fuméeblanche s’élevait des cheminées de l’usine de savon.Leur train était parti depuis un bon moment, ilsl’avaient entendu filer dans la campagne en poussant son sifflement aigu. En entrant dans le jardinpublic, ils virent des badauds et deux agents regroupés autour d’un banc. Alors ils se mirent à courir.Sur le banc se tenait Ippolito, mort; par terre, prèsde lui, le revolver de leur père.


  C’était un vieux revolver à la crosse en ivoire, c’était celui que son père posait sur sa table quandDanilo attendait Concettina devant la grille. Il n’yavait pas beaucoup de sang, juste un filet le long dela joue et un peu sur le col de la chemise et surcelui de sa veste râpée. La petite tête striée de blondgisait, renversée en arrière, sur le dossier du banc,on voyait ses belles dents blanches entre ses lèvres entrouvertes, et le mince filet de sang sur sa joue rêche, il se rasait si rarement depuis que la Franceavait été vaincue! Sa main pendait, blanche et vide,la main qui avait tiré avant de laisser tomber lerevolver de leur père.


  Un médecin en blouse blanche examina la plaie, il déboutonna la chemise sur la poitrine et se pencha, une petite trompette noire à l’oreille. Puisdeux hommes soulevèrent le long corps inerte et leportèrent chez eux. Soudain, la maison fut pleinede gens, il y avait les sœurs de Danilo, le neveu demadame Maria et le professeur de piano; la mèrede Danilo accourut un peu plus tard, la poitrinehaletante, son peigne enfoncé de travers dans lenuage de ses cheveux. On avait allongé Ippolitosur le lit de sa chambre, on avait allumé des ciergestout autour, on lui avait attaché le visage avec unmouchoir. Anna avait dû longuement fouiller lesvalises à la recherche des mouchoirs. Dans le jardin,le chien ne cessait d’aboyer et de gratter, il avaitcreusé un trou devant la grille, il le reniflait etaboyait. Danilo et sa femme survinrent. Mais il n’yavait aucune stupeur sur le visage de Danilo, il n’yavait presque pas de tristesse, on aurait dit qu’il s’attendait depuis longtemps à ce qui s’était produit. Ilétait assis sur le bout d’un fauteuil, dans le salon,comme s’il était en visite, avec l’air compassé etprudent qu’il arborait le jour où il était rentré deprison. Sa femme pleurait, elle laissait échapper detemps à autre des sanglots qui évoquaient une quinte de toux. Monsieur Sbrancagna se présenta, lui aussi. Il prit place dans un fauteuil, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, il demanda à Danilo si Ippolito ne s’était pas confié à lui. Non,répondit Danilo, Ippolito ne s’était pas confié.Monsieur Sbrancagna déclara qu’il avait ressentiune grande sympathie pour Ippolito dès le premierjour, et qu’il l’avait soupçonné d’abriter un chagrinsecret, peut-être une femme, qui sait. C’était ungarçon si silencieux, il n’avait jamais un mot d’amitié ou de pitié pour personne, et pourtant l’on étaitbien avec lui, comme s’il dégageait une grandeforce d’amitié et de pitié. Rares étaient, peut-être,ceux qui l’avaient compris. Lui, monsieurSbrancagna, l’avait compris, il s’asseyait volontiersà côté d’Ippolito, il lui ouvrait son cœur. Ippolito nes’était peut-être jamais consolé de la mort de sonpère. Alors, le professeur de piano parla de l’abnégation avec laquelle Ippolito avait soigné sonpère, lui avait fait des piqûres et lui avait lu deslivres à voix haute. Giustino demanda soudain s’iln’y avait pas moyen de faire taire le chien. Puis il serappela qu’Ippolito les avait priés de s’occuper duchien, et il alla à la cuisine lui préparer sa soupe.Les rideaux noirs volaient aux fenêtres dans lesoleil, monsieur Sbrancagna demanda à Danilo cequ’il pensait de la guerre.


  Madame Maria arriva en fin d’après-midi. On n’avait rien dit à Concettina. Emilio était resté auxGriottes pour lui apprendre tout doucement la nouvelle. Ils virent arriver une madame Maria toutepetite: quand il se produisait un malheur, elle se tassait et rapetissait, et la mort d’Ippolito était un malheur qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Elleétait là, son chapeau de travers, les épaules tremblantes, elle voulait savoir le nom de la fille qui avaitrefusé d’épouser Ippolito, elle le demandait à sonneveu, à monsieur Sbrancagna et au professeur depiano. Mais pas à Danilo, elle n’avait jamais pu supporter Danilo, elle était persuadée que Danilo étaitresponsable de la mort d’Ippolito, elle ignoraitcomment, mais elle était persuadée qu’il en étaitresponsable. Il y avait sûrement une lettre quelquepart, Ippolito avait sûrement laissé une lettre, ilsn’avaient pas bien cherché. Elle était certaine quece ne serait pas arrivé si elle était restée en ville,elle aurait compris au visage d’Ippolito qu’il avaitdu chagrin, elle l’aurait aidé à se confier, elle seraitallée voir la fille en question et aurait tout arrangé.Elle dit à monsieur Sbrancagna qu’Ippolito avaitune grande confiance en elle. Mais Giustino affirma qu’il n’y avait aucune fille, aucune fille, rien.Madame Maria se torturait les mains et regrettaitd’être partie, son cœur lui avait dit qu’elle ne devaitpas partir, pourquoi ne l’avait-elle pas écouté? Elles’agenouilla au pied du lit d’Ippolito pour prier,elle aurait aimé qu’Anna et Giustino s’agenouillent,eux aussi, pour prier avec elle. Elle pensait que leurpère avait commis une grosse erreur en les empêchant de s’agenouiller de temps à autre pour prier.Leur père disait qu’il ne fallait jamais se mettre àgenoux devant personne, pas même devant Dieu;il disait qu’on ne savait pas si Dieu existait; maisque s’il existait, Dieu aimait voir les gens debout, latête haute. Madame Maria trouvait maintenant queleur père avait dit un tas de bêtises, Ippolito neserait peut-être pas mort si on lui avait appris à prierquand il était petit.


  On sortit tous les portraits d’Ippolito, on les encadra et les disposa sur le piano, dans le salon.On chercha d’autres portraits dans la maison.Comment se faisait-il qu’il y en eût si peu? Pourquoin’avait-on pas songé à le prendre plus souvent enphoto? Chacun fouillait aussi sa mémoire à larecherche des paroles qu’il avait dites. Mais il avaitdit bien peu de choses. Maintenant, il semblaitimpossible qu’on ne lui eût pas réclamé d’autresparoles, il semblait impossible qu’on ne lui eûtjamais demandé s’il avait besoin d’aide, qu’on nel’eût jamais suivi quand il se promenait seul, qu’onne se fût pas assis avec lui quand il fumait sur sonbanc. Après l’enterrement, on rangea les tiroirs deson bureau, on rassembla et ficela les quelqueslettres qu’ils contenaient; il n’y avait que des lettresde leur père et quelques cartes postales, il n’y avaitpas de lettres de filles. Anna et madame Maria passèrent une journée entière à cirer le parquet danssa chambre, à mettre en ordre livres et étagères, àlaver les carreaux. Anna avait presque oublié sonbébé, et quand elle y pensait elle se disait qu’il étaitcertainement mort: elle avait tant sangloté qu’ildevait être mort dans les sanglots. Puis la chambrefut fermée, les matelas roulés et recouverts.Emanuele se présenta deux jours après l’enterrement. Il croyait arriver encore à temps, il avaitconduit comme un fou, mais il était déjà trop tardpour l’enterrement. Il se laissa tomber dans un fauteuil, au salon, et éclata en sanglots. Anna etGiustino se tenaient devant lui sans rien dire, ilsavaient tant pleuré qu’ils n’avaient plus de larmes,ils n’avaient plus que de la stupeur et du silencedans le cœur. Emanuele ne se pardonnait pasd’avoir aussi mal salué Ippolito le matin de sondépart, juste un signe depuis la fenêtre; la silhouette d’Ippolito à la fenêtre s’était gravée dans samémoire, ainsi que son petit signe de la main.Surtout, il ne se pardonnait pas d’être parti, il étaitcertain qu’Ippolito ne serait pas mort s’il était resté,il l’aurait empêché de penser à la mort, il lui auraitdit que tout n’était pas fini. Il prenait les portraitsd’Ippolito sur le piano, il les regardait l’un aprèsl’autre et recommençait à sangloter. C’était unelettre de Danilo qui lui avait appris sa mort, unelettre courte et froide qui ne mentionnait mêmepas le jour de l’enterrement. Il pria Giustino d’aller chercher Danilo, mais Danilo n’était plus là, ilavait été convoqué par la police et expédié sur une île, où il devrait rester jusqu’à la fin de la guerre. Sa mère disait qu’il y avait le typhus sur cette île, etque le typhus était peut-être pire que la guerre. Safemme ne l’avait pas suivi, elle ne pouvait pas sepermettre de perdre sa place à la fonderie. En ville,on avait parlé un moment d’Ippolito, tout bas eten secret car c’était un suicide, et les fascistes n’aimaient pas qu’on parle des suicides; le journal avaitrapporté la nouvelle d’un jeune homme mort aujardin public pendant qu’il nettoyait son revolver.Puis tout le monde avait oublié Ippolito et s’étaitremis à penser à la guerre. Les soldats italiensavaient commencé à tirer dans les montagnes, lesAllemands pénétraient à Paris. Emanuele disaitqu’il sentait pourtant que tout n’était pas fini. Ildemanda à madame Maria l’autorisation de dormir dans le salon, il n’avait pas envie de dormirtout seul chez lui. Il arpenta le salon jusqu’à uneheure tardive en boitant et en parlant d’Ippolito,jamais plus il n’aurait un ami comme Ippolito,jamais plus. Personne ne l’avait aussi bien connuque lui; lui seul était en mesure d’affirmer qu’ill’avait bien connu. S’il était resté en ville, il l’auraitempêché de mourir, il l’aurait suivi partout, il luiaurait arraché le revolver des mains, il lui auraitexpliqué que les Allemands pouvaient bien prendreParis, et même Londres, tout n’était pas fini pourautant. Il repartit le lendemain. Il chargea uneautre caisse de savon dans la voiture, maman chérie était terrifiée à l’idée de manquer de savon,d’être obligée de se laver avec les cubes verdâtresqu’on trouvait à présent dans le commerce. Annaet Giustino l’aidèrent à charger la caisse, ils le saluèrent en agitant la main et restèrent debout sur letrottoir, jusqu’à ce que la voiture eût disparu.


  Ils partirent pour les Griottes. Madame Maria prétendait que Concettina ne devait pas y resterseule, livrée au bébé, qui l’effrayait parce que c’étaitle premier bébé qu’elle voyait, livrée à la souffrance causée par Ippolito, à la peur qu’on envoie sonmari à la guerre. Dans le train, tout le monde parlait du bombardement de Turin, certains voyageursy avaient assisté, les sirènes avaient retenti quand lesavions avaient survolé la ville. Il y avait eu quatorzemorts, rapportaient les journaux, mais qui sait combien il y en avait eu réellement? Il fallait toujoursmultiplier par dix ce que disaient les journaux s’ils’agissait de mauvaises nouvelles, murmurait unhomme, et le diviser par dix si elles étaient bonnes.L’homme en question était un vieux vendeur ambulant, il avait une boîte contenant des lacets et desboutons accrochée à son cou, il était un peu ivre etne cessait de répéter qu’il convenait de multiplieret de diviser, il comptait sur ses doigts et s’embrouillait. Il raconta aussi qu’un jeune hommes’était tiré une balle dans la tête au jardin public,car il refusait d’aller à la guerre. Ses voisins le firenttaire. Le vendeur ambulant avait remarqué queGiustino le regardait, il voulait lui vendre à toutprix une paire de lacets.


  Assise sous la tonnelle, Concettina allaitait le bébé. En les voyant arriver, elle fondit aussitôt enlarmes, mais la femme du fermier courut lui direqu’elle ne devait pas pleurer quand elle allaitait,car les larmes risquaient de saler son lait.Maintenant, la femme du fermier pleurait Ippolito;le fermier aussi; ils rappelaient qu’il l’avaient portédans leur charrette quand il était petit. Mais lechien courait derrière les poulets, et la femme dufermier déclara que l’enfer avait recommencé pourelle avec ce chien.


  Emilio venait en fin d’après-midi et repartait le matin de bonne heure; le dimanche, il passait toutela journée aux Griottes. Il n’était plus aussi calmeet frais qu’avant, il n’avait plus l’air d’un veau quibroutait. Il pensait de plus en plus souvent àIppolito, il fouillait, lui aussi, sa mémoire à larecherche des paroles qu’Ippolito lui avait dites.Quand il traversait le jardin public, il avait l’impression de voir Ippolito assis sur un banc, mort. Iln’avait jamais beaucoup souffert, avouait-il, pasmême quand Concettina refusait de l’épouser, caril avait alors le sentiment obscur qu’ils finiraientun jour par se marier. Mais il songeait maintenantque beaucoup de choses vous faisaient souffrir. S’ilne souffrait pas, lui, c’était peut-être parce qu’il nesavait pas y penser; quand il voulait penser àquelque chose de très grand ou de très lointain, lesouffle lui manquait et il était saisi par une sorte devertige. Il se disait maintenant que ce n’était pastrès bien. Ippolito avait pensé à tout, il était mort enpensant à tout. Mais lui, Emilio, si on l’envoyait à laguerre, s’il lui arrivait de mourir, il mourrait avecpeu de pensées, avec peu de souffrances, il mourrait sans avoir pensé à tout ce qu’il y avait à penser.Il ne se sentait nullement prêt à mourir. Si Dieuexistait, qui sait ce qu’il apporterait à ce Dieu? Dieului demanderait ce qu’il apportait, et il serait incapable de répondre. Il avait un peu travaillé à l’usine de son père, il connaissait vaguement lesmonosulfites et les hydrures, il s’était un peu tachéles mains avec les acides, il avait arboré une chemise noire et avait participé aux défilés. Concettinafondait en pleurs, elle demandait pourquoi il devaitmourir, lui aussi; Ippolito était déjà mort, pourquoidevait-elle donc perdre tous ceux qu’elle aimait?Alors Emilio la priait, par pitié, de ne pas pleurer,la femme du fermier avait peut-être raison, leslarmes risquaient de gâter son lait. Ensemble, ilsallaient regarder le bébé. Il avait perdu son plumetnoir, maintenant sa tête était couverte d’un finduvet qui brillait au soleil. Le bébé se mettait à crier,et Concettina prenait peur: son lait n’était peut-être plus assez bon. Elle tâtait sa poitrine pour voirsi elle avait encore du lait. Concettina disait qu’elle avait été idiote dans sa jeunesse, elle s’était énormément tourmentée à cause de sa poitrine, elleavait regretté d’en avoir si peu, alors qu’une seulechose comptait maintenant: déterminer si cettepoitrine était assez bonne pour allaiter le bébé.Emilio l’abandonnait pour parcourir la campagne,comme Ippolito autrefois. Il était devenu impossible d’avoir une conversation sensée avecConcettina; elle n’avait plus que les mots «lait» et«bébé» à la bouche. Il se promenait longuementparmi les vignes et les chênes là où il savaitqu’Ippolito avait l’habitude de flâner autrefois avecson chien. Chaque fois qu’il heurtait une pierre dupied, il se demandait si Ippolito l’avait égalementheurtée de ses pieds qui étaient morts désormais;chaque fois qu’il observait un point précis de lacampagne, il pensait qu’Ippolito avait, lui aussi,regardé ce point-là. Comme il était étrange, sedisait-il, que les yeux des hommes passent sans laisser de trace sur les choses! Des milliers et des milliers d’yeux de morts s’étaient posés sur cettecampagne verte et bourdonnante.


  Anna ne se promenait pas dans la campagne, elle restait allongée sur son lit, dans sa chambreaux rideaux tirés, elle ne voulait pas voir la campagne, elle ne voulait pas regarder la crête de lacolline qu’Ippolito arpentait jadis avec son fusil etson chien. Les jours s’écoulaient, et elle savait queson bébé était toujours là. Elle avait pris toute laquinine, elle avait placé ses mille lires dans uneenveloppe accrochée à sa combinaison, elle pensait qu’elle irait un jour en ville, en train, chercherune sage-femme, elle dirait à madame Maria qu’elle avait oublié un livre de mathématiques à la maison. La sage-femme de ses pensées ressemblait unpeu à la mère de Danilo. Elle l’imagina de plus enplus débonnaire, de plus en plus maternelle aupoint qu’elle refusait les mille lires et s’acquittaitgratuitement de sa tâche, par compassion pour elle.Parfois, elle imaginait aussi qu’elle ne se libéraitpas du bébé. Elle s’installait dans une ville lointaine avec lui, travaillait durement pour le nourrir;voilà que Giuma arrivait par hasard dans cette villelointaine, il avait définitivement quitté la dénommée Fiammetta, car il s’était aperçu que c’était unefille impossible. Giuma voulait l’épouser, mais Annane voulait plus; elle s’enfuyait avec le bébé dansune autre ville, encore plus lointaine, elle travaillaitencore plus durement, elle dépêchait les affaires,assise à une table, et son chef de bureau venait luidire que personne ne savait dépêcher les affairesaussi vite qu’elle. Les Allemands étaient bien là,mais elle arrivait quand même à faire la révolution.Elle courait sur le toit avec son chef de bureau pourmettre en sûreté des papiers secrets. Il fallait aussimettre en sûreté le bébé. La maison qui l’abritaitavait pris feu; le chef de bureau et elle se jetaientdans les flammes pour sauver le bébé.


  Giustino venait s’asseoir dans sa chambre. Il la contemplait un moment puis il lui disait qu’elleavait beaucoup grossi; si elle continuait ainsi, elledeviendrait une barrique. Alors, elle pensait qu’elle devait courir sans tarder chez la sage-femme,vite, vite, avant qu’on ne s’aperçoive du bébé quiétait dans son ventre. Giustino fumait, et la fuméela gênait maintenant, elle essayait de ne pas respirer pour ne pas en sentir l’odeur. Giustino luidemandait si Giuma et elle s’écrivaient. Elle répondait par la négative. Alors Giustino déclarait que,bien sûr, le grand Giuma ne daignait pas lui écrire. Giustino, en revanche, recevait beaucoup decourrier; la fille grande et sèche lui écrivait sur unpapier bleu très rigide avec ses initiales gravées;quand il recevait ces lettres bleues et rigides,Giustino se cachait pour les lire dans le bois. Annalui demandait de les lui montrer, mais il refusait:ce n’aurait pas été correct envers la fille grande etsèche. Il lui assurait toutefois que c’étaient de trèsbelles lettres, cette fille écrivait très bien. Luirépondre était un peu laborieux; il attrapait parfois la migraine à force de se creuser la tête, ilattendait les jours de pluie pour lui répondre,quand les filles des crapules ne venaient pas sur lagrand-place. Cela faisait longtemps qu’on ne trouvait plus de café, aussi Giustino et les filles des crapules buvaient-ils du succédané dans le petit bar dela place, et les filles des crapules connaissaient unechanson qui disait: «Le Piave murmura: il n’y aplus de café noir». Les filles des crapules attendaient l’heure H, l’heure où l’Allemagne débarquerait en Angleterre. Alors la guerre seraitterminée, l’Allemagne et l’Italie se partageraientles colonies anglaises, les colonies anglaises livreraient du café et bien d’autres choses encore; siles Anglais étaient le peuple des cinq repas, c’étaitbien parce qu’ils avaient ces colonies-là. Les journaux ne parlaient que de l’heure H. Un jour, lebruit circula que les Allemands avaient déjà traversé la Manche à bord de petites nacelles, desespèces de radeaux à voile qui filaient très vite; lamer qui baignait les côtes anglaises était noire desoldats. Les filles des crapules étaient ravies, lescrapules aussi, ils n’avaient que ces nacelles sur leslèvres, des embarcations ultra légères qui atteignaient de nuit les côtes anglaises, aussi rapides etsilencieuses que des flèches. Mais les journaux neles mentionnèrent pas, et l’on fut obligé d’endéduire que ce n’était pas vrai, qui sait d’où cettenouvelle avait surgi? Les crapules recommencèrent à jouer à la pétanque. L’heure H n’avait pasencore sonné.


  Giustino dit à Anna qu’il se fichait pas mal des filles des crapules, qu’il se fichait pas mal, aussi, dela fille grande et sèche; il n’était jamais tombéamoureux, l’heure H n’avait pas sonné, non plus,pour lui. Il n’écrivait pas de lettres d’amour à lafille grande et sèche, il lui disait dans toutes seslettres que l’amitié entre hommes et femmes étaitune chose merveilleuse. La fille grande et sèche luidemandait si une telle amitié était possible, et il luijurait que ça l’était. Il avait déniché la strophe d’unpoème français qui disait: «Si tu savais quel baumeapporte– au cœur la présence d’un cœur– tu t’assiéraissous ma porte– comme une sœur*». Il avait recopiécette strophe pour la fille grande et sèche, de façonqu’elle sache qu’elle devait se contenter de s’asseoir sous sa porte, rien de plus. Avec les filles descrapules, les choses étaient différentes, il les asticotait et il flirtait un peu. Il n’était pas commeIppolito, qui passait dans les rues sans jamais regarder la moindre femme. Anna et Giustino se turent,ils pensèrent ensemble à Ippolito, au matin où ilsl’avaient trouvé dans le jardin public. Alors Giustinodéclara qu’il allait voir les filles des crapules, ellesétaient tellement bêtes qu’elles le rendaient gai.


  Un jour qu’il pleuvait très fort, Anna sortit pour se rendre à la boucherie. Madame Maria lui avaitannoncé qu’il n’y avait plus de viande, elle lui avaittendu le cabas et lui avait demandé d’aller en acheter rapidement Giustino s’était enfermé à clef danssa chambre, il leur avait crié d’aller au diable avecleur viande. Pour sûr, il écrivait à la fille grande etsèche. Anna marchait en pensant à la fille grandeet sèche, qui était censée s’asseoir sous la porte deGiustino «comme une sœur*». Malgré tout, elle avaitde la chance, cette fille grande et sèche, de recevoirles lettres que lui écrivait Giustino, même s’il attendait les jours de pluie pour le faire. Giuma ne luiavait jamais écrit. Il n’était arrivé qu’une carte devisite de maman chérie avec ses condoléances.Soudain, le fait que Giuma ne lui avait jamais écritet qu’il ne s’était jamais soucié de savoir commentles choses s’étaient terminées avec la sage-femmelui parut effroyable. La pluie s’abattait violemmentsur la campagne, les sentiers n’étaient plus que desrigoles boueuses, les épis de blé se ployaient vers le sol, fouettés par le vent et l’eau. Elle courait en pataugeant dans la boue, elle pensait que personne ne l’aimait, qu’on l’expédiait sous la pluie pourun peu de viande. Elle pensait qu’elle n’avait nipère ni mère, qu’elle avait trouvé son frère mortsur un banc et qu’elle avait un bébé dans le ventre.Mais elle n’avait pas le courage de parler du bébé,ni même de partir en ville à la recherche d’unesage-femme. Il lui semblait qu’elle n’avait le courage de rien faire, à l’exception de la révolution.Elle courait désespérément sous la pluie. Il y avaitune voiture garée sur la place du village. Unhomme sortait du bureau de tabac en essayant d’allumer une cigarette sous la pluie. Il portait un longimperméable blanc, qui évoquait une chemise denuit, et un chapeau tout fripé, ruisselant d’eau. Ilsse regardèrent un instant dans les yeux. Annadécouvrit soudain que c’était le seul visage qu’elleavait envie de voir au monde. Elle se précipita verslui en criant et elle fondit en larmes sur l’épaule deson imperméable. Cenzo Rena tira de sa poche ungrand mouchoir bariolé pour lui essuyer les yeux.


  Il la conduisit à l’intérieur de la voiture et ils bavardèrent un moment à l’abri de la pluie battante, au pied du gros garçon en pierre au fanionet au fez. Elle lui raconta comment les chosess’étaient passées avec Ippolito, comment ilsl’avaient trouvé au jardin public ce matin-là. CenzoRena savait tout, il avait reçu une lettre de Giustino.Il soupirait et froissait son visage dans ses mainspendant qu’Anna parlait. Ils sortirent du village, etla voiture se mit à patauger doucement dans lacampagne. Au fond, ils n’étaient pas forcés de rentrer tout de suite, lui dit-il. Il conduisait, un brasglissé autour de ses épaules, elle pleurait et parlait,elle n’avait pas besoin de chercher ses mots, elledisait tout petit à petit, et son cœur se libérait de sonfardeau. Elle se demanda soudain si Cenzo Rena etelle étaient de grands amis: elle n’avait pas souventpensé à lui, mais elle avait éprouvé une grande joieà sa vue, comme si elle l’attendait depuis très longtemps. Elle lui dépeignait Ippolito pendant que lesAllemands conquéraient la France, sa façon d’arpenter sa chambre et de fouiller ses tiroirs la nuit.Mais ce n’était pas une fille qui était à l’origine desa mort, c’étaient les Allemands, la France et laguerre, et peut-être aussi beaucoup d’autres chosesqu’on ignorait, des choses lointaines, peut-être.Enfin quelqu’un l’écoutait, songea-t-elle.Lorsqu’elle parlait à Giustino ou à Giuma, elle avaitl’impression qu’ils ne l’écoutaient pas vraiment.Elle n’avait pas besoin de chercher ses mots. Elle luiparla peu à peu du bébé qu’elle attendait, elle leregarda et ne vit sur son visage ni effroi ni horreur;ce visage la regardait attentivement, il avait pitiéd’elle. Elle s’empara de l’enveloppe qui était épinglée à sa combinaison et lui montra les mille lires.Elle le pria de l’accompagner un jour en ville pourchercher une sage-femme, il faudrait peut-êtrechercher longtemps et, en voiture, ce serait plusfacile. Alors il lui demanda qui était le père de sonbébé. Giuma, répondit-elle, mais il était difficile deparler de Giuma. Giuma était comme ça, dit-elle, ilavait les yeux bleus, il passait son temps à chasser lescheveux qui tombaient sur son front, il avait depetites dents pointues, qui ressemblaient un peu àcelles des renards. Il lui demanda s’ils s’aimaient.Elle dit que, peut-être, ils ne s’aimaient pas vraiment; Giuma avait aussi la dénommée Fiammetta,qui skiait avec un pantalon de velours blanc. Il luidemanda pourquoi ils avaient fait l’amour s’ils nes’aimaient pas, il lui demanda si elle voulait vivre enfaisant l’amour un peu avec tout le monde. Ellerépondit qu’elle n’avait pas encore réfléchi à lafaçon dont elle voulait vivre. Il lui demanda sonâge, et elle répondit qu’elle avait seize ans. Il luidit qu’à seize ans, on doit commencer à savoir comment on entend vivre. Elle dit qu’elle entendaitvivre en faisant la révolution. Alors il éclata de rire.Il avait des petites dents, mais pas des dents derenard, des petites dents espacées et gaies, pareillesà des grains de riz. Il lui dit que la révolution n’avaitrien à voir là-dedans.


  Elle se remit à parler de la dénommée Fiammetta, de Montale et du café qui avait des airsde Paris. Pourquoi avait-il des airs de Paris? demanda Cenzo Rena. Il avait des airs de Paris, dit-elle,Giuma trouvait qu’il avait vraiment des airs deParis. Mais il avait changé d’avis au bout d’unmoment, et ils étaient allés de plus en plus souvent dans les buissons, au bord du fleuve. Peut-êtrene s’aimaient-ils pas. Elle était penaude et malheureuse quand elle rentrait chez elle. Elle avaitcompris que Giuma ne l’aimait pas quand il luiavait donné les mille lires, elle avait pris ces millelires et elle avait compris que leur histoire d’amourétait finie, elle avait compris aussi qu’il s’était agid’une histoire stupide et misérable, qui contraignait Giuma à renoncer à son bateau. Au début,elle avait un peu cru qu’ils se marieraient. Au lieude ça, il lui avait donné mille lires pour qu’elleaille, toute seule, chercher une sage-femme enville. Elle ignorait où exerçaient les sages-femmes;il y avait bien celle de Concettina, mais elle avaithonte de se présenter chez elle. Elle ne l’avait pasdit à Concettina, elle ne l’avait dit à personne. Ellene l’avait dit qu’à Cenzo Rena, qui sait pourquoielle l’avait choisi? Elle lui demanda s’ils étaientdonc de bons amis: dès qu’elle l’avait vu, elle avaitpu lui dire les choses qu’elle taisait à tout le mondedepuis si longtemps. Elle ajouta qu’elle n’avait pasbeaucoup pensé à lui. Et Cenzo Rena lui avouaque lui non plus n’avait pas beaucoup pensé à elle.Il avait plus souvent pensé à Giustino, et c’étaitplus pour Giustino que pour elle qu’il était venu.Mais il était heureux qu’elle lui ait raconté toutesces choses. Il lui dit ne plus penser aux sages-femmes et aux mille lires; il l’emmènerait en villele lendemain pour résoudre ce problème. Ilspataugèrent encore un bon moment dans la campagne. Anna pleurait de temps en temps, mais elleétait calme et sereine, comme lavée par les larmes,comme si l’effroi et le silence avaient soudaindéserté son cœur.


  Il était tard quand ils arrivèrent à la maison. Madame Maria alla à la rencontre de Cenzo Renaen tendant les mains, en plissant les paupières et enpoussant de grands soupirs pour évoquer Ippolitoavec lui. Mais Cenzo Rena affichait un visage distraitet heureux, rosi par l’air frais, il agita devant madame Maria son chapeau ruisselant de pluie et entreprit de décharger la voiture. Madame Mariademanda à Anna où elle avait mis la viande. Annase frappa le front: elle avait oublié la viande. AlorsCenzo Rena déclara que ce n’était pas grave, il avaitapporté des boîtes de thon à l’huile ainsi que de labière, on pouvait préparer un très bon repas avecça, un vrai banquet de noces. Un peu plus tard,madame Maria confia à Concettina qu’on ne seprésentait pas dans une famille qui avait été frappéepar un si grand malheur avec un air si réjoui. MaisCenzo Rena avait toujours été un peu fou. Au fond,elle était contente qu’il soit là: il parlerait de larécolte au fermier; il était fou, mais il savait s’yprendre avec les paysans. Or cette fois, Cenzo Renane fit fête ni au chien ni au fermier, il arpentait distraitement les pièces, les mains dans les poches.


  Ils s’assirent à table. Cenzo Rena mangeait le thon à l’huile à la petite cuiller et parlait de la guerre. Maintenant qu’elle le voyait parmi les autres,Anna avait honte de ce qu’elle lui avait confié. Onaurait dit que Cenzo Rena l’avait oubliée. Mais soudain, il posa les yeux sur elle et la fixa d’un regardferme, serein et profond. Puis il recommença à parler de la guerre. À son avis, les Allemands ne l’emporteraient pas, personne ne gagnait ou ne perdaitce genre de guerre, on s’apercevrait à la fin qu’unpeu tout le monde avait perdu. La guerre dureraitcertainement de nombreuses années, et ce ne seraitpas gai. Car il existait désormais un tas de moyenspour rendre les gens fous: les mitraillages, les tapisde bombes, les projectiles incendiaires, les cuirassésvolants. Et les Allemands qui tuaient pour le plaisirde tuer, alliés et non alliés, juste comme ça.Concettina écoutait, son bébé au cou; ses yeux secernaient de noir, et elle demanda soudain pourquoi, dans ce cas, elle avait mis ce bébé au monde.Cenzo Rena lui dit de ne pas poser de questionsidiotes. Elle avait mis cet enfant au monde pourl’aimer et lui donner son lait. On ne met pas lesenfants au monde pour qu’ils vivent dans le calmeet l’abondance, les pieds bien au chaud, on les metau monde pour qu’ils vivent ce qu’il y a à vivre, ycompris les tapis de bombes, les privations et lafaim. Puis il ajouta qu’elle pourrait s’abriter chezlui, dans son village, quand il y aurait des tapis debombes. La guerre n’atteindrait probablement passon village noir, perdu dans les collines. À proposde tapis, il avait oublié d’envoyer à Ippolito le tapisde Smyrne qu’il lui avait promis, et il le regrettait.Il parlait d’Ippolito sans baisser les yeux ni la voix,il parlait comme si Ippolito était vivant dans la pièced’à côté. Un instant seulement, il ôta ses lunettes,se frotta les paupières et le visage de toute la main.Puis son visage réapparut, plus rouge et commeensommeillé. Maintenant, il regrettait d’avoir taché d’encre le tapis auquel Ippolito tenait tant, il regrettait de lui avoir pris son chien quand il voulait aller à la chasse. Il regrettait aussi de lui avoir dit deschoses méchantes. Il aurait aimé l’avoir devant luipour lui dire de toutes autres choses. Jamais il ne separdonnerait les vilaines paroles qu’il lui avait lancées. Il lui avait lancé ces vilaines paroles parce qu’ilcroyait l’aider à devenir un homme libre. Mais ilne l’avait pas aidé, il n’avait fait que l’humilier, ilrevoyait encore son sourire en biais. Emilio déclara alors qu’Ippolito était un être libre, qu’il avaitchoisi lui-même le jour de sa mort. Mais CenzoRena répliqua qu’un homme n’a pas le droit dechoisir le jour de sa mort. Du reste, Ippolito n’avaitrien choisi, il s’était laissé embrouiller par ses pensées, au point d’en mourir. Il était mort, étranglépar ses propres pensées, il était déjà mort avantqu’il ne s’asseye dans le jardin public ce matin-là.Emilio demanda alors si les gens qui ne pensaientpas étaient des êtres libres. Et Cenzo Rena lui dit dene pas poser de questions idiotes. On était un êtrelibre quand on acceptait de vivre ce qu’il y avait àvivre. On était un être libre quand on transformaitses pensées en santé et en richesse, non en un piègequi finissait par vous étrangler. Puis il bâilla et s’étira en agitant ses longs bras, il dit qu’il allait se coucher. Emilio demanda à Concettina si ce type-làséjournerait longtemps aux Griottes, car il ne luiplaisait guère. Il avait beau savoir qu’il était bête, iln’aimait pas qu’on le lui dise en face. Concettinapria Giustino d’imiter Cenzo Rena quand ses caleçons le grattaient. Mais Giustino rétorqua qu’il ne savait pas l’imiter, c’était Emanuele qui savait l’imiter. Et puis il n’aimait pas qu’on se moque des gensdès qu’ils avaient le dos tourné.


  Le lendemain matin, Giustino alla ramasser des vers de terre car il espérait faire une partie depêche avec Cenzo Rena au cours de l’après-midi.Il trouva un grand nombre de vers bien longs. Oraprès le déjeuner, Cenzo Rena déclara qu’il emmenait Anna en ville pour lui acheter une montre: ilvoulait lui faire un cadeau et il avait remarquéqu’elle n’avait pas de montre. Madame Maria étaittrès contente, elle imaginait déjà une petite montreen or d’une bonne marque qu’Anna porteraittoute sa vie au poignet. Giustino se vexa, il allapêcher tout seul. Mais comme il ne pêchait rien, ilfinit par jeter tous ses vers et par mordre dans degrosses miches de pain, comme chaque fois qu’ilétait triste. Il avait l’impression que Cenzo Renal’avait salué distraitement, il avait l’impressionqu’ils n’étaient plus aussi amis; et pourtant, il luiavait écrit en le priant de venir, et il avait été sicontent, la veille au soir, quand il avait vu sa voiture à la grille! En passant, il aperçut les filles des crapules sur la place, mais il n’avait pas envie de lesvoir ce jour-là; une seule chose lui aurait plu cejour-là, pêcher avec Cenzo Rena, ou encore l’accompagner en ville pour l’aider, avec Anna, à choisir une montre. Mais Cenzo Rena ne l’avait pasinvité à monter en voiture, il l’avait salué distraitement d’un signe de la tête.


  Anna et Cenzo Rena roulaient vers la ville, le soleil brillait, la route était sèche mais pas encorepoussiéreuse, la voiture cahotait dans les sillons profonds que la pluie avait creusés. Cenzo Rena ditqu’il avait autrefois un ami médecin dans la ville, ilignorait cependant s’il était encore vivant et s’ilétait toujours à la même adresse. Il dit qu’il étaitpréférable d’éviter les sages-femmes; en effet, onpouvait mourir sous les mains des sages-femmes,un tas de pauvres filles y avaient laissé leur peau.Anna avait pensé toute la nuit à une sage-femmedont les traits évoquaient ceux de la mère deDanilo. Soudain, elle fut terrifiée. Elle demanda cequ’on lui ferait et si l’on pouvait en mourir. Non,répondit Cenzo Rena, il suffisait d’aller chez unmédecin; parfois, les sages-femmes ne se lavaientpas bien les mains. S’ils ne trouvaient pas son ami,ils s’adressaient au petit docteur aux cheveux depoussin. Anna rétorqua qu’elle avait trop honte,elle voulait un visage qu’elle n’avait jamais vu etqu’elle ne reverrait jamais. Cenzo Rena arrêta brusquement la voiture, il lui demanda si elle souhaitaitvraiment se débarrasser de ce bébé. Anna lui ditqu’elle n’avait pas le choix: Giuma ne l’épouseraitjamais. De toute façon, elle n’avait pas très enviede l’épouser, elle s’était trompée sur toute la ligne.Qu’aurait donc ce bébé en venant au monde? Unemère qui s’était trompée sur toute la ligne et quin’avait aucun courage. Cenzo Rena répondit que lecourage, ça ne se trouvait pas dans une pochettesurprise; le courage, on se le forgeait petit à petit,c’était une longue histoire qui durait presque toutela vie. Ils étaient immobiles aux portes de la ville, lestoits en tôle de l’usine de savon brillaient au lointain. Il lui dit qu’elle avait vécu jusqu’à présentcomme un insecte. Un insecte qui ne connaît quela feuille à laquelle il est accroché.


  Il lui demanda si elle voulait l’épouser: ainsi, elle n’aurait pas à se débarrasser du bébé. Desenfants, il y en avait plein les rues; certains devenaient parfois des hommes au visage aplati etméchant; malgré tout, se débarrasser de l’un d’euxétait, à son avis, quelque chose de triste. Il ne serappellerait pas souvent que cet enfant n’était pasle sien; d’ailleurs, toutes ces histoires sur la voix dusang n’étaient que des bêtises, le sang n’a pas devoix. Jamais il n’aurait pensé désirer un enfant, maispuisqu’il y en avait un à prendre, il le prenait. Ilétait peut-être trop vieux pour l’épouser, maistoutes ces années passées ne pesaient pas sur sesépaules. Il avait galopé pendant toutes ces années-là, jamais il ne s’était retourné pour compter leschoses qu’il perdait. Se retourner pour compter,voilà ce qui vous rendait vieux; à force de compter,on se changeait en un vieillard au nez pointu, auxyeux troubles et rapaces. Lui, il avait toujours filé augrand galop. Elle lui lança alors un regard ahurien se demandant quel âge il devait avoir. Cinquanteans? Soixante? Il n’était plus nécessaire de chercher un médecin qui mettrait la main sur elle etferait mystérieusement disparaître le bébé. Elleépouserait Cenzo Rena, c’était la fin de sa vie, elle ne connaîtrait jamais plus rien d’inattendu et d’étrange, mais Cenzo Rena et Cenzo Rena pourtoujours.


  Elle accepta de l’épouser. Cependant elle lui avoua qu’elle avait froid dans le dos à l’idée deprendre une décision pour toute sa vie. Cenzo Renarépondit qu’il avait froid dans le dos, lui aussi, untas de longs frissons. Mais les gens qui redoutaientles frissons ne méritaient pas de vivre, ils ne méritaient qu’une seule chose: rester pendus à unefeuille toute leur vie. Maintenant, il fallait qu’Annaabandonne sa feuille; seuls les insectes vivent sur lesfeuilles, avec leurs petits yeux fixes et tristes, leurspetites pattes immobiles, leur souffle court et triste. Pour se marier, il suffisait de savoir si l’on se sentait libre et heureux ensemble, si l’on avait le dosparcouru de frissons, car la joie est également faitede frissons, si l’on avait peur de se tromper et envied’aller de l’avant en courant. Jamais il ne s’étaitsenti aussi libre et aussi heureux que la veille, quandil avait pensé qu’il pouvait l’épouser. Il y avait penséimmédiatement, il avait passé la nuit à y penser, ilavait eu tant de frissons dans le dos qu’il s’était levépour boire du cognac et enfiler un pull-over surson pyjama.


  Ils rebroussèrent chemin et s’arrêtèrent dans une auberge, au bord de la route. Cenzo Rena commanda du vin, du saucisson et des figues. Les figuesétaient disposées dans un panier couvert de feuilleshumides, le saucisson était coupé en tranches, bourré d’yeux blancs et de grains de poivre. Anna demanda si elle devait encore se présenter à son examen de mathématiques en octobre. Cenzo Renarépondit par la négative, et ils trinquèrent à l’examen de mathématiques qui avait roulé au loin.Cenzo Rena lui dit qu’ils se marieraient sans tarder, dans quelques jours, et qu’ils partiraient immédiatement pour son village. Il tira de sa poche unecarte de l’Italie et lui montra où était situé son village: loin, là où le Sud commençait. C’est là quenaîtrait le bébé. Personne ne saurait que ce n’étaitpas son bébé à lui, mais celui d’un garçon aux dentsde renard. Ils resteraient là jusqu’à la fin de la guerre. Et puis s’il y avait un après, il se remettrait àvoyager; pour l’heure, il ne valait pas la peine d’ysonger. Elle pouvait brûler dans le poêle tous sesmanuels scolaires, elle apprendrait autre chosedésormais, peut-être apprendrait-elle à faire lesomelettes aux oignons, la Garçonne le lui expliquerait. Il dessina la Garçonne dans la marge d’unjournal, la Garçonne était à son service depuis prèsde vingt ans. Il dessina un visage en triangle sousune espèce de nuage noir et deux grands pieds quipartaient des oreilles. La Garçonne était ainsi, dit-il, toute en pieds et en cheveux. Il lui écrivit aussitôt une carte postale pour lui dire qu’il arrivait dansquelques jours avec une épouse et qu’il fallait laverles escaliers.


  Puis ils entrèrent chez un barbier car Cenzo Rena ne s’était pas rasé depuis quelques jours etcela le gênait. Dans la boutique, ils se regardèrentensemble dans le miroir, tandis que le barbier attendait. Ils rirent beaucoup de leur image dans le miroir: lui, avec son long imperméable fripé; elle,toute ébouriffée et ahurie dans une robe qui avaitété autrefois un rideau. Ils n’avaient nullement l’airde deux fiancés en passe de se marier, lui dit-il. Ilsn’avaient pas le moins du monde l’air arrogant ettriomphant des fiancés. On aurait dit deux individus qui s’étaient heurtés l’un à l’autre par hasarddans un paquebot qui coulait. Pour eux, il n’y avaitpas eu de sonneries de fanfare, lui dit-il. C’était unebonne chose: quand le destin s’annonçait avec degrandes sonneries de fanfare, il convenait de seméfier. En général, les sonneries de fanfare n’annonçaient que de petites choses futiles, c’était unemanière que le destin avait de se moquer des gens.On ressentait une grande exaltation et l’on entendait de grandes sonneries de fanfare dans le ciel.Les choses sérieuses de la vie, en revanche, voussurprenaient, elles jaillissaient soudain comme del’eau vive. Anna n’avait pas bien compris cequ’étaient les sonneries de fanfare, elle le luidemanda alors qu’il était assis dans le fauteuil pivotant, le visage tout savonné. Les sonneries de fanfare, lui dit-il, les sonneries de fanfare. Cettemanière que le destin a de se moquer des gens.Certains attendaient toute leur vie une petite sonnerie, la vie s’écoulait sans rien, et ils avaient alorsle sentiment d’être floués et malheureux. D’autresn’entendaient que des sonneries, ils couraient àdroite et à gauche, puis ils étaient très fatigués, ilsavaient soif mais il n’y avait plus d’eau à boire. Il n’y avait plus que de la poussière et des sonneries. En sortant, ils lancèrent à nouveau un regard au miroir,et Anna dit que de toute façon elle ne voulait plusjamais porter de robes coupées dans des rideaux.Cenzo Rena répondit qu’elle avait tort; les robescoupées dans des rideaux lui allaient très bien.Quand ils furent montés en voiture, il se penchapour l’embrasser, et elle vit de très près les tachesgrises dans ses cheveux et dans sa moustache, seslunettes cerclées d’écaille et tous ses grains de riz.


  Il faisait nuit quand ils atteignirent les Griottes. Madame Maria se tenait devant la grille. Après cequi était arrivé à Ippolito, leur dit-elle, elle ne s’attendait qu’à des malheurs, son cœur était un peumalade; dès que l’obscurité tombait, le souffle luimanquait si tout le monde n’était pas rentré. Ellesaisit le poignet d’Anna, toute impatiente de voirla montre. Cenzo Rena se frappa le front, il avaitoublié! Mais ils avaient beaucoup de temps à leurdisposition pour acheter des montres, ils avaientencore beaucoup de temps devant eux. MadameMaria fut déçue et surprise. Alors qu’avaient-ilsfabriqué aussi longtemps en ville? Cenzo Renarépondit qu’ils n’étaient pas allés en ville. Il s’arrêta pour caresser le chien et le cajoler, il luidemanda pardon car il ne l’avait pas bien salué laveille au soir. Ils entrèrent dans la salle à manger.Concettina était en train d’endormir le bébé, tandis qu’Emilio et Giustino jouaient aux échecs.Cenzo Rena déclara qu’Anna et lui se marieraientdès que les papiers seraient prêts. À vrai dire, il fallait s’adresser à l’adjudant qui voulait jadis le corriger, lui promettre un cadeau s’il réunissait rapidement les papiers. Madame Maria devait s’encharger car il refusait de voir cette tête d’adjudant.Ils gardaient tous le silence, leur regard se posanttantôt sur Cenzo Rena tantôt sur Anna. Soudain,Concettina confia son bébé à madame Maria et seplaça devant Cenzo Rena. Elle déclara que tantqu’elle serait en vie une chose aussi dégoûtantene se produirait pas. Elle lui dit de se regarderdans une glace. N’avait-il pas remarqué qu’il étaitun affreux vieux monsieur? Parce qu’il avait del’argent, il croyait tout pouvoir acheter, mais leurpère ne les avait pas mis au monde pour qu’onfinisse par les acheter. Cenzo Rena rétorqua qu’iln’avait pas tant d’argent que ça, il en avait un peu,voilà tout. Il se regardait souvent dans une glace, etil savait depuis longtemps qu’il était un affreuxvieux monsieur. Mais il y avait pire, pour une fille,que de se marier avec lui. Soudain, il s’emportaterriblement. D’un coup de genou, il renversa latable des échecs. Il y avait pire! criait-il. Il y avaitpire! Giustino s’était baissé pour ramasser lespièces sur le tapis. Eux, que savaient-ils d’Anna?criait Cenzo Rena en arpentant la pièce. Quesavaient-ils l’un de l’autre, eux qui avaient laisséIppolito mourir sur un banc? Alors, Concettinaéclata en pleurs. Ce n’était pas sa faute si Ippolitoétait mort, elle n’avait jamais imaginé qu’il souhaitait mourir. Elle sanglotait, le visage entre lesmains, et le bébé hurlait; madame Maria le berçait tout doucement sur ses genoux et balayait lapièce d’un regard effaré. Cenzo Rena était fou, ilétait fou, et il risquait maintenant de démolir toutela maison. La table des échecs gisait par terre, unpied brisé. Mais Cenzo Rena se calma brusquement, il demanda pardon à Concettina d’avoir provoqué ses larmes, il aida Giustino à ramasser lespièces des échecs et examina la table au pied brisé:on pouvait très bien le recoller, c’était facile.Concettina déclara qu’ils ne devaient jamais parlerde ce banc, jamais au grand jamais! Elle avait tantde mal à chasser ce banc de ses pensées, tant demal à se l’arracher des yeux! Elle pria Cenzo Renade l’excuser car elle l’avait traité d’affreux vieuxmonsieur. Cenzo Rena répondit que c’était la vérité, il était un affreux monsieur, plutôt vieux, il avaitpresque quarante-huit ans. Mais il n’avait nullement l’intention d’acheter qui que ce soit, il n’avaitnullement l’intention de faire quoi que ce soit dedégoûtant, il avait l’intention de faire le bien, pasle mal. Maintenant, ils étaient tous très calmes ettrès tristes. Réunis autour de bébé, ils claquaientdes doigts pour le faire taire. Comme Concettinasanglotait tout doucement, ils lui donnèrent unverre d’eau à boire à petites gorgées. Puis ils sesouvinrent d’Anna et ils lui tendirent à elle aussi unverre d’eau, car elle avait le visage las et pâle.Cenzo Rena demanda alors à Concettina de monter avec lui. Il voulait lui parler un instant en têteà tête. Giustino alla chercher la colle et tenta derecoller le pied de la table avec l’aide d’Emilio.


  Lorsqu’elle revint dans la salle à manger, Concettina était très froide et très sévère. Elle s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette.Madame Maria lui dit que fumer était mauvais pourson lait, mais elle ne lui prêta pas attention. Ellefumait et regardait en biais tantôt madame Mariatantôt Anna. Elle déclara que madame Maria devaitse rendre le lendemain chez l’adjudant: il étaitnécessaire de réunir au plus vite les papiers pour lemariage. Elle dit à Anna d’aller se coucher, elle dità Giustino d’abandonner sa colle et de monter, luiaussi, dans sa chambre. Emilio, Concettina et madame Maria se retrouvèrent donc seuls. MadameMaria dit qu’elle avait des vertiges. Ainsi, CenzoRena et Anna se mariaient! Ils donnaient la maind’Anna à un fou, à un fou de cette espèce! Ilsn’avaient même pas demandé à Anna si elle étaitheureuse d’épouser ce fou; au reste, peu importait que cela lui plût ou pas, ce fou lui avait certainement raconté de drôles de choses, qui saitcomment il l’avait séduite? Elle avait de violentsvertiges, elle ferma les yeux et pointa les doigts surles accoudoirs du fauteuil. Mais Concettina affirma qu’elle ne croyait pas à ces évanouissements:madame Maria disait toujours qu’elle allait s’évanouir dans les moments difficiles, et elle ne s’évanouissait jamais. Cenzo Rena n’avait rien d’un fou,ajouta Concettina. Et elle n’avait pas envie de leurfournir la moindre explication, ils se mariaient,voilà tout. Elle fumait et lissait sa robe sur sesgenoux. Cenzo Rena l’avait persuadée; au fond, iln’était pas si vieux que ça, il n’avait même pas quarante-huit ans. Les différences d’âge n’empêchaientpas les ménages de fonctionner, par exemple desménages d’hommes très vieux avec des femmes trèsjeunes, ou vice-versa. Cela n’avait aucune importance. Maintenant, elle voulait qu’on la laisse enpaix, elle ne voulait pas de questions. MadameMaria hasarda qu’il ne fallait pas oublier le problème de la boisson. Mais Concettina répliqua quemadame Maria était obsédée par ce problème,Cenzo Rena ne buvait pas tant que ça. Au reste,Cenzo Rena aurait dû plaire à madame Maria: ilavait de l’argent, et elle avait toujours aimé les gensqui avaient de l’argent, elle n’arrêtait pas de parleravec des trémolos dans la voix de l’argent que leurgrand-mère avait eu près d’un siècle plus tôt. Etpuis, ils ne s’étaient pas beaucoup occupés d’Anna,personne ne s’était jamais soucié de savoir quoi quece soit au sujet d’Anna, comment elle vivait et cequ’elle pensait. Concettina se demandait bien ceque madame Maria fabriquait toute la journée, endehors de couper des robes dans de vieux rideaux.Madame Maria fixait sur Concettina des yeux effarés, elle ne comprenait pas pourquoi Concettinaétait brusquement devenue si méchante. Elle déclara qu’Anna était une fille tranquille, qu’elle n’avaitpas besoin de beaucoup d’attentions; elle n’avaitrien à voir avec Concettina qui, au même âge, avaittoujours un tas de fiancés, qui en changeait toutesles semaines, tandis que Danilo l’attendait, immobile, à la grille. Anna n’avait pas de fiancés, elle sortait de temps à autre avec Giuma, un garçon bien élevé et distingué qu’elle connaissait depuis l’enfance. Concettina opina du bonnet très rapidementen fronçant les sourcils. Elle avait laissé Anna partir avec Cenzo Rena pour qu’il lui achète unemontre, dit madame Maria, mais il n’avait pas acheté de montre, il l’avait peut-être séduite et elle sedemandait comment car il n’avait rien de séduisant; elle ne pensait pas qu’il pouvait arriverquelque chose de mal, elle demandait instammentà Concettina de lui dire s’il était arrivé quelquechose de mal. Non, répondit Concettina, non. Elleavait fini sa cigarette. D’un geste rageur, elle écrasa le mégot dans une soucoupe puis elle dit àEmilio d’arrêter de s’affairer autour de cette tablecassée: les Griottes regorgeaient de tables, ilsn’avaient qu’à jeter celle-ci au feu.


  Anna et Cenzo Rena se marièrent quinze jours plus tard. Madame Maria demandait comment ilétait possible de se marier sans trousseau, maisCenzo Rena répondait qu’ils achèteraient le trousseau en cours de route, un peu ici et un peu là.Madame Maria se désespérait à l’idée de ce qu’ilsachèteraient. Elle disait aussi qu’ils étaient en deuilet qu’ils auraient dû attendre au moins un an avantde se marier, mais personne ne l’écoutait. CenzoRena et Anna se marièrent dans la petite église duvillage un matin de bonne heure, avec Emilio et ledocteur aux cheveux de poussin pour témoins. Ilétait tôt, mais les filles des crapules avaient toutesaccouru à l’église pour regarder. Puis Cenzo Renaet Anna montèrent en voiture et partirent pour lefameux village de Cenzo Rena; au dernier moment,Cenzo Rena décida d’emmener le chien, car il luiavait paru très malheureux pendant qu’il le saluait.Anna se retourna une dernière fois pour regarderles Griottes, Concettina, madame Maria et Giustinoà la grille, puis tout disparut dans un nuage depoussière. À la grille, ils ne virent plus la petitetache grise qui avait glissé dans la poussière, ils n’entendirent que les aboiements du chien au lointain,peut-être aboierait-il pendant tout le voyage, car iln’aimait pas la voiture, il avait peur. Giustino étaitdéçu qu’on lui ait enlevé le chien: il s’était habituéà lui préparer sa soupe et à l’emmener pataugerdans la rivière. Il en voulait à Cenzo Rena, qui avaitpris le chien sans même lui en demander l’autorisation, il en voulait à Cenzo Rena et à Anna parcequ’ils s’étaient mariés. C’était vraiment incompréhensible, c’était totalement absurde! Il avait penséque Cenzo Rena lui expliquerait pourquoi il semariait, mais Cenzo Rena avait presque oublié delui adresser la parole. Pourtant, autrefois, ils étaientbons amis, ils allaient ensemble danser avec les fillesdes crapules; et puis Giustino lui avait écrit un tasde lettres dans lesquelles il lui avait ouvert son cœur.La pensée de Cenzo Rena et d’Anna mariésensemble, vivant ensemble au loin dans ce fameuxvillage, l’indisposait. Cenzo Rena l’avait invité à leurrendre visite un jour ou l’autre, mais il n’irait peut-être pas. À la fin de l’été, il regagnerait la ville, il yvivrait seul avec madame Maria; et en ville, il y avait le banc d’Ippolito, les quais et l’usine de savon. Parfois, Giustino se disait qu’il avait envie de partirà la guerre. Tirer des coups de feu là où tout lemonde tirait ne l’impressionnerait pas, cela valaitmieux que de rester à la maison avec madameMaria, les quais et la fille grande et sèche. Il avaitcessé d’écrire à la fille grande et sèche, y compris lesjours de pluie, la fille grande et sèche était au bordde la mer et elle lui avait envoyé une photo d’elleen maillot de bain, il avait cessé de lui écrire parcequ’il pensait qu’elle était trop sèche.


  Deuxième partie
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  Le village de Cenzo Rena s’appelait Borgo San Costanzo. Il était autrefois desservi par le cheminde fer, mais depuis qu’il y avait la guerre les trainsn’y passaient plus. Désormais, les rails gisaient toutrouillés dans l’herbe épaisse et grasse, le long dela rivière. La maison du garde-barrière avait ététransformée pendant quelques mois en une sallede bal, avant qu’il ne soit interdit de danser àcause de la guerre. Maintenant, la maison dugarde-barrière n’était plus rien, ses vitres étaientbrisées, ses portes enfoncées; des vieillards quin’avaient pas d’endroit où dormir s’y abritaient, ilspendaient leurs pantalons loqueteux à la clôtureen bois, parmi les tournesols desséchés et recourbés. L’herbe n’était épaisse et grasse qu’auxabords de la rivière, elle se faisait drue et sèche surles collines. À l’ouest, les collines n’avaient ni maisons ni arbres; à l’est, on voyait des vignes fouettées par le vent, entre des sentiers sableux et despierres. Plus haut, se dressaient des petits pins hirsutes, et là où les pins commençaient se trouvait lamaison de Cenzo Rena, surplombant un escarpement rocheux.


  Le village était coupé en deux par la route, que le car postal empruntait deux fois par jour en tanguant avec son chargement de gens hissés sur lesmarchepieds et le toit. Le car postal s’arrêtaitquelques minutes sur la place de la mairie, le sac decourrier était jeté par la fenêtre et il repartait encahotant sur la route sableuse. Il y avait sur la placede la mairie quatre petits arbres à la cheveluretaillée et ronde, ainsi que la voiture à cheval de lavieille marquise, dont le cocher montait la garde,chassant à coups de fouet les enfants qui tentaientd’y grimper. De temps à autre, la marquise descendait pour une promenade, alors la voiture autoit de chanvre allait et venait sur la route, et le boaen plumes noires de la marquise flottait dans l’air.Le palais de la marquise était enserré par desruelles et des rigoles, par des maisons tordues etfumeuses et des enclos à cochons, il avait une grande porte à battants de bronze et des frises bleuespeintes sur la façade; un chêne rempli d’oiseauxs’élevait dans la cour.


  Tel était Borgo San Costanzo, le village de Cenzo Rena. Le jour où Anna et Cenzo Rena arrivèrentsur la place de la mairie, tous les habitants y étaientrassemblés pour voir comment était la femme deCenzo Rena. Ils furent déçus par cette petite épouse décoiffée, vêtue de l’imperméable de CenzoRena, qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Ils trouvèrent qu’elle ressemblait aux filles du marchandde tissus, mais en moins bien, ils trouvèrent qu’iln’était pas utile d’aller aussi loin pour prendre pareille épouse. La vieille marquise la regardait aussi de sa voiture, avec son gros visage poudré etses yeux aux paupières et aux contours fardés debleu. Pour Anna, ils étaient tous des paysans duSud, y compris la marquise et le marchand de tissus,debout sur le seuil de son magasin, les doigts glissés dans son gilet. Une minute ne s’était pas encore écoulée qu’elle avait une envie folle d’être denouveau chez elle, aux Griottes ou dans la maisonde leur petite ville, avec Giustino et madame Maria,et seins les paysans du Sud. Dès l’instant où elle étaitdescendue de voiture sur la place de la mairie,Cenzo Rena lui avait paru, lui aussi, un étranger; luiaussi, une sorte de paysan du Sud. Il semblait l’avoirbrusquement oubliée, il était en grande conversation avec un homme monté sur un âne, ils étaienttrès amis et parlaient du Domaine, ils poussaient degrands rires et se tapaient dans le dos. Pendant cetemps, Anna patientait entre les quatre arbres, àcôté de la Garçonne aux gros pieds nus dans lapoussière, elle cherchait en vain quelque chose à luidire. La Garçonne lui lançait, quant à elle, unregard apeuré, elle soupirait et frottait son gros nezbrun de sa paume. Le chien, en revanche, était ravid’avoir quitté la voiture, il courait sur la place enaboyant, entouré par un tas d’enfants, il se roulaitdans cette poussière jaune et sableuse, il allait gratter dans le tas d’ordures qui se trouvait derrière lemagasin de tissus.


  Cenzo Rena commanda aussitôt un collier à pointes de fer pour le chien. L’hiver, les loups descendaient à Borgo San Costanzo, ils descendaient de la pinède, et l’on mettait ces colliers à tous leschiens pour qu’ils puissent se défendre. À causedes loups, la Garçonne n’avait jamais accepté dedormir dans la maison, à l’orée de la pinède. Lesoir, elle s’emparait du seau contenant l’eau de vaisselle et rentrait dormir chez elle, en bas, au milieud’une nuée de neveux et de sœurs; la nuit, elleavait toujours l’impression d’entendre les loupsdans la pinède, y compris en été. L’eau de vaisselle était pour les cochons, le sien et celui de CenzoRena, élevés ensemble dans l’enclos de sa mère. LaGarçonne revenait de bonne heure le matin, elleescaladait de ses gros pieds nus l’escarpementrocheux et traversait les pièces avec une fiasque,aspergeant d’eau le carrelage en brique.


  La maison de Cenzo Rena était composée de grandes pièces presque vides, avec des armoiresnoires aux allures de cercueils contre les mursblancs, et ces chaises longues qu’on voyait sur lesplages; c’étaient les seuls sièges que Cenzo Renasupportait. Tout autour étaient disséminés les objetsinutiles et laids qu’il achetait durant ses voyages:des tabatières brodées d’argent, de longues pipesaux têtes gravées, des casaques à la tartare et destoques en fourrure. Mais rien n’arrivait à remplirces grandes pièces, aux froides chaises de plage.


  Parfois, les paysans se présentaient chez Cenzo Rena. Ils venaient de lointaines bourgades pourlui demander conseil et le prier de leur écrire deslettres, ils lui demandaient conseil sur tout, les maladies, les mariages, l’achat et la vente des terres, la question du Domaine et la façon de nepas aller à la guerre. Parfois, ils n’avaient pasgrand-chose à lui dire, mais ils aimaient s’asseoirsur ces étranges chaises en toile, impatients desavoir si la Garçonne leur apporterait de l’eau devie ou du vin. Cenzo Rena les appelait par leur prénom et riait bruyamment avec eux. Anna n’aimaitpas la façon dont il riait avec eux, dont il leur assenait de grandes bourrades dans le dos et parlait ledialecte du village. Elle pensait qu’il éprouvait ungrand plaisir à jouer le protecteur des paysans.Quand aucun paysan ne se présentait, Cenzo Renaétait très triste. Il arpentait les pièces d’un pas mou,touchait les casaques tartares et les pipes, il disaitqu’il mourait d’envie de repartir en voyage, demonter dans un train et de se laisser emporter, dedescendre dans une gare étrangère et de se remplir les poches de journaux étrangers, de s’asseoirdans un bar et de commander à boire quelquechose de vert. Il maudissait la guerre qui l’empêchait de voyager, il maudissait l’odeur du moutonque la Garçonne préparait pour le dîner, de la viande noire et vieille de mouton, voilà tout ce qu’onpouvait manger à Borgo San Costanzo depuis qu’ily avait la guerre. À la seule pensée des gros moutons qui rentraient des pâturages, leurs vieuxventres encroûtés de boue, il perdait toute envie demanger. Il prenait la voiture et filait avec Anna surla route sableuse, il cherchait d’autres villages disséminés sur les collines et d’autres paysans. Il y avait toujours quelqu’un qui lui faisait fête, quelqu’un qui lui offrait du vin et parlait avec lui du Domaine. Alors Cenzo Rena retrouvait sa gaieté.Anna s’asseyait dans un coin, elle avalait le vin àpetites gorgées, elle avait une envie folle d’êtreailleurs, dans un endroit sans paysans.


  Cenzo Rena expliquait à Anna que ces villages n’étaient pas les plus malheureux; les villages vraiment malheureux étaient situés plus au sud,c’étaient des villages de paysans misérables, sansécole ni pharmacie ni médecin. À Borgo SanCostanzo, il y avait un médecin et une école, maisle médecin se fichait pas mal des maladies et la maîtresse se fichait pas mal d’enseigner: au fil des ans,ils étaient devenus terriblement tristes et cyniques,ils avaient laissé leur métier pourrir entre leursmains. Borgo San Costanzo était donc, lui aussi, unvillage relativement malheureux. Après la guerre, ilfaudrait faire la révolution. Au mot révolution,Anna sursautait, elle lui demandait s’il lui permettrait de faire la révolution avec lui. Mais faire larévolution avec Cenzo Rena signifiait aller à la mairie, sortir les vieilles affaires pourries des tiroirs,soutirer de l’argent à la marquise pour arrangerles égouts et créer un dispensaire avec un médecincompétent qui ne se laisserait pas pourrir. Tout celaavait des allures de rêves à présent, car il y avait lefascisme, et le fascisme voulait que les gens se laissent pourrir. Mais cette révolution ne plaisait pas àAnna. Pour elle, la révolution consistait à tirer descoups de feu et à fuir sur les toits; elle s’assombrissait en pensant à l’ennuyeuse révolution de Cenzo Rena, quelques affaires jetées et des querelles avecla vieille marquise.


  Un jour, on vint dire à Cenzo Rena que des juifs étaient attendus à Borgo San Costanzo. La policeles éparpillait ici et là dans les petits villages, depeur qu’ils ne sabotent la guerre en demeurant enville. Il y en avait déjà à Masuri, à Scoturno; seul SanCostanzo semblait oublié. Mais voilà qu’ils arrivaient maintenant. Un moment, les gens de SanCostanzo mirent leurs espoirs dans les juifs: Masuriet les autres villages avaient accueilli des juifs trèsriches, qui dépensaient un tas d’argent. Ils attendirent les juifs sur la place de la mairie. Mais ceuxqui se présentèrent à San Costanzo étaient pauvres:trois petites vieilles déguenillées, venues deLivourne avec un canari dans une cage, et un Turcqui tremblait de froid dans un pardessus clair. Lespetites vieilles de Livourne montrèrent sans tarderleurs chaussures, aux semelles trouées jusqu’auxbas. Le secrétaire de mairie accompagna le Turcdans l’auberge qui se trouvait sur la plage, juste au-dessus de la taverne, et le tailleur se chargea despetites vieilles, qu’il logerait dans une sorte de grenier. Le canari des petites vieilles mourut immédiatement, la Garçonne l’avait prédit: Borgo SanCostanzo n’était pas un village pour les canaris.


  Peu à peu, le Turc et les petites vieilles devinrent des têtes connues du village, les habitants s’étaient habitués à leur présence et avaient toutappris d’eux, ils déclaraient maintenant que les juifs étaient des gens comme les autres, pourquoi la police n’en voulait-elle plus en ville? En quoi pouvaient-ils nuire? Ces juifs-là étaient pauvres, qui plusest, il fallait les aider. On leur donnait donc un peude pain ou quelques haricots; les petites vieillesparcouraient le village en mendiant et rentraient,leur tablier plein. En échange, elles reprisaient.Elles faisaient de si belles reprises qu’elles étaientinvisibles, elles les faisaient non pas avec du fil, maisavec leurs cheveux, c’était un usage juif. Elles seprésentaient souvent chez Cenzo Rena. LaGarçonne les invitait à s’asseoir dans la cuisine etleur offrait du café au lait, c’étaient des vieillesfemmes et elle imaginait sa mère en train de quémander. Une seule chose la dégoûtait, l’idée desreprises qu’elles effectuaient avec leurs cheveux.Les petites vieilles étaient en réalité trois sœurs,une grande et deux petites, identiques. La vue deces deux vieilles jumelles, que rien ne distinguait,était un peu troublante. Le Turc passait ses journées assis sur la place de la mairie, tel un vieuxsinge malade de froid, il portait une veste en laineà carreaux rouges et jaunes qui avait appartenu àCenzo Rena, il attendait Cenzo Rena pour parlerturc avec lui. L’hiver s’était soudain abattu sur SanCostanzo, après un long automne poussiéreux etaussi chaud que l’été. L’hiver à San Costanzo, c’étaitde la neige, du soleil et du vent, un vent sec quivous cinglait la gorge et projetait sur votre visageune poussière glacée, un vent qui murmurait dansles briques disjointes, brisait les vitres jaunies par la fumée des petites fenêtres. Les sentiers se transformaient en plaques de glace et de grosses boucles de glace pendaient aux fontaines. Les gens de SanCostanzo s’étonnaient de tout ce froid: chaqueannée, ils s’étonnaient et se plaignaient comme s’ilsvoyaient l’hiver pour la première fois. Les femmesgémissaient et frissonnaient, comme surprises, lesbras nus et violets, le cou ceint d’une petite écharpe qui flottait dans l’air. La Garçonne ne s’était pasdépartie de sa robe bleue, toute déchirée, elle enfilait maintenant de grosses chaussettes de lainenoire et des chaussures d’homme, elle nouait unepetite écharpe noire autour de son cou. De nombreuses années plus tôt, Cenzo Rena lui avait offertun manteau au col de fourrure, mais la Garçonnel’avait enfermé dans une armoire, elle n’avait pas lecourage de le mettre, elle allait de temps à autrecaresser le col et frotter les manches sur ses joues,et cela la comblait de joie. Cependant elle se gardaitde l’arborer par crainte des moqueries: à SanCostanzo, on ne portait pas de manteau.


  Un grand nombre de villageois étaient partis à la guerre; pourtant, ils avaient fait des pieds et desmains pour rester chez eux. Ceux qui possédaientun cochon avaient offert à l’adjudant des saucissons et des jambons: leurs femmes étaient allées àla caserne en pleine nuit, les saucissons cachés dansleurs châles. Grâce aux saucissons, quelques villageois étaient restés, mais la plupart d’entre euxn’avaient pas été assez généreux, ou alors l’adjudant n’avait pas pu intervenir pour eux. Maintenant, il y avait dans toutes les maisons, ou presque,un homme à la guerre, et une famille qui guettaitle courrier. À une heure, on diffusait le bulletinradiophonique sur la place de la mairie, mais seulsle Turc, Cenzo Rena et le marchand de tissusétaient là pour l’écouter. Les autres jugeaient cesbulletins peu clairs, ils ne comprenaient pas ce quiarrivait aux Italiens, s’ils gagnaient ou perdaient, ilspréféraient s’en remettre à Cenzo Rena, qui leurexpliquait tout sur une carte géographique.


  Le Turc était ravi car la guerre prenait un mauvais pli: en Afrique, les Italiens se sauvaient dans le désert; en Grèce, une bouillie de neige boueuse lesempêchait d’avancer. Cenzo Rena invitait toutefois le Turc à ne pas se bercer d’illusions: la guerre serait très longue, les Italiens ne se battaient pasbien parce qu’ils n’avaient pas de chaussures etqu’ils n’aimaient pas la guerre, mais les Allemandsavaient tout ce qu’il fallait, et la guerre leur plaisaitbeaucoup parce qu’ils aimaient tuer. Au mot«Allemands», le Turc blêmissait et tremblait. Si lesAllemands remportaient la guerre, qu’en serait-ilde lui, un Turc juif? Jamais plus il ne rentreraitchez lui! Il n’en voulait pas tellement aux Italiens,qui s’étaient contentés de l’envoyer à SanCostanzo. Ils l’avaient pincé à Rome pendant qu’ilvendait des tapis dans la rue, ils l’avaient jeté enprison un moment puis ils l’avaient expédié à SanCostanzo. La vie n’y était pas désagréable, mais ony avait très froid, malgré le pull-over de Cenzo Renaet sa veste à carreaux rouges et jaunes. L’aubergiste plaçait dans sa chambre une cuvette contenant quelques braises qui vous réchauffait à peine lesmains. On comprenait que le Turc avait vendu destapis, car ses épaules voûtées semblaient écraséespar un gros fardeau, et il était facile de l’imagineren train de marcher dans les rues, des tapis lui pendant des épaules.
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  En décembre, il se mit à tomber une neige épaisse et lourde, le village en était tout recouvert, et le soleil disparut, englouti par des nuages gris deneige. La Garçonne appelait Anna pour qu’elleécoute les hurlements des loups dans la pinède;Anna tendait l’oreille mais n’entendait rien. À présent, la Garçonne n’avait plus peur d’Anna, elle necessait de l’appeler à la fenêtre pour lui montrerquelque chose: le chien qui mangeait de la neige,ou son séducteur qui passait à toute allure sur sacharrette. C’était une histoire qui remontait à denombreuses années, le bébé n’avait vécu quequelques heures. Voilà pourquoi, pensait laGarçonne, elle n’avait pas trouvé de mari, car elleétait loin d’être laide autrefois. Elle frottait la vitreavec son petit châle pour mieux voir son séducteur qui filait en tressautant sur sa charrette, elle était contente que ce fût encore un bel homme à la grosse moustache toute noire, elle ne lui gardait pasrancune après tant d’années. Il avait épousé unefille de Masuri qui possédait beaucoup de terres, ilsavaient de nombreux enfants, dont un se battaitmaintenant en Grèce. La Garçonne était contenteque son bébé n’ait vécu que quelques heures; àl’heure qu’il était, il se battrait en Grèce dans cettebouillie de neige, et elle attendrait une lettre. Àprésent, elle n’attendait plus rien, ni le bien ni lemal. Mais le bébé d’Anna qui allait naître n’auraità se battre dans aucune guerre, prétendait laGarçonne, car Cenzo Rena connaissait un tas deficelles pour empêcher les gens de partir à la guerre, il était si riche qu’il trouverait le moyen de l’enempêcher. La Garçonne se réjouissait de la venuedu bébé et elle lui tricotait des chaussons en lainede mouton. Ces chaussons remplissaient Anna dehonte, tout comme la pensée que cette maison verrait naître un enfant qui n’était pas de Cenzo Rena,mais d’un lointain garçon aux dents de renard.Seuls Cenzo Rena, Concettina et elle le savaient.Cenzo Rena avait fait jurer à Concettina de nejamais le dire à personne. Et Giuma? Anna sedemandait ce qu’il savait et où il était, elle lui avaitrenvoyé les mille lires à Stresa dans une envelopperecommandée. Elle répétait le nom de Giuma enson for intérieur. Comme il était étrange qu’un garçon du nom de Giuma eût un jour existé, un garçon qui lisait Montale et mangeait de la glace au café de Paris! Soudain, elle replongeait dans cet été-là, la défaite de la France, Ippolito sur son banc.Mais elle refusait de penser à Ippolito, elle arrachait ce banc de ses yeux, elle craignait que le bébéne soit malade si elle sanglotait.


  Elle était devenue très grosse et très lourde. Elle passait ses journées assise, les mains dans son giron,laissant grandir le bébé qui était dans son ventre.Elle se tenait près de la cheminée et fouillait le feuà l’aide des pincettes en pensant au bébé. Elle imaginait qu’il aurait les yeux bleus et les dents pointues, qu’il naîtrait la bouche pleine de dents derenard. Elle n’éprouvait pas plus de rancune àl’égard de Giuma que la Garçonne à l’égard del’homme qui filait sur sa charrette: il lui semblait,à elle aussi, que de nombreuses années avaientpassé sur leur liaison. Elle avait l’impression d’êtredifférente de la fille qui avait été avec Giuma dansles buissons au bord du fleuve. Maintenant, quandelle pensait «le fleuve», elle ne voyait plus que larivière de San Costanzo, que les habitants qualifiaient de «fleuve», cette rivière étroite et limpidequi coulait dans l’herbe le long des rails rouillés duchemin de fer, une rivière qu’on ne voyait mêmepas sur la carte de géographie. La cheminée restaitallumée toute la journée. De temps à autre, laGarçonne survenait, elle y jetait un bout de bois etquelques pommes de pin sèches puis elle soufflait.Il ne faisait chaud qu’à un ou deux mètres de lacheminée, le reste de la pièce était gelé. CenzoRena affirmait qu’après la guerre, il installerait desradiateurs, s’il y avait un après. Mais y aurait-il unaprès? Peut-être pas. Il portait deux pull-overs etune veste doublée de mouton, il lisait assis à latable, il avait décidé de se cultiver puisqu’il ne voyageait pas. On entendait le klaxon du car postal, etla Garçonne se penchait à la fenêtre pour le regarder repartir, chargé et cahotant dans la neige. Plusd’une fois, Anna s’était imaginé que Giuma arrivaitsoudain à Borgo San Costanzo, par exemple encompagnie de Franz, qui était juif et qu’onenvoyait au village, à l’instar du Turc et des troispetites vieilles. Soudain, Giuma, maman chérie,Amalia et Franz descendaient du car postal et s’installaient à l’auberge. Anna avait envie de rire ensongeant à maman chérie qui mangeait du moutonbouilli à l’auberge avec le Turc. Mais quand ellearrêtait de penser à l’arrivée de Giuma, elle n’avaitplus rien à penser à son sujet. Qu’auraient-ils puencore se dire? Il avait définitivement disparu desa vie. Cenzo Rena prenait son livre et venait s’asseoir près de la cheminée, face à elle. Il avaitdécouvert un certain Ricardo, Ricardo avec un seul«c», un grand économiste qui avait presque toutcompris. Il lisait à voix haute quelques pages de ceRicardo, il s’arrêtait de temps à autre et lui demandait si ce n’était pas beau. Mais elle n’écoutait pasRicardo, de même qu’elle n’écoutait pas Montalequand Giuma lisait. Elle songeait maintenant àMontale au lieu de songer à Ricardo, elle songeaitqu’elle aurait aimé avoir les poèmes de Montale.Cependant il n’y avait pas de poèmes de Montale parmi les livres de Cenzo Rena. Cenzo Rena était son mari, pensait-elle, mais elle n’en était pas encore intimement persuadée, il lui arrivait encore del’appeler Cenzo Rena en son for intérieur. Parfois,le matin, quand elle se réveillait, elle évitait de seretourner pour ne pas voir immédiatement cettetête grise à ses côtés. Quand elle se réveillait, lematin, cette tête lui était inconnue. Tous les joursqu’ils avaient passés ensemble, ainsi que laconscience d’être mari et femme, semblaient s’êtreévanouis dans son sommeil. Alors, elle se disait queCenzo Rena avait toujours fait partie de sa vie, ilavait été l’ami de son père, il avait envoyé des cartespostales et des chocolats de tous les coins dumonde, les cartes postales que madame Maria glissait dans le miroir de sa commode. Cette tête grise,à ses côtés, avait connu Ippolito, Giustino et madame Maria. Et pourtant, il lui paraissait étrange dese tourner vers cette tête sur l’oreiller. Elle se tournait, et le jour commençait, avec le feu dans la cheminée et la Garçonne, avec les pensées qu’elledévidait tout doucement, de nouveau plongéedans son silence d’insecte. Comme il était difficile d’être mari et femme! Il ne suffisait pas de dormir ensemble, de faire l’amour et de se réveillercôte à côte, non, cela ne suffisait pas pour êtremari et femme. Être mari et femme, c’était transformer les pensées en mots, ne jamais cesser detransformer les pensées en mots: alors, il ne semblait plus étrange de trouver une tête à ses côtés surl’oreiller, quand un flux libre de mots renaissait chaque matin. Aux Griottes, se rappelait-elle, elle avait beaucoup parlé à Cenzo Rena. Désormais,elle avait beaucoup de mal, elle avait replongé dansson silence d’insecte. Cenzo Rena lui disait de nepas prendre cette tête d’insecte. Elle se ressaisissaitet se frottait les yeux, elle tentait de balayer le silence de son cœur. Elle lui disait qu’elle n’avait pascompris grand-chose à ce Ricardo; il répondaitqu’il le savait mais que cela n’avait pas d’importance; une seule chose importait: se rappelerqu’on écrivait Ricardo avec un seul «c», pas deux.Il lui demandait si elle voulait se promener dans lapinède. Alors ils sortaient avec un long bâton àpointes de fer pour se protéger contre les loups, ilsmarchaient dans la neige molle et profonde entreles pins. On voyait des empreintes dans la neige etCenzo Rena disait que c’étaient des empreintes deloup, avant de découvrir que c’étaient celles duchien qui les avait précédés. Cenzo Rena marchaiten assenant des coups de bâton aux troncs de pinafin de faire tomber la neige, il lui disait de ne pass’inquiéter pour Ricardo, elle aurait d’autreschoses à comprendre avant, il y aurait bientôt lebébé à comprendre. Ils rentraient et trouvaientdes paysans dans la salle à manger. Anna se rasseyait à sa place près du feu, elle s’emparait despincettes et remuait les braises. Les paysans luijetaient un coup d’œil, ils pensaient qu’en dépit deses nombreux voyages à l’étranger, Cenzo Renaavait choisi une femme qui n’avait rien de particulier, une femme qui n’intimidait même pas, tant elle était laide et jeune, une femme qui n’avait rien d’une dame. Les paysans n’ôtaient ni leur chapeauni leur écharpe. Assis autour de la table, ils avalaient du vin, ils n’étaient venus que brièvementpour avoir des nouvelles de la guerre, or la guerrese passait mal et ils avaient perdu patience. Pourvuqu’elle se termine rapidement! Ils parlaient ausside la marquise, qui envoyait à la police de la villevoisine des lettres anonymes contre Cenzo Rena,elle en écrivait une par semaine. À l’évidence, lespoliciers connaissaient son écriture, car ils lesjetaient à la poubelle sans même les ouvrir. La marquise écrivait que Cenzo Rena enchaînait sadomestique, une certaine Garçonne, et qu’il lafouettait jusqu’au sang, elle écrivait aussi queCenzo Rena était communiste car il était toujoursfourré avec les paysans; ou encore qu’il avait entreposé des tonnes de café dans sa cave. Les paysansappelaient la Garçonne et lui demandaient qu’elle leur montre les signes des chaînes, ils riaientlonguement en se pliant sur leurs genoux, ils avalaient un autre verre de vin, puis l’un d’eux racontait que la marquise se rasait chaque matin, qu’ellese savonnait les joues avec un blaireau. Cenzo Renariait, lui aussi, il buvait et assenait de grandes bourrades dans le dos des paysans. Mais dès qu’ilsétaient partis, il demandait à Anna pourquoi elleprenait cette tête d’insecte quand les paysansétaient là.


  Anna lui dit un soir qu’elle prenait cette tête d’insecte non parce que les paysans lui déplaisaient, mais parce qu’il lui déplaisait, lui, Cenzo, quand il était avec eux: elle n’aimait pas sa façonde leur assener des bourrades dans le dos, et deparler le dialecte, on aurait dit qu’il éprouvait uncertain plaisir à jouer le protecteur des paysans.Cenzo Rena garda le silence un moment, puis sonvisage rougit et les veines de son cou se gonflèrent.Il ne jouait pas le protecteur des paysans! s’écria-t-il. Il était le protecteur des paysans! Il était l’amiet l’interlocuteur des paysans, la seule chosequ’avaient les paysans dans ce sale village, où toutpourrissait peu à peu. Les paysans se rendaient à lamairie et patientaient pendant des heures, assispar terre dans l’entrée et sur les marches. Ilspatientaient jusqu’à ce qu’on les appelle dans lebureau où se tenaient le secrétaire de mairie et lepodestà, assis derrière une table. Le secrétaire lesécoutait en se coupant les ongles avec une paire deciseaux recourbés, puis il écrivait quelque chosedans son registre et les renvoyait d’un geste de latête. Alors les paysans s’en allaient en haussant lesépaules et en soupirant, ils savaient qu’il ne se passerait rien. Tout ce qu’ils réclamaient à la mairietombait dans ce registre comme une pierre dansun puits. Et le podestà, qu’ils prenaient pour l’und’entre eux quand ils le voyaient traire ses vachesdans son étable et vendre son lait, le podestà incarnait la mairie derrière son bureau, un puits quiengloutissait les pauvres histoires des paysans, quiles engloutissait et les faisait disparaître à jamaiscomme si elles n’avaient jamais existé. Mais quand il arrivait, lui, à la mairie, le podestà était saisi de crainte, il redevenait le petit paysan qu’il était, il luidemandait d’excuser son écriture vacillante, il avaitbêché la terre toute sa vie. Le secrétaire était saiside peur, lui aussi, il posait ses ciseaux et se mettaità fouiller parmi les archives et les registres! Ainsi,Cenzo Rena avait procuré des allocations auxpauvres en repêchant dans les tiroirs de vieillesaffaires pourries, il allait chaque mois à la mairiepour s’assurer qu’on avait bien distribué les allocations, il allait à la pharmacie pour s’assurer qu’ily avait bien le sérum contre les morsures de serpent, il allait toujours casser les pieds de tout lemonde, du médecin, du vétérinaire et de l’institutrice, il allait même trouver l’institutrice pour voirce qu’elle enseignait; d’ailleurs, il avait eu des tracas avec l’une d’elles qui s’était entichée de lui etqui espérait se faire épouser. Il avait beaucoup deprojets pour l’après-guerre, si le fascisme sautaitet s’il y avait un après. S’il y avait un après, il avaitun tas de jolis petits projets qui casseraient les piedsde tout le monde. Il arpentait la pièce en parlantcomme s’il s’adressait à lui-même. Soudain, il sesouvint d’Anna, il lui dit de monter se coucher, lefeu s’était éteint et elle risquait d’attraper froid.Peut-être était-il encore un peu en colère: il secontenta de lui adresser un signe de la main tandisqu’elle s’éloignait.
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  Anna reçut une lettre de madame Maria dans laquelle celle-ci annonçait qu’elle viendrait avecGiustino à San Costanzo pour Noël. Anna était trèscontente, jamais elle n’aurait pensé être aussicontente à l’idée de voir madame Maria. Aidée dela Garçonne, elle entreprit de nettoyer leschambres. Tout en travaillant, elle racontait quemadame Maria portait des petites chaussures àrosettes, elle se demandait comment madameMaria arriverait à gravir l’escarpement rocheuxavec ces chaussures-là, elle se demandait si elle mangerait du mouton, elle qui leur cassait tant les piedsavec la viande et l’odeur qu’elle avait. La Garçonnelui disait de ne pas s’inquiéter: pendant la périodede Noël, il y aurait de la génisse. Quand le bouchers’apprêtait à abattre la génisse, tout le village lesavait. La veille, certains habitants allaient encachette offrir des cadeaux au boucher afin qu’illeur mette un bout de viande de côté. Pendant lanuit, deux carabiniers se plaçaient à la porte de laboucherie. Les femmes faisaient la queue desheures durant, elles devenaient féroces et s’insultaient; la Garçonne était la plus féroce de toutes,plantée devant la porte pour défendre sa place. Lesnuits de la génisse, on entendait un vacarme devoix sur la place, devant la boucherie, puis la porte s’ouvrait, de grands cris retentissaient et les femmes se précipitaient dans la boutique en renversant toutet en repoussant les carabiniers. Cenzo Rena sepenchait a la fenêtre et appelait Anna, il lui disaitque c’était ça, le Sud: des pauvres gens prêts à sefaire piétiner pour un petit bout de viande; et iln’était pas rare qu’après ces heures d’attente etcette grande bataille, ils n’obtiennent qu’un boutde mou, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argentpour acheter autre chose. Mais la bataille les amusait aussi. Quand la Garçonne entendait parler dela génisse, elle devenait gaie et féroce à l’idée qu’elle allait patienter et crier pendant des heures à laporte du boucher.


  C’était une nuit de la génisse. Anna ne pouvait pas dormir parce qu’il y avait du bruit sur la placeet que Giustino et madame Maria arrivaient le lendemain, elle se tournait et se retournait dans son lit,le cœur battant. Enfin, le jour se leva. La Garçonneentra pour lui montrer le gros morceau de génissequ’elle avait acheté et les bleus qu’elle avait sur lesbras à cause des pinçons et des coups de poingsqu’elle avait reçus. Anna et Cenzo Rena attendirent sur la place de la mairie, ils attendirent longtemps. Enfin, ils aperçurent le car postal qui arrivaitau loin, cahotant et chargé. Madame Maria enjaillit, avec un tas de baluchons et de boîtes, ainsiqu’une fiasque de café au lait; Giustino descenditdu toit, bientôt suivi par Emanuele, qui s’étaitrendu à Rome pour expédier des affaires concernant l’usine de savon et qui avait décidé de visiter, lui aussi, San Costanzo. Emanuele et Cenzo Rena se saluèrent avec de grandes effusions, ils paraissaientavoir oublié l’époque des Griottes, l’époque àlaquelle ils n’avaient pas été très amis. Maintenant,ils se tapaient sur l’épaule et se secouaient fort; lesrires d’Emanuele retentissaient, toujours semblables au roucoulement d’un pigeon. En entendant ces rires, Anna retrouvait tout, peu à peu: lejardin et les murs couverts de lierre de la maisond’en face, Ippolito, la radio et la France, Giuma etles buissons au bord du fleuve. Tout réintégrait soncœur dans un souffle fort et profond. Le chiens’était précipité en aboyant vers Giustino, etGiustino se baissait pour le caresser et lui parler àl’oreille. Madame Maria lui dit qu’il s’intéressaitplus au chien qu’à sa sœur. Madame Maria s’étaithabillée comme si elle allait au Pôle Nord, elle étaitemmitouflée dans un gros manteau gris et poiluqu’elle s’était fait faire à Saint-Moritz quand elle yavait séjourné avec leur grand-mère, elle n’arborait pas ses chaussures à rosettes mais des bottineshautes et lacées. Elle avait les mains pleines de sacset de boîtes, elle refusait de les donner à laGarçonne, qui voulait les porter.


  Emanuele était ravi car la guerre prenait une très mauvaise tournure: les Italiens étaient battusun peu partout, et les Allemands n’étaient pas parvenus à débarquer en Angleterre; l’Angleterre étaittoujours au milieu de sa mer; plus personne neparlait de l’heure H. L’époque de la France étaitrévolue, disait Emanuele, désormais il ne passait plus ses journées à dormir pour ne plus rien entendre. Ses yeux se remplirent de larmes au souvenir d’Ippolito; il ne lui pardonnait pas d’avoirdécidé de mourir. À présent, il aurait pu assisteravec eux aux belles choses qui se produisaient tousles jours; à présent, l’histoire de la France ne paraissait plus qu’un petit épisode. On avait cru que toutétait terminé, et voilà qu’on voyait encore de belleschoses. Emanuele avait commencé à se sentirrenaître quand il avait entendu que les Anglaisavaient reconquis Sidi-el-Barrani, il avait veillé toutela nuit en répétant: «Ils ont reconquis Sidi-el-Barrani.» Son cœur battait encore à l’évocation dece nom; il irait visiter Sidi-el-Barrani dès que laguerre serait finie. Mais Cenzo Rena s’emporta:qu’étaient-ce donc ces belles choses qui se produisaient tous les jours? De pauvres innocents qui crevaient en Afrique et en Grèce, de pauvres fils demères! Ils empruntaient les petites ruelles du village et Cenzo Rena montrait les maisons desfamilles qui avaient un fils à la guerre. Certainescomptaient déjà des morts ou des disparus, desvisages qu’on avait encore l’impression de voir dansces ruelles. Ces hommes-là avaient offert des saucissons à l’adjudant la nuit pour rester à la maison,mais c’étaient des petits saucissons noirs, et l’adjudant n’avait pas jugé bon d’intervenir. Emanuelerougit aussitôt, il demanda pardon de s’être malexprimé: il pensait, lui aussi, à ceux qui se battaientà la guerre, s’il n’avait pas eu cette patte folle, ilserait parti, lui aussi. Ce n’était pas sa faute, s’il avait une patte folle. Il grimpait en boitant et en haletant dans la neige et les pierres. Il s’essuyait le front,regardait les maisons et les collines. Il dit à CenzoRena que San Costanzo était exactement tel qu’il sel’était imaginé en écoutant ses récits. Il dit à Annaqu’elle n’avait pas beaucoup changé au cours deces derniers mois, elle n’était pas devenue unedame; son gros ventre mis à part, elle était restée lamême. Il dit qu’il était impressionné de la voir avecce gros ventre, il la revoyait quand elle allait à l’école avec son cartable, quand elle se promenait avecGiuma et que Giuma lui récitait Montale; pour sûr,elle avait oublié Giuma, son ancien amoureux. Àprésent, même les nourrissons songeaient au mariage! Giuma avait brusquement déclaré qu’il comptait épouser une dénommée Fiammetta, il avaitplacé la photo de cette dénommée Fiammetta sursa table et il jouait au fiancé. Mais il avait été recalé au baccalauréat, et de belle manière qui plus est,il était donc retourné au lycée. Il était sombre etmuet, il avait un peu cessé de lire Montale, il exhibait maintenant tous les livres de Kierkegaard sur satable. Ils avaient abandonné la villa au-dessus deStresa. À l’automne, maman chérie avait voulu rentrer en ville, elle ne pensait pas beaucoup à la guerre, elle disait que c’était une petite guerre peugênante. Le pauvre Franz avait été expédié par lapolice dans un village du genre de San Costanzo,mais encore plus au sud, avec d’autres juifs étrangers et italiens. Amalia l’avait suivi. Ils avaient louéune sorte de palais ducal, où ils se plaisaient bien, même si Franz était toujours mort de peur. Il se ressaisissait un peu quand les Anglais prenaient un bout d’Afrique, il restait collé toute la journée àson atlas et sa radio. Mais, la nuit, ce que les Anglaisavaient pris lui paraissait dérisoire, il réveillaitAmalia pour lui dire que c’était dérisoire, et ellelui faisait une piqûre de camphre. Rien n’avaitchangé dans leur petite ville, mais Emanuele se sentait seul. Quand il traversait le jardin public et voyaitle banc d’Ippolito, il ne parvenait pas à se consoler,il ne pouvait pas pardonner à Ippolito d’avoir voulumourir, il détournait les yeux pour ne pas voir cebanc où les gens s’asseyaient, il lui semblait cruelque les gens s’y asseyent. Danilo était, lui aussi, auloin. Il n’avait donc plus d’amis. Il s’enfermait dansson bureau, à l’usine, et là, c’était tout aussi désespérant, à cause du savon dégoûtant qu’on produisait. Il lui arrivait de voir la femme de Danilo. Ilallait la chercher à la fonderie avec Giustino; ilspassaient la soirée avec elle pour lui tenir compagnie et la consoler des méchancetés que lui faisaient ses belles-sœurs et sa belle-mère. Depuis ledépart de Danilo, elles étaient horribles avec elle.


  À table, ils s’émerveillèrent tous devant la génisse et le pain blanc. En ville, la viande était rationnée, on n’avait droit qu’à deux ou trois biftecks par semaine; bien sûr, ceux qui en avaient les moyensl’achetaient au marché noir, mais les prix ne cessaient de grimper. Le pain était également rationné, c’était une bouillie molle et grise qu’on nepouvait pas digérer. Le pain ressemblait au savon etle savon ressemblait au pain. Il était devenu trèsdifficile de se laver et de manger. Maman chérieétait de plus en plus avare des provisions qu’elleentreposait à la cave; au début, Emanuele était parvenu à voler une ou deux savonnettes ainsi qu’unpeu de sucre pour la femme de Danilo, ou pourmadame Maria, mais désormais maman chérie nese séparait plus des clefs de la cave, elle ne cessaitd’arpenter la cave avec son face-à-main, de se promener parmi les sacs, les caisses et les bombonnes.La Garçonne exhiba le savon qu’elle fabriquait elle-même avec les restes de la graisse. Emanuele s’enempara et le renifla pour lui montrer qu’il s’yconnaissait en savon, il s’écria que c’était une merveille, et tout le monde se passa de main en maince gros savon, dans lequel étaient incrustés des grumeaux de lard frit et des bouts de couenne. CenzoRena leur apprit que la Garçonne faisait aussi lepain, elle le faisait déjà avant la guerre; le pain dela Garçonne était célèbre dans tout Borgo SanCostanzo. Alors, madame Maria déclara qu’elles’était mise, elle aussi, à faire le pain avec la farinequ’on lui apportait des Griottes. Mais la farine étaitrare; le fermier se plaignait de la mauvaise récolteet des quintaux qu’il fallait céder aux entrepôtsd’État. Eh oui, maintenant il y avait aussi les entrepôts d’État pour tout compliquer. Giustino dit qu’ilpréférait encore le pain mou et gris de la carte derationnement au pain blanc et dur comme dumarbre de madame Maria. Madame Maria répliqua que son pain était dur car c’était du pain grillé; du reste, il n’était pas destiné à Giustino, mais à Concettina, qui devait allaiter; Concettina en mangeait beaucoup, elle le trempait dans son potage,elle le trouvait très sain et très léger. Le bébé deConcettina était de plus en plus beau, dit madameMaria, et elle se mit à décrire le nez, la bouche etles yeux du bébé de Concettina, elle se mit àbabiller comme si le bébé était devant elle. Giustinopoussa de grands soupirs: madame Maria l’entreprenait à tous les repas à propos du nez, de labouche et des yeux du bébé de Concettina. Quandmadame Maria fut montée se reposer, Giustinodéclara qu’il en avait assez de vivre en tête à têteavec elle; elle était devenue terriblement agaçante,elle ne lui laissait pas un instant de répit, elle luicourait après dans la rue avec un parapluie ou uneécharpe, elle le traitait comme un gamin, et puis,tous les soirs, elle invitait son neveu et se vexaitaffreusement s’il refusait de faire la conversationavec eux et quittait le salon. Il dit qu’il en avait vraiment assez et qu’il voulait divorcer de madameMaria. Dès qu’il aurait son baccalauréat, dit-il, ilpartirait à la guerre comme volontaire. Emanuelerétorqua que la guerre avait le temps de se terminer trois fois avant qu’il ait son baccalauréat. CenzoRena n’était pas du même avis: beaucoup de tempss’écoulerait encore avant que la guerre ne se termine, dit-il. En voilà donc une bonne raison de partir à la guerre comme volontaire! déclara-t-il. Parceque madame Maria était agaçante et qu’elle invitaitson neveu le soir! Du reste, on appellerait bientôt ce neveu au front; bientôt, on appellerait tout le monde au front, y compris lui, Cenzo Rena, quiétait un vieillard, y compris Emanuele qui avait unejambe comme ci comme ça. Giustino répliqua que,de toute façon, il en avait assez et qu’il partirait. Ilen avait assez et il avait envie de voir ce qu’était laguerre. Surtout, il en avait assez. Emanuele glissa unbras autour de son cou, mais Giustino repoussa cebras et se rencogna. Alors, Cenzo Rena demanda àGiustino s’il aimerait faire un tour dans la pinèdeet parler seul à seul avec lui.


  Dans la pinède, Giustino avoua. Il s’était amouraché de la femme de Danilo, il en souffrait et il voulait l’oublier, parce que c’était la femme d’unami et parce que cet ami était relégué. Giustinoraconta à Cenzo Rena que c’était une femme extraordinaire: elle supportait toutes les méchancetésde ses belles-sœurs et de sa belle-mère, elle n’avaitjamais une parole amère, elle se privait de mangerpour envoyer de l’argent à Danilo. Emanuele luien envoyait également, mais ce n’était pas suffisantcar Danilo était tombé malade sur l’île et il avaitbesoin de traitements coûteux. Emanuele l’invitaità déjeuner au restaurant pour qu’elle se nourrisse.C’était une femme extraordinaire, répéta Giustino,jamais il ne pourrait être amoureux d’aucune autrefemme. Chaque jour, il décidait de ne plus la voir,mais il allait toujours la chercher à la fonderie avecEmanuele. Et il savait qu’il continuerait tant qu’ilne partirait pas à la guerre comme volontaire.Giustino et Cenzo Rena se promenèrent un long moment dans la pinède. Comme autrefois, Giustino se disait que Cenzo Rena était son meilleur ami,son confident. Mais quand ils rentrèrent à la maison, la vue d’Anna l’indisposa, tout comme l’idéequ’elle était la femme de Cenzo Rena, une femmeenceinte, de surcroît. Imaginer Cenzo Rena etAnna en train de dormir ensemble lui parut unechose bizarre et triste.


  Cenzo Rena regardait par la fenêtre pour voir si les paysans arrivaient; il avait affirmé que les paysans lui rendaient visite fréquemment, et il étaitdésolé que personne ne vienne ce jour-là. Deux outrois paysans finirent par se présenter. MadameMaria avait préparé le thé, elle était allée à la cuisine avec la Garçonne; elle lui montrait commenton disposait sur le plateau les tasses, les tranches decitron finement coupées et piquées d’un cure-dent,ainsi que les petites serviettes. Elle avait apportédes citrons car elle avait pensé qu’il n’y en avait pasà San Costanzo; et de fait, il n’y en avait pas l’hiver.Madame Maria disait qu’il était vraiment étranged’aller dans le Sud avec des citrons, qu’il était vraiment étrange d’aller dans le Sud et de trouver unhiver aussi froid, qui vous obligeait à vous habillercomme si vous étiez à Saint-Moritz. La Garçonneignorait ce qu’était Saint-Moritz, elle observaitmadame Maria qui préparait le plateau. MadameMaria tenait à ce qu’elle mette son tablier blancdevant pour servir le thé, mais la Garçonne refusa:les paysans éclateraient de rire si elle se présentaità eux ainsi. Elle entra donc dans la pièce avec sa robe bleue toute déchirée, son écharpe autour de la bouche, et claqua le plateau sur la table. MadameMaria dit à Anna que cette Garçonne avait beaucoup de choses à apprendre. Les paysans burent lethé en silence, ils étaient un peu intimidés partoutes ces nouvelles têtes. Entre-temps, le bruits’était répandu dans le village qu’il y avait de nouvelles têtes chez Cenzo Rena et qu’on buvait le thé,aussi d’autres paysans arrivèrent-ils. Emanuele étaitintimidé, lui aussi, et heureux de voir tous ces paysans, tous ces paysans du Sud. Il était assis, l’air trèssérieux, le visage cramoisi, et il hasardait des questions sur le blé, le vin, les cochons et le Domaine,il s’exprimait d’une voix hésitante et fluette, effrayéà l’idée de dire des bêtises. Giustino murmura àl’oreille d’Anna qu’il avait l’air d’un provincial unpeu snob qui se retrouve pour la première fois dansun salon plein de duchesses. Anna acquiesça, et ilséclatèrent d’un grand rire. Alors Cenzo Rena s’approcha et leur demanda de quoi ils riaient; ils le luidirent, et Cenzo Rena se joignit à leurs rires.Emanuele leur lança un regard soupçonneux maisil se remit aussitôt à questionner les paysans.


  Le lendemain, Emanuele était entré dans les cuisines de tous les paysans, et ses longs rires profonds retentissaient dans le village. Il boitait toutexcité dans les ruelles, appelait les paysans par leurprénom, criait des mots dans le dialecte de SanCostanzo et se comportait comme s’il vivait làdepuis plusieurs années, il tapait sur l’épaule despaysans et minaudait avec eux. Avant de partir, il se fit photographier avec certains d’entre eux sur la place de la mairie. Soudain, Giustino décida de s’enaller avec Emanuele. Il courut préparer sa valise etgrimpa dans le car postal qui démarrait. MadameMaria en fut toute étonnée, car il avait déclaré qu’ilséjournerait au moins une semaine au village, jusqu’à la fin des vacances. Le visage cramoisi et rayonnant, Emanuele se pencha à la fenêtre, il criait desmots dans le dialecte de San Costanzo, il agitait lesbras pour dire adieu aux paysans, et il était facile dedeviner qu’il casserait les pieds à Giustino avec leblé et le Domaine pendant tout le voyage. MadameMaria se plaignait de Giustino. Il venait juste d’arriver et il repartait déjà, il avait bien peu d’affectionpour sa sœur! Et puis qui sait ce qui l’attendaitd’aussi urgent en ville? Depuis un certain temps, ilétait renfermé et sombre, il était devenu intraitable,il s’était pris un bien sale caractère. Après le départdu car postal, Cenzo Rena se heurta au Turc. Celui-ci arborait un air chagriné et sévère car on ne l’avaitpas présenté à la famille venue d’ailleurs, on avaitinvité tous les paysans à boire le thé et on l’avaitoublié. Maintenant, il exigeait d’être présenté aumoins à madame Maria. Il s’inclina devant madameMaria en une froide courbette.


  Ils rentrèrent chez eux avec le Turc et ils lui offrirent du thé. Soudain, le Turc et madame Maria se lièrent d’amitié: ils se mirent à parler de tapis.Madame Maria était une fine connaisseuse enmatière de tapis, elle était heureuse d’avoir l’occasion d’en parler. Anna s’enferma dans sa chambrepour penser à tout ce qu’elle avait appris: Giumaqui voulait épouser la dénommée Fiammetta etavait placé sa photo sur sa table, qui ne lisait plusMontale mais Kierkegaard; maman chérie à la cave,au milieu des sacs de provisions, armée de son face-à-main; Amalia et Franz dans le palais ducal d’unvillage qui ressemblait à San Costanzo. Ces nouvelles battaient violemment dans son cœur. Giumaépousait la dénommée Fiammetta, la dénomméeFiammetta! Soudain Giuma était de nouveau à sescôtés, il lisait Kierkegaard, il ne lisait plus Montalemais Kierkegaard, il n’y avait pas de livres deKierkegaard dans la bibliothèque de Cenzo Rena.Et Giustino qui s’était amouraché de la femme deDanilo, Cenzo Rena le lui avait raconté le premiersoir, tandis qu’ils se déshabillaient. Elle se sentaithumiliée par toutes ces choses qui se produisaientloin d’elle. Il faudrait attendre longtemps avantd’avoir d’autres nouvelles. Dehors, la neige tombait. Le petit village s’offrait à son regard, avec sesmaisons minables et biscornues, battues par lestourbillons de neige et de vent, avec sa longue routeenneigée et marquée par les profonds sillons ducar postal, avec la maison qui avait appartenu augarde-barrière, avec sa rivière étroite et verte, sespetites collines. Anna était assise devant la fenêtresur une chaise longue, elle tricotait pour le bébé deGiuma, un bébé qui ne saurait jamais rien deGiuma, et Giuma rien de lui. Giuma qui était on nesavait où avec la dénommée Fiammetta etKierkegaard. Le bébé dont les yeux s’ouvriraient sur les maisons de San Costanzo, fouettées par le vent, et sur les petites collines.


  Madame Maria déclara qu’elle resterait jusqu’à la naissance du bébé. Cenzo Rena confia à Annaque c’était très embêtant: ils auraient beau lui direque le bébé était prématuré, elle savait certainement distinguer les bébés prématurés des autres.Cenzo Rena ajouta que c’était la faute du Turc.Sans le Turc, madame Maria serait repartie, sans leTurc qui lui rendait visite et prenait le thé avecelle. Or ce n’était pas seulement pour le Turc quemadame Maria restait, elle s’était mise en têted’apprendre un tas de choses à la Garçonne. Ellevoulait notamment que la Garçonne lave lesassiettes avec du bicarbonate de soude; laGarçonne rétorquait que, dans ce cas, elle ne pourrait plus donner aux cochons la belle et grasse eaude vaisselle. Madame Maria ne comprenait pas,elle s’obstinait à verser du bicarbonate de soudedans la bassine, et la Garçonne se désespérait, carelle était obligée de jeter toute cette eau de vaisselle. Enfin, Cenzo Rena interdit à madame Mariade fourrer le nez dans l’eau de vaisselle. MadameMaria se consola alors avec les cuisines des paysans. Elle examinait les enfants et rentrait, touteindignée, en déclarant qu’ils avaient tous descroûtes dans la tête et des poux. Cenzo Rena répliqua que ces poux étaient un moindre mal: lesenfants avaient aussi des poux blancs dans le dos etsur la poitrine, des poux qui vivaient bien au chauddans le linge. Madame Maria lui demanda ce qu’il faisait donc à San Costanzo, ce qu’il racontait aux paysans puisqu’il ne leur disait même pas des’épouiller. Cenzo Rena lui demanda s’il était facile d’épouiller un village entier. Et les poux blancsétaient un moindre mal, dit-il, les poux ne voustuaient pas, contrairement à la pneumonie ou à ladysenterie. Il n’y avait rien de pire que la dysenterie. Chaque été, de nombreux enfants l’attrapaient. Il allait expliquer à leurs parents ce qu’ilconvenait de manger, il se présentait chez eux avecle médecin et leur donnait un peu d’argent pourqu’ils achètent du riz. Mais les paysans n’achetaientpas de riz, ils cousaient l’argent dans leur matelas.Leurs enfants se traînaient dans les ruelles, ilssuçaient des trognons de chou et des peaux defigues, puis ils se mettaient à pleurer. Alors leursmères les prenaient dans leurs bras et allaient àl’épicerie du village, où elles leur achetaient pourquelques lires de nougat. Les enfants continuaientde pleurer. Une belle nuit, ils finissaient par mourir, et on les conduisait au cimetière dans une petite caisse. Ce village ne connaissait rien d’autre quesa misère. Les paysans qui lui rendaient visiteavaient beau l’écouter, le comprendre et l’aimer, ilscousaient eux aussi de l’argent dans leur matelas,de l’argent qu’ils étaient incapables d’utiliser pouracheter des médicaments et du riz; ils avaient euxaussi des enfants qui traînaient dans les ruelles,suçaient des trognons de chou et des morceaux denougat, le ventre nu, la tête couverte de poux, desenfants malades de dysenterie. Et la misère était aussi contagieuse que la dysenterie, car les riches vivaient de la même façon que les pauvres, leurargent cousu dans leurs matelas, rien à se mettrel’hiver, la dysenterie l’été, et toujours le même régime de nougat et de trognons de choux, et toujoursles poux. Cenzo Rena songea aux poux toute lanuit. Le lendemain, il convoqua l’institutrice et luienjoignit de faire tondre tous les enfants quivenaient à l’école, il la réprimanda car elle n’y avaitpas encore pensé.


  Maintenant, on ne parlait plus que de cochons dans le village: ceux de l’année précédente qu’il fallait tuer et les petits à acheter. La place de la mairie regorgeait de porcelets, qui criaient dans lescharrettes et dans des cages en bois; les gensvenaient les acheter et les emmenaient au boutd’une corde. La Garçonne filait à tout momentchez elle pour assister à la préparation des saucisseset des jambons; elle se précipitait à Masuri et àScoturno pour acheter du sel: il y avait peu de selen cette année de guerre, et il fallait battre les villages pour en trouver. Madame Maria appelait laGarçonne, et la Garçonne n’était jamais là. Le feus’éteignait dans la cheminée, madame Maria étaitobligée d’y jeter des pommes de pin et de souffler,mais quand elle soufflait fort elle avait le vertige. LaGarçonne rentrait dans la soirée, elle leur disait deregarder comme les saucisses étaient belles.Madame Maria ne s’émouvait pas, elle craignaitque les saucisses ne lui fassent mal au foie. MadameMaria prenait le thé avec le Turc, elle lui ouvrait soncœur, elle se plaignait de la Garçonne et de tout lereste, elle disait qu’Anna ne l’écoutait pas: en épousant Cenzo Rena, elle semblait avoir épousé tout levillage de San Costanzo, Garçonne, poux etcochons inclus.


  Madame Maria ne resta pas jusqu’à la naissance du bébé. Elle reçut une lettre de Concettina danslaquelle celle-ci lui annonçait que son mari avaitété convoqué au bureau de la place; pour sûr, onl’enverrait à la guerre, on ne savait où. Concettinaétait désespérée, et madame Maria décida de partir sans tarder. Elle partit, réconciliée avec laGarçonne, parce que la Garçonne confectionna ungros gâteau avec de la farine de maïs à l’intentionde Concettina. Au dernier moment, elle se réconcilia aussi avec Cenzo Rena, car il lui dit de ne pass’inquiéter pour l’argent et de dépenser tranquillement ce qu’ils avaient encore à la banque: ilveillerait à en envoyer d’autre s’ils en manquaient.Madame Maria dit à Anna qu’elle s’était toujourstrompée sur le compte de Cenzo: en apprenant àle connaître, on constatait qu’il n’avait rien d’unfou. Et puis, il avait un avantage: on ne pouvait pasl’envoyer à la guerre car il n’était plus tout jeune.Elle monta dans le car postal avec tous ses paquets,ses boîtes et sa fiasque de café au lait pour le voyage. Cenzo Rena lui avait offert un thermos, maiselle ne croyait pas aux thermos, elle n’y avait jamaiscru. Elle dit qu’elle reviendrait voir le bébé. Maismadame Maria ne revint jamais plus à SanCostanzo.


  4


  Le bébé était une fille, et elle naquit début mars. Cenzo Rena voulait aller en voiture chercher unmédecin en ville, car il n’avait pas grande confiance en celui de San Costanzo, mais il n’eut pas letemps. La petite fille vit le jour entre les mains dela Garçonne et celles de la sage-femme. Il y avaitaussi le médecin de San Costanzo, un homme toujours très paresseux et triste, qui était encore plustriste ce jour-là parce qu’il avait appris on ne savaitcomment que Cenzo Rena aurait préféré un autremédecin et qu’il n’avait pas confiance en lui. Ilsdonnèrent à la petite le prénom de Silvana, carCenzo Rena déclara que c’était celui de son premier amour. Il alla chercher le portrait de son premier amour pour le montrer à Anna: une dameportant une jupe très étroite et longue jusqu’auxpieds, qu’il avait connue de nombreuses annéesplus tôt. La Garçonne et le médecin triste tinrent lapetite sur les fonds baptismaux: Cenzo Rena prétendait qu’il fallait réconforter un peu le médecin,car celui-ci croyait qu’on n’avait pas confiance enlui. La fillette était blonde et maigre, elle ne ressemblait à personne.


  Vint un printemps boueux et pluvieux. Au village, on marchait dans la boue, et l’eau ruisselait des gouttières comme une douche, le Turc se plaignaitcar il pleuvait dans sa chambre à l’auberge; il étaitobligé de dormir avec son parapluie ouvert. CenzoRena l’invita à coucher chez eux, mais le Turc refusa en disant que le soir, il écoutait la radio chez lesaubergistes; ceux-ci captaient également les stations étrangères. Soudain, Cenzo Rena s’étonna dene pas avoir de radio, il se précipita aussitôt en villepour en acheter une. Le Turc vint coucher une nuitchez eux. Mais l’adjudant le convoqua le lendemain matin et lui dit qu’il ne l’autorisait pas à dormir chez Cenzo Rena: sa maison était trop éloignéede la caserne des carabiniers, et le Turc ne devaitjamais s’éloigner de la caserne des carabiniers. Parla suite, on découvrit que l’adjudant en voulait àCenzo Rena parce qu’il avait ordonné à l’institutrice de faire tondre les enfants de l’école, aunombre desquels comptait aussi le fils de l’adjudant; or celui-ci avait de grandes boucles blondesque sa mère enroulait tous les soirs autour depapillotes. L’adjudant disait dans le village que ceCenzo Rena dépassait les bornes: qui était-il pourdonner l’ordre de tondre les enfants? Qui était-ilpour régenter le village? Cependant, il craignaitCenzo Rena parce que Cenzo Rena lui avait prêtéde l’argent pour qu’il puisse acheter les meubles desa maison; il lui en avait remboursé une partie,mais infime, il lui avait arraché la promesse de garder le secret. Il se ridiculiserait si Cenzo Rena clamait dans le village qu’il lui avait prêté de l’argentpour meubler sa maison. Il continuait donc de lesaluer en s’inclinant profondément quand il le rencontrait, se contentant de déverser sa rage dans delongues lettres anonymes qui le prenaient pourcible. Les paysans racontaient à Cenzo Rena quel’adjudant envoyait lui aussi des lettres anonymes àla police de la ville, des lettres dans lesquelles ilaccusait Cenzo Rena de protéger les internés – c’était ainsi qu’on appelait le Turc et les trois petitesvieilles, à la police. Les réprimandes de l’adjudantavaient grandement terrifié le Turc, il n’osait plusmonter chez Cenzo Rena, il n’osait plus s’éloignerde cent pas de la caserne, et quand il rencontraitCenzo Rena sur la place de la mairie, il lui disaittout bas qu’il avait passé une bien belle nuit chezlui, dans des draps fraîchement lavés et sur un matelas moelleux; à l’auberge, il avait un matelas si finqu’il sentait tous les ressorts du lit. Il se plaignaittout bas de la guerre: les Allemands avaient aidé lesItaliens, et les Italiens avaient fini par l’emporter;à présent, Allemands et Italiens avaient conquis laYougoslavie, et les Anglais s’étaient laissé arracherun grand bout d’Afrique; c’était une histoire interminable. Une famille de juifs de Belgrade était arrivée à Scoturno. Cenzo Rena eut envie de les voir, ilétait toujours désireux de rencontrer de nouvellestêtes. Ils s’assirent, Anna et lui, à l’auberge deScoturno pour les attendre, ils aperçurent enfinune dame avec une ombrelle blanche et un monsieur muni d’une canne, qui s’arrêtèrent dans un potager pour acheter des oignons. Comme ils ne savaient pas très bien s’exprimer en italien, CenzoRena s’approcha et leur proposa son aide. Ils voulaient aussi de la salade, et Cenzo Rena alla aveceux choisir une petite salade bien tendre. Ils leremercièrent beaucoup. Ils avaient effectué un longvoyage, ils avaient également été jetés en prison, ilsn’avaient plus qu’un seul désir désormais: mangerune assiette de salade avec des oignons.


  Après la boue, vint brusquement l’été, le soleil brilla soudain, et la boue se changea en cette finepoussière sableuse de l’été. De grands coquelicotsqui se fanaient tout de suite poussaient le long dela route blanchie par la poussière, les collinesétaient épineuses et sèches, la rivière coulait, calmeet sombre, parmi les nuages de moustiques. Annase promenait le long de la rivière avec la petite etregardait la Garçonne qui bêchait son champ.Cenzo Rena les accompagnait; ils s’asseyaient parterre. Cenzo Rena éloignait les moustiques de lafillette à l’aide d’un rameau feuillu. La Garçonnecriait qu’il ne fallait pas exposer au soleil le visagede la petite, elle arrachait le foulard humide desueur qu’elle avait noué autour de sa tête et le leurtendait pour qu’ils la protègent avec ce foulard.Cenzo Rena rétorquait que le soleil n’avait jamaisfait de mal à personne, il se disputait avec laGarçonne, ils se jetaient et se rejetaient le foulardà la tête. Des gens passaient, ils disaient à la fillette«paix et sommeil», et à Cenzo Rena «quand finira-t-elle?» Ils parlaient de la guerre.


  On avait envoyé le mari de Concettina en Grèce, et de Grèce en Yougoslavie. Madame Maria écrivaitqu’elle ne pouvait pas venir: Concettina était triste,elle avait besoin d’elle. Madame Maria était trèstriste, elle aussi, car on avait également expédié sonneveu à la guerre. De plus, Giustino préparait sesexamens, il avait les nerfs en pelote et n’était pasgentil. Maintenant qu’il possédait un poste deradio, Cenzo Rena s’employait tous les soirs à capter les stations étrangères, il s’accrochait à ce filet devoix, puis il rapportait les nouvelles aux paysans etau Turc. Le Turc avait si peur de l’adjudant qu’iln’osait même plus écouter les stations étrangèresavec les aubergistes.


  Un soir qu’Anna allaitait la petite, dans son lit, Cenzo Rena vint soudain lui dire que l’Allemagneentrait en guerre contre la Russie. Il était là, safiasque de vin à la main; il avait toujours unefiasque de vin à portée de main quand il écoutait laradio, le soir. Il était heureux: enfin, l’Allemagneavait un ennemi grand et fort. Il était très heureux.Il voulait aller réveiller les paysans pour leurapprendre la nouvelle, mais il craignait de rencontrer l’adjudant et de lui montrer un visage tropheureux. Il arpentait la pièce, sa fiasque à la main.Il disait que la guerre devenait plutôt intéressante,il disait que la Russie était si forte que tout pouvaittrès bien se terminer en l’espace de deux ou troismois. Dès que la guerre serait finie et que les fascistes auraient sauté en l’air, on le choisirait peut-être comme podestà, mais il n’accepterait pas; un de ses amis paysans qui se nommait Giuseppe ferait mieux l’affaire. Il envoya l’adjudant au diable et ilsortit, armé de sa fiasque, pour dire à Giuseppe dese préparer à devenir podestà et de trinquer avec luià la Russie qui se battait contre l’Allemagne.


  Le lendemain, Cenzo Rena décida qu’ils iraient passer un mois au bord de la mer avec la petite.Ainsi, il ne montrerait pas à l’adjudant un visagetrop heureux. La Garçonne était ravie de les voirpartir, elle pourrait travailler son champ toute lajournée. Cenzo Rena ne lui fit qu’une recommandation: elle devait prendre soin du chien, l’emmener au champ; abandonné à lui-même, il risquait dedevenir sauvage et triste. Ils gagnèrent la ville à borddu car postal et montèrent ensuite dans un train; envoiture, il fallait trop d’essence, on n’en trouvaitplus qu’au marché noir, et elle coûtait très cher.Entre l’arrivée du car postal et le départ du train,Cenzo Rena courut au marché de la ville acheterdes maillots de bain. Il attrapa deux maillots auhasard sur un étal, au milieu de bustiers et de jarretelles, et fila en insultant la femme qui voulait leslui envelopper. Cette femme était de Masuri et il laconnaissait, il lui écrivit ensuite une carte postalepour lui expliquer que son train partait et que c’étaitla raison pour laquelle il l’avait insultée.


  Les maillots de bain étaient de mauvaise qualité, et ils pendaient de tous les côtés lorsqu’ils étaient mouillés. Quand Anna allait se baigner, Cenzo Renarestait à l’ombre, avec la petite, dans le jardin del’hôtel. Là aussi, il y avait des moustiques, qu’il chassait avec un rameau feuillu. Anna revenait avec son maillot mou et déformé, et Cenzo Rena la regardaiten riant, c’était vraiment le maillot le plus laid detoute la plage! Anna se coiffait, elle essorait ses cheveux et les pans de son maillot. Cenzo Rena luidisait qu’elle avait un peu moins un visage d’insecte depuis un certain temps, depuis la naissance dela petite peut-être. Ils contemplaient ensemble lapetite; voilà l’enfant dont elle avait voulu se débarrasser, lui disait Cenzo Rena. Il ajoutait qu’il se rappelait rarement que ce n’était pas sa fille; du reste,pourquoi se le rappeler? C’était lui qui chassait lesmoustiques de son visage, il allait même jusqu’à lapromener quand elle pleurait. Pendant ce temps,qui sait ce que fabriquait le vrai père de la petite?Peut-être se présentait-il au baccalauréat et était-ilrecalé une fois de plus. Ils étaient au bord de lamer quand ils reçurent une lettre de Giustino. Ilavait passé son baccalauréat avec succès et rempliun formulaire pour partir à la guerre. Anna pleura pendant toute la journée, elle était certaine queGiustino mourrait au combat. Elle le revoyait dansle car postal qui démarrait, avec ce visage renferméet sombre qui était le sien depuis quelques mois,depuis qu’il vivait en tête à tête avec madame Maria.Cenzo Rena rétorqua qu’il n’aurait pas le temps departir à la guerre: la guerre ne durerait plus qu’unou deux mois. Cenzo Rena ramait et nageait, il avaitattrapé un grand coup de soleil sur le dos et il étaitobligé de dormir sur le ventre. La Russie le rendaittrès heureux. Mais peu à peu sa joie commença às’écailler: les Allemands conquéraient des morceaux de Russie. Au bord de la mer, il était impossible d’écouter les stations étrangères, il fallait secontenter du communiqué italien dans le hall del’hôtel. Cenzo Rena se mit à détester ce hall car iln’y entendait que de mauvaises nouvelles.


  Soudain, ils se rendirent compte que San Costanzo leur manquait; Cenzo Rena était certainque lorsque la petite pleurait c’était parce qu’ellevoulait qu’ils la ramènent à la maison. Cenzo Renadéclarait qu’il avait la nostalgie des paysans etmême de la cape de l’adjudant, il disait qu’il s’étaitpeut-être habitué à être un type que tout le mondeconnaissait. Au bord de la mer, personne ne savaitqui il était, et cela lui déplaisait. Autrefois, quandil voyageait, il était heureux de bourlinguer toutseul dans les hôtels, les trains et les villes sans quepersonne ne le connaisse. Maintenant, il commençait peut-être à se faire vieux, il n’avait plusqu’une seule envie, voir les paysans et la cape del’adjudant, il avait envie d’avoir toujours les mêmeschoses sous les yeux. Anna avait envie, quant à elle,d’être à la maison avec la Garçonne qui aspergeaitle carrelage d’eau, le matin. Au bord de la mer,elle s’aperçut soudain que cette maison était vraiment devenue sa maison; c’était sa maison, cettemaison à l’orée de la pinède, qui surplombait unescarpement rocheux. Sur la plage, des dames àlunettes noires lui posaient des questions, elless’étonnaient qu’une fille aussi jeune eût déjà unbébé, elles s’étonnaient que Cenzo Rena fût son mari, un homme si vieux, elles ne disaient pas vraiment «si vieux», mais elles s’étonnaient et soulevaient leurs lunettes noires pour mieux voir. Alors Anna avait soudain honte de son vieux mari, elleavait honte de leurs maillots de bain achetés aumarché. Elle avoua à Cenzo Rena qu’elle avaithonte, et il lui répondit qu’elle était une crétine.A San Costanzo, elle ne plaisait pas aux paysans;eux aussi s’étonnaient, mais lui, il n’éprouvait pasla moindre honte.


  Ils regagnèrent San Costanzo. Cenzo Rena se querella aussitôt avec la Garçonne, car le chienétait devenu triste et sauvage, ainsi qu’il l’avait imaginé. À coup sûr, la Garçonne l’avait attaché à unecorde devant la maison, elle était allée travaillerson champ et avait négligé le chien. Cenzo Renaétait allongé sur son lit, il parlait au chien qui, couché sur lui, le léchait et le couvrait de terre; il critiquait la Garçonne qui l’avait abandonné àlui-même, il demandait au chien s’il n’était pas vraiqu’elle l’avait toujours abandonné, préférant seconsacrer à son champ. La Garçonne rétorquaqu’ils avaient, quant à eux, négligé la petite aubord de la mer, ils n’avaient pas empêché les moustiques de la dévorer, et elle était encore plus maigrequ’avant. Son neveu, né un mois plus tard, étaittrois fois plus gros. Cenzo Rena lui cria de ne pasparler de ses neveux, car ils avaient la dysenterie;en descendant du car postal, il avait rencontré lemédecin et il avait appris que le village était infesté par la dysenterie. La Garçonne admettait que ses neveux avaient un peu de dysenterie, mais ce n’était rien du tout. Cenzo Rena lui dit qu’elle leurachetait sûrement des morceaux de nougat à l’épicerie; s’il la voyait un jour donner un morceau denougat à sa fille, il la chasserait définitivement.Une heure après son arrivée à San Costanzo,Cenzo Rena en avait assez de la Garçonne et detout le village, mais il se rappelait qu’au bord de lamer, il en avait assez de la mer, et il pensait que s’ilen avait assez et n’était bien nulle part, c’était sansdoute à cause de la guerre. Dès le lendemain, ilrendit visite aux paysans avec le médecin tristepour voir les enfants atteints de dysenterie. Il sequerellait avec les femmes, mais aussi avec le médecin, il lui disait qu’il ne pouvait pas exercer cemétier avec un air aussi dégoûté et triste.


  Anna montait dans la pinède avec la petite. La pinède était sombre et fraîche, l’un des seulsendroits sombres et frais de ce pays de soleil et depoussière. Anna s’asseyait, elle installait la petitesur un coussin, les pieds enveloppés dans une couverture; la petite repoussait la couverture et levaitses pieds rouges et maigres; Anna couvrait une nouvelle fois ces pieds maigres, et la petite les levait de nouveau. Elle se suçait la main avec un long murmure, elle murmurait pendant un moment, puis elle émettait des clappements sonores. Anna laregardait mais elle ne trouvait rien à lui dire, elle nesavait pas babiller comme le faisait madame Mariaavec les petits enfants. Dès que la petite était endormie, elle se mettait à dévider ses longues pensées, elle ramassait tons les fils épars de sa vie et les entrelaçait. Elle était capable de passer des heures dans la pinède sans s’ennuyer, entrelaçant et réunissantses longues pensées, à côté de la petite, qui n’avaitlongtemps été qu’un peu d’obscurité en elle et quiétait soudain devenue un vrai bébé entre les mainsde la Garçonne, avec ses pieds maigres et rouges,ses longs et tendres cheveux clairs et le prénom dupremier amour de Cenzo Rena. Elle cherchait levisage de Giuma sur le visage endormi de la petite,mais il n’y avait aucune trace d’autres visages sur cevisage nu et endormi, aux petites lèvres pincées etblanches dans leur souffle léger. Cenzo Rena larejoignait, il lui apportait le courrier. Giustino étaitparti pour la Russie; madame Maria s’était installéechez Concettina, elle avait loué leur maison à desparents d’Emilio, qui avait été envoyé, lui aussi, enRussie. Madame Maria ne viendrait pas à SanCostanzo car elle avait les chevilles enflées et étaitincapable de marcher sur les pierres, elle regrettait de ne pas venir voir la petite. Elle parlait enbabillant du fils de Concettina et de la fille d’Anna,elle noircissait des pages et des pages de cesbabillages. Elle se plaisait chez les Sbrancagna, ilsétaient très gentils. Cependant, malgré leurs nombreuses domestiques, elle avait beaucoup de travail; si ses chevilles avaient enflé, c’était sans douteà cause des longues heures qu’elle passait debout àrepasser. Anna reçut aussi une lettre d’Emanuele.Il lui annonçait que Giuma avait obtenu son baccalauréat et qu’il avait opté pour des études de lettres et de philosophie, et non de commerce comme le souhaitait maman chérie. Sans ces étudesde commerce, il ne pourrait pas travailler à l’usinede savon. À présent, Giuma affirmait qu’il n’étaitpas fait pour l’usine de savon. Emanuele écrivaitqu’il se sentait encore plus seul qu’avant depuis ledépart de Giustino. Il voyait de temps en tempsConcettina, mais elle était devenue un peu barbante. Elle était toujours collée à son fils, elle étaitincapable de tenir un discours sensé, trop occupéequ’elle était à coiffer le petit, à lui nettoyer les mainsavec son mouchoir, à l’appeler s’il s’éloignait d’unpas. Mais c’était toujours Concettina, et il étaitcontent quand il la rencontrait avec son fils sur lequai. Ils marchaient un moment ensemble, ou biens’asseyaient à un café et évoquaient les mêmeschoses. Cependant, si par malheur la femme deDanilo apparaissait et si Emanuele l’appelait et lasaluait, Concettina se rembrunissait immédiatement. Elle prétendait que c’était à cause de Marisaque Giustino s’était obstiné à partir: elle avait faitla coquette avec Giustino, qui n’était qu’un gamin,elle l’avait poussé à s’enticher d’elle, et voilà où enétait Giustino à présent! Il aurait pu être chez lui etcontinuer ses études, et au lieu de ça il était partiavec un air tragique en lui refilant madame Maria,dont la présence constante lui portait sur les nerfs.Alors Emanuele rétorquait que Marisa n’avait pasdu tout fait la coquette. Du reste, elle avait bienautre chose en tête, avec un mari malade auquel ilfallait envoyer de l’argent, avec toutes les heures supplémentaires qu’elle effectuait à la fonderie. Il lui disait qu’elle, Concettina, qui passait ses journées dans l’oisiveté, à bichonner et à gâter son fils,aurait dû avoir du respect pour une femme qui travaillait. Concettina se vexait, son fils n’était en riengâté. C’était la meilleure! Maintenant, on devaitavoir du respect pour tous les gens de la fonderie!Mais ils se réconciliaient et il rentrait chez lui.Quand il se mettait à la fenêtre, il était envahi parla tristesse en voyant les parents des Sbrancagnadans la maison d’en face, et non les combinaisonsnoires de madame Maria, pendues aux fils de fer.Maman chérie, en revanche, était ravie de ne plusvoir ces combinaisons et de constater que lesparents des Sbrancagna ne fumaient pas les rosiersavec du crottin, comme le faisait madame Maria.Anna attendait le courrier le cœur battant, maisaprès avoir lu les lettres elle se sentait toujours unpeu humiliée par ces choses qui se produisaientsans elle.
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  L’automne s’écoula avec les tomates qu’on faisait sécher devant les maisons pour les conserves, avec le maïs et les haricots qu’on faisait sécher aussi, avec les gens qui descendaient de la pinède en portant de gros sacs de pommes de pin. Certains cassaient des branches entières de pin, aussi le garde forestier arrivait-il, armé de son fusil; on entendaitde grandes courses dans la pinède, ainsi que legarde forestier qui criait et tirait en l’air. La pinèderegorgeait également de champignons blancsqu’on appelait «reillettes» car ils avaient la formede petites oreilles. Ils étaient longs à cuire et leurgoût évoquait une sorte de moelle de bois, cependant tout le village s’en empiffrait. Il y avait aussi desvrais cèpes, mais peu, et ils finissaient tous dans lebaluchon d’un petit vieux qui habitait la vieille gare.Ce petit vieux était vêtu d’une veste blanche toutesale et d’un pantalon blanc retroussé jusqu’auxgenoux; dans sa jeunesse, il avait été domestiquechez un officier de marine qui lui avait offert cetuniforme blanc. Quand il descendait de la pinède,le soir, on pouvait croire qu’il était en caleçon. Ilportait un baluchon contenant de vrais cèpes accroché à un bâton. Si Cenzo Rena était sur le pas de laporte à ce moment-là il achetait tout le baluchon,et il était ravi car il savait qu’il jouait ainsi un saletour à la marquise, qui attendait les champignonsà sa fenêtre. Lorsque le petit vieux passait sous lafenêtre sans les champignons, elle l’appelait dansl’entrée et lui faisait une scène. Le petit vieux juraitqu’il n’avait pas trouvé de champignons. La marquise jurait qu’elle l’avait vu les vendre à CenzoRena, elle brandissait une paire de chaussuresappartenant à son cocher et jurait au petit vieux qu’elle les lui offrirait s’il lui apportait des champignons tous les soirs. Mais le petit vieux ne la croyait pas: la marquise était avare, elle n’auraitjamais fait cadeau d’une épingle.


  L’automne s’écoula et l’hiver commença. Maintenant, Anna connaissait bien tous les habitants du village: du petit vieux vêtu de blanc auséducteur de la Garçonne en passant par l’hommeà la jambe en tire-bouchon sur son chariot de vaisselle et le maréchal-ferrant qui brûlait les membresdes mulets. Il y avait toujours une odeur de peaubrûlée et des poils de mulet éparpillés devant saporte. Le séducteur de la Garçonne et sa familleattendaient encore des nouvelles de ce fils qui étaitparti à la guerre et qu’on avait porté disparu. Un villageois qui était revenu de Grèce racontait qu’ill’avait laissé à un croisement et qu’il avait ensuiteperdu toute trace de lui. La mère du garçon avaittoujours ce croisement en tête. On lui avait ditqu’un tas de routes se croisaient en Grèce, qu’ilétait facile de s’y perdre; elle allait donc demander à Cenzo Rena si c’était la vérité, elle le priaitd’écrire des lettres pour la Croix-Rouge. Quandelle se présentait, la Garçonne se cachait, car elle nevoulait pas rencontrer la femme de son séducteur.Elle parlait à Anna de ce garçon disparu au carrefour, un beau garçon, un garçon immense, avecune moustache noire comme son père. Mieux valaittoutefois disparaître en Grèce qu’en Russie, disaitla Garçonne: en Russie, il faisait si froid que lesoiseaux tombaient raides morts du ciel. Et puis la Russie était très vaste, c’était une unique étendue de neige, il était impossible de retrouver le chemin desa maison une fois qu’on s’y perdait. À Masuri,comme à San Costanzo, il arrivait continuellementdes nouvelles de ceux qui étaient morts en Russie,qui avaient été blessés ou portés disparus. Soudain,on entendait des grands cris en passant dans lesruelles: la mairie avait annoncé la mort d’un villageois. La Garçonne voulait enfermer Mussolinidans une cage et le promener lentement, très lentement, dans les ruelles de tous les villages, de façonque chacun pût lui faire ce qu’il souhaitait.


  Pendant l’hiver, Giustino eut un mois de permission car il avait été blessé à l’épaule. C’était une toute petite blessure, et il vint passer quelques joursaux environs de Noël. Des garçons de San Costanzoavaient obtenu, eux aussi, une permission, ils setenaient sur la place de la mairie et parlaient de laRussie. Nombre d’entre eux avaient eu les piedsgelés à cause des chaussures dont le gouvernementles équipait; les Allemands et les Russes ne segelaient pas les pieds car ils avaient d’autres sortesde chaussures. On ne savait pas bien qui gagnait etqui perdait, car on ne cessait de prendre et deperdre du terrain. Là-bas, on avait peur des Russes,mais aussi des Allemands; ceux-ci avaient beau êtrealliés, ils étaient terrifiants, armés de la tête auxpieds et bien protégés du froid. On vit un jourGiustino descendre du car postal; il n’avait avertipersonne de sa venue. Il était bizarre dans son uniforme de soldat, il avait une barbe toute bouclée et châtain, un peu plus claire que ses cheveux. Il était assis dans la salle à manger, il se tenait l’épauled’une main car elle était encore un peu douloureuse. Il était assis avec un sourire en biais qui évoquait celui d’Ippolito, avec un visage qui, perdudans sa barbe bouclée, semblait plus maigre et plusâgé, avec des yeux qui avaient vu la guerre.


  Ils lui posèrent de nombreuses questions, mais Giustino n’avait pas envie de raconter. Il ne regrettait pas d’être parti à la guerre, car il avait toujoursvoulu savoir ce qu’était la guerre. Maintenant, ilsavait que ce n’était pas bien, pourtant il ne regrettait pas, il tenait à être comme les autres, ni meilleurni pire que les autres. Avant son départ pour laRussie, raconta-t-il, Emanuele lui avait fait unescène: il était trop jeune pour être appelé, il avaitla possibilité de rester chez lui, et au lieu de ça, ilallait se battre en tant que volontaire dans une guerre fasciste, il allait aider les fascistes à ne pas perdreleur guerre, qui sait?, il s’était peut-être mis à aimerla patrie, il avait peut-être cru aux conneries que lesfascistes enseignaient dans les écoles à propos de lapatrie. C’était foutrement faux, dit Giustino, l’idéed’aimer la patrie ne lui traversait même pas l’esprit, il ne pensait pas à la patrie quand il tirait descoups de feu à la guerre. Du reste, personne n’ypensait autour de lui. Et personne ne se rappelaitque ces coups de feu étaient dirigés contre lesRusses. Ils ne tiraient ni pour personne ni contrepersonne, ils tiraient, les pieds comme des morceaux de glace dans leurs chaussures, les yeux éblouis par la neige. Lui, il était parti dans une seule intention: savoir ce qu’était la guerre, et puis il enavait assez de rester à la maison avec madameMaria; sans compter une autre histoire, dont il nevalait pas la peine de parler. Mais peu à peu, il s’étaitrendu compte qu’il était à la guerre pour êtrecomme les autres, pour avoir froid aux pieds, luiaussi, pour attendre les colis, fixer un point dans laneige et tirer. Il ne croyait pas aider les fascistes àgagner la guerre, quelle différence un tireur deplus faisait-il? De toute façon la guerre était perdue pour les fascistes, maintenant l’Amérique étaitcontre eux; pour sûr, l’Amérique entrerait bientôten guerre, elle aussi. Mais Cenzo Rena dit que laguerre serait encore longue, on n’en voyait pas lafin. Quand la Russie était entrée en guerre, il avaitpensé que tout se terminerait rapidement, orl’Allemagne avait conquis de gros bouts de Russie.Il dit que Giustino avait eu raison d’aller en Russiepour la raison qu’il avait avancée: être un hommecomme les autres, qui ne tirait pour aucune patrie,pour les gens innocents qui étaient là. Au fond,telle était la patrie; la patrie, c’était tous ces pauvresfils de mères envoyés en Russie de San Costanzo etd’ailleurs, qui avaient froid aux pieds, qui netiraient pour personne et contre personne. Annaobservait Giustino, elle ne cessait de penser qu’ilmourrait à la guerre, elle le regardait tel qu’il étaitmaintenant, avec sa barbe bouclée et le sourired’Ippolito, elle le regardait car elle se rappelaitqu’elle n’avait jamais bien regardé Ippolito et qu’il était brusquement mort. Elle tenait sa petite fille dans les bras. Giustino lui prenait un moment lesdoigts du bout de ses doigts à lui, il disait qu’elleétait bien mieux que le fils de Concettina, bichonné, gâté et embêtant, entre Concettina, madameMaria, toutes les grands-mères et les vieilles qui luitournaient autour de crainte qu’il ne se blesse.Madame Maria et Concettina se disputaient à propos du petit et de ce qu’il fallait lui donner à manger. Madame Maria se plaignait de ses chevilles etdu mal de dos qu’elle avait attrapé à force de travailler dans la villa humide des Sbrancagna. Et puis,dans cette villa, on ne mangeait pas à sa faim car lesdomestiques raflaient tout. Elle disait qu’elle viendrait un jour ou l’autre à San Costanzo, maisGiustino pensait qu’elle ne viendrait jamais, elleétait devenue très vieille et la moindre chose l’effrayait. Giustino avait également vu Emanuele. Ilss’étaient réconciliés. Emanuele lui avait présentéses excuses pour toutes les méchancetés qu’il luiavait dites au moment où il était parti à la guerre.Emanuele avait un tas d’ennuis à l’usine de savon,il s’inquiétait aussi pour Giuma, qui avait été plaquépar son espèce de fiancée et qui avait pris la choseau tragique: désormais, il passait son temps assissur le banc d’Ippolito, quand il n’était pas en trainde regarder le portrait d’Ippolito qu’Emanueleavait sur son bureau. Emanuele craignait qu’il nefinisse par imiter Ippolito. Giuma avait accepté defaire des études de commerce, mais il ne desserraitpas les lèvres à la maison, il ne skiait plus, ne jouait plus au bridge, il s’habillait mal et jouait le poète maudit. Giustino déclara que, pour sa part, il avaittrès bien appris à skier en Russie.


  Quand Giustino fut reparti, Cenzo Rena se frappa le front: il avait oublié de lui présenter le Turc, le Turc qui tenait tant à être présenté à ceux quivenaient d’ailleurs. La Garçonne trouvait que labarbe allait très bien à Giustino, elle répétait quec’était un beau garçon. Et dire qu’il devait retourner à la guerre et peut-être y mourir! Cenzo Renalui criait de se taire, de ne pas porter malheur, iltouchait un gros fer à cheval que lui avait offert lemaréchal-ferrant et qu’il avait accroché sur le murde la salle à manger. On reparlait du cochon qu’ilfallait tuer. La Garçonne disparaissait à toutmoment pour courir à la recherche de sel et desboyaux de bœufs dont on habillait les saucisses.Vinrent ensuite les choses que l’on mangeait unefois le cochon tué, le boudin, les bouclettes de lardfrit qu’on appelait «crépitelles» et les saucisses àmanger sans tarder qu’on appelait les saucissesfolles sans doute parce qu’elles bondissaient et pétaradaient dans la poêle quand elles cuisaient. Maistout le monde se plaignait des cochons qu’il avaitété impossible d’engraisser correctement cetteannée-là, car on ne trouvait plus ni son ni vesce.On les avait nourris à l’herbe et aux pommes deterre. Et pourtant, ceux qui avaient un cochon pouvaient s’estimer heureux, disait la Garçonne, carces cochons maigres vous permettaient de mangerjusqu’à la fin juillet. Les villageois qui n’avaient ni cochon ni rien du tout, et ils étaient nombreux, devaient se contenter de la carte d’alimentation,des pâtes grises au goût de boue et du pain depolenta qu’on fabriquait au four municipal. Et ceuxqui avaient ce peu de pain jaune pouvaient s’estimer heureux, car on savait ce qu’il y avait à l’intérieur, de la farine de polenta et rien d’autre. Enrevanche, on ignorait ce que contenait le pain grisde la ville, on y mettait un peu de tout et peut-êtreaussi un peu de la vesce qu’on donnait autrefoisaux cochons.


  Au cours de cet hiver-là, la petite commença à courir à quatre pattes dans la maison. Elle avait toujours les genoux rouges à force de les frotter contrele carrelage. Ses joues étaient rouges et rêches carCenzo Rena l’emmenait à tout bout de champ sepromener dans la pinède dans le vent et la neige.De la fenêtre de la cuisine, la Garçonne criait quela pinède était peuplée de loups et qu’il y faisaitfroid, voulaient-ils donc qu’elle attrape la mort?Cenzo Rena traversait la pinède, la petite à son cou,mais dès qu’ils s’étaient éloignés de la Garçonne, ilôtait son écharpe et lui en enveloppait la tête, ildemandait à Anna s’il faisait vraiment froid: lui, iln’y connaissait pas grand-chose aux enfants, c’étaitle premier enfant qu’il portait à son cou. Annarépondait qu’elle ne savait pas, elle non plus, jamaiselle n’avait eu affaire à un enfant. Cenzo Rena répliquait qu’il y a certaines choses que les femmes sontcensées savoir. Si elle ne savait rien, c’était parcequ’elle avait toujours vécu comme un insecte. Elle avait toujours vécu comme un insecte dans un essaim d’insectes, disait Cenzo Rena. Alors Annadéroulait un peu l’écharpe de la fillette, et CenzoRena lui en enveloppait à nouveau un peu le cou.Soudain, il s’emportait violemment. Il tendait lapetite à Anna et partait en avant, mais il s’arrêtaitbientôt parce qu’il se rappelait que la pinède étaitpeuplée de loups. Qui était donc tout cet essaimd’insectes? lui demandait Anna. Concettina, répondait Cenzo Rena, Concettina et madame Maria.Seul Giustino n’était pas un insecte, Giustino étaitune personne, comme l’avait été leur père avectoutes ses bizarreries et ses folies. À sa façon,Ippolito avait été, lui aussi, une personne, même s’ilétait mort comme un insecte. Pourquoi comme uninsecte? demandait Anna en fondant en larmes, iln’avait pas le droit de parler d’Ippolito de la sorte.Et pourquoi pas? rétorquait Cenzo Rena. On devaitparler des morts comme s’ils étaient vivants, lesjuger comme on juge les vivants. Lui, il ne voulaitpas être adoré à genoux quand il serait mort, il voulait être jugé. Le vent soufflait en fortes rafales et ilsregagnaient la maison. Anna s’asseyait avec la petite et lui donnait à manger. Maintenant la petitemangeait le pain de la Garçonne trempé dans lelait des vaches du podestà. Un moment, Cenzo Renaregardait la petite manger, il affirmait que le podestàavait un seul avantage, le lait de ses vaches, et qu’ilne valait pas tripette en tant que podestà. Il allait àla fenêtre et attendait les paysans. Mais ceux-civenaient plus rarement depuis un certain temps, ils ne venaient que s’ils avaient besoin de quelque chose, et non pour bavarder. Cenzo Rena disaitqu’ils espaçaient leurs visites parce qu’ils avaientpeur de l’adjudant, maintenant que l’adjudant étaitcontre lui. Il ne valait vraiment pas la peine de semettre en quatre pour ce village pourri, concluaitCenzo Rena. Désormais, il n’avait plus qu’un ami,le paysan Giuseppe, qui lui rendait visite tous lessoirs. Le paysan Giuseppe portait un chapeau vertqu’il n’ôtait jamais, il racontait toujours que, dutemps où il était maçon à Rome, il avait vu au cimetière une tombe sur laquelle étaient gravés les motssuivants: «Il vécut et mourut socialiste»; c’était cequ’il faudrait écrire sur sa propre tombe quand ilmourrait. Puis il parlait d’un livre qu’il lisait la nuitpendant que sa femme dormait, Le Talon de fer deJack London. Cenzo Rena voulait lui prêterd’autres livres, mais Giuseppe croyait qu’il n’y enavait pas de meilleur que Le Talon de fer. Cenzo Renaécoutait la radio et buvait du vin avec lui, il lui expliquait comment il devrait agir quand le fascismes’écroulerait et qu’on le choisirait comme podestà.Giuseppe répliquait qu’il n’était pas certain d’êtretaillé pour cette fonction et qu’il valait mieux choisir Cenzo Rena comme podestà; ils se demandaientalors à qui ce rôle revenait. Anna dormait depuis unmoment quand Cenzo Rena la rejoignait, mais illa réveillait car il n’était pas capable de se déshabiller en silence. Il allait et venait dans la chambre,il jetait ses vêtements et ses chaussures, il versait del’eau dans le broc et ouvrait toutes grandes les armoires. Il enfilait son pyjama à rayures et se glissait sous les couvertures en faisant trembler tout le lit, il disait que le paysan Giuseppe était un sacrégars, un des meilleurs amis qu’il avait jamais eus. Lepère d’Anna avait été, lui aussi, un très bon ami, ilsne s’étaient disputés que pour un seul motif: lepère d’Anna lui avait montré son livre de mémoireset Cenzo Rena n’avait pas su mentir, il lui avait ditque ce livre de mémoires était une chose absurde.Alors, ils s’étaient disputés et avaient prononcé desmots qu’il avait été impossible d’effacer par la suite.À Ippolito aussi, il avait dit des mots qu’il auraitaimé effacer, il ne s’en souvenait plus très bien,mais il se rappelait qu’il les avait prononcés pourl’humilier. Il revoyait Ippolito sous la tonnelle desGriottes, son chien entre les genoux, il l’avait horriblement humilié. Et maintenant Ippolito étaitmort, il ne pouvait plus lui demander pardon.Maintenant, il s’appliquerait à ne plus humilier personne. Certes, il avait parfois envie de s’emportercontre Giuseppe, qui lisait et relisait Le Talon de fer;Le Talon de fer et rien d’autre, il avait envie certainssoirs de lui dire qu’au fond Le Talon de fer n’était pasun si grand livre que ça, et qu’il en avait égalementassez de l’entendre répéter indéfiniment: «Il vécutet mourut socialiste». Mais il s’en abstenait. Il avaitdécidé de ne plus humilier personne, la guerre faisait rage, et rien ne garantissait que le paysanGiuseppe n’irait pas y mourir, rien ne garantissaitnon plus que lui, Cenzo Rena, n’y mourrait pas. Laguerre ne serait pas toujours si loin; un événement meurtrier risquait de se produire chez eux aussi, la révolution ou la guerre. Il demandait à Anna si ellepensait encore à la révolution. Anna répondaitqu’elle y pensait encore quand la petite dormait;quand, en revanche, elle était réveillée, elle n’étaitcapable de penser qu’aux choses qui étaient bonnespour les enfants: le soleil, l’air vif, le lait, les tartines de pain beurré, de longues et égales journéesdurant lesquelles personne ne tirait. Mais dès quela petite se rendormait, elle se remettait aussitôt àsonger à toutes les histoires qui lui occupaient l’esprit autrefois; elle se voyait tirer des coups de feusur les barricades, elle montait sur les barricades,armée de son fusil, dès que la petite s’endormait.Cenzo Rena lui demandait avec qui elle montaitsur les barricades, et Anna répondait qu’elle y montait avec le Turc, le paysan Giuseppe et lui. CenzoRena riait beaucoup en imaginant le Turc sur lesbarricades, il pensait que le Turc se calfeutreraitchez lui à la moindre révolution. Ils parlaient longuement, allongés dans le noir, et quand elle seréveillait le lendemain matin, Anna ne trouvait plusaussi étrange cette tête près d’elle, sur l’oreiller. LaGarçonne entrait dans la chambre avec la petite:depuis que la petite était née, Cenzo Rena lui avaitinterdit d’aller dormir chez sa mère. Elle entrait etjetait la petite sur le lit, elle était toujours très ébouriffée et rude le matin, elle était fâchée parce qu’elle n’avait plus le droit de dormir chez sa mère. Elleflanquait sur le sol le baquet d’eau chaude et entreprenait de balayer les pièces avec un air féroce.


  Cenzo Rena soupirait devant ce visage féroce, il se glissait dans le baquet et y pataugeait un moment,puis il sortait de la maison en peignoir de bain pourregarder le matin, les grandes taches d’herbes quiapparaissaient dans la neige sur les croupes des collines, l’homme à la jambe en tire-bouchon qui passait sur son chariot, le Turc qui allait carillonner àla porte de la caserne, il lui fallait carillonner detemps à autre pour montrer qu’il était toujours là.Cenzo Rena flânait en peignoir de bain autour dela maison, il respirait le matin et disait qu’il étaitheureux et terriblement fatigué de ce village qu’ilavait toujours sous les yeux, terriblement fatigué etheureux, il ne comprenait pas comment on pouvaitêtre à la fois aussi fatigué et heureux.
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  Au cours de l’été, Anna reçut une lettre de madame Maria, qui lui annonçait avec des motsobscurs qu’elle ne voulait plus jamais voirConcettina, ni la belle-mère de Concettina, qu’elleavait quitté leur maison à jamais. Elle écrivait deTurin, elle vivait dans une pension de Turin et elleétait très malade, elle serait bien venue à SanCostanzo, mais elle ne pouvait pas bouger. Cenzo Rena dit à Anna, d’aller la chercher, Concettina était une vraie sorcière puisqu’elle laissait creverune pauvre vieille dans une pension à Turin. Il luiétait impossible, à lui, d’abandonner San Costanzocar la période de la dysenterie ne tarderait pas àarriver, et il ne se fiait ni au médecin ni au pharmacien, il ne devait pas les lâcher d’une semelle. Etpuis, le soir, il apprenait l’anglais au paysanGiuseppe. Il lui dit de laisser la petite et de s’enaller, seule et libre, c’était le premier voyage qu’elle ferait seule et libre, dans sa vie, et elle s’amuserait peut-être un peu.


  Elle se mit en route, le cœur battant de plaisir car elle voyageait seule pour la première fois. Elleoublia un peu madame Maria et écouta la vibration puissante du train parmi les champs et lesvilles, elle était très heureuse de ne plus avoir SanCostanzo sous les yeux, mais des paysages qui défilaient rapidement dans cette vibration puissante.C’était un long voyage, il fallait traverser une grande partie de l’Italie. Avant de partir, Anna avaitcommandé une robe à la couturière de SanCostanzo, une robe qui lui avait paru belle dansl’atelier de la couturière. Mais en voyant celles desautres femmes dans le train, elle comprenait qu’iln’en était rien, que sa robe ne ressemblait à aucune de ces robes, qu’elle ressemblait plutôt à unrideau. Anna pensait qu’elle plairait à madameMaria, parce qu’elle ressemblait aux robes qu’ellelui confectionnait jadis. Mais madame Maria l’examina attentivement avant de déclarer qu’elle était très mal coupée. Du reste, elle s’était froissée dans le train et il convenait de la repasser. Madame Mariavivait dans une pension qui s’appelait la PensionCorona. Anna la trouva dans la rue, à quelques pasde là, avec un filet à provisions rempli de petitestomates vertes. Elle s’étonna de la voir dans la rue,elle la croyait alitée et malade. Madame Maria expliqua qu’elle s’était levée dans la matinée et qu’elleavait sans cesse des vertiges, elle portait deux doigtsà son front et titubait comme si elle allait s’évanouir. Elle était juste descendue pour acheterquatre petites tomates car il n’y avait pas assez àmanger à la pension. Elles montèrent dans lachambre. Madame Maria s’employa aussitôt à couper les tomates en tranches, à y verser de l’huilecontenue dans une bouteille de bière. De temps àautre, elle se rappelait qu’elle avait été malade, etelle titubait un peu. La chambre était pleine denappes et de serviettes pliées, tout le linge que leurgrand-mère avait légué à madame Maria. Il y avaitaussi les robes, les manteaux et les chapeaux demadame Maria, qui formaient une garde-robe trèsfournie; il y en avait sur les lits, les chaises et mêmesur le balcon. Madame Maria voulait qu’Annamange les tomates, mais Anna n’en avait pas envie.Alors elle entreprit de les manger tout en parlant deConcettina. Elle n’aurait jamais imaginé queConcettina deviendrait si méchante avec elle, c’étaitsa belle-mère qui l’avait montée contre elle, unevieille femme avare et méfiante qui fourrait sanscesse son nez dans la cuisine pour voir ce que madame Maria préparait. Parfois madame Maria se faisait cuire une pomme pour la manger dans sachambre avant de s’endormir, car elle dormaitmieux quand elle avait mangé une pomme. Un jourqu’elle avait emmené le petit se promener, il avaitcommencé à pleuvoir un peu; elle s’était alors abritée avec le petit sous un porche et il ne s’étaitpresque pas mouillé. Mais quand elle avait regagnéla maison, Concettina s’était mise à hurler quec’était sa faute s’il avait si souvent mal à la gorge;elle tâtait les pieds du petit et disait qu’ils étaienttout mouillés. Madame Maria lui avait expliquéqu’elle s’était abritée sous un porche, mais la belle-mère de Concettina était brusquement arrivée etelle s’était emportée, elle aussi, contre elle. Ellescriaient toutes les deux. La belle-mère disait quemadame Maria était toujours fourrée à la cuisine oùelle fabriquait des mixtures et consommait tout lesucre, elle s’était même jetée sur elle et l’avait unpeu secouée. Madame Maria avait déclaré qu’ellene permettait à personne de lever la main sur elle.Seul monsieur Sbrancagna l’avait défendue, il avaitdit que le petit ne s’était pas mouillé et qu’il s’agissait d’une pluie chaude. Mais elle avait préparé sesvalises et elle était partie. Jusqu’au dernier moment,elle avait cru que Concettina viendrait lui présenterses excuses, mais Concettina était restée enferméedans sa chambre. Madame Maria rappelait tous lessacrifices qu’elle avait faits pour Concettina: quandelle avait porté les bijoux au mont-de-piété pourson trousseau, quand elle avait cousu son trousseauen vraie toile. Maintenant, avec la guerre, on netrouvait plus le moindre bout de toile en Italie.Madame Maria ne voulait plus jamais revoirConcettina, Concettina pouvait se traîner à genouxà la pension Corona, elle ne lui pardonnerait jamaisplus. Elle n’avait qu’un seul regret, le petit, quis’était tant attaché à elle. Elle babilla un moment enparlant du petit mais elle s’arrêta aussitôt. Elle ditqu’elle ne viendrait pas à San Costanzo parce qu’elle n’avait pas la force de marcher sur les pierres, etparce qu’elle ne voulait pas s’attacher à la filled’Anna, elle ne voulait plus s’attacher à personnepuisqu’elle n’en retirait que du chagrin. Non, lapension Corona lui convenait, elle ne coûtait pascher et, au reste, Cenzo Rena lui envoyait un peud’argent de temps en temps, c’était un homme quiavait compris sa situation. Autrefois, elle avait établi un testament dans lequel elle léguait une grande partie de ses biens à Concettina, mais elle l’avaitdéchiré, elle léguerait à Anna tout ce qu’elle possédait. D’un geste large, elle montra les chaussureset les serviettes éparpillées dans la pièce et elle dit:«A ma mort, tout cela t’appartiendra.»


  Elles descendirent déjeuner à la table d’hôte*. Anna s’aperçut que madame Maria était heureusedans cette pension Corona, peut-être lui rappelait-elle les hôtels où elle avait jadis séjourné avec leurgrand-mère. Mais ce n’était qu’une pension sordide; et la table d’hôte, une table en forme de fer àcheval, où étaient installées de nombreuses petitesvieilles semblables à madame Maria, qui mangeaient, chacune munie d’un flacon d’huile, une écuelle d’eau chaude avec des herbes, deux anchoiset huit cerises. Madame Maria s’était liée d’unegrande amitié avec les autres vieilles dames, elleleur présenta Anna en leur disant que c’était sanièce. Elle lui expliqua tout bas en français qu’ilétait inutile de se perdre en détails. Dans l’après-midi, Anna alla se promener seule car madameMaria était très occupée avec les autres petitesvieilles, elles s’invitaient réciproquement dans leurschambres, où elles buvaient du succédané de café.Anna aurait aimé rendre visite à Concettina dansleur ville, mais madame Maria lui dit queConcettina était à la montagne avec son fils et sabelle-mère. Désormais Concettina appartenait à sabelle-mère, elle n’avait plus ni sœur ni frère, onpouvait faire une croix sur elle.


  Pendant tout son séjour à Turin, Anna se promena seule, car madame Maria était toujours très occupée avec les petites vieilles de la pension etd’autres connaissances qu’elle prétendait avoir àTurin. Anna la voyait sortir avec de grands paquetssous le bras, elle la soupçonnait de vendre des vêtements ou des serviettes, les choses que leur grand-mère lui avait léguées. Mais il y avait toujours un tasde robes, de serviettes et de chaussures dans sachambre, il y en avait même sur le bureau, entre unportrait d’Ippolito et une assiette de tomates.


  On était en juillet. Les rues de Turin étaient chaudes et désertes, l’asphalte fondait et se collaitaux chaussures, Anna marchait tout doucement sur cet asphalte brûlant, armée d’un cornet de cerises qu’elle mangeait en regardant les vitrines; elle prenait plaisir à les admirer même si elles ne contenaient pas grand-chose: à San Costanzo, il n’y enavait que deux, celle du marchand de tissus et cellede l’épicerie au fameux nougat qui mettait enfureur Cenzo Rena. Le jardin public n’avait plusde grilles, parce qu’on avait réquisitionné le fer.On y voyait maintenant des kiosques en pierre etdes flèches qui indiquaient les abris souterrains.Quand les sirènes retentissaient, les gens y descendaient sans hâte et sans confiance en empruntantdes petites échelles, ils n’étaient pas très effrayéscar il n’y avait pas eu de gros bombardements, et ilétait fréquent que les sirènes résonnent sans qu’ilne se passe rien. Du reste, on disait que ces abrissouterrains n’étaient pas creusés assez profondément dans la terre pour être vraiment sûrs. Lescouples s’y rendaient souvent pour faire l’amour, etquand les gens descendaient au son des sirènes, ilstombaient sur un tas de couples qui s’embrassaienten susurrant.


  Un après-midi qu’elle se promenait sur le Corso, Anna vit soudain Giuma venir vers elle. Il ne l’avaitpas reconnue et il marchait tranquillement dans sadirection, sa veste jetée sur son épaule, sa mèche surles yeux. Ils se retrouvèrent brusquement face àface. Giuma sursauta, mais il se ressaisit et la saluaen effectuant une sorte de petite courbette.


  Ils marchèrent un moment ensemble et commencèrent à échanger quelques mots hésitants. Il était à Turin pour ses études, il avait dit à maman chérie qu’il ne voulait plus entendre parler de leurpetite ville. Il faisait des études de commerce, maisil n’avait pas abandonné l’idée de passer un jour oul’autre une licence de philosophie. Il assistait aussiaux cours de philosophie. Il vivait dans unechambre meublée et prenait ses repas dans unecantine pour étudiants. Le soir, il lui arrivait souventde se préparer quelque chose dans sa chambrepour réduire ses dépenses. À présent, il était envacances, mais il restait en ville: à la maison, il yavait maman chérie qu’il ne pouvait plus supporter.Il avait commis de grosses erreurs tout au long deson existence, dit-il, et il était déterminé à modifier sa façon de vivre. Anna remarqua que ses chaussures étaient poussiéreuses et usées, son pantalonblanc un peu sale, c’était son vieux pantalon detennis, désormais taché et râpé; il n’avait plus samontre à la coquille noire, il n’avait plus de montredu tout et il demanda l’heure à un passant. Il luiproposa de boire un succédané de café avec lui. Ilsentrèrent dans un café et s’assirent à l’ombre.Soudain le visage de Giuma se détendit et il sourit,il semblait très content d’être avec elle dans ce café.Il lui demanda si elle se souvenait du café de Paris.Le propriétaire n’avait pas eu assez d’argent pourterminer les travaux et il l’avait vendu, le café deParis était devenu un bureau de tabac.


  Il s’enquit de Giustino, qui était à la guerre. En ce qui le concernait, dit-il, il ne serait jamais partià la guerre: si la guerre durait longtemps et si on appelait sa classe sous les drapeaux, il ferait n’importe quoi pour ne pas y aller, il se débrouillerait peut-être pour avoir une maladie grave. Peut-êtreimiterait-il Ippolito sur un banc. Il pensait beaucoup à Ippolito, il avait souvent envie de suivre sonexemple. Il regrettait de ne pas avoir été l’amid’Ippolito, il comprenait maintenant qu’ils auraienteu beaucoup de choses à se dire. Quand il était seuldans sa chambre, il lui arrivait souvent de parler àIppolito comme s’il se tenait devant lui. Ç’avait étéune belle mort. Ç’avait été une belle mort, qui avaitlaissé un souvenir plein et serein à ceux qui étaienten mesure de la comprendre. Bien sûr, les gens vulgaires ne comprenaient pas, ils croyaient qu’il étaitlâche de se choisir un banc pour mourir. MaisGiuma vivait en pensant qu’il aurait toujours la possibilité de se trouver un banc un jour ou l’autre. Ilavait traversé des moments pénibles, dit-il, et il baissa les yeux en croisant et décroisant les mains. Desmoments très pénibles, et il avait beaucoup songéaux bancs. Anna lui demanda si c’était parce que ladénommée Fiammetta avait refusé de l’épouser. Enpartie, dit-il, en partie, et sa voix devint toute fluette et fragile. Au fond, cette fille n’avait été qu’unpetit détail dans l’ensemble. Surtout, il n’avait personne à qui parler, alors il se mettait à parler àIppolito, un mort. Il n’était pas gai de parler avecles morts. Il avait aussi du mal à se rappeler le visage d’Ippolito, il ne l’avait vu que deux ou trois foisà la hâte. Il allait dans la chambre d’Emanueleregarder son portrait. Quel beau visage avait Ippolito! Personne n’avait un visage aussi beau parmi les gens qu’il rencontrait. Dès qu’il le voyaitregarder le portrait d’Ippolito, Emanuele s’inquiétait, il lui demandait ce qu’il avait à regarderpuis il lui emboîtait le pas en adoptant un air soupçonneux quand il sortait. Mais ils ne savaient pasque se dire. En présence d’Emanuele, Giuma avaitla gorge serrée, il était incapable de prononcer lemoindre mot. C’était Emanuele qui avait insistépour que maman chérie l’autorise à faire ses étudesà Turin. De temps à autre, il lui rendait visite àTurin et lui posait des questions maladroites, il luidemandait s’il avait des petites amies. Non, à présent il n’avait pas de petites amies. Il n’avait mêmepas d’amis, il passait ses journées enfermé dans sachambre et lisait les philosophes, il n’allait mêmepas au cinéma et veillait à ne pas dépenser sonargent, car il avait désormais l’argent en horreur,l’argent lui rappelait que des gens crevaient defaim. Il demanda à Anna si elle se souvenait de leursdiscussions sur la justice. Il avait soudain comprisqu’elle avait raison en ce qui concernait la justice,il se rappelait qu’il lui avait ri au nez quand ilsavaient parlé de la révolution. Maintenant, il s’étaitmis à croire en la révolution. Il commanda desgâteaux gris et il en mangea trois ou quatre en toutehâte, il dit que c’était tout son dîner, qu’il ne prendrait rien d’autre. Soudain Anna lui demanda s’ilsavait qu’elle avait eu une petite fille. Oui, dit-il, ill’avait su, et il rougit, ses yeux se firent aussitôtfuyants. Il mélangea très fort son faux café. Et comment était San Costanzo? l’interrogea-t-il Emanuele lui en avait parlé mais de la manièresuperficielle et futile qui était la sienne. Emanueleétait un gentil garçon, mais trop superficiel. Il nesupportait plus ni Emanuele ni maman chérie, etquand il rentrait chez lui, ne serait-ce que pour lajournée, il se sentait éclater. Maman chérie avaittoujours ses provisions, ses amies et son bridge. Il necomprenait pas comment il avait pu vivre si longtemps dans cette maison, se traîner avec mamanchérie dans les salons, imaginer qu’il s’occuperaitun jour de l’usine de savon. Il faisait des études decommerce pour contenter maman chérie, mais iln’avait aucune intention de mettre un jour le pieddans une usine. Il était tard, et Anna lui dit qu’elledevait partir. Elle devait préparer sa valise car ellerentrait chez elle le lendemain. Il la pria de resterencore un moment, il avait quelque chose à lui dire.Anna attendit, le cœur battant. Il écarta sa mèchede son front et lui demanda si elle avait beaucoupsouffert à cause de lui. Maintenant qu’il avait souffert, il savait ce que cela signifiait, il savait qu’il avaitété très cruel avec elle. Non, répondit Anna, non.Alors il poussa un long soupir, il enfila sa veste, etils sortirent du café. Dehors, ils ne trouvèrent plusrien à se dire. Giuma continuait de répéter qu’ilallait lire dans sa chambre et qu’il avait déjà dîné,ces gâteaux gris et ce faux café étaient tout sondîner. Il lui dit adieu sur le seuil de la pensionCorona, il examina un peu la façade de la pensionet lui dit qu’elle avait des airs de Paris. Pauvre Paris, dit-il, pauvre France! Maintenant il y avait le général Pétain. Il s’éloigna de son pas désormais lent et mou, tandis qu’Anna le regardait de la porte, il setourna un instant en agitant la main et il sourit deses dents de renard. Elle gravit l’escalier de la pension en se demandant si c’était vrai, si elle avait vraiment passé l’après-midi avec Giuma dans ce café.Elle quitta Turin le lendemain matin, elle laissa surle quai de la gare madame Maria, qui secouait sonfoulard comme elle secouait autrefois le chiffon àpoussière à la fenêtre. Au dernier moment, madame Maria avait tenu à lui offrir une pèlerine, elledisait que les pèlerines se portaient beaucoup. Dèsque le train s’ébranla, Anna ôta la pèlerine, quiétait une cape en soie mauve.


  Tout le temps que dura le voyage, elle parla à Giuma, elle lui dit ce qu’elle n’avait pas été capablede lui dire quand il était devant lui. Tout le tempsque dura le voyage, elle lui parla de la petite fillequ’ils avaient conçue. Mais elle se rappelait que sesyeux étaient devenus fuyants quand elle avait abordé le sujet, elle revoyait ses yeux égarés qui fuyaient.Elle tentait d’effacer le souvenir de ces yeux égarés,peut-être n’avaient-ils pas fui? Peut-être attendait-il qu’elle lui parle longuement de la petite et s’était-il étonné en constatant qu’elle se taisait? Elleregrettait qu’il l’ait vue dans l’affreuse robe de lacouturière de San Costanzo. Certes il dédaignaitles beaux vêtements maintenant, mais elle regrettaitquand même qu’il l’ait vue comme ça. Elle en avaitacheté une autre, assez belle, à Turin avec les points de la carte de madame Maria, une robe de confection qu’elle avait trouvée dans un grand magasin. Mais le jour de Giuma, elle ne l’avait pas mise carmadame Maria l’avait déjà rangée dans sa valise.Quelle manie madame Maria avait de faire lesvalises en avance! Anna sentit monter en elle unevague de colère à l’encontre de madame Maria.Quel dommage que Giuma ne l’ait pas vue danscette belle robe qui ne ressemblait pas à un rideau!Sa rage se concentra aussi sur la pèlerine, elle avaitenvie de la jeter par la fenêtre du train, mais ellepensa que la Garçonne pourrait la mettre ledimanche, quand elle allait à la messe.


  La pèlerine plut beaucoup à la Garçonne, cependant elle l’enferma dans son armoire à côtédu manteau et ne se résolut pas à la porter. La petite était accrochée aux jupes de la Garçonne, elleétait devenue farouche et sauvage, Cenzo Rena luidit que la Garçonne rendait farouche et sauvagetous ceux qui la côtoyaient. Anna regardait le village de la fenêtre et constatait qu’elle l’avait oublié enl’espace de quelques jours. À Turin, quand elleessayait de se le remémorer, elle ne voyait quel’homme à la jambe en tire-bouchon et les poilsdes mulets devant la porte du maréchal-ferrant.Maintenant, elle retrouvait tout progressivement.Puis elle défit sa valise et montra à Cenzo Rena larobe qu’elle avait achetée à Turin. Cenzo Rena yjeta un coup d’œil distrait et lui dit qu’elle n’étaitpas mal. Mais quand il apprit ce qu’elle avait coûté,il se rembrunit et dit que c’était trop cher, qu’il n’avait plus beaucoup d’argent, qu’il fallait économiser et se limiter au strict nécessaire. Il avait accordé un nouveau prêt à l’adjudant car sa femme devait être opérée d’un cancer du sein. On l’avaitconduite en ville en ambulance. Le médecin deSan Costanzo n’avait pas compris qu’il s’agissaitd’un cancer, il continuait de décréter que ce n’étaitrien, et l’on avait été obligé d’appeler des médecins de la ville. Cenzo Rena déclara que c’était tropfort, qu’il convenait de se débarrasser au plus vitede ce médecin. Cenzo Rena et l’adjudant s’étaientréconciliés, l’adjudant avait avoué en rougissantqu’il avait été contraint de faire couper les bouclesde son fils: sa mère était à l’hôpital et personne nesavait lui mettre les papillotes, le soir. Sans sesboucles, le visage du fils de l’adjudant semblait aussinu et plat que celui de l’adjudant, avec son grosnez écrasé. Cenzo Rena affirmait qu’on aurait ditun adjudant en miniature, il disait que ses parentsn’avaient pas eu tort de lui laisser ses boucles toutce temps-là. L’adjudant souffrait encore à l’idée deces boucles coupées, il ne savait pas comment l’apprendre à sa femme. L’adjudant avait aussi desjumeaux de quelques mois, qui n’avaient pas encore de boucles. Il ne restait plus qu’à espérer en lesboucles des jumeaux.


  Cenzo Rena était de fort mauvaise humeur, il était agacé par cette réconciliation. Maintenant,l’adjudant lui rendait visite fréquemment, il fallaitle consoler et lui dire que sa femme guérirait. Ilvenait également le soir, quand il y avait le paysan Giuseppe, et il n’était plus possible d’écouter la radio interdite. L’adjudant était assis, enroulé danssa cape, il affichait sur la poitrine un badge où ilétait écrit: «Dieu maudisse l’Angleterre».


  Anna demanda à Cenzo Rena pourquoi il ne partirait pas en voyage, à son tour, pourquoi iln’irait pas, par exemple, à Turin. Pourquoi à Turin?demanda Cenzo Rena, pourquoi, maintenant, toutle monde devait-il aller à Turin, la ville la plus barbante d’Italie? Non, il ne voulait aller nulle part, ilvoulait rester à San Costanzo et voir s’il réussissaità attirer un nouveau médecin. Entre-temps, lemédecin avait su que sa présence n’était plus désirée, il devenait de plus en plus triste au fil des jours.Il tentait de s’activer un peu contre la dysenterie.Quand il rencontrait Cenzo Rena, il lui disait qu’iln’avait vraiment rien compris à ce qu’avait lafemme de l’adjudant, il avait cru que c’était un trucminuscule, un nodule, et il lui avait prescrit descataplasmes aux graines de lin. Un nodule, répétaitCenzo Rena, un nodule. Il lui expliquait qu’il étaitinutile, dans son cas, qu’il s’obstine à être médecin. Le médecin demandait ce qu’il pouvait faired’autre, il avait passé toute sa vie à exercer cemétier, il s’était dépensé sans relâche sur ces routes,hiver comme été. Maintenant, il avait près desoixante-dix ans. Dans sa jeunesse, il avait cru qu’ilétait formidable de guérir les gens, mais il s’étaitprogressivement interrogé: dans quel but les guérissait-il? Ces paysans étaient tous les mêmes, ilsappelaient le médecin, mais, au fond, ils se fichaient pas mal de ce qu’il disait; au fond, ils ne croyaient qu’en leurs sorcelleries. Quand un enfant avait latoux convulsive, ils lui donnaient son urine à boire,oui, exactement. Du reste, Cenzo Rena devait bienle savoir. Il avait peu à peu plongé dans la tristesse,et désormais une seule chose lui plaisait: faire unbon repas, le moment des repas était le meilleurde la journée. Oui, il était désolé pour la femme del’adjudant, mais au fond, il n’y avait rien à fairecontre le cancer du sein, elle serait morte de toutefaçon, même s’il s’en était aperçu plus tôt. Du reste,quel genre de vie avait la femme de l’adjudant?Une vie qui n’était pas meilleure que celle des paysans: elle s’épuisait entre la lessive et ses enfants, etl’on racontait que l’adjudant la battait. Et puis, sesseins étaient de vrais débris, deux sacs mous vraiment pitoyables, il essayait de les regarder le moinspossible quand on l’appelait en consultation.


  Cenzo Rena dit à Anna qu’il avait pitié de ce médecin triste, qu’on remplacerait peut-être. Il ditque tous les hommes suscitaient la pitié quand onles regardait de près. Au fond, il fallait se protégercontre cet excès de pitié qui jaillissait quand onregardait les gens de près. Il était assis sur le lit,dans leur chambre, il avait ôté sa chemise et setenait là, torse nu, sa grosse poitrine couverte depoils gris, il se grattait le dos et les poils de la poitrine en bâillant fort. Anna lui dit qu’elle avait vu unjour un lion au jardin zoologique qui bâillaitcomme lui. Quand était-elle allée au jardin zoologique? lui demanda-t-il. Elle ne lui en avait jamais parlé. Anna répondit qu’elle y était allée une fois à Rome, quand elle était petite, avec Giustino etmadame Maria. D’ailleurs, il y avait un tas de chosesqu’elle n’avait pas eu le temps de lui raconter. Parexemple, elle ne lui avait rien raconté à propos deTurin, parce qu’il avait toujours le médecin et lafemme de l’adjudant sur les lèvres. À Turin, dit-elle, elle avait rencontré Giuma et ils s’étaient rendus ensemble dans un café. Cenzo Rena passa sonpyjama et s’allongea sur le lit, il cessa soudain debâiller et de se gratter. Il regardait le plafond sansmot dire. Il avait ôté ses lunettes; son visage semblait très bizarre, comme hagard et nu. Il se taisait,il clignait les paupières et déglutissait, tandis qu’unprofond silence s’installait entre eux. Anna était àcôté de la fenêtre, encore habillée, elle portait larobe qu’elle avait achetée à Turin. Dehors, il faisait nuit, une nuit d’août. On voyait les collines sousla lune; une forte odeur de poussière et d’herbefanée pénétrait par les fenêtres. Et qu’était devenuce Giuma? demanda enfin Cenzo Rena. Commentétait-il maintenant? Mais Anna n’avait plus enviede parler de Giuma. Plantée au coin de la fenêtre,elle songeait que le prénom de Giuma était bienétrange dans cette pièce, que la voix de Cenzo Renaétait étrange tandis qu’il prononçait ce prénom.Cenzo Rena et Giuma étaient deux choses auxquelles il était impossible de penser en mêmetemps. Cenzo Rena lui dit d’enlever cette affreuserobe achetée à Turin. Quel voyage stupide avait-elle effectué! lui lança-t-il. Elle s’était acheté cette affreuse robe et n’avait pas réussi à arracher madame Maria à la pension Corona! Il était bien content de ne pas avoir madame Maria dans les jambes,mais elle ne pouvait tout de même pas rester indéfiniment à la pension Corona. Elle avait beau ydépenser peu d’argent, elle en dépensait quandmême, et il ne pourrait pas lui en envoyer indéfiniment. Tout le monde lui réclamait de l’argent, iln’en aurait bientôt plus. Anna se déshabilla rapidement et éteignit la lumière, elle lui demanda soudain si elle avait eu tort de s’attabler avec Giumadans ce café. Non, lui répondit-il, non. Il se tournavers elle et tout le lit trembla. Il lui demanda si ellen’avait pas compris qu’il l’aimait énormément, qu’ilcraignait toujours un peu qu’elle ne s’en aille avecGiuma, ou avec un autre homme, l’abandonnant àlui-même.
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  La femme de l’adjudant fut renvoyée chez elle car il n’y avait plus d’espoir, et elle mourut au coursde l’automne. Elle mourut sans comprendre qu’elle mourait, toute heureuse de ne plus être à l’hôpital mais étendue dans le grand lit d’acajou queson mari avait acheté avec l’argent de Cenzo Rena, la fenêtre ouverte sur la petite place de la mairie et sur les douces journées d’automne. Sa chambreétait située au dernier étage de la caserne des carabiniers. Toutes les deux ou trois heures, on entendait résonner les carillonnements du Turc, à quil’adjudant avait ordonné de carillonner souvent.Désormais l’adjudant se désespérait de lui avoirdonné cet ordre, car ces carillonnements incessantsdérangeaient le repos de sa femme. Il se penchaità la fenêtre et criait au Turc de sonner moins fort.Les trois petites vieilles sonnaient une seule fois lematin: elles étaient si vieilles qu’il était impossiblequ’elles s’enfuient. Cela ne les empêchait pas dese plaindre continuellement à l’adjudant: on neleur avait pas payé leurs ravaudages, ou alors ellesn’avaient pas fermé l’œil de la nuit car les enfantsdu tailleur qui les logeait ne cessaient de crier.L’adjudant leur répondait qu’il ne fermait pas l’œilde la nuit, lui non plus, parce que ses jumeaux pleuraient et que sa femme gémissait.


  La mort de la femme de l’adjudant émut tout le village. Les habitants avaient beau détester l’adjudant depuis toujours, ils s’attendrissaient à présentsur le sort du veuf et de ses petits orphelins. Lespaysans affluaient de nouveau chez Cenzo Rena,parce qu’il s’était réconcilié avec l’adjudant et parcequ’ils devaient lui parler du soufre, dont ils avaientbesoin pour leurs vignes. À cause de la guerre, lesoufre avait disparu, et le phylloxéra dévorait lesquelques vignes de San Costanzo, toujours ébouriffées par le vent, à flanc de colline. Les paysans espéraient que Cenzo Rena connaîtrait des astuces pour dénicher du soufre; mais il possédait, lui aussi,des vignes et il était, lui aussi, dans l’incapacité des’en procurer; il emmenait les paysans voir sesquelques vignes aux feuilles malades. Seul le podestàavait du soufre, et l’on se demandait bien commentil l’avait trouvé. Quant à l’adjudant, il avait beaune pas avoir de vignes, il ne manquait pas de vin, carceux qui n’avaient pas envie de partir à la guerre luien apportaient des fiasques durant la nuit. Les villageois cessèrent vite de s’attendrir sur le sort del’adjudant. Il avait accueilli une jeune sœur de safemme, et l’on disait qu’il s’était aussitôt mis à fairel’amour avec elle dans le grand lit d’acajou, acheté avec l’argent de Cenzo Rena. Tout le monderegrettait la défunte, qui était gentille et douce. Sajeune sœur, en revanche, que l’adjudant finiraitsûrement par épouser, était bien décidée à régenter le village. Elle se penchait au balcon de la caserne et demandait aux femmes de venir laver le lingeou garder les jumeaux, elle ne songeait jamais à lespayer, et les femmes n’osaient pas refuser par peurde l’adjudant. Il y avait aussi la sage-femme, quiétait amoureuse de l’adjudant. Depuis que la filleaux seins en poire était à la caserne, elle parcouraitles rues, les yeux bouffis et le visage défait, elle disaitdans le village que ces deux seins en poire à la caserne des carabiniers étaient un véritable scandale.Ces histoires amusaient beaucoup Cenzo Rena, quiles apprenait de la bouche de la Garçonne ou decelle des paysans. Certains murmuraient que l’adjudant s’était débrouillé pour que sa femme meure;il ne l’avait pas vraiment tuée, mais il avait provoquésa mort en la conduisant à l’hôpital en retard, toutdésireux qu’il était de remplacer ces deux mamellesmalades par les deux seins en poire. Ainsi, ce n’étaitpas le vieux médecin qui était responsable de samort, mais l’adjudant. Plus personne ne songeait àrenvoyer le médecin. Cenzo Rena avait cessé, luiaussi, d’y songer, il disait qu’on s’en occuperaitaprès la guerre, s’il y avait un après: s’ils appelaientun autre médecin par les temps qui couraient, ilsrisquaient de voir arriver un vieil emplâtre encorepire que celui qu’ils avaient.


  Soudain, la nouvelle d’un grand bombardement à Turin, avec des milliers et des milliers de morts,leur parvint. Anna courut téléphoner à la pensionCorona, mais il était impossible d’obtenir la communication. Cenzo Rena marchait d’un pas inquietdevant le bureau de poste où se trouvait le téléphone, ils y passèrent toute la journée en attendantla communication. Le soir, Cenzo Rena déclaraqu’il y avait probablement un trou à la place de lapension Corona, à l’heure qu’il était. Anna sedemandait si Giuma était mort, lui aussi.


  Quelques jours plus tard, ils reçurent une lettre de Concettina. Elle avait soudain vu arriver ungrand paquet de serviettes brûlées ainsi qu’unelettre de la propriétaire de la pension Corona.Celle-ci lui annonçait que madame Maria étaitmorte dans l’escalier de la pension, emportée dansl’écroulement avec une grosse valise, qui contenait ces serviettes. Les occupants de la pension étaient tous descendus à la cave quand la sirène d’alarmeavait retenti, à l’exception de madame Maria. Elleétait toujours la dernière à descendre dans ces cas-là, elle s’employait à fourrer chaussures, vêtementset serviettes dans sa valise, et la propriétaire se voyaitobligée de frapper deux ou trois fois à sa porte, aurisque de sa vie. Elle avait frappé à sa porte cette foisencore, et madame Maria avait été désagréable, ellelui avait crié qu’elle était assez grande pour prendresoin de sa personne. La propriétaire était descendue à la cave avec les autres pensionnaires. Ilsavaient entendu un immense fracas, et quand ilsétaient ressortis, seuls les murs de la pensionCorona étaient encore debout; tout le reste n’étaitplus que flammes et poussière. Ils avaient retrouvémadame Maria dans les décombres des escaliers,agrippée à sa grosse valise.


  Concettina prétendait qu’elle avait écrit à plusieurs reprises à madame Maria en l’invitant à quitter Turin. Mais madame Maria ne l’avait pas écoutée. Madame Maria s’était vexée pour une bêtise. Au reste, la mère d’Emilio en était totalementresponsable, et tout ça pour une pomme!Concettina s’était querellée à mort avec sa belle-mère, elle ne voulait plus vivre avec ses beaux-parents. À présent, elle était aux Griottes avec sonfils, car elle ignorait si leur petite ville était sûre,avec cette stupide usine de savon que quelqu’unpourrait avoir l’idée de bombarder. Il y avait eu degros bombardements à Turin et à Milan, et l’on ne se sentait plus en sécurité nulle part. Giuma avait quitté Turin, défait par la terreur; c’était un miracles’il était sain et sauf. Il était arrivé les cheveux pleinsde chaux, sa cantine s’était écroulée sur lui. Il étaitsain et sauf car il s’était placé dans un coin, contrele gros mur qui avait résisté. Maintenant, mamanchérie et lui étaient partis sur le lac Majeur, seulEmanuele était resté, il jouait un peu le héros, ildisait qu’il lui était impossible d’abandonner l’usine de savon. Concettina n’avait plus de nouvelles deson mari depuis bien longtemps; Giustino n’écrivaitpas non plus; elle se demandait s’ils étaient encore vivants. Concettina avait décidé de rester auxGriottes. Elle se rappelait qu’elle s’y était beaucoupennuyée lorsqu’elle était plus jeune, mais à présentelle se fichait pas mal de s’ennuyer. Une seule choselui importait: que son fils ne connaisse pas la guerre. Elle était bourrelée de remords au sujet demadame Maria, même si c’était idiot, elle le savait,car personne n’était vraiment responsable de samort. Cenzo Rena écrivit une lettre à Concettina,dans laquelle il lui disait qu’elle avait raison, aucontraire, d’être bourrelée de remords, car elleavait agi comme une véritable sorcière avec madame Maria, elle l’avait laissée s’installer à la pensionCorona, où elle était morte: lui aussi, il était bourrelé de remords en l’imaginant morte, dans l’escalier de cette pension, sa valise à la main. Mais il sesouvint qu’il avait décidé de ne plus humilier personne, et il déchira la lettre sans l’envoyer. Il seréjouissait de ne s’être jamais fâché avec le paysan Giuseppe au cours des longues heures qu’ils avaient passées ensemble, parce que le paysan Giuseppeétait, lui aussi, parti à la guerre. Maintenant, il avaitenvie de l’entendre dire: «Il vécut et mourut ensocialiste.» Au lieu de ça, il était obligé de recevoir l’adjudant tous les soirs, car il n’était probablementpas vrai que l’adjudant couchait avec les seins enpoire, il se fichait probablement de ces nouveauxseins puisqu’il rendait visite à Cenzo Rena et s’attardait chez lui toute la soirée.


  Un autre hiver s’écoula, un autre long hiver de guerre. Les gens attendaient des lettres de Russie;mais pour sûr, les soldats n’avaient pas le tempsd’écrire: ils ne cessaient de reculer. Maintenant, lesAllemands aussi s’étaient mis à reculer, et cela semblait impossible car ils avaient toujours avancé.L’adjudant était tristement assis dans sa cape, il disaità Cenzo Rena qu’il n’aimait pas la tournure quecette guerre prenait. Cenzo Rena déclarait quec’était vraiment une tournure étrange; il s’appliquait à peser le moindre de ses mots quand il abordait le sujet avec l’adjudant. Dès que celui-ci avaittourné le dos, il soupirait et soufflait. Ces soiréesétaient devenues un vrai supplice: l’adjudant amenait toujours la conversation sur la guerre et il devaitveiller à lui répondre à demi-mots. L’adjudant necessait de se plaindre du Turc qui carillonnait àtoutes les heures de la journée, y compris en débutd’après-midi quand il s’allongeait pour faire unsomme. Il n’en pouvait plus et il priait Cenzo Renade lui dire de carillonner un peu moins. Cenzo Rena avait tenté de le faire à de nombreuses reprises, mais le Turc était très têtu: l’adjudant luiavait ordonné de carillonner, et il carillonnait; ilétait persuadé qu’à force de carillonner et de biense comporter il obtiendrait satisfaction de la policeà propos de son transfert vers le sud. Il avait déposé une demande à la police car il avait trop froid àSan Costanzo; le village n’avait qu’un seul avantage:il pouvait parler de temps à autre en turc avec CenzoRena; désormais il était rare de trouver quelqu’unqui parlait turc en Italie. Il disait tout bas à CenzoRena que maintenant, oui, la guerre était une histoire de quelques jours: les Allemands décampaientet les Russes pénétraient en Allemagne. Il n’aimaitpas beaucoup la Russie car les communistes luidéplaisaient, mais il embrassait maintenant le boutde ses doigts quand il pensait à la Russie, il n’auraitjamais cru que ce côté-là lui procurerait autant deplaisir. Autrefois, il avait peur des communistes;désormais, il n’était plus effrayé que par lesAllemands. Si les communistes conquéraient la terreentière, pensait-il, ils ne le gêneraient pas, lui quivendait des tapis dans les rues. Et puis les communistes, au moins, ne s’en prenaient pas aux juifs. Ilavait une sciatique et il marchait toujours une mainsur le dos, il prétendait qu’il mangeait de moins enmoins et qu’il avait de plus en plus froid à l’auberge, il disait que la guerre devait finir car il n’en pouvait plus. Cenzo Rena l’invitait à déjeuner, mais leTurc refusait de s’éloigner de la caserne, où il allaitcarillonner à tout instant.


  Cenzo Rena disait que la guerre allait peut-être vraiment finir, que le fascisme s’effondrerait en Italieet en Allemagne. Mais en s’effondrant, il risquaitde démolir la terre. Il avait l’impression que la terrecommençait déjà à se désagréger: les villes s’écroulaient un peu partout, les gens fuyaient et il y avaitces longs trains plombés où les Allemands entassaient des milliers et des milliers de juifs. CenzoRena se rappelait les joyeux trains dans lesquels ilvoyageait autrefois, il se demandait si les trains redeviendraient un jour quelque chose de gai, que lesgens emprunteraient pour voyager, s’amuser etatteindre leur destination. Par les internés deScoturno, il avait entendu parler de ces trains plombés qui avaient emporté des membres de leursfamilles et des amis. Il allait tout exprès à Scoturnopour parler de ces trains. Il se gardait d’en parler auTurc, car le Turc ignorait tout de leur existence.Chaque fois qu’il le rencontrait, Cenzo Rena nepouvait s’empêcher de l’imaginer dans un de cestrains, il se montrait donc très gentil et très patientavec lui, il l’écoutait se plaindre de sa sciatique et del’aubergiste, parler de la guerre comme d’une chosequi s’achèverait bientôt, sinon il ne guérirait jamaisde sa sciatique. Il ne passait que des soldats sur laroute de San Costanzo, et ces soldats chantaient LiliMarlène, une chanson que Cenzo Rena avait apprise et qui lui semblait très triste. Il disait que c’étaitla chanson de la terre qui se désagrégeait.


  Il se réveillait le matin et pataugeait un moment dans le baquet. Il pataugeait sans joie, et il sortait sans joie en peignoir pour voir le temps qu’il faisait. Le ciel était immobile et pur sur les pins et les collines hirsutes, le printemps commençait, et l’onapercevait quelques branches fleuries dans les potagers qui descendaient vers la rivière. Et l’on voyaitsoudain un petit avion briller comme un ongle enargent dans ce ciel immobile et pur. Cenzo Renaavait beau savoir que c’était un avion de reconnaissance italien, cet ongle lointain le remplissaitd’angoisse et de peur, avec sa vapeur blanche qui sefondait tout doucement dans le ciel. Il rentrait, ilprenait la petite, il disait à Anna qu’il devenait peut-être peureux en vieillissant. Jamais il n’aurait cruqu’un avion qui passait dans le ciel l’inquiéteraitun jour. Depuis un certain temps, il était perpétuellement angoissé. Anna répondit que c’était également son cas, elle pensait à la pension Corona etaux petits avions luisants qui avaient tué madameMaria. Cenzo Rena disait que l’angoisse était unmoindre mal, car la terre risquait de se désagrégerdans un immense vacarme.
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  Un jour, Anna vit Franz descendre du car postal. Entièrement vêtu de blanc, comme à l’époque où il disputait des tournois de tennis, muni d’une grande valise et de raquettes dans leur housse, il balayait la place de la mairie du regard. Quand Anna alla àsa rencontre, son visage s’éclaira de plaisir.Emanuele lui avait conseillé de se faire transférer àSan Costanzo, car il y avait eu dans le village qu’ilhabitait auparavant des racontars qu’il ne pouvaitpas expliquer pour le moment.


  Anna et Cenzo Rena le conduisirent à la caserne des carabiniers puis à la mairie, ils l’aidèrent à chercher un logement dans le village. Mais aucunechambre ne lui plaisait. Dans le village précédent,expliquait-il, il louait un ancien palais ducal. Ildemandait s’il n’y avait pas à San Costanzo un palaisinhabité. L’adjudant dépêcha chez la marquise unagent pour voir si elle était prête à céder unechambre à ce nouvel interné, mais la marquise avaitdéjà appris que Cenzo Rena le connaissait et ellerépondit grossièrement. Franz déclara qu’un seulendroit lui convenait: la maison de Cenzo Rena,avec cette grande pinède où il prendrait le frais lematin. Cenzo Rena rétorqua qu’il ne supportaitaucun invité chez lui, il avait horreur des cohabitations, et s’il rejetait le communiste c’était bien parcequ’il avait entendu dire qu’on devait cohabiter àplusieurs dans le même logement. Sans cette particularité, le communisme ne lui aurait pas déplu.Franz échoua dans l’auberge du Turc, dans lachambre voisine du Turc. Il mangeait avec le Turc,dans l’arrière-cuisine, le mouton bouilli et toutesles mauvaises choses qu’on préparait à l’auberge.


  Anna lui demanda où était son épouse. Il lui livra une réponse un peu embrouillée: ils avaient eudes petits différends, mais rien de sérieux. Elle avaitrejoint maman chérie sur le lac Majeur; l’éloignement leur permettrait de réfléchir un peu. Dans levillage où ils vivaient, on avait répandu le bruit qu’ilavait une liaison avec la pharmacienne. Lui, iln’avait jamais touché la pharmacienne, mais Amaliaétait depuis toujours terriblement jalouse!Maintenant, il était heureux d’être seul. Lesmoments de trêve étaient les bienvenus dans lesmariages, ils vous amenaient à réfléchir un peu. Ilétait très content que les Allemands aient commencé à décamper. Encore un ou deux mois, et cetourment de guerre s’achèverait définitivement. Ilvoulut savoir s’il y avait des courts de tennis à SanCostanzo. Cenzo Rena l’amena à la fenêtre et luimontra San Costanzo, il lui demanda si c’était, àson avis, le genre d’endroit où il y avait des courtsde tennis.


  Franz et le Turc ne se lièrent jamais d’amitié; pis, ils conçurent l’un pour l’autre une véritablehaine. Ils se jouaient des mauvais tours: Franz écoutait de la musique légère à la radio, à table, et leTurc éteignait le poste; Franz ouvrait la fenêtre, etle Turc la refermait. Franz s’épanchait auprès deCenzo Rena, mais Cenzo Rena lui donnait tort: leTurc était quelqu’un de bien. Cenzo Rena disait àAnna qu’Emanuele lui avait fait un beau cadeauen lui envoyant ce pauvre imbécile en short de tennis! Anna avait de biens beaux amis! Ses anciens voisins étaient de sacrés numéros! Anna répliquait qu’il avait décidé de ne plus humilier personne: ildevait donc se montrer aimable avec Franz qui, dureste, était juif et risquait d’échouer dans un trainplombe. Alors Cenzo Rena se souvenait des trainsplombés, il s’efforçait d’être aimable avec Franz,même s’il enrageait quand il le voyait arriver ensautillant sur les pierres, avec ses petites jambesmusclées dans son short de tennis.


  Franz cessait de l’agacer quand il jouait avec la petite; dans ces moments, il était même touchant.Il était très patient avec elle, il passait de longuesheures à lui lancer son ballon et à creuser la terreavec une cuiller en lui parlant tout doucement.Maintenant, la petite avait deux ans, elle avait perduses tendres cheveux délicats, elle avait désormaisdes mèches ébouriffées, blondes et sèches commede la paille, elle avait des yeux verts comme desflaques d’eau et une grande bouche effrontée. Cesmèches lui tombaient en pluie sur le visage, elle leschassait d’un geste impérieux. Cenzo Rena s’étonnait de ce geste, il s’étonnait de voir un air aussieffronté et sombre chez une si petite fille. Elle étaittoujours très sale car elle jouait par terre toute lajournée; elle criait et se débattait quand on essayaitde la laver. Dès qu’elle en avait la possibilité, ellefilait dans les ruelles pour jouer avec les enfantsdes paysans. Cenzo Rena craignait qu’elle n’attrape la dysenterie, aussi Anna allait-elle rapidementla chercher. La petite criait et se débattait, elle frappait sa mère au visage de ses menottes sales. Elle regardait Franz creuser la terre à la cuiller, elle le regardait avec une paisible indifférence, deboutdevant lui, les mains dans le dos; il lui parlait maiselle ne répondait pas, elle chassait ces mèches depaille de son visage effronté. Quand elle voyaitFranz arriver, elle le rejoignait calmement et luitendait la cuiller pour qu’il creuse. Franz disait àAnna que la petite était belle et étrange, il auraittant aimé avoir une fillette semblable. Mais il n’aurait jamais d’enfant: Amalia avait le bassin étroit,elle ne pouvait pas en avoir. Il était très chagriné àl’idée de ne jamais avoir d’enfant. Peu à peu, ilraconta à Anna et à Cenzo Rena ce qui s’était produit avec Amalia dans le village où ils vivaient. Il yavait là une pharmacienne qui lui plaisait un peu,il s’était promené plusieurs fois avec elle ledimanche quand la pharmacie était fermée, ill’avait peut-être un tout petit peu bécotée, deschoses sans importance. Mais tout le village l’avaitappris et avait écrit des lettres anonymes à Amaliaet au mari de la pharmacienne, qui n’était pas pharmacien, mais greffier. Un petit scandale était né.Franz avait été obligé de verser de l’argent au greffier afin qu’il se calme, et Amalia avait eu une crisede nerfs: elle éclatait de rire et pleurait en mêmetemps, puis elle s’était évanouie, et Franz avait étésaisi d’une terrible peur. Elle gisait, toute pâle, surle sol, et il ne savait que faire, il voulait aller chercher quelque chose à la pharmacie; mais à la pharmacie, il y avait la pharmacienne, voilà pourquoi ilavait fini par lui donner un peu d’eau de Cologne à respirer. Quand Amalia avait repris connaissance, il lui avait demandé pardon, il lui avait juré qu’il sefichait pas mal de la pharmacienne et qu’il lui étaittoujours resté fidèle en pensée. C’était la vérité! Lapharmacienne lui plaisait un peu parce qu’elle étaitbelle, la pauvre Amalia ne l’était pas. Et puis, ellen’aimait pas coucher: elle se pétrifiait et il avaittoujours l’impression de la contrarier. Si elle avaitcouché plus volontiers, il n’aurait peut-être pasautant regardé les autres femmes. Cenzo Rena luidit de se taire: peu leur importait la façon dont ilcouchait avec sa femme.


  Le lendemain de l’évanouissement, Amalia était partie. Elle ne lui avait plus adressé la parole, elleétait renfrognée et très pâle. Quant à lui, il se désespérait à l’idée qu’elle effectue toute seule ce longvoyage et s’évanouisse, peut-être, une nouvelle fois.Elle ne lui avait jamais écrit, il avait appris qu’elleétait arrivée par une lettre d’Emanuele. Il avaitécrit à Emanuele en le priant de lui envoyerconstamment des nouvelles. C’était sa femme, et ill’aimait, comment pouvait-il demeurer sans nouvelles? La nuit, il se tourmentait en pensant àAmalia, qui l’avait planté là, et à ses parents, quiétaient certainement morts en Pologne; il n’avaitplus jamais rien su à leur sujet. La nuit, il pleuraitsouvent dans son oreiller comme un gamin, il sesentait très malheureux et très seul. Il écrasait seslarmes sur son visage, il priait Cenzo Rena et Annad’écrire à Emanuele afin qu’il persuade Amalia deretourner auprès de lui. Ce n’était pas sa faute si les filles lui plaisaient! disait-il. Elles lui avaient toujours beaucoup plu. Au reste, à qui ne plaisaient-elles pas? Maintenant, à San Costanzo, il était attiré par la belle-sœur de l’adjudant. Elle avait deuxbeaux seins en poire et de beaux cheveux crépus,un tout petit nez en bec d’aigle, un peu revêche ettrès mignon. Quand il carillonnait à la caserne, illevait les yeux pour voir si les seins en poire apparaissaient à la fenêtre, et il n’était pas le seul àapprécier ce spectacle. Comment expliquer autrement que le Turc carillonnait à la caserne à toutesles heures de la journée? Il n’avait pas l’impression d’offenser sa femme en regardant ces seinsqui dansaient sous le chemisier. Il pensaitqu’Amalia se serait plu à San Costanzo; il n’y avaitpas de palais ducaux, mais des gens honnêtes etpeu cancaniers, qui ne les auraient pas embêtésavec des lettres anonymes. Cenzo Rena lui dit qu’ilpouvait toujours courir, San Costanzo était leroyaume des lettres anonymes.


  Les Anglais pilonnaient tous les jours la Sicile, où se trouvait le paysan Giuseppe. On n’avait plus denouvelles de lui. Chaque jour, la femme deGiuseppe rendait visite à Cenzo Rena pour luidemander ce qu’il en pensait. Il pensait queGiuseppe était mort et il faisait beaucoup d’effortspour le taire à son épouse, pour sourire et caresserles enfants qu’elle traînait derrière elle, il luidemandait si elle donnait du riz à manger auxenfants et si elle prenait garde à la dysenterie. Dèsqu’elle avait le dos tourné, il soupirait et soufflait, essuyait sa transpiration, parce qu’il lui était toujours très difficile de dissimuler ses pensées; il avait envie de clamer que tout était inutile, car la terreallait se désagréger. La nuit, il se réveillait et pensaitau paysan Giuseppe, il réveillait Anna et lui disaitqu’il était certainement mort. Alors, Anna luidemandait si Giustino était mort, lui aussi. Le maride Concettina avait envoyé une carte postale d’unhôpital de Ljubljana, il était blessé mais superficiellement. En revanche, on n’avait pas de nouvelles de Giustino. Cenzo Rena gardait le silence, ilsoupirait et s’agitait dans le lit. Alors Anna fondaiten larmes: il pensait qu’il était mort, disait-elle,voilà pourquoi il se taisait. Non, répondait-il, non,Giustino avait peut-être écrit un tas de lettres quin’étaient jamais arrivées, la poste russe marchaitcomme elle pouvait. Il la priait de l’excuser car il nesavait pas bien la consoler, il n’avait plus envie deconsoler personne, il avait envie, en revanche, quequelqu’un le console, il sentait un immense videau fond de lui. La femme de Giuseppe venait tousles jours, elle attendait des mots d’espoirs commede l’eau fraîche. Elle habitait avec une belle-sœurméchante qui répétait qu’il n’y avait plus d’espoirpour Giuseppe, avec tout ce qui arrivait en Sicile,où les Anglais s’apprêtaient à débarquer. Elle ledisait avec un air malheureux en essuyant seslarmes, elle disait qu’il fallait se résigner au destin,que Giuseppe payait son châtiment, il avait toujoursété subversif; la nuit, il lisait des livres pernicieux.La femme de Giuseppe était petite et pâle, elle avait un visage délicat et fané, une bouche toute vide, il était impressionnant de voir cette jeune bouchetoute vide quand elle riait. Cenzo Rena s’étonnaitqu’on eût encore envie de rire quand on avait sonmari en Sicile et une méchante belle-sœur, quandon avait passé sa vie à s’épuiser dans les champs. Ils’étonnait qu’elle ouvre toute grande cette bouchesans la moindre pudeur. Il lui disait que Giuseppeétait si malin qu’il s’en tirerait obligatoirement, il seconstituerait prisonnier et il vivrait paisiblement enAmérique ou en Inde jusqu’à la fin de la guerre. Lafemme de Giuseppe était ravie, elle repartait encourant, un enfant au cou et l’autre à la main, ellecourait raconter à sa belle-sœur qu’on ne mouraitpas à la guerre quand on était malin.


  La dysenterie régnait dans le village, mais Cenzo Rena s’y intéressait moins, il ne suivait plus le médecin dans les maisons des paysans; de plus, il étaitinutile de leur dire d’acheter du riz, car le riz étaitintrouvable. Les nuits de la génisse paraissaient,elles aussi, bien lointaines. On ne tuait plus degénisses depuis un bon bout de temps car les paysans préféraient les vendre au marché noir en ville;ils n’osaient pas le faire au village parce qu’ilsavaient peur des lettres anonymes. On abattit untaureau, car il était vieux, et on le vendit au boucher. Tout le monde croyait encore le voir sur laroute au retour du pâturage, grand et noir, vieux etlas. C’était de la viande très dure, et ceux qui arrivèrent à temps pour l’acheter en mangèrent. LaGarçonne parvint, elle aussi, à en acheter un gros morceau et Cenzo Rena en mangea deux jours durant. Il s’en étonnait, il se demandait ce qui luiarrivait, il disait qu’il s’installerait en ville après la guerre, parce qu’il n’aimait pas manger les bêtes qu’il avait vues vivantes.
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  Mussolini déclara, dans un discours, que les Anglais ne parviendraient jamais à débarquer enSicile, qu’ils seraient arrêtés sur la ligne de brisement des flots. La ligne de brisement des flotsdéclenchait les rires de Franz. Quelle belle formule! On se demandait où Mussolini l’avait pêchée!Cenzo Rena lui dit de cesser de rire, le paysanGiuseppe était peut-être sur la ligne de brisementdes flots. Pour ça, il n’était pas le seul, réponditFranz, vexé, il y avait sans doute beaucoup d’autressoldats, mais on pouvait rire un moment des expressions drôles que Mussolini employait. Non, répondit Cenzo Rena, Mussolini n’était plus drôle, il nefaisait plus rire. Il avait fait rire pendant un bonbout de temps, quand il portait des guêtres et unhaut-de-forme, quand il se faisait photographieravec des bébés tigres dans les bras, quand il marchait les mains sur les hanches parmi les gerbes et les ménagères rurales. Mais au fil des ans il était devenu de plus en plus funèbre. Sa grande tête destatue passait en voiture dans les villes, se penchaitaux balcons, grande et cireuse, de plus en plus grande et de plus en plus nue, au fil des ans. Peu à peu,on avait tout fabriqué à l’image de cette tête de statue, en Italie: les sculpteurs donnaient à leurs statues les traits de cette tête, les fontaines, même lesgares et les bureaux de poste imitaient l’architecture de ce visage. Les ministres et les dignitairesessayaient de lui ressembler et y parvenaient, onignorait comment, mais ils y réussissaient, ils prenaient peu à peu une immense tête nue et cireuse,qui évoquait une gare ou un bureau de poste. Peut-être pouvait-on encore rire un peu de ces bureauxde poste qui siégeaient au Grand Conseil. Mais lesvrais bureaux de poste s’étaient écroulés, des villesentières s’étaient effondrées, et cette grande têtecireuse avait disparu, on ne savait pas ce qui luiétait arrivé, si elle avait semblé trop effrayée, tropdésespérée ou trop folle, ou si elle avait brusquement eu honte d’être aussi grande et aussi nue.Puis elle avait resurgi pour expliquer qu’il y avait laligne de brisement des flots. Et ce n’était pas uneexpression drôle, elle avait un son lugubre et obscène, tout aussi lugubre et obscène que la grandetête nue qui avait brusquement resurgi. Non,Mussolini ne faisait plus rire, le temps où l’on pouvait rire de lui était loin, le temps du haut-de-formeet des bébés tigres appartenait à une époque révolue. À présent, avec sa ligne de brisement des flots, Mussolini ne suscitait que du dégoût et de la pitié. Pas de la pitié, dit Franz, pas de la pitié! Il creusaitla terre pour la petite. Soudain, il jeta la cuiller.Lui, il ne donnait pas sa pitié à Mussolini, lui, iln’avait plus aucune nouvelle de ses parents, mais ilétait certain qu’il ne les reverrait pas vivants, alorsil gardait sa pitié pour lui-même et pour ceux qui,comme lui, avaient perdu leur famille on ne saitcomment ni où. Il demanda pardon à Anna, maisil dit qu’il s’en allait, car il n’avait pas envie de voirCenzo Rena s’émouvoir sur le sort de Mussolini. Ilcommença à descendre l’escarpement rocheux, ildescendait lentement car il attendait peut-êtrequ’on le rappelle. Anna voulait le rappeler maisCenzo Rena lui dit de le laisser partir, il en avaitvraiment, mais vraiment marre d’avoir la tête idiote de Franz sous les yeux. La petite regarda unmoment le dos de Franz qui s’éloignait, puis ellelança brusquement la cuiller dans sa direction.


  Franz bouda pendant plusieurs jours puis il revint. Il évita de reparler de la ligne de brisementdes flots. Au reste, il n’y avait plus rien à dire sur laligne de brisement des flots; les Anglais l’avaienttraversée et ils s’emparèrent de la Sicile en l’espace de quelques jours. La femme de Giuseppe seprésenta avec sa bouche vide qui riait. Giuseppeavait écrit de Bari où il avait été évacué avec sonbataillon, il se portait bien et on l’enverrait peut-être à San Costanzo en permission. Cenzo déclaraque Giuseppe avait été un véritable emplâtre: ilavait été à deux pas des Anglais sur la ligne de brisement des flots, et il n’avait pas été capable de sefaire capturer, il s’était fait évacuer à Bari, la guerre avait des mots horriblement obscènes etlugubres, il n’aimait pas penser à Giuseppe évacué.Anna lui dit que, depuis un certain temps, il n’étaitsatisfait de rien, il s’était beaucoup inquiété pour lepaysan Giuseppe, et il ne savait même pas se réjouirde son évacuation. Oui, dit Cenzo Rena, il constatait qu’il était devenu très ennuyeux et très méchantdepuis un certain temps, il en voulait à tout lemonde, il avait envie de parcourir le village en prédisant des choses lugubres, il ne se sentait pas bien,dormir et manger le dégoûtaient. C’était la faute dela Garçonne, qui lui avait servi de la viande de taureau, voilà qu’il trouvait à tout un goût de taureau,y compris au pain, le pain avait pris un goût de taureau aux oignons. Voyons! rétorquait la Garçonne,plus d’un mois s’était écoulé depuis qu’ils avaientmangé le taureau et il n’avait pas dit que cela ledégoûtait pendant qu’il en mangeait, il en avaitmangé pendant deux jours avec du pain et desoignons en abondance. Et puis, elle lui servait cequ’elle pouvait.


  Une famille de réfugiés de Naples arriva à San Costanzo, des femmes, des matelas et des enfants,qu’un camion déchargea un beau matin sur laplace de la mairie. L’adjudant s’efforçait de les installer dans le village. Cenzo Rena pensait qu’ildevrait accueillir au moins quatre personnes, il pensait à toutes les pièces que sa maison contenait,mais il n’avait pas le courage d’héberger qui que ce soit, il n’avait pas envie de cohabiter. Il partit avec l’adjudant a la recherche d’un logement pour lesréfugiés. Voilà comment il était! dit-il à Anna. Ilgémissait toute la journée à propos des maisonsécroulées; des réfugiés survenaient, et il n’avait pasenvie de les héberger. Bon sang, il n’en avait aucune envie! Il était vraiment devenu un fumier! Il necraignait pas qu’on abîme ses meubles, non cen’était pas ça, il leur aurait volontiers cédé sa maison s’il avait eu la possibilité de partir ailleurs. Cequi le répugnait, c’était la cohabitation. Il regardait par la fenêtre les réfugiés de Naples qui allaientet venaient dans les ruelles avec leurs matelas etleurs enfants, il les regardait et disait qu’il était bientriste de voir tous ces matelas parcourir l’Italie;l’Italie avait déversé dans la rue les matelas des maisons éventrées. Bientôt, il leur faudrait peut-êtrefuir, eux aussi, avec des matelas, la petite, laGarçonne, le chien et les chaises longues, fuir on nesavait où dans la poussière brûlante des routes. Il sesentait très las et il n’avait pas le courage de porterses matelas nulle part. Soudain, la famille de réfugiés avait rempli tout le village. Partout, on voyaitdes enfants noirs et à demi nus, un adolescent dontle bras était attaché à son cou par un bandage noir,des grosses femmes à sandales qui transportaientdes matelas, se coiffaient dans les rues et se lavaientà la fontaine. Cenzo Rena avait donné de l’argentà l’adjudant pour les réfugiés, mais il pensait qu’ilavait vraiment été stupide. Au lieu de le remettreaux réfugiés, l’adjudant le garderait pour lui. Cenzo Rena avait eu honte de donner cet argent aux grosses dames qui se coiffaient, et pourtant c’est cequ’il aurait dû faire. Mais la honte était ce quigâchait les hommes: sans la honte, les hommesauraient sans doute été un peu moins dégueulasses.Or, il n’était plus temps de songer à la honte, iln’était plus temps de se soigner l’âme: les maisonsconstruites pour les hommes s’effondraient, lesmatelas et les enfants se déversaient hors de la terrequi se désagrégeait. Et Giustino, dit Anna, où pouvait donc être Giustino? Giustino, répondit CenzoRena, qui sait?


  Ils eurent des nouvelles de Giustino par une lettre de Concettina; elle avait parlé à un garçonqui l’avait vu. Il avait été blessé dans la retraite duDon, il était maintenant dans un hôpital à Fiume,encore trop faible pour écrire, mais vivant dans unlit. Concettina était toujours aux Griottes. De là,elle avait assisté au bombardement de leur ville,elle avait passé toute la nuit dans le jardin: elleapercevait au loin un long panache de fumée ponctué d’étincelles, elle pensait que l’usine de savonbrûlait. Mais l’usine de savon n’avait pas été touchée, ni leur maison, ni celle d’en face. Emanueleétait venu le lendemain lui dire qu’il n’y avait pasde dégâts du côté des quais; en revanche, un quartier de la vieille ville s’était écroulé: toute la nuit, ilavait transporté des morts. De temps à autre,Emanuele dormait aux Griottes pour se reposerdes alarmes aériennes, mais il n’avait jamais sommeil et il la tenait éveillée une partie de la nuit, il lui racontait toujours la même chose: la nuit qu’il avait bandé les blessés et transporté les morts avecle directeur administratif. Maintenant, il étaitréconcilié avec le directeur administratif, il n’avaitplus envie de piétiner son chapeau sur le sol.
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  Le Turc et Franz se présentèrent un matin de bonne heure. Cenzo Rena pataugeait dans sonbaquet, et Anna lui dit, de la fenêtre, que Franz etle Turc arrivaient ensemble. Cenzo Rena sortit enpeignoir de bain: si ces deux-là venaient ensemble,il devait s’être produit quelque chose. Le fascismeest tombé! lui crièrent-ils. Mussolini est tombé! LeTurc s’assit, à bout de souffle, sur un rocher ets’éventa avec son chapeau de paille. Cenzo Rena luioffrit un alcool car il était à deux doigts de s’évanouir: il avait parcouru la route en courant, entraîné par Franz. Donc, on avait renversé Mussolini, ditCenzo Rena d’un air songeur, le roi avait renverséMussolini, voilà. Et qui se souvenait encore du roi?Il s’assit sur le rocher à côté du Turc et s’essuya levisage aux manches de son peignoir de bain. Franzavait pris les horaires des chemins de fer, il les étudiait attentivement, il voulait quitter San Costanzo au plus vite, il voulait rejoindre sa femme à Stresa. Puisque Mussolini était tombé, il n’était plus uninterné, mais un citoyen libre en Italie. Il pouvaitdonc aller où bon lui semblait. Mais le Turc continuait de s’éventer avec son chapeau, il secouait latête et disait que les choses n’étaient pas si simples:ils étaient des internés de guerre, et la guerre n’étaitpas terminée. Lui, il refusait de consulter leshoraires du chemin de fer pour l’instant.


  Les villageois survinrent à leur tour: le maréchal-ferrant, la couturière et le marchand de tissus, ainsi que deux ou trois paysans, les rares paysans quin’étaient pas allés travailler dans leurs champs debonne heure; ceux qui étaient aux champs ignoraient encore tout de Mussolini. Ils furent rejointspar l’adjudant, en nage et bouleversé. Il s’enfermadans une pièce avec Cenzo Rena et le pria de témoigner pour lui. Au fond de son cœur, il avait toujours été hostile à Mussolini, Cenzo Rena devaitbien le savoir, Cenzo Rena comprenait les penséesd’autrui sans se perdre en explications. Il avaitappris ce qui était arrivé sur la route de Scoturno,où il allait acheter des cerises pour ses enfants, et ilavait rebroussé chemin pour s’entretenir immédiatement avec Cenzo Rena. Il avait jeté dans unfossé son badge «Dieu maudisse l’Angleterre». Detoute façon, cette phrase le répugnait depuis uncertain temps, il était chrétien et il ne tenait pas àce que Dieu maudisse qui que ce soit. Cenzo Renarépondit qu’il n’y avait pas de témoignage à apporter: pour l’instant personne ne lui demandait rien.


  Il l’invita à se calmer et à continuer d’exercer son métier. Et les internés? demanda l’adjudant. Quefaire des internés? Que faire s’ils s’enfuyaient?Rien, lui dit Cenzo Rena, rien. Comment rien?répliqua l’adjudant, c’étaient des internés de guerre, et la guerre n’était pas terminée. Cenzo Rena luiconseilla de ne pas y penser et de venir boire unverre de vin avec les autres.


  La coutière parlait de la nuit où elle avait caché le drapeau rouge dans le berceau de son bébé, unbébé qui avait maintenant vingt ans et qui avait étécapturé en Somalie; peut-être se rappelait-il encore ce drapeau fourré dans la pétillasse de son berceau une nuit, pendant que les fascistes tiraientautour de sa maison. Anna évoquait le jour oùIppolito, Emanuele, Concettina et elle avaient brûléles journaux. Elle aussi, ajoutait la couturière, elleavait brûlé un tas de choses pendant ces années-là.Elle vivait alors non loin de chez la marquise, et lamarquise entrait à tout bout de champ chez elle,sous n’importe quel prétexte, pour voir ce qu’ellebrûlait. Maintenant que le fascisme s’était effondré, déclara la couturière, il faudrait que la marquise paie pour toutes les lettres anonymes qu’elleavait envoyées à la police de la ville et pour tous lesabus qu’elle avait commis dans le village. Une de sesfilles, qui avait servi comme domestique chez lamarquise, était revenue en crachant du sang carcelle-ci lui avait donné un coup de poing dans lapoitrine. La marquise avait ensuite répandu le bruitque sa fille était tuberculeuse, mais elle n’était pas tuberculeuse, quelque chose s’était cassé dans sa poitrine. La Garçonne ressortit alors l’histoire de lacage. On allait peut-être fabriquer cette fameusecage à quatre roues, dans laquelle on flanqueraitMussolini pour le promener dans les villages, maisil fallait qu’elle soit assez grande afin qu’il y ait assezde place pour la marquise et pour tous ceux quiavaient commis des abus; elle avait des crachatsplein la bouche et il lui tardait de cracher. CenzoRena arpentait la pièce en débouchant des bouteilles, il était encore en peignoir de bain et il nesongeait pas à s’habiller, il avalait beaucoup de vinet tenait l’adjudant par sa cape pour l’empêcherde s’en aller. Il dit à la Garçonne d’en finir avecson histoire de cage, il l’avait trop souvent entendueet elle ne lui plaisait plus. Du reste, il était inutile deparler de Mussolini, plus personne ne pensait àMussolini. Maintenant, il y avait le roi, le collectionneur de pièces de monnaie, qui avait rassembléson courage et voulait essayer de commander. Leroi ressortirait un tas de vieux ministres, car l’Italiene supportait plus les fascistes avec leurs gros torsesmusclés et leurs parades sportives, elle avait soif devieux messieurs chenus et paisibles aux genoux tordus et vacillants. Pour sûr, l’Italie serait bientôtinondée de vieux messieurs paisibles, vêtus en généraux et en ministres, qui traîneraient derrière euxde vieilles femmes vacillantes et chenues, et l’Italieapplaudirait ces vieilles épouses, lasse qu’elle étaitdes femmes que le fascisme avait mises à la mode,des seins et des cuisses de bronze couronnés d’épis, sur les ponts et les fontaines. Le roi parcourrait un moment l’Italie à cheval, et l’Italie l’applaudirait,jamais il ne s’était imaginé que ses genoux tordusplairaient un jour à l’Italie, et voilà que l’Italiesaluait avec joie et soulagement ses genoux tordus,son nez flétri et taquin de ouistiti sous une casquette trop grande pour lui. Si quelqu’un tirait uncoup de feu en l’air, le ouistiti courrait se tapir là oùil avait vécu pendant de nombreuses années, le ouistiti courrait à la cave là où se trouvait sa collectionde pièces de monnaie. Mais l’Italie était contente,elle ne pensait pas à tirer. L’adjudant fit mine de selever, il ne supportait pas d’entendre le roi qualifiéde ouistiti. Son père avait reçu une médaille desmains du roi. Cenzo Rena le tint solidement par sacape et lui versa un autre verre de vin. Plus tard,peut-être, l’adjudant et lui deviendraient ennemis;pour l’instant, ils devaient trinquer à la dégringolade de Mussolini. Par la suite, une fois que le ouistiti serait à son tour écarté, il faudrait commencerà faire quelque chose de beau, mais il ne voulaitpas en parler à l’adjudant, car il ne voulait pas leblesser en ce jour.


  Le soir, Cenzo Rena ne se sentait pas bien, il s’était écroulé sur son lit, il était tout rouge ethagard, il avait un goût de taureau dans la bouche,et il ne put aller avec les paysans à la mairie brûlerles dossiers du fascio. Les paysans vinrent le chercher, mais il était sur son lit, dans le noir, et il gémissait. Le médecin arriva. Il déclara qu’il s’agissaitd’une simple cuite. Cenzo Rena rétorqua qu’il se trompait, comme d’habitude: il était également soûl, mais c’était un détail, il sentait monter en luiune maladie, le typhus ou le choléra. Il ne dormitpas de la nuit, il avait quarante de fièvre et il luitardait que le jour se lève pour que le médecin l’apprenne; depuis quand les cuites donnaient-elles dela température? Il disait qu’il avait compris maintenant: depuis un certain temps, il était sombre etdégoûté de tout, il croyait que la terre se désagrégeait, mais en réalité, c’était lui, Cenzo Rena, qui sedésagrégeait.


  Une semaine plus tard, le médecin découvrit que Cenzo Rena avait le typhus. Or Cenzo Renaétait dans l’impossibilité de se réjouir et de triompher, car il avait perdu connaissance et marmonnaitdes mots incompréhensibles, son visage bouffi etcouvert de poils gris dépassant du drap, son frontdissimulé sous une poche de glace. De temps àautre, il ouvrait les yeux et disait que l’adjudantavait certainement gardé l’argent qu’il lui avaitremis pour les réfugiés de Naples. Au fond, cet adjudant était une vraie ordure. Il demandait à Anna siMussolini était toujours blackboulé. Toujours, disaitAnna, et Cenzo Rena ajoutait qu’il faudrait l’abattreun jour ou l’autre, mais pas tout de suite. Le plusbeau, c’était qu’il faudrait aussi abattre le roi, et ilse demandait la tête que ferait l’adjudant le jouroù l’on abattrait le roi. Voilà ce dont on avaitbesoin: un petit procès et une exécution. CenzoRena refermait les yeux, il s’enroulait de nouveaudans ses draps et s’endormait.


  Franz n’avait pas réussi à partir. L’adjudant lui avait ordonné de ne pas bouger pour l’instant,d’imiter le Turc, les petites vieilles et les autres internés de Scoturno: ils étaient internés de guerre, etla guerre n’était pas terminée. Ils pouvaient se dispenser de carillonner, voilà tout. Franz était fou derage. Le typhus était apparu à San Costanzo, CenzoRena l’avait attrapé, il y avait d’autres cas dans le village, il avait probablement été amené par les réfugiés de Naples, le garçon au bandage noir étaitmort. Franz disait que ce serait la faute de l’adjudant s’il mourait du typhus. Il passait son tempsdans la cuisine de l’auberge pour s’assurer qu’onfaisait bouillir les aliments; avant de se mettre àtable, il ordonnait qu’on fasse bouillir sa fourchette et sa cuiller; il évitait le Turc car le Turc allaitrendre visite à Cenzo Rena. Franz veillait à ne pasapprocher sa maison, et quand il voyait Anna descendre dans le village pour faire les courses, il agitait la main de très loin à son adresse et secouait latête en indiquant la caserne, pour lui montrer qu’ilen voulait à l’adjudant. Anna s’occupait des courses,car la Garçonne était allée à Scoturno di Sopra avecla petite, dans une ferme au milieu des champs oùvivait sa grand-mère, une vieille dame de plus dequatre-vingt-dix ans. À Scoturno di Sopra, laGarçonne pleurait toute la journée, parce qu’elleétait persuadée que Cenzo Rena mourrait; de plus,elle était certaine que la petite et elle étaientatteintes du typhus. Mais la petite allait au pâturage des moutons avec un long bâton, elle allait avec la grand-mère de la Garçonne ramasser de l’herbe pour les lapins.


  Chaque jour, le Turc rendait visite à Cenzo Rena, il s’asseyait à son chevet et s’éventait avecson chapeau, il restait là des heures entières sansmot dire, regardant tantôt le bout de tête quidépassait du drap, tantôt Anna qui se déplaçaitdans la pièce sur la pointe des pieds avec la glaceet les médicaments. Quand le Turc repartait, Annal’accompagnait à la porte. Ils s’étaient liés d’amitié,ils bavardaient un moment sur le seuil. Chaquejour, le Turc disait que Cenzo Rena avait bonnemine. Le Turc s’éloignait, et Anna demeurait uninstant dans l’escalier de cette grande maison vide,elle avait envie de crier au Turc de s’attarder encore un peu, mais le Turc était déjà loin sur les sentiers sableux, et elle devait retourner auprès deCenzo Rena, contempler son bout de visage bouffi et hagard, remplir le sac de glace et compter lesgouttes dans le verre.


  Le Turc apportait à Anna des billets de Franz. C’étaient des billets geignards dans lesquels Franzse plaignait du typhus et de l’adjudant, d’Amaliaqui ne lui écrivait jamais, de maman chérie qui luiavait appris qu’Amalia avait les nerfs malades etqu’il faudrait l’enfermer dans une maison de santé.Anna pensait un instant à Amalia, à maman chérieet à Giuma. Il était étrange que ces êtres existentencore! Pour elle, il n’y avait plus que le typhus, lagrande maison vide et silencieuse, ainsi que le visage de Cenzo Rena, de plus en plus hagard et de plus en plus rouge. Elle écrivit une lettre à Concettina dans laquelle elle la pria de confier sonenfant à quelqu’un et de venir la rejoindre.Concettina répondit qu’elle regrettait, mais c’étaitimpossible: elle attendait son mari d’un jour à l’autre, Giustino rentrerait peut-être, lui aussi.Concettina demandait avec inquiétude si l’on feraitquelque chose de mal à son mari, parce qu’il avaitporté une chemise noire et s’était montré dansquelques défilés.


  Le Turc ne cessait de répéter que Franz était répugnant. Il voyait des bacilles du typhus partout,il lui jetait ses billets pour Anna à travers la table,lui disait qu’il était fou de rendre visite à CenzoRena et lui demandait, chaque fois, s’il s’était aumoins désinfecté les mains. Il passait ses journéesdans la cuisine à se plaindre qu’il n’avait plus d’argent, parce que la mairie avait suspendu la petiteallocation qu’elle versait aux internés, et que safemme ne lui avait plus rien envoyé. Touchée, lapropriétaire de l’auberge lui faisait crédit, maisFranz exhibait une grosse bague en diamant, etl’on se demandait pourquoi il ne la vendait pas,pourquoi il préférait être entretenu par la propriétaire de l’auberge. Pour sa part, le Turc avaitété prévoyant, il avait mis un peu d’argent de côté.Un jour, Anna reçut une lettre d’Emanuele. Il étaità Rome et courait toute la journée d’un rendez-vous à l’autre; parfois, l’usine de savon lui revenait à l’esprit, mais il chassait cette pensée, il n’avaitplus de temps pour l’usine de savon. Danilo aussi se trouvait à Rome: il avait fui son île le jour que Mussolini était tombé, il était en mauvaise santécar il avait attrapé un tas de maladies là-bas, ildevrait peut-être aller se soigner à la montagne,mais plus personne ne pensait à la montagne maintenant qu’il fallait rebâtir l’Italie. Emanuele avaitun tas de rendez-vous avec Danilo et les amis deDanilo, ceux qui avaient été incarcérés pendantde nombreuses années et qui étaient sortis le25 juillet sous les applaudissements. Emanueleenvoyait à Anna un chèque pour Franz. Au fond,il avait un peu pitié de Franz, mais il n’avait pasenvie de lui écrire, il avait bien autre chose en têteque les problèmes d’Amalia et de Franz. Le Turcapporta le chèque à Franz et lui demanda s’il ledésinfecterait.


  Cenzo Rena était de plus en plus immobile et caché sous son drap. Un soir, il repoussa brusquement le drap et se redressa, il vit que le médecins’apprêtait à partir et qu’Anna remplissait la pochede glace à l’aide d’une cuiller. Cenzo Rena bâillaavec un long gémissement. Ils lui demandèrent s’ilse sentait mieux et s’il souhaitait boire un peu debouillon. Cenzo Rena acquiesça, mais il était toujours agonisant, prétendit-il, il ne voyait pasd’autres jours à vivre, il y avait un grand trou noirdevant lui. Du reste, il n’avait pas envie de vivre,mais il n’avait pas envie non plus de mourir, il avaitenvie d’être malade et alité toute sa vie, avec leTurc qui lui rendait visite et la poche de glace sursa tête. Anna lui apporta du bouillon, et Cenzo Rena en prit un peu. Le médecin déclara qu’il allait guérir. Cenzo Rena répliqua qu’il se trompait, comme d’habitude: il n’était pas très malade,mais il sentait la mort venir. Il sentait la mort venirdans son dos, il avait dans le dos un point qui tremblait et vibrait, au bas de son dos, la ou les fessescommençaient, un point tout froid et tout tremblant. Le médecin partit et Cenzo Rena se rallongea, mais il continuait de parler, il parla ainsi toutela nuit. Anna était ravie: Cenzo Rena parlait et guérissait enfin. Il n’avait plus le visage hagard et sesyeux regardaient désormais, il caressait Annad’une main plus blanche et plus lisse qu’avant.Pauvre Anna, disait-il, sa mort la mettrait dans lepétrin! Oui, dans le pétrin, car, au fond, il ne l’avaitpas aidée à devenir une personne; au fond, elleétait restée un insecte, un petit insecte paresseuxet triste sur une feuille; il s’était contenté d’êtreune grande feuille pour elle. Et quand la feuille disparaîtrait, elle tomberait, toute perdue, avec sespetites ailes privées de vol et ses petits yeux fixes;il n’avait pas su lui apprendre à voler et à respirer,il avait été une feuille et s’était limité à lui procurer un peu de repos. Il lui demanda si elle se rappelait encore le jour qu’ils s’étaient regardésensemble dans le miroir du barbier; ce jour-là, ilsavaient décidé de se marier, ils étaient parcourusde frissons mais ils se sentaient forts, agressifs etlibres, n’était-il pas vrai qu’elle se sentait agressiveet libre ce jour-là? Comme ce jour semblait lointaindésormais, et qui sait ce qui était arrivé au miroir du barbier? Qui sait si une bombe était tombée? S’il ne mourait pas, il aimerait aller voir si ce miroirétait toujours intact et s’y regarder une nouvellefois avec elle. Jamais ils n’avaient été aussi forts etlibres que ce jour-là. Ils étaient assez contentsensemble, mais comme un insecte et une feuille,muets et contents dans leur maison, loin du bienet du mal. Que devaient-ils faire? demanda Anna.Que devaient-ils faire pour ne pas être éloignés dubien et du mal? Cenzo Rena lui dit alors de ne pasposer de questions idiotes. Puis il lui demanda pardon de tant parler, il se taisait depuis si longtemps,le visage sous le drap, il avait beau avoir les yeuxclos comme s’il dormait, il dévidait des pensées,et il savait que le Turc lui rendait visite fréquemment, le Turc était gentil. S’il lui fallait mourir, ilaimerait revoir le paysan Giuseppe, «il vécut etmourut en socialiste», et bien lui expliquer comment il conviendrait d’agir quand il serait nommépodestà. Pauvre Anna, dit-il, sa mort la mettrait dansun bien beau pétrin! Mais au fond, pourquoi parlait-il de pétrin? dit-il. Elle était jeune et elle avaitencore une longue vie devant elle, peut-être cesserait-elle brusquement d’être un insecte après samort? Peut-être deviendrait-elle une femme dureet forte, aux dents serrées, au pas hardi et libre?Peut-être perdrait-elle ses petits pas paisibles, sespetits yeux tristes et paisibles? Car la solitude et lasouffrance sont le salut de l’esprit, c’était tout aumoins ce qu’on lisait dans les livres, et rien ne disaitque c’était faux. La vie lui avait donné, à lui, un peu de solitude et un peu de souffrance, mais pas beaucoup. Plusieurs femmes l’avaient planté là, lelaissant penaud et étourdi pendant quelques jours,vautré au fond d’un bar dans une ville étrangère,devant un verre qui contenait quelque chose devert. Oui, il se rappelait des moments de ce genre.Un verre contenant quelque chose de vert; toutautour, la ville inconnue, vacillante et bourdonnante; et lui, sale, fatigué et vraiment seul. Maiscela n’avait pas duré, il lui avait toujours suffi d’unrien pour retrouver la terre sous ses pieds, la terreferme et solide, pour retrouver sa fraîcheur et sagaieté, sa faim et sa soif de découvrir les choses dela terre. Maintenant, il pensait qu’il n’avait pas étébon, pour lui, d’être ainsi ménagé, de ne pas tomber dans les puits noirs où tombent les hommes; lavie lui avait beaucoup donné, à l’exception d’unpuits noir bien profond. Et puis il avait épouséAnna, et si elle l’avait planté là, il aurait peut-êtreconnu le puits noir en question, car il s’était mis àbeaucoup l’aimer, il n’aurait pas imaginé, quand ill’avait épousée, qu’il aurait pu un jour l’aimerautant. Elle ne l’avait pas planté là, elle avait étégentille et calme avec lui. Si elle avait été gentille,c’était aussi parce qu’elle était très paresseuse, elleétait du genre à rester là où on la posait. Très paresseuse, dit-il, et il lui ferma la bouche d’un geste desa main parce qu’elle protestait. La petite n’étaitpas un insecte, dit-il, la petite n’était pas du genreà rester là où on la posait. Pauvre Anna, dit-il, cettepetite lui donnerait du fil à retordre! Il voulut boire un peu de bouillon et dit qu’il était très bon, il dit à Anna qu’elle avait tout de même apprisquelque chose à San Costanzo, par exemple, àmettre un poulet à bouillir et à faire du bouillon.Mais Anna dit que c’était la mère du maréchal-ferrant qui avait mis le poulet à bouillir, et CenzoRena eut un long rire, il demanda si la mère dumaréchal-ferrant venait tous les jours, il dit que lemaréchal-ferrant et sa mère étaient très gentils. Ilse sentait très bien maintenant qu’il avait bu cebouillon, dit-il, il se sentait très léger et tout frais,mais il avait toujours dans le dos le point où il agonisait, une petite tache de peau rabougrie et gelée,il souleva son pyjama pour lui montrer où elle était.Puis il réclama un miroir car il ne se souvenait plusde son visage, il examina longuement ses joues, seslèvres et tous ses grains de riz, un peu ternis par lafièvre. Il observa ses mains, ses poignets ainsiqu’une veine bleue sur son bras, il voulut aussiregarder ses pieds et il les sortit du drap. Il étaitlaid, dit-il, mais il avait de beaux pieds, de beauxpieds longs et étroits de grand monsieur. Qui saitce qui était prévu pour les morts? demanda-t-il,peut-être rien, mais peut-être quelque chose, probablement un grand ennui, un ennui mortel. Onrisquait de lui amener sa mère en croyant lui êtreagréable, mais il n’avait aucune envie de revoir samère, ils ne s’étaient jamais bien entendus, c’étaitune vieille femme capricieuse et méchante quijurait qu’il mourrait dans la misère parce qu’il prêtait de l’argent aux paysans. Elle était toujours assise, les pieds sur un tabouret, qu’elle envoyait valser quand ils se disputaient. Il se rappelait très bien lebruit que faisait le tabouret en tombant. Tous cesjours qu’il avait passés sans mot dire, le visage sousle drap, il s’attendait à entendre ce bruit d’unmoment à l’autre, et cela signifiait que l’autre viecommençait.


  Le lendemain, Cenzo Rena avait de nouveau beaucoup de fièvre, il n’était plus hagard et rouge,mais pâle, en nage et haletant, et le médecin déclara qu’il avait peut-être attrapé une pneumonie, iln’était pas sûr, il n’avait plus le courage de le soigner, il convenait de consulter les médecins de laville. Ces médecins vinrent et dirent qu’il fallaitimmédiatement conduire Cenzo Rena à l’hôpital.Une ambulance arriva, et tout le village était dehorspour regarder Cenzo Rena qui s’en allait à l’hôpital en ambulance. Il y avait là l’adjudant sur le balcon de sa caserne avec les seins en poire et lesjumeaux, la femme du paysan Giuseppe qui lavaitl’escalier de la caserne en pleurant, le maréchal-ferrant et sa grosse mère assise sur une chaise enpaille parmi les poils des mulets, ainsi que tous lespaysans muets et tristes. L’ambulance démarra dansun long cri, elle emporta Anna, qui sanglotait, unevalise sur les genoux, et Cenzo Rena, pâle et ennage, qui marmonnait.
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  L’hôpital n’était pas loin de la place du marché, la place même où Cenzo Rena avait acheté lesmaillots de bain quand ils étaient allés au bord dela mer. Maintenant, Anna se rendait de temps àautre sur cette place à la recherche de citrons pourCenzo Rena, mais il était rare qu’on en trouve carles routes avaient été mitraillées et personne n’apportait plus rien à ce marché, on n’y vendait plusque des petits brocolis verts, qui poussaient à deuxpas de la ville. Le médecin de San Costanzo venaitvoir Cenzo Rena tous les deux ou trois jours, ilvenait en moto. Un jour, il fut pris dans un mitraillage, il sauta de sa moto et se jeta dans un fossé, il arriva blanc de peur à l’hôpital; il avait entendu ungrand bruit et senti un grand vent, il avait eu l’impression que l’avion frôlait ses cheveux. CenzoRena était très méchant avec le médecin quand il levoyait. À cause de lui, disait-il, on l’avait conduitdans cet affreux hôpital, où les infirmières étaientsales et où il n’y avait pas de citrons; il avait enviede citrons et il était impossible d’en dénicher un.On lui racontait l’histoire des mitraillages, mais ilne comprenait pas bien, il était surpris qu’il y aitencore la guerre. Il avait du mal à se rappeler laguerre, ses yeux rapetissaient et s’embuaient quandil s’en souvenait. Mussolini était-il toujours blackboulé? demandait-il. Et où était le Turc?


  Carillonnait-il toujours à San Costanzo? On lui expliquait que le Turc avait cessé de carillonner. Yavait-il le couvre-feu? demandait-il, il lui semblaitavoir entendu parler du couvre-feu, un nouveaumot de la guerre. Ah, la guerre durait encore. Ilavait le sentiment d’être malade depuis de nombreuses années.


  Cenzo Rena commença à guérir à la fin du mois de septembre. L’armistice avait eu lieu, mais il nel’avait pas su, il était trop malade à ce moment-là,il avait les lèvres sèches et blanches, deux grandscercles noirs sous les yeux. Anna était deboutdepuis plusieurs jours et plusieurs nuits; les mainsjointes et moites, elle regardait les heures passerl’une après l’autre sur ce corps étendu. Elle se sentait très vieille et toute petite, l’esprit confus etrabougri, entièrement occupé par la maladie deCenzo Rena, qui avait d’abord été le typhus, puis lapneumonie, et qui était en train de le tuer. Elle serappelait brusquement les choses de leur vie, maisavec horreur; tout dégringolait dans cet hôpital oùCenzo Rena mourait.


  Le lendemain de l’armistice, les Allemands étaient arrivés en ville, ils avaient rempli de voituresla place du marché, ils avaient occupé deux hôtels.Maintenant, ils buvaient et fumaient dans les cafés,et Mussolini n’était plus blackboulé, Mussolini avaitété libéré et conduit en voiture dans un endroit duNord, où il gouvernait de nouveau. Quand l’étatde Cenzo Rena s’améliora, Anna lui apprit queMussolini n’était plus blackboulé, elle lui apprit que les Allemands avaient envahi la ville. Mais Cenzo Rena était ravi car il se sentait guérir, il ditque cette histoire d’Allemands serait une affaire dequelques jours: bientôt les Anglais débarqueraienten Italie. Il avait de nouveau faim et soif des chosesde la terre, soudain il appréciait l’hôpital et les infirmières qui étaient mignonnes, malgré leur saleté,mais il avait envie de rentrer chez lui pour voir lapetite, la Garçonne et le chien. Il était vexé parceque le médecin de San Costanzo ne se montraitplus depuis un bon bout de temps, pourquoi ne luirendait-il plus visite? Ainsi, il ne se déplaçait quepour les moribonds? Anna répondit qu’il avaitpeut-être peur des Allemands. Cenzo Rena déclaraqu’il était un sacré trouillard, il ne fallait tout demême pas exagérer maintenant avec la peur desAllemands; au reste, un médecin devait circulerpartout. Il commença à se lever et à s’asseoir dansun fauteuil, à côté de la fenêtre. De là, il voyait lesAllemands sur la place du marché. Ah, c’étaientdonc les Allemands! dit-il. Ah bon.


  Anna et Cenzo Rena regagnèrent San Costanzo dans une voiture à cheval publique, une voiturequi ressemblait un peu à celle de la marquise, maisen plus grand, avec un toit de chanvre et desrideaux à franges flottants. Cenzo Rena répéta pendant tout le voyage qu’il était vraiment agréablede voyager en voiture à cheval, la marquise n’avaitpas tort de se faire promener ainsi par ci par là. Lecar postal avait été réquisitionné par les Allemands,et la route était un va-et-vient d’autos allemandes ou italiennes, avec la plaque de la Wehrmacht, avec de longues branches d’oliviers oscillant sur le toitet des soldats allemands vêtus d’une étoffe jaunâtreà l’intérieur.


  À San Costanzo aussi, la place de la mairie était pleine de camions allemands, striés de jaune et devert, dont les grosses roues foulaient la poussière.Une sentinelle allait et venait devant le magasin detissus. Le rideau de fer était baissé, mais CenzoRena aperçut derrière la porte le marchand, quilui adressa un petit signe du menton avant de secacher. Femmes et enfants avaient déserté lesruelles, le village ressemblait à un village de morts.Seule la femme du paysan Giuseppe surgit à l’extérieur; à la vue de Cenzo Rena, elle rit en ouvranttoute grande sa bouche vide, agita la main et rentra chez elle. Cenzo Rena et Anna gravissaient toutdoucement les ruelles, Cenzo Rena était blessé ettriste: bon d’accord, les Allemands étaient là, maispourquoi personne ne venait-il le saluer et seréjouir de son retour? Des trouillards, voilà ce qu’ilsétaient! dit-il. Les Allemands étaient là et ils ne mettaient plus le nez dehors! Mais il y avait un peu tropd’Allemands, ajouta-t-il, qu’est-ce que ces imbécilesd’Anglais attendaient pour s’emparer de l’Italie?Il gravissait tout doucement l’escarpement rocheuxen s’appuyant au bras d’Anna car il était encoretrès faible. À la maison, la Garçonne balayait l’escalier, et la petite hurlait: elle voulait retournerchez la grand-mère de la Garçonne, elle voulait les moutons et les lapins.


  Cenzo Rena se jeta sur son lit avec un long soupir. Mais soudain, la porte s’ouvrit et le paysan Giuseppe apparut dans sa veste noire toute râpée,coiffé de son chapeau vert. Cenzo Rena étreignit etembrassa le paysan Giuseppe. Quel emplâtre! luidit-il aussitôt. Il n’avait pas été capable de se fairecapturer par les Anglais en Sicile! Giuseppe s’étaitéchappé de Bari après l’armistice, il s’était débarrassé de son uniforme et avait enfilé des vêtementsqu’on lui avait donnés, il avait regagné le village àpied et sur des charrettes, maintenant il était assislà avec son chapeau vert. Cenzo Rena lui assenaitdes tapes sur les genoux et les épaules, quel cornichon! répétait-il. À l’heure qu’il était, il aurait puêtre prisonnier en Inde, et au lieu de ça, il étaitlà! C’est alors que la mère du maréchal-ferrant seprésenta, en pleurs: les Allemands entraient dansles maisons pour voler des cochons et des poules,et l’adjudant n’était plus là pour défendre les paysans. Il avait décampé dès qu’il avait vu lesAllemands arriver. À présent, il était caché à Masurichez une paysanne, il ne portait plus son uniforme,il était habillé en civil, il avait envoyé ses enfantschez ses beaux-parents. Les Allemands avaientpénétré dans la caserne, ils avaient cassé en millemorceaux les meubles de l’adjudant, ils avaienttiré dans le miroir et démoli la radio; la belle courtepointe en soie qui recouvrait le lit était partiedans un camion, tout comme les matelas et le service de table. L’adjudant savait ce qui s’était passé,mais il était impuissant, caché à Masuri avec une peur à crever. Et le Turc? demanda Cenzo Rena, où était le Turc? Il avait presque oublié le Turc, samémoire flanchait. Alors la mère du maréchal-ferrant et Giuseppe racontèrent qu’un camion allemand était venu, un jour, chercher le Turc, les troispetites vieilles et Franz. Franz avait sauté dans lepotager par la fenêtre et des paysans l’avaientcaché. Le Turc, en revanche, n’avait pas eu letemps de filer, il avait aidé les petites vieilles à monter dans le camion, il avait enfoncé son chapeausur la tête et il y était monté à son tour. Les petitesvieilles pleuraient et criaient parmi ces soldatsarmés de fusils, mais le Turc était resté digne etraide, il fouettait le col de sa veste avec une pairede gants. Le camion avait démarré et on n’avaitplus entendu parler d’eux.


  Alors Cenzo Rena bondit de son lit. Il se mit à insulter Giuseppe et la mère du maréchal-ferrant,la Garçonne qui était entrée pour écouter et l’adjudant qui était caché à Masuri, le prêtre de SanCostanzo et lui-même. Il disait qu’ils auraient dûpenser à cacher le Turc et les petites vieilles:c’étaient des juifs, et tout le monde savait ce que lesAllemands faisaient aux juifs! Quelqu’un, dans cevillage pourri, avait certainement dénoncé le Turcet les petites vieilles aux Allemands. Un village pourri et bourré d’espions, voilà ce qu’était ce village!Il enfila son imperméable et déclara qu’il allait avertir les juifs de Scoturno et leur trouver une cachette, en admettant que les Allemands ne les aient pasencore emmenés. Mais Giuseppe dit que les juifs de Scoturno étaient déjà partis sur une charrette, à moitié ensevelis sous des sacs de pommes; ilsavaient trouvé une cachette dans un couvent demoines en ville. Et Franz? demanda Cenzo Rena.Où était Franz? Ils lui répondirent qu’ils ne savaientpas bien où il était. Pendant quelques jours, il s’étaitfourré dans un lit chez des paysans, la tête sous lescouvertures, sans respirer, ou presque; les paysansvoulaient lui donner quelque chose à manger, maisil refusait. Puis il avait entendu parler allemandprès de la porte– c’étaient des Allemands quiréclamaient des œufs–, et il avait sauté dans lesprés par la fenêtre. Il avait couru en direction de larivière, il avait passé la nuit dans la maison du garde-barrière avec le vieux des champignons, mais ils’était enfui le lendemain.


  Cenzo Rena arpentait la pièce en froissant son imperméable. On avait emmené le Turc, le Turcqui était son meilleur ami! Il n’y avait plus qu’unechose à espérer maintenant: que le Turc et lespetites vieilles aient péri, c’était la seule chose àespérer, mais ils étaient peut-être encore en vie, ilsvoyageaient peut-être dans ces trains plombés, cestrains auxquels on ne pouvait même pas penser.Salopard d’adjudant! disait-il. Salopard d’adjudantqui n’avait pas libéré les internés après la chute dufascisme! Salopard d’ordure de merde d’adjudant!Il n’y avait donc eu personne pour avertir le Turcque les Allemands venaient l’arrêter, personne pourlui ménager une issue! La mère du maréchal-ferrant était partie, mais le paysan Giuseppe n’osait pas l’imiter, il se tenait là, tout humilié, en regardant le soir tomber derrière la fenêtre. Il finit par déclarer qu’il y avait le couvre-feu et qu’il devait s’en aller. Cenzo Rena lui dit d’aller en enfer avecle couvre-feu, il le prit par les épaules et le poussadehors.


  Cette nuit-là, Franz arriva chez Cenzo Rena. Il portait un short de tennis et des chaussures en toile,il avait les genoux écorchés et un pied gonflé car ils’était fait une entorse en courant. Il avait passéplusieurs jours à Masuri, mais il ne s’y sentait pas ensécurité car il avait découvert que l’adjudant s’ytrouvait aussi. Alors il avait décampé dès qu’il avaitappris le retour de Cenzo Rena. En traversant lapinède, il avait perdu son chemin, il s’était recroquevillé sur la grève du torrent, il voyait la nuit tomber et entendait des chiens aboyer, il croyait queles Allemands le traquaient avec des chiens, mais ilavait compris que c’était le chien d’Anna et deCenzo Rena qui aboyait devant la maison. Franz sesentait fiévreux, il pensait qu’il était atteint dutyphus: il avait dormi une nuit dans la maison dugarde-barrière avec le petit vieux des champignons,et le petit vieux des champignons avait les piedsd’une saleté incroyable. Cenzo Rena lui tendit lethermomètre, mais il n’avait pas de fièvre, il lui ditd’en finir avec la peur du typhus. Maintenant il yavait les Allemands, et on ne pouvait pas craindretrop de choses à la fois. Cependant, il était très gentil avec Franz, il l’emmena se coucher avec une tassede bouillon. Franz buvait le bouillon, il tremblait et pleurait, répétait qu’il était vraiment seul. Amalia, maman chérie et Emanuele l’avaient abandonné,ils l’avaient abandonné sans un sou dans ce villageque les Allemands avaient envahi, personne n’avaitsongé à lui venir en aide. Il continua de pleurertoute la nuit. Cenzo Rena était allé se coucher, maisil se levait de temps à autre pour jeter un coup d’œilà Franz et mettre des compresses d’eau froide surson pied douloureux. Cenzo Rena était très contentd’avoir encore quelqu’un à cacher et à sauver.


  Le lendemain, Cenzo Rena et le paysan Giuseppe hissèrent Franz et son pied bandé surl’âne de la Garçonne et l’accompagnèrent àScoturno di Sopra chez la grand-mère de laGarçonne. D’après le paysan Giuseppe, lesAllemands avaient fouillé les maisons du village à larecherche de Franz, et il n’était pas prudent de legarder. Il n’y avait aucun danger qu’on aille le pincer chez la grand-mère de la Garçonne, il pouvaitvivre là tranquillement jusqu’au départ desAllemands.
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  Franz demeura un mois chez la grand-mère de la Garçonne, puis il revint. Il prétendit qu’il ne pouvait pas supporter ces longues journées qu’il passait seul avec la grand-mère de la Garçonne, dans cette cuisine noire et étroite qui se remplissait de fuméechaque fois que celle-ci allumait ses branchages vertssous le chaudron. Cette fumée lui restait dans lagorge et il toussait toute la nuit. La grand-mère dela Garçonne se déplaçait doucement dans la cuisine,un dos rond dans un châle noir et une traînée desavates; Franz devenait fou à force de regarder cedos rond; il était assis sur un tabouret dans la fuméeet il sentait qu’il devenait fou. Il s’enfuit un beaumatin tandis que la grand-mère de la Garçonne coupait de l’herbe pour les lapins. Son pied était guéri,et il s’enfuit en courant à travers les prés et la pinède, il se présenta une nouvelle fois chez Cenzo Rena,qui était en train de lire et qui le vit surgir devant lui.Franz s’efforça de lui expliquer l’histoire du dos, ilsavait que Cenzo Rena n’aimait pas cohabiter, maisil le priait de cohabiter pendant quelques jours jusqu’au départ des Allemands. Cenzo Rena réponditque, maintenant, il ne s’agissait plus de cohabiter oupas; d’ailleurs, il cohabitait avec le paysan Giuseppe:désormais les Allemands ne cherchaient plus seulement les juifs mais aussi les militaires évadés, etGiuseppe était venu se cacher chez eux. Cette maison, à l’orée de la pinède, était une bonne cachette, car il était facile de sauter par la fenêtre dans lesarbres. L’adjudant finirait peut-être par venir, luiaussi. En entendant parler de l’adjudant, Franz futsaisi d’une grande crainte, il décida de retournersans tarder chez la grand-mère de la Garçonne. Mais Cenzo Rena lui dit que maintenant qu’il était là, il ferait bien de rester: il était dangereux d’aller etvenir d’un endroit à l’autre. Du reste, que pouvaitfaire l’adjudant maintenant? L’adjudant n’était plusadjudant, il avait enterré son uniforme, il était enmanches de chemise et en bretelles, il était vert depeur et il se cachait. Cenzo Rena appela la Garçonneet lui demanda d’apporter un baquet pour laverFranz, car il lui semblait très sale. Franz répliquaqu’il n’avait pas pu se laver chez la grand-mère de laGarçonne. La Garçonne était vexée, elle faisait latête à Franz, qui n’avait pas voulu demeurer chez sagrand-mère.


  La Garçonne faisait également la tête au paysan Giuseppe. Maintenant qu’il vivait chez eux, elledevait refaire le lit et préparer le repas d’un paysan,elle était certes une domestique, mais pas la domestique d’un paysan. Giuseppe avait caché un fusil àla cave au milieu des sacs de pommes de terre; laGarçonne était allée chercher des pommes deterre, elle avait mis la main sur ce long canon froid,elle avait eu très peur et elle était remontée furieuse: Giuseppe avait-il donc envie que les Allemandsincendient la maison, de même qu’ils avaient incendié un moulin où ils avaient trouvé des armescachées? La nuit qu’ils avaient brûlé le moulin, laGarçonne avait regardé par la fenêtre les flammesau loin, le long de la rivière, elle ne comptait plusles fois où elle était allée faire moudre du grain aumoulin, le meunier était un ami de longue date.Toute la nuit, elle avait prié pour son ami, agenouillée sur le sol. Elle avait appris le lendemain que les Allemands lui avaient ordonné de creuserune fosse le long du mur du cimetière, et que sonami était là, maintenant, le long du mur du cimetière. La Garçonne l’entendait appeler quand, ledimanche, elle poussait la grille du cimetière! sonami voulait être enterré à l’intérieur du cimetière,et pas à l’extérieur. La Garçonne avait repris l’habitude de coucher chez sa mère, elle refusait depasser la nuit dans une maison qui abritait un fusil,et puis son ami lui parlait, la nuit, elle était terrorisée et elle préférait dormir bien serrée contre samère. La Garçonne avait toujours cru que CenzoRena était un homme très fort et très malin, l’homme le plus fort et le plus malin de tout le village;maintenant, elle était un peu déçue: la nuit que lemoulin brûlait, elle était allée le supplier d’intervenir pour son ami auprès des Allemands, d’expliquer que ces armes cachées ne lui appartenaientpas, mais Cenzo Rena avait regardé l’incendie parla fenêtre, il avait dit qu’hélas, il ne pouvait plusrien pour son ami. Cenzo Rena ne semblait pasbeaucoup penser aux Allemands, il lisait dans lasalle à manger, le visage appuyé à sa main. Après letyphus, il avait beaucoup vieilli, il paraissait plusserein, plus paresseux et plus gentil. La Garçonnelui avait demandé l’autorisation de retourner dormir chez sa mère et il la lui avait donnée. Il s’étaitcontenté de lui faire jurer sur la Bible qu’elle nedirait pas à sa mère que sa maison abritait un fusil,le paysan Giuseppe et Franz.


  La Garçonne s’en allait avant que la nuit tombe, et Franz aidait Anna à peler les pommes de terrepour le dîner. Il avait le teint gris car il ne sortaitjamais; sa dernière promenade remontait au jouroù il avait fui Scoturno di Sopra; il se plaignaitbeaucoup d’être privé de promenades, lui qui avaitété un grand sportif. Il ne se mettait même pas à lafenêtre de peur que la marquise ne l’aperçoive dechez elle et ne le dénonce aux Allemands, mais lamarquise ne se mettait pas à ses fenêtres, elle nonplus, car elle était tout aussi terrifiée que lui par lesAllemands. Franz passait la journée à jouer avec lapetite et à peler des pommes de terre à la cuisine,vêtu des habits de Cenzo Rena, les pantoufles deCenzo Rena aux pieds. Sa valise était restée à l’auberge et il gémissait beaucoup au sujet de cette valise. La Garçonne lui avait proposé d’aller lachercher, mais il avait peur, il ne fallait pas que lesaubergistes apprennent où il se trouvait. Pour sûr,les aubergistes étaient des espions. De temps àautre, il s’attendrissait sur la Garçonne, Cenzo Renaet Anna, comme ils étaient gentils avec lui, etcomme le paysan Giuseppe était gentil, lui aussi! Lanuit, quand il se désespérait, incapable de dormir,le paysan Giuseppe l’invitait à se calmer. Il se désespérait à cause des Allemands et parce qu’il n’avaitplus jamais eu de nouvelles d’Amalia, c’était safemme et il n’avait plus de nouvelles; elle était certainement très malade dans une maison de repos,sinon elle serait venue lui rendre visite à SanCostanzo et se cacher avec lui dans le danger.


  Emanuele et maman chérie l’avaient abandonné, ils savaient le danger qu’il courait et ils s’enfichaient royalement, Emanuele était tout près, àRome, il ne se demandait même pas si Franz étaitmort ou vivant. Anna répondait qu’Emanuele étaitpeut-être mort, les Allemands l’avaient peut-êtresurpris en train de faire de la politique et l’avaientemmené. Jamais de la vie, disait Franz, jamais de lavie! Les Allemands se fichaient pas mald’Emanuele, Emanuele était caché à Rome, où ilbuvait et mangeait tranquillement.


  Franz se plaignait à Anna de ce que Cenzo Rena l’envoyait sans cesse peler les pommes de terre à lacuisine, il le chassait de la salle à manger où il se lançait dans de mystérieux discours avec Giuseppe.Franz découvrit qu’ils parlaient d’un monde nouveau, n’avaient-ils donc pas de meilleurs sujets deconversation, avec les Allemands à deux pas de là?Ils parlaient d’un tas de projets à réaliser dans le village dès que les Allemands s’en iraient. Mais quands’en iraient-ils? disait Franz, et il disait à Anna deregarder les Allemands sur la crête, armés debobines rouges sur lesquelles ils enroulaient du filde fer; leurs voix résonnaient d’un bout à l’autre dela colline. Seigneur, qu’ils étaient proches! disaitFranz. Jamais il ne s’était imaginé face à un pareildanger, et il n’était même pas terrifié. Au fond, iln’avait presque pas peur, occupé qu’il était à pelerdes pommes de terre. Il lui arrivait d’étudier unguide de Salerne que lui avait donné Cenzo Rena,si les Allemands survenaient, il devait dire qu’il était un cousin de Cenzo Rena, un réfugié de Salerne, et qu’il avait perdu ses papiers dans les bombardements. Cenzo Rena lui avait conseillé de se laisserpousser la barbe pour changer de physionomie, aucas où les Allemands auraient vu une photo de luià la police. Franz s’exécuta, mais Cenzo Rena luiordonna bien vite de la couper: avec cette barbe, ilavait terriblement l’air d’un juif. Franz jurait que cen’était pas vrai, il n’avait pas le moins du mondel’air d’un juif. Il fut toutefois ravi de se raser car sapeau le piquait trop.


  Quand les Allemands partiraient-ils? demandait Franz, jamais plus ils ne s’en iraient, ces bobinesrouges étaient une station de radio. Parfois, Annadisait à Franz qu’ils enroulaient tout le fil de fer, etFranz croyait qu’ils s’apprêtaient à déguerpir, maisils revenaient le dérouler. Jour et nuit, voitures etcamions filaient le long de la route, de SanCostanzo à la ville, et de la ville à San Costanzo, deSan Costanzo à Masuri, où l’adjudant était caché.L’adjudant avait sans doute une sacrée peur enentendant des voix d’Allemands dans les ruelles deMasuri; Franz se réjouissait à l’idée de la peur quisaisissait l’adjudant. Quant à lui, il n’avait presquepas peur. Mais quand les Allemands partiraient-ils?Ils ne partaient jamais. Et quand les Anglais avanceraient-ils? Pourquoi étaient-ils immobiles àquelques pas de Rome? Pourquoi n’avançaient-ilspas? On entendait dire qu’il n’y avait ni électriciténi eau à Rome, qu’il n’y avait plus rien à manger, degrands chariots de rutabagas parcouraient les rues de Rome, et les vitrines des magasins regorgeaient de «végétine», une poudre verte que personne neparvenait à avaler. Et les prisons de Rome étaientbourrées de gens, certains surpris tandis qu’ils fabriquaient des affiches et des bombes, d’autres ramassés sans raison dans la rue; chaque jour, descamions quittaient les cours des prisons en direction de l’Allemagne. Or Franz était certainqu’Emanuele était caché quelque part, qu’il buvaitet mangeait bien tranquillement. Giustino, disaitAnna, qui sait ce que Giustino et Concettina étaientdevenus? On entendait toujours parler de Rome,mais on ignorait tout du Nord, la dernière lettre deConcettina, envoyée avant l’armistice, disait queGiustino était à Turin; il n’y en avait plus eu ensuite. Cenzo Rena disait qu’il était inutile d’écrire,l’Italie était toute déglinguée, une lettre mettait desjours et des jours pour arriver, et quand elle arrivaitce qui y était écrit n’était plus du tout vrai.
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  Parfois, des fascistes passaient à San Costanzo, vêtus d’une chemise noire et coiffés d’un fez jaune,de grands pistolets à la ceinture. Mais ils n’étaientpas effrayants car il s’agissait de visages connus, des visages qu’on avait toujours vus dans les bars ou sous les arcades de la ville. L’un d’eux était le fils dupharmacien de San Costanzo, et tout le monde sesouvenait de lui, affairé autour de sa petite balance derrière le comptoir. Les fascistes se promenaient un peu dans les ruelles et volaient du vin etdes poules, ils se promenaient dans les vignes ettiraient en l’air. De leurs fenêtres, les gens disaientau fils du pharmacien qu’il valait mieux qu’ilretourne à sa balance derrière son comptoir. Lesfascistes entrèrent un jour chez le garde forestier, ilsse mirent à tirer dans le miroir, comme lesAllemands, puis ils s’emparèrent de ses bottes. Legarde forestier était caché depuis un moment dansune ferme, il n’y avait donc que sa femme, qui pleurait et criait. Alors, un Allemand vint voir ce qu’il yavait. L’Allemand passa toute la nuit avec la femmedu garde forestier, et les fascistes déguerpirent avecses bottes. Le lendemain, la femme du garde forestier avala de la mort aux rats, mais le médecin arriva et la fit vomir à temps. Quand elle se fut ressaisie,la femme du garde forestier prépara sa valise et partit à Teramo chez ses parents, l’Allemand en question l’y emmena dans un camion.


  Un jour que Franz et Anna pelaient des pommes de terre, Cenzo Rena entra dans la cuisine et dit que le chien était introuvable. Il s’emporta contre Anna, qui restait là, assise. Elle nes’intéressait donc plus au chien! Elle ne s’intéressait qu’aux pommes de terre, on se demandaitcombien de pommes de terre elle pelait chaque jour avec Franz! Il alla dans la pinède appeler le chien, et Anna lui emboîta le pas, laissant Franzdans la cuisine. Soudain, un Allemand entra, lechien tout ensanglanté dans les bras. Franz se levatout doucement. L’Allemand lui cria en italienqu’il avait besoin de bandages et d’alcool, il avaitrenversé le chien avec sa moto, il n’était pas responsable car le chien avait traversé la route devantlui, il avait freiné, mais trop tard. On lui avait dit auvillage à qui le chien appartenait, on lui avait montré la maison de Cenzo Rena. S’ils le pansaientmaintenant, ils pouvaient encore le sauver, un tasde gens mouraient à la guerre, il fallait au moinsque les chiens vivent. C’est alors que survint CenzoRena. Il contempla sans mot dire le chien qui sursautait et tremblait sur le sol, il se baissa et lui toucha doucement le ventre aux poils trempés desang. L’Allemand continuait d’expliquer commentil avait freiné, il avait freiné si fort qu’il avait faillitomber. Cenzo Rena lui dit en allemand qu’il nesavait pas ce que ce chien représentait pour eux;pour eux, ce chien était comme une personne, ilsle connaissaient depuis de nombreuses années.Franz avait disparu, et l’Allemand demanda oùétait allé le type avec l’alcool. Cenzo Rena répliqua que l’alcool était inutile, mieux valait que lechien meure sans tarder, car il risquait de passertoute la nuit à trembler et à souffrir. Il dit àl’Allemand de lui tirer un coup de feu dansl’oreille avec son revolver. L’Allemand sortit et l’onentendit un coup de revolver, puis Cenzo Rena et Anna creusèrent un trou devant la maison et y enterrèrent le chien.


  L’Allemand les regardait creuser, il ne cessait de répéter qu’il avait freiné très fort, si fort qu’il enavait encore mal au dos. Puis il s’assit à la cuisine etse mit à jouer avec la petite. La petite avait un seaurempli de marrons d’Inde, et l’Allemand s’employaà sculpter des têtes au canif sur ces marrons.L’Allemand était grand et jeune, il avait une longuetête luisante et brune, il raconta qu’avant la guerre il était serveur à Fribourg dans un restaurant, ildit qu’il reprendrait son métier une fois que laguerre serait terminée si l’on avait encore besoin deserveurs après la guerre, mais il se demandait s’ilsaurait encore tournoyer entre les tables avec lesassiettes: c’était un métier qui requérait beaucoupde patience, et il avait perdu sa patience à la guerre. Il avait de profondes cicatrices blanches sur ledos des mains. Cenzo Rena lui demanda si c’étaientdes cicatrices de guerre. L’Allemand expliquaqu’un jour, il s’était renversé de la soupe brûlantesur les mains, dans la cuisine du restaurant; c’étaitla faute de l’aide cuisinière, qui l’avait heurté tandis qu’il avançait avec la soupière. L’aide cuisinière couchait avec lui, et elle avait beaucoup pleurésur ses mains. Mais elle l’avait quitté un peu plustard, car elle avait envie de pleurer chaque foisqu’elle voyait ses mains. Les femmes étaient ainsi,dit-il, elles vous blessaient et s’enfuyaient sous lepoids des remords. C’était aussi le cas des hommes,dit Cenzo Rena, et le serveur dit que non, les hommes étaient différents: lui, par exemple, il avait tué le chien mais il ne s’était pas enfui. Cenzo Renale pria de ne plus parler du chien, il n’imaginaitpas ce qu’il lui avait fait en tuant son chien, il nepouvait pas imaginer. C’était un vieux chien, et ilserait mort de toute façon assez rapidement, cependant il pouvait mourir en paix sur un coussin; et ilétait mort ainsi. C’était le chien du frère d’Anna,qui était mort. Le serveur présenta ses excuses unenouvelle fois: maintenant qu’il les connaissait, ilregrettait vraiment ce qui était arrivé au chien. Ildemanda si le frère d’Anna était mort à la guerre.Non, pas à la guerre, répondit Cenzo Rena, pas à laguerre. Le serveur dit qu’il était désormais impossible d’espérer mourir sur un coussin, sur quelquechose de moelleux et de paisible, il se demandait sil’on recommencerait un jour à mourir sur quelquechose de paisible, à saluer tout le monde et à prononcer des mots aimables. Cenzo Rena lui racontaqu’il avait eu le typhus et qu’il avait failli en mourir. Mais il y avait trop pensé, et quand il pensaittrop à une chose, cette chose ne lui arrivait plus. Ilavait souvent pensé au mariage, avec beaucoup defemmes, et il s’était marié brusquement à unmoment où il n’y pensait pas. Le serveur éclata derire, il renversait la tête en arrière et n’arrêtait pasde rire, il tapa sur l’épaule de Cenzo Rena et luidit qu’il était vraiment sympathique, qu’il était rarede trouver un interlocuteur aussi sympathique. MaisCenzo Rena lui dit qu’il n’avait pas envie de rire lejour de la mort de son chien.


  Quand le serveur fut reparti, Cenzo Rena fouilla la cave et toute la maison à la recherche de Franzet du paysan Giuseppe, mais il n’y avait plus l’ombrede Franz et du paysan Giuseppe. Cenzo Rena allales chercher dans la pinède. Lui qui avait tant cherché le chien ce jour-là, il lui fallait maintenant chercher ces deux imbéciles! Il les débusqua au fin fondde la pinède, Franz avait encore la bouteille d’alcool à la main. Ils avaient entendu tirer, ils croyaientque l’Allemand avait tué Anna, Cenzo Rena et lapetite. Cenzo Rena les ramena chez lui, il dit queseul le chien était mort. Il dit que cet Allemandn’était qu’un malheureux serveur de Fribourg, quilui avait raconté une histoire sordide de soupière.De Fribourg, dit Franz. Il avait été à l’école àFribourg! Le serveur l’avait peut-être rencontré untas de fois dans la rue! À l’heure qu’il était, il l’avaitsans doute dénoncé; les Allemands ne tarderaientpas à arriver et à l’emmener. Et tout ça, à cause dece maudit chien. Cenzo Rena rétorqua que s’ildisait encore une fois «maudit chien», il lui flanquerait une gifle, son chien était mort, il était lâchede maudire les morts.


  Ce soir-là, Franz ne mangea pas les pommes de terre qu’il avait pelées. Il avait posé la tête sur sesgenoux; de temps à autre, il sursautait et tremblaitsur sa chaise comme si elle le brûlait. Ce serveurétait de Fribourg, de Fribourg où il avait vendu desimperméables pendant tant d’années! Cenzo Renas’efforçait de lui expliquer que le serveur étaitjeune, qu’il était probablement au sein à l’époque où Franz vendait des imperméables. Les nouveau-nés ne portaient pas d’imperméables. Mais Franz lui dit de se taire, par pitié, ne voyait-il donc pasqu’il était terrifié? ne comprenait-il donc pas ceque ressentait un juif dans un pays bourréd’Allemands, alors que la terre brûlait sous sespieds? Cenzo Rena répondit qu’il comprenait trèsbien: pas un instant, il n’oubliait les trois petitesvieilles et le Turc dans le camion, tandis que lesAllemands les emmenaient. Il n’avait pas vu lascène, mais c’était comme s’il l’avait vue, il avaittoujours devant les yeux les trois vieilles, parmi lesAllemands et les fusils, et le Turc qui fouettait saveste avec ses gants. Du reste, pourquoi Franzn’était-il pas resté à Scoturno di Sopra chez lagrand-mère de la Garçonne? À présent, il étaitimpossible d’y retourner, il y avait des sentinellesallemandes sur la route, et la grand-mère de laGarçonne leur avait fait savoir qu’elle ne voulaitplus de ce petit monsieur difficile, qui n’étaitcontent ni du gîte ni du couvert.


  Le lendemain, Cenzo Rena loua la fameuse voiture à cheval qui l’avait ramené de l’hôpital au moment de sa guérison, il y fourra Franz tout enveloppé dans des couvertures et des châles, commes’il était très malade, et le conduisit en ville au couvent des moines où d’autres juifs étaient cachés.En chemin, Cenzo Rena était de bonne humeur, ilchantait «Comme il est agréable de se promener envoiture». Franz était de bonne humeur, lui aussi: illui semblait qu’il y avait un grand va-et-vient d’autos et de camions, il pensait que les Allemands s’en allaient enfin. Juste avant d’arriver en ville, un aviondescendit en rase-mottes sur la route. Cenzo Rena,Franz et le cocher s’étaient jetés au bas de la voiture et allongés dans un fossé. Ils entendirent au loincomme un tac-tac de machine à écrire, mais courtet fort, ils virent un panache de fumée monter derrière eux sur la route. Ils remontèrent en voiture etle cocher réclama plus d’argent, compte tenu dudanger qu’il avait couru; il courait parfois ce danger avec sa voiture à cheval car la nourriture coûtaitcher et il avait beaucoup d’enfants. Franz gémissait en songeant que les Anglais avaient été toutprès d’eux, pendant un instant, si près qu’ilsauraient pu le saisir et l’emmener à l’abri. Et voilàqu’ils étaient de nouveau haut et loin dans le ciel.


  14


  Franz resta environ un mois dans le couvent des moines, puis il revint. Une nuit, les Allemandsétaient entrés dans le couvent et avaient entreprisde fouiller toutes les pièces. Franz était enfermédans un débarras, vêtu d’un froc; par un purhasard, les Allemands n’avaient pas regardé à l’intérieur. Ils avaient capturé deux juifs qui couraient dans le grenier; deux autres s’étaient sauvés en sautant au bas du mur du jardin. Franz avait passé toute la nuit dans ce débarras, devant une grandeVierge en plâtre qui le fixait. Soudain, il s’était misà prier la Vierge, il était juif mais il priait la Vierge,il lui disait de faire en sorte que les Allemands neregardent pas dans le débarras. Soudain, il s’étaitmis à rire en songeant qu’il priait la Vierge vêtud’un froc, lui, Franz. Il avait tellement ri qu’il avaitdû se couvrir la bouche des deux mains pour qu’onne l’entende pas. Puis, peu à peu, sa peur s’étaitenvolée. Peu à peu, il s’était dit qu’au fond il netenait pas tellement à vivre; tant mieux, s’il vivait;sinon, tant pis. Sinon tant pis, avait-il pensé, il l’avaitpensé très fort, il s’était senti très fort et très calme,il s’était souvenu du Turc parmi les fusils dans lecamion. Mais il avait eu envie de voir Cenzo Renaune dernière fois. Cenzo Rena ne l’avait jamais prisau sérieux et l’avait toujours un peu rudoyé. Etpourtant, Franz pensait que Cenzo Rena était l’êtrele plus gentil qu’il avait jamais rencontré. Le matin,les moines étaient venus lui ouvrir la porte. Il avaitenlevé son froc puis enfilé ses vêtements tandis queles moines lui expliquaient que la Vierge du débarras l’avait protégé contre les Allemands. Pourquoila laissaient-ils donc dans ce débarras? leur demanda Franz. Les moines lui montrèrent qu’elle avaitles deux pieds cassés, voilà pourquoi.


  Franz avait quitté le couvent et s’était dirigé vers San Costanzo. La ville grouillait d’Allemands, maisil n’avait presque pas eu peur. Il avait marché un bon moment sur la route durcie par le gel, il n’avait pas encore neigé, cet hiver-là, et le matin était glacial et clair, avec ce vent qui vous cinglait le visage.Au bout d’une heure de marche, il avait rencontrél’homme à la jambe en tire-bouchon qui poussaitson chariot rempli de casseroles, de moules et debalais. L’homme à la jambe en tire-bouchon avaitarrêté son chariot et l’avait aidé à monter. Soudain,Franz avait été de nouveau saisi par la peur, il avaitprié l’homme à la jambe en tire-bouchon de ne pasle dénoncer aux Allemands, il avait ôté sa bagueen diamant et la lui avait donnée. Puis il avait sautéau bas du chariot et avait couru jusqu’à la maisonde Cenzo Rena à travers champs.


  Cenzo Rena écouta toute cette histoire en secouant doucement la tête, il demanda ensuite àFranz s’il n’était pas devenu fou et pourquoi il s’étaitmis à se comporter de manière aussi étrange. Il ditque Franz était comme Pierino, la marionnette, unemarionnette qu’il était inutile de jeter dans lesravins, dans la mer, ou par les fenêtres des trains, carelle finissait toujours par réapparaître. Franz répondit qu’il était revenu non pas pour être en sécurité,mais pour vivre avec la petite, Anna et lui, dans leurmaison. Car c’étaient les meilleurs amis qu’il avaitjamais eus, et il ne se plaisait qu’en leur compagnie.Cenzo Rena lui dit de rester autant qu’il voulait:autrefois, la cohabitation le dégoûtait, mais désormais plus personne ne pensait à ces balivernes.Maintenant, il cohabitait même avec l’adjudant,surgi de Masuri un jour qu’il avait pris peur. Et le serveur de Fribourg lui rendait visite tous les jours. Mais Franz déclara qu’il n’avait plus peur ni du serveur de Fribourg ni de l’adjudant. Alors, CenzoRena appela la Garçonne et lui demanda d’apporter le baquet pour laver Franz. Et la Garçonneapporta le baquet en boudant, parce qu’il lui fallaitde nouveau refaire le lit de Franz.


  L’homme à la jambe en tire-bouchon vint le lendemain en gravissant péniblement les pierres et demanda à parler en tête à tête à Cenzo Rena. Il luimontra une espèce de petit sachet blanc qu’il avaitcousu à l’intérieur de sa chemise: il contenait labague en diamant que Franz lui avait donnée. Ildemanda s’il pouvait vraiment garder cette bague,si ce Franz la lui avait vraiment offerte, ce Franz luiavait semblé un peu écervelé. Pour sûr, la peur desAllemands lui avait tapé sur le système. Il ne songeait pas un instant à le dénoncer aux Allemands,il avait lui aussi une peur folle des Allemands, et ilse gardait bien de les approcher. Et puis pourquoiaurait-il dû dénoncer un pauvre type qui ne faisaitrien de mal? Du reste, personne, au village, ne songeait à le dénoncer, tous les villageois savaient qu’ilvivait chez Cenzo Rena avec l’adjudant et Giuseppe,mais ils se taisaient; l’un d’entre eux avait peut-êtredénoncé le Turc et les petites vieilles, et c’était peut-être le fils du pharmacien, ce désespéré, mais à présent le fils du pharmacien était dans le Nord. Iltouchait le sachet sous sa chemise et demandait s’ils’agissait d’une bague de grande valeur. Après laguerre, il la vendrait à un joaillier en ville et utiliserait l’argent pour mettre des poids à sa jambemalade, on lui avait dit qu’avec des poids, elle seredresserait peut-être. Il n’avait qu’une seule peur,que ce soit douloureux. Il demanda à Cenzo Renas’il pourrait lui faire le plaisir de l’accompagnerchez le joaillier après la guerre. S’il y allait seul, lejoaillier risquerait de croire qu’il avait volé la bague.Cenzo Rena le lui promit. Alors, l’homme à lajambe en tire-bouchon repartit tout content, il sautillait sur les pierres en se fléchissant d’un côté jusqu’au sol, son pantalon se fronçant à chaque passur sa jambe tordue.


  Quand le serveur de Fribourg arrivait, l’adjudant, Franz et Giuseppe dévalaient l’escalier et se cachaient à la cave; quant à Cenzo Rena, il poussaitun long soupir et allait bavarder avec lui. À la cave,l’adjudant, Franz et Giuseppe jouaient au scoponesur des sacs de patates, l’adjudant ignorait que lamitraillette de Giuseppe était cachée sous ces sacs.Franz mangeait des pommes qu’il frottait sur saveste pour les faire briller, la Garçonne était trèsavare de ces pommes, il ne pouvait en manger quelorsqu’il était caché dans la cave. Il n’y avait plusgrand-chose à manger, on ne mangeait que despatates, des tas de patates, et Franz avait toujours unpeu faim, car les patates vous remplissaient le ventremais ne vous nourrissaient pas. Franz aimait beaucoup les petites pommes rouges que la Garçonneentreposait à la cave, il en dévorait quelques-unesen toute hâte quand la Garçonne ne le regardaitpas. Ils entendaient les pas du serveur qui repartait, puis Cenzo Rena ouvrait la porte de la cave et restait un moment en haut de l’escalier, une lampe à la main. Il soufflait beaucoup car il ne s’était pasamusé avec le serveur, c’étaient toujours les mêmeshistoires de serveur. Le paysan Giuseppe lui demandait quand il enverrait promener ce sale maquereau. Cenzo Rena demandait comment l’envoyerpromener: c’était un Allemand! Pour le moment,il était un maître et non un serveur. Giuseppe disaitqu’il aimerait un jour éliminer un Allemand, unsale maquereau d’Allemand, peut-être même le serveur. Il avait entendu dire que dans le Nord les gensse battaient contre les Allemands, les gens allaientdans la montagne et tiraient des coups de feu.Leurs tristes villages de moutons étaient donc lesseuls endroits sur terre où personne n’allait dans lamontagne! Sa mitraillette rouillait sous les patates!Toute la journée, Giuseppe se demandait commentrésister aux Allemands, il se demandait s’il ne pouvait pas sortir à la faveur de la nuit et semer sur laroute des clous qui crèveraient les pneus de leursvoitures, ou alors se cacher dans une haie et tirerdes coups de mitraillette sur toutes les voitures quipassaient. Chaque nuit, il se proposait de sortir,mais il finissait toujours par rester et par jouer auscopone avec Franz et l’adjudant. L’idée d’agir ensolitaire l’impressionnait: dans le Nord, les gensétaient très nombreux et aussi organisés qu’unearmée; dans ce cas-là, on pouvait se permettre dene pas avoir peur. Cenzo Rena avait un peu baissédans son estime, car il ne songeait pas à organiser quoi que ce soit, il recevait le serveur dans la cuisine, il parlait allemand et il lui arrivait de fumer les cigarettes du serveur. Parfois, Giuseppe fumait, luiaussi, les cigarettes du serveur, après son départ,quand il y avait un paquet presque entier oubliésur la table. Il avait une telle envie de fumer qu’iln’y voyait aucun mal: en effet, le serveur n’étaitpas là à le regarder fumer; en revanche, CenzoRena recevait les cigarettes de la main même duserveur.


  Giuseppe demanda à Cenzo Rena pourquoi ils ne résistaient pas aux Allemands, eux aussi, commedans le Nord. Il demanda pourquoi Cenzo Renane convoquait pas le maréchal-ferrant et le marchand de tissus, ainsi que les paysans, pourquoi ilsne s’organisaient pas pour se cacher derrière leshaies et tirer contre les Allemands, la nuit, ou toutau moins pour semer des clous le long de la route.Alors, Cenzo Rena déclara qu’il aurait été justed’agir ainsi. Mais il n’avait le courage ni de tirer nide semer des clous; il y avait pensé plusieurs fois,mais il avait compris qu’il aurait eu très peur, peurdans tout le corps, il sentait ses mains toutes molles,sans la moindre envie de semer des clous ni de tirer.Il présenta ses excuses à Giuseppe. Peut-être l’avait-il déçu, peut-être Giuseppe n’avait-il plus d’estimepour lui. À présent, quand il entendait des cris etdes pleurs de paysans dans les ruelles, Cenzo Renaallait voir ce qui se passait: c’étaient les Allemandsqui fouillaient les maisons à la recherche de jeuneshommes à entasser sur leurs camions et à envoyer travailler en Allemagne. Cenzo Rena se mettait à parler allemand, il était parvenu plusieurs fois àchasser les Allemands des maisons et à les embobiner afin qu’ils laissent les gens en paix. C’était peu,dit Cenzo Rena à Giuseppe, c’était peu, mais c’étaittout ce qu’il savait faire. Si on lui avait donné unrevolver ou une mitraillette, il n’aurait pas bien tiré,il aurait tiré de travers dans un arbre, et il auraitcommencé à penser des choses qu’il n’est pas bonde penser. Giuseppe lui demanda ce qu’il auraitcommencé à penser. Et Cenzo Rena répondit qu’ilaurait commencé à penser que les Allemandsétaient tous des serveurs, de pauvres malheureuxayant un métier, de pauvres malheureux qu’au fondil ne valait pas la peine de tuer. C’était une penséeabsurde en temps de guerre, c’était une penséeidiote, mais rien ne disait qu’il n’aurait pas ce genrede pensée idiote. Le paysan Giuseppe était peut-être un homme de la guerre. Il n’avait qu’à monteralors dans les collines avec sa mitraillette. Le paysanGiuseppe se rongeait les ongles et regardait CenzoRena d’un air mécontent, comment pouvait-il monter tout seul dans les collines avec sa mitraillette?Mais au moins semer des clous, dit-il, au moinssemer des clous sur la route, afin qu’un pneu éclate de temps en temps. Semer des clous? Peut-être,dit Cenzo Rena, pourquoi pas. Mais où étaient tousces clous à semer? demanda-t-il. Il n’avait qu’unseul clou en poche, et il le montra, un clou toutrouillé et tout tordu qu’il gardait dans sa pochepour qu’il lui porte bonheur.


  Anna était, elle aussi, mécontente: les propos que Cenzo Rena tenait au paysan Giuseppe ne luiplaisaient guère. Cenzo Rena sentait autour de luices visages incertains et mécontents, il s’attristait etse ratatinait, on aurait dit qu’il vieillissait de plus enplus quand il se mettait à lire, ses lunettes un peubasses sur le nez, la tête enfouie dans ses épaules.Il n’y avait pas des hommes de la guerre et deshommes de la paix, pensait Anna, ils étaient touscontre la guerre et personne n’avait le droit de dire qu’il refusait de faire la guerre. À ses yeux, il était lâche de penser de la sorte. Elle le dit un jour àCenzo Rena. Cenzo Rena garda le silence tout ense froissant le visage entre ses mains, puis son visage réapparut, plus rouge et comme plus ensommeillé qu’avant. Elle ne le croirait peut-être pas,dit-il, mais ce n’était pas pour lui-même qu’il étaitlâche. Ce qu’il redoutait avant tout, c’était de voirson village de San Costanzo incendié, et les gens deSan Costanzo tués le long du mur du cimetière.C’était un petit village de rien du tout, une puce enItalie, mais il ne voulait pas le voir incendié, ainsiqu’on avait incendié, une nuit, le moulin de l’amide la Garçonne. Cette explication ne satisfaisait pasAnna, elle pensait à Giustino, qui était peut-être entrain de tirer dans les montagnes du Nord, elle sedemandait s’il était encore vivant ou si on l’avaitdéjà fusillé, elle imaginait le visage de Giustino tandis qu’on le fusillait, un visage qui avait le mêmesourire qu’Ippolito, un peu triste et en biais. Annaaurait aimé tirer des coups de feu avec Giustino, dans le Nord, et être fusillée à ses côtés le long d’un mur de cimetière. On ne savait pas grand-chose desévénements, dans le Nord, mais on savait que bonnombre de gens mouraient, fusillés chaque jourpar les Allemands. Pendant ce temps, chaque jour,elle se tenait dans la cuisine avec le serveur, elleacceptait le sucre et le chocolat qu’il apportait pourla petite. Mais quand elle le regardait, elle se disaitqu’elle aurait pu tirer contre tous les Allemands, àl’exception du serveur, assis dans leur cuisine, lapetite sur ses genoux, sa longue tête calme et sérieuse entre les menottes qui décoiffaient ses cheveuxluisants et bruns, tiraient violemment ses oreillesrouges. La Garçonne ne cessait de répéter que leserveur était un brave garçon: il n’oubliait jamaisd’apporter du sucre et du chocolat pour la petite,il n’avait rien à voir avec les Allemands qui avaienttué son ami; elle lui avait parlé de son ami, et il luiavait dit qu’il regrettait vraiment. Il était inutile,pensait la Garçonne, que Franz, l’adjudant etGiuseppe se précipitent à la cave quand le serveurvenait, le serveur n’avait rien à voir avec ceux quiemmenaient les gens dans leurs camions, et s’il avaitappris que Franz était juif, il ne l’aurait pas tué,c’était un Allemand qui ne s’occupait pas des juifs.La Garçonne accueillait le serveur avec beaucoupd’effusions quand elle le voyait arriver, elle lui versait un verre de vin, elle qui était si avare de sesprovisions, elle vantait l’éducation du serveur, ilbuvait le vin qu’elle lui versait, mais jamais il nes’en versait lui-même. De nouveau, la Garçonne pensait que Cenzo Rena était un homme immensément rusé, parce qu’il avait su gagner l’amitié de ce serveur avec l’excuse du chien, et parce qu’ilallait parler aux Allemands quand ceux-cifouillaient les maisons, il allait leur parler et lesembobinait avec ses manières rusées, les Allemandsl’écoutaient et abandonnaient leurs perquisitions.La Garçonne ne passait plus la nuit chez sa mère,car elle se sentait de nouveau en sûreté dans la maison de Cenzo Rena, elle était de nouveau très fièrede Cenzo Rena quand elle descendait au village etle voyait discuter avec les Allemands. Comme il étaitrusé et comme il les embobinait!


  Franz disait à Anna qu’elle devait avoir confiance en Cenzo Rena: il ne pouvait ni se tromper ni commettre des actes injustes; le jour que CenzoRena irait semer des clous le long de la route, il lesuivrait, car il n’avait pas peur; peu lui importaitdésormais de vivre ou de mourir. Mais si CenzoRena s’en abstenait, cela signifiait qu’il n’était pasbien d’y aller. L’adjudant était saisi d’une grandeterreur dès qu’il entendait parler des clous, parpitié, qu’ils chassent donc cette idée de leur esprit!À quoi servaient les clous? À crever quelques pneus,rien de plus. Quand le moment de tirer viendrait,il tirerait; le moment de tirer n’était pas encorevenu; lui, l’adjudant, serait le premier à le fairequand le moment viendrait. Il avait enterré sonfusil à Masuri, et il irait le chercher, il ramasseraittous les fusils qui s’y trouvaient: à Masuri, il y avaitdes fusils pour tout le monde. Mais il fallait d’abord attendre que les Anglais avancent un peu, et tant qu’il neigeait cela leur était impossible. Puis laneige commença à fondre, et les premières tachesvertes apparurent sur les croupes des collines. Onannonça que les Anglais avaient fait un grand bonden avant, on entendait tirer le canon derrière lescollines: les Anglais s’étaient emparés de San Felice,un village à quelques kilomètres de la ville.Pourtant, l’adjudant continuait de dire que cen’était pas le moment de tirer, pourquoi avoir tantde hâte? Les pluies de printemps se mirent à tomber. De nouveau, les Anglais s’arrêtèrent, et lecalme revint pendant plusieurs jours sous la pluiebattante. Le canon se taisait, les Allemands étaienttoujours là avec leurs bobines rouges, vêtus de longsimperméables brillants et noirs, chaussés degrandes bottes, dans la pluie. Puis l’on vit soudainbriller ce soleil clair et chaud qui changeait la boueen une poussière fine et sableuse, l’on vit fleurirdans les jardins les pommiers que le vent fouettaitet dépouillait, et les avions recommencèrent àvrombir dans le ciel bleu, parmi des lambeaux denuages. Le paysan Giuseppe piaffait: il ne savaitpas comment sa femme s’acquittait toute seule destravaux des champs. Il ne quittait pas la maison deCenzo Rena, car de nombreux paysans étaient alléstravailler dans les champs, et les Allemands lesavaient entassés sur leurs camions et emmenés. Ilavait envoyé ses enfants à Borgoreale, chez desparents de sa femme. Soudain, Cenzo Rena déclara qu’Anna devait abandonner, elle aussi, San Costanzo, avec la petite. San Costanzo était situé sur la route, et les Anglais se battraient sur la routequand ils avanceraient. Un jour, Cenzo Renaaccompagna Anna et la petite à Scoturno di Sopra,chez la grand-mère de la Garçonne.


  Il y avait des sentinelles allemandes sur le sentier qui menait à Scoturno, mais elles connaissaientCenzo Rena. Elles jetèrent un coup d’œil au cabaset les laissèrent passer. Cenzo Rena portait le cabas,qui pesait très lourd, il disait qu’Anna avait pris untas de choses inutiles et qu’elle avait oublié d’emporter un thermos: elle était contre les thermos,comme madame Maria. Pourquoi donc en emporter un? demanda Anna, qu’aurait-elle fait d’unthermos avec une chaleur pareille? Elle y auraitversé de la camomille pour la petite, la nuit, ditCenzo Rena, elle ne croyait tout de même pas quela grand-mère de la Garçonne se lèverait la nuitpour allumer le feu et préparer de la camomille! Lapetite se retourna et dit qu’elle n’aimait pas lacamomille.


  C’était la fin mai, et le soleil brûlait sur le sentier, l’herbe était drue et sèche, Cenzo Rena marchait enbalançant le cabas et en plongeant les pieds danscette herbe sèche, il regardait, en bas, SanCostanzo, la place de la mairie remplie de blindéset de camions, puis San Costanzo disparut derrière la croupe de la colline. Anna s’immobilisa soudain et demanda s’il était vraiment nécessairequ’elle se rende avec la petite à Scoturno di Sopra.Cenzo Rena lui dit de ne pas poser de questions idiotes: San Costanzo ne tarderait pas à se transformer en champ de bataille; tous ceux qui avaient des enfants en bas âge les en éloignaient. Anna pensait aux longues journées qui l’attendaient avec lagrand-mère de la Garçonne, dans la fumée dontFranz lui avait parlé.


  Quand ils arrivèrent, la grand-mère de la Garçonne allumait le feu sous le chaudron, mais iln’y avait pas un seul filet de fumée, dit Cenzo Rena,on était bien à Scoturno di Sopra et il y serait volontiers resté. Alors, pourquoi n’y restait-il pas? demanda Anna. Il répondit qu’il lui fallait rebrousserchemin sans tarder car il devait voir ce qui se passait à San Costanzo. Il ne se passait rien, rétorquaAnna, les gens de San Costanzo pouvaient très bienvivre sans lui. Ils se disputaient à voix basse tout envidant le cabas sur le lit. Que de choses elle avaitapportées! s’écriait Cenzo Rena, elle avait apportéun tas de serviettes, elle était comme madameMaria! Anna fondit en larmes en se souvenant demadame Maria. Elle était assise sur le grand lit durde la grand-mère de la Garçonne et elle pleurait,elle pensait à madame Maria et à Ippolito quiétaient morts, elle pensait même au chiend’Ippolito avec son tendre museau frisé, elle pensait à Concettina et à Giustino, étaient-ils vivants oumorts? Elle regardait Cenzo Rena et elle craignaitde ne plus le revoir; il regagnerait bientôt SanCostanzo par le sentier, puis les Anglais viendraienten se battant le long de la route, et qui sait ce quiarriverait à San Costanzo? Cenzo Rena la regardait, lui aussi, il se demandait s’il la reverrait un jour, mais ils furent incapables de se dire quoi que cesoit de sérieux, ils continuèrent de se disputer àpropos des choses qu’Anna avait emportées. CenzoRena lui dit qu’elle était bête de pleurer parcequ’elle redoutait les longues journées d’ennui avecla grand-mère de la Garçonne, et Anna ne fut pascapable de lui répondre que ce n’était pas pour çaqu’elle pleurait. Cenzo Rena lui laissa de l’argent;comme chaque fois qu’il lui donnait de l’argent, ilse plaignit un peu en disant qu’ils n’en auraientbientôt plus et que ce serait un sacré problème,puis il s’en alla dans l’après-midi chaud. Quand ilatteignit les abords de San Costanzo, le soleil secouchait en teintant de rouge les croupes des collines. Il pensait à Anna qu’il avait quittée en larmes,assise sur le lit, à la petite, qui courait derrière lesmoutons avec la grand-mère de la Garçonne: elleétait si occupée à poursuivre les moutons, arméed’un long bâton, les pieds nus dans la poussière,qu’elle l’avait à peine salué. Cenzo Rena pensait àelles et se demandait s’il les avait vues pour la dernière fois: avec la guerre, tout le monde se disaitque chaque fois était la dernière fois.


  À la maison, le serveur était arrivé. Giuseppe, l’adjudant et Franz avaient filé à la cave en l’entendant venir: ils ne s’attendaient pas à sa venue cejour-là, car Cenzo Rena avait dit qu’il s’absentait.Dans la cuisine, la Garçonne lavait du linge dans lebaquet. Le serveur s’assit et la Garçonne lui versaun verre de vin, elle lavait le linge, toute contente, en regardant le serveur qui sirotait son verre de vin et se balançait sur sa chaise. Au loin, derrière les collines, on entendait le canon tonner. Le serveur ditque les Anglais n’allaient pas tarder à arriver, il partirait donc vers le nord avec le reste de sa division.Mais lui, il n’avait plus envie de faire la guerre, ilaurait aimé rester à San Costanzo, être capturé parles Anglais et ne plus jamais tirer. Alors la Garçonnelui demanda pourquoi il ne se cachait pas en attendant les Anglais. Il lui demanda si elle connaissaitune cachette, puisqu’il n’y avait pas de cave dans lamaison. Bien sûr que si, il y en avait une! dit laGarçonne en éclatant de rire. Et il y avait mêmedes gens cachés dedans, il y avait même un juif!Elle le lui disait parce qu’elle savait qu’il ne comptait pas au nombre de ces Allemands qui s’occupaient des juifs. Non, dit le serveur, non, il nes’occupait pas des juifs. Le juif était-il à la cave ence moment? Oui, à la cave, répondit la Garçonne,à la cave avec les patates et les pommes, et s’il s’yglissait, lui aussi, personne ne le retrouverait jamais.Soudain, elle se rappela qu’elle avait juré sur laBible de ne jamais parler de Franz. Elle alla doncchercher la bible afin que le serveur jure qu’il ne ledirait pas. Mais quand elle revint avec la bible, le serveur était à la porte de la cave, il l’enfonçait à grands coups d’épaule.


  Alors, la Garçonne poussa des hurlements. La porte de la cave se renversa dans un grand bruit tandis que le serveur regardait à l’intérieur a l’aided’une torche, la torche qu’il portait à la ceinture.


  Il projetait le faisceau de lumière tantôt sur le bois, tantôt sur les patates et les pommes, tantôt sur l’adjudant, tantôt sur Franz. Ils le virent, eux aussi: levisage du serveur était calme et sérieux, un longvisage chevalin qui scrutait et flairait, la tête d’uncheval écrasé dans un livre, pensa Franz. CependantGiuseppe cherchait sa mitraillette parmi les sacs depatates et la chargeait; le serveur leva son revolvermais il n’eut pas le temps de tirer car Giuseppe tirale premier, et le serveur tomba au bas de l’escalier,tandis que la Garçonne criait.


  De retour à San Costanzo, Cenzo Rena constata que la cuisine était déserte, le baquet abandonné aumilieu; il courut à la cave et enjamba d’un bond laporte démolie. L’adjudant, Franz et Giuseppe yétaient assis, en compagnie de la Garçonne, quisanglotait, les doigts fourrés dans les cheveux; aubout d’un moment seulement, Cenzo Rena aperçutle serveur et sa longue tête couverte de sang parmiles copeaux de bois et les pommes de terre.Giuseppe lui demanda s’il avait eu tort de tuer leserveur. Non, répondit Cenzo Rena, en temps deguerre il était normal de tuer. Mais ce n’était plusle moment de songer à la raison et au tort. CenzoRena dit qu’il fallait creuser un trou dans la pinède et y enterrer le serveur.


  Giuseppe et Cenzo Rena allèrent creuser un trou. Or les mains de Giuseppe tremblaient tantqu’il était incapable de creuser. Il jeta la pioche etdéclara qu’il préférait s’enfuir, car il était terrorisé.S’enfuir où? lui demanda Cenzo Rena. De là où ils étaient, ils pouvaient observer les Allemands sur la place de la mairie, entre les pins. Il était miraculeuxque personne n’eût entendu tirer et crier; d’habitude, les Allemands ne tenaient jamais en place, ilsallaient et venaient dans la pinède; il était miraculeux que personne ne fût passé par là ce jour-là.Mais le paysan Giuseppe rétorqua qu’il voulait s’enfuir; par exemple, à Borgoreale, où vivait la famille de sa femme, il lui suffirait de traverser la pinède.Il partit en courant. Cenzo Rena vit son chapeauvert et usé monter entre les pins et disparaître, il lesalua du regard et se dit qu’il voyait peut-être cechapeau pour la dernière fois.


  Cenzo Rena attendit que la nuit soit tombée, puis il alla chercher le serveur et l’étendit dans lafosse qu’ils avaient creusée dans la pinède. Maisc’était une petite fosse, trop petite pour le grandcorps du serveur. Cenzo Rena avait les mainsmolles, aucune envie de continuer à creuser, et lapinède semblait remplie de bruissements de pas. Ilprit donc le serveur dans ses bras, il avait l’impression de porter un cheval, un immense cheval endormi. Il marcha jusqu’au torrent et coucha le serveurdans l’eau, il le coucha de tout son long dans l’eauen pensant que le courant était si fort qu’il l’entraînerait. L’eau du torrent se jetait dans la rivière,et une fois que le corps serait dans la rivière, personne ne le retrouverait. Cependant il n’attenditpas pour voir si le torrent entraînait le serveur, ilétait très fatigué et il lui tardait de filer, loin du serveur, loin du torrent, il était très fatigué et il pensait qu’il n’irait jamais semer des clous sur la route avec le paysan Giuseppe, il se demanda si le paysanGiuseppe aurait la vie sauve. Soudain, il vit Franzqui le regardait: Franz l’avait suivi en silence, il leregardait maintenant, adossé contre un pin. Rentredonc, lui dit Cenzo Rena, espèce de couillon! Franzrépondit que l’adjudant avait décampé, lui aussi. Iltremblait de peur et avait décampé avec du pain etune fiasque de vin. Il n’y avait plus que la Garçonne,qui sanglotait, dans la cuisine. Il était miraculeuxqu’elle ne fût pas partie chez sa mère, dit CenzoRena, malheur à la Garçonne si elle allait chez samère, tout raconter à sa mère! Il suffirait d’uneheure pour que la nouvelle s’ébruite dans tout levillage. Ils rentrèrent. Cenzo Rena versa du bromure dans un verre d’eau, il souleva la tête de laGarçonne et lui dit de boire. La tête de la Garçonneétait molle et inerte, uniquement secouée par cessanglots stupides. Cenzo Rena ordonna à laGarçonne de s’étendre sur le lit et alla jeter un seaud’eau sur le sol de la cave; il n’y avait pas de sang,mais il lava soigneusement le sol avec la serpillière,il ouvrit ensuite une bouteille de cognac qu’il gardait en réserve dans la cave et se versa un grandverre. Il le but avec Franz, puis il s’assit au chevet dela Garçonne: il ne voulait pas qu’elle s’en aille.Franz s’était installé par terre, non loin de là, ils’endormait de temps en temps.


  Alors Cenzo Rena pensa que si les Allemands trouvaient le serveur, ils prendraient des otages auhasard dans le village: les journaux disaient qu’ils le faisaient chaque fois qu’ils trouvaient un Allemand mort; dix Italiens pour un Allemandmort. Il pensa qu’il se présenterait au commandement allemand pour avouer qu’il avait tué le serveur. Il élabora en allemand la phrase qu’il luifaudrait dire. Il se versa un autre verre de cognac.Il ne cessait de modifier la phrase qu’il dirait enallemand, il se sentait très bien avec tout ce cognacdans l’estomac, des souffles chauds et frais lui parcouraient le corps. Mais il sentait aussi au bas de sondos le point où il agonisait quand il avait le typhus,une petite tache de peau rabougrie et tremblante,une petite tache gelée dans son corps enflammépar le cognac, calme et fort. La peur se nichait aubas de son dos, et nulle part ailleurs. Il toucha cepoint et but encore un peu de cognac afin que lesang afflue à cet endroit. Il regarda la tête noire dela Garçonne sur l’oreiller et il lui dit adieu; laGarçonne sanglotait encore dans son sommeil, ellepressait sur ses lèvres son mouchoir plein de morve.Il regarda la tête de Franz, endormie entre sesgenoux, et dit aussi adieu à Franz. Il dit adieu àAnna et à la petite telles qu’il les avait vues ce jour-là à Scoturno di Sopra, la petite occupée à poursuivre les moutons, sa grande bouche amère aumilieu de ses cheveux de paille. Il voulait retrouverle visage d’Anna, mais il n’y parvenait pas, il le cherchait avec angoisse, mais en vain. C’était la tête dela grand-mère de la Garçonne qu’il avait devant sesyeux, et il enrageait, une vieille tête rugueuse etfarouche sous un foulard noir. Franz se réveilla, il but un peu de cognac et rit un moment en songeant à la façon dont l’adjudant avait déguerpi: lui, il ne déguerpissait pas, car il n’avait pas peur, il sefichait pas mal de mourir ou de vivre, c’était vraiment très étrange, mais il s’en fichait pas mal. Ils’était dit au cours de ces derniers jours qu’il avaitmené une vie relativement bête, que de choses stupides et inutiles avait-il faites dans sa vie! Sa vie étaitune longue histoire et il aurait aimé la raconter.Mais Cenzo Rena le pria de ne rien raconter, parpitié, car il avait bien d’autres choses en tête en cetinstant. Franz se plaignit que Cenzo Rena ne le prenait jamais au sérieux et le rudoyait. Il pencha latête sur les genoux et se rendormit.


  La matinée s’écoula et les cloches de l’église se mirent soudain à sonner bruyamment. La Garçonnese leva, toute étourdie, elle se grattait la tête et tentait de se rappeler ce qui était arrivé. Cenzo Renas’était un peu endormi sur le lit de la Garçonne, ilfut réveillé par la mère du maréchal-ferrant qui lesecouait en pleurant. On entendait des cris dans lesruelles, les voix des Allemands, les cloches qui sonnaient. La mère du maréchal-ferrant disait que lesAllemands avaient arrêté son fils, ils avaient trouvéun Allemand mort à la rivière et ils arrêtaient desgens dans les maisons. Ils les fusilleraient si l’on nedénichait pas celui qui avait tué l’Allemand. Ilsavaient arrêté son fils, l’homme à la jambe en tire-bouchon, un frère de la Garçonne et tant d’autresencore, en tout dix personnes, qu’ils avaient enfermées dans l’étable du podestà. La mère du maréchal-ferrant dit à Cenzo Rena qu’il devait courir au commandement allemand pour réclamer leur libération, il était le seul à savoir parler allemand, il était le seul à pouvoir les sauver.


  En apprenant qu’on avait arrêté son frère, la Garçonne commença à crier: c’était Giuseppe quiavait tué l’Allemand! Il fallait que Cenzo Rena aillechez les Allemands et leur dise que c’étaitGiuseppe! Elle pleurait, criait et se tapait la têtecontre le mur, elle appelait son frère et sa mère,elle voulait se précipiter chez sa mère, mais CenzoRena pria la mère du maréchal-ferrant de l’enempêcher.


  Cenzo Rena se versa un verre de cognac, il enfila son imperméable et sortit dans le matin clair, tandis que les cloches sonnaient bruyamment etque des petits avions brillants filaient dans le ciel.Il ignorait pourquoi il avait passé son imperméable,il se demandait s’il n’était pas un peu ivre: sonimperméable était long et blanc, il avait l’impression d’être en chemise de nuit. Il descendit en sautant parmi les pierres, il n’emprunta pas les ruellesdu village mais une pente d’herbe haute; ses piedsnus dans ses savates bruissaient dans l’herbe dureet haute, et il se mit soudain à courir. Il perdit unesavate et il se pencha pour la ramasser; c’est alorsqu’il aperçut Franz, qui courait derrière lui.Retourne à la maison, dit Cenzo Rena, espèce decouillon! Franz s’immobilisa dans l’herbe, et CenzoRena continua sa route, mais il perdit à nouveau sasavate et se baissa pour la remettre; Franz était toujours derrière lui, le visage sillonné de larmes, un visage heureux, désespéré et un peu fou, lesmâchoires tremblantes, les cheveux tombant enpluie sur son front. Retourne à la maison, lui ditCenzo Rena, espèce de couillon! Il glissa le pieddans la savate, et maintenant ils couraientensemble. Soudain, ils furent envahis par la joietandis qu’ils couraient en dérapant dans l’herbehaute, que les cloches sonnaient et que la routes’étendait, blanche et poussiéreuse, en bas de lapente, la route où ils ne sèmeraient jamais de clouscar ils n’en avaient plus le temps.


  Il y avait des sentinelles devant la porte de la mairie, et Cenzo Rena demanda à parler au commandant de la place. Il ouvrit son imperméablepour montrer qu’il n’était pas armé, et les sentinelles l’interrogèrent sur Franz. Cenzo Rena leurrépondit que c’était son cousin de Salerne, que laguerre avait rendu un peu fou, le pauvre. CenzoRena gravit l’escalier avec une sentinelle. Le commandant était assis à la table où se tenait jadis lepodestà. Cenzo Rena dit au commandant qu’il avaittué l’Allemand avec sa mitraillette, il le pria de libérer les otages qui étaient enfermés dans l’étable dupodestà.


  Plusieurs fascistes pénétrèrent dans la pièce. Ils tenaient Franz par les bras; l’un d’eux criait qu’ill’avait trouvé sur le pas de la porte: il était en trainde demander en allemand à une sentinelle l’autorisation de monter. Le fasciste criait qu’il l’avaitreconnu, que c’était un interné, un juif allemand, il criait le prénom et le nom de Franz. Cenzo Rena répéta que c’était son cousin de Salerne: il l’avaitsuivi parce qu’il le suivait partout, la guerre l’avaitrendu fou. Le commandant tambourinait doucement sur la table avec son stylo tout en fixant CenzoRena, en se froissant le menton et en pinçant leslèvres comme s’il voulait siffler.


  Cenzo Rena et Franz demeurèrent une heure ou deux dans le hall de la mairie, où les paysanspatientaient autrefois. Ils étaient entourés de fascistes armés et de sentinelles allemandes; à traversl’entrebâillement de la porte, ils voyaient lescamions et les blindés dans la poussière de la place,et des bottes, des tas de bottes allemandes. CenzoRena demandait si on avait libéré les otages, maispersonne ne lui répondait. Cenzo Rena ne cessaitde toucher le point au bas de son dos où il avaitpeur de mourir. Une tache de peau froide et faible.La tache s’était progressivement élargie, et maintenant tout son dos, ou presque, était froid et faible.Soudain, il vit à travers la fente de la porte, la jambede l’homme à la jambe en tire-bouchon qui filait. Ildit adieu à cette jambe heureuse qui filait. Et ilpensa que si Dieu existait, il le remerciait pour cettejambe heureuse, il ne savait pas si Dieu existait,mais il le remerciait quand même. Il se demandapourquoi il tenait tant à ce que l’homme à la jambeen tire-bouchon eût la vie sauve, il ne comprenaitpas pourquoi. Franz était assis sur une marche, latête appuyée contre la balustrade, il avait les yeuxfermés, il avait la lèvre sanguinolente et enflée parce que le fasciste qui l’avait reconnu lui avait assené un coup de revolver sur la lèvre. Alors CenzoRena se sentit infiniment las et triste: le cognacn’était plus qu’un souvenir, son dos était tout faibleet tout froid, ses genoux tremblaient et sursautaient, il était parcouru de sueurs froides.


  Ils furent emmenés sur la place de la mairie. On jeta Franz contre le mur et l’on donna l’ordre detirer. Cenzo Rena se cacha le visage dans ses mains.On le jeta, lui aussi, contre le mur, et il sentit lechoc du mur contre sa tête, les cloches et les voix.C’est ainsi que moururent Cenzo Rena et Franz.
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  Quand Anna regagna San Costanzo, il n’y avait plus d’Allemands, mais des Anglais; les drapeauxaméricain et anglais flottaient sur le balcon de lamairie. Les murs de la mairie, ceux de la casernedes carabiniers et d’autres maisons donnant sur laroute étaient pleins de trous ronds car les Anglaisavaient tiré au canon.


  Les Allemands avaient libéré les otages arrêtés ce jour-là, mais ils en avaient repris quelques-uns aucours de la nuit: les deux fils de la couturière, unesœur du séducteur de la Garçonne ainsi qu’un berger de quatorze ans. Ils les avaient conduits dans l’étable du podestà, ils y avaient déversé des bidons d’essence et avaient allumé le feu. Ils avaient cherché partout le maréchal-ferrant et le frère de laGarçonne, mais ceux-ci s’étaient enfuis dans leschamps.


  Maintenant, l’étable du podestà n’était plus qu’un tas de cendres, cependant on avait encore l’impression d’entendre les mugissements des vaches etles cris du petit berger qui appelait sa mère.Personne n’avait compris pourquoi les Allemandsavaient brûlé l’étable avec les vaches et les gensdedans; peut-être parce qu’ils avaient de l’essenceà jeter. Du reste, les histoires de ce que lesAllemands avaient fait avant de s’en aller circulaientde tous côtés: à Masuri, ils avaient fourré quinzepersonnes dans une ferme, des femmes et desenfants, et ils avaient tiré dans les fenêtres.Maintenant, les Allemands étaient loin, au-delà deBorgoreale, mais, de temps à autre, les paysans craignaient qu’ils ne rebroussent chemin. Les paysansobservaient les Anglais, qui fumaient sur les muretsdes jardins, ils étaient fascinés par ces soldats, vêtuscomme les Allemands de toile jaunâtre, avec desbermudas, et des genoux blonds et poilus. Ilsdemandaient si les Allemands reviendraient, et lesAnglais secouaient la tête en signe de dénégation.Les paysans étaient ravis de ces nouveaux soldatsqui ne les tuaient pas, qui mangeaient avec satisfaction le pain insipide de farine de riz qu’eux-mêmes jetaient.


  L’adjudant s’était rendu à Scoturno di Sopra pour annoncer à Anna ce qui était arrivé à CenzoRena et à Franz. La nuit qu’il avait déguerpi avecune fiasque de vin, l’adjudant avait retrouvé le paysan Giuseppe, et ils avaient gagné ensembleBorgoreale, où ils s’étaient cachés. À présent, l’adjudant arborait de nouveau son uniforme d’adjudant, cape et sabre inclus, il se présenta à Scoturnodi Sopra avec une expression funèbre et solennelle sur le visage. Il voulait apprendre la nouvelle àAnna avec délicatesse, et il lui tint un long discoursobscur, disant que, lui aussi, par exemple, avaitperdu sa femme d’un cancer du sein. LesAllemands avaient démoli son appartement, ilsavaient emporté le lit où sa femme avait expiré.Mais il vivait pour ses enfants. De temps à autre, ilétait pris par l’envie de se jeter dans un ravin, maisil était chrétien, et il ne s’y jetait pas, il continuaitde vivre pour ses enfants. Anna avait, elle aussi, unenfant. Anna ne cessait de regarder le gros nezécrasé de l’adjudant, elle comprit soudain queCenzo Rena était mort.


  Elle demeura longtemps allongée sur le lit de la grand-mère de la Garçonne; les heures s’écoulaientet les mouches bourdonnaient sur les murs blancs.Elle refusait de voir la petite. Soudain, elle avait lapetite en horreur; quand la petite entrait, elle appelait la grand-mère de la Garçonne et la priait deremmener. Elle refusait de regarder par la fenêtre;le pré qui s’étendait au pied de la maison, le sentieret les croupes des collines lui faisaient horreur.


  Puis, un jour, elle se précipita à San Costanzo car la grand-mère de la Garçonne lui avait dit quela Garçonne avait des ennuis avec les Américains:un paysan avait raconté quelque chose, elle n’avaitpas bien saisi. Anna regagna San Costanzo et appritqu’elle était restée deux jours allongée sur le lit,pas plus; pourtant, il lui semblait qu’il s’était écoulé beaucoup de temps. On avait conduit laGarçonne dans la boutique du barbier et on la tondait, car on disait que c’était elle qui avait indiquéla cave à l’Allemand. La Garçonne se débattaitparmi les paysans qui avaient déjà commencé à latondre, ils lui avaient déjà rasé la moitié de la tête.Anna leur cria de la laisser tranquille.


  Non sans difficulté, elle parvint à arracher la Garçonne à la boutique du barbier, tandis que lespaysans tempêtaient et que le barbier prenait leparti de la Garçonne, balayait les cheveux de laGarçonne et les poussait hors de sa boutique. LaGarçonne était si effrayée qu’elle ne pleuraitmême pas. On lui avait enlevé son foulard, ellecouvrait le côté tondu de sa tête à l’aide de sesmains. Anna et la Garçonne rentrèrent à la maison. Les Allemands avaient tiré dans les miroirs,ils avaient emporté les matelas et la radio, vidéles armoires et cassé les chaises de plage. Annabalaya les bouts de verre brisé, tandis que laGarçonne creusait à la bêche devant la maison:elle avait enterré son manteau, mais elle ne serappelait pas bien où, et elle avait peur de tomber sur le chien.


  La Garçonne alla ensuite à Scoturno di Sopra chercher la petite, mais sa grand-mère eut si peurà la vue de sa demi-tête rasée qu’elle mourutquelques jours plus tard. Du reste, son heure étaitvenue: elle avait quatre-vingt-treize ans.


  Le paysan Giuseppe ne fut pas nommé podestà. D’ailleurs, il ne fallait plus dire podestà à présent,mais maire, même si tous les habitants de SanCostanzo continuaient de dire podestà. Le nouveaupodestà ne fut donc pas le paysan Giuseppe, mais leséducteur de la Garçonne: il avait une belle moustache noire, une fière allure et il avait hérité beaucoup de terre de sa sœur, brûlée par les Allemands.Et puis il avait énormément souffert de la guerre etdes Allemands, il avait eu cette sœur brûlée et unfils porté disparu en Grèce, dont on avait perdu latrace. Le paysan Giuseppe déclara qu’il était trèscontent de ne pas être podestà. Il retourna travailleraux champs avec son chapeau vert tout usé. Detemps à autre, il rendait visite à Anna, il critiquaitle village et le nouveau podestà, il se demandait cequ’aurait dit Cenzo Rena en voyant qui on avaitnommé podestà, un gros malin qui volait la commune encore plus que le podestà précédent. Onavait émis l’idée, dans le village, de poser uneplaque sur la maison de Cenzo Rena, mais le paysan Giuseppe était certain que personne ne donnerait jamais un sou pour cette plaque: SanCostanzo était un sale village, et c’était pour ce salevillage que Cenzo Rena était mort.


  Les premiers jours qui suivirent l’arrivée des Anglais, un groupe de paysans avait décidé d’entrer chez la marquise et de la tondre pour lui faire payer toutes les lettres anonymes qu’elle avaitenvoyées à la police et tous les abus qu’elle avaittoujours commis. La marquise était assise sur unechaise haute, à moitié morte de peur; quand lesAllemands étaient encore là, elle avait été frappéede paralysie, et son visage était à présent tout tordu.Elle était en train de jouer à la scopa avec le médecin. Les paysans s’étaient emparés de leurs carteset les avait jetées par la fenêtre. Ils avaient ensuiteouvert les armoires et y avaient trouvé un tas depots de confiture– la marquise était célèbre poursa confiture–, et ils s’étaient mis à manger de laconfiture à la cuiller. Le médecin était descendupour ramasser les cartes dans les rigoles des ruelles,il les nettoyait l’une après l’autre sur sa veste. C’estalors que la couturière arriva. Elle se mit à crierque les Allemands lui avaient brûlé deux fils et quela marquise avait donné un coup de poing dans lapoitrine de sa fille, quand celle-ci était à son service: quelque chose s’était brisé à l’intérieur, et safille continuait de cracher du sang. Elle agitait leblaireau, bien décidée à tondre la marquise. Maisà force de crier, elle eut un malaise et s’écroulatoute pâle sur le sol. Les paysans appelèrent lemédecin, ils lui dirent d’abandonner ses cartes etde monter. Le médecin dut allonger la couturièresur le lit de la marquise et lui frotter les tempesavec du vinaigre. La marquise gémissait et criaitsur sa chaise haute, les paysans finirent par s’en aller car ils avaient compris que c’était une pauvre femme, rien de plus.


  L’homme à la jambe en tire-bouchon ne cessait de rôder parmi les ruines de l’étable qui avaitappartenu au précédent podestà. Le jour que lesAllemands l’avaient pris en otage, ils lui avaientarraché sa chemise et il avait perdu la bague en diamant que Franz lui avait offerte. Maintenant, il lacherchait partout, dans les cendres de l’étable, il seplaignait qu’il ne pourrait jamais mettre de poids àsa jambe pour la redresser.


  Un jour, Anna vit venir un homme qui boitait sur les pierres, elle pensa qu’il s’agissait de l’homme àla jambe en tire-bouchon. Mais c’était Emanuele.Alors, elle se précipita vers lui en pleurant, etEmanuele l’étreignit en pleurant un peu, lui aussi.Un Anglais qui était passé à Rome en venant deSan Costanzo lui avait raconté ce qui était arrivé àCenzo Rena et à Franz. Anna et lui allèrent regarder le mur de la mairie contre lequel Cenzo Renaet Franz avaient été tués.


  Pendant l’occupation de Rome, Emanuele avait été rédacteur d’un grand journal secret, lesAllemands l’avaient emprisonné deux fois, mais sesamis du journal secret avaient réussi à le libérer. Ilavait dormi un peu partout, y compris dans un couvent de religieuses; pendant des mois et des mois,il n’avait mangé que des queues de rutabagas, caril n’avait pas d’argent, et il donnait le peu qu’il avaitau journal secret. Mais il avait beaucoup grossi.Giustino était toujours dans le Nord, Emanuele avait appris qu’il se battait dans les montagnes et que son nom de partisan était Balestra8. Danilo avaitséjourné un moment à Rome puis il avait gagné leNord, en s’y faisant parachuter. Le nom de partisanque portait Danilo était Dan. Maman chérie était enSuisse avec Amalia et Giuma; Giuma s’était mariéavec une doctoresse américaine qu’il avait rencontrée à Lausanne. Ils lui envoyaient de temps à autredes messages à travers la Croix-Rouge. On ne savaitrien de Concettina.


  Emanuele ne passa qu’un seul jour à San Costanzo car il était très occupé à Rome, avec ce journal nonplus secret qu’il fallait écrire chaque jour.


  L’hiver vint, et les Anglais repartirent. La Garçonne regrettait son manteau, que le séjourdans la terre avait abîmé. Ses cheveux avaient unpeu repoussé, mais elle tremblait encore en se rappelant ce qu’elle avait subi: si Cenzo Rena avait étélà, cela ne serait jamais arrivé. Elle allait avec Annaau cimetière le dimanche, elle priait sur la tombede Cenzo Rena, de Franz et de son ami, qui, enterré maintenant à l’intérieur du cimetière, avait trouvé la paix. La Garçonne s’agenouillait et priait, maisAnna ne priait pas car son père lui avait toujours ditqu’il est stupide de prier: si Dieu existe, il n’est pasimportant de le prier, il est Dieu et il n’a besoin depersonne pour savoir ce qu’il convient de faire.


  Les Anglais repartirent, et des fascistes arrivèrent de Rome, ils étaient relégués au village et avaient l’obligation de carillonner sans cesse à la caserne des carabiniers. Les fascistes habitaient àl’auberge, ils dormaient dans la chambre du Turcet arpentaient la place de la mairie ainsi que le Turcl’avait arpentée, ils se plaignaient auprès de l’adjudant du froid et de la nourriture de l’auberge.L’adjudant avait fini par épouser sa belle-sœur auxseins en poire; à présent, elle était enceinte etn’avait plus les seins en poire, on ne voyait plusqu’un gros ventre et aucune espèce de seins. Lesjumeaux n’avaient pas de boucles, car leur belle-mère disait qu’elle n’avait pas le temps de leurmettre des papillotes le soir. Les jumeaux avaient latête rasée et ronde. Pour se consoler, l’adjudantaffirmait que Cenzo Rena aimait, lui aussi, qu’onrase la tête des enfants. Il avait en partie reconstituéson mobilier avec l’argent que ses beaux-parentslui avaient prêté, mais les prix avaient beaucoupgrimpé et il n’avait pas pu racheter de psyché.


  L’adjudant et le paysan Giuseppe restèrent amis quelque temps, car ils évoquaient ensemble CenzoRena, le grand homme qu’il avait été. Ils évoquaient aussi les parties de scopa sur les sacs depatates, à la cave, et la nuit qu’ils s’étaient enfuis àBorgoreale en rampant dans la pinède et enbuvant du vin à la fiasque. Puis ils commencèrentà se disputer au sujet du roi. Le paysan Giuseppene voulait pas du roi, alors que l’adjudant en voulait; le paysan Giuseppe prétendait que le roi avaittrahi l’Italie, car il avait déguerpi après l’armistice,il souhaitait qu’on le pende au moins en effigie, mais l’adjudant s’opposait à ce qu’on parle de son roi en ces termes. Ils continuèrent de se disputerpendant un moment, puis ils cessèrent de se disputer, ils ne se saluaient plus quand ils se croisaientdans la rue, l’adjudant disait à tout le monde quele paysan Giuseppe était un subversif, et le paysanGiuseppe racontait que l’adjudant crevait de peurla nuit qu’ils s’étaient enfuis à Borgoreale: il avaitpresque été obligé de le porter dans ses bras à travers la pinède.


  Puis le Nord fut libéré, Mussolini fut tué et pendu sur la place de Milan, désormais le paysanGiuseppe disait que le tour du roi était égalementvenu. Quand on parlait des exploits des partisansdans le Nord, le paysan Giuseppe devenait amer, ildisait que dans son village de moutons il n’y avaitpas eu la moindre résistance aux Allemands: seulCenzo Rena était mort pour ce triste village. Etquand on lui rappelait qu’il avait tout de même tuéun Allemand, il rougissait et détournait la tête caril n’aimait pas parler de cette histoire.


  Anna partit avec la petite pour sa ville. Elle avait reçu une lettre de Concettina dans laquelle celle-cilui disait qu’ils étaient tous vivants et qu’ils l’attendaient. Emanuele viendrait la chercher en voitureà la gare de Rome. La Garçonne devant l’accompagner, Anna lui avait acheté une paire de chaussures à talon, mais au moment de partir laGarçonne était introuvable. Anna la débusqua dansla cuisine de sa mère, elle portait bien ses chaussures à talon mais elle pleurait et refusait de partir.


  Elle s’agrippait à sa mère et disait qu’elle ne marcherait jamais avec ces chaussures à talon: elle aimait les voir à ses pieds, mais pas marcher avec.De plus, ses cheveux n’avaient pas bien repoussé, etqui sait ce que les gens penseraient dans le train envoyant ses cheveux?


  Anna et la petite s’en allèrent donc seules dans un camion américain. Tous les villageois s’étaientréunis sur la place pour les voir partir, ils leurcriaient de revenir bientôt: pour sûr, la vie n’étaitpas agréable dans le Nord; pour sûr, on y mangeaittrès mal. Les nuits de la génisse avaient recommencé à San Costanzo, mais le podestà avait ditqu’on vendrait bientôt la génisse en plein jour etqu’il y en aurait pour tout le monde.


  Elles voyagèrent d’abord dans le camion puis dans un train de marchandises qui s’arrêtait tout letemps. Emanuele les attendait à la gare de Rome.Ils montèrent en voiture, et leur voyage commençaparmi les villages aux maisons écroulées et des vestiges de camions brûlés et tordus le long de la route.


  Anna revit Giustino, qui avait été Balestra, Concettina, Emilio et le fils de Concettina, elle revitles quais, l’usine de savon, le banc d’Ippolito, samaison, la maison d’en face et son jardinqu’Amalia, habillée en veuve, balayait furieusement. Maman chérie était, elle aussi, un peuhabillée en veuve, elle avait énormément vieilli,avec ses cheveux gris et son visage tout ridé.Emanuele disait qu’elle était maintenant trèspingre et qu’elle les faisait mourir de faim.


  Concettina aussi était devenue très pingre, disait Giustino, car elle n’avait pas compris que les prixavaient monté après la guerre. On ne reconnaissait plus Concettina: elle portait de grosses chaussettes en coton qui lui arrivaient au genou, ellesentait la sueur, semblait inquiète et amère.Pendant toute l’occupation allemande, elle étaitrestée aux Griottes avec Emilio, elle avait obligéEmilio à garder la chambre, vêtu d’un pyjama, carelle avait peur aussi bien des Allemands que despartisans. À présent, Emilio n’avait plus rien d’unveau, il était encore pâle et bouffi, à cause de tousles mois qu’il avait passés enfermé; son plumet noir,qui se dressait jadis si gaiement sur son front, s’étaitramolli et fané, il penchait un peu d’un côté. Ilétait devenu, lui aussi, très pingre, et il ne pensaitqu’à économiser. Leur fils portait des vêtementsd’homme, une cravate, et il avait les cheveuxbrillantinés. Giustino disait qu’Emilio et Concettinaformaient un bien triste couple: toujours en tête àtête, ils ne songeaient qu’à se disputer et à brillantiner leur fils. Concettina ne cessait de parler desgrandes peurs qu’elle avait eues aux Griottes entreles partisans et les Allemands; le docteur aux cheveux de poussin soignait les partisans blessés, lesAllemands l’avaient arrêté et il était mort enAllemagne.


  Anna demanda à Giustino si elle avait, elle aussi, beaucoup changé, et Giustino répondit par l’affirmative. Elle était plus grosse et elle avait quelquescheveux gris, Giustino déclara qu’elle ressemblait maintenant à leur mère, telle qu’on la voyait sur son portrait. Le portrait était toujours accrochédans la salle à manger, mais il s’était assombri au fildes ans, on distinguait à grand-peine les traitseffrayés et las de ce visage. L’important, ditGiustino, c’était de ne pas ressembler à Concettina.Pour changer, il avait changé, lui aussi et il n’avaitplus envie de rien. Il avait été très heureux quandil s’appelait Balestra et tirait des coups de feu dansla montagne en compagnie de Danilo; à l’époque,Danilo était extraordinaire, on n’imaginait pas cequ’il était quand il était partisan et qu’il portait lenom de Dan! Ils étaient alors très amis, et lorsqu’ilsarrêtaient de tirer, ils évoquaient ensemble deschoses qu’ils croyaient ne jamais plus avoir, car ilsétaient persuadés qu’ils mourraient. Comme ilspensaient mourir, ils n’éprouvaient plus la moindrehonte et s’avouaient toutes sortes de secrets. Danilolui avait parlé de son mariage, il lui avait dit qu’il setourmentait car, s’il ne mourait pas, il lui faudraitdire à son épouse qu’ils ne pouvaient plus vivreensemble: il avait une autre femme, et ils avaient euun bébé. Giustino lui avait dit ne pas s’inquiéter, caril s’occuperait de son épouse. Et ils avaient riensemble, mais pas d’un rire méchant ou cynique,non, d’un rire frais et léger. Cependant, quand laLibération était venue, Danilo avait tenu un discours en ville, un grand discours, et Giustino l’avaitécouté pendant un moment: cet homme très loinet très grand sur l’estrade était un inconnu, cen’était pas son ami. Au fond, ce n’était pas un mauvais discours, dit Giustino, et les gens applaudissaient très fort. En réalité, c’était un discours un peu trop beau, un peu trop élaboré, avec despauses, des éclats de voix et des phrases destinéesà faire rire de temps en temps. Giustino s’étaitdemandé soudain s’il ne ressentait pas un peu dejalousie à l’idée qu’il n’était pas, lui, en haut, sur l’estrade, parmi les drapeaux, mais perdu au milieude l’auditoire. Il s’était mis à songer au discoursqu’il aurait tenu, pour sa part, s’il avait été là-haut.Un discours dont les mots étaient ceux qu’il échangeait avec Danilo, la nuit, quand ils allaient dynamiter les trains au milieu des Allemands, persuadésqu’ils mourraient. Il se demandait pourquoi Danilon’avait pas utilisé les mots d’autrefois dans son discours. Giustino avait écouté un moment, puis ilétait parti, il entendait cette voix qui criait et cettevoix lui faisait un peu froid dans le dos. On auraitdit le Danilo qui était sorti de prison, de nombreuses années plus tôt, avec un chapeau de policier, le Danilo autour duquel ils s’étaient presséssans le reconnaître. Il n’était pas facile de bien sortir de prison, dit Giustino, de même qu’il n’étaitpas facile de bien gagner et d’employer des motsvrais dans les discours de la victoire. Au fond, il étaitbeaucoup plus facile de dynamiter des trains. Maisc’étaient des bêtises, et Danilo était un gentil garçon, si tout le monde était comme lui… ditGiustino. En descendant de l’estrade, Danilo avaitrevu Giustino et lui avait demandé pourquoi iln’était pas monté sur l’estrade, lui aussi, pourquoi il n’avait pas parlé, il lui avait demandé si son discours était beau, et Giustino avait répondu par l’affirmative.


  Anna demanda à Giustino s’ils avaient vraiment dynamité des trains, et Giustino acquiesça. Entre-temps, Concettina était arrivée. Elle dit que Daniloétait vraiment très antipathique quand il tenait cegrand discours sur l’estrade, et puis il n’avait mêmepas pensé à évoquer Ippolito, qui était mort pourne pas faire la guerre. Giustino rétorquaqu’Ippolito n’avait rien à voir avec le discours deDanilo, et Concettina le contredit: Ippolito étaitmort pour montrer que personne ne devait faire laguerre. Et puis, ils avaient caché des journauxensemble, Danilo avait-il oublié le temps des brochures et des journaux? pourquoi ne pas racontercomment ils avaient tous agi contre le fascisme?Giustino répliqua qu’ils n’avaient rien fait d’extraordinaire avec ces journaux, et ils se disputèrentcar, désormais, Giustino et Concettina se disputaient sans cesse. Concettina finit par déclarer queDanilo était un dégueulasse, parce qu’il avait planté là sa femme et qu’il avait un enfant avec une filleplus jeune.


  Après le départ de Concettina, Anna demanda à Giustino pourquoi il n’emménageait pas avec lafemme de Danilo, maintenant qu’elle était seule.Giustino répondit qu’il n’avait envie d’emménageravec personne, qu’il avait une seule envie, et quec’était une envie idiote: être encore Balestra, secacher dans la montagne, au milieu des Allemands, et dynamiter les trains. Mais il n’y avait plus de trains à dynamiter, et il lui fallait terminer l’université, se chercher un travail pour vivre. Il allaitencore rendre visite à la femme de Danilo, detemps en temps, et parlait avec elle de Danilo; elleétait formidable: quand elle sortait de la fonderie,elle tricotait des vêtements pour l’enfant queDanilo avait eu avec l’autre fille. Elle ne vivait plusavec les sœurs et la mère de Danilo, car elles avaientété trop méchantes avec elle, elle vivait seule dansune petite chambre. Il ne lui restait plus rien deson mariage avec Danilo, à l’exception du service àliqueurs sur la commode.


  Maman chérie convoqua Anna dans son salon. Amalia et elle lui demandèrent de tout leur diresur la mort de Franz. Anna raconta donc tout,depuis le jour que Franz avait débarqué avec sa valise sur la place de la mairie, à San Costanzo.Jusqu’au jour où Cenzo Rena et lui étaient mortssur la place de la mairie. Amalia sanglotait bruyamment dans son mouchoir, et maman chérie finitpar déclarer qu’il valait mieux en rester là, carAmalia était trop troublée. Elle envoya Amalia sereposer dans sa chambre et dit à Anna qu’elle aimerait bien aller un jour à San Costanzo et bourrer declaques cette Garçonne, qui avait indiqué la cave à l’Allemand.


  Elles sortirent dans le jardin. C’est alors que Giuma arriva avec sa femme. La femme de Giuma était très grande, elle portait une robe toute en petits boutons et des lunettes noires qu’elle tenait devant ses yeux comme un loup. Il y avait un plateau avec des verres de jus de cerise sur la table de ping-pong. La femme de Giuma se mit à siroter lejus de cerise avec une paille, tout en balayant le jardin d’un regard ironique et sévère. Maman chériene l’appréciait sans doute pas, car elle s’agitait surson fauteuil, touchait nerveusement son collier etses cheveux; elle finit par dire qu’elle allait au chevet d’Amalia, parce qu’Amalia avait besoin de soinsconstants, et elle fila.


  Giuma ne cessait de parler pour combler le silence de sa femme. Il était très élégant dans sonpull-over sombre, un foulard noué autour du cou;sa mèche remuait et dansait sur son front enflammé. À l’évidence, il n’était pas encore habitué à avoir une femme: de temps à autre, il se tournaitvers elle pour voir si elle était encore là. Il se tournait vers elle avec un air un peu effrayé et timide,mais également fier de cette grande femme, de seslunettes et de tous ses petits boutons.


  Ils étaient rentrés de Suisse quelques jours plus tôt, dit-il, et il commencerait bientôt à travailler àl’usine de savon. Sa femme l’aiderait, ils étudieraient ensemble l’affaire des crèches et de la cantine pour les ouvriers. Car il y avait une seule choseà faire en Italie: des crèches modèles dans toutes lesusines. Il montra des revues américaines et suissesqui contenaient des photos de crèches dotées degrands ballons colorés, de sol en linoléum et d’animaux en tissu. Il avait eu un tas d’idées idiotes aucours de sa vie, dit-il, il avait lu un tas de bêtises et il avait failli se ranger dans le camp de Karl Marx. Il se trouvait en Suisse et il était très malheureux, ilavait un complexe de culpabilité parce qu’il était ensécurité en Suisse, au lieu d’être partisan en Italie.Il souffrait d’un tel complexe de culpabilité qu’ilavait envie de mourir. Mais il avait rencontré cettejeune fille qu’il avait ensuite épousée, elle l’avaitemmené chez un médecin qui l’avait psychanalysé.Ainsi, en l’espace de quelques jours, il avait guéri deson complexe de culpabilité parce que ce médecinlui avait expliqué que tout le monde n’était pasobligé d’être partisan en Italie et de risquer sa vie,qu’il devait quant à lui rester bien tranquillementen Suisse avant de retourner en Italie après la guerre et de transformer son usine de savon en quelquechose de bien. Il se tourna vers sa femme, qui opinait du bonnet. Elle avait ôté ses lunettes, et l’onvoyait ses petits yeux de Chinoise, au-dessus d’unegrande bouche ironique et pincée, d’un petit duvetblond dans lequel s’étaient égarées quelquesgouttes de jus de cerise. Et Montale? demandaGiuma à Anna. Se souvenait-elle encore deMontale? Il leva les mains et dit: «Lorsqu’un matin– dans les rochers j’entendis crépiter– la bombeballerine». Mais il y avait eu de vraies bombes et labombe ballerine paraissait minuscule, minusculeet immensément lointaine, elle dansait en crépitant joyeusement sur ces jours lointains.


  La petite traversait la pelouse en traînant une corde derrière elle, et la femme de Giuma demanda à Anna si c’était sa fille. Anna répondit par l’affirmative. Giuma avait rougi, ses yeux fuyaient, mais ils retournèrent bientôt vers la petite, qui avançaitdoucement sur la pelouse, avec ses longues jambesmaigres, son visage amer et impérieux parmi lesboucles de ses cheveux secs. Un instant, la petite etGiuma se regardèrent en silence, ils se regardèrentavec intensité et méfiance, ils rirent de leurs dentsde renard. Un instant. Puis la petite s’en alla entraînant sa longue corde dans la pelouse. À présent, Emanuele était descendu, lui aussi, il était toutrouge et en nage car il avait dormi, on n’avait pasidée de la vie qu’il menait à Rome, dit-il, il passaitses nuits au journal et avait dans la journée toutessortes de réunions, jamais il ne pouvait dormir unaprès-midi entier. Pour dormir, il lui fallait rentrerchez lui. Mais il ne tarderait pas à abandonner sonmétier et à quitter Rome définitivement, car il nesavait pas s’occuper des journaux. Il savait s’occuperdes journaux secrets, mais pas des autres, il étaitfacile de s’occuper des journaux secrets, oh,comme c’était facile et bien! Mais ceux qui devaientsortir quotidiennement en plein jour, sans dangerni peur… c’était une autre histoire. On était obligé de trimer à une table, sans danger ni peur, etl’on accouchait de mots ignobles, on comprenaitbien qu’ils étaient ignobles et l’on se détestait de lesavoir écrits, mais on ne les effaçait pas, car il étaiturgent de publier le journal que les gens attendaient. Pour incroyable que cela pût paraître, lapeur et le danger n’engendraient pas de motsignobles, mais des mots vrais, arrachés au plus profond du cœur. Giuma dit qu’il comblerait de joie maman chérie en plantant là son journal et en rentrant définitivement. Emanuele avala un grandverre de jus de cerise avec beaucoup de sucre, etGiuma lui demanda s’il avait oublié que le sucreétait rationné et qu’il ne cessait de grossir. Il invitaAnna à regarder le double menton qu’avaitEmanuele: ah! si le journal et la politique avaientau moins servi à le débarrasser de son double menton! Emanuele avait encore son rire qui évoquait leroucoulement d’un pigeon, en plus court et en plussourd, mais il avait aussi de grands cernes sombreset il ne faisait plus les cent pas en boitant, il restaittranquillement assis, baissant parfois les yeux etregardant dans le vide. Et le chien, demandaGiuma, qu’était devenu le chien? Mais comment!Il ne savait pas? s’écria Emanuele. Il avait été tuépar le serveur et il était enterré à San Costanzodans la pinède. Il était indigné que Giuma ne fûtpas au courant de cette histoire. Giuma rétorquaque c’était de sa faute: il ne leur avait jamais bienexpliqué ce qu’il en avait été de Cenzo Rena et deFranz. Ils se turent tous en songeant à ceux quiétaient morts. Seule la femme de Giuma n’avait pasconnu ces morts, aussi restait-elle en dehors de cespensées, observant le jardin et fumant. Emanueleappela Giustino à travers la haie et Giustino enjamba la haie d’un bond. Il vint s’asseoir et se balanceren fumant. Giuma dit qu’il voulait montrer à safemme toute l’Italie du Sud: sa femme pourraitfaire un tas de choses pour l’Italie du Sud, qui sait combien d’idées elle aurait en allant à San Costanzo, par exemple? Emanuele soupirait etsoufflait: ils n’avaient qu’à aller dans le Sud psychanalyser les paysans, puisqu’ils y tenaient tant!Vexée, la femme de Giuma se leva, et Giuma courut derrière elle. Le soir tombait, les sirènes de l’usine de savon sifflaient. Saleté d’usine, dit Emanuele,saleté d’usine de savon! Il devrait maintenant y travailler, voir Giuma et sa femme créer des crèchesqu’ils seraient incapables de faire marcher et quicafouilleraient. Giuma avait épousé un vrai catafalque, dit Giustino, un véritable catafalque. Et puisquelle drôle de manière de s’habiller avec tous cespetits boutons! Il avait compté les boutons, il y enavait cinquante-six. Ils rirent un peu, ils étaient trèsamis, tous les trois, Anna, Emanuele et Giustino,ils étaient contents d’être ensemble, tous les trois,et de penser à tous ceux qui étaient morts, à la guerre, aux souffrances, au vacarme, à la longue vie difficile qu’ils avaient maintenant à affronter et quiétait remplie de choses qu’ils ne savaient pas faire.


  Février-août 1952


  Une voix vraie


  



  Si Tous nos hiers occupe une place particulière dans la littérature italienne de l’après-guerre, ce n’est pas tant par son sujet (l’histoire d’une famille) que par la façon dont celui-ci est traité. L’auteur y développe, en effet, une écriture fort originale, caractérisée par l’utilisation presque exclusive du style indirect, le choix d’un vocabulaire simple, voire « pauvre », et la répétition d’expressions ou de phrases qui reviennent dans le roman comme un refrain.


  Or, cette « recette » littéraire ne correspond, chez Natalia Ginzburg, ni à la volonté d’innover ni au désir stérile de jouer la virtuose, elle est élaborée dans le seul but de servir des personnages qui ne sont autres que des enfants et des adolescents contraints de se frayer un chemin par leurs propres moyens dans le monde des adultes. Car Tous nos hiers est aussi, ou surtout, un récit d’apprentissage, l’apprentissage d’Anna, une fillette qui deviendra une femme, un « insecte » qui se transformera en « personne », en individu responsable. Pour dépeindre son parcours et son univers, Natalia Ginzburg opte donc pour un langage qui refuse les expressions toutes faites, mieux, qui les détourne à son profit. Ainsi, elle ne parle pas de la « guerre froide », elle dit que « la guerre était froide », troquant la banalité contre la poésie. Quant aux affirmations des figures paternelles, elles reviennent de façon récurrente, se présentant comme des axiomes et offrant des repères à la vie quotidienne, qu’elles rythment telles ces comptines rassurantes qu’on chante et rechante aux enfants : le « Rends-toi utile, puisque tu n’es pas agréable » du père, le « Mussolini est une chiasse de puce » de Cenzo Rena. S’y ajoutent les vers d’Eugenio Montale, que Giuma récite sans cesse, et les lubies de la plupart des personnages (Amalia passe son temps à balayer le jardin, madame Maria à coudre des robes dans des rideaux, Ippolito à se promener avec son chien ; quant à Anna, elle ne parle que de la révolution en se mettant en scène dans des rêves où elle fuit sur les toits). Leur effet lancinant s’allie parfaitement à celui du style indirect, avec ses multiples incises.


  Ce langage volontairement pauvre et répétitif, doté d’une grande poésie, semble, à l’instar d’un insecte justement, digérer les événements, les métaboliser, à l’intérieur d’un seul corps, d’un seul lieu : la famille. Dans les ouvrages qui suivront, Natalia Ginzburg continuera à dépeindre des familles à travers la composition d’un langage commun, qui est en quelque sorte une marque de reconnaissance. Ce n’est pas un hasard si l’ouvrage qui raconte l’histoire de sa propre famille, les Levi, s’intitule Les Mots de la famille (Lessico famigliare, 1963), et si le roman qu’elle déroule autour de la famille De Francisci porte le titre des Voix du soir (Le voci della sera, 1961). Les mots, les voix : à travers ces titres aussi, l’auteur nous dit que l’apprentissage de la vie n’est autre que l’apprentissage de la langue. Et donc du roman.


  Et si l’apprentissage de la vie passe à travers l’apprentissage du langage, il n’est pas étonnant que le langage cristallise une période donnée, marque le passage des années, comme le notent Anna, en constatant que les mots de Montale sont progressivement remplacés par ceux de David Ricardo puis par ceux de Kierkegaard, et Giustino en se laissant aller à la nostalgie : « Il s’était mis à songer au discours qu’il aurait tenu, pour sa part (…)


  Un discours dont les mots étaient ceux qu’il échangeait avec Danilo, la nuit, quand ils allaient dynamiter les trains au milieu des Allemands, persuadés qu’ils mourraient. Il se demandait pourquoi Danilo n’avait pas utilisé les mots d’autrefois dans son discours » (p. 397).


  Les mots marquent une époque et s’érigent en symboles, pourtant le langage de Natalia Ginzburg ne semble pas vieillir. En dépit de son âge, cet ouvrage nous apparaît aujourd’hui d’une grande modernité, qui résulte justement de son heureuse recette : un vocabulaire simple, un style lancinant et des personnages à la fraîcheur toute tchekhovienne (Tchékhov a été le grand inspirateur de Natalia Ginzburg). Bref, une voix vraie, dont la subtilité a parfois échappé à des lecteurs rapides ou inattentifs, une voix jamais égalée et curieusement, malgré sa pertinence, jamais imitée par les générations suivantes d’écrivains italiens.


  Nathalie Bauer Traductrice


  


  Nos années d’hier (Tutti i nostri ieri), traduit par Adrienne Verdière Le Peletier, Paris, Plon, 1956.


  Les Voix du soir (Le voci della sera) traduit par Juliette Bertrand, Paris, Flammarion, 1962.


  Les Petites Vertus (Lepiccole virtù), traduit par Adriana R. Salem, Paris, Flammarion, 1964.


  Les Mots de la tribu (Lessico famigliare), traduit par Michèle Causse, Paris, Grasset, 1968.


  Je t’écris pour te dire (Caro Michèle) traduit par Angélique Levi, Paris, Flammarion, 1974.


  Bourgeoisies (Famiglia), traduit par Georges Piroué, Paris, Denoël, 1980.


  La Route qui mène à la ville (La strada che va in città), traduit par Georges Piroué, Paris, Denoël, 1983.


  Ne me demande jamais (Mai devi domandarmî), traduit par Georges Piroué, Paris, Denoël, 1985.


  La Ville et la maison (La città e la casa) traduit par Angélique Levi, Paris, Denoël, 1988.


  Les Mots de la tribu (Lessico famigliare), traduit par Michèle Causse, Paris, Grasset, 1992.


  La Mère: nouvelles (La madré e altri racconti), traduit par Chantal Moiroud, Paris, Maren Sell, Calmann-Levy, 1993.


  La Mère (La madré), traduit par Chantal Moiroud, Paris, Le Serpent à plumes, 1999.


  Ippolito tapait à la machine les mémoires que leur père dictait en se réjouissant du bon tour qu’il jouait au roi, àMussolini et aux «crapules» fascistes. Concettina ne cessaitde changer de fiancé, et Giustino disait à Anna qu’elle étaittrop laide pour pouvoir songer à se marier un jour. Tous lesquatre recevaient de grandes boîtes de chocolats d’un ami deleur père, Cenzo Rena. Et des cartes postales que madameMaria glissait dans le cadre de son miroir en se rappelant lesgrands hôtels qu’elle avait fréquentés avec leur grand-mèredu temps où celle-ci était riche. Ils observaient leurs voisinsde derrière la haie: les trois enfants, le vieux monsieur etmaman chérie. Un jour, ces années-là, celles de l’adolescenceet de la guerre, seraient tous leurs hiers.


  Née à Palerme, NATALIA GINZBURG (1916-1991) grandit à Turin dans un milieu universitaire résolument hostile à Mussolini. En1938, elle épouse l’écrivain Leone Ginzburg, qui mourra dansles prisons fascistes en 1944. Après la guerre, Natalia Ginzburgcollabore à divers journaux, traduit Proust et publie de courtsrécits, souvent autobiographiques, bientôt suivis de romans,dont Les Mots de la tribu, en 1963. Tous nos hiers, un de sesplus beaux textes, est publié en 1952 (en France en 1956).


  Nouvelle traduction de Nathalie Bauer, établie avec le soutien du Centre national du livre


  1


  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  2


  Célèbre prison turinoise, dans laquelle les fascistes internèrent tous les opposants au régime.


  3


  Eugenio Montale, «Même loin…», Les Occasions, II, Motets, trad. dePatrice Angelini, Paris, Gallimard, 1966.


  4


  E. Montale, «Sel ou grêle», ibid., trad. de Patrice Angelini et LouiseHerlin.


  5


  E. Montale, «Ce que l’on sut de moi…», Os de seiche, trad. de LouiseHerlin, Paris, Gallimard, 1966.


  6


  E. Montale, «Givre sur les vitres…», Les Occasions, II, Motets, trad. dePatrice Angelini.


  7


  Eugenio Montale, «À midi…», Os de seiche, traduction de Patrice Angelini, Paris, Gallimard, 1966.


  8


  Balestra signifie «Arbalète».
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