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  Histoire des Jason


  Les Jason ne sont pas exactement des Hautes-Collines, tout au moins on peut vite arriver  leurs anctres qui taient des valles, l-bas derrire. En 93, les valles ayant rclam une guillotine, on la leur envoya. Ce fut un Jason, Jason le Vieux, qui ouvrit les caisses, dballa la machine, la monta et la fit marcher  travers les terres. C’est peu aprs que les Jason furent obligs d’entrer dans les Hautes-Collines. Ils devinrent les Jason de Grangias, s’tant fixs  la ferme de Grangias, jusqu’ Jason l’Artiste.


  Celui-l avait dj commenc  faire le maquignon de mulets. Un samedi soir, la veille du comice de Lachau, il partit sur son tilbury, tranant aprs lui quatre mulets et deux mules, les plus belles btes qu’on ait jamais vues. Il laissait dix autres btes  l’curie, plus sa femme, une Mathilde de Grange-Neuve, et sa mre,  deux doigts de mourir, et enfin Grangias avec son vaste. Il allait au comice. Il retourna neuf ans aprs. Il tait trs ami avec Simon Pierre--Feu. Celui-l n’y pensait plus depuis longtemps, Simon tait mme devenu sourd, quand, un soir, un homme parle  travers la porte et demande  entrer. Le valet prend d’abord le fusil et ouvre. Simon tournait le dos et n’entendait rien.


  —Et alors? demanda le valet, tenant l’autre sur le pas de la nuit  la pointe du fusil.


  Les femmes regardaient, muettes. Heureusement, Simon se retourna, et, malgr les neuf ans, il dit:


  —C’est Jason! Entre!


  C’tait Jason. Il avait quarante-deux ans. Sa mre tait morte. Le plus curieux, c’tait Mathilde, sa femme; elle avait toujours t bonasse et un peu simple: elle tait partie vers les plaines et on disait que l, dans un certain pays o il y avait des couvents de femmes, elle s’tait faite soeur: ce qu’on appelait une soeur laide, pour faire la cuisine, plucher les lgumes: enfin, disparue. Quant  Grangias, il fallait cent ans pour le remonter. Ici, si on ne tient pas durement toute la sauvagine en bride, elle mange les biens des hommes avec la rapidit de la mer. Mais a n’avait pas l’air de beaucoup toucher le Jason. En ralit, voil ce qui s’tait pass:


  Parti pour le comice, il avait eu, l-bas, un succs fou avec ses btes. Il n’y avait pas de prix assez premier pour des btes de cette qualit.  la fin du banquet le conseiller l’embrassait en pleurant du vin, et Mme la Conseillre l’embrassait en disant que a se faisait. Vers les une heure du matin il retrouva d’un coup toute sa fracheur d’homme forestier, plus en train que s’il venait de manger du bouilli de boeuf avec de la piquette. Il paria ses mulets. Il gagna. Il paria le gain et le tilbury. Il ne savait pas ce qu’il gagnait. Il fourra une poigne d’cus dans la ceinture de la conseillre.


  Bref, au jour, il avait gagn rgulirement peut-tre dix mille francs, disait-il, peut-tre plus. Frais comme l’oeil. nerv  froid par trente et quelques annes de solitude des Hautes-Collines et un sang Jason qui tournait lentement des braises bougrement patantes dans son corps. Mais halte-l! sans perdre le nord, faisant tout avec une rgularit de fer que rien ne pouvait dnouer, mme pas l’huissier le plus tordu. La conseillre le regardait avec des yeux meurtris jusqu’au milieu de la joue, mais une chose un peu couche-toi l dans le regard: ainsi que sa bouche paisse et rouge et qui luisait et sur laquelle, de temps en temps, elle passait sa langue. C’tait autre chose qu’une Mathilde de Grange-Neuve.


  Le conseiller, on le coucha dans une chambre au premier de la Croix-de-Malte. Et la conseillre mena mon Artiste chez le premier tailleur de la Rue Haute pour un costume complet de nankin, plus un chapeau Cronstadt, qui se mit  tenir tout juste un peu de ct sur ces cheveux boucls de Jason, avec, dessous, un visage solide, d’une gourmandise de loup. Ils ne se prsentrent: Salut, chef! que vers le soir, devant un conseiller un peu vomi, et leur combinaison tait toute prte. Il avait vendu toutes les btes, il n’avait gard que le tilbury et la mule Anatole.


  —Et maintenant, il va venir avec nous  la Sigouyre (qui tait le chteau de ce sacr conseiller). Il restera quelque temps chez nous, le temps d’acheter Sainte-Roustagne qui nous touche, et a nous fera un bon voisin, n’est-ce pas, mon chri?


  —Elle a une bonne ide, qu’est-ce que vous en dites, chef?


  Bateau! Qu’est-ce qu’il y avait  dire? Alors:


  —Montez, madame, montez, chef.


  C’tait un homme dans les cinquante ans plus que passs qu’il fallait un peu tenir sous les bras aprs les comices. Et en avant pour la Sigouyre! La conseillre devait avoir dans les vingt-cinq  vingt-huit ans, pas trs grande, mais d’aplomb.


  —J’y suis rest cinq ans.


  —Tu as achet Sainte-Roustagne?


  —Non.


  Et puis (il balayait tout d’un mouvement de bras qui racontait les cinq ans et tout le bazar)… Puis il tait parti comme a. Oh! on en avait eu des ftes!


  —Une fois, seize bcasses et quarante pluviers sur une seule table. Et du vin qu’on nous apportait par un bateau, le long du Rhne, d’un pays tranger avec un nom o il y avait deux X.


   partir de l, on ne savait pas ce qu’il avait fait. Lui, disait qu’il n’avait rien fait. Il y avait  cette poque un nomm Bordier, dit Camp-Volant, qui arrtait les voyageurs sur les routes, depuis Tain jusqu’ la mer – avec une bande qui galopait comme la poudre. On en parlait dans les vergers de noyers, du ct de Grenoble, qu’elle tait au mme moment en train de chauffer un percepteur ou deux du ct de Toulon. Et souvent, a se faisait avec quelques morts. Le rle de Jason? Motus. Les uns disaient qu’il avait t charg de la remonte de cette cavalerie spciale. D’autres prtendaient au contraire qu’il avait fait les cent mille coups. Lui, disait:


  —Je n’ai rien fait, ils m’ont arrt sur la route et ils m’ont gard.


  Obligation de femme, ou d’argent, ou de corde; ce qu’il y avait de certain, c’est qu’il avait fait partie de la bande, puisque, peu de temps avant son retour aux Hautes-Collines, on avait trouv le nomm Bordier raide mort en travers d’une route. Exactement au-del d’Apt, dans le Vaucluse,  l’embranchement de cinq routes qui partent dans toutes les directions. Le Bordier avait t proprement trangl avec une force si extraordinaire qu’il avait t tu tout debout et sans dbat, bien qu’il et un pistolet charg dans chaque main. Et il les avait encore, l, tendu sur la route glace, n’ayant eu le temps ni de se dfendre ni d’appeler Marie. Pour toutes les Hautes-Collines, cette brusquerie sentait son Jason. Il ne s’en cacha pas. Il avait t poursuivi  la fois par les gendarmes et par les bandits: les uns et les autres  cheval, lui  pied par le travers des forts de Murol qu’il connaissait comme sa poche.


  —Dans les endroits o tu ne peux pas passer, du ct de Frgate, tu te rabattais sur la route, et merde! tu tombais chaque fois sur un tricorne: tu n’avais pas besoin de savoir si c’tait un gendarme ou un autre… ils avaient des tricornes tous les deux; tu revenais vers le Loubillon par les casses o il faut bien connatre.


  Il fallait si bien connatre que, d’abord, une nuit, deux gendarmes se cassrent le cou, cheval et tout, dans les -pics de Goirand. Mais le bouquet arriva de ce que les bandits voulurent un peu brutalement aller se chauffer les mains dans une cabane de bouscatiers. Le brouillard leur avait cach une dizaine d’autres cabanes. Ils se crurent les matres avec un seul homme en face, malgr son fusil. Au premier coup, il en pta des dizaines de tous les cts. Non seulement a leur avait sal rudement les ctes, mais, attirs par le bruit, les gendarmes sabrrent les restants, le lendemain au petit jour, pendant qu’ils tranaient leurs blessures dans la brume.


  C’est  ce moment-l que le Jason arriva chez Simon Pierre--Feu, pas trop hagard, regardant  peine une petite fois de trop derrire son dos. a avait beaucoup flatt les forestiers des Hautes-Collines.


  Jason, qu’on n’appelait pas encore l’Artiste, n’tait pas un homme de regret. Il vendit Grangias sans le revoir, et il vint au village. Il aimait la compagnie. Pour le surplus de cette cavalcade gendarmire, il avait fait partir une lettre pour M. le conseiller, et il tait venu la donner toute grande et bien crite au postillon, en se frisant les moustaches. Il avait une sorte de baraque, une vieille maison  trois tages, et il avait appel a Htel de l’Ouest.


  Bien entendu, il n’tait pas question d’attendre des voyageurs sur ces routes qui restent dans les Hautes-Collines. Non, mais il y a toujours des bouscatiers qui, d’un seul coup, ont envie d’un lit et il y a toujours des hommes qui veulent boire et de la jeunesse qui commence  vouloir danser le dimanche.


  Mon Jason, on ne sait pas d’o, tait revenu en sachant jouer du piston.


  —J’ai fait bien pis, disait-il.


  On avait un arpenteur communal qui connaissait la clarinette. Et puis il y avait surtout l’Ouest sur l’enseigne. Ici, l’Ouest c’est cette porte effondre par o le vent pntre avec ses agacements et d’o l’on peut se pencher sur la plaine grise d’entre les magnifiques feuillages noirs des chnes, et qui donne la forte envie de rester ici et d’y vivre avec ses propres joies.


  Jason l’Artiste avait,  ce moment-l, de bons quarante-quatre ans, et ses cheveux taient rests noirs et tout friss,  peine un peu moins pais. Sa peau s’tait fatigue sous ses yeux qui avaient toujours la mme gourmandise, mais plus tendre. Ils indiquaient que maintenant on laissait  la confiture le plaisir de dcider elle-mme quand et comment elle serait mange. Il avait de longues moustaches souples trs dociles; il les relevait pour craser ses lvres rouges sur l’embouchure du piston. On savait depuis deux ans que Mathilde tait morte.


  Qui lui parla d’Ariane du Pavon? Peut-tre personne, peut-tre tout le monde. Cette Ariane, c’tait la toute cadette de la ferme du Pavon. De toute cette ferme-l, avec seize charrettes, autant d’attelages, et des cinquante paons auxquels il tait dfendu de toucher, ni pour les vendre ni pour les manger, Ariane n’aurait jamais rien: elle tait la dernire. Mais elle avait su faire sa rclame rien qu’avec son naturel. Elle avait vingt ans, blonde, la figure ronde, un peu de duvet dor sur le bas du visage, quelques taches de son sous les yeux bleus, des bras de fer, des seins de fer, des cuisses de fer, faisant toute seule, par le travers des grandes terres du Pavon, le travail, comme on disait, de trois gros hommes et de deux mules. Et quand un homme lui parlait d’autre chose, elle restait l, rouge comme un coq, le souffle coup,  tout attendre, vite, avec des yeux suppliants. Mais, justement, on se disait:


  Si jamais elle se reprend, elle te dtourne une baffe que ta tte en vire devant derrire, mme si elle le fait pour rigoler, et, gnralement, c’tait fini.


  Quand en en parla  l’Artiste, il resta un bon moment  se caresser les moustaches.


  —Dites-lui, fit-il, que si jamais je me couche sur elle, le lendemain on la retrouve plate comme du papier  cigarettes.


  Ils se mirent  rire; mais, bien entendu, ils allrent lui faire la commission.


  —Dites-lui, dit-elle, que si je l’attrape, il regrettera la vie, tout homme qu’il est.


  Le dimanche d’aprs, elle tait l, plante devant les deux musiciens. L’Artiste attaqua une polka, mais il eut  peine le temps de compter une, deux: il reut son verre de vin en pleine figure. Il sauta de l’estrade. Tout le bal, criant comme un poulailler, courut dans les portes et regarda dehors  travers les vitres. Il se balana sur elle de toute sa force, la serrant de ses deux bras dessous les seins pour la dplanter et la jeter  terre. Sans bouger, elle lui frappa un matre coup de poing juste au bas des reins,  la pointe des fesses; d’un coup il se dressa comme un ressort et il la lcha. Il y avait de quoi s’tonner. Elle l’tonna encore plus d’une baffe d’homme en plein menton.  partir de l, il ne tint plus compte qu’elle tait une femme et il essaya froidement de la scher sur place.


  Trois mois aprs, ils se mariaient. Personne ne savait qu’entre-temps ils s’taient encore battus deux fois, seuls dans les bois: une fois o elle lui avait arrach une noix de bras avec les dents, et lui, il lui avait fait dans le ventre un bleu qui avait toute la forme d’un soulier, et une deuxime fois o il lui arracha  moiti une oreille, mais o elle l’tendit pour de bon pendant un long moment d’un coup de pied entre les jambes.


  Le matre du Pavon donna cent cus. On s’tonna. On ne fait jamais de sacrifices pour la dernire. Mais le matre languissait que cette histoire finisse, et il aurait pay bien plus pour que a finisse comme a. Le soir de la noce, l’Artiste, qui avait cette fois un peu bu et qui le supportait moins bien que quinze ans avant, commena  rire en disant: Tu vois que je t’ai eue. Ariane lui cassa une bouteille de vin sur la tte et c’est comme a qu’il fut oblig d’attendre encore un jour avant d’en avoir l’trenne.


  On disait qu’ils continuaient, de temps en temps,  se mesurer, mais la preuve qu’ils ne devaient pas tout le temps se battre, c’est qu’ils eurent coup sur coup deux enfants: Marceau et Marat, et, dix-sept ans aprs Marat, Ariane, qu’on croyait finie, en fit un troisime: Ange, celui que les deux frres appelrent: Notre Cadet.


  L’Artiste tenait toujours l’Htel de l’Ouest. Vers 1902, 1903,  l’poque de la contrebande des allumettes, c’tait mme devenu une auberge qui faisait recette aux heures de nuit o elle tait ferme. La contrebande eut beau jeu  travers les Hautes-Collines. C’est le pays rv: il y a de quoi se cacher pour tout faire.


  On voyait souvent sortir de l’Ouest le Fli, un grand maigre qu’on appelait le Sans Menton. Il n’avait que du front et du nez allong en avant et des yeux de renard tout petits, bien allums mais trs tristes. Il marchait mou sur des savates de corde, sans bruit, toujours le long des murs. C’tait un pauvre homme, veuf et tout: c’est--dire qui, non seulement perd tout ce qu’il a, mais le perd salement.  la fin de 1903, les deux brigades de gendarmerie des valles, l-bas derrire, plus cette mchante petite brigade de rien du tout des Hautes-Collines, reurent des ordres plus svres pour mettre fin, une bonne fois pour toutes,  ce genre de travail.


  C’est galement cette anne-l que Jason l’Artiste, paralys dans son fauteuil depuis six mois, comprit qu’il ne se relverait jamais plus et que les grands chemins ouverts  travers les forts taient maintenant effondrs pour toujours. Il sentait dj son cou en train de se prendre et, quand il tait seul, il essayait  haute voix de faire le compte des mots qu’il ne pouvait dj plus prononcer.


  Un soir – il tait une heure aprs minuit – on frappe  la porte: Au nom de la loi, ouvrez! Il n’y avait pas de lumire dans la salle de l’auberge, il y en avait dans la cave. Ariane ferme la porte de la cave, allume la lampe  ptrole.


  —Ma pauvre petite poule, dit l’Artiste, je ne peux pas t’aider.


  —Ne t’inquite pas, dit-elle.


  Et elle ouvrit la porte aprs un: Qui est l? qui n’avait pas bonne odeur du tout. Au plein temps de l’Artiste, aucun gendarme n’aurait os entrer. Ils entrrent: ils taient six, le mousqueton  la main.


  —Vous allez  la guerre? demanda Ariane.


  Ils dirent  quelle guerre ils allaient, mais d’un ton plus haut que s’ils avaient t vraiment de sang-froid. Dans son fauteuil l’Artiste avait ferm les yeux.


  —Buvez un petit coup, dit Ariane, il fait glacial ici dedans.


  Elle mit devant eux six petits verres. Elle alla  la table du fond chercher l’eau-de-vie. Elle avait dj  cette poque l’allure qu’elle devait garder jusqu’ sa mort. Elle avait perdu sa graisse de femme faite; elle tait grande, longue, elle marchait lentement avec des pieds plats, le haut du corps comme en fer.


  Elle arriva devant eux avec une dame-jeanne de douze litres qu’elle tenait par le goulot. D’une seule main, avec un simple petit mouvement du poignet, elle la haussa, la renversa, lentement, la tint renverse sans trembler, sans se pencher en arrire, sans y faire attention, tout le temps de verser tout doucement six petits verres et de les remplir exactement  ras bord sans renverser une goutte. Comme avec une bouteille d’un litre, et on n’y serait pas arriv aussi proprement. Et, tout le temps, elle les regarda avec son oeil bleu froid sous les cheveux blancs froids d’une vieille femme qui n’a rien  perdre.


  a dura un bon moment, et il y avait si peu de bruit que Jason l’Artiste ouvrit les yeux: Je croyais qu’ils taient tous partis en fume. Elle n’eut mme pas le temps de leur dire  votre sant! qu’ils souhaitaient le bonsoir et qu’ils sortaient. Il n’avait mme pas t question d’allumettes. Elle reversa les six petits verres qu’ils n’avaient pas bus dans la dame-jeanne. Il ne fut plus jamais question d’allumettes.


  L’Artiste mourut quelques annes aprs. Il n’avait plus que les yeux de libres, et son fils Marceau lui donna sa dernire joie. Il avait commenc  prendre le premier mtier de son pre: il faisait le maquignon de mulets, mais comme un jeune homme, plus pour la gloriole que pour le gain. Et, un aprs-midi d’t, il vint avec une harde neuve sous le grand chne o l’on faisait srner l’ancien. Il ne dit pas un mot, auquel on aurait eu l’effroyable peine de ne pouvoir rpondre; il ne regarda mme pas son pre; il fit comme s’il n’y avait sur toute la terre que Marceau Jason et ses mulets: ainsi le vieillard put se sentir une dernire fois entirement libre.


  Marceau fit promener les btes devant son pre et c’tait de belles btes, presque aussi belles que celles de l’ancien comice, sinon plus belles! Il les avait choisies, il les fit marcher, trotter et jouer. Puis il s’en alla avec elles. Comme c’tait un jour d’t un peu brumeux, il n’eut pas  s’en aller bien loin pour que le brouillard et les dernires larmes le fassent disparatre comme s’il n’avait t qu’un jeu magique.


   vingt-six ans, Marceau, sans une pince de graisse, pesait cent deux kilos, et Marat, avec deux ans de moins, tait  peu prs son gal en poids. Ils taient comme deux ours, mais alertes et vifs; ils tournaient brusquement sur leurs talons, ils marchaient vite; ils n’taient pas du tout engoncs en quoi que ce soit: par exemple leurs bras n’taient pas seulement libres de la pointe des doigts  l’aisselle, mais ils semblaient se prolonger avec toute leur libert jusque dans les muscles de leurs paules. Tout ce qu’ils faisaient semblait lger; ils donnaient eux-mmes une grande impression de lgret, de souplesse, et comme, malgr tout, on ne pouvait pas manquer de voir en mme temps leur masse bien taille et leur force, l’ensemble tait sauvage, suivant le sens qu’on donne  sauvage dans les Hautes-Collines, c’est--dire l’impression que fait un loup quand on le surprend  son lit de jour, qu’il s’en redresse et qu’il s’loigne pas  pas en tournant juste un peu la tte. En plein hiver, quand les deux frres en voulaient  un arbre, les deux haches se mettaient  voler en huit avec le bruit d’un vol de perdreaux.


  Seul Marceau portait son prnom, et dans les grandes occasions son pre et sa mre l’appelaient Jason, du nom de famille auquel il avait droit en qualit d’an. Quand on voulait parler de Marat on disait celui du milieu. Et, quand il s’agissait d’Ange, on disait: Notre Cadet, parce que les deux frres l’appelaient ensemble: Notre Cadet.


  Ds que les deux frres commencrent  vivre comme des hommes, ils ne purent pas vivre sans le petit enfant. Il avait alors  peu prs sept ans, blond comme Ariane mais boucl comme l’Artiste. Marceau et celui du milieu en avaient faim. Ils le tiraient aprs leurs chausses dans toutes les rondes  travers le pays.


  Il y a une grande amertume dans ces vastes forts qui glent debout sans bouger, et sans bouger se recouvrent au printemps d’un norme pelage noir. Quand l’amertume mord un Jason, il se passionne, mais un Jason ne peut avoir de passion que pour un Jason: voil ce qui les avait tous domins jusqu’ prsent.


  Marceau faisait monter l’enfant sur ses btes douces, mais quand il haussait le petit corps dans ses normes mains, il lui semblait que toute sa force s’effondrait de joie; il avait toujours peur de le laisser tomber. Il choisissait sa bte la plus douce. Il restait  ct d’elle.


  Si, en traversant les grandes feuillades mortes, la bte s’emptrait et bronchait dans des branches caches, il l’injuriait  tue-tte de sa voix de colre, aigu comme un cri de porc. Il jouissait d’tre l  craindre quelque chose. Il n’y avait rien  craindre avec lui l  ct, et Notre Cadet, s’il n’avait pas le commencement des grosses carrures de ses frres, tait en tout cas habile de ses membres et, au fond, plus fort que ce qu’on croyait. Mais qu’il tait beau! Il avait une petite bouche paisse comme un gland rouge, et des yeux si tendres que, quand il se frottait un peu trop fort le glacis de morve sous le nez, il se les faisait tout de suite pleurer, mme s’il tait en train de rire, comme un vrai cavalier, sur sa mule douce, rp de froid et tout glorieusement sanguin sous sa peau transparente.


  Celui du milieu, Marat, fut tu en 1917, au cours des petits engagements journaliers, dans les boues prs de Suippes. Retournant de la guerre, Marceau retrouva sa terre charge d’arbres, haute dans le ciel, muette d’un grand silence. Son premier travail fut de dbaptiser Notre Cadet. Il l’appela: Mon Cadet. Aprs, il se maria.


  Tendresses


  Ange avait  ce moment-l seize ans. Il s’tait toff mais, en aucune faon, il ne pouvait tre compar  Marceau. On se souvenait qu’ cet ge-l l’an tait dj une sorte de miracle; Ange non. Il tait solide, assez large, habile. Il avait un regard noir prcis.


  Marceau avait toujours eu l’ambition d’aller faire du commerce dans la valle du Rhne; le commerce qu’il avait tout de suite commenc  faire avec un grand sourire ds que sa bonne renomme fut bien tablie: c’est--dire une hautaine prsentation de btes pourries de vices, invendables, qu’il vendait  force de morgue, d’assurance et de ruse.


  Les bords du fleuve taient clbres comme tant le pays des connaisseurs de chevaux. On avait si souvent vant les beaux haras qui galopaient en bas dessous dans l’ombre des platanes et des ormes que Marceau tait dvor par l’envie d’aller jouer son jeu arrogant parmi les beauts.  maintes reprises, il tait parti pour tenter le coup avec Marat. Mais chaque fois ils avaient t un tout petit peu berlus par la verdure. Ils s’taient approchs jusqu’aux lisires de la valle, quittant les forts noires, descendant pendant des trois, quatre jours les chemins forestiers, puis les landes; mais, arrivs sur les derniers tertres qui dominaient le plat pays, ils avaient t chaque fois arrts par le spectacle d’une magnificence qui coupait les forces.


  On avait une vue plongeante sur une large tendue de parcs et de pturages verts. D’normes platanes abritaient des fontaines, l’eau courait dans des canaux. Des chteaux assis sur de belles pelouses rondes miraient leurs faades poudres dans des bassins biscornus. Chose fantastique:  l’ombre des arbres, il y avait des femmes dsoeuvres assises dans des fauteuils!


  Pour se permettre des fantaisies de ce genre, ces gens-l avaient incontestablement une force dont il fallait se mfier. D’ailleurs, le vent, quoique puissant, ne se permettait en bas, dessous, ni dsordre ni rage aveugle comme dans la montagne: il bouleversait les grands feuillages verts et souples avec une colre bien imite mais dans laquelle Marceau,  qui il ne fallait pas en conter, reconnut sans peine les prcautions que prennent les beaux messieurs quand ils s’amusent entre eux. D’ailleurs, les arbres ne gmissaient pas comme les chnes, ils se contentaient de ronronner comme des chats. Marceau se rendait compte que, dans ces endroits, la carrure ne sert pas  grand-chose. Il fallait avoir les atouts de ce jeu-l.


  On ne pouvait s’empcher de jouir de tous les gestes des talons flamboyants. Ils vivaient de frmissements, de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le regard tait saisi par une roue de jambes fines, de cuisses, de crinires qui tournaient sans cesse dans le vent et la frnsie de la joie  travers l’ombre et la lumire. Des clairs pourpres clignotaient sur le dor des btes. Des poulains au poil encore coll allaient embarrasser leur tte de sauterelles et leurs pattes de fils dans les rocking-chairs et les robes. Les juments venaient les lcher jusqu’entre les mains des femmes. Il y avait dans cette paix frntique un fascinant repos.


  Ds que Marceau regarda et vit Ange, il prouva dans son coeur un repos comparable. Ce qui avait donn une faim goulue de l’enfant, ravissait maintenant dans l’adolescent. Il imposait une impression de srnit pure et glace. Une certaine lenteur de l’oeil qui, ainsi, appuyait longtemps son noir de goudron, en faisait comme une chose divine. Il commenait  avoir un tout petit duvet d’or au-dessus des lvres. Les joues taient d’un ovale parfait, un peu pointu. Ses cheveux, annels et clairs comme des copeaux, gonflaient au-dessus de son front et de ses tempes. La peau de son visage tait satine et brune comme la coque des noisettes. Dans toute cette rouerie de beaut qui sduisait et jouait avec la vie, le menton, solide et volontaire, tait toujours immobile. C’est ainsi, donc, que Marceau le retrouva. Tel, disait-il, qu’il l’avait laiss. Car, habitu aux masses de Marat, Marceau ne voyait pas les larges paules de Mon Cadet tailles en grce et ce buste souple et dli qui, en effet, aurait pu tenir entre les deux normes mains jointes de l’an.


  Il fallut peu de temps aux ruses et aux dsirs de Marceau pour se rendre compte qu’il avait l un incomparable roi de carte pour la partie des grands parcs.


  Ils partirent un jour de juin, et, cette fois-l, Marceau ne jeta mme pas un coup d’oeil de ce dernier tertre o il s’tait tant de fois arrt avec Marat. Ils prirent la dernire descente et abordrent carrment la valle dsire. Ils tranaient une harde de six btes qu’on aurait pu appeler le rebut du diable.  risquer un coup, tant valait le risquer en plein. C’tait la mthode de Marceau. Il y avait trois mules et trois mulets. Des trois mules, deux mordaient sournoisement, promptes comme des piges  renard, avec des revertigots imprvisibles. D’ailleurs, trs belles de robe et trs grasses, prcisment du fait que personne n’osait plus les faire travailler. La troisime tait folle. Et le plus grave c’est qu’elle arrivait  le dissimuler. Des mulets, le pape lui-mme n’en aurait rien pu tirer. C’taient des menteurs. Ils faisaient tout le temps semblant. On croyait qu’ils tiraient  plein collier, mais rien ne bougeait tant qu’on n’attelait pas un cheval en flche devant eux. Alors,  quoi servaient-ils? L, le cou nu et la chambrire au museau, ils marchaient paisiblement dans la bonne odeur du thym cras. Quand il s’agissait comme a d’une promenade de millionnaire ils taient toujours d’accord.


  Ils passrent ainsi devant plusieurs grilles de parcs avant de se dcider. Puis, brusquement,  premire vue, Marceau fit entrer toute la bande chez une espce de baron qui se mit  rigoler. Il avait les jambes arques comme des cerceaux de barrique dans des culottes serres et une pingle en fer  cheval pique dans sa cravate de chasse. Celui-l, d’un seul coup, dvoila l’astuce. La seule chose qui m’intresse, dit-il, c’est de voir ce jeune garon monter cette mule folle. Il dsignait Mon Cadet. Tu n’as pas l’air de t’en faire? – Non, dit Mon Cadet. – Tu saurais la faire galoper dans les pturages? – Certes, dit Mon Cadet, pourquoi pas? – Nous ne sommes pas le cirque, dit Marceau. Viens, petit. Ils tournrent bride. Et, en tournant, Mon Cadet prit son temps pour faire excuter  sa bte, le plus naturellement du monde, un petit pas espagnol dont il avait le secret. H l! dit le baron, ne partez pas si vite. Le jeune garon m’intresse, tonnerre de Dieu! – Vous n’tes pas le seul, dit Marceau.


  Ils s’en allrent un peu plus loin dans un bosquet de platanes et, pendant que les btes buvaient au bassin d’une fontaine, Marceau termina ses rflexions orgueilleuses en dcrtant  haute voix qu’on avait des chances.


  En effet, quelques heures aprs, ils avaient vendu tout le troupeau. Cela s’tait fait en deux temps trois mouvements dans ces domaines o les femmes passaient l’aprs-midi dans des fauteuils d’osier,  suivre du regard la navigation des nuages au-del des sycomores. La beaut de Mon Cadet avait fait tout de suite merveille comme un feu. Il tait arriv aux lisires des parcs comme une aubaine et il s’tait avanc vers les compagnies semblable au dieu des mules. Le fait est que Marceau lui-mme en tait estomaqu! O diable ce garon avait-il pris tout a? On ne pouvait pas savoir s’il s’arrangeait pour meurtrir la bte avec le mors ou s’il avait un sort pour dominer mais, ayant mont la plus cabocharde des btes, il la fit papillonner et danser, et faire des grces. Cette bte-l avait fait gagner une pice de cent sous  Marceau qui avait pari qu’on ne la tiendrait pas  quatre! Il y avait de quoi rire! Le plus drle, c’est qu’ un moment donn Mon Cadet eut mme l’air d’abandonner les rnes. Marceau en eut le souffle coup. La gloriole le sole, se dit-il. Mais pas du tout. Si c’tait fanfaronnade (et bien sr que c’tait pure fanfaronnade), elle tait en tout cas assure par une profonde connaissance des choses possibles, car la mule, malgr son oeil en coin et ses oreilles couches, continua sa volte avec souplesse, avec une telle gentillesse nave qu’on lui aurait pris la tte entre les bras pour lui embrasser le museau. Gardez-vous-en bien, cria Marceau  une femme qui, prcisment, allait le faire. Il se reprit: Excusez-moi, dit-il, je ne dis pas que la bte est mauvaise, mais c’est de la mule, il faut toujours rester un peu sur son quant--soi. Excusez-moi, madame. En lui-mme il se disait: Ce bougre-l leur fait prendre des vessies pour des lanternes. J’aime autant ne pas tre l quand les vessies leur clateront dans les doigts.


  Quand on eut tout vendu, Mon Cadet, debout dans l’herbe, resta un peu gauche, mais juste un peu, et son extrme jeunesse continuait  crever les yeux en mme temps que sa beaut. Mais ce qui gonfla Marceau d’une joie nouvelle si forte qu’elle lui coupa le souffle et la parole, c’est que, non seulement on ne pouvait pas dire que Mon Cadet se laissait sduire (il avait, quand la compagnie le serrait de trop prs, ces sursauts sauvages trs en honneur dans les Hautes-Collines o l’orgueil compte en premier) mais encore,  chaque instant, l’enfant, se tournant vers Marceau, le regardait avec tendresse, semblant dire: Est-ce que tu es content de moi? Est-ce que je te plais? C’est de toi seul que je me soucie!


  C’tait si assur, si bon, que Marceau, ravi, le laissa ddaigneusement un petit moment  ces dames. Jusqu’au moment o les malignes proposrent de le faire goter avec des confitures d’abricot. Sur le coup, Marceau regretta d’avoir permis  la plaisanterie d’aller si loin. Mais ce fut pour recevoir tout de suite la confirmation de son bonheur. Mon Cadet refusa net et grossier, plus Jason que tous les Jason runis et, finalement, ils s’en allrent, raides comme des empereurs. Trs ironique, Marceau se paya le luxe de saluer la compagnie avec une politesse, ma foi, assez noble, que l’orgueil de sa victoire venait de brusquement lui apprendre. Cependant, il s’inquita. Le petit n’allait-il pas prendre got? Il comptait peut-tre qu’on reviendrait?


  En remontant les sentiers des Hautes-Collines, Marceau dit: Nous ne reviendrons jamais plus. Mais on pouvait bien dire que Mon Cadet s’en fichait comme de sa premire culotte. Il retournait froidement dans les hauteurs avec Marceau, gai comme un pinson. Les belles dames pouvaient toujours apporter des tombereaux de confitures – et aller se faire foutre – ajouta Marceau en lui-mme.


  Dans les parages de Saint-Pierre-de-la-Descente, ils furent pris par les brouillards du soir. Marceau s’inquita brusquement de savoir si ce petit tait assez couvert. Oui. – Halte! dit Marceau. Ne me raconte pas d’histoires, fais voir. Il le toucha. Parbleu: il n’avait que sa chemise sur la peau. Marceau enleva sa blouse: Mets-toi a, dit-il. – Et toi? dit Mon Cadet. Ces deux petits mots furent d’une douceur extraordinaire. Marceau lui passa sa grosse blouse et la lui serra autour de la taille avec un bout de ficelle. Mon Cadet avait un petit ventre souple qui tenait entre le pouce et l’index de Marceau. Et le long de la poitrine, en le ttant pour voir si comme a il serait assez couvert, Marceau toucha l’os des ctes, les petits muscles d’oiseau qui liaient les flancs, le creux chaud des aisselles et les petites poutres des paules dj assez larges. Il fut tellement content, tout  coup, de toucher tout a qu’il se mit  rire. Entre ses mains, Mon Cadet se laissait faire et souriait.


  Quatre jours aprs son retour de la guerre, Marceau s’tait mari avec Valrie Galice. Quand il l’avait prise, elle tait dj assez gante. Sa seule finesse de vierge c’taient ses chevilles. Ce qu’on voyait de ses jambes au-dessus s’vasait tout de suite bougrement. Elle avait eu trois enfants en trois ans; recta. Elle tait devenue opulente et les planchers de bois commenaient  crier tout doucement autour d’elle quand elle se dplaait. Ariane tait reste pareille  ce qu’elle tait au moment de l’aventure qui lui avait donn son surnom de Douze litres. Les gens de son ge retrouvaient facilement en elle l’Ariane du Pavon qu’ils avaient connue blonde et resplendissante. Elle n’a pas boug, disaient-ils. Ils voulaient sans doute parler de son courage et de sa force, alors oui. Pour la beaut, elle en avait gagn une nouvelle, qui rappelait l’ancienne, et tait faite d’une aisance prodigieuse de gestes et d’airs quand il s’agissait de la domination. Elle habitait dans la maison de son fils et s’occupait du mnage avec Valrie. Quelquefois, quand les femmes taient seules  la maison, il se mettait du dsordre dans l’curie. Les mulets trangers avaient toujours peur des gmissements du vent ici dessus. Elle ouvrait la porte qui faisait communiquer l’curie et la cuisine et elle donnait brutalement l’ordre de se taire. L’escadron obissait tout d’un coup. Elle finissait ensuite de le calmer par des grognements d’une tendresse irrsistible. Elle habitait une chambre prise dans le grenier au-dessus de la chambre de Marceau. Souvent, pendant la nuit, on l’entendait, l-haut, marcher interminablement, pieds nus, de long en large. De son lit, Marceau alors l’appelait: Mre! On l’entendait s’agenouiller, mettre sa bouche au ras du plancher et rpondre: Mon fils. Alors, elle se couchait.


  Valrie vivait dans une graisse calme. Sa ferme natale dite Cataran tait l-bas dans les dserts du pays. C’tait un grand soulagement pour elle d’habiter le village avec Marceau qui faisait tout  sa tte puisque c’tait un Jason, mais qui avait le secret de cette tendresse des Jason, plus dominatrice, plus irrsistible que leur force.


  L’aventure des deux hommes vendant des mules folles dans la valle du Rhne fit ici dessus le bruit qu’il faut. Pour nous qui n’avons de distraction que notre orgueil, ce fut une belle rigolade. Bonne occasion pour se rendre compte, une fois de plus, de ce que nous valons; sans quoi, il n’y a vraiment pas, dans la vie, de quoi vivre.


  Marceau ne se fit pas faute de raconter l’histoire. Il s’installait dans la salle du caf  l’Htel de l’Ouest (tenu  ce moment-l par une nomme Violette  qui Ariane avait vendu le fonds) et on ne se lassait pas de l’entendre et de lui faire bien prciser tous les dtails pour qu’on n’en perde pas une miette.


  Il faisait asseoir Mon Cadet  ct de lui. Il faisait bien ressortir que c’tait Mon Cadet qui avait tout fait. Tout en racontant, et en attirant ainsi l’attention sur le petit, il lui prenait les paules dans son bras et il le serrait contre lui. Il raconta le coup qu’ils avaient fait au baron qui s’imaginait tre le premier moutardier du pape; il raconta toutes les manires que faisaient les belles dames; enfin, il prit un plaisir extraordinaire  raconter,  voir que tout le monde regardait Mon Cadet, et  serrer Mon Cadet contre lui.


  Il aimait entourer les paules de Mon Cadet de son bras. Il en avait vite pris l’habitude. Il prit une autre habitude: le dimanche, quand Mon Cadet changeait de linge, devant l’tre, Marceau se plantait devant lui et le regardait faire. C’tait un monde! Les bras, les jambes, la poitrine, les hanches, tout! Marceau allait barrer la porte pour que Valrie n’entre pas. Et attends dehors, disait-il, il n’y a pas le feu. Mon Cadet tait lisse comme un fuseau. De son ventre jusqu’aux paules il s’levait en s’vasant avec juste un petit quadrillage  l’endroit des ctes et sur lequel,  mesure qu’il bougeait les bras, luisaient de petites lueurs vertes dans la peau rose. Puis la chemise du dimanche couvrait tout.


  Au dbut de l’automne, on rentra le fourrage. Aprs, il fallut se laver du haut en bas. On fit chauffer un chaudron d’eau. Valrie lava Ariane. Certes, par devant, les seins d’Ariane taient secs comme de vieilles grappes et elle les cachait dans ses bras croiss, mais le dos, malgr ses soixante-deux ans, tait jeune et clair. On y voyait toujours ces branches de muscle souples qui avaient t de moiti dans la beaut de la fille du Pavon. Une fois propre, Ariane s’excusa, comme d’habitude, de ne pouvoir rendre le mme service  sa belle-fille. Mon fils te touche, dit-elle, il ne serait pas bien que je me mle de te toucher aussi. Bien sr. Elle n’avait pas besoin de le rpter chaque anne.


  Valrie appela Marceau. Il vint la laver. Il frottait, dur. Valrie se mit  hennir comme une jument. Il dut lui claquer les fesses pour lui faire comprendre que c’tait fini. Tu y prendrais got, lui dit-il.


  Marceau appela Mon Cadet. Il le fit monter dans la bassine, il prit l’ponge de feuilles de bouleau et il dit: Je vais t’triller, tu vas voir. Il fut tonn d’prouver un contentement terrible, avant mme de toucher le corps, rien qu’en approchant la main. Depuis quelque temps, il avait envie de toucher ce corps. C’tait la premire fois qu’il s’tait retenu devant une chose dont il avait envie. Ds qu’il commena  laver son frre avec l’ponge de feuilles, il sentit qu’il prenait un plaisir inou. Le sang Jason, habitu aux satisfactions de son orgueil, jouissait violemment, mais jamais il n’avait eu cet apaisement, ce sentiment de victoire au-dessus de toutes les autres. Une fois propre, Mon Cadet proposa de l’aider.


  Il refusa et il le renvoya. Il tait ivre d’tre apais par la gloire d’un autre corps que le sien.


  Avant la fermeture complte de l’hiver, il y avait encore quelques foires qu’on appelait les foires pauvres  Lachau et dans les communes de la valle. Elles ne servaient qu’ approvisionner en cognes et en serpettes. C’taient strictement des foires de taillandiers. On n’y faisait aucun commerce de bestiaux. L’hiver tait l et qui aurait eu la btise de se charger de bouches inutiles  nourrir? Pendant des mois, les btes  l’table mangeraient sans travailler. Il n’tait jamais question pour Marceau de se dranger ainsi en pure perte. D’ordinaire, il restait paisiblement au chaud. Cette anne-l, au contraire, il avait envie d’aller voir a. Ne serait-ce que pour voir, dit-il. – Et qu’est-ce que tu verras? demanda Valrie. – Mon plaisir, dit Marceau.


  


  En ralit, plaisir de voir Mon Cadet sur sa mule soufflant une haleine de fume dans le matin dj gel. Ils traversrent ainsi les bois o les brumes se dchiraient dans les branches noires. Ils parlaient de choses et d’autres, au hasard de l’envol d’un coq ou pour un petit coup de bise qui dployait brusquement au-dessus de leur tte de grands drapeaux tumultueux de nuages noirs. Ou bien, ils se taisaient, contents d’tre ensemble et surtout seuls. Cette solitude-l, c’tait surtout le plus important.  la maison il y avait  s’occuper des uns et des autres et Marceau, instinctivement depuis quelque temps, se procurait mille plaisirs dans la journe  regarder Mon Cadet et  penser qu’il tait seul, lui Jason,  avoir un Cadet pareil. Au milieu de a, il fallait encore couter les autres ou tout au moins les entendre. N’tait-ce pas meilleur de chevaucher ainsi paisiblement cte  cte o, quand on se taisait, au moins on avait le temps de regarder Mon Cadet onduler doucement sur sa mule comme un serpent qui rde. Les bruits, c’taient les pas des mules, le bruissement des feuilles sches dans les rameaux des chnes, le sifflement des merles, l’appel rgulier des matres corbeaux  la pointe des escadres noires qui traversaient le ciel. Au contraire, ici tout a tait trs beau; on pouvait en parler ensemble. On s’appelait pour se montrer l’clat vert et bleu des pluviers qui volaient en ttards  travers le treillis des branches nues. La moindre chose de la journe tait une chose commune. C’tait vraiment l qu’on tait le mieux.


   la toute petite foire de Saint-Charles-de-la-Descente – qu’on appelait la foire-muette parce qu’au lieu d’tre comme les foires d’t, pleine de cris et de parlotes, elle se serrait toute muette dans le froid de fin novembre – Marceau fit un miracle: il russit  vendre le mulet Gaspard. Un sacr numro celui-l. On l’avait vainement tran tout l’t  travers le pays. Mais l, Marceau le vendit  un nomm Bellini, un Lombard fix ici depuis plus de trente ans. Il fallut du doigt. Marceau s’tait dit: Si je vends, c’est que c’est naturel qu’on sorte ainsi, mme l’hiver, Mon Cadet et moi. a lui fit trouver le doigt ncessaire et mme, l’affaire faite, il en restait. Non pas que Marceau ait besoin d’une excuse devant Valrie, bougre non, alors oui, il ne manquerait plus que a. Ni mme devant lui. L peut-tre. De toute faon, la bte une fois vendue et le Bellini ayant crach au bassinet, il se sentit plus tranquille. a valait mieux que de rester endormi prs du feu. Les faits taient l.


  Ainsi ils traversrent l’hiver sans rester trs longtemps spars l’un de l’autre. D’ailleurs, ils n’taient spars – c’est une faon de dire – qu’ la maison. Mon Cadet mangeait  la place  ct de celle de Marceau et couchait dans sa chambre sourde  ct de celle de Marceau. Et ils arrivrent  l’t; l, alors l,  tout moment c’taient des dparts pour droite gauche, Nord et Sud, devant les hardes  travers les forts qui se couvrirent de feuillages pais et se mirent  sentir le sureau et la clmatite.


  Mon Cadet profita autant que Marceau. Il tait heureux comme un loir; ayant l’air, au milieu de toutes ces cavalcades, d’tre acagnard comme une bte qui ronronne dans un abri de soleil. Il lui vint peu  peu un visage bronz dans lequel ses deux yeux faisaient une lumire extraordinairement claire. Il se durcit et il commena  prendre cet air mprisant et muet de Marceau toisant le monde. Il ne riait qu’en regardant son frre an, mais l, alors, c’tait une belle paisseur de dents blanches.


  Cela dura trois ou quatre ans, et il n’y avait pas de raison pour que a finisse, sans un sacr conseil de rvision qui arriva pile un beau matin. Sans blague! ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses, chaque fois a claque sur le mollet comme un pige  renard et c’est trop tard pour tirer la jambe. a a tellement peu de rapport avec tout ce qu’on a ici cte  cte! Si bien que, a s’est vu, parfois, les conscrits font des btises et des grosses, puisqu’il s’est trouv une fois, en 21,  peu prs, o les trois dsigns se pendirent tous les trois fort proprement au mme arbre: le chne au coude de la route qui descend vers Saint-Charles. Ce n’est pas qu’ils ont peur; de quoi voulez-vous qu’ils aient peur? C’est que a les dconcerte. Ah! il y a un trs bel air pur ici dessus, et, les fonds en bas dessous, quand on les regarde, a parat si gras!


  Ds qu’on reut la billette, Marceau pensa tout de suite au chne du coude de la route. Il accompagna Mon Cadet  Lachau o se passait le conseil. Ils remontrent naturellement pris bon et Marceau, sous prtexte cousu de fil blanc, s’arrangea pour viter le fameux chne en entrant au village. De tout le mois qui suivit, Marceau monta sentinelle. Puis un matin, le facteur donna l’ordre de route. Il disait que le nomm Ange Jason devait se rendre  Brianon, Hautes-Alpes, caserne d’Aurelles, pour tre incorpor au 159e Rgiment d’infanterie alpine. Nomm Ange Jason, dit Marceau! C’taient vraiment de drles de gens ceux qui avaient crit le papier! Ils n’en avaient pas assez de Marat? S’ils en veulent encore un, qu’ils me reprennent! Ange! Qu’ils aillent se faire foutre! Quel rapport a avait, a! le 159e Rgiment d’infanterie alpine, avec tout ce qu’on devait encore chevaucher, botte  botte,  travers les forts.


  Ils partirent trois jours avant. Il fallait aller prendre le train  Eyguians-Orpierre. C’tait en tout cas trois jours de chevauches  travers des montagnes dsertes. Le train passait  trois heures; depuis midi ils arpentaient tous les deux le quai de la gare, dj ivres de ces douze maisons neuves toutes modernes bties au bord de la voie, habites par des gens habitus au grand trafic de la route nationale qu’en plus du train on entendait rugir l-bas d’autos et de camions. Ils avaient laiss les deux btes de selle dans le garage de l’Htel Moderne. Marceau regardait loin l-bas dans l’ouest les hauts paulements bleus au-del desquels commenaient les Hautes-Collines o il vivait en paix avant qu’on vienne l’emmerder.


  Mais tout  coup, quand le train fut annonc et que la gare se mit  grelotter avec ses petites sonnettes, le sang Jason fit deux ou trois tours bougrement extraordinaires. Viens, dit Marceau, attends, laisse passer ce train, on prendra l’autre, viens avec moi. Tu vas voir. Il tait devenu clair, solide comme un roc, capable de discuter le coup avec le prsident de la Rpublique. Il s’en foutait d’ailleurs de celui-l. Il n’tait plus impressionn, oh! certes non! par la douzaine de maisons modernes et le chemin de fer moderne. Pas plus moderne que de beurre aux fesses. Tu vas voir: il s’tait dcid  trois heures moins cinq, il avait intress tout Orpierre  son histoire;  six heures tapant il avait vendu ses deux mules de selle sept mille francs pice, une au patron d’une tuilerie, a, a allait bien, mais l’autre, et a c’tait le miracle Jason:  un picier! Pour quoi faire, mon Dieu! L’picier lui-mme se le demandait, ayant align ses sept billets de mille, secouant les oreilles pour se rveiller, n’en revenant pas.


  Ils prirent tous les deux le train de dix heures du soir pour Brianon. Le wagon o ils montrent tait vide. Couche-toi, dit Marceau. Lui, il resta assis dans un coin sans bouger et ses cuisses servirent d’oreiller toute la nuit  Mon Cadet.


  Rien n’aurait pu se faire si Mon Cadet n’avait pas t lui aussi de taille. Marceau avait pris une chambre  l’Htel des Alpes prs de la porte de Pignerol. Non seulement il avait gard le mordant d’Orpierre, mais il l’avait fait plus beau et plus juste,  chaque instant adapt aux circonstances. Il s’tait achet un vtement neuf cossu, et il avait pris de la lvre infrieure une lippe en face de laquelle il tait difficile de rsister. Il ouvrait les portes d’o il entrait avec un grand rond de bras qui les pliait en plein contre les chambranles. Il restait une toute petite seconde de plus que ce qu’il fallait sur le seuil, avec ses 1m92 presque carrs, et, l-haut au sommet de la tte, un beau chapeau de feutre genre bolivar qui noircissait ses yeux et se relevait de chaque ct sur ses tempes comme l’eau coupe sur les flancs d’un bateau. Il s’tait inscrit comme ngociant en mulets. Il fit tout de suite deux ou trois affaires, petites, mais marquantes. Huit jours aprs, Savournin Charmasson, maquignon class, pignon sur rue, signataire du contrat pour la remonte du train muletier, s’arrangeait pour le rencontrer au Caf du Commerce. Le lendemain matin, Marceau s’en alla sur le Champ-de-Mars o Mon Cadet, avec les recrues, tait en train de s’initier aux mystres du demi-tour  droite.  la pause, Marceau, trs ostensiblement, passa son gros bras de velours sur les paules de son frre. Il se fit dsigner et nommer le petit lieutenant qui battait ses gutres avec sa badine, l’adjudant, deux ou trois sergents. Il s’intressa mme au caporal. a va marcher, dit-il quand le sifflet rappela Mon Cadet. Il traversa trs noblement le Champ-de-Mars presque  travers les files, se faisant voir comme un nez au milieu d’une figure. Il avait sa lippe; il ne salua personne et rentra dans la ville par la porte de Pignerol.  l’htel, il demanda une plume, du papier et de l’encre; il crivit  Valrie; plaa vingt-quatre billets de mille sur la table prs de lui, appela pour demander une bougie et de la cire, tira un petit cachet tout neuf de sa breloque de montre et fit ostensiblement une belle petite lettre charge, qui, de cette faon, tira deux coups comme un bon fusil de chasse: un coup sur Valrie qui dirait Amen, touche  un de ses endroits sensibles, un coup sur le patron de l’Htel des Alpes chang en pierre dans l’entrebillement de la porte et qui en oubliait d’essuyer ses mains  son tablier.


  Tout a n’tait rien. Et Marceau le savait: on avait affaire  forte partie. Le beau visage, ici, la belle allure et ces tendres paules d’adolescent, qu’il avait serres en frmissant sur le Champ-de-Mars, a ne servait pas  grand-chose. Mais Ange tait Jason de la tte aux pieds. Il ne faut pas croire que Marceau l’aimait pour des prunes. De son ct, il avait su instinctivement prendre du poil de la bte. Et de quelle bte! Il avait aussitt, ds les premiers jours, navigu entre les sergents, les adjudants, les lieutenants, avec cette aisance sans piti des dompteurs de mulets. D’autant plus facilement qu’il s’tait pass cette chose drle dont ni Ange ni Marceau ne pouvaient se rendre compte, c’est que, lorsqu’on voyait ainsi Ange tout seul, il donnait une impression de force irrsistible. Si on avait dit a  Marceau il aurait t bien tonn. Lui en ralit, sous son assurance de ngociant de mulets et de chapeau bolivar, il dissimulait une terreur sans nom de savoir Mon Cadet, tendre et beau, perdu dans cette caserne o il tait impossible – pour l’instant – d’aller le soutenir. C’est cette terreur qui donnait  Marceau son gnie de manoeuvre et le poussait  accomplir des miracles ncessaires. Un matin,  l’heure du pansage des mules du train et de la compagnie mitrailleuse, Marceau flambant neuf, couvert des pavois de chapeau, chane de montre, canne, breloques, cigares et vastes paules qu’il largissait le plus qu’il pouvait du haut de sa hauteur comme s’il avait voulu planer comme un aigle, Marceau entra dans l’curie de la caserne d’Aurelles, accompagn du commandant-inspecteur vtrinaire. Ange en perdit sa brosse. Et, pour compliqu qu’avait pu tre tout le travail sournois de Marceau pour en arriver l, il fut pay, au-del de tout, par le regard perdu d’amour et d’admiration que lui donna tout de suite Mon Cadet. Mais Marceau ne se laissa pas dmonter par la joie. Il fit sa lippe et commena d’abord  examiner les btes. Il parlait de pair  compagnon avec le commandant-inspecteur vtrinaire. Il n’y avait pas de mystre: sauf pour les hommes de troupe. Le commandant-inspecteur vtrinaire avait trois filles et un train de maison. Il s’arrangeait dans les refontes et les remontes pour toucher du dos de la main quelques toutes petites ristournes. Marceau acheta carrment une dizaine de mules invendables; des diablesses, des vinaigres bouillants, des esprits-de-sel qu’il s’arrangea d’ailleurs pour calmer sance tenante d’un coup de gueule qui manqua de faire foutre le commandant lui-mme au garde--vous. Comme, dans un coin de l’curie, ils s’taient mis trs rapidement d’accord sur la partie sournoise de l’opration, le commandant commena  penser que cet homme-l pouvait peut-tre s’occuper d’une opration beaucoup plus importante. C’tait le noeud de l’histoire. C’tait l que Marceau voulait en venir. Depuis la veille, Savournin Charmasson avec lequel il s’tait plus ou moins associ, et lui, savaient que le 14e Corps avait besoin de la remonte complte du train et des mitrailleuses montes de seize bataillons. C’est ce que finalement, aprs quatre anis dgusts sur les dossiers du sergent-major, Marceau obtint pour lui et son associ. Il ne pouvait pas le faire seul, il y avait besoin de trop d’avance. Mais pour lui la question n’tait pas l. a se voyait d’ailleurs  la faon dont il lchait la bride. Le commandant et le scribe n’en revenaient pas. O il voulait en venir, c’tait  la chose suivante: Vous avez ici un nomm Ange Jason? – Peut-tre. – Ne cherchez pas, il y est. C’est mon frre. Il tait  l’curie tout  l’heure. – Il fallait le dire! – Je vous le dis. Mais, voil pourquoi il le disait: il allait donc s’occuper de trouver des mules pour seize bataillons, c’tait entendu, des belles, des souples, de vraies jeunes filles. Il allait courir le Dvoluy, le Champsaur, le Valgaudemar et le Tonnerre de Dieu. Mais! il aurait aim avoir son frre avec lui. Dans les tournes. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le lui dtacher? Il fut trs content de ce mot qu’il avait plac soigneusement dans un coin de sa bouche depuis la veille. Souvenir du front, trs utile. Il y a de quoi rire, avec ces brutes, pensa le commandant. Si c’est tout a, je lui dtacherai le pape. On fit sur place en un tour de main une vingtaine de grandes feuilles signes et contresignes, on envoya chercher Mon Cadet qui tait toujours l-bas, ptrifi, debout  ct de son seau  pansage, et on ne sonnait pas encore la soupe que Marceau et Mon Cadet sortaient de la caserne sur les talons du commandant-inspecteur  qui le poste prsenta les armes.


  Les deux frres, souffle coup, passrent une journe muette,  se regarder.


  Aprs, commena une anne de balades et de chevauches  travers les grandes montagnes bleues. Cent fois, Savournin Charmasson maudit le jour o il s’tait associ avec cette espce de gant incomprhensible. Mais qu’est-ce qu’il avait dans la tte! Impossible de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas besoin de se dcarcasser, que les pires carnes faisaient l’affaire. Pas du tout, il les choisissait comme des rubis sur l’ongle. Est-ce qu’il croyait qu’on allait lui en tenir compte? Oh! qu’on en tienne compte ou non, Marceau avait son ide et pour l’en faire dmordre, la mre des Savournin Charmasson n’tait pas encore ne. Son ide c’tait d’tre indispensable, irremplaable, intouchable, unique, et le patron incontest d’une remonte comme on n’en avait jamais vue.  condition, c’tait simple: Mon Cadet. On le lui laissa, bougre! on le lui laissa. Ils partaient libres comme l’air pour des quinze, vingt jours, un mois, deux mois. Ils avaient habitu toutes les valles au gros homme de velours et au beau petit soldat blond qui arrivaient toujours tous les deux,  cheval sur leurs mulets, descendant jusqu’au fond des combes les plus noires, remontant les pentes les plus raides, visitant un  un les villages et les chalets. Paisibles, faciles, gais, et trs entendus; l’air d’avoir tous les deux ensemble un bonheur qui ne regardait personne; et ne gnait d’ailleurs personne. On les aimait beaucoup. S’ils avaient voulu ils auraient fait des affaires d’or. Qui vous dit que je n’en fais pas? rpondait Marceau. Mais leur pays c’taient les Hautes-Collines. Ils pensrent bien y pousser un petit vagabondage. Mais pour faire quoi? Revoir les forts sombres et le froid bien-aim de leur terre sous le vent? Ce n’tait pas affaire de quelques jours. Une fois l, on n’aurait peut-tre plus eu la force de repartir. Attendons que ce soit fini et bien fini.


  Il n’y en avait que pour un an qui passait vite. Et Savournin Charmasson, le commandant-inspecteur, les valles et les montagnes furent stupfis par la disparition brusque et brutale des deux hommes le jour mme o ce fut fini. Savournin eut beau refaire ses comptes, le commandant le pourcentage de ses ristournes. Tout tait juste, plus que juste: d’une mprisante gnrosit. Les curies de la caserne d’Aurelles et mme d’Embrun et de Grenoble taient pleines de btes  bon Dieu. Tout tait recta. Ils ne laissaient pas un poil avec lequel on pt les gratter. Ils avaient disparu.


  Pas de partout. Ayant repris le vieux costume des Hautes-Collines et roul celui de Brianon en troussequin, Marceau et Mon Cadet, sur deux mulets choisis, rentraient  petites tapes dans leur pays.  mesure qu’ils s’levaient  travers ces montagnes tranges, moins hautes que celles d’o ils venaient, mais d’une sauvagerie plus diabolique, ils commenaient  rencontrer les htres et les chnes et  fouler cet humus violemment parfum qui exalte les grands sentiments simples.


  Enfin, un soir, ils aperurent  travers le grillage des forts le balancement des vastes hauteurs qu’ils habitaient. Ils arrivrent  l’ore pour voir devant eux tout le large du pays, depuis les fayards de Gavary jusqu’ Silence: les combes de bronze, les forts de bronze, et l’air de glace. Ils entrrent au petit pas dans les venelles qui tournaient le village et ils mirent pied  terre devant leur seuil au moment o la premire toile s’allumait. Dans la maison, Valrie frappait sa cuiller de bois contre le chaudron o bouillait la pte des porcs. Ils entrrent. Et voil: ils avaient gagn!


  Mon Cadet commena  admirer srieusement son frre. Jusque-l il s’tait laiss faire. Il tait brusquement tout chaud de joie, quand il voyait le regard de Marceau pos sur lui et ne pouvait pas s’en dtacher. C’est ce qui lui avait donn sa coquetterie de petits tours de force, soit pour dompter les mules, soit pour avoir, malgr sa jeunesse, cet air ferm, entendu et froid. Il avait la ruse d’observer et d’apprendre quels taient les gestes qui, plus que d’autres, attiraient sur lui le regard passionn de son frre. C’est ceux-l qu’il rptait le plus souvent, mais, comme il tait Jason, il avait l’instinct de rendre cette rptition la plus meurtrire possible en la faisant dans une fantaisie et un rythme toujours nouveaux.


  Son plus grand malheur aurait t que l’An ne fasse pas attention  lui. Mais l’An faisait attention  lui; il ne faisait mme attention qu’ lui et Mon Cadet n’avait de souci que pour prparer les manires qui faisaient se poser sur lui, et y rester, ce regard gris, rveur et tendre.


   Brianon, il avait eu affaire  autre chose. Tout Jason qu’il tait, il avait commenc ds l’abord  perdre pied comme tout le monde les premiers jours, dans cette caserne. Ici, les valeurs naturelles taient renverses et un galon de laine sur la manche suffisait pour remplacer trois cents ans de victoires sur le sort dans les Hautes-Collines. La premire nuit qu’il passa sur son chlit mal quilibr pendant que les petites couvertures fuyaient de chaque ct de lui, il ne cessa de penser  Jason. Il souffrait physiquement d’tre spar de lui. C’tait beau qu’il soit venu jusqu’ici; s’il l’avait laiss  la gare d’Orpierre, peut-tre mme que Mon Cadet se serait lev maintenant et serait all tout perdu se pendre avec son ceinturon  la premire branche de platane de la cour. Oui, Jason tait l, de l’autre ct des murs, dans la ville nouvelle. Mais qu’est-ce qu’il allait pouvoir faire? C’est qu’il y en avait des sergents, des adjudants, des capitaines, des gnraux et des gnraux! Mon Cadet ne pouvait mme pas se coucher  plat sur son chlit; chaque fois ce tas de gnraux lui tombait sur la poitrine, l’crasait et le rveillait. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir faire, Jason? Il ne s’agissait plus de jouer  attirer son regard; il tait le monde entier dont on venait de le sparer. Il devint cette tendre et terrifiante chose qui est plus que le monde, quand il apparut, imposant, majestueux et puissant dans l’curie de la caserne d’Aurelles.


  Ce jour-l, Marceau eut non seulement la joie de retrouver ce qu’il avait perdu et celle d’craser facilement cette poussire de commandants et de gnraux qui le privait de sommeil depuis un mois, mais le miraculeux de briller enfin, lui aussi, devant Mon Cadet. Et Mon Cadet, ptrifi devant son seau  pansage, aima tout  coup, au-del de tout, ce matre des vnements et des choses.


  Les chevauches pour la remonte  travers les Alpes furent un long paradis. Mais, malgr tout, il fallait porter l’uniforme de ngociant de mulets et du soldat dtach. Les Hautes-Collines furent le paradis et la libert.


  Ils allrent  Lachau,  la foire d’Automne, la plus importante de l’anne; la foire des paons.


   cette foire-l, on vend des paons. Il n’y en a pas cent mille; il y en a trente ou cinquante au plus. Mais pour cette sorte de chose c’est beaucoup. Il ne s’agit pas d’acheter de la volaille; il s’agit de s’acheter du contentement. Tous les marchands de paons sont de Saint-Hilaire. Tous les acheteurs sont des Hautes-Collines. Saint-Hilaire est un pays de coteaux, lieu de tendresses, plein de fleurs: cosmos, roses trmires, capucines de toutes les couleurs, et mme des tournesols si clatants dans le vert des prs qu’on les voit et qu’ils blouissent depuis les lisires des Hautes-Collines. On comprend trs bien que les gens de cet endroit vendent des paons. Inutile de dire ce que c’est ici, chez nous, au contraire: vert de bronze, noir et silence,  part le mugissement du vent. On comprend trs bien pourquoi c’est le pays des acheteurs de paons. Non seulement le pre d’Ariane, mais tous les anctres d’Ariane, qui sont les anctres de Marceau et de Mon Cadet, ont eu dans le sang une passion irrsistible pour les paons. Tellement que la ferme qu’ils ont cre et tenue s’appelle le Pavon. Certains jours, par l, en 1850, et mme encore il n’y a pas trs longtemps, on a vu,  la fin de certains hivers particulirement uniformes, le village tout entier s’en aller, comme sur un mot d’ordre, jusqu’au Pavon, pour regarder les paons. Cela se produisait  la saison o, dans les pays ordinaires, apparaissent les premires fleurs de printemps. Ici, rien n’apparat, eh bien! on le force  apparatre avec des paons. C’est  la fois un luxe, et un dfi.


  Sacr tonnerre, Marceau mijotait quelque chose! En effet, il acheta un paon pour commmorer le printemps du coeur. Il acheta un paon de petite race; un de ceux qui restent de la taille d’un coq, mais ont la roue d’un mail plus vif que l’mail de la pluie au soleil. Il fallait bien a pour empanacher le plus grand bonheur qu’il avait jamais eu. Il tait impossible de dire jusqu’ quel point tout tait neuf et rutilant. Il n’aurait pu jamais imaginer, mme au plus fort de son orgueil, que Mon Cadet soit sa proprit particulire comme il tait sr qu’il l’tait; et  chaque instant de plus en plus sr.


  Il avait beau tre devenu un grand gaillard dor, hritier direct lui aussi de la grande force d’Ariane et de tous les anctres du Pavon, ses cheveux blonds qu’il portait longs et qui moussaient friss autour de ses tempes troites et de ses larges yeux d’un goudron de gentiane, l’attendrissaient toujours devant son frre au point que Marceau ne s’apercevait pas que ces paules, qu’il aimait toujours  emprisonner dans son bras, durcissaient leurs querres. L’amour qui avait saisi Mon Cadet dans l’curie de la caserne d’Aurelles ne l’avait plus lch. Il ne se laissait plus couvrir de caresses et de tendres cadeaux comme du temps de la valle du Rhne. Mais, souvent, c’tait lui, le premier, qui s’avanait pour toucher le bras de son frre ou lui prendre la main. Il lui avait achet sur sa bourse un de ces magnifiques fouets de Saint-Hilaire  manche court o l’aulne est tress avec un nerf de boeuf et dont la longe de deux mtres de long, paisse au dpart comme une natte de princesse mrovingienne, se termine par une chasse en cuir de chvre, fine comme une queue de couleuvre. Marceau le portait orgueilleusement  son poing. Il tait si habile  le manier qu’un matin il tua d’un coup de lanire un petit blaireau qui essayait  l’aveugle de se dptrer des brumes de l’aube. Marceau avait donn  Mon Cadet une belle couverture cossaise en laine de Saint-Chaffray, qu’on pouvait plier facilement en manteau et qui retombait des paules avec des plis d’huile. Elle ne laissait passer ni pluie ni vent et elle avait un luisant naturel qui faisait chatoyer son vert et son rouge, mme en plein orage. Mon Cadet avait command pour Marceau chez le meilleur sellier de Lachau un mors et des ornements de museau en argent pur; et il avait voulu qu’on ajoute deux plaques de gourmettes grosses comme des cus, sur lesquelles il avait fait marquer en relief la couronne de duc qui surmonte l’arceau des portes de la ville. Quand il reut le cadeau, Marceau fit reluire les couronnes en les frottant sur les cuisses de ses pantalons de velours. a, c’est joli, dit-il. Les couronnes se voyaient de trois mtres de loin. a me plat, a, dit-il. Mon Cadet tait  tout moment appel par un furieux apptit  se serrer contre Marceau,  laisser le moins de place possible entre son frre et lui. Et Marceau, comme du temps o il relevait dans ses mains le corps dlicieusement fondant du petit enfant de cinq ans, embrassait chaque jour de plus en plus sa fraternelle passion. Ils galopaient botte  botte.  l’tape, Mon Cadet sautait de selle et venait aider l’norme Marceau  descendre. Descendu, le premier travail de Marceau, c’tait d’arranger le foulard de Mon Cadet ou de lui remonter la couverture cossaise sur les paules. Puis ils se prenaient par le bras et, sans se lcher, ils entraient dans les foires pour faire le trafic.  l’auberge ils ne s’assoyaient jamais l’un en face de l’autre, mais l’un  ct de l’autre.  la fin des repas, Marceau passait son bras sur l’paule de Mon Cadet et se reposait ainsi en fumant sa pipe. Ils allaient de pair aux bamboches des auberges mal fames: buvaient ensemble, avaient la mme ivresse, et se dbattaient avec elle de la mme faon. De mme capacit – et c’tait un motif d’admiration de plus l’un pour l’autre – ils taient gnralement les seuls et les derniers  se lever de table avec un semblant d’aplomb. Alors ils sortaient, sellaient leur monture, en silence, puis partaient tout  coup ensemble pour des galops  perte de vue en pleine nuit par monts et par vaux, hurlant ensemble des hurlements de veaux qui rveillaient les chiens  un kilomtre  la ronde. Ils ne se sparaient – et tout juste – qu’au seuil des veuves de petite vertu qui vendaient du charme pour montagnards dans les ruelles basses de Lachau. Au retour de Brianon, Marceau avait tenu  y conduire Mon Cadet. Il lui avait donn tous les conseils et l’avait lch l-dedans pour une nuit, sans souci, ayant au pralable chapitr les quatre ou cinq femmes parmi lesquelles il savait que Mon Cadet allait choisir. Lui-mme, de temps en temps, il faisait l-dedans un petit extra  Valrie, mais au matin, Marceau venait frapper dans les fentres avec son fouet; instantanment Mon Cadet lchait tout, descendait l’escalier et ils repartaient tous les deux, frais et lgers, vers les Hautes-Collines.


  Ariane, en digne fille du Pavon, admira le paon; mais Mon Cadet trouva dans son coeur l’utilisation de l’oiseau. Il l’habitua  monter sur les mules. Il mit derrire sa selle un petit bourrelet de cuir sur lequel l’oiseau se cramponnait. Ainsi ils l’emmenrent partout avec eux dans leurs randonnes. Le paon supportait les galops les plus violents. Il participait  l’ivresse. Il criait de joie quand il tait emport dans ces courses farouches  tombeau ouvert dans lesquelles les deux frres avaient toujours besoin de s’assouvir.


  Et souvent, quand ils taient cte  cte lancs ventre  terre dans la houle des plateaux dserts, l’oiseau sautait sur les paules de Mon Cadet et ouvrait brusquement derrire la belle tte dore sa grande roue de plumes vertes.


  Marceau tait fou d’orgueil.


  Les courses de Lachau


  Marceau, dit Jason l’Entier, se lve. C’est encore nuit noire. La fentre est  peine un peu plus claire que le mur. Il marche avec son gros pas d’ours, pieds nus; les poutres du plancher crient les unes aprs les autres. Aussitt l’curie qui est juste en bas dessous se tait. Le gmissement du plancher suit le pas. Qu’est-ce qu’on commence  voir dehors? Ses normes paules bouchent la fentre, il reste juste un petit clair au-dessus de sa tte, dans ses cheveux de sanglier gris. Sa joue gratte la vitre. Il a d pleuvoir cette nuit; en bas devant, la route est noire; de l’eau luit dans les ornires. Le ciel n’est pas beau. La tte rentre dans les normes paules; l’oeil s’approche de la vitre et regarde en l’air  ras des gros sourcils. Le ciel est laid. Le corps pesant respire; le plancher craque en mme temps; le petit oeil marron regarde le ciel.


  Jason Mon Cadet habite dans les remparts mmes du village. Il est directement contre les grands chnes; les branches paisses se tordent prs de son mur. Tout  l’heure, une pluie raide qui frappait un quartier sonore des bois l’a rveill. C’tait  quatre ou cinq cents mtres l-bas dedans du ct de Pierre Rousse. C’est la pluie courante. Il s’est lev pour allumer du feu  travers un gros fagot dans la chemine. Maintenant il s’est rendormi. Les flammes baissent. Le lit est haut avec son sommier neuf et son matelas neuf. La lumire du feu touche la longue moustache blonde du Cadet et, dessous, la courbe plie de la bouche; le nez droit comme sa mre, la paupire baisse avec les cils clairs qui luisent; le sourcil dor qui ne se voit pas dans la couleur de la peau. Il dort  plat sur le dos, la bouche ferme, les bras allongs, les mains plates allonges, les jambes allonges – il a rejet la couverture – elles marquent toutes longues le drap neuf. Depuis un mois, Mon Cadet est mari avec l’Esther des Jacomets. Elle est allonge  ct de lui dans l’apprt tout raide d’une chemise du trousseau de noce.


  Le jour s’carte au-dessus de toute la fort. La lumire descend le long des branches  moiti nues; une clart grise est tombe dans le sous-bois et coule de taillis en taillis. Des oiseaux sautent sur les derniers rameaux des chnes et s’envolent. Un chien trouve une trace de blaireau en travers d’une route et aboie. Un boggey lger danse dans des ornires grasses. Une voix retient le cheval. Les branches basses du chne frottent contre la capote quand la voiture doit tre en train de tourner juste sous les remparts pour prendre la grande alle forestire vers Lachau. La voix lance le cheval. Les rnes claquent. Le trot s’carte et glisse dans la boue, et les ressorts crient pendant que la bte se lance, puis le trot s’loigne dans la fort, dans des chos qui font claquer des trottements d’ombre dans les vallons cachs sous les grands arbres. Le silence du matin craque dans la solitude.


  On secoue la porte.


  —Qui est-ce? demande Esther.


  —Moi. Mon Cadet est l?


  —Oui, dit Mon Cadet.


  —Viens ouvrir.


  Le Cadet se lve, entre dans son pantalon de velours et va ouvrir. L’Esther remonte la couverture et se la coince sous le menton. C’est l’Entier.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit Mon Cadet.


  —La foire de Lachau.


  —Vous allez  la foire, demande Esther, raide, sa couverture coince sous le menton.


  —Habille-toi, Cadet, on va  la foire.


  —Tu y mnes les quatre grises?


  —Non, je n’y mne pas les grises. Qu’est-ce que tu voudrais mener des mules le jour de la course des chevaux?


  —Vous avez besoin de lui? demande Esther.


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous allez faire  cette foire?


  —Rien.


  —O est ton gros bois? demande l’Entier. On va faire du feu pour quand l’Esther se lvera. Reste couche, Esther, il fait un temps qui vous dgote. Je vais te faire du feu.


  Le feu est plat; sous la cendre un petit ver de braise se tord et se dtord.


  —Le bois coup est dans la panire casse, dit le Cadet.


  —Parce que, dit l’Esther, mon frre devait venir aujourd’hui.


  —Qui l’empche?


  —Il voulait voir l’Ange.


  —Il le verra une autre fois.


  —Il veut s’entendre avec lui pour dessoucher la clairire des Grands Faillettes. Mon pre nous la donne.


  —Quel frre?


  —Mathurin.


  —Il n’est pas assez fort pour la dessoucher tout seul?


  —Vous ne voudriez pourtant pas que mon pre nous la donne et que mon frre nous la travaille.


  —Et quand ce serait!… Ton fameux bois coup, dit l’Entier, c’est du saule. C’est comme si tu voulais faire du feu avec une pattemouille. Tu n’as pas un bout de chne par l?


  —Si, mais il n’est pas coup.


  —Donne, je te le coupe.


  Il prend la cogne et il s’accroupit dans un coin sur le billot de bois pour le prendre et le porter prs de l’tre. Il a des paules qui, de l’une  l’autre, font toute la largeur d’un arc de grande faux  seigle. Un jour il les a mesures. Elles font le mme arc que la faux; elles gonflent en s’approchant de la tte, et le cou est fondu dans les paules, et la nuque est enracine directement dans les paules par de larges racines couvertes de poils gris drus, durs comme un morceau de peau de sanglier. Pendant qu’il porte le billot de bois prs de l’tre. Un morceau de peau de sanglier qui lui couvre toute la tte descend autour de ses oreilles, s’amasse sur ses tempes, s’aligne coupe droite juste le long de deux paisses rides du front trs troit. Il a comme a des cheveux qui ne tombent pas, qui ne poussent pas, qui sont exactement des soies de sanglier sauvage; mme, si on les regarde de prs, ils ont le fourchu au bout; ce qui donne  la bte ce reflet bourru. Combien de fois a-t-il dit: regardez-les de prs, on les regarde et c’est du poil de sanglier, touchez-les, on les touche, a en est bien! Et quand les btes muent, lui il a la tte comme couverte avec de la bure de moine; aprs, peu  peu sa tte redevient de sa couleur grise. Ses sourcils en sont faits aussi. Qu’est-ce qu’il y a de largeur entre ses gros sourcils et ses cheveux? Deux doigts  peine, juste la place des deux grosses rides qui sont l’obstination, qui sont graves, qui ne se dfont jamais. Pendant qu’il met la bche de chne sur le billot, se redresse, lve la cogne (Esther serre son souffle, ferme les yeux), abat la cogne, fend la bche d’un coup, et pourtant elle tait dans le sens des noeuds et en reprenant la cogne prs du fer cette fois, d’une seule main, d’un petit coup il refend les moitis en moitis.


  —On va pour affaire? demande le Cadet.


  —Non, on va voir les courses.


  —Ce serait quand mme plus utile, dit Esther, qu’Ange voie mon frre pour ces Grands Faillettes.


  —Alors, tu crois que a n’est pas utile pour un maquignon d’aller voir des courses de chevaux?


  L’Entier est accroupi devant le feu qu’il arrange, mais il s’est tourn vers le lit. Il a tourn vers Esther sa large figure plate avec son nez cach dans les moustaches de sanglier.


  Il a de petits yeux et, ds qu’ils fixent, ils sont trs acides.


  —Mais, dit Esther, Ange n’est pas maquignon, lui.


  Et elle n’a pas boug, mais on sent qu’elle se serre sous sa couverture et qu’elle se musse dans son creux de matelas; mme la couverture lui fait maintenant un bourrelet devant la bouche.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demande l’Entier. Plains-toi, dit-il, je te fais un feu comme tu n’en as jamais vu.


  Si, elle a d dj en voir, mais il l’arrange bien. Il penche la tte, sa bouche sort de dessous ses moustaches, il souffle et la flamme claque et s’allonge.


  —Tu ne comprends pas, dit l’Entier, que c’est une chose trs importante de voir courir des chevaux.


  Il se redresse, frotte ses grosses mains contre ses pantalons de velours, s’approche du lit.


  —Tu en as encore pour longtemps, Cadet?


  —Non, dit Mon Cadet, je regarde s’il y a encore de la soupe.


  —La soupe est toute prte, dit Esther, tu ne vas pas manger de la vieille, quand mme. Je t’en ai fait de la neuve. Dans le placard,  droite, derrire les petites jarres.


  —Un cheval, dit l’Entier…


  Et il s’appuie sur le rebord du lit.


  —… Un cheval ce n’est pas un mulet. Mais ceux qui regardent courir un cheval, moi, je vois s’ils ont besoin d’un mulet.


  Le poids de l’Entier fait pencher le lit. Esther est sur la pente pour rouler du ct o a penche et elle se fait raide comme du bois pour se retenir.


  —Ah! trouve-moi cette soupe, dit l’Entier qui se relve.


  —Dans la marmite rousse, dit Esther. Je t’ai dit  droite.


  Ils ont mis la marmite au feu.


  —Tu en veux?


  —Oui, dit Esther, mais alors donne-moi cette couverture-l, que je me couvre.


  Elle va s’asseoir dans son lit. L’Entier la regarde d’un oeil gauche, dmesur, pendant qu’il ferme  demi l’oeil droit et avec une petite lvre luisante qui dpasse la moustache, c’est sa faon de sourire.


  —Que fait le temps? dit-elle.


  —Rien de beau.


  —Pluie?


  —On ne sait pas.


  —Tout  l’heure, il a plu dans la fort. Une petite rage de cinq minutes.


  —Il peut faire a et il peut faire beaucoup d’autres choses.


  —Le jour est drle.


  —Oui, c’est une espce de drle.


  —On ne fera peut-tre pas courir  Lachau.


  —On fait toujours courir  Lachau, dit l’Entier. Qu’est-ce qu’on t’a appris  l’cole? On a fait courir avec la neige. Une fois on a fait courir avec dix centimtres de boue. On a fait courir en plein orage. Quand on a dcid de s’amuser, on s’amuse.


  C’est toi qui as fait cette soupe?


  —Oui.


  L’Entier siffle dans ses moustaches.


  —Tu es une fille en or.


  —Vous l’aimez?


  —Oui. Verses-en encore un peu l-dedans, Mon Cadet.


  —On n’en fait pas comme a dans les auberges, dit Esther.


  —Non, sauf  la Dame Blanche.


  —On y va comment? dit Mon Cadet.


  —Ah! je n’ai pas mon boggey, j’ai cass deux ressorts l’autre soir. Du ct de la Plissire le chemin est un massacre. Je vais aller voir si Bellini veut me prter le sien.


  —Je crois qu’il s’en sert. J’ai entendu un boggey qui tournait l-dessous tout  l’heure.


  —Dans quel sens?


  —Vers Lachau prcisment.


  —Ah donc! Tu es sr que c’est un boggey?


  —Oui, un moment j’ai cru que c’tait toi.


  —Je ne t’aurais pas laiss.


  —Je l’ai pens. Puis, c’est un cheval qui trottait.


  —Diable! Le voil donc parti! Et il y va!


  —Je te dis, srement c’est lui. Il a mis le cheval au trot aprs le dtour.


  —Sr. a ne peut gure tre quelqu’un d’autre. a, Mon Cadet, alors, a devient intressant.


  —Quoi?


  —Le Bellini qui va  Lachau.


  —Vous n’allez pas vous mler des affaires de l’italien quand mme, dit Esther.


  Elle s’est de nouveau allonge sous les couvertures. Elle est avec son beau visage rond dans un oreiller qui lui retrousse tous ses cheveux noir d’encre sur les joues.


  —On ne se mle srement pas de ses affaires, dit l’Entier, mais qu’il soit all  Lachau, a me dit quelque chose. Allez, Mon Cadet, on y va.


  —Couvre-toi, Ange, prends ta grosse lainire.


  —Viens donc! S’il est parti comme a, il ne s’agit pas de rester loin derrire. J’avais compt d’y aller  pied s’il n’avait pas prt son boggey, mais s’il y est parti, alors nous deux on va prendre une bte chacun.


  —Mfiez-vous, dit Esther.


  —On n’a pas  se mfier, ma fille, on n’a d’ailleurs rien  faire. Qu’est-ce que tu crois qu’on ferait? Tu crois que je mlerais Mon Cadet  des affaires?


  —Oui, Marceau, mais je vous dis, mfiez-vous. Soyez raisonnables. Couvre-toi, Ange, je te dis! Prends ta lainire. Allez doucement. Ne prenez pas par travers bois, Ange. Non, srement, Ange, coute-moi, coutez-moi, Marceau, ne le poussez pas  des choses qui ne soient pas raisonnables.


  —Ne te fais pas de mauvais sang, Esther, dit l’Entier.


  Allons, il est avec moi, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive!


  —Oh! dit Esther, je ne sais pas, n’importe quoi.


  —Non, dit l’Entier, srement pas n’importe quoi. On t’a fait un bon feu, Esther. Et toi, va donc manger  ma maison. Valrie m’a dit: Dis-lui qu’elle vienne. Et passe donc l’aprs-midi l-bas, tu ne seras pas seule. Je crois qu’elles veulent faire la charcuterie, notre mre attend la Delphine de Lucian. Vous serez quelques-unes. Vas-y donc, Esther, et ne t’inquite pas. Je vais faire prvenir ton frre pour qu’il ne se paye pas la route pour rien des Jacomets ici par ce mauvais temps.


  —Couvre-toi, dit Esther  voix basse quand la porte a t referme.


  Chaque soir, maintenant, elle dnoue ses grands cheveux noirs: ils tombent, ils chappent  ses mains; ils se reposent lourdement sur ses paules; ils restent l, pais et fins en train de dlivrer leur odeur d’herbe sche. Et le matin, comme maintenant, elle les reprend dans ses mains, elle les relve et elle les renoue. Elle aime s’occuper de ses cheveux. Ils sont lourds, mais tellement fins qu’ tout moment ils embrouillent les doigts et, quand on croit les avoir nous, ils s’chappent de partout, comme l’eau fuit d’une main qui serre. C’tait impossible de faire a aux Jacomets. Il fallait se coiffer serr. Ici, il a suffi de deux nuits de libert pour qu’ils prennent leur nature: cette souplesse lourde. Et c’est aussi depuis qu’ils ont ce reflet bleu qui arrive, quand elle tourne la tte, juste au bord du front o elle passe ses doigts et, de dessous ses doigts, chaque fois le reflet brille comme de la glace; et  mesure qu’elle bouge la tte ce bleu luisant court sur tout le globe des cheveux et va se cacher derrire la nuque. Elle en a mme froid quand elle pense qu’elle a toujours eu envie de se coiffer comme a, lentement, l-bas aux Jacomets. Pre pouvait arriver sans bruit sur ses chaussons de sagne. Il a un visage bleu ras et, ses joues, c’est un gros os rond et un creux de peau maigre; en travers, sa bouche qui est un long fil trs mince de jus de tabac. S’il parle, on n’a plus d’autre volont que la sienne. Ce qu’elle entendait le matin, l-bas, c’tait pre en train de se racler avec ce gros rasoir qui faisait tant de bruit. Et il n’y avait plus qu’ se lever pour dire oui  tout. Tout. Les Jacomets sont tout  fait dans le fond des forts. Aprs le Grand Dbat qui est la dernire ferme, il y a encore neuf kilomtres de dtours et de dtours  travers des arbres qui se serrent de plus en plus les uns contre les autres, s’effondrent dans des fonds de sable verdtres, se relvent contre des hauts de grs blmes avant d’arriver aux Jacomets, qui est la vraie dernire ferme. Car, de l au territoire de la commune d’aprs, il y a qui sait combien avant d’arriver, mme pas  une autre ferme, mais seulement  des champs clairs o l’on puisse sentir l’homme. On n’entend que les renards ou des btes qui traversent le cliquettement des pierrailles plates, et tout se tait quand elles ont entendu votre bruit sur le chemin; et parfois il suffit de votre odeur, mme pas le frottement de votre jupe quand on revient des fois du village pour tre alle chercher, toujours pareil, du sel, du sucre et du tabac. Et dans ces parages vous vous croyez seule, mais non, mme sans bruit, mme quand tout fait silence. Surtout quand tout fait silence. Les btes sont couches prs de vous, prs de l’endroit o vous passez. Vous passez et elles suivent votre pas quand il s’approche, quand il passe, quand il s’loigne, avec des yeux verts cachs dans les feuilles vertes; et des oreilles vertes qui se pointent sur votre bruit, et des naseaux verts qui avalent votre odeur et qui se retroussent sur quelques dents blanches. Ce qui fait que, quelquefois, on les voit. Alors elles sautent, on voit du jaune en l’air et qui tombe et crve l’ombre des taillis et, aprs, mme pas le bruit de les entendre partir loin de vous. Plus rien. Des fois on les voit et elles restent o elles sont, sans bouger, mais on distingue bien leur oeil vert d’entre les feuilles vertes. Si on entend battre le bruit de la hache, c’est un de mes trois frres. Si j’entends un char qui marche sur le chemin, c’est un de mes trois frres. Si j’entends un arbre qui froisse des feuilles et puis tombe, c’est pre qui est en train de dblayer des nouveaux champs.


  Les Jacomets sont au milieu de la clairire que la ferme s’est taille en pleine paisseur des bois. Tout autour d’elle, aux abords de ses champs, les arbres sont tellement serrs les uns contre les autres et, derrire ceux-l, il y en a tellement de serrs pareils, qu’il n’y a plus ni verdure, ni feuilles, ni rien de ce qu’on peut appeler un arbre: il y a une profondeur sombre. Les corps de btiments sont normes et bas, en pierre couleur de cire d’abeille; non seulement ils ne sortent pas beaucoup de terre, mais ils se confondait avec la couleur de la terre. Ils forment un carr et, juste en face du chemin, ils laissent une porte ronde o une charrette de foin passe sans toucher. En sortant des bois le chemin tremble entre deux ou trois champs, puis il entre dans la porte et il reste l dans la cour. Au-del, il n’y a plus de chemin.


  Elle a quelquefois essay – elle aime toucher les cheveux,  l’cole, elle touchait les cheveux de toutes les petites filles – quelquefois, dans le courant des aprs-midi, elle pouvait essayer. Elle tait seule avec Man dans tout le large sombre des quatre corps de la ferme, gnralement  ct de la fentre qui trouait le mur pais d’un mtre;  coudre; et avec la surveillance de la soupe; ou bien  faire de la charcuterie. Man gouverne toutes les btes des curies et des tables pendant le jour. C’est la matresse. Les brebis ne connaissent que son pas. Seule avec ma mre. Et Man s’en va gouverner les btes. Alors, on peut essayer de s’arranger les cheveux, de les toucher des fois, de vite les dnouer et de vite les renouer; et comme c’est agrable; et vers la fin de l’aprs-midi, il fait trs sombre dans la salle, peut-tre qu’on peut essayer de les laisser un peu bouffants, on ne le verra pas. Et Man rentre. Elle pousse le feu et alors a claire. Elle me dit: Viens ici. Je ne sais pas comment elle fait pour me les tirer si plats. Elle les serre avec ses doigts durs.


  Et maintenant, pendant qu’elle remue ses hanches pour les placer quand elle serre le lacet de sa jupe, quand elle place aussi ses seins un peu gros dans le corsage pendant qu’elle le boutonne, au moindre mouvement elle sent ses cheveux libres derrire sa tte. Elle a la bouche de son pre: elle lui va d’une oreille  l’autre, mais elle, elle l’a trs paisse. Si tu veux rire tu as de bons outils, tu n’as plus qu’ te chercher des raisons. On n’a qu’ la regarder, disent les femmes, pour savoir qu’elle ne s’est pas marie pour rien. Elle aura de la famille. Elle fait tout ce qu’il faut pour en avoir et elle aime faire tout ce qu’il faut. Que rien ne vienne se mettre entre son mari et Mathurin. C’est celui des trois frres qu’elle prfre. Lui aussi tait bien d’accord avec elle. Et il est jaloux: c’est agrable. Il ne faudrait pas qu’il vienne pour rien aujourd’hui. Il trouve toujours que les autres ne travaillent pas assez. C’est bien pour moi qu’il le fait s’il s’est propos pour aider Ange. Et que rien maintenant ne puisse empcher pre de comprendre pourquoi je me suis marie: s’il a dj fait cet effort de nous donner les Grands Faillettes. Mais tous les soucis ne sont pas l; a n’est pas non plus une grande chose qu’Ange parte comme a pour la foire de Lachau; depuis hier soir il devait y penser sans oser le dire (s’il s’imagine que je ne sais pas comment ils font!) Et justement, voil qu’on entend trotter des btes sur la route; srement ce sont les leurs; Esther va  la fentre. Ce qui est une grande chose, c’est justement ces soucis qui viennent, on ne sait pas d’o et on ne sait pas pourquoi, au beau milieu de la tranquillit quand tout va bien. Comment voulez-vous gurir cette inquitude, quand il n’y a pas de raison. Des fois c’est seulement le temps. Oui, les voil l devant qui tournent sous le chne pour prendre l’alle forestire de Lachau. Ange est mont sur la grande mule grise; Marceau est  cheval sur le gros cheval de labourage; les voil partis. L’an fait des gestes comme s’il voulait tout massacrer; le voil maintenant qui secoue la bride, et le cheval n’y comprend plus rien et s’arrte, il le talonne, le voil reparti au trot, toujours avec ces gestes  dcorner les boeufs. Arrte-toi donc de gesticuler si tu veux que ton cheval y comprenne quelque chose. L’Ange conduit sa mule d’une main et son bras gauche pend gentiment; il en a assez d’une main; et mme les jeux, et mme cet cart des quatre fers qu’elle vient de faire, cette bte qui n’tait pas sortie de l’curie depuis plus de huit jours, mme ces voltiges qu’elle fait avec le cul de travers – attention – l’Ange mne tout a d’une seule main, sans se dranger, avec son bras gauche toujours en train de pendre gentiment. Ah! le salaud, comme il va bien! Et juste un peu avec sa main gauche il lui a touch la cuisse, se penchant en arrire, tirant la bride, arrtant sa bte pour attendre le Marceau qui arrive avec toujours ses gestes: Mais arrte-toi donc de gesticuler, Marceau, dit Esther contre la vitre, qu’est-ce que tu veux donc faire avec tes bras? Ils ont commenc  trotter rgulirement cte  cte dans cette longue alle forestire, toute droite entre les chnes. Maintenant, ils ne sont plus que deux cavaliers, l-bas, loin.


  Le jour ne se lve pas ce matin. Le jour se refuse  se lever. Ce qui se lve de tous les cts, c’est l’ombre. De moment en moment c’est elle qui monte. Il y en a un entassement norme du ct de l’Est. Le silence est si grand qu’on vient d’entendre tinter deux fers du trot des cavaliers – maintenant ils ont disparu. L’alle forestire toute droite est vide.


  


  La vieille Delphine est arrive  une heure de l’aprs-midi.


  —Je ne t’attendais pas, dit Ariane.


  —Le fait est, dit Delphine, qu’il faut tre moi.


  —Tu es donc venue de Lucian  travers tout?


  —Bien oblige.


  —Que fait le temps?


  —Il ne fait pas de temps du tout.


  —Tu es partie  quelle heure?


  —Neuf heures. Attendre plus, c’tait se faire dire de rester l-bas. Je me suis dit: Va-t’en avant de ne plus pouvoir t’en aller.


  Les femmes ont dj fini de manger. Valrie se nettoie les dents avec le pointu du couteau.


  —Donnez-vous de la soupe, dit-elle, a vous rchauffera.


  —Je n’ai mme pas froid, ma fille, dit Delphine. Je n’ai rien. Si: j’ai faim, a oui, mais enfin, je ne suis pas mouille, je n’ai pas froid. Il ne pleut pas, il ne fait pas froid. Je me tire un peu prs du feu parce que je sue plutt, j’ai march vite.


  —Tu as toujours bon pied, dit Ariane.


  —Oui, mais j’ai march quand mme un peu trop vite, je languissais d’arriver.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il ne fait rien, c’est sombre. Dire qu’il fait quelque chose, on ne peut pas le dire. Il ne fait rien, ni pluie, ni vent, ni froid. Mais, ds que j’ai eu dpass la Dsirade, je ne sais pas, la peur m’a prise.


  —Mangez votre soupe tranquille.


  —Oui, mange. Tu coucheras avec moi ce soir.


  —Certes, ce sera vite nuit. C’est dj nuit. C’tait dj nuit ce matin.


  —Ils savent que tu es ici.


  —Ils savent que je suis quelque part. Et puis, je n’ai plus mes jambes de vingt ans.


  —Mme de trente.


  —Oui, mme de quarante, tu peux le dire.


  —Vos enfants vont s’inquiter.


  —Ils ne s’inquiteront pas pour une vieille femme, va.


  —Ils savent o vous tes?


  —Et s’ils ne le savent pas, ils feront comme s’ils le savaient.


  —Oui, dit Ariane, notre poque est passe.


  —Mais, dit Delphine – elle a enlev son fichu, elle a bu un peu de jus de soupe, elle mche une pomme de terre dans les gros mouvements de sa bouche sans dents – vous avez la nouvelle belle-fille avec vous aujourd’hui?


  —Eh oui, bonjour madame, dit Esther.


  —Bonjour ma fille. Vous tes seule alors aujourd’hui?


  —Oui, mon mari est parti avec son frre.


  —Elle n’est pas seule, dit Valrie, elle est avec nous.


  —C’est vrai, dit Delphine, et, en vrit, les femmes n’ont que les femmes. Regardez-moi a si maintenant le temps est sombre. J’aime mieux tre ici que tout  l’heure du ct de la Dsirade.


  —Valrie, demande Esther, qu’est-ce que je te fais maintenant?


  —Qu’est-ce que tu veux faire, dit Valrie, tout  l’heure on dbarrassera cette table et on y mettra le cochon mort. Puisque Delphine est venue on ne va pas lui faire perdre son temps.


  —Et je suis venue pour travailler, dit Delphine. C’est tout hach comme je vous l’ai fait dire?


  —Hach et sal, dit Ariane.


  —Saler et poivrer, je m’en occupe, moi, dit Delphine. Alors, on pourra faire les saucisses et les andouillettes.


  —Ce que tu pourrais faire, Esther, dit Valrie, a serait de me prparer un peu ces petits-l et puis de me les pousser dehors, qu’ils aillent  l’cole. S’ils restent l, ils vont encore se gonfler de graillons et de panne crue.


  —a, dit Delphine, le fait est que ton Jules, la dernire fois, j’ai bien eu peur qu’il en crve.


  —Alors, dit Esther en lui mettant sa blouse, tu manges la panne crue?


  Jules est l’an, avec ses huit ans. Il a une grosse ride double dresse entre les deux yeux.


  Aprs c’est Maurice, et puis Rose et Josphine, et Marie la dernire qui a deux ans.


  —Donnez la main  Marie, des deux cts, dit Valrie, Rose une main et Maurice une main et toi, Jules, mne-moi a  l’cole. S’il pleut  cinq heures tu mettras ton frre et tes soeurs sous le prau et tu viendras me le dire. Ne revenez pas avant cinq heures.


  Et maintenant, nous voil tranquilles.


  Le feu flambe. Les flammes secouent les ombres jusque dans le fond de la salle, comme en pleine nuit. Ariane est partie dans le dedans de la maison.


  —Tranquilles, dit Delphine… qui peut tre tranquille? Il y a ceux qui ont et ceux qui attendent. Ceux qui attendent ont  leur tour.


  Ariane appelle qu’on vienne l’aider: Esther, dit-elle. Delphine fait signe avec le doigt  Valrie:


  Viens ici.


  —Approche-toi: combien de temps qu’elle est marie? dit-elle en montrant l-bas d’o Esther est sortie et o passe l’ombre des flammes dans la porte ouverte.


  —Un mois, dit Valrie.


  —Commencement, dit Delphine.


  —Vous avez vu quelque chose pour elle? demande Valrie.


  —Je n’ai rien vu, dit Delphine. Je ne me suis pas occupe d’elle.


  —Attention, dit Ariane dans le couloir, et Esther trbuche contre les pieds du ptrin.


  Elles entrent; elles portent ensemble une lourde bassine.


  —Le sang.


  —Venez le mettre prs de moi, dit Delphine. C’est un beau sang.


  Elle regarde Ariane, elle lui cligne de l’oeil vers Valrie.


  —Valrie, dit Ariane, va chercher la viande entire.


  —Viens, dit Delphine, donne ta main, ma fille. – Elle prend la main d’Esther. – Ouvre-la, ouvre-la bien. Donne la bruyre, Ariane. – Ariane tire une branche de bruyre de la poche de son tablier. Delphine la trempe dans le sang. Elle fait tomber une goutte de sang dans la main d’Esther. – Ferme la main. Serre ton destin. Ouvre la main, ma fille. Fais voir.


  Le sang cras a coul dans les lignes de la main et il y fait des figures.


  Delphine oriente la main d’Esther vers les flammes.


  —C’est bon, dit Delphine, essuie-toi. Non, essuie-toi  mon tablier.


  Valrie est revenue avec un quartier de cochon.


  —Allons, dit Delphine, dressons-nous et travaillons. Ne laissez pas tomber le feu; il ne faut pas que le gourd puisse prendre la graisse, et apportez-moi tout le bataclan.


  Elle dblaie la table et les autres trois vont  la resserre chercher et apporter les terrines pleines de viande hache et le baquet o trempent des tripes de moutons. Quand elles retournent, Delphine est penche sur la bassine de sang.


  —Fleur? demande Ariane.


  —Fleur, rpond Delphine. Fleur, dit-elle comme  elle-mme, et avec son doigt elle dessine dans l’air les plis et les replis de la ligne qu’elles appellent fleur et qui est le dessin de la petite moire cristalline dpose sur le sang.


  Elle s’arrange pour s’approcher d’Ariane.


  —Ne touche pas le baquet de tripes, dit-elle, ne les laisse pas toucher. Il faut que je sois la premire  y mettre la main.


  —Qu’est-ce que tu as vu?


  —Rien!


  —Alors, vous deux, ne touchez pas les tripes, dit Ariane. Delphine se les rserve.


  —Tiens, place-moi ce tablier o elle s’est essuy les mains et donne-m’en un autre. Non, plie-le en dedans, que rien ne touche la trace. Prte-moi un peigne.


  —Il est derrire la glace, prenez-le.


  Delphine dnoue le lacet qui attachait ses cheveux blancs en forme de queue de cheval.


  Elle dmle ses cheveux.


  —Le fichu vous emmle tout si on marche un peu.


  Elle les peigne, elle les tire en arrire, elle les lisse bien, elle attache dur le lacet, elle se tord un petit chignon gros comme le poing et dur comme une pierre. Elle s’est dcouvert un grand front, de larges oreilles et une nuque jaune et nerveuse comme le cou plum d’une poule.


  —Je me lave et je suis prte.


  Elles ont install la longue et large table devant le feu. Valrie l’a recouverte d’un vieux drap propre; Ariane a dmoul les terrines de viande hache. Le feu fait lever l’odeur sauvage de la chair crue. Elles sont toutes les trois en train de travailler la viande crue avec leurs mains; et Delphine vient s’y mettre. D’abord elles ne parlent pas, elles ptrissent, crasent soigneusement entre leurs doigts le gras et le maigre, puis de ce plaisir leur vient la pense de la vie.


  —Dernier vendredi d’octobre: foire  Lachau.


  —Mes deux fils y sont partis.


  —Vous saviez que l’Ange y partait aussi?


  —L’an tait oblig d’y aller.


  —Un drle d’oblig. Mon mari n’a jamais vendu une seule bte  cette foire. Il y va les mains dans les poches.


  —Il aurait bien fallu que l’Ange reste  la maison aujourd’hui. Il devait attendre mon frre.


  —Quel frre?


  —Il ne s’agit pas de vendre. Tu es toujours aprs vendre. Tu manques de quelque chose?


  —Mon frre Mathurin.


  —Je ne manque de rien, maman, mais ici nous sommes sept, vous comprise.


  —Dans son mtier, on fait de l’argent avec sa langue. On dirait que c’est d’hier que tu es avec l’an. Combien de fois ils sont venus avant le jour faire des affaires, en bas dans l’curie, pendant qu’on les entend parler et reparler? Il n’a pas toujours besoin d’tre suivi de toute sa troupe de btes. Qu’il parle de sa troupe et les autres se drangeront pour venir la voir sur place dans notre curie.


  —Ah! Et puis, ma belle Valrie, les hommes sont des hommes.  l’ge qu’on a, Ariane et moi, on se dit bien que pas une fois on n’a compris, ni ce qu’ils pensaient, ni ce qu’ils faisaient.


  —Pour Lachau, il n’y a rien  comprendre, il y va parce qu’il veut y aller.


  —a, ma fille, c’est prcisment la meilleure raison du monde.


  —Mais moi, j’aurais bien aim que l’Ange attende mon frre.


  —Ce qu’on aime, ma fille, il faut se le chercher et se le trouver toute seule. Personne ne vous le cherche, personne ne vous le trouve.


  —Donne-lui de mauvais conseils.


  —Jamais de mauvais conseils, Ariane, tu le sais.


  —Mon frre devait venir voir l’Ange maintenant. Ils taient entendus.


  —Il ne serait peut-tre pas venu des Jacomets avec ce temps qui gonfle. Je ne vois rien de ce que je fais. On dirait que a noircit encore plus srieusement. Qu’est-ce que vous en dites? Ariane, fais donc mettre du petit bois dans le feu.


  —Mon frre serait venu par n’importe quel temps puisqu’il avait promis.


  —Tu es bien d’accord avec celui-l, h, petite?


  —Je suis d’accord avec tous, mais celui-l est bien gentil. C’est le plus prs. Il y a trop de diffrence avec les autres. Celui-l n’a que deux ans de plus que moi.


  —Il sera peut-tre all  la foire aussi.


  —Mre, vous semblez croire que tout le monde est comme le mien et qu’on ne peut pas se passer d’aller  la foire.


  —Dernier vendredi d’octobre, course de chevaux.


  —Je suis sre que Mathurin ne va pas  la course de chevaux et d’autant plus qu’il avait promis pour un travail.


  —Toutes les annes on me corne les oreilles avec cette course de chevaux.


  —Ton mari vend des btes.


  —Je le sais que mon mari vend des btes.


  —Maman, il n’y a pas que ceux qui vendent des btes qui y vont. Ce matin, avant que l’Ange parte, j’en ai entendu un autre qui est parti d’ici de bien bonne heure.


  —C’tait qui?


  —Et mme avant d’entendre chanter les paons.


  —Les paons n’ont pas chant ce matin, ma fille, tout au moins  Lucian ils n’ont pas chant.


  —Qui?


  —Bellini.


  —Le vieux Bellini?


  —J’ai entendu tourner son boggey sous les chnes.


  —Qu’est-ce que a veut dire, Delphine, que les paons n’ont pas chant?


  —a veut dire qu’il faisait sombre.


  —a ne veut rien dire d’autre?


  —Sombre, a veut tout dire.


  —coute un peu, Valrie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce que dit cette fille? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin.


  —C’est donc pour a qu’ils sont revenus chercher deux btes?


  —Oui, il a dit  l’Ange: alors, allons prendre des btes. Il ne faut pas rester loin derrire.


  —Hier soir, le mien avait dit qu’il irait emprunter le boggey du Bellini, justement. Le sien, il a cass les ressorts, l’autre soir.


  —Tu y as cru, toi ma fille, qu’il irait emprunter quelque chose au Bellini?


  —Je ne sais pas, j’ai pens que peut-tre ils s’taient mis d’accord.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a entre ton fils et lui?


  —On ne sait pas, il t’en a parl  toi, Valrie?


  —Il ne me parle jamais de rien. C’est votre fils.


  —Allons, vous autres deux, finissez un peu de parler de fils ou de pas fils. On dirait qu’il faut tout vous apprendre. Ne savez-vous pas que les hommes sont toujours ferms?


  —Tu ne me l’apprends pas, Delphine,  moi qui suis de ton ge. Mais ce que je sais aussi bien que toi, sinon plus, c’est qu’ils ne se ferment jamais sur du bon. C’est toujours sur du mauvais qu’ils se referment.


  —Ah! ne me dites pas que vous craignez quelque chose, maman.


  —Il n’est pas question de craindre, ma fille. Je sais ce que tu vas dire, Valrie.


  —Oui, je vais dire que, quand elle sera marie depuis dix ans, elle saura ce que maintenant elle ne sait pas.


  —Ce que maintenant elle ne sait pas, elle ne le saura jamais. Parce que ce n’est pas une question d’apprendre. Si elle a du coeur maintenant, elle aura du coeur dans dix ans.


  —Je sais que vous dites que je n’ai pas de coeur. Elle apprendra  connatre les Jason.


  —Qu’est-ce que tu as  leur reprocher?


  —Rien.


  —Vous allez voir, toutes les deux, qu’ force de vous gratter vous allez vous faire cuire.


  —Rien, parce que je pourrais vous en dire jusqu’ demain.


  —… et pour vous, a ne serait toujours que rien.


  —Parce que je sais me tenir  ma place. De mon temps on nous avait appris la chose une fois pour toutes. D’un ct il y a ceux qui sont dans la vie, et de l’autre ct il y a nous, les femmes. Tu aurais beau dire et redire, moi je me redirai toujours: qui sait devant quoi ils sont pour qu’ils soient ainsi obligs d’tre mchants; qui sait ce qui les empche, pour qu’ils soient ainsi obligs de faire tous ces dtours o il semble que pour nous ils sont en train de tout faire de travers. Dire contre, c’est toujours facile, ma fille. Et sur celui qui vous touche de plus prs, sur celui qui vit avec vous, dire contre c’est encore bien plus facile. De mon temps, du temps de Delphine, on nous avait appris  dire pour. On nous avait forces  dire pour. Et toute notre vie nous avons rendu service.


  —Un Jason ne peut aimer qu’un Jason.


  —On aime qui permet.


  —C’est pareil dans toutes les familles.


  —Non, Delphine.


  —Si, Valrie, dans toutes les familles, il y a quelque chose et on s’imagine que c’est le plus grand malheur de la terre. Mais c’est seulement le malheur de la famille.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je veux dire que, quand c’est le vrai malheur, alors nous tombons par terre et nous mourons.


  —Laisse-la, Delphine; n’est-il pas gentil avec toi, Esther?


  —Si, ma mre.


  —Vous le demandez  celle-l qui commence. Qu’est-ce que vous voulez qu’elle vous rponde? Demandez-le-moi,  moi qui suis en train de continuer.


  —Je veux dire, Valrie, que le malheur vritable n’appartient pas  une famille; a n’appartient  personne; personne ne peut s’en glorifier. S’il te tombait dessus, rien que d’en sentir le vent qui arrive, tu te mettrais  crier sans savoir si c’est toi qui cries ou une bte. Tandis que maintenant tu parles tranquillement. Ah! Les voil les jeunes, avec le malheur, le malheur! Attendez de savoir ce que c’est.


  —Je vous en prie, finissez de parler du malheur un jour o mon Ange est parti  travers la fort par ce temps qui ferme toutes les routes.


  —Elle a raison, et justement c’est ce temps qui nous a pousses  parler de choses noires. Moi, vous voyez, par des temps comme a…


  —Tu n’as pas d en voir souvent des temps comme a. En soixante ans, je n’en ai jamais vu. Regardez: c’est comme un mur devant la fentre. coutez! Arrtez-vous de ptrir! Il ne faudrait mme pas que le feu fasse du bruit! Le village est mort, on n’entend plus rien; ni un chien ni une chvre. Tout le monde doit tre dans le fond des maisons, prs des feux.


  —Oui, je disais bien, c’est le temps, mre peut le dire: si nous nous disputons c’est toujours quand le temps est sombre. C’est vrai que celui-l est trs sombre, car ce que nous faisons n’est pas triste. Regardez-moi ces tas de viandes et de tripes, et ces seaux de sang. Qu’est-ce qu’il y a de plus beau que a? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus beau pour nous? Pour nous quatre ici?


  —Oui, c’est agrable de patouiller dans la viande et de prparer des choses.


  —Oui, avec des pices, et du sel et du poivre.


  —Oui, tiens, crase le grain de poivre comme a, et, quand ils y arrivent ils le mangent sans mfiance, et a leur coupe le sifflet, la bouche ouverte. Ils en pleurent un bon moment sans pouvoir rien dire.


  —Aprs ils se rattrapent pour dire tout ce qu’ils savent dire.


  —Oui, mais ils ont eu ce qu’on voulait qu’ils aient.


  —Leur prparer les choses.


  —L, mettez une pince de muscade et dedans un grain de genivre; si vous voulez qu’ils vous fassent des politesses.


  —Ou le girofle.  certains moments a les dcide.


  —Tout ce qu’on peut faire avec de la viande et du sang!


  —Mais rien que de la ptrir, sans rien faire d’autre.


  —a me plat de ptrir la viande.


  —Au fond, c’est le temps qui nous faisait parler de choses noires.


  —Aussi peut-tre pour une raison que je sais.


  —Quelle raison, Delphine?


  —On peut lire l’avenir dans le ventre des btes.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je veux dire l’avenir des gens.


  —Lequel, le ntre?


  —Nous n’en avons pas un pour nous tout seul. Le ntre est avec celui de tous.


  —Ne parlez pas de l’avenir comme a; quand vous en parlez, c’est une chose qui fait peur.


  —Peur ou non, c’est l’avenir.


  —Tout l’avenir? Tout ce qu’on veut?


  —Ah! Non. Tout l’avenir y est. Quand il commence, il n’y a pas de raison pour qu’il s’arrte, mais si on voulait le voir tout entier, on serait oblig de tout ventrer. Il y en a un peu dans chacun. Quand tu ouvres le ventre d’un lapin, tu regardes les tripes; tu les regardes fumer; et tu les vois bouger. Tu les vois, comment elles taient noues les unes sur les autres quand le ventre tait vivant et tu les vois bouger maintenant que la mort met doucement la main pour les dnouer. Tout a t’indique. Mais comment veux-tu que tout l’avenir du monde soit crit dans le ventre d’un lapin? Et pourquoi d’un lapin?


  —Et pourquoi pas d’un lapin, tu pourrais me dire – oui et non. Le ventre du lapin a sa part d’avenir, voil tout. Tu regardes dj a. C’est dj a de pris.


  —Vous me faites peur!


  —Tais-toi, Esther, laisse-la parler. Alors?


  —Eh bien, alors, il n’y a pas d’alors, voil.


  —Oui, mais si a ne vous dit pas ce que vous voulez?


  —Eh bien, vous vous mettez  vouloir ce que a vous dit.


  —Comment?


  —Ma fille, comment veux-tu que je te le dise. L’avenir, imagine-toi, c’est tout. Ce que tu voudrais savoir, toi, dans ce tout, a n’est peut-tre rien, tout petit, tiens, comme cette moulure de muscade l. Et il y a au contraire une chose  laquelle tu ne penses pas (l’avenir justement ce sont les choses auxquelles on ne pense pas) et c’est celle-l que tu vois, toute crite dans le ventre du lapin. Tu crois que tu vas continuer  penser  ta moulure de muscade?


  —Vous me faites peur, madame!


  —C’est pourquoi, je te dis, Valrie, tu cherches peut-tre quelque chose, mais ce que tu trouves te fait passer l’envie de ce que tu cherches, il ne faut pas t’imaginer que tu marches l-dedans comme sur un chemin  midi. Tu entres dans ces choses-l comme dans une cave. Le ventre d’une bte est comme une cave. Et au moment o tu l’ouvres, quand prcisment c’est le plus important, puisque du coup tu surprends la mort en train de dnouer l’criture, le sang fait une grosse obscurit dessus le foie et les boyaux.


  —Ne parlez plus, vous me faites peur!


  —Laisse-la parler! alors?


  —Toujours avec ton alors! Alors rien. Un peu de l’avenir. Des fois assez pour que tu saches  peu prs ce qui t’attend. Des fois pas assez, mais suffisamment pour que tu saches que quelque chose t’attend. Tu croyais que a s’ouvrait comme un journal! Il y a l’odeur du ventre, il y a la vapeur. Il y a ces noeuds de tripes qui se dnouent comme si on y allait doucement  les dfaire sans que tu le voies. Mais tout n’est pas l. Si tu voulais tout savoir il te faudrait ouvrir le ventre de tout  la fois. Tu serais noye dans les tripes de tout: a monterait plus haut que les montagnes, l’odeur de l’avenir t’toufferait et comment te retrouver, toi, dans la fume que a ferait.


  —Vous me faites peur: j’aurais mieux fait de rester dans ma maison toute seule.


  —coutez, mes filles, celle qui en sait plus que vous.


  —Je ne cherche pas  savoir, moi, ma mre: je cherche  me tranquilliser.


  —Les tripes des hommes aussi?


  —Bien sr, les tripes des hommes. Ah! Qu’est-ce qu’on pourrait apprendre si on pouvait regarder dans les tripes des hommes! Je crois qu’on en apprendrait. Je crois qu’on en apprendrait trop.


  La porte s’ouvre.


  Un homme est sur le seuil. Derrire lui, le temps est plus noir que son corps; sa veste de velours est presque claire contre la fort paissie de nuages.


  —Ma soeur est l? dit-il.


  —Je suis l, crie Esther.


  —Je viens de chez toi. O est ton mari?


  —Entrez, Mathurin, la maison ne brle pas.


  —Je n’ai pas le temps d’entrer.


  —Il est parti avec son frre.


  —Parti? Il avait dit qu’il m’attendrait.


  —Entrez, Mathurin. Il est parti parce qu’il avait quelque chose de plus press  faire.


  —Il m’a manqu de parole.


  —coute, non. Entre!


  —Je n’ai pas besoin d’entrer. J’ai besoin de savoir pourquoi il ne tient pas plus compte de moi que d’un chien.


  —Il m’avait dit qu’il te prviendrait.


  —Il ne m’a pas prvenu.


  —C’est qu’il n’a pas eu le temps.


  —Et moi, j’ai le temps?


  —Nous n’avons pas  savoir si ceux des Jacomets ont le temps ou ne l’ont pas.


  —Vous parlez de bien haut!


  —Je parle d’o je suis.


  —Je veux votre fils.


  —Alors fais-le voir.


  —J’arrive  travers tout ce temps.


  —Il est parti pour son travail  travers le mme temps que toi.


  —Quel travail?


  —Ce n’est pas la peine de te rpondre.


  —Parce que a serait difficile!


  —Parce que je ne rponds pas aux insolents.


  —Parce que le travail de votre race…


  —Parce que je suis chez moi. Et que je suis la matresse. Et que je n’ai pas  rpondre. Et que ce que nous faisons nous regarde. Et que notre race vaut la tienne. Et que nous n’avons de comptes  rendre  personne. Et que nous n’avons besoin de personne.


  —Alors je me demande ce que ma soeur fait ici dedans.


  —Elle est chez elle.


  —Alors je la laisserai chez elle.


  Il fait un pas en arrire.


  Il est dj fondu dans le noir du temps quand il ferme violemment la porte.


  —Toujours s’imaginer d’tre plus forts les uns que les autres! Vouloir toujours commander les uns sur les autres! Comme des boucs. Celui qui a mis deux hommes sur la terre s’est tromp.  tout moment, il y en a un qui trouve que les autres sont de trop. Mais moi, si on me croit vieille, on a tort.


  —Il n’est pas mchant, mre.


  —Tu pleures?


  —Non, je ne pleure pas, j’ai peut-tre les yeux mouills, mais je crois que c’est l’oignon.


  —Il n’y a rien contre toi dans ce que j’ai dit.


  —N’y pensez plus l’une et l’autre.


  —Qu’est-ce qu’il voulait, somme toute?


  —Il voulait s’entendre avec l’Ange pour dssoucher la clairire des Grands Faillettes. Pre nous l’a donne.


  —Le matre des Jacomets s’aperoit donc que le monde existe.


  —Vous avez aussi quelque chose contre lui, madame Delphine?


  —Rien contre lui, ma fille, au contraire. Nous avons t longtemps amis, on a d te le dire. Et nous sommes toujours amis puisqu’on ne l’a plus vu ni entendu depuis plus de trente ans. S’il vous a donn les Grands Faillettes, a veut dire qu’il a enfin soupir, qu’il est enfin fatigu.


  —Fatigu de quoi?


  —De ramasser toutes ces terres dsertes. De s’enterrer dans son dsert.


  —Il l’a fait pour un bien.


  —Tout le monde fait pour un bien; tout au moins c’est rare. Et pourtant, s’il nous fallait mettre le mal sur une charrette…


  —Moi, je dis que, puisqu’il leur donne les Faillettes… Toutes les Faillettes?…


  —Oui, toute la clairire, depuis Cotte-Longue jusqu’aux Dcharmes.


  —Alors l’Ange aurait d attendre. C’est un beau cadeau.


  —Je dois vous dire que Valrie ne m’a jamais tonne. Pour m’tonner, il faudrait qu’une fois dans sa vie elle ne soit pas intresse. Ne te fche pas, je ne te le dis pas pour que tu te fches. C’est une qualit, ma fille, mais je te le dis.


  —Je ne me fche pas, je dis seulement que cette terre travaille et rendue propre ferait peut-tre le plus grand champ de seigle de tout le pays.


  —Ne parle pas de champ de seigle aujourd’hui. Venez voir  la fentre; il me semble que le temps devient terrible. Ce qui m’inquite c’est qu’il n’y a pas de bruit; pourtant quelque chose monte et s’paissit.


  —Essuie la vitre.


  —Ce n’est pas de la bue; c’est tout l’pais qui est dehors.


  —C’est donc le ciel, tu crois, qui a cach la fort tout autour de nous? On ne voit plus un arbre, mais plus un arbre!


  —Sauf le gros chtaignier, l sur la place. Tout seul.


  —Qu’est-ce que c’est qu’on voit de rouge, entre les trois branches qui n’ont plus de feuilles?


  —Ce doit tre le feu d’une chemine dans une des maisons en face.


  —Je le sentais venir ce matin sur le chemin. Comme je suis arrive sur les hauts d’Aurifeuille, j’ai regard et on ne voyait plus le large de Silence et,  seulement cent mtres de moi, on ne voyait plus rien ni  droite ni  gauche.


  —On ne peut pas le croire.


  —Depuis des annes que je regarde  cette fentre, c’est la premire fois que je ne vois pas la fort au-dessus de la maison de Pinto. L, devant nous.


  —Mme on ne voit presque pas la maison.


  —Tenez, on voit cependant quelque chose de rouge.


  —Il ne fait pas froid, mais tout le monde a allum de gros feux.


  —Pourvu que mon frre ne soit pas reparti seul pour les Jacomets!


  —Les maisons sont devenues grises et on ne sait plus s’il y a des gens dedans.


  —coutez! Nos voisins, est-ce que vous les entendez monter les escaliers ou descendre?


  —Non.


  —Attendez, coutez, est-ce qu’on ne les entend pas un peu avec leur marmite?


  —Non, non: pas du tout. Comme s’il n’y avait personne.


  —Il sera tout seul dans la fort, s’il est reparti tout de suite parce qu’il tait en colre.


  —On ne les entend pas. On n’entend pas non plus les btes en bas dans l’table.


  —Et il n’y a rien l sur la place. Le village est mort.


  —Retournons prs du feu.


  —Il ne pourra pas retrouver son chemin.


  —Qui?


  —Mon frre.


  —Il n’est peut-tre pas reparti. Il a peut-tre profit pour venir chercher du sel, et du sucre; et du tabac.


  —Il est capable d’tre venu rien que pour moi.


  —Il se retrouvera toujours: c’est un homme.


  —Vous en parlez facilement parce que ce n’est pas un des vtres.


  —Les miens sont  Lucian, ils n’en sont pas mieux. O est Lucian dans tout ce que tu vois l dehors?


  —Ils ont une maison.


  —Il a sa colre, c’est mieux qu’une maison.


  —Ne regardez plus: venez travailler.


  —Mettez du bois sec dans le feu.


  —Je pense  ce que tu viens de dire, Delphine.


  —Quoi?


  —Tu crois donc, toi aussi, que quelque chose monte et s’paissit?


  —C’est visible.


  —Je ne parle pas de ce qui est visible.


  —Moi, je peux te parler d’une chose: les paons n’ont pas chant ce matin. Le jour d’aujourd’hui n’a pas t annonc.


  —Peut-tre parce qu’il faisait sombre.


  —Il ne faisait peut-tre pas tout  fait aussi sombre qu’on aimerait bien se l’expliquer, ma fille. Nos paons se sont levs comme d’habitude. J’tais debout dans la cour avant eux. Ils sont alls jusque sous le portail pour regarder ce que d’habitude ils se mettent tout de suite  appeler. Allez-y mes petits gars, j’ai dit au bout d’un moment. Non. Et ils n’avaient pas plus de couleur que des pintades. Et savez-vous, aprs, ce qu’ils ont fait? D’habitude, c’est le moment o ils se font voir. C’est le moment o ils s’largissent et tu te dis: tu vas voir, ils vont pter comme des bulles de savon. Et savez-vous ce qu’ils ont fait? Ils ont saut sur une claie qui tait contre le mur et, tout gris, sans couleurs, comme des rats, ils se sont allongs dans la lucarne de la bergerie et ils ont saut chez les moutons l-bas dedans. Le matin tait pourtant l dehors.


  —Je m’approche de quelque chose qui me fait peur.


  —La mort, comme tout le monde. Mais ce n’est pas ce qui empchera la terre de tourner.


  —Non, je sens venir quelque chose qui n’est pas le sort commun.


  —Certes, il existe comme a des personnes.


  —Mme s’il avait fait soleil aujourd’hui, mme s’il avait fait le plus beau soleil de la terre, je me serais renfourne dans le fond de ma maison. Il me semble qu’ tout moment je vais parler pour maudire le jour o je suis ne.


  —Mre, vous ne voulez pas dire qu’il va arriver quelque chose?


  —Je n’ai pas besoin de savoir si les paons ont chant comme d’habitude ou s’ils sont alls chez les moutons. Je me suis enferme ici dedans et jusqu’ maintenant j’ai pu encore faire mes gestes  mesure que j’tais de plus en plus inquite. Mais, peu  peu, je crois qu’ici mme je ne vais plus oser ni bouger ni rien dire, tellement il me semble que a s’avance aussi librement d’ici que si j’tais toute seule dans le large des terres dcouvertes.


  —Jusqu’ici tu n’as eu que ton compte.


  —Jusqu’ici! Si le compte ne se fait pas plus lourd.


  —Quoi qu’il devienne, c’est ton compte.


  —J’ai cout craquer le village autour de moi, contre mes murs, et maintenant je n’entends plus rien, comme si les autres pouvaient avoir peur de ce qui m’arrive. Et pourtant, tu sais qu’on n’a pas souvent peur du mal qui arrive aux autres. Ou alors il faut que ce soit un mal dont on n’a pas l’habitude.


  —Rassure-toi, il n’y a pas de mal dont on n’a pas l’habitude.


  —J’ai vu l,  l’instant, une violence qui a fait grossir ma peur en moi-mme, brusquement, plus grosse qu’un chat et elle m’a saut  la gorge.


  —Si vous voulez parler de mon frre, je peux vous dire, moi qui le connais, qu’il peut bouder peut-tre farouchement pendant des annes, c’est possible. Mais il est incapable de faire du mal.


  —C’est en effet de ton frre que je veux parler. Mais en vrit, il ne s’agit pas de lui-mme. C’est au moment o nous nous sommes fait front l’un  l’autre. Ce n’est pas lui qui me fait peur. Quoiqu’il soit peut-tre un plus gros signe que le beuglement des paons. Oui, c’est au moment o nous avons t dresss l’un contre l’autre. Il y a des sortes de raisons obscures dans ma peur qui sont brusquement devenues brlantes comme de la glace.


  —Je voudrais pouvoir vous rassurer, ma mre.


  —Voil maintenant qu’elle veut me rassurer. Toi qui avais peur tout  l’heure. Parce que c’est ton frre.


  —Oui, parce que c’est mon frre et que je le connais.


  —Je serais rassure moi-mme s’il ne s’agissait que de ton frre en effet, mme si je le connaissais pour l’homme le plus mchant de la terre. Mais coute: c’est une chose qui impose silence.


  —a, Ariane, on a beau couter, on n’entend pas plus bouger que dans des tombes.  moins que ce soit le bruit de notre feu qui nous empche.


  —S’il ne nous empchait pas, tu entendrais peut-tre le bruit d’un feu. C’est tout. Je l’ai entendu, moi, tout  l’heure. Je surveille pour voir si  la fin rien ne me rassurera. Rien ne me rassurera. Mme pas d’avoir entendu le feu l,  ct. Parce que a va tout doucement s’teindre, et l’autre l-bas  ct, il se contentera de regarder ses braises; comme a va s’teindre d’une maison  l’autre dans tout le village; comme a va s’teindre ici, et a sera le silence partout; tout le monde sera devant sa braise  la regarder. Parce que c’est sur moi que a s’avance.


  —Vous tes toujours la mme. Vous croyez qu’il n’y a que vous dans le monde. Vous croyez toujours que le monde c’est vous.


  —Pour ce qui vient, oui, je crois que le monde c’est moi.


  —Tu sens peut-tre venir une guerre.


  —C’est le plus mauvais jour de ma vie. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne ici aujourd’hui; j’aurais mieux fait de rester dans ma maison toute seule.


  —coute parler cette innocente. Il me semble en effet que celle-l fait partie de mon sort.


  —a m’aurait tonne si tu n’avais pas essay d’entraner les autres avec toi.


  —Est-ce que c’est mon habitude?


  —C’est l’habitude de tout le monde.


  —Mais moi, est-ce que je ne t’ai pas donn cinquante fois des preuves que je peux faire mon train toute seule, mme quand il s’agit de grosses choses. Tu connais ma vie.


  —Un moment vient o l’orgueil nous quitte, ma vieille.


  —Il n’tait pas question d’orgueil.


  —Si, si, quand on supporte tout tout seul, c’est toujours par orgueil.


  —C’tait ma nature.


  —C’tait ta nature d’tre orgueilleuse.


  —Je crois, Delphine, que vous lui dites quand mme des choses qu’on ne devrait pas lui dire.


  —Non, Valrie, ce n’est pas pour a que je viens de m’en aller d’ ct de vous et que je marche. Laisse-la parler. Je donnerais dix ans de ma propre vie pour voir clair.


  —La nuit est compltement tombe, mre. Est-ce qu’il ne se fait pas tard? Quelle heure est-il?


  —Tu crois que ma nature, c’tait d’tre orgueilleuse?


  —Je croyais surtout que tu le savais.


  —Je ne sais rien.


  —On n’a jamais dit du mal de toi, Ariane, mais ce qu’on a dit souvent, c’est que tu tais l’orgueil incarn.


  —Qui l’a dit?


  —Tout le monde. Et il y a bien longtemps qu’on ne le dit plus, parce que a n’apprend plus rien  personne.


  —a se voyait donc?


  —Je m’tonne que tu le demandes. Est-ce que tu ne te souviens plus de ta vie?


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  —C’est vrai. Tu seras srement la dernire  t’en rendre compte.


  —Revenez ici, mre. Arrtez-vous de marcher comme a.


  —Laisse. Laisse-moi un peu seule et que malgr tout je vous entende me parler.


  —Dire que tu as fait du mal, Ariane, non.


  —J’ai fait ce que j’ai fait.


  —Voil que l’orgueil te retrouve.


  —O le vois-tu?


  —Dans ce que tu viens de dire.


  —Allons, j’ai voulu dire: ce qui est fait est fait et qu’il n’y a pas  revenir sur ce qui est fait.


  —S’il ne s’agit que de moi, je t’en donne volontiers quittance, mais, je sais ce que tu vas dire.


  —Quoi?


  —Que tu te fous de ma quittance comme de l’an40.


  —Non.


  —Mre, ne marchez plus de long en large comme si vous tiez dans une cage.


  —Tu dis non, mais tu penses oui. Tu as l’air de le laisser entendre.


  —Non.


  —Allons, dis ce que tu as  dire.


  —Je ne crois pas avoir commis de crime. Je ne croyais pas que moi je devais tre juge  part. C’est la premire nouvelle. Que nous soyons tous pess et soupess et vendus d’un ct ou de l’autre, quand notre temps de jugement viendra, d’accord, puisque c’est ce qui doit arriver pour tout le monde. Mais je ne vois pas pourquoi moi je serais juge vivante, et moi seule. Si a se fait, que a se fasse pour de grands coupables. Mais moi?


  —Tu as command toute seule une grande maison.


  —La charge m’en a t donne sans que je la demande.


  —Mais tu ne l’as pas refuse.


  —Comment le faire?


  —Comme tout le monde: en pleurant, en souffrant, en ayant peur.


  —Est-ce que la charge m’aurait t enleve?


  —Non, puisque de toute faon c’tait ta charge, mais tu te serais moins satisfaite.


  —Je n’aime pas les choses faciles.


  —Ce n’est pas facile d’endormir le destin. Il est d’une jalousie terrible.


  —Il n’y a pas de quoi.


  —Il n’aime pas qu’on se mette  sa place.


  —Mais, qui peut aller contre son destin?


  —Personne, seulement la volont compte.


  —Allons,  toi maintenant de dire ce que tu as  dire. Il semble que ta bouche est devenue comme un couteau. Tu me coupes l de trop petits morceaux d’un remde dont j’ai bougrement besoin. Et au fond tu as envie de parler autant que ce que j’ai envie d’entendre; sinon plus. Allons, parle.


  —Tu as toujours voulu gagner sur tout le monde.


  —Sur quoi d’autre veux-tu gagner?


  —Je ne veux rien, je te dis ce que tu as fait.


  —Et moi, je te dis ce que j’tais oblige de faire.


  —Tu te serais fait couper en quatre plutt que de n’avoir pas raison,  la fin.


  —Parce que j’avais raison.


  —Il a fallu que chaque fois tu sois la plus forte.


  —Parce que j’tais la plus forte.


  —Ah! Ariane, non, tu as besoin de dominer. Tu es la domination des pieds  la tte. Chaque fois que tu t’es mle de quelque chose, dans la vie, tu as toujours t la premire, la commandante, la propritaire, tu m’entends, Ariane, la propritaire, puisque tu faisais ce que tu voulais, de tout. Est-ce que tu es capable de te souvenir d’autre chose que de toi, Ariane? Alors, souviens-toi, remonte un peu, tu verras de quoi tu as t tout le temps la propritaire. Tu entends, Ariane, tu entends cadette, ne la dernire, propritaire de rien, fille en surplus, celle qui avait juste le droit de biller-mourir. Remonte, compte, compte sur tes doigts; si tu as assez de doigts. Ne crois pas que je sois jalouse. Tu me connais: jalouse, Delphine? Le monde rirait. Et tu le sais. Je ne te parle pas avec colre, tu le sais aussi. Il y a trop d’endroits par lesquels nous sommes pareilles et il y a trop longtemps que nous le savons pour que tu puisses te tromper, si quelquefois, parce qu’il faut parler clair, je parle raide. Et puis quoi, mesure pour mesure, s’il s’agissait de terre nous pourrions facilement nous confronter.


  —Je sais qu’il ne s’agit pas de terre. Je donnerais toutes les terres du monde pour desserrer ce qui est l et qui m’empche de vivre.


  —Ne te frappe pas la poitrine. Les terres du monde ne sont pas  toi, et puis ce serait un paiement trop facile.


  —C’est ce que je dis, mais l o je suis tu ne peux pas m’empcher de le regretter.


  —Je sais que tu donnerais facilement le monde entier pour te sauver toi, toute seule. C’est bien ce que je te reproche.


  —Au fond, tu me reproches ce que vous faites tous, parce que je le fais mieux. Allons, tu ne m’as pas appris grand-chose. Sauf que je dois peut-tre payer un prix terrible pour une vie simple comme tout.


  —Que le jour est long, mre! Comme c’est long aujourd’hui! Comme il y a longtemps que nous sommes l! Quelle heure est-il? Voil dj un long moment qu’il fait nuit noire. Est-ce qu’ils ne vont pas bientt revenir? Mre, ne restez pas l-bas au fond, maintenant dans l’ombre, sans parler.


  —C’est vrai, allons revenez. Tout a vous a pris bien subitement. Vous n’en parliez pas tout  l’heure. Je ne vous ai jamais vue comme a. Vous finiriez par me faire peur mme  moi. Allons, revenez ici prs de la table. Il y a toujours du travail. Ne restez pas cache l-bas au fond sans rien dire. Qu’est-ce que vous faites l-bas?


  —Je n’ai pas voulu te faire de la peine, Ariane.


  —Tais-toi, Delphine. Taisez-vous, vous deux, je viens tout d’un coup de comprendre le plus terrible.


  —Parle. Qu’est-ce que tu as? Parle!


  —Mre, venez ici je vous en supplie.


  —Laisse-moi seule ici.


  Que peut le sort contre moi? Je suis vieille. Me faire souffrir, a ne vaut pas la peine d’entreprendre un si grand travail sur si peu de viande maintenant. Au premier coup de marteau, il fendra l’enclume. Je me demande  quoi je pensais jusqu’ prsent. Trembler pour une chose qui me menacerait toute seule? Non, je ne risque rien, moi. Ce n’est pas sur moi. Moi, j’ai la mort, je n’ose pas parler. Il me semble que si par malheur je disais maintenant  quoi je pense…


  —Parlez.


  —Non, je te dis. Que je laisse sortir ce qui me gonfle la gorge et tout de suite je sais le nom de notre malheur.


  —Allons, parlez.


  —Mre!


  —Ne me pressez pas. Ah! vous deux, ne me pressez pas, vous deux surtout. C’est l. Je n’aurais qu’ dire un mot, non je ne le dirai pas, oh! a peut venir jusque dans ma bouche. Non je ne le dirai pas. Notre malheur se tiendrait debout devant nous comme un enfant.


  —Parlez!


  —Est-ce que je ne viens pas de parler d’enfant?


  —Si, vous venez juste d’en parler. Allons, vous voil sortie de l’ombre l-bas au fond. Avancez-vous donc. Venez. Pourquoi vous arrtez-vous? Je ne vous avais jamais vue comme a. Qu’est-ce que vous avez  nous regarder, Esther et moi? Qu’est-ce que nous avons, qu’est-ce que c’est? Parlez, ne restez pas maintenant sans rien dire. Oui, vous avez parl d’enfant. O sont les miens? O sont mes petits? Esther, Delphine?


  —Ils sont  l’cole.


  —Mais l’heure a pass, mais c’est nuit noire. Mais quelle heure est-il? Mais o sont-ils?


  Valrie court vers la porte; Esther la regarde penche en avant Delphine, d’un mouvement de tte, interroge Ariane immobile et Ariane  voix basse lui rpond:


  —Non, pas ceux-l, les autres.


  La porte ouverte, les cinq petits enfants sont l, assis sur le seuil.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Rien.


  —Pourquoi n’entrez-vous pas?


  —On a entendu la mam qui parlait. Elle nous faisait peur.


  —Allons, je ne vous fais pas peur d’habitude, et ce n’est pas la premire fois que vous m’entendez parler. Viens, Marie, j’ai un morceau de sucre dans la poche.


  —Vous leur avez fait peur, voyez, ils n’y vont pas. Allons, lchez ma jupe. Laissez-moi fermer la porte. Il fait mauvais dehors. Est-ce que ce n’tait pas mieux d’entrer dans la maison? Et vous ne dites plus rien maintenant. Ils n’oseraient pas rester ici; vous voyez ce que vous faites.


  —Je ne suis plus bonne qu’ faire peur.


  —Comprenez donc que les enfants ont besoin d’une maison paisible. Je veux dire qu’il ne faut pas parler de tout devant eux.


  —Valrie, regardez comme ces deux-l se frottent contre ma joue. Vous avez le petit front tout froid. Mouche-toi, Josphine, tu t’essuies le nez dans mes cheveux. Laissez-moi me relever maintenant et vous prendre. Valrie, tenez, puisque je les ai sur les genoux, donnez-moi donc la soupe des trois filles. Viens Rose, je vais la leur faire manger.


  —Si vous parlez au milieu des vtres, les vtres vous disent de vous taire. La vieillesse ne sert  rien!


  —Ces filles ont eu froid. Ne renifle pas, Josphine; tu n’as pas de mouchoir?


  —Je n’ai pas de poche.


  —Tu n’as pas de poche. Voil mon mouchoir, souffle, ne te bouche pas le nez. Rien que d’un ct. Souffle de l puis de l’autre. Essuie-toi. Marie me regarde comme si elle ne savait pas que je suis sa tante. Vous autres deux, vous le savez. C’est la plus grande qui ouvre la bouche. Ouvre la bouche, Rose.


  —C’est de la soupe de quoi?


  —C’est de la soupe de pois casss.


  —Avec du pain?


  —C’est Marie qui va avoir du pain la premire parce que c’est la plus petite, voil, et qu’elle veut devenir grande comme Rose. Plus grande. Encore ton nez, toi? Valrie, celle-l s’est enrhume.


  —Ne t’inquite pas: sur les cinq il y en a toujours un. Alors vous deux, ne vous mettez pas comme a dans le feu tout de suite. Il y a longtemps que vous tiez l dehors?


  —Oui.


  —Alors Jules, toi qui es le plus grand, tu aurais d quand mme les faire entrer.


  —C’est lui qui nous a dit de nous asseoir. Il a dit: Il ne faut pas entrer, il faut rester l.


  —J’ai dit: Attendez un peu.


  —Maurice, cette fois tu mangeras toute ta soupe de pois casss, ne raconte pas d’histoires et n’attends pas qu’elle refroidisse. Tu n’as que a  manger, et si elle est froide, tu la mangeras froide, tu m’entends?


  —Qu’est-ce que tu cherches l-dedans avec ta main, Marie? Qu’est-ce que tu me fouilles l-dedans mon corsage avec ta bouche, je n’ai pas de lait, moi. Regardez, Valrie, regardez ce qu’elle me cherche.


  —Elle aimerait mieux tter que la soupe.


  —Je n’ai pas de lait, ma fille, tu as beau chercher.


  —Pourquoi tu n’as pas de lait?


  —C’est les mamans qui ont du lait.


  —Fais-lui voir.


  —Qu’est-ce que tu veux que je lui fasse voir, Rose?


  —Fais-lui voir tes mamons pour voir si tu n’as pas de lait.


  —Attention, Esther, si tu lui donnes le bout et qu’elle s’enrage, elle peut te mordre.


  —Ah! non, ne mords pas, Marie. Tu vois, il n’y en a pas. Oh! Elle pompe de toutes ses forces. Non, laisse-le maintenant, je le rentre. Non, il n’y en a pas, je n’ai pas de lait… Je n’en ai pas maintenant, quand j’en aurai je t’en donnerai.


  —Rentre-le, Esther, les garons te regardent.


  —Oh! Ils n’ont pas encore de gros yeux.


  —Avant que la vieillesse arrive, on s’imagine qu’il y restera une joie ou deux. Il n’en reste pas, pas une. Toute la vie on fait ce qu’il faut pour devenir vieux et quand on l’est, on s’aperoit qu’on a fait tout ce qu’il faut pour devenir comme a, absolument rien. Si quelqu’un meurt  quarante ans tout le monde le plaint; si quelqu’un continue  vivre  soixante-dix ans, on trouve que c’est bien. Et il est plus malheureux que s’il tait mort. Quand on est mort, au moins on ne voit plus, on ne sait plus, on ne parle plus. On se mle de ses propres affaires, on n’a plus besoin de se mler des affaires des autres. Tout ce qui peut arriver arrive; on n’a plus besoin de s’en occuper. Mais celui qui devient vieux au milieu d’une famille continue  avoir toujours besoin de tout faire; il est comme un ne qui voudrait tricoter des bas. Oh! la jeunesse est aussi bte. Est-ce que a vaut seulement la peine de natre?


  —Que dites-vous, mre?


  —Et vous, Delphine, vous devriez vous reposer pendant qu’on donne  manger aux petits.


  —J’aime mieux travailler. Mais c’est vrai, maintenant qu’il fait nuit on n’a plus  se demander s’il fait plus noir ou moins noir que ce qu’il doit faire. Allons, les choses sont encore mieux arranges que ce qu’on croit.


  —Oui, peut-tre qu’il s’agit seulement de faire comme des agneaux et de jouer  se casser les pattes.


  —Tiens, Valrie, ce que j’aimerais par exemple c’est que tu me donnes  boire.


  —Qu’est-ce que vous voulez boire, Delphine?


  —Si tu as de l’eau-de-vie blanche, donne-m’en dans un grand verre.


  —Servez-vous.


  —Sers-moi, j’ai les mains faites de viande. Tu peux verser. Mets-en, qu’il y en ait.


  —Vous buvez vraiment a comme un homme. a a l’air de vous avoir fait du bien. Vous voil toute redresse.


  —Oui, c’est bon pour les vieux. a tue cette espce de froid qu’on a tout le temps dans le corps comme une amande. Vas-y donc un coup toi aussi, Ariane.


  —Oh! moi, j’en bois surtout quand je vais dehors.


  —Eh bien! il me semble qu’avec tout ce que tu dis, c’est comme si nous tions dehors. Bois un coup.


  —Donne, tout compte fait. a vaut srement mieux que de manger  notre ge.


  —Et pour ces petites, l, qu’est-ce que je leur donne aprs la soupe de pois casss?


  —Va au placard et prends du beurre et fais-leur une tartine  chacune. Et mange un morceau toi aussi, Esther.


  —Je n’ai pas faim, j’ai l’estomac serr, j’aurais plutt envie de pleurer que de rire si ce n’taient pas ces trois-l. Regarde-moi a si a mange!


  —Allons, tu as raison, Delphine, c’est notre pain en bouteille. Donne-m’en encore un peu. Pour nous autres qui sommes vieilles, cette bouteille, c’est notre coeur.


  —Alors, ne commencez pas  vous servir de votre coeur comme si c’tait votre main ou votre bras, ou n’importe lequel de vos membres d’usage. a n’est pas du tout pareil, et allez doucement. Si vous voulez durer longtemps, ne vous mettez pas  vous servir tout le temps de votre coeur. Il me semble que a en fait encore un bon plein verre.


  —Occupe-toi de tes affaires, je t’ai dj dit que toi, a n’est pas le coeur qui t’touffe. Les femmes comme toi, a les endort. Mais laisse donc, les femmes comme nous, a nous rveille.


  —Ne parlez pas si fort, Marie vient tout d’un coup de s’endormir sur moi et je crois que les deux autres vont tomber la bouche pleine.


  —Je ne suis pas ici pour vous plaindre l’eau-de-vie de votre fils.


  —Oui, laisse-le me donner encore quelque chose, ne serait-ce que a. Qu’il me donne donc du coeur avec une eau-de-vie qu’il a faite. Qu’il me donne donc de quoi le supporter.


  —Je crois, Delphine, que vous avez eu une drle d’ide de demander de l’eau-de-vie.


  —a peut te paratre drle, mais je t’ai demand exactement ce qui me faisait besoin. Tu as de bons paquets de graisse, toi, pour te couvrir la poitrine; nous, il n’y en a pas l’paisseur d’un papier et, dessous, il ne fait pas chaud suivant le vent qui souffle.


  —Vous ne pouvez pas savoir.


  —On sait plus que ce que vous croyez. C’est toujours la mme chose. Vous vous imaginez d’tre les seules. C’est facile de dire que les autres, rien ne les touche.


  —Alors, bois un coup toi aussi.


  —Mais nous, en mme temps, il faut que nous fassions la soupe. Et il faut que nous fassions les lits de tous. Et nous n’avons pas le temps de gueuler, la patte en l’air comme un chien qui s’est pris dans un pige. Nous, c’est le temps qui nous manque. Autrement, toutes vos histoires, on les connat aussi bien que vous.


  —Chut! Valrie, regarde donc tes trois filles. Qu’est-ce qu’elles ont rcolt comme sommeil! Viens m’aider.


  —Attends, je viens. Soutiens donc la tte de la petite: elle va s’engorger, elle tousse et elle se rveille. On va aller coucher ces trois-l. Mfie-toi que Josphine ne te glisse des bras. Elle dort tout de suite comme un plomb. Donne-la. Laisse-la aller maintenant sur mes genoux. Pousse-moi un peu la Rosette l, que je la prenne aussi, je peux les porter toutes les deux. Soutiens la tte de la Marie. Quand les grandes se rveillent, elles se rendorment tout de suite. Mais la petite, si elle quitte son sommeil on ne la rendormira pas de la nuit.


  —Tu ne vas pas pouvoir porter ces filles-l ensemble.


  —Je peux trs bien les porter, l, couches dans mes bras. Vos enfants ne sont jamais lourds. Tenez, vous autres deux, rendez-vous compte si nous pouvons faire des fantaisies, nous, avec des enfants dans les bras. On va les monter. Ouvrez-nous la porte sans faire de bruit si vous tes encore capables de faire simplement quelque chose.


  —Ne parle pas tant toi-mme.


  —Elle a du bec.


  —a ne lui manque pas.


  —Alors, maintenant, dis-moi ce que tu crains.


  —Je n’ose pas parler. Il y a encore les deux garons l.


  —Tu n’as pas besoin de le crier. Viens l  ct de moi. Travaille et parle.


  —Je voudrais le crier que tout le monde l’entende.


  —Dis-le-moi doucement. Tu crains un malheur?


  —Je crains un grand malheur.


  —Tu as parl d’enfants tout  l’heure, mais pas ceux-l. Alors, lesquels?


  —Les miens.


  —Tes hommes?


  —Oui: l’Entier et l’Ange.


  —Si a regarde l’Entier, alors comme tu dis, a pourrait tre quelque chose!


  —Ce que je sens venir nous fera maudire la vie.


  —a a du rapport avec l’Italien?


  —Non.


  —Tu es bien catgorique.


  —L’Italien, qu’est-ce que tu veux que ce soit? Je ne sais mme pas s’il y a entre eux de quoi avoir envie de le tuer. Et quand a serait? Il m’en faut plus pour me glacer comme je suis maintenant. Touche mes mains.


  —Tu me fais peur. Ici dedans vous parlez de tuer comme si c’tait naturel. Vous tes quand mme une race! Ne vous tonnez pas si le malheur vous cherche.


  —Ne sois pas si fire, le malheur me cherche mais il finit par trouver tout le monde.


  —Tais-toi, elles sont l.


  —Et si un soir l’Ange passait la nuit dehors (je ne dis pas a pour qu’il le fasse, mais si c’tait malheureusement oblig) il faut me prter ta petite Marie; je la couche avec moi.


  —Ds qu’elle est dans le lit, elle a tout de suite ses petites mains en coquilles.


  —Et elle m’a frott ses cheveux contre ma bouche; on dirait des plumes de pigeon.


  —Et vous, les deux garons, dans un moment vous allez aussi me ficher le camp  la chambre.


  —D’autant plus qu’il a l’air d’tre tard.


  —Le jour a pass vite.


  —Jamais il n’a t si long.


  —Attendez, le jour n’est pas encore fini.


  —On ne peut pas savoir l’heure qu’il est? Rien ne le dit.


  —Seulement, moi je dis que l’Ange devrait tre revenu maintenant. Il sait qu’il m’a laisse toute seule. Et puis, il fait nuit aussi  Lachau.


  —Il ne fait jamais nuit  Lachau.


  —Il fait nuit partout.


  —Oh! non, il ne fait jamais nuit dans Lachau. En 5, quand mon plus jeune s’est cass la jambe, on l’a men de nuit  Cosmes voir M. Gallician. On part d’ici: la nuit. Dans la fort: la nuit; rien que notre charrette. Au col de Mvouillon: la nuit.  Saint-Charles-de-la-Descente: la nuit. Dans la plaine: la nuit. Dans les champs plats: la nuit; rien que nous qui marchions au pas. Mon plus jeune s’est cass la jambe  deux endroits et il crie. Albric mne le cheval par le museau; moi je pleure derrire la charrette. La nuit. Partout o nous passons c’est la nuit. Mais tout de suite aprs l’embranchement pour Cosmes nous entrons dans Lachau. C’tait l’heure o ici plus rien ne bouge. C’tait peut-tre minuit sonn. Nous passons le pont. Il y avait des lumires sur la place. Dessous les arcades le Bar Pernod tait ouvert. En entendant crier mon plus jeune, ils sortent tous. Il y avait au moins quinze rouliers et leurs charrettes taient atteles de chevaux tous rveills sous les platanes du large endroit o les routes partent dans toutes les directions. C’tait l’heure o ici plus rien ne bouge et o les chevaux dorment, et notre cheval dormait en marchant. L, ils taient tous rveills avec leurs grands colliers  clochettes et  tout moment ils faisaient sonner leurs colliers en remuant les pattes et en secouant la tte, parce que c’tait plein de mouches comme ici en plein jour. Il y avait des lumires dans les feuilles des platanes. Les oiseaux taient tous rveills. Ils venaient manger la salet des chevaux et jusque dans les sacs d’avoine. Albric a failli marcher sur des pigeons. C’tait plus de minuit. C’tait la nuit. C’tait au moment o ici plus rien ne bouge. Ni ici, ni dans la fort, ni  Mvouillon, ni  Saint-Charles-de-la-Descente. Le patron du Bar Pernod est sorti avec son tablier bleu. Ils nous ont fait arrter. Ils nous ont demand ce qui arrivait. Ils ont dit  mon plus jeune de ne pas crier. Ils nous ont apport trois cafs tout prts, tout en train de fumer; bouillants;  minuit pass; sans attendre le temps de le faire chauffer.


  Il tait tout bouillant, tout prt,  minuit pass. Trois tasses: une pour chacun. Le feu ne s’teint jamais. Les oiseaux se battaient dans les platanes. Les chevaux taient raides prts  partir, tous rveills. Tout le monde tait rveill. Les rouliers nous passaient de l’un  l’autre, de l’Albric,  moi,  mon plus jeune. Ils allaient de l’un  l’autre. Ils me parlaient, ils lui parlaient, ils parlaient  mon homme,  moi,  mon plus jeune,  mon homme ils demandaient si a faisait mal, ils disaient que M. Gallician allait arranger a. Ils me disaient qu’il fallait que je boive un bon coup de blanche, moi, parce qu’une femme, et puis la mre, a me remonterait,  cause du mauvais sang. Ils allaient, ils parlaient, ils faisaient tout ce qu’il y avait  faire autour de moi, et d’Albric et du cheval, tous les trois – nous autres un peu endormis malgr tout, parce qu’on est d’ici, o  cette heure-l plus rien ne bouge. Bien que le plus jeune se soit cass la jambe en deux endroits, oui, ils m’ont force  boire. Ils nous ont dit d’aller maintenant. Qu’on n’en tait plus qu’ six kilomtres, que la route tait plate, que a n’allait plus sursauter tout le temps dans des ornires et faire mal au petit. Il y en avait qui partaient et qui arrivaient tout le temps sur la place, qui attachaient les chevaux aux arcades, qui entraient au Bar Pernod et trois autres tout ouverts aussi, pleins de lumires, qui venaient voir, qui nous parlaient, qui ont dit  Albric de mettre un gros sac pli sous la jambe du plus jeune, qui ont aid  le faire avec des mains bien rveilles, doucement. Ils avaient dit: Nous ne te ferons pas de mal. Ils n’ont pas fait un centime de mal. Il y en a trois qui ont dtach leurs charrettes et qui ont dit qu’ils partaient avec nous. Et ils sont partis avec nous pour leur roulage, pour nous accompagner jusqu’ Cosmes. C’tait leur route. Pour que nous ne soyons plus seuls. Un devant avec sa charrette et son gros fanal, et il criait: Daz! pour prvenir quand la route tait mauvaise. Les deux autres nous suivaient et ils venaient me tenir compagnie, et parler au plus jeune qui ne criait plus. On a comme a travers tout Lachau, de haut en bas, du pont de la place des Arcades, puis la rue des magasins.


  Il y en avait encore d’ouverts, des bourreliers pour vendre des longes de fouet, des courroies, des cordiers avec des rouleaux de cordes. C’tait bien plus de minuit sonn. On a pass devant un cordonnier qui battait la semelle sous sa lampe. On a pass dans la rue des Htels. C’tait tout ouvert, depuis la grande porte charretire noire ouverte sur les grandes curies, avec, l-bas au fond, deux ou trois lanternes qui vaquaient un peu de ct et d’autre, et des fourches de foin claires, jusqu’ la porte d’entre de la table d’hte, en haut du perron, ouverte sur le corridor avec une plante verte. Les fentres toutes claires, avec la salle l-bas dedans, on entendait le bruit des cuillres et des fourchettes. On sentait l’odeur du boeuf en daube tout le long de la rue. J’avais faim. Il y avait plus de cuisine qu’ici  midi. Et c’tait dpass minuit depuis longtemps. Il y avait plus de fourneaux de cuisine allums dans cette nuit que chez nous dans les matines de fte. J’avais faim. J’avais plus faim dans cette nuit qu’ici le jour, aprs un gros jour de travail. Tout le long de la rue on entendait le bruit des assiettes. Sur la porte de la Croix-de-Malte, il y avait la femme de cette poque: une grosse qui prenait le frais. On nous fit arrter. Le roulier qui me tenait compagnie demanda une cuisse de livre pour moi. La femme me l’apporta toute chaude avec un bout de pain. Aprs, j’ai donn l’os  sucer  mon plus jeune. C’tait beaucoup plus de minuit.  cette heure-l, ici tout le monde dort et rien ne bouge. Tout le roulage avait commenc  marcher derrire nous dans cette rue. C’tait le roulage qui monte. Les gens sortaient des htels comme tu sors ici aprs midi. Les hommes fumaient des cigares sur le pas de la porte. Dans les grandes tables les charrettes bougeaient pour sortir, avec leurs petites lanternes qui se balanaient en haut des ridelles. On tait l, nous, avec mon Albric; on ne pensait plus  notre plus jeune qui s’tait cass la jambe en deux endroits. On ne pouvait plus croire que c’tait la nuit. On ne pouvait pas s’imaginer qu’on tait parti d’ici dj  la nuit, tout le monde renferm dans les maisons, plus de lumire, plus rien; puis les arbres de la fort et le noir de la fort et nous deux, Albric et moi, qui marchions seuls sur la route avec notre charrette portant notre plus jeune avec sa jambe casse  deux endroits, par ces chemins pleins d’ornires, la nuit, seuls, sans y voir: avec la crainte et mon petit qui criait: la nuit; et puis, tout d’un coup, tout ce monde, ces charrettes, des lumires partout, les htels, les cuisines, du caf bouillant, de la daube, la cuisse de livre qui fumait, autant d’hommes qu’on voulait pour se faire aider en quoi que ce soit. Au moment de sortir de la ville, on a entendu le bruit du roulage descendant. Il passait par la rue Marachre. Et dans cette rue, c’taient encore des lumires, et des htels clairs, des curies ouvertes, des boutiques claires. Et alors, maintenant, c’tait bien plus de minuit sonn. On a commenc la petite monte vers Cosmes; en me retournant, j’ai vu tout Lachau en dessous de moi, avec toutes ses rues, ses croises pleines de lumire comme un gril sur de la braise.


  —Il ne fait jamais nuit  Lachau, ma fille.


  —Oui, mais c’tait en 5.


  — plus forte raison maintenant. J’y suis peut-tre retourne quatre fois. La troisime fois je n’ai rien reconnu de ce que j’avais vu. a avait tout chang. Je passais dans des rues o je me disais: mais il me semble qu’elle n’tait pas si longue. Je me perdais; a s’agrandissait de partout. C’tait un endroit o toutes les routes passaient; et c’est encore un endroit o toutes les routes passent. C’est prpar exprs,  l’intrieur il y a des chemines qui ont t faites pour a, et des grands fourneaux de cuisine; et des batteries de cuisine avec de grosses casseroles en cuivre. Et les curies des htels, tu ne peux pas les remplir de notaires. Il ne peut pas faire nuit  Lachau. Il ne peut pas y avoir autre chose que ces lumires que je te dis, ces portes toutes ouvertes, ces gens rveills qui viennent de tous les cts, qui mangent, qui fument, qui partent, qui arrivent, qui se couchent, qui se lvent, qui trafiquent  n’importe quelle heure; n’ayant pas, comme nous, quelque chose  faire qui commence le matin et finit le soir, mais tout le temps occups avec quelque chose qui les tient  toutes les heures, que ce soit le jour ou que ce soit minuit pass. Ici, nous autres, dans nos forts, nous ne savons rien, nous ne sommes pas grand-chose. Qu’est-ce qu’on sait: le bois, la terre, gouverner des arbres. Qu’est-ce que c’est? Rien! videmment, a va du matin jusqu’au soir et puis, le soir tu te couches et tu dors. Tout le village dort. Qu’est-ce que tu voudrais qu’il fasse? Le bois, la terre, les arbres ne s’en vont pas. Ils restent l. Ce soir tu les quittes, demain, tu les retrouves. Laisse vivre ta maison. Mais les hommes sont pleins de travaux de toutes sortes. Alors, l, tu les vois qui les entreprennent de tous les cts. Mme s’ils avaient une maison, qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent? Ils n’en ont pas besoin. Ils sont obligs d’occuper les heures d’un ct et de l’autre. Lachau c’est une maison, elle se prte comme maison en passant. Ils y arrivent l tous ensemble et ils la louent pour le temps qu’ils vont rester, avec les cuisines, les curies, les femmes, les servantes, les ouvriers, les commis, les valets, les tables, les chaises, les lits. Ils se servent de tout. Ils partent, d’autres arrivent. Ils s’en vont sur leur route. Ils retrouveront comme a d’autres maisons  louer pour des heures avec encore tout ce qu’il faut: les femmes, les servantes, et tout, la cuisine et le caf bouillant  midi,  minuit, n’importe quand, c’est toujours ouvert. Il ne fait jamais nuit  Lachau.


  —L’eau-de-vie vous a bien nettoy la langue.


  —Oui, et donne-m’en encore un verre de ta sacre blanche. Elle a un coupant qui vous rveille comme il faut. Alors, toi, tu n’es jamais alle  Lachau?


  —Non. Je n’ai jamais boug des Jacomets. Et jamais personne de nous autres n’en a boug. Ce n’est pas notre genre. Et moi j’ai quitt la ferme rien que pour me marier.


  —Un jour ton mari t’y mnera. Les hommes d’ici finissent toujours par y mener leurs femmes.


  —Je n’y tiens pas.


  —Mais tu y tiendras. Tu prfreras y aller avec lui, plutt que de le laisser aller tout seul.


  —Peut-tre que lui non plus ne voudra pas y aller. Pourquoi imaginez-vous les choses qui vont m’arriver selon qu’elles vous sont arrives  vous autres? Vous ne savez pas comment nous sommes, lui et moi. Ce matin il n’y aurait pas pens, si son frre n’tait pas venu le chercher.


  —Lachau, c’est la ville rouge.


  —Mre, ne vous en mlez pas. Je ne suis jamais sortie des Hautes-Collines, mais ce pays, je le connais bien et je suis souvent alle jusqu’au sommet de la montagne de Buc. J’y ai pass des journes  garder les moutons. J’ai vu en bas Saint-Charles-de-la-Descente et j’ai suivi toute la route  travers la plaine,  travers les champs et les bois de bouleaux. Je la connais comme si je l’avais faite. Et je sais quand elle passe  ct des fermes caches dans de grands ormes, et je sais aussi qu’ un moment elle entre dans une longue alle de platanes, et aprs, tout de suite elle est  Lachau. On voit Lachau dans les verdures des arbres. Avec ses remparts et sa grande porte, et son clocher et des tours. En effet, on la voit toute rouge au-dessus de la verdure des arbres. Mais c’est parce que le mortier est rouge dans ce pays d’argile, voil tout.


  —Si tu l’as vue du haut de Buc, c’est comme si tu la connaissais jusque sous ses jupes. C’est une putain qui s’est toute couronne de rouge. Tout simplement. Il n’y a pas besoin d’y venir pour la connatre. On en apprend autant de loin que de prs.


  —Oh! vous, vous n’tes jamais partisane de rien, n’empche que c’est une belle ville. Moi j’ai aim les quelques fois o Marceau m’a mene. Il nous faisait prendre par le petit chemin qui passe sous l’aqueduc; les mulets marchaient, un derrire l’autre  travers les grands caniers. On arrive en face les remparts, prs de la grande porte. Alors on monte sur la route et on entre. Les rues sont fraches.


  —Il ne t’a pas mene au grand caf qui est sur la place du march?


  —Les Mille Colonnes? Si! une fois qu’il faisait froid. On est entr boire le caf le matin, mais a me fait tourner la tte toutes ces colonnes de verre et ces glaces. Marceau voulait me faire asseoir. Moi je me disais: Qui est celle-l, l-bas? Je voyais une femme. Quand nous tions entrs il n’y avait personne. Marceau m’a dit: Assieds-toi, courge, tu ne vois pas que c’est toi que tu regardes? C’est toi qui es dans la glace.


  —Quand mon second s’est fait sa hernie, on est all quelquefois  Lachau. On allait voir M. Verrier qui venait tous les mercredis dans les salons de la Croix-de-Malte. Il avait fait une ceinture sur mesure. Mais mon second a les hanches fortes. Il a deux gros os. Il y avait un ressort qui le blessait tout le temps. C’tait bte d’avoir donn cent vingt francs. Oh! j’ai entendu une fois la chorale qui chantait sur la place des Arcades. C’tait noir de monde. J’en voyais un l-bas au milieu, maigre, avec une petite barbe noire. Il ouvrait la bouche, il la fermait, il l’ouvrait. Ils chantaient, tous ensemble. a devenait fort  vous dchirer le coeur, puis a diminuait comme du vent. Un homme mont sur l’estrade faisait un geste avec la main et pan, c’taient toutes les femmes qui prenaient ensemble; puis les hommes, puis les petites voix; puis les grosses, puis tous ensemble; puis les arcades grondaient comme des corridors; puis il faisait un petit geste, a devenait petit comme un petit vent; on n’entendait presque plus rien. On entendait le vent dans les platanes. Ah! C’tait beau. Moi j’tais l contre le mur; si j’avais boug, j’aurais pleur. Je ne voulais plus partir.


  —Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant? Il est tard!


  —Oh, moi, il faut un peu que je vous dise ce qui m’est arriv une fois. C’taient les premiers temps de notre mariage. Je l’tais du Jules, mais je ne le savais pas encore. Marceau me dit: Fais tes affaires, moi j’en ai pour tout le jour. Mes affaires taient vite faites. Aprs, je me promne, mais on se fatigue; je regarde les magasins mais a me faisait envie. Je passe et je repasse dans les rues et puis, quoi faire tout le jour: passer et repasser, rester sur ses jambes, je me fatiguais. C’tait long. Je passe finalement, justement rue Marachre dont tu parlais tout  l’heure et je vois une pancarte Bal et j’entends de la musique. Je n’avais pas plus l’intention de m’arrter. C’tait dans les grandes curies de l’Htel des Deux Mondes. Les portes rondes taient ouvertes et devant, dans la rue, c’tait plein d’hommes arrts qui regardaient l-bas dedans. J’essaye de regarder, moi; on ne voyait rien du tout. C’tait noir l-dedans. On les entendait danser avec leurs pieds. Tout ce qu’on voyait, c’tait une fume de poussire qui sortait de la porte. Je me sens attrape par la taille. Je me retourne. C’tait un blond avec de grands yeux. Il me fait signe: allez, dansons. Il dansait dj sur place des paules, sans bouger les pieds, en me tenant, et il riait. Moi je croyais qu’on allait danser l. Je me tourne, je le prends. Quand on est jeune! Alors il me serre, il me met devant lui, nous dansons, mais il pousse, il me pousse, les gens s’cartent et petit  petit nous entrons. Je luis dis: Non, restons l, je n’ai pas le temps. Il me dit: On a toujours le temps, et puis il faut entendre la musique; ici on ne l’entend pas. Ah! celui-l, pas moyen de le lcher. Je n’y ai rien compris. Le temps de le prendre, l dans la rue, il m’avait prise et dj nous tions dedans. C’tait plein de monde; on dansait coll, serr de partout. On tait attach dans des jambes et dans des bras et de tout qui se frottait contre vous, partout. Un noir d’encre avant de s’habituer et je voyais la grande porte l-bas au fond qui s’en allait avec son clair de la rue de plus en plus loin. Chaque fois que je faisais un tour, j’tais de plus en plus enfonce dedans avec la grande porte l-bas loin qui diminuait comme si j’avais t emporte  toute vitesse. Et quoi faire, on ne pouvait rien remuer. J’avais ce grand blond coll si fort sur mon devant que je sentais bouger le plus petit de ses os, et de tous les cts je commenais  voir maintenant, on n’aurait pas pu jeter une pingle. J’entendais la musique. Il y avait un tambour qui frappait des coups comme sur mon estomac et une grosse caisse qui me frappait comme sur mon ventre, je vous jure, c’est exactement ce que je sentais. Et, je ne sais pas, une espce de piston qui me dchirait les oreilles. C’tait comme un couteau pointu qui me coupait l’oreille le long du cou, et tout le long; j’avais froid, j’avais chaud, on ne pouvait pas respirer, j’avais les moustaches du blond qui me couvraient le nez et je voyais son gros oeil comme un oeil de boeuf contre mon oeil, et je tournais la tte, et je voyais dans le fin fond du noir… un rond de clair, pas plus gros que cent sous: la porte. (Notez que je devais l’tre au moins de deux mois, eh oui! puisque c’tait au printemps, vers la fin mai, et que j’ai eu mon Jules un mois avant la Nol la mme anne.)


  Et alors, voil mon blond qui commence  me faire des manires, qui commence  essayer, qui commence  me toucher. Et quoi faire? Quoi faire? Je ne pouvais pas bouger les bras. J’avais beau me remuer, je ne pouvais pas me cacher de ses doigts. Savez-vous qu’il tait  son affaire, celui-l! Oh! il m’y avait amene, il n’y a pas  dire. Je lui disais: non, et je m’arrangeais quand mme pour qu’il sente que c’tait non, mais entre la musique et tout, quoi faire? Il tait l  me trafiquer, il soufflait comme un boeuf,  moins de crier, mais il y en avait des femmes qui criaient de partout et je me disais: “  quoi a les avance! ” Il y a quand mme des fois o il vous arrive de drles de choses! Et qu’est-ce qui serait arriv  la fin, allez savoir, le salaud! Mais voil, qu’est-ce qui se passe, je ne sais pas. On se bouscule, j’ai le coude du blond qui me fait mal dans la poitrine. Je lui crie: “ Vous me faites mal. ” Il me crie: “ Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? ” a se bouscule dur, la musique s’arrte. J’entends crier des hommes qui se parlent. Puis, tout le monde crie et ils courent. Je n’tais pas foutue de rien savoir, juste de mieux respirer. Le blond m’avait lche. Le blond n’tait plus l, a se desserrait. J’tais  ct d’une femme qui pleurait. Et tout d’un coup je suis devant un large vide et je vois deux hommes qui se battent en se roulant par terre. On ne pouvait pas voir ce qu’ils se faisaient. On entendait des coups qui frappaient dans du mou. Il devait lui frapper dans la figure. Celui qui tait dessous criait de toutes ses forces. Il remuait les jambes, puis il ne remue plus. Celui de dessus se dresse. L’autre reste tendu. Celui de dessus se met  lui craser la tte avec le soulier. Moi, la femme se cachait la figure dans mon ventre. Moi, je m’entends encore, je lui disais: “ Ce n’est rien, ce n’est rien ”, je me sentais blanche comme du papier. J’entends craquer. Je vois alors, a je le vois, un bton qui tourne sur le clair de la porte. Je l’entends frapper sur la tte de celui qui tait debout. Il fait “ ah!” comme s’il allait dormir et il tombe. Alors, tout le monde s’approche. Je dis  la femme: “ Laissez-moi. ” J’avais mal au coeur. Tout le monde se pousse pour sortir, sans quoi je serais tombe sur place. Mes pieds ne me portaient plus. Ils m’ont pousse comme a jusque dehors en mme temps que celui de par terre qu’on emportait. En arrivant dans la rue, au jour, je vois qu’il n’avait plus ni nez, ni oeil, ni rien, dans sa tte qui ballottait comme un melon de sang. Je peux juste me tirer de ct et je me mets  vomir; a m’arrachait, mais je vomissais. J’avais toujours ce melon de sang devant les yeux. a me remontait le ventre comme avec la main.


  —Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant, dites, il est trs tard.


  —Oh! les batailles, alors a, a arrive; a alors, Lachau c’est la ville des batailles. Que a soit les lavandiers, qui sont presque tous des Pimontais, ou bien les montagnards qui descendent se louer – sauf les bergers – ou mme que ce soit nous autres des Hautes-Collines – ils ne sont pas moisis ceux-l non plus – tout a alors, je t’assure que s’ils ont l’occasion de s’pousseter ils ne s’en font pas faute. Quand mon an  moi s’est plant la faux dans la cuisse, on y est descendu en plein t,  trois heures de l’aprs-midi et  toute vitesse alors. Il avait dj perdu au moins deux litres de sang. On avait serr, l, avec un linge mouill tordu et une corde et un bton pass et tourn dans les deux. J’tais dans la charrette et je tenais le bton de toutes mes forces. Et il ne fallait pas lcher. On aurait dit que les mouches le savaient. J’avais les mains noires de mouches. Si je faisais seulement semblant de lcher un peu pour les faire partir, le sang sortait encore, tout d’un coup, raide, droit, comme une plante. Comme a jusqu’ Lachau. Tu me vois. Enfin, tout a s’arrange.  l’hpital on me dit tout de suite: Ne vous inquitez pas, madame, maintenant c’est fini, a va; laissez-le encore deux jours, aprs-demain vous pourrez le reprendre. Quoi faire? On tait rassur, mais quoi faire? Il fallait rester deux jours. On avait tout laiss sur l’aire, toutes les portes ouvertes, partis comme on tait. Je dis  l’Albric: Remonte, toi. – Ah! il me dit, non, je ne le laisse pas, je ne te laisse pas, non. Tu vois si des fois tu as raison de dire qu’il vous arrive de drles de choses. C’est alors qu’un des petits docteurs habills de blanc me dit: Tlgraphiez  quelqu’un qui s’occupera l-haut de vos enfants et de ce que vous avez laiss. C’est ce qu’on a fait. On a tlgraphi  mon frre. Enfin, a ce n’est rien.


  On est rest deux jours. On ne savait pas. On tait all  l’Htel de l’Univers, dans la rue de l’Ours. Tu nous vois tous les deux, on tait parti sans rien, moi j’avais juste un vieux corsage et Albric pas de veste. On nous dit: “ Vous avez des bagages? ” Je te demande si nous avions des bagages! “ Allez, dors ”, me dit Albric une fois couchs, mais va dormir avec le souci. Rien que le changement de lit, c’est comme si j’avais voulu dormir sur une herse. J’entendais sonner toutes les heures. J’entendais rentrer, sortir dans le couloir. J’entendais passer dans la rue; j’en entendais qui venaient se coucher sous notre plancher et sur notre plafond, et  droite, et  gauche, et prs de ma tte, et prs de mes pieds. Les servantes portaient des brocs d’eau et tapaient aux portes. Des femmes disaient: elle n’est pas assez chaude, allez me chercher de la chaude. Des femmes jetaient leurs petits souliers par terre. Des hommes se faisaient cirer les bottes. Ils riaient, ils criaient, ils se taisaient tous; ils coutaient, je les entendais qui se disaient: coute, coute donc; ils marchaient pieds nus; ils allaient couter au mur; ils se taisaient tous. C’tait un lit qui craquait et quelqu’un qui criait comme un petit chien. Des rires, et puis des voix basses. Et puis les lits contre ma tte, et  ma droite, et  ma gauche, et des femmes  voix basse, et des hommes  voix basse: et craque, et dmonte tout, et plains-toi, et crie, prs de ma tte, juste de l’autre ct du mur! Mais qu’est-ce qu’ils font comme a avec ces plaintes; on dirait des petits chiens qui s’enragent sur des mamelles vides. Moi, je pensais  mon an. Il me semblait qu’il tait encore sous ma main et que je n’avais plus la force de serrer, et qu’il s’en allait en se plaignant avec sa plante de sang poussant sur sa cuisse; qu’il se vidait; qu’il tait perdu; qu’il se tordait sous ma main avec sa pisse de sang; j’en tais pleine: entre mes doigts, sur ma figure, chaud, qui collait partout, criant comme un petit chien; incapable de surmonter! Ah, taisez-vous!


  —Il est tard.


  —Et toute la nuit entendre, et attendre et attendre. Puis le matin, qui,  la fin, les assomme quand mme les uns aprs les autres. Une dernire fois une servante qui a march toute seule dans le couloir et mont les escaliers: un, deux, trois, quatre paliers. Elle a ouvert sa porte et ferm sa porte. Le matin. Mais, mme en plein t il n’arrive pas vite. En bas dans la rue j’ai entendu passer des hommes habills de fer. J’ai cru que c’tait mon sommeil. Mais, le lendemain, nous sortons et Albric me dit: Attention, ne sors pas seule, les moissonneurs sont arrivs. Les moissons taient finies dans les plaines, toutes les quipes remontaient dans la montagne. C’taient des bandes de quatre: trois hommes et une femme ou trois hommes et un enfant. Mais la femme, tu aurais dit une louve et l’enfant, rencontre-le seul au coin d’un bois. Ils avaient touch les payes et ici c’tait l’tape des partages avant de se sparer pour remonter chacun de son ct. Il y en avait dans tous les cafs. On avait mis de grandes tables sous les platanes, sous les arcades, sur les places, mme le long des rues. Ils taient assis par quipes, ds le matin, encore tranquilles; le gros pochon aux sous tait sur la table au milieu d’eux et un y mettait la main et partageait entre quatre. Ils avaient des litres de vin pleins, et bouchs, et des verres encore vides; du pain non entam, du jambon non coup encore et du fromage ficel. Tout le long des tables ils partageaient l’argent: sous les platanes, sous les arcades, sur les places, mme le long des rues o nous passions, Albric et moi. Sans trop de bruit, pleins de faux, de faucilles, de faucillons, de couteaux, de lames et pierres  aiguiser pendues  leurs ceintures, avec juste ce bruit de fer qui m’avait fait entendre leur arrive du matin,  mesure qu’ils tiraient devant eux toute leur part, un sou aprs l’autre. Tout  l’heure tu verras, me dit Albric. On mettait mme des tables devant des maisons qui n’taient pas des cafs mais qui avaient du vin  vendre. Et, ds qu’elles taient mises, des moissonneurs enjambaient les bancs, s’asseyaient, commandaient le vin, le pain, le jambon, tiraient le pochon et partageaient, penchs sur la table, avec ces ttes de loups cuits, ces cheveux de fil, ces yeux sans repos, ces mains maigres, ce bruit de fer. Et il n’y eut pas autre chose tout le matin – on n’avait pas voulu nous laisser entrer  l’hpital – que ce que je vous dis l. Sans que je puisse comprendre pourquoi l’Albric ne voulait pas que je sorte seule; sauf deux qui se chamaillrent surtout en paroles,  part un bon coup de poing de l’un  l’autre sur la place aux Oeufs, mais on les spara tout de suite: et sauf deux autres qui allrent peut-tre un peu plus loin, avec l’un un bras dchir d’un coup de couteau et le sang qui lui coulait jusque dans sa main et tombait des cinq doigts comme cinq petites fontaines, et sauf quelques-uns qui s’emmlrent tous ensemble au coin de la rue Marachre, dont  la fin ils sortirent avec des nez comme des mres crases, et sauf cependant, il faut le dire, deux plus sauvages qui allrent tout seuls, sans rien dire  personne, s’ventrer  coups de faucille dans les caniers sous l’aqueduc, o on les retrouva vers le soir, morts comme vous pensez, ayant tout arros autour d’eux avec du sang et jet leurs tripes sur l’herbe.  l’embranchement de la route de Cosmes, un trombone commenait  jouer des rigodons.


  Mais, l’aprs-midi! La dame de l’htel me dit: “ Au moins, madame, vous n’allez pas sortir! – Oh! je lui dis, srement non, madame, et pourtant j’ai mon petit malade  l’hpital. – Qu’est-ce qu’il a? – Il s’est plant la faux dans la cuisse. – Vous n’en tes pas pourtant? – Oh! non, nous sommes des Hautes-Collines, nous sommes arrivs hier soir. ” Elle me dit: “ Je sais, mais comme vous dites qu’il s’est plant une faux… – Oh! je lui dis, nous autres nous sommes des fermiers, nous ne sommes pas de ces gens. – J’aime mieux, dit-elle, tenez, entendez-les! ” Dehors, on aurait dit des sauvages. Elle cria de fermer les portes. Et si tu avais vu, on se dpcha. Tu peux dire qu’ils avaient d boire! Les commerants rentraient les talages et fermaient leurs grandes portes. Ils ont des grandes vitres qui cotent les yeux de la tte si on les casse. Ils taient rests ouverts jusqu’au dernier moment pour faire des affaires, mais maintenant ils fermaient  toute vitesse, sauf ceux qui taient coincs avec chez eux une bande ou deux en train de choisir des pantalons de velours, et ils se dculottaient devant tout le monde, ou en train d’acheter des melons, et ils mordaient dedans  travers l’corce pour tout recracher; ou ceux qui achetaient des montres chez l’horloger en les frappant dans le plat de la main pour les faire marcher. Alors, il n’y avait pas moyen de fermer. “ Dpchez-vous, dpchez-vous ”, tu avais beau le dire, ils avaient le temps, ils riaient, ils disaient cent mille grossirets  Jsus-Christ et  sa famille, cent mille vrits aux commerantes et  leurs filles, cent mille cochonneries et,  la fin, ils disaient: “ Vous voulez que nous nous dpchions? Vous allez voir! ” Et alors tout entrait en bombe, les paniers de lgumes, les pices de drap, les montres et les horloges, et tout le bataclan. Et ton picire, c’tait vite fait de te la renverser sur le comptoir, de lui relever les jupes et de te lui btir un fromage de pommes d’amour cras entre les cuisses et de lui battre le cul avec des morues plates, oui, je te dis. Et tu avais beau crier, et ton linge et ta balance et tes botes de rubans, et tout, et tes vitres, et ta fille – sauf les sous. Ils ne touchaient pas aux sous,  moins d’exception: ils te les jetaient  la figure; ils te dchiraient ton arrire-boutique, tes rideaux, tes tapis; ils te faisaient sauter les globes des pendules comme des oeufs. Ce sont des gens qui n’ont pas de maison, sauf une petite noire au fond des montagnes.


  Mais le soleil se couche et alors ils se mirent  chercher garouille de tous les cts comme des boucs. Albric qui tait rest bien sagement dedans me dit: “ Maintenant, je sors. ” Je lui dis: “ Je vais avec toi. ” Il me dit: “ Reste l, toi; moi je vais enfin voir ce que fait l’an, je languis. – Eh! je lui dis, mais c’est mon an aussi, et moi je languis aussi et enfin, dis-moi, qu’est-ce que tu crois, je suis de taille. ” Alors, il dit: “ Eh bien, arrive, tant pis. ” En sortant je lui dis; “ Qu’est-ce que tu crois avec ton tant pis, tu crois que je suis de celles qui se laissent faire? – Non ”, et il me dit: “ Moi non plus ”, et je vois qu’il avait emport le gros frein de la charrette, une barre comme mon bras cercle de fer. J’avais repouss le tant pis, mais il ne m’a pas fallu aller loin pour le regretter. Non pas qu’ils m’aient fait quelque chose, non, et j’aurais prfr. Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est chauff, la colre vous couvre les yeux. Mais l, ce qu’on voyait, c’tait froid; c’tait en dehors de la colre. Tu parles de sang! Pitoyable. Tu parlais de guerre tout  l’heure, Ariane: c’tait la guerre qu’ils se faisaient entre eux, sans raison, aussi malheureux les uns que les autres. Qu’ils sont btes, les hommes. Des commerants, tu n’en voyais plus, pas un, tous cachs, ferms, verrouills. Plus personne, sauf  peine le garde champtre, un vieux, qu’ils avaient dcoiff et tremp deux ou trois fois dans le bassin de la fontaine, et puis aprs, va te scher. Et c’est ce qu’il avait couru faire. Il n’y avait plus personne, mais plutt que de ne pas se battre, ils se battaient entre eux. Il semblait que, s’ils n’avaient pas pu se battre ils seraient morts de faim. Va chercher quel malheur ils se dchiraient comme a les uns aux autres dans cette rage de se battre entre eux, sans raison? maintenant que le travail tait fini, la peine finie, les sous gagns, et qu’ils n’avaient plus qu’ remonter dans leurs maisons paisibles. Ce que toi ou moi nous aurions fait.  moins que leur maison ne soit pas une chose dont on languisse.


  Je crois que c’est la force du sang. Et pourtant, le sang qui tait en gros paquets sur les trottoirs ou  des endroits pais autour des pavs, il n’avait plus beaucoup de force l par terre, sauf pour les mouches du soir. Je crois surtout que ce qu’il y avait dans la bataille, c’tait la ville: c’tait tout ce commerce arrang, toute cette faon de peser dans des balances et de mettre des sous dans des tiroirs, devant ces hommes qui jouent toujours le tout pour le tout. Et puis toute cette odeur, mon Dieu! des htels, qui m’avait tourn la tte toute la nuit avec ses chiennes, pour des gens qui, dans leur pays, comme dans le ntre font tout avec raison. Oh! tu vois, je les excuse. Mais nous marchions avec Albric par des rues que nous languissions de quitter. Et je n’avais pas fait cent pas de l’htel que je m’tais mise  vomir, comme toi, mais sans m’arrter en marchant, et moi je n’tais pas enceinte. Tu disais une ville rouge, Ariane? Ah! oui, rouge! Ce que j’ai vu, c’est: un assis par terre, contre un mur, les pieds tourns, les bras pendants, la bouche deux fois plus grande que celle d’un vrai homme, toute bouche par une motte de sang caill, les deux yeux grands ouverts, blancs comme de la craie. Et j’en ai vu un autre, touch je ne sais pas o, pli en deux, les mains au ventre, sautant de ct et d’autre comme un ressort, tapant de la tte dans les murs, tombant, se relevant, sautant, tout seul dans un coin, prs de la mairie, jetant du sang autour de lui comme un chien mouill jette l’eau. Alors nous avons couru, Albric et moi. Et enfin nous arrivmes.


  —Pourquoi les hommes ne sont-ils pas de retour maintenant? Il est tard! Pourquoi mon mari n’est pas retourn? Si l’an veut rester, lui, dans cette ville, il n’a qu’ le laisser, il n’a qu’ retourner seul. Moi je l’attends ici. Il n’a qu’ retourner seul. C’est tard, dj.


  —Tu crois que mes fils retourneraient l’un sans l’autre? Comment veux-tu que l’an laisse son cadet, mme pour qu’il retourne? Crois-tu que le cadet laissera l’an tout seul, mme pour retourner? Quand tu seras vieille, ma fille, tu sauras ce que c’est une famille. Certes, je ne te demande pas de le savoir maintenant, et c’est trs juste que tu penses  un seul homme, c’est naturel puisque c’est celui-l qui va te donner toute ta famille  toi, et tous tes soucis. Appelle-le, mais n’espre pas qu’il va rpondre juste parce que tu as besoin de lui et parce que tu l’appelles. Les choses se font autrement. Tu parlais d’argile rouge tout  l’heure. Tu as entendu ce qu’elles disent ces deux-l? Tu vois la drle d’argile? Tu vois le drle de mortier rouge. Tu la vois maintenant ta ville, que tu regardes du haut de ta montagne, avec ses remparts rouges au-dessus des arbres? Et qu’est-ce que c’est la bataille des moissonneurs une fois par an? Il y a mieux que a. a serait commode si les batailles taient marques sur le calendrier. Faites le compte des rancunes, quand on ne sait mme pas comment elles viennent, quand elles sont petites comme des piqres de puces au dbut et qu’aprs, si elles grandissent, c’est dedans, dans l’ombre. Moi je suis capable de te rire gentiment devant le nez pendant cent ans et d’avoir envie de te tuer jusqu’au moment o a ne sera plus possible de rire. Qui le saura le moment juste? Toi? Mme pas moi. Qui va me le marquer sur le calendrier: tel jour, telle heure? Qu’est-ce que c’est cette ville l-bas? N’allez pas vous imaginer qu’elle est quelque chose, quelque chose d’autre que ce que je vais vous dire: ce qu’elle est, c’est un lieu de rencontre. C’est l’endroit o on se cherche et o on se trouve. Fais le compte de ceux qui se cherchent; fais le compte de ceux qui se trouvent. Dis-moi un peu si celui-l va  la ville pour boire son caf ou s’il y va pour tout autre chose? Est-ce qu’il le sait lui-mme? Demande-le-lui. Il te dira peut-tre qu’il y va boire son caf. Et c’est la vrit. Mais qu’est-ce qu’il rencontre l? Quel est celui qu’il rencontre tout d’un coup, l, sans s’y attendre? S’il n’y avait que des affaires de bal ou que des bandes de moissons, il n’y aurait qu’ s’en aller, quand on entend la musique, ou bien  cracher  la figure de celui qui vous y tire. Tu n’as pas pens  lui cracher  la figure, Valrie, c’tait pourtant vite fait et a dit bien ce que a veut dire. Quand on veut le dire – h, le sang ne fait vomir que celles qui ont le ventre plein. Mais le sang de ton fils, Delphine, celui-l il t’a serr la bouche au lieu de te l’ouvrir. Comme tu devais bien le garder ce sang-l; je suis sre que tu devais serrer de toutes tes forces. Je suis sre qu’elle n’a pas d pousser souvent, ni seulement germer, cette plante de sang, d’ici  Lachau, pendant que tu serrais avec tes mains manges de mouches. Une chose est de se dtourner et de vomir; une autre chose est le sang des vtres. Tu n’as pas assez de mains pour le cajoler. Dans ces moments-l, mme si tu voulais vomir, tu n’aurais pas de ventre et tu n’aurais pas de bouche. Tout est employ  boucher le trou par o coule le sang des tiens. Ton ventre bouche le trou, ta bouche couvre le trou, tes mains, ta tte, tout. Tu sens que quelque chose, au fond de toi, appelle les plus petits morceaux de toi pour qu’ils viennent se cimenter sur l’embouchure de cette fontaine. Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-moi, mais c’est quelque chose! Ah! vous la voyez donc comme a, la vie qui les quitte, la vie qui s’en va de tout ce que vous avez dans la vie – voil la question. Vous n’avez que a, dans la vie: ce fils, ces fils, celui-l, quoi, ceux-l qui saignent l! C’est tout ce que vous avez dans la vie. S’ils n’y taient plus, vous n’auriez plus rien. Et les voil l devant vous, qui se vident de leur vie. Leur vie, la voil qui coule dans la poussire de la rue. C’est un petit tonneau. Arrtez donc a ou bien tout de suite a va tre vide et rien ne pourra plus le remplir. Ah! le bon sang! Ah! le bon vin! Arrtez donc a, tournez donc le robinet! Les voil qui meurent comme un tonneau qui se vide; entendez gronder le vide de la futaille qui se vide. Encore deux, trois fois que a gargouille et a va tre la dernire gargouille.


  Ah! alors, voil maintenant une drle d’argile! Alors voil maintenant par terre un drle de mortier rouge! Alors, btissez maintenant avec a. Mettez-vous donc  rebtir, recommencez. Je suis trop vieille, maintenant, moi, pour tre encore bonne  faire la truelle.


  —Pourquoi les hommes ne retournent pas, dites? Vous savez quelque chose? Ce n’est pas la premire fois qu’ils partent, dites? Vous les avez dj vus partir? Est-ce qu’ils restent toujours si tard?


  —Ariane, le sang des miens, je sais ce que c’est, tu n’as pas besoin de me le dire.


  —Delphine, le sang des miens, je le connais aussi.


  —Ariane, l-dessus on ne peut rien m’apprendre. Souviens-toi de la mort d’Albric.


  —Delphine, Albric est mort en un jour. Moi j’ai vcu vingt ans avec Jason. Et je me souviens qu’une fois Bellini est venu me dire…


  —Je vous demande pardon, mre, ne parlez plus, ne dites plus rien, ne parlez plus, ni les unes ni les autres. Il y a  peine un mois que je suis marie. Mon mari ne m’a jamais quitte jusqu’ aujourd’hui. Il y a  peine un mois que les noces sont finies. Je ne suis jamais venue dans votre maison, mre. Je ne connaissais pas votre maison, Valrie, je ne connais pas votre mari, Valrie, je sais seulement qu’il ne peut pas passer un jour sans mon mari. Et je le connais juste parce qu’il m’a fait danser le jour de la noce. Je ne vous connais pas, vous savez, je ne vous connais qu’ peine, c’est vrai, connatre je veux dire vivre longtemps ensemble, vous me comprenez, mre; j’ai envie de bien faire, je voudrais vous faire plaisir. Je voudrais tre votre fille comme l’Ange est votre fils. J’arrive de la fort, moi, je suis toute seule. Je n’ai que mon mari, je n’ai que vous autres. Alors, voil le premier jour que je passe avec vous. Soyez gentilles, ne me faites pas peur. J’ai peur, je vous demande pardon, je suis inquite. Il est tard. Ils sont partis. Ils ne sont pas revenus. Ils ne reviennent pas. Il est trs tard. Vous avez parl, vous ne vous en tes pas aperues. Il est trs tard. Ils devraient tre l. Je vous demande pardon. J’ai peur. Excusez-moi, je suis inquite.


  —Elle a raison.


  Tu as raison. C’est vrai. Nous n’avons pas fait attention. Le temps a pass pendant que nous parlions. Moi aussi je commence  tre inquite. C’est vrai, Marceau ne vient jamais si tard, quand il n’a pas ses mulets avec lui. Jules, va un peu voir s’il y a de la lumire chez Bellini. S’il y a de la lumire, monte l’escalier, frappe  la porte et tu lui demandes s’il a vu ton pre  la foire.


  Et toi, Maurice, va te coucher.


  —Je vous demande pardon, Valrie, mais mon inquitude tait plus forte que moi.


  —Tu as bien fait, Esther. Il faut y penser maintenant. Je ne sais pas si c’est ce temps extraordinaire, mais je crois que c’est trs tard. Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne soient pas l maintenant.


  —Je sais que je ne devrais pas m’inquiter comme a. Je sais que les hommes ont  faire de leur ct. Oh! je sais bien que c’est parce que je suis jeune et que je n’ai pas l’habitude comme vous, mais je vous demande pardon, vraiment.


  —Non, maintenant, Esther, il n’y a plus de raison pour qu’ils ne soient pas l. Ils devraient tre l.


  —Je sais que votre mari est l’an, Valrie, je sais qu’il aime son frre. Je sais qu’avec lui Ange ne risque rien.


  —Malgr tout, on ne peut pas dire que Marceau soit prudent. Ce qu’il veut surtout, c’est faire  son ide. Quand il a une ide dans la tte il n’y a pas de risque qui puisse l’empcher de suivre son ide.


  —Il est habitu  sortir, Valrie, il est habitu  tre seul sur les chemins pendant la nuit et ce n’est pas la premire fois qu’il va  Lachau. Il en a l’habitude.


  —Oui, il vaudrait mieux qu’il n’ait pas autant l’habitude. Il y a des choses qui ne lui semblent rien et qui sont beaucoup.


  —Quand on attend, on se fait toujours de mauvaises raisons.


  —On peut tre l tranquilles pendant qu’ils sont dans de mauvais moments.


  —Ne vous mettez pas  faire de l’imagination toutes les deux.


  —Il y a pourtant une raison pour qu’ils ne soient pas revenus  cette heure-ci.


  —C’est peut-tre une raison bien simple.


  —Ce n’est pas la simplicit qui me rassure, je ne cherche pas de raisons compliques. En effet, il y a une raison bien simple; mais que a ne serait pas le plus beau.


  —Tu vas toujours chercher  l’extrme. Voil Jules.


  —Allons, entre vite, toi; si tu as sommeil, c’est avant qu’il fallait dormir. Allons parle. Tu l’as vu?


  —Oui.


  —Il est dj rentr, lui?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il m’a dit que j’tais un enfant de cochon.


  —Qu’est-ce que tu lui avais dit, toi?


  —Je lui avais demand s’il avait vu mon pre.


  —Comment, il t’a dit a?


  —Il a ramass son soulier par terre et il me l’a lanc dessus.


  —Allons, quelle histoire as-tu fait? Tu n’as pas demand poliment?


  —Si. Il y avait de la lumire. Je suis mont. J’ai tap  la porte, je suis entr. C’tait plein de monde. Le Bellini est couch dans son lit. Il a un linge entour autour de la tte. Il a tout le bras empaquet. La Marianne lui lave l’paule. On lui en a lav toute une cuvette de sang. Je lui ai demand: Vous n’avez pas vu mon pre? et il m’a cri: File de l, enfant de cochon et il m’a lanc son soulier.


  —Allons, va te coucher.


  —Taisez-vous, j’entends le pas d’un cheval.


  


  Il faut bien couter, mais peut-tre, en effet, on l’entend. Valrie marche doucement jusqu’ la porte. Les quatre femmes ont ouvert la bouche pour respirer sans faire de bruit. Valrie relve doucement la clenche et tire doucement la porte. C’est le pas d’un cheval. Dans les hauteurs de la nuit o doit se trouver cach le large dme de la fort, le petit cho du pas s’approche en frappant de branche en branche. Il y a plus de vrit dans le bruit qui vient dans les arbres que dans le bruit qui vient sur la terre. Esther s’est aussi approche de la porte sans bruit, sans respirer; elle penche sa tte vers la nuit; elle regarde en l’air: elle coute. De l’autre ct de la porte, Valrie regarde aussi en l’air et coute. Le cheval marche pas  pas l-haut dans les votes de la fort, au sommet des branches.


  —Un seul.


  —L’autre doit marcher dans les feuilles mortes.


  —Non, c’est un cheval seul.


  —Oui. Et c’est un cheval qui ne porte personne.


  —Ou qui porte l’Ange qui ne pse rien.


  Le cheval s’approche; il est descendu des arbres; il entre dans le village; il marche au pas; c’est, en effet, le pas d’un cheval sans cavalier. La nuit est gonfle d’un noir extraordinaire. On ne voit rien. On voit de la suie plate. Plus on regarde, plus on voit de la suie, plus la nuit est plate contre l’oeil. Mais il y a un silence dmesur et rien que les pas de ce cheval. Il est entr dans le village. Il va arriver sur la place. Il y arrive. Il s’avance d’ici. Non. Il a obliqu avant le gros chtaignier. Il se dirige vers l’autre rue. Il y entre. Il marche.


  —Venez ici, dit Ariane. Fermez et coutez.


  Elle est l avec un doigt en l’air. Elle a parl  voix basse. Elles sont revenues de la porte. Ariane fait signe d’couter.  travers la maison en entend, en bas, au fond de l’paisseur des murs, les pas du cheval qui marche par l-bas derrire.


  —Il va  l’curie, dit Ariane.


  —Ils seraient d’abord venus directement ici.


  —Si le cheval est seul il retournera droit  l’curie.


  Le pas s’arrte.


  —Il y est.


  Esther va crier.


  Au fond de la maison on entend une grande porte qui s’ouvre.


  —Il n’est pas seul! On ouvre la porte.


  Esther avale son cri: un grand cri avec beaucoup d’air, dur  avaler en silence. Ses lvres tremblent.


  —Quelqu’un est avec le cheval. Quelqu’un a ouvert la porte.


  —L’Ange qui ne pse rien. Il tait sur le cheval.


  —Quelqu’un parle. coutez! C’est l’an. C’est la voix de l’an.


  —Il parle  l’Ange.


  —Non, il parle au cheval.


  —Tenez, il ne parle pas au cheval maintenant. coutez ce qu’il dit.


  —Il parle seul, il a d boire.


  On entend une voix. Elle interroge. On l’entend  peine; mais on sent qu’elle interroge autour d’elle. On l’entend un peu mieux; on va peut-tre comprendre ce qu’elle dit en bas dedans au fond des murs. Elle clate, on a presque compris un mot. Elle interroge autour d’elle, elle pose des questions. Elle demande. Elle est devenue toute basse; elle continue  poser des questions autour d’elle,  attendre la rponse. C’est le silence. Puis elle interroge encore:


  —Il doit parler  l’Ange qui ne rpond pas.


  —Il parle  ses btes. Il va de l’une  l’autre dans l’curie et il leur demande ce qu’elles ont fait tout le jour sans lui.


  —Allons, vous trois, Ariane et les deux filles, si vous tes inquites, ne restez pas toutes plantes. Appelez-le. Carrment une bonne fois pour toutes.


  —Tais-toi!


  C’est un de mes fils.


  coute comme l’curie lui obit. Les btes viennent de chanter. Il leur dit de se taire. Elles se taisent.


  C’est mon an.


  Mais qu’est-ce qu’il a fait de son frre?


  —Son frre n’est pas  lui.


  —Tais-toi.


  Il vient. Tais-toi.


  Il monte l’escalier. Tais-toi.


  Il vient ici, ne dis rien, ne parlez pas. Silence.


  coutez-le. Tais-toi.


  


  Le pas monte lentement l’escalier qui vient de l’curie par le long dedans de la maison. C’est un passage tout tortueux qui monte  travers les murs. Il traverse les murs extraordinairement pais de cette vieille maison qui est un ancien chteau paysan. Le pas vient  travers les murs de pierre pais de deux mtres qui ont t construits dans le temps pour que le paysan soit  l’abri de la vie. Le pas monte  travers les murs; le pas cherche les marches, trane dans l’ombre et s’approche. Il vient d’en bas. Tout fait silence; il n’y a plus que ce pas qui monte  travers les murs du chteau paysan. Le bruit d’une grosse main qui se guide en frottant contre le mur. Il est l derrire la porte. Il respire. Il cherche la targette. Il ouvre. C’est de l’ombre. Il entre. C’est une ombre.


  —Qu’avez-vous fait de l’Ange?


  —Qu’est-ce que c’est ces quatre femmes-l? Il faut donc parler avant d’arriver? Vous avez une drle de faon de dire bonsoir,  peine entr on vous demande des comptes. Qu’est-ce que c’est a ici, un tribunal? Qu’est-ce que vous vous figurez que je fais? Qu’est-ce que vous croyez que je suis? Alors, vous vous imaginez qu’on peut tout faire sans qu’ la fin rien ne vous coute? Est-ce que je suis de fer? Et mme si je suis de fer! Vous voudriez faire danser tout le monde  votre contredanse.


  On le voit maintenant au fond de l’ombre avec un long fardeau sur son paule. Un gros poids. Quelque chose qui est dans un long sac, une chose molle et lourde qui pend de chaque ct de son paule et qu’il porte en bombant le dos.


  —Savez-vous o vous tes  la fin du compte? Vous tes ici-bas! Voil la vrit. Ici-bas, ne le perdez pas de vue avec vos gros yeux qui n’y voient pas. Et qu’est-ce que a veut dire, ici-bas? a veut dire que personne n’est le dessus du panier.


  Il jette la chose par terre o elle s’allonge avec un bruit de linge mouill.


  —Tenez, venez voir: voil ce que je vous apporte. Allumez votre lampe et venez voir. Allons, venez crier maintenant. Ce que j’ai fait de l’Ange, madame? J’ai envoy Mon Cadet faire une commission, madame. Je l’ai envoy en avant faire une commission pour mon compte, madame. Il est all chez le vieux diable. Il est all inviter la vieille canaille. Il est all lui dire de ma part que j’avais deux mots  lui dire. Voil la vrit, il est all faire le reprsentant. Il est all reprsenter la famille chez le vieux diable. Il y a assez longtemps qu’on est en guerre avec celui-l. Il est all lui dire: faisons la paix; touche l, j’en ai assez. Tu es un vieux salaud et nous aussi. Nous aussi, les Jason, nous sommes des salauds. Allez, toute cette histoire est finie, viens  la maison ce soir, tout de suite, tel que tu es; on te portera s’il le faut. Viens manger une bonne tranche de cheval rti.


  Allons, ma mre, viens un peu regarder a, toi; je te vois l-bas au fond en train d’allumer la lampe. Voil bien une chose pour la vieille Ariane.


  —J’y vais, mon fils, je vais aller voir ce que tu apportes. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir encore, sur terre, qui soit pour la vieille Ariane?


  —Eh bien, il doit bien rester encore un ou deux tours de force pour toi sur la terre. Viens voir celui-l, de tour de force. Allons, les femmes, n’approchez pas trop, vous autres. Ne marchez pas dans ce qui coule. C’est du sang, ou alors vous allez me foutre du sang dans toute la maison.


  Ce que j’ai fait de Mon Cadet? Voil, viens voir, ma mre, laissez-la s’approcher avec sa lampe.


  Mon Cadet, je l’ai envoy chez Bellini. J’ai fait la paix avec Bellini. Je fais la paix avec tout le monde. Je ne veux plus de guerre avec personne. C’est fini. Je ne veux plus que des amis. Il n’y a rien de plus beau que l’amiti. L’amiti gouverne le monde. Il est clair que ce qui rjouira la plus grande partie de l’homme le gouvernera. C’est la vrit; qui se fait obir de tout le monde? La rjouissance. Et qu’est-ce qu’il y a dans l’homme? Il y a la tte et le corps. Coupe-toi la tte: qu’elle est petite! Mets ton corps  ct: qu’il est gros! Qu’il a de mcaniques! Que a s’engence l-dedans de tous les cts, une chose faisant marcher l’autre. Il est clair que si quelque chose te rjouit le corps, quelle rjouissance dans toute cette mcanique. Qu’est-ce que c’est que ta tte? On n’y comprend rien. Et qu’est-ce qu’il y a dedans comme mcanique? Une cervelle. Et qu’est-ce que c’est cette cervelle? C’est comme du charbon blanc: a s’chauffe. Et qu’est-ce qui rjouit le charbon? Le feu. Voil ce qui rjouit le charbon qui le brle. Voil la domination. Que fait la domination? Elle rjouit la tte. Il y a le plaisir d’abattre et de gagner. Il y a le plaisir de dmolir et de renverser. Il y a le plaisir de tuer et c’est le plaisir de dominer. Mais domine une fois, domine mille fois, c’est toujours pareil. Tu peux t’amuser  tuer cinquante choses, c’est toujours pareil. Tu peux dmolir tout ce que tu voudras, a n’est que dmolir. a te fait toujours le mme effet, a ne change pas. Et qu’est-ce qui ne change pas,  part la domination?  part la domination, ce qui ne change pas c’est le feu. Le feu est toujours pareil une fois allum. Il n’y a pas du feu de chne, du feu de chtaignier, de noyer, de broussaille et de charbon. Il y a le feu, un et unique. Et il fait toujours pareil, il brle et la domination fait toujours pareil: elle domine, un point c’est tout. L’incendie, voil ce qui rjouit ta tte. Pourquoi? Parce que l’incendie claire. Voil la triste vrit. Mais qu’est-ce qu’il y a dans l’homme: il y a la tte et il y a le corps. Et qu’est-ce qui rjouit le corps? C’est l’amiti. Qu’est-ce qu’elle fait, l’amiti? Elle va du coeur aux boyaux, des boyaux au ventre, du ventre aux mains et des mains aux pieds. Et qu’est-ce qu’elle met dans tout a? De l’amusement. Et qu’est-ce que c’est l’amusement? C’est la rjouissance. C’est la danse. Et qu’est-ce qu’il arrive alors? Il arrive que les amis se rjouissent de l’amiti. Et qu’est-ce qu’il arrive encore, alors,  la fin? Eh bien, il arrive que les amis vont comme a par le monde.


  cartez-vous, voil ma vieille Ariane qui arrive avec sa lumire de loup. Allons, fais attention, toi aussi, de ne pas marcher dans le sang. Mais regarde.


  Les voil toutes les quatre penches l-dessus comme des fouines avec leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes carnassires, halte-l et bas les pattes. Laissez faire la femme du loup. Elle va tre  son affaire, vous allez voir. Si quelqu’un sait se dbrouiller l-dedans c’est ma vieille mre. Ouvre le sac et regarde-moi le beau tour de force qui est dedans. Attends. Je vais t’aider. Tiens ta lampe et claire-moi. Et toi, la jeune, ne frotte pas de tous les cts comme une belette. Qu’est-ce que c’est que cette affame! tu auras bien le temps de voir ce qu’il y a dans ce sac.  bas les pattes. Regardez-moi les yeux de chouette qu’elle fait.  ton tour. Laisse-moi faire. Tu regarderas en mme temps que les autres.


  Les voil maintenant colles sur cette chose pleine de sang comme des huppes dans de la glu. Elles ne peuvent plus s’en dptrer. Si j’avais dit que c’est un sac d’ponge et que ce qui coule est de l’eau elles seraient toutes  me jacasser autour de la tte comme des pies avec toutes leurs histoires. Mais c’est du sang, elles se taisent, elles attendent, elles regardent, elles coutent, elles ne bougent pas, elles restent l, on pourrait les prendre toutes les quatre sous un chapeau. C’est du sang: elles voudraient dj danser plus vite que la musique. Il ne s’agit plus de leurs histoires, c’est du sang. Quelle histoire! La plus grande histoire du monde. Il n’y en a mme pas d’autre. Baisse ta lampe, ma mre; claire un peu que je dnoue la corde. Il y a une grosse fortune  faire. Il ne s’agit pas de travailler. Il faudrait avoir un homme qui saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau thtre. Tu ferais payer, ils emprunteraient pour y venir. Le dgot? non, il n’y a pas de dgot; oui, au moment o a commence  couler, mais, qu’est-ce que c’est? C’est parce qu’on voit cette vie qui s’chappe dans la campagne et qui va faire la folle de tous les cts. a, c’est une histoire! Attends. Au dbut, oui, tu es blanc comme un linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure tellement tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans le sang. Tu n’as qu’ faire une source de sang, tu verras qu’ils viendront tous. Tu peux faire payer cher. Ils s’enlveront le pain de la bouche pour venir. Tiens, toi, va seulement crier dehors: Venez voir le sang. En cinq minutes tout le village est ici dedans. Sur le moment ils sont timides, mais tout de suite aprs ils reviennent; a les intresse; ils regardent; ils ne sont plus timides; ils se rtablissent; ils reprennent leur vie, ils la serrent, ils l’attachent; ils lui mettent un collier; ils la mettent  la chane. Ils la tiennent  la main, enchane comme un chien. Ils l’ont raisonne. Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne soient pas maintenant tranquilles  regarder celle-l, dchane, qui s’chappe dans la campagne. Je te dis que a, c’est le thtre. Quel phnomne! C’est un artiste.


  —Celui qui a fait ce noeud n’tait pas manchot. Il l’a nou mouill et le sang s’est sch dedans. C’est une belle corde. Je ne perds pas le nord, je ne vais pas la couper. J’y resterai cent sept ans s’il faut, mais je la dnouerai. Baisse la lampe. Ah! voil qu’il s’en donne, je crois.


  Et il y a encore mieux que a  faire. Prends ton homme qui saigne, tu le mnes en haut d’une montagne. Tu le fais asseoir dans les pierres. Tu le laisses saigner; tu laisses couler son sang jusqu’ ce que a fasse des ruisseaux de tous les cts. Tu les laisses couler jusqu’ ce qu’ils coulent  travers les forts et qu’ils aillent dans le monde. Alors, tu seras le propritaire du monde. Tu verras ce que je te dis. Ils peuvent voir cent mille ruisseaux d’eau bonne  boire, ils ne bougent pas. Arrive le ruisseau de sang. Ils n’en ont pas pour cinq minutes pour se mettre  le remonter  la piste. Ils ne font pas de baluchon, ils ne vont pas prvenir chez eux, juste le temps de mettre le collier  leur vie et de la tenir solidement  la laisse, et en avant, un tranant l’autre, tenant leur vie enchane  leur main comme un chien. Toi, l-haut, tu ne tarderas pas  les voir arriver. Et qu’est-ce qu’ils feront? Ils resteront l autour de moi, sans bouger, avec leur chienne de vie  la laisse  ct d’eux. Ils regarderont le thtre du sang. Sans bouger, comme endormis. Ils sont tous  toi. Laisse seulement que le sang coule assez d’abord, et aprs qu’il ne s’arrte pas de couler. Tu me dis: il n’y en a pas assez dans un seul homme. Tu n’as qu’ organiser a. Tu es assez riche tout de suite. Prends des domestiques, fais-toi amener des hommes et des hommes. Les uns aprs les autres; quand un a fini de couler, tu en ouvres un autre. Et ainsi de suite.


  —Voil, c’est dnou, je dtortille. Et maintenant, hausse ta lampe. Vous allez voir.


  Ce n’est pas exactement un sac, c’est une toile de sac qui emmaillote la chose sanglante. C’est lourd, mais l’Entier se penche, relve le poids et dfait le maillot pais. Il dcouvre un norme morceau de viande de bte. Il doit y en avoir au moins cinquante kilos, et la bte tout entire doit tre au moins cinq fois plus grosse que a. D’un ct il y a encore la peau. Le poil est beau et ras, lustr; il a d tre bross, lav et caress  la main. Il est toujours beau  regarder aux endroits o il n’est pas boueux de sang. Au moment o la chose s’est dcouverte Mon Cadet le blond entre. Il a eu juste le temps d’ouvrir la porte et de la refermer: il est tellement blond et clair qu’il a marqu la nuit. Et ici dedans les reflets du feu se lancent sur lui, l’entourent et l’enveloppent comme s’il tait le seul tre vivant de la maison.


  —Tu as vu Bellini?


  —Oui. Il vient. Il va venir. Il s’est lev. Il est en train d’essayer de passer sa veste sur ses pansements et il arrive. Il en a assez, lui aussi. Il m’a dit:


  Dis  ton frre que c’est basta, fini.


  —Angelot, tu es l?


  —Oui, Esther, o veux-tu que je sois?


  —Je veux que tu sois l pardi, que je te voie.


  —Regarde.


  —Tu as les cheveux mouills.


  —Non.


  —Ils m’ont mouill la main.


  —C’est le brouillard.


  —O es-tu all traner?


  —Et toi, qu’est-ce que tu as fait?


  —Rien.


  —Ta joue est devenue toute rouge juste sous ton oeil et c’est quand tu dis des mensonges.


  —Non, on n’a rien fait: on est rest l  attendre.


  —Mais, vous n’avez pas d vous priver de parler de tout ce que disent les femmes quand elles sont seules. C’est pourquoi tu deviens toute rouge maintenant en me regardant.


  —Nous n’avons rien dit.


  —Quatre femmes, a m’tonnerait!


  —Elles ont parl de ce qu’elles voulaient.


  —Mais toi, bien entendu, comme tu es au-dessus de tout a, tu n’as rien dit.


  —Non, monsieur, presque rien. Et ce n’est pas parce que je suis au-dessus, c’est parce que je suis bte: c’est parce que je pensais  toi.


  —La noisette dit presque rien. Qu’est-ce que a a d tre, ce presque.


  —Je te dis non, imbcile. Je ne suis pas encore bien habitue  cette maison.


  —On n’est peut-tre pas encore bien maris, qui sait?


  —Moi, je sais que si.


  —Ah! tu le sais? Et  quoi tu le sais?


  —Ne fais pas l’imbcile, je t’arracherais les yeux.


  —Doucement. Et qu’est-ce que je ferais sans yeux?


  —Tu resterais avec moi, tu n’irais plus courir.


  —Courir? Avec mon frre?


  —Courir, c’est quand tu es avec n’importe qui, sauf avec moi.


  —Alors, je me ferai vite bon  la course.


  —Pourquoi, tu as l’intention de partir encore?


  —Pas maintenant, mais j’ai l’impression que, dans la vie, il me faudra peut-tre aller avec quelques personnes  part toi. Dans cent ans de vie, jusqu’ ce que j’aie cent vingt ans.


  —Cent vingt ans!


  —Oui, cent vingt ans, j’ai l’impression que, d’ici l, il me faudra encore courir pas mal de fois. Si tu appelles a courir.


  —Alors pars tout de suite.


  —Attends. Maintenant j’aime mieux aller coucher avec toi.


  —Moi non. Pars tout de suite puisque tu dis que c’est oblig. Pars, je coucherai seule. Pars, je vais aller me mettre au lit. Pars, je sais ce que je garde.


  —Oh! Et tu le garderas pour qui?


  —C’est mon affaire.


  —a s’ennuiera tout seul.


  —Je lui trouverai des compagnons.


  —Allez, noisette.


  —Ah! noisette, maintenant tu m’appelles noisette.


  —Oui, j’ai pens  toi aprs-midi, j’aurais mieux aim tre avec toi. Si, ce matin, j’avais fait ce que je voulais faire, je serais rest avec toi. Mais je ne pouvais pas puisqu’il est venu me chercher. J’ai pass tout le jour avec toi. Et j’aurais voulu y tre. J’ai pass tout l’aprs-midi  languir d’tre avec toi. Tu dis que nous sommes bien maris. Si j’tais rest avec toi cet aprs-midi, nous aurions encore t bien plus maris. Mais tu n’as rien perdu pour attendre, noisette, attends ce soir.


  —Lche-moi, tout  l’heure. Parlons fort maintenant, ou bien ils vont se demander ce que nous disons. Viens l-bas.


  —Venez un peu ici, vous deux, vous aurez le temps de vous parler toute la nuit.


  —Mon frre est venu aprs-midi. Et je te l’avais dit, il s’est mis en colre.


  —Nous l’avons vu, ton frre. Marceau, tu ne lui as pas dit que nous venions juste de voir son frre?


  —Je n’ai rien dit, moi, depuis que je suis entr ici dedans. Elles m’ont saut sur le poil tout de suite. Tenez, mes chattes, regardez celui-l de poil s’il est joli. Touchez s’il est doux  la caresse. Regarde, Valrie, c’est un poil qui a t plus caress que le mien, celui-l.


  —Reste  la maison, cochon, au lieu d’aller courir et on te le caressera le poil  toi aussi. Je n’ai pas une main qui va d’ici  Lachau et je n’ai pas un bras de fil de fer pour faire tout le dtour de tes routes et aller te caresser l-bas au bout. Si tu veux qu’on te fasse comme aux autres, fais comme les autres.


  —Minute, c’est une faon de parler. Celle-l, si tu lui parles de caresse, elle fait comme s’il pleuvait et elle se met tout de suite les jupes sur la tte. Un peu de svrit, Valrie, s’il te plat.


  —Mais, dites, vous avez vu mon frre?


  —Oui, j’ai vu ton frre.


  —Quand?


  —Maintenant.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Il achetait des clous.


  —Ange, tu lui as parl?


  —Bien sr que je lui ai parl. C’est Marceau qui lui a parl.


  —Qu’est-ce que vous lui avez dit?


  —Je lui ai tout dit. Mais je lui ai surtout dit qu’on ne le voyait pas assez souvent et qu’il devrait venir un peu ici, manger du cheval rti, que a nous ferait plaisir  tous.


  —Quand?


  —Ce soir, maintenant, tout de suite.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a dit oui. Il arrive. Il va venir.


  —Il est content?


  —Bougre! s’il est content! Pourquoi veux-tu qu’il ne soit pas content? Il va venir ici. Gai comme un pinson. Et Bellini va venir aussi comme un autre pinson. C’est le soir des pinsons, ce soir.


  On va tirer la table au milieu et allumer la grosse lampe. On va faire un gros feu. Il faut qu’il ronfle et qu’il soit large. On va dboucher une bonbonne de vin.


  Et toi, Valrie, au lieu de penser aux caresses avec ton derrire comme un coffre  bl, tu vas me prendre une pole d’un mtre et tu vas nous faire frire cette viande de cheval; dans de la belle paisseur; qu’elle soit tendre, avec tout son sang. Il faut que nous soyons les matres de ce qui doit arriver. Il faut diriger notre vie. Il faut,  la fin, se donner la tranquillit et la paix. Si nous ne le faisons pas nous-mmes, qui le fera? Si tu te reconnais des ennemis, tu reconnais toi-mme qu’il y en a pour t’affronter. Et alors, c’est a ta force?


  Ton frre va venir ici, avec son cou de taureau et sa tte carre, avec sa mchoire aussi large que son front. Et Bellini va venir avec sa vieille couenne de chne. Et nous serons tous l  table: le grand blond, l, moi, quatre petits pinsons.


  —Quand tu iras encore  Lachau, ne bois plus le mme vin, Marceau. Celui-l a plutt l’air de te rester sur l’estomac. Qu’est-ce que c’est que cette viande de cheval dont tu parles tout le temps? Et quel cheval?


  —Celui qui est l au pied de mes jambes. Qu’est-ce que tu croyais que c’tait? Du sanglier peut-tre, ou du loup? Un doux petit sanglier coquet, pass  la tondeuse, ou bien un de ces loups gentils de trois ou quatre cents kilos que toutes les grandes femmes de Lachau gardent dans leur chambre, et qu’elles font monter sur leurs genoux pour les caresser. C’est pourquoi ce poil est si doux, touche. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ce poil-l, toi? On voit encore les traces de la main. C’est du poil de loup, bien sr. Tout le monde sait qu’ Lachau c’est plein de loups. Si tu veux du loup tu vas  Lachau. Tu dis: donnez-moi cinquante kilos de loup, et on te donne cinquante kilos de loup. Ah! mais tu dis alors: donnez-moi du loup avec un poil bien caress, et alors on te le choisit et des fois mme on te le parfume. Regarde a; regarde avec tes gros yeux. Qu’est-ce que a te dit ce poil o on a dpens peut-tre cent francs de brosse? a dit amiti; a dit aimable; a dit: ah! que je suis content de t’avoir; a dit: je te soigne comme la prunelle de mes yeux; a dit: tu es la plus belle bte du monde; a dit: cheval. Le voil, le cheval.


  —Tu as achet du cheval?


  —Non. J’ai tu du cheval.


  —Mon fils, tu as peut-tre alors commenc quelque chose qui nous mnera loin.


  —Non, mre, a ne nous mne nulle part, a nous mne ici o il va y avoir tout  l’heure quatre amis autour d’une table. Mais je comprends ce que tu veux dire. Tu as dj vu que ce devait tre une belle bte. C’tait peut-tre la plus belle bte de toutes les valles l-bas derrire. Et je l’ai tue. C’est moi qui l’ai tue; en pleine rue; devant tout le monde.


  —Oui, c’est mon frre qui l’a tue, et maintenant  Lachau, les langues doivent marcher l-dessus; et d’un bon moment elles ne s’arrteront pas de marcher.


  —Oui, je l’ai tue. Et si son propritaire tait encore vivant, il me remercierait. Mais il est mort. Nous avons attendu  Lachau jusqu’ ce qu’il soit mort. Vous croyez que j’ai bu. Oui, j’ai bu, un peu. Mais si je parle, c’est parce que j’ai t remu par autre chose. Maintenant, je peux tre ami avec tout le monde. C’est fini. Bellini peut aller voir mes clients s’il veut. Il peut aller faire la tourne en se cachant dans la nuit; il peut y partir dans le plein jour. Je ne lui dirai plus rien. Je lui dirai: Fais ta place au soleil, Marceau Jason te laisse libre. Si vous avez quelque chose  me reprocher, qui que vous soyez, dites-le franchement, n’ayez pas peur, je vous coute. Je suis le calme en personne. J’ai tu le cheval dans la rue Marachre. Presque devant l’htel. Il est arriv l dans le monde; il a saut par-dessus des femmes renverses et je me le suis vu sur moi. Il me semble qu’il est encore en l’air. Je le vois toujours. Une seconde au-dessus de moi. Il avait de grands yeux noirs de larmes et un peu de vapeur dans les narines. Entre ses deux sabots de devant dresss, une poitrine pointue comme un devant d’oiseau plum. J’ai vu qu’il tait fou. J’ai vu qu’il tait nu, sans bride ni mors. Je me suis dit: Quoi faire? Je ne sais pas. Le temps d’un clair. Imaginez-vous: il est l en l’air et moi je me sens devenir de plomb l devant. Je pousse Mon Cadet. Il tombe.


  —J’ai gliss.


  —Alors, je me sens vraiment de plomb. La rage. Je n’entends plus rien, le silence. Il me semble que le cheval retombe, doucement comme un cheval de plume. Il bascule. Je vois son cul qui se relve derrire lui comme un drap plein de vent. Tout d’un coup sa grosse tte me remplit les deux yeux. Alors, je frappe. De toutes mes forces.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu pleures.


  —Les nerfs. Non. En me voyant. En pensant. J’ai encore les nerfs croiss sur la poitrine. Je suis devenu un plomb. Je n’ai pas boug d’un pas. J’ai frapp, je suis rest l. C’est aprs que j’ai essay de relever une de mes jambes. Il me semblait que j’tais plant dans la terre jusqu’aux genoux. Qu’est-ce que j’ai fait aprs?


  —Tu m’as appel.


  —Je t’ai appel, oui.


  —Et le cheval?


  —Oui, je t’ai appel. Je ne savais plus o tu tais.


  —J’tais debout derrire toi. Je te criais: Je suis l.


  —Oui.  ce moment-l j’avais recommenc  entendre le bruit. Il me cornait dans les oreilles. Le cri des femmes et le cri d’une femme. J’ai recommenc  entendre au moment o j’ai essay de tirer ma jambe de ce poids de plomb qui m’enfonait dans le pav. Et le cheval? Je ne voyais plus rien. Tout le monde tait mlang. Et il n’y avait plus de cheval. Il n’tait plus en l’air. Et je t’ai entendu derrire moi; tu m’as dit: Je suis l. Puis, qu’est-ce que j’ai fait alors?


  —Rien, tu restais plant.


  —Oui, plant. Drle de chose, ce plomb qui m’a chang le sang tout d’un coup en mme temps qu’il m’clatait une rage  me foutre par terre. Mon bras pesait mille kilos.


  —Je t’ai vu frapper. J’tais renvers par terre, moi. Quand tu m’as pouss, j’ai gliss. J’tais tomb par ct. J’ai vu o tu as frapp. Tu n’as mme pas fait un gros geste. Tu as frapp juste  ct de l’oreille; entre l’oreille et le front. J’ai entendu crier. Je me suis dit: il a cras un enfant. C’est le cheval qui a cri. Il a jet sa tte de ct comme s’il refusait.  ce moment il arrivait par terre. Parce que quand tu l’as frapp, il tait encore en l’air. Je ne sais pas comment tu as fait, si tu as saut. Moi je ne t’ai pas vu bouger, mais quand tu l’as frapp le cheval tait encore en l’air; ses sabots ne touchaient pas terre. Le coup l’a pouss de ct. Et comme il a mis ses sabots par terre, ses jambes se sont plies, je l’ai vu rouler. J’ai entendu sa tte frapper le pav. Je me suis relev comme un ressort parce qu’il allait me rouler dessus. J’ai entendu son ventre se coucher par terre. Au moment o je le voyais encore tout nou en l’air, il s’est dnou par terre. Il est mort en l’air. Il est mort quand tu l’as frapp.


  —Je ne l’ai frapp qu’une fois.


  —Il n’y avait plus de bruit. Il n’a mme pas rl; il s’est allong. Il y a un moment o plus personne n’a rien dit, mme pas la femme.


  —Alors, qu’est-ce que nous avons fait?


  —Toi, tu t’es mis  gueuler comme un veau.


  —Oui, qui avait laiss partir ce cheval nu? Quel est l’imbcile qui avait lch ce cheval fou  travers la foire? S’il avait eu un mors ou une bride, j’aurais essay de l’arrter, mais j’avais vu tout de suite qu’il n’y avait rien  prendre. Il tait lisse de partout comme une goutte d’eau. Va t’accrocher l-dessus, accroche-toi  de l’huile pour te faire crever. Il n’y avait pas autre chose  faire que ce que j’ai fait.


  —Et a a t vite fait.


  —Moi, j’ai l’impression que a s’est fait trs lentement. Il me semble qu’on aurait eu le temps de faire dix parties de cartes. Et j’aurais prfr. C’est une affaire d’imbcile. Le cheval tait  un nomm Mornas, un Mornas des valles. Son beau-frre tient le moulin de Villefranche. Il gardait cette bte comme une relique. Il l’avait soigne et prpare. Il l’a amene  Lachau et elle a gagn les trois courses. Toutes les trois. Et bien gagnes, loin devant. Maintenant, on dit qu’il tait arriv  Lachau depuis deux jours et qu’il a arros l’avoine du cheval. Il tait  l’Htel de France. Naturellement,  l’Htel de France on dit qu’il n’a pas arros l’avoine. D’ailleurs ce qu’on dit aussi bien d’un ct que de l’autre… La vrit, c’est qu’il a gagn. Mornas le rentre  l’curie. Et l: la jalousie. Avant la course, c’tait un cheval de Pierrisnard qui devait gagner. Pierrisnard vient  l’curie de l’Htel de France. Alors, tu vois, dit Mornas. – Oui. Pierrisnard met sa main dans la mangeoire, prend une poigne d’avoine, il la sent, puis il dit aux autres: Tenez, sentez. – Quoi? – Sentez, dit Mornas, qu’est ce que a sent? – a sent l’eau-de-vie. Tu as arros son avoine. D’un mot  l’autre: arros, pas arros, Pierrisnard lui dit: Tu ne le monterais pas maintenant ton cheval. Tu ne le monterais pas nu. Tu ne le monterais pas sans selle, ni bride, rien, les mains dans les poches, pour faire voir si vraiment c’est un agneau. Il va dire a  un homme qui a gagn trois courses  la file, mme s’il a arros l’avoine. Le plus bte, c’est l’autre qui dit oui. Oui. Et on le sort. Nu. Et l’autre monte. Et il part. Sur le champ de foire. Vous voyez le champ de foire noir de monde. Et mon grand couillon sur sa bte nue en train de faire son fait d’armes au milieu de tout le monde. Maintenant, bien sr, personne ne dira: C’est moi; ils taient toute une bande  suivre par-derrire. Pour moi qui connais les btes, il y a eu deux choses: d’abord un marchand de couvertures qui crie dans un porte-voix; ensuite au moins deux cents boeufs qui pitinaient l sur place depuis le matin et qui sentaient venir le soir. Le forain faisait l’andouille pour faire marcher son commerce; c’est son mtier. Exprs ou pas exprs, c’est  un poil avec un homme comme a. Il souffle comme un taureau dans son instrument. La bte se dresse. Qu’est-ce que tu veux que l’autre couillon fasse? sans bride? Les boeufs rpondent. Mornas s’accroche des deux bras autour du cou du cheval. Celui-l avait peur et il se sent touff. Qu’est-ce qu’il fait? Il fait a, il se secoue. Mornas serre, mais il glisse, il tombe sur un piquet de fer; il se traverse le ventre. Le cheval saute dans un talage, un tablier rouge lui tombe sur la tte. Il devient fou. Tout le monde crie et se renverse. Il leur galope dessus. Il leur galope dedans. Il tombe dedans, il se relve. Alors, il est mille fois fou avec ce tablier pendu  sa tte. Tout de suite l’odeur du sang. Ils taient deux ou trois touchs de partout. Les boeufs qui se mettent  corner tous ensemble de tous les cts et voil mon cheval saoul en plein et franc comme le vent qui s’enrage droit devant lui. Ils sont neuf  l’hpital. Un qui essaye de l’attraper. Va l’attraper sans mors! Un coup dans le ventre.  l’autre. Un autre qui essaye encore de lui sauter au museau.  quoi vas-tu t’accrocher?  la tte? Et puis aprs? Un cheval fou, une tte d’huile: il faudrait des crampons de fer! Il le trane; il lui casse la cuisse. Un autre. Ils taient fous! Ils ne voyaient pas qu’il tait nu. Celui-l n’a fait que le toucher; il a t envoy promener comme un boulet de canon. Et alors, les plus btes! Il arrivait  la route de Cosmes. Il allait partir dans les champs; l il avait du large. Non. Ils taient trois ou quatre, ils se mettent en travers! Qu’est-ce qu’ils espraient faire? Le cheval s’est bloqu devant eux comme un jet d’eau. Un des quatre a pris un fer de devant dans la mchoire. Il va tre beau celui-l, le cheval saute en mme temps que tous les pavs taient pleins d’tincelles comme de la braise.


  —Tu l’as vu tout a?


  —Non, je sais. Et alors il entre en plein galop dans la rue Marachre. La rue,  deux heures de l’aprs-midi, avec des hommes, des femmes et des enfants, serrs l-dedans comme de l’eau dans un siphon!


  J’ai frapp un seul coup. Ma main? On dirait qu’elle n’a rien fait. Souple comme avant. J’enfilerais une aiguille du premier coup. Mon bras? Rien. Comme s’il avait racont une histoire. Le cheval? D’un seul coup il a t jet par terre. Il n’y a que ce plomb qui est encore un peu rest. Je suis calme. Il me semble que je n’entends pas trs bien non plus. Ce n’est pas a. C’est une sorte de silence et comme le bruit d’un morceau de bois vert qui siffle dans le feu. Quand vous parlez, c’est derrire ce sifflet.


  Qu’est-ce qu’on a fait aprs? On a remont la rue, Mon Cadet et moi. De temps en temps, je lui demandais: “ Tu es l? ” Il me rpondait: “ Je suis l. ” Le monde nous suivait. L, dans la rue, une femme avait l’paule casse. Mon Cadet m’a dit: “ Tu n’as rien? ” Je lui ai dit: “ Non, je n’ai rien. ” Sur le champ de foire nous avons vu tout ce qu’il avait fait. Mornas est mort. Le troisime qui a essay d’arrter le cheval, celui qui a essay juste avant moi, va mourir. Il a la tte casse. On dit aussi qu’une femme va mourir, sans compter ceux qui ne comptent pas, Bellini par exemple, qui a t roul sous les pieds en courant avec les autres. J’ai dit  Mon Cadet: “ Bon, qu’est-ce qu’on y fera maintenant, Mon Cadet? Viens, on va le revoir. ” Je voulais voir comment j’avais pu le tuer. Nous arrivons  l’emplacement o il tait. Il n’y tait plus. Il y avait le garde. On lui dit “ Tenez, c’est celui-l. ” Il me demande: “ C’est vous qui l’avez tu? ” Je lui dis oui. Il me dit: “ Vous avez rudement bien fait. ” Bien sr. Il aurait pu se passer de me le dire. Je lui dis “ Qu’est-ce que vous en avez fait? ” Il me rpond: “ J’ai dit  Charlot de l’emporter. – Quel Charlot? – Le boucher. – Ah! bon, vous ne perdez pas le nord, vous! – Qu’est-ce que vous en auriez fait, vous? Il est sain? – Bougre, je vous crois, il n’avait pas la moindre moisissure, a, je peux vous l’assurer. Il n’avait pas l’air de sentir le renferm. – Oui, dit-il, vous avez la permission de rire, mais ceux qui rient, l autour, ils ne faisaient pas tant les fiers tout  l’heure. Et puis, il y a mort d’homme, ce n’est pas risible. ” Je lui dis: “ Ne vous fchez pas et indiquez-moi o il est votre Charlot, je voudrais un peu me rendre compte. – Mon Charlot est l, en face, tenez. Merci beaucoup de votre obligeance. ” Son Charlot m’a fait voir. Il a pris son petit couteau, il a coup la peau entre l’oreille et l’oeil. Il a essay de dsosser. C’tait dj dsoss, l’os tait en miettes. Moi, j’ai regard surtout l’oeil du cheval ouvert, tout mouill de larmes encore, tu as vu Mon Cadet? l’air de dire ces choses tellement cheval, que moi-mme je n’ai jamais pu les comprendre; quand ils regardent bien plus loin que tout ce que tu leur dis, gentillesses ou quoi que ce soit. En parlant de cheval, autre chose: le matin, j’ai vendu la mule presque sans le vouloir. Comptant. C’est ce qui m’a engag. Les sous sont dans la veste, Valrie.


  —Viens, dit Ariane  Delphine  voix basse, et elle appelle aussi Valrie. Ne faisons pas d’histoires, mais moi je ne tiens pas  voir Bellini. Je monte me coucher. Viens, Delphine. Ne dis rien, Valrie, donne-nous du fromage et du pain, nous mangerons l-haut dans notre lit. C’est mieux comme a. Qu’est-ce que tu en dis, Delphine? Je prends le bougeoir.


  Et dans l’escalier elle s’est arrte et elle s’est penche vers Delphine qui monte derrire elle.


  —Tu ne dis rien?


  —Je n’ai rien  dire, je ne suis pas chez moi.


  —Qu’est-ce que tu as voulu dire tout  l’heure, quand tu m’as rpondu: Tu ne l’emporteras pas en paradis?


  —J’ai voulu dire: Prie le bon Dieu qu’un jour ne vienne pas o tu dsireras tre plus vieille.


  —Je n’ai pas voulu te blesser, nous sommes du mme ge.


  —Moi non plus je n’ai pas voulu te blesser. Alors nous ne sommes pas blesses ni l’une ni l’autre.


  —Tu vois, le frre d’Esther, c’est arrang. L’an va lui donner quelques kilos de viande. Avec ceux des Jacomets quand on donne on est amis. Et avec Bellini, il a raison. Il n’y a qu’ faire la paix. Si je m’en vais, moi, c’est pour autre chose. Nous avons trop lutt. Je ne veux pas que du premier coup, il croie que c’est arrang. Et voil, cette journe prouve bien qu’on a parfois de grandes craintes et rien n’arrive.


  —D’autres fois, on ne craint rien et tout arrive.


  —Passe ta colre mais viens. De quel ct aimes-tu mieux coucher, du ct du mur?


  —Non, du ct du vide.


  —Allons, montons. Les vieilles vont se coucher et dormir.


  —Oh! dormir, Ariane, tu te flattes! Essayer!


  Clef-des-Coeurs


  Juste avant la neige et l’entre de l’hiver, la saison donne brusquement quelques jours d’une limpidit extraordinaire. Ils sont prcds d’une semaine dont les nuits glent trs dur. Ce gel apporte le silence. La fort perd toutes ses feuilles. De matin en matin on voit se dcharner les os des arbres. Le squelette de la fort merge peu  peu comme d’une eau trouble qui dpose ses limons sur la terre. Le ciel se clarifie de plus en plus bas  travers les branches, bientt il entoure le tronc des chnes. Dans les cantons dserts, o les arbres sont serrs les uns contre les autres, on voit briller le jour, au-del de la fort, comme  travers une grille.


  Rien n’habite l’tendue, sauf quatre fayards: les fayards de Gavary, ils sont tous les quatre au mme endroit. On dit qu’un berger les a plants l. C’est possible, parce qu’ils sont en droite ligne,  dix mtres l’un de l’autre; et, si le vent les avait sems, il n’aurait pas sem que ces quatre. Ce sont les seuls fayards de toutes les Hautes-Collines. Le terrain ne convient pas. Mais juste l, il convenait. Il faut trois hommes, les bras en croix, pour embrasser chaque tronc, et la ramure est un enchevtrement d’chelles fantastiques qui, sur le pas de ces terres dpouilles, monte dans l’pouvante mme du ciel.


  


  Marceau a attel sa longue charrette bleue, il a charg une bche et il est parti pour les fayards de Gavary chercher de la litire de feuilles.  cet endroit-l il y en a toujours un lac formidable.


  Le temps est clair. Dans les grands fonds commence dj  monter une salissure blanche. L’hiver est venu. Le grand soleil d’aujourd’hui n’y fait rien. Il y a une autre volont plus grande. Il fait froid.


  Le cheval souffle de la fume. Il marche vite, avec une grande nergie pour se rchauffer. La charrette vide danse derrire lui. Marceau allonge le pas. Ils sont dj dans le grand large. La piste a t faite par les moutons. Elle serpente pendant longtemps dans les fonds, puis elle s’engage  flanc, et monte sur le mamelon. De l, elle suit les crtes.


  Le jeune soleil du matin est poussireux comme du bl mr, et allume le gel des herbes. Le troupeau des collines nues est l tout autour, arrt, dos contre dos. Ce qui reste de vent souffle sur la gele comme sur de la braise. De temps en temps, les quatre fayards disent encore un mot ou deux. La bche de la charrette se soulve et claque comme une voile molle. Le corps des feuilles mortes, tendu sur la terre, se gonfle et s’abaisse comme le haltement d’un grand renard fatigu. Le silence arrive. Plus rien ne bouge. Tout se tait, sauf la charrette. Du fond du ciel une vieille alouette tombe comme une pierre.


  Devant les quatre fayards, il y a un creux. Habituellement, les feuilles s’entassent l. Sur une plus grande paisseur que dans les autres creux. C’est une trs bonne litire; elle est encore plus sche que la paille. Et il n’y a qu’ venir la prendre.


  Vers les midi, Marceau arrive aux fayards. Il les a vus d’abord se dresser devant lui et il s’est mis tout de suite  parler au cheval. La bte avait entendu le bruit des arbres et dress les oreilles. Comme on s’approche, elle secoue la tte et ternue. Elle regarde et quitte la piste; Marceau l’y remet dedans en tirant sur le derrire de la charrette. Qui commande ici? Le cheval s’arrte, Marceau le prend par la bride.


  —Allez, viens, ce sont des arbres.


  Le cheval suit pas  pas, mais il renifle, il ternue, il se met  hennir; des corbeaux se lvent de l’herbe, montent et volent du ct du village. Les arbres solitaires sont plus gros que les arbres des forts. Ils sentent fort, ils peuvent dployer tous les muscles de leur corps.


  En arrivant, comme on arrive ici par des ondulations qui les cachent, puis les dcouvrent peu  peu, on ne les voit pas sortir de terre mais descendre du ciel comme s’ils s’y ramassaient par tous ces minces rameaux pour venir se planter, comme la foudre, dans la terre. Et,  l’endroit o ils s’enfoncent, les troncs sont pleins de plis de cruaut.


  On ne peut pas venir ici avec des mules. Il faudrait se battre avec elles. On peut risquer d’y venir avec un cheval: les nerfs d’un cheval s’apaisent.


  Sous les fayards, il y a une petite construction en pierres sches qui sert parfois d’abri aux bergers.


  Marceau tourne sur le rebord du creux, plein d’une feuillade magnifique. Il aura vite fait son chargement. Il garde le cheval par la bride. Et il vient jusqu’aux arbres:


  —Oui, va, renifle-moi la main. Oui, c’est moi. Si j’y vais moi-mme, tu peux venir. Qu’est-ce que tu t’imagines que c’est? C’est un arbre.


  Et il l’attache mme contre le tronc  une petite branche basse.


  Le cheval frissonne.


  —Ne va pas me faire croire que tu as froid. Tu n’as pas froid.


  Mais il le couvre avec une vieille veste. Puis il s’assoit prs de lui. C’est vrai que, quand on regarde en l’air, on dirait que ces arbres vont vous tomber dessus, tellement ils sont grands. a vient de ce qu’on est oblig de pencher la tte bien en arrire. Il s’assoit et il mange un quignon de pain et un morceau de ventre de porc sal.


   trois heures, il avait fini son chargement et il dplia la bche pour le recouvrir. Comme il montait sur les ridelles pour attacher la bche, il vit un homme qui passait sur la piste. Il venait des valles et il allait au village. Il devait avoir pass au pas de Richaud, o personne ne passe plus depuis longtemps. C’est  peine bon pour les pitons. Ceux qui viennent ici ont meilleur compte de suivre la route et de demander  se faire porter par les voitures. Personne ne refuse. Celui-l marchait sur la piste, bon pas, les mains dans les poches. Il semblait gros. Il ne devait pas avoir vu l’attelage. Le cheval secoua son collier.


  L’homme regarda. Il s’arrta. Il quitta la piste et il descendit dans le creux. C’tait un gros, maintenant que Marceau le voyait de face. Il cria, fit un petit geste et il arriva.


  C’tait un rigolo, avec une grosse figure bien rase couleur de cochon et, dans le cou, au moins quatre mentons en plis qui, de chaque ct, allaient s’accrocher aux oreilles. Et des moustaches en accroche-coeur, noires, plaques, cires comme  la brosse  reluire. Il enleva son chapeau, pas pour dire bonjour, mais comme manire: il avait une belle raie au milieu de cheveux plats o l’on voyait toutes les dents du peigne. Il demanda si le village tait loin.


  Marceau lui dit que c’tait onze bons kilomtres. Il avait des souliers fins  boutons. Marceau jeta la corde en travers du chargement et il allait descendre pour en faire le tour.


  —Ne bouge pas, lui dit l’autre.


  Il prit la corde, serra comme il faut et fit un noeud en premire. Il avait des doigts comme des boudins.


  —Si vous n’tes pas press, dit Marceau, attendez-moi. Moi, ds que j’ai fini mon chargement, je pars doucement,  mon train.


  —Si c’est comme a, je t’attends.


  Il avait l’accent clairon des basses valles. Marceau n’aime pas qu’on le tutoie d’emble. Il lui dit, avec beaucoup de politesse caustique:


  —Et puis mon cheval peut vous porter: vous conomiserez vos petits souliers. Ici, le dessus des pierres est coupant.


  —Ce n’est pas la premire fois que je viens ici dessus, dit l’homme. Mais tu fais bien de m’y faire penser. Il y a assez longtemps qu’ils me gnent. Je suis un imbcile de ne pas l’avoir fait plus tt.


  Il s’assit. Son ventre tombait entre les jambes. Il se pencha pour toucher ses souliers, et malgr la veste, on lui vit, sous le gilet, comme le gonflement de deux grosses mamelles. Il soupira. Il tait vraiment oblig de se coincer le ventre comme dans des tenailles pour arriver  toucher son soulier. Mais, en soufflant, il y arriva et il les enleva, l’un aprs l’autre, et il retira ses chaussettes.


  —Pieds nus, dit-il, je peux faire cent kilomtres sur des lames de rasoir.


  Il avait, en effet, des pieds couleur de botte. Il enfourna ses chaussettes dans ses souliers.


  —Tiens, dit-il, mets-les-moi dans ton caisson. Je n’aime pas porter les paquets.


  Il remua ses doigts de pieds.


  —Je te remercie, dit-il, me voil  mon aise. On a le temps de faire une cigarette.


  —Si tu as du tabac?


  —J’ai tout ce qu’il faut.


  —Alors, fais-m’en aussi une, dit Marceau. J’ai les mains noires.


  —Je te la mouille? demanda l’homme.


  —Mouille-la-moi, dit Marceau. Ta maladie n’a pas l’air grave. Si tu me la donnes, je l’aurai.


  La charrette tait prte. Il n’y avait plus qu’ enlever la vieille veste de dessus le cheval. Le soir mettait autour d’eux,  ras de terre, une couleur violette qui sentait son froid. Mais l, au fond du creux, il restait une bonne tideur. Marceau prit du feu  la braise de l’autre et s’assit pour fumer. L’homme tirait sa cigarette avec des fantaisies, le petit doigt relev. Tous ses ongles taient casss au milieu.


  —Tu es cardeur de laine? dit Marceau.


  —Oui, dit l’homme, a se voit?


  —Tu viens trop tard, dit Marceau. Ici, nous tondons plus tt que dans les plaines.


  —je ne viens pas pour a, dit l’autre. D’ailleurs, ce n’est pas mon canton, et je ne fais concurrence  personne. Ici, vous devez avoir un nomm Bournette qui vient de Buis-les-Baronnies.


  —Oui, dit Marceau, mais il se fait vieux.


  —Raison de plus pour ne pas lui retirer le pain de la bouche.


  —H, dit Marceau, je ne sais pas le reste, mais toi, au moins, tu as de bonnes paroles.


  —La vrit, dit l’homme, c’est que moi, tu vois, mon vrai travail, ce serait plutt inspecteur des travaux finis.


  Il se mit  rire.


  —Tu as des parents ici dessus?


  —Non, quoique, en ralit, je crois que j’ai un petit cousin  la Colle. Enfin, un homme qui s’est mari avec ma cousine. Mais s’il fallait faire vingt kilomtres  pied pour aller voir ceux qui se marient avec vos cousines…


  —Et alors, dit Marceau, comme a, tu vas au village. En passant.


  —Malin, dit l’autre en clignant des yeux dans des pommettes grosses comme des tomates. Demande-le-moi donc tout de suite.


  —Ici dessus, dit Marceau en riant, on ne voit pas grand monde, alors on s’intresse aux trangers.


  —Il se trouve que ce que je viens faire ici n’est pas un mystre. Alors, tu n’as pas besoin de tourner, je vais te le dire. Tu connais un nomm Jason, Marceau?


  Marceau resta interloqu.


  —Et toi, dit-il au bout d’un petit moment, tu le connais?


  —Non, pas du tout. Mais c’est lui que je viens voir.


  C’tait peut-tre un client. Quoique ce soit drle, avec ses moustaches de cirage et cet air plutt cafetier. Et ce genre de venir  pied, par le pas de Richaud; et tout. Mme maintenant, sous la bandoulire de ses mentons, une cravate avec une pingle en fer  cheval.


  —Et, dit Marceau, qu’est-ce que tu lui veux?


  —L, dit l’autre, c’est mon affaire… Et la sienne, dit-il aprs.


  —Alors, c’est aussi la mienne. Jason Marceau, c’est justement moi.


  L’autre serra la bouche dans tous les plis de ses lvres, de ses mentons et de sa graisse. Il avait tellement ouvert les yeux que son front n’avait presque plus de place. Il regarda Marceau du haut en bas et de droite  gauche, et les paules, et les bras.


  —H, dit-il, il n’y aurait rien d’impossible. Mais a serait rigolo.


  —Alors, rigolons, dit Marceau, parce que ma mre ne pourrait plus s’en ddire.


  —Non, dit l’autre, ne blague pas.


  —Je ne blague pas.


  —Alors, touche! dit l’autre, serre-moi la main: bonjour, et bien content de te voir.


  —Moi aussi, dit Marceau, et comment a va?


  —a va bien, et toi?


  —Moi aussi. Bon.


  —Alors?


  —Alors, voil: tu n’as pas entendu parler d’un nomm Galissian?


  —Non.


  —Tu as d en entendre parler.


  —Je ne crois pas.


  —Galissian, dit Clef-des-Coeurs.


  —Attends.


  —Tu vois.


  —Oui, attends, Clef-des-Coeurs, oui, le lutteur?


  —Justement.


  —Clef-des-Coeurs. Bien sr, j’en ai entendu parler. Tout le monde en a entendu parler.


  —C’est moi.


  —Bonjour, dit Marceau.


  —Bonjour, dit l’autre.


  —Alors, dit Marceau, il y a quelque chose que je peux faire pour toi?…


  —Tu peux faire beaucoup, dit l’autre, tu peux me contenter.


  —En effet, si je peux faire a, c’est beaucoup.


  —Je vais t’expliquer. On m’a parl de toi  la foire de Sorgues.


  —Je n’y suis jamais all.


  —Tu n’as pas besoin d’y aller, ta rputation y est alle.


  —C’est drle, dit Marceau. Comment peuvent-ils s’intresser  des mulets en bas dedans, c’est dans la plaine.


  —Ce n’est pas  des mulets qu’ils s’intressent: c’est  un cheval.


  Marceau se mit  rire.


  —Alors, tu dois te tromper, dit-il. Moi, tous les chevaux que j’ai, c’est celui-l. Et c’est loin d’tre un pur-sang.


  L’autre resta un moment sans rien dire. Il avait pench sa grosse tte, il fronait tout son front pour agrandir ses yeux, il plissait deux mentons de plus, il n’tait plus qu’un pli partout, sauf ses yeux grands ouverts, avec, il faut dire ce qui est, et c’est curieux, une sorte de tendresse. Il regardait Marceau.


  —C’est la vrit, dit Marceau.


  —coute, dit l’autre. Vous tes de drles de types, ici dessus. Parlons franchement. Tu n’as quand mme pas oubli que tu as tu un cheval  Lachau?


  —Ah, c’est a? dit Marceau. Le cheval de Mornas. Oui, en effet.


  —D’un coup de poing.


  —Oui, d’un coup de poing.


  —Eh bien, dit l’homme, tu vois, mme si je n’tais venu jusqu’ici que pour ce que tu dis depuis un moment, je n’aurais pas perdu mon temps. Vous tes vraiment de drles de types, ici dessus. Tu as fait a, et a ne te parat pas extraordinaire.


  —Eh bien, si! a me parat extraordinaire.


  —Alors, tu ne penses pas tout le temps  a?


  —Eh bien, non. Qu’est-ce que tu veux, il y a tellement de choses  faire.


  —Il faut l’entendre pour le croire.


  —Qu’est-ce que tu veux, je te dis: il faut vivre.


  —Eh bien! Qu’est-ce qu’il te faut, si a ne te fait pas vivre.


  —a ne fait pas bouillir la marmite.


  —Peut-tre, dit l’autre. Et encore. Mais est-ce que a ne te contente pas?


  —D’un ct.


  —Ah! quand mme!


  —Bien sr je suis content de l’avoir fait.


  —coute, vous tes de drles de pistolets dans ce pays. Ils sont tous comme toi, ici dessus?


  —Srement non.


  —Je ne veux pas parler du coup de poing. Je veux dire: est-ce qu’ils sont tous je-m’en-foutiste comme toi?


  —Je ne suis pas je-m’en-foutiste: j’ai tu un cheval, et aprs?


  —Cr tonnerre de Dieu! dit l’autre. Aprs? Aprs? Aprs? Je suis venu pour que tu te battes avec moi!


  —Et pourquoi? dit Marceau. Tu ne m’as rien fait.


  L’autre resta un bon moment  souffler de toutes les manires. Il avait mme une manire de se souffler dans le trou des narines qui faisait un bruit curieux.


  —Tu ferais damner un saint, dit-il. C’est la premire fois que je vois un homme comme toi. Je ne t’ai rien fait, c’est sr. Qu’est-ce que tu vas dire l? Et je ne te ferai jamais rien pour tout l’or du monde. Ce n’est pas l la question. Je te l’ai dit: est-ce que tu veux me contenter, oui ou non?


  —Si c’est possible, dit Marceau, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. Il n’y a pas besoin de s’emballer.


  —Je ne m’emballe pas, je ne m’emballe pas contre toi, je m’emballe parce que je ne peux pas arriver  dire ce que je veux dire.


  —Dans ces cas-l, dit Marceau, le plus simple c’est de le dire.


  —Tu as entendu parler de moi. Tu sais qui je suis?


  —Oui.


  —Tu connais ma vie?


  —Enfin, j’en ai entendu parler.


  —Mais tu sais que jamais personne n’a pu me battre?


  —Tout le monde le sait!


  —Tu vois, on commence  s’expliquer.


  —Continue.


  —Moi, je n’ai pas ton genre. Moi, vois-tu, ce que je fais, a me plat. Rencontrer un type, se le coller sur le ventre, le draciner, faire des ciseaux, et les tenailles, et les saucisses, et les noeuds, et le battre: c’est ma vie!


  —Tu veux dire lutter?


  —Oui. C’est a ma vie. J’aime a.


  —a se comprend, dit Marceau. Tu n’en as pas un sur la terre qui puisse mieux te comprendre que moi.


  —Et pourtant, tout  l’heure, tu as cru que je venais pour t’acheter un cheval?


  —Parce que moi, dit Marceau, j’ai encore plus de passions que toi. Elles sont mlanges. J’ai de quoi choisir.


  —Alors, dit l’homme, si tu veux me contenter, c’est facile: choisis-moi un peu celle qui m’intresse.


  Le soir rougissait sur les bords du creux.


  —Quand j’ai entendu parler du coup de Lachau, dit l’homme, j’ai cru que c’tait une blague. Attends! je sais que c’est vrai. C’est un coup magnifique. Tu sais lutter.


  —Non. Je sais frapper quand je me sens perdu. En tout cas, cette fois-l, j’ai su. Et perdu, je l’tais plus que ce que tu crois.


  —Ce qui m’intresse, dit l’homme, c’est la force: que tu l’aies fait pour une raison ou pour une autre, a n’a pas d’importance, tu l’as fait. Suppose que ce jour-l tu ne sois pas all  Lachau. La force que tu as, tu l’aurais quand mme. Mais moi, je n’en saurais rien et je n’aurais rien  me reprocher. Maintenant, je sais que tu es fort. Alors: c’est naturel, je viens et je te dis: lutte avec moi pour savoir qui est le plus fort: toi ou moi. Tu vois: c’est simple.


  —Qu’est-ce que tu as  gagner?


  —normment. De savoir que je suis plus fort que toi.


  —Et si tu n’es pas le plus fort?


  L’homme se mit  rire sans bruit, rien que du blanc de toute sa bouche. Il avait toujours dans ses yeux cette bizarre gentillesse.


  —Il y a ici un beau tapis de feuilles, dit-il. On ne risque pas de se faire mal en tombant. D’habitude je lutte sur de la paille.


  —Oui, mais enfin, qu’est-ce qu’on va faire? dit Marceau.


  —On va s’enlever la veste, et le gilet, et la chemise.


  —Je n’ai gure de got.


  —Tu en auras vite.


  Il tait en train dj de se dnouer sa cravate: J’ai le temps, moi, se dit Marceau. Je n’ai pas de cravate. Il le regarda faire. Cet homme avait un col qui tenait  la chemise par de petits boutons de fer.


  —a, on le place, dit-il.


  Il les attrapa avec ses gros doigts et il les mit dans la poche de son gilet.


  —Alors, et toi? dit-il.


  —Vas-y, dit Marceau, moi, a sera vite fait.


  —Et attention  la montre, dit l’homme. Quand j’ai roul le Poitevin, j’ai gagn cinquante francs, mais le cochon m’avait mis le pied sur une montre de cent francs.


  Il chercha  placer son gilet par terre un peu plus loin.


  —Pends-le  l’arbre, dit Marceau, et a lui fit penser au chargement et au cheval.


  Il ne faisait gure plus froid, comme a arrive toujours. Le reste de vent tait mort tout  fait au tomber du soleil. Les pierrailles plates avaient une respiration tide. Le soir avait dj fait plusieurs pas dans le ciel. a ne durera pas longtemps de toute faon, se dit Marceau, parce qu’il ne tardera pas  faire nuit. Au fond, il commenait  avoir envie de savoir, lui aussi. C’tait curieux! L’homme n’tait pas si gros que a. Il se dveloppait de bras avec aisance. Sans col, les quatre ou cinq mentons qui lui remontaient jusqu’aux oreilles s’taient fondus dans un cou, ma foi pas mal, et tout au moins solide.


  —Tu pses combien? dit l’homme.


  —Maintenant cent sept, dit Marceau.


  —a va, dit l’homme, moi je fais cent neuf.


  Il n’avait pas de ventre: c’est--dire un bidon comme il y en a, qui semble tre des kilos de levure en travail. Non. Mais, des paules aux cuisses, il tait rond, d’aplomb, comme un tonneau. Il enleva sa chemise: il tait blanc, propre, avec des mamelles muscles. Il tait comme un gros bloc d’huile gele.


  —Dpche-toi! dit-il, on a oubli d’allumer le pole.


  Marceau enleva sa veste et tira sa chemise. Il apparut avec ses coussins de poils, ses seins de charbon, larges comme des assiettes  soupe et la barbe qui lui pendait de tous les cts du corps.


  —Tu es n  temps, dit l’autre; dix minutes de plus, et ta mre faisait un singe.


  —Vrit vraie, dit Marceau, je n’ai pas un centime de got.


  —a va venir, dit l’autre. Et, d’abord, faisons a rgulirement. Attention! Il ne s’agit pas de se frapper  coups de poing. Il s’agit de se renverser, de se faire toucher des deux paules par terre.


  —Je sais, dit Marceau.


  L’autre joignit les talons et se redressa.


  —Nous sommes, dit-il, les soldats de la noble force.


  Il salua militairement, puis tendit la main.


  —Nous jurons qu’il n’y a entre nous ni haine particulire, ni question d’intrts.


  —Oh, oui, dit Marceau.


  —… Et que nous allons nous battre loyalement devant vous pour l’amour de la lutte. Il n’y a pas de public, mais a ne fait rien. C’est ce qu’on dit d’habitude. Et la rgle, c’est la rgle. Touchons-nous la main, voil. Ah! un mot: c’est dfendu de s’attraper par les moustaches. Je te le dis parce qu’une fois il y en a un qui me l’a fait.


  Ils restrent un moment en face l’un de l’autre.


  —Aucun got, dit Marceau.


  Mais l’homme, presque sans bouger, fit une petite feinte et Marceau rpondit en pliant un peu les genoux. Une sorte de volont dans la graisse jusque-l immobile faisait courir de lgers tremblements d’une paule  l’autre; un creux se mit  noircir dans la peau blanche,  l’endroit o les ctes s’attachent; les grandes mains pendues au bout des bras s’taient ouvertes; l’oeil cherchait.


  Marceau voulait rester bien en face de cet oeil. Il comprenait tout de suite  quel endroit il regardait; il n’avait qu’ se balancer un peu pour s’y mettre, il plia encore les genoux. Il avait aussi ouvert les mains. L’homme largit lentement les bras. M’chapper? se dit Marceau. Non, n’aie pas peur, je ne veux pas m’chapper, au contraire. largis-les tant que tu voudras. Il se sentait en train de durcir. Malgr le petit balancement qu’il tait oblig de tenir pour que l’autre ne l’attaqut pas tout d’un coup  l’endroit o il n’tait pas.


  Il devenait comme un bloc entre les bras largis de l’autre, qui ne s’approchait pas; il se courba en deux, la tte en avant.


  —Pas la tte, dit l’autre schement, c’est dfendu.


  Je t’aurai, se dit Marceau.


  


  Il sentit une grande force contre son gosier et l’air lui manqua dans la bouche. Il vit, trs vite, se pencher sur lui,  toute vitesse, le gros cou de l’homme, trs net, sans graisse, avec deux normes piliers de force de chaque ct. La terre noire emportant le soir rouge chavira comme un rayon de roue. Il vit la bouche ouverte et il sentit l’odeur de l’intrieur cru de l’homme.


  Il voulait respirer. Il tomba. La terre fut tout de suite en plein contre son dos.


  Il pouvait de nouveau respirer. L’homme s’tait redress. Il se redressa.


  —Minute, dit l’homme.


  Maintenant, en revoyant le rebord du creux tout noir et le soir rouge immobile aplatis  leur place l’un sur l’autre, il comprenait qu’il avait d, lui, tourner en arrire et tre renvers.


  —Minute, respire. Attends, dit l’homme.


  Oui, il lui semblait qu’il avait encore la terre colle  ses deux paules.


  —Voil ce que j’aurais fait si nous avions lutt devant une galerie. Et maintenant, je serais en train de saluer et j’aurais gagn. Mais je n’ai pas gagn. Il n’tait pas question de force, l. Je t’ai fait un coup de Trafalgar.


  —Mais tu m’as renvers.


  —Comme a, dit l’autre, n’importe qui renverserait le pape. Oui, si tu tais venu me dfier sur un pr de foire, c’tait bon.


  Il se gratta les oreilles.


  —coute. Le coup est rgulier. Mais ce qui n’tait pas rgulier, c’tait le coup de tte que tu voulais me flanquer tout  l’heure.


  —Je ne sais pas, dit Marceau, c’tait naturel.


  —Tout  fait, dit l’homme. Alors, je t’ai dit: Pas la tte, et tu l’as redresse. Et j’ai pu mettre mon bras sous ton menton. Voil l’histoire. Chaque fois que je lutte avec un nouveau, c’est pareil. Je sais, c’est naturel. Je l’ai eu, moi aussi, cet instinct dans le temps. Tu te vois un gros homme devant: Et allez donc! tu te dis. Et alors, rends-toi compte, c’est justement ce qu’il ne faut pas faire. Tiens, tu vois, avec un type dix fois moins fort que toi, mais qui n’aurait pas fait a… je serais encore en train de rouler par terre. Il ne serait pas battu.


  —Alors, dit Marceau, la force n’a rien  faire.


  —La force, dit l’homme, c’est le plus joli. Et voil, justement; coute: fais que je parte maintenant, quand on me parlera de toi, je peux dire: Jason? Celui du cheval? Il m’a fallu, tiens, attends… (il s’approcha de son gilet et tira sa montre) il m’a fallu une demi-minute pour lui faire toucher les deux paules. Et c’est la vrit. Personne ne pourra dire le contraire. Mme pas toi. Mais, dans mon for intrieur, quand je me demanderai: Est-ce que tu es plus fort que lui? je me rpondrai: Non, tu n’en sais rien, il est peut-tre plus fort que toi. Rappelle-toi ce que je te dis. La force? maintenant, nous allons la voir! Tu es repos?


  —Oui.


  —Mais dis donc, dit l’homme, et le got?


  —a vient, dit Marceau.


  —Je le savais; approche-toi, dit l’homme, nous n’avons pas  nous jeter l’un sur l’autre comme des ours. Non, gentiment. Tiens, prends ma main. L, en souplesse, et voil…


  Ils s’taient empoigns. ’avait t cette fois plus rapide. Nom de Dieu! s’tait dit Marceau, alors, merde! attends! Il l’avait attrap franchement comme un sac. Cent neuf, se dit-il, mais je te… Oui, mais a n’tait pas si facile.


  Il avait d se baisser pour le ceinturer, et l’autre avait les bras libres. Il les avait allongs et il avait saisi Marceau aux hanches. Il pouvait relever facilement cent neuf kilos, mais pas pendant qu’on lui serrait les cts du ventre o il n’y a pas d’os pour se dfendre. Il sentait qu’avec son pouce l’autre entrait l-dedans comme dans du beurre. Relever, c’est facile; a se fait avec un tour de reins; mais a doit s’appuyer avec les cuisses cartes, et dans ces hanches, justement o l’autre faisait mal, de plus en plus profond avec ce pouce-couteau.


  Il essaya quand mme. Rien  faire. Il y avait l une douleur de feu. Avec l’effort, c’tait presque  crier, et le mal lui fit mme desserrer les bras. Mais l, ds qu’on cdait, l’autre prenait tout de suite avantage. Il l’avait vite compris, mais il sentit quand mme avec colre que l’autre passait les bras sous son ventre. Maintenant, c’tait lui le sac. L, comme a, il allait tre relev en cinq sec. Il s’tait mis en mauvaise position. C’tait facile.


  L’autre avait tous les avantages. Il le tenait dans ses bras comme avec une sous-ventrire de sangle. Il n’avait plus qu’ se redresser, ce qu’il faisait. Marceau perdit terre d’un pied, puis de l’autre. Il avait beau faire de grands pas dans le vide, il tait relev en poids comme un sac. Mais il employa vraiment sa force et tout se renversa.


  —Arrte, cria l’autre.


  C’tait un cri terrible, qui s’tait fait tout de suite obir. En s’arrtant de se battre, c’tait facile de se redresser. Le soir tait venu dans un trs large silence, doux. Les ailes d’un trs grand ciel sombre battaient en apportant doucement la nuit.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit Marceau.


  —Rien, dit l’autre. (Il se relevait.) C’est dfendu, dit-il en soufflant.


  —Qu’est-ce qui tait dfendu?


  Les coups de genou qu’il donnait dans le ventre.


  Lui? Il avait donn des coups de genou dans le ventre?


  —Oui.


  Jamais de la vie. Il en tait sr.


  —Si, si, si.


  —Voyons, non, dit Marceau.


  Il se le disait  soi-mme. Franchement, il essayait de se dire: Non. Il se souvenait bien: Srement non. Voyons, non. Il avait ramen ses cuisses en grenouille – trs doucement, peu  peu.


  —Pas du tout. Je n’ai jamais donn de coups de genou.


  —Tu m’as flanqu des coups de genou dans l’entre-jambe. Tu vas encore dire que c’est naturel.  force d’tre naturel, je vais finir par me mettre en colre! a aussi, a sera naturel. Ce n’est pas un massacre, c’est de la lutte.


  Oh! l, l! Mais qu’est-ce qui arrivait? Il tait pourtant capable de se souvenir de tout ce qui s’tait pass! Voyons, c’est bien facile, on allait voir, puisqu’il le prenait au srieux.


  —D’abord, tu m’as pris par le dessous du ventre, et tu m’as soulev en l’air la tte en bas. Rends-toi compte,  ce moment-l, je n’ai pas pu te donner des coups de genou dans le ventre.


  —Si, si.


  Comment, si! si!


  Au lieu de souffler de droite  gauche et de ne pas couter et de rpondre: Si, si, il ferait mieux de bien couter ce qu’on tait en train de dire.


  —J’avais la tte en bas et les jambes en l’air, et j’avais justement ma tte presque sur ton ventre. Comment veux-tu que je t’aie flanqu des coups de genou!


  —Oui, peut-tre, mais aprs.


  —Aprs, eh bien, c’tait encore facile  voir. Je ne risquais pas de te donner des coups de genou, j’avais bien trop peur de bouger mes jambes. Avec une, je te tenais ton bras, et justement, alors l, tu ne pourras plus rien dire, mon autre jambe…


  —Je n’aime pas qu’on discute quand j’ai dit quelque chose. Est-ce mon mtier ou est-ce le tien? Est-ce que je sais ce que je dis ou est-ce que je suis un imbcile? Est-ce que je vais t’apprendre  charger ta charrette? Non? Alors ne cherche pas  m’apprendre  lutter, je connais mieux mon mtier que toi. Et je vous connais, vous autres, vous aussi. Et je sais ce que vous faites quand vous vous sentez perdus, quand vous en sentez un qui est plus fort que vous: vous aimeriez mieux le tuer plutt que de perdre.


  Quoi, perdre? Oh! mais alors, a c’tait drle! Il y avait quelque chose de louche l-dessous.


  —J’tais perdu, moi?


  —Oui, quand vous tes perdus, vous frappez comme des hypocrites. a ne vous fait rien de tuer un homme! Il n’y a plus rien de loyal, il vous faut sa peau. Je te connais.


  —Stop, dit Marceau.


  Il y avait vraiment un trs grand silence.


  La nuit noire se posa brusquement  ct d’eux.


  —Est-ce que tu veux dire que j’tais perdu, dit Marceau, et que je t’ai fait exprs des coups en vache parce que j’tais perdu? Allons, rponds!


  Et maintenant, qu’est-ce qu’il dit, ton for intrieur? Tu t’es mis  gueuler comme un veau pour que je m’arrte au moment o tu as senti que j’allais te battre. Voil la vrit.


  C’tait vraiment la nuit trs noire. O tait-il, l’autre? On ne le voyait plus. a n’tait pas catholique.


  Bouge donc, toi l-bas, se disait-il, et parle, que je sache o tu es. Jusqu’ prsent, il m’a mont le coup. Attention! Qu’est-ce qu’il prpare? C’est une belle clef des salauds au lieu d’une clef des coeurs.


  Il se rendait compte de la manigance. Mais a l’aurait beaucoup tonn que a finisse comme a. a avait l’air, maintenant, dans le silence de la nuit, de prendre sa vraie tournure. Le sournois de la chose tait tellement clair que a devenait comme une sorte de franchise. Instinctivement il se tira un peu de ct, et juste en mme temps l’autre lui sauta dessus.


  


  Cette fois, c’tait la vraie bataille.


  Oh! oui, heureusement qu’il avait eu ce petit mouvement de ct au moment o l’autre attaquait, sans quoi il recevait le coup en plein ventre. a lui avait, malgr tout, coup la respiration, mais il touffait surtout de colre. Il tait en mme temps agraf en bandoulire par l’treinte des deux bras qui lui serraient la poitrine en travers. Le poids des paules de l’autre lui dfonait le haut du bras droit; de ce ct, toute sa force tait coince: il ne pouvait mme pas remuer ses doigts et, en mme temps, ce salaud d’homme le serrait avec ses mains jointes dans le tendre gauche de son ventre. Il ne lui restait que son bras gauche de libre. Mais il n’y avait rien en face de lui; il ne pouvait pas frapper: l’autre l’avait attaqu de ct, et il essayait de le casser en deux de droite  gauche.


  Il fallait se tourner. Il affermit ses pieds dans les feuilles. L’autre aussi; et il avait d carter les jambes.


  Ah! tu ne veux pas que je me tourne!


  Il fallait dnouer ces deux poings joints qui lui crasaient la rate. Il ne pouvait pas y arriver avec sa seule main. Il devait recevoir des coups aussi. a ne lui faisait pas trop mal, mais en essayant de desserrer les poings il les sentait soubresauter et il entendait des coups dans son ventre. L’autre devait lui donner des secousses pour lui faire mal dans la profondeur. Il entendit un grand bruit de feuilles. Sans se rendre compte, il avait d continuer  faire effort pour se dtourner et il y tait arriv, mais il avait entran l’autre dans ses jambes cartes, et c’tait encore pareil. Sauf qu’il avait t quand mme assez fort pour le traner tout entier rien qu’en tournant les hanches.


  Il cria un bon coup. Il venait d’avoir vraiment mal sous les poings qui le crevaient; et une flche rouge avait travers ses yeux comme de la lumire. Il essaya de frapper un coup avec son poing vers la droite, mais il se frappa lui-mme et il n’avait pas beaucoup de force de cette faon. Il gonfla sa poitrine. Son bras droit tait comme de l’toupe, mais, enfin, il russit  le gonfler aussi contre les paules qui le coinaient.


  La tte de l’autre, avec son menton dur qui lui cassait l’os du bras, glissa un peu sur le ct. Il frappa encore un coup avec son poing gauche. Cette fois, a y tait. Il avait senti quelque chose en dessous. Et le menton qui essayait de revenir en arrire.


  Mais a avait mis de la vie dans son bras droit. Il y gonfla encore tant qu’il put tous ses muscles pour empcher que la tte ne s’carte de cet endroit qu’il pouvait atteindre avec son poing gauche et il frappa encore un coup. En plein, cette fois, sur son oreille de cochon: il l’avait sentie craquer. Et encore une fois: a portait! Et encore une fois: il entendit gmir.


  Tu les desserreras, tes bras? Tu finiras par me crever le ventre, oui?


  Il frappait toujours sur cette oreille. Qu’est-ce que c’tait? Il avait senti un chaud de fer rouge qui entrait dans le gras de son bras dur.


  Qu’est-ce que c’est? tu vas mordre  prsent? Oui, il mordait. Il frappa un coup sur ce qui, cette fois, dut tre l’oeil de la tte tourne pour mordre. L’autre se mit  crier comme s’il pleurait. Un si gros corps, avec ces cris! Mais lui aussi poussa un beuglement, comme une vache: il venait d’en recevoir un de premier ordre dans ce ct de ventre dj tout irrit, une chtaigne de lumire s’carta devant ses yeux, avec une bogue de piquants rouges trs pointus.


  Mais l’autre l’avait lch et il put se tourner pour lui faire face. Il avait encore des lancements de sang lumineux dans les yeux. Il tourna ses bras autour de lui, en aveugle, et il toucha un morceau de l’autre qui s’cartait en froissant les feuilles. a devait tre un morceau de ses hanches au moment o il tournait, pour, peut-tre, le prendre par-derrire.


  Marceau fit volte-face dans ce sens et, en mme temps, il essaya de s’accrocher dans cette chair qu’il avait touche, sans plus penser, ni  du loyalisme ni  quoi que ce soit, mais tout simplement  s’accrocher le plus dur possible pour tenir n’importe comment et pour frapper n’importe o. Il planta ses ongles dans de la chair qui s’arracha.


  —Fils de salope, dit l’autre.


  Marceau frappa de toutes ses forces dans la voix, dans le vide; il trbucha en avant. Il reut encore un coup, et, de nouveau, le dedans de ses yeux s’illumina. Il frappa en fauchant de toutes ses forces avec son bras droit et, cette fois, il toucha quelque chose.


  Il entendit vaguement, comme dans du coton, les cris de porc saign de l’autre; et qu’il courait dans les feuilles. Il s’lana pour le poursuivre: il le croyait loin, il tait l, tout prs, pli en deux,  s’appuyer les mains sur l’endroit o il avait reu le coup. Il le heurta en plein lan, le renversa et tomba sur lui. Il roula sur lui, le perdit, tomba dans les feuilles. Il se redressa, reut un coup qui claboussa ses yeux de lumire.


  Il chercha l’homme, le trouva, le fit tomber, le perdit, frappa le vide, reut un coup dans le ventre: sa tte se mit  sonner comme une cloche battue par des poignes de terre. Il se redressa, tourna sur lui-mme, se pencha, accrocha l’paule de l’autre, tira, le fit tomber, se jeta sur lui, le perdit, courut  genoux, le retrouva, l’enjamba, le serra dans ses genoux. Sa main gauche remonta le long de la poitrine de l’homme. Il toucha le cou, le menton, la tte. De l’autre main, il frappa un bon coup dans cette tte. C’tait fini. L’autre accepta tout de suite; ses bras et ses jambes s’allongrent.


  —Voil, dit Marceau au bout d’un moment.


  Il tait rest  souffler. Il commena  se redresser.


  —J’ai dit: Voil! reprit-il en secouant l’autre.


  —Oui, dit l’autre.


  Debout, il appela le cheval; la bte bougea son collier. Il marcha vers sa charrette, cherchant sa chemise et sa veste. Il les trouva tout de suite. Il n’y avait pas de vent, et pas d’toiles. La nuit, compltement sourde de tous les cts, avait d se couvrir et s’abaisser. Il y avait cette odeur trs particulire des nuages bas, cette lourdeur qui sent l’allumette rouge.


  Il fit tourner sa charrette. Il chercha la piste en ttant avec son pied. La terre semblait molle; elle roulait sous ses pas comme un ventre de vache morte, comme s’il venait de se soler. Mais la piste tait quand mme l. Il tira la bte.


  Ds les premiers pas, il lui sembla qu’il marchait  une vitesse d’oiseau. Malgr la lenteur des balancements des roues dans les ornires et les secouements du museau du cheval, il avait l’air de s’en aller en tenant un faucon par la bride. Une pierre siffla prs de ses oreilles. Il s’arrta, tourna la tte.


  —Veux-tu te taire? cria-t-il.


  Il entendit l’autre qui pleurait l-bas avec de petits sanglots aigus. Et il se mit  descendre le mamelon. Deux ou trois fois, le cheval tira sur la main qui le conduisait pour se remettre dans la piste. Marceau se laissa mener.


  Il remonta de l’autre ct de la combe: la charrette voguait paisiblement, le cheval allait au pas. La piste s’en allait  peu prs droit le long des crtes. Le cheval avait compris que la main ne tenait pas le mors, mais s’appuyait sur la bride. Il reniflait fort pour sentir l’odeur du chemin, et de temps en temps, il ternuait pour se garder les naseaux clairs. Enfin, il prit sa vraie allure de marche, il avait senti nettement devant lui tout le long dveloppement de la piste. Le chargement ne pesait pas.


  Marceau obissait  sa direction. Il avait toujours de petites flammes qui battaient dans ses yeux, et son sang n’tait pas encore redevenu silencieux, il faisait toujours claquer de hautes vagues dans ses oreilles. Il ne pouvait rien faire d’autre que d’obir au cheval et de s’appuyer dans la bride.


  La nuit tait mure de partout, mais il entendait la roue qui tournait derrire lui, et le poussait  marcher, et chaque pas faisait allumer dans ses yeux ses propres toiles. Il fallait attendre que son sang se taise et se couche dans ses ruisseaux habituels; pour l’instant c’tait une mare extraordinaire qui le lanait en vagues terribles d’un ct et de l’autre. C’tait bien de marcher, pendant ce temps.


  La bte le remettait  chaque instant dans le droit chemin,  petits coups de bride.  un moment, il crut apercevoir une toile. C’tait un petit point rouge, fixe dans la nuit: mais il regarda par terre, et le point rouge tait l aussi. Il tait dans son oeil. Comme une toile un peu voile. Mais elle tait  droite et  gauche: on ne pouvait pas s’en dbarrasser. Il fit quelques pas, cliquetant dans les grandes pierres plates. D’un petit coup de tte, le cheval le tira dans la piste. Droit devant il y avait cette toile de son oeil. Il essaya de passer  ct: la roue lui toucha le bras. Et, de l’autre ct, le cheval le tirait par la bride pour le remettre dans le droit chemin.


   force de regarder ce point rouge, il se dit: Ce salaud m’a fait mal au ventre!


  Le ventre se mit  lui faire mal. Au bout de trois pas, la douleur tait soudain devenue si forte qu’il arrta le cheval et resta un moment debout  souffrir.


  Ce salaud m’a crev, se dit-il. Il n’y a qu’ voir si je ne pisse pas du sang.


  Il passa son bras dans la bride pour ne pas la perdre et il s’claira avec son briquet:


  —Eh bien, non! dit-il ravi: c’est clair comme de l’eau de roche.


  Il se remit facilement en route. Tout allait bien, il n’avait plus cette toile rouge plante dans son oeil. Deux ou trois fois encore des sortes de flammes palpitrent devant sa vue, puis il marcha  ct du cheval, dans un noir d’encre. Il s’aperut que son sang s’tait compltement apais en entendant carter un renard. Puis, malgr les bruits de la charrette, il entendit le petit nervement d’un japp qui devait s’adresser  une femelle.


  Longtemps aprs, il vit loin devant lui les lumires du village. Il ne s’appuyait plus dans la bride. De temps en temps, le cheval dormait, et il le rveillait d’une secousse dans le mors. Il pensa  l’autre et il se dit:


  S’il est toujours en train de pleurer, ses moustaches doivent tre dans un bel tat…


  C’est seulement quand il arriva  la dernire monte, sous le village, qu’il se souvint du caisson et des souliers. Il s’arrta.


  Il lui revenait maintenant qu’au moment o il tait parti de l-bas, l’autre s’tait mis  gueuler, comme pour lui rclamer quelque chose. Ce devait tre a. Il resta l  balancer un bon moment. Puis il se dit:


  Je ne vais pas quand mme refaire dix kilomtres et mme vingt, aller et retour, pour les lui rapporter!… Et, puisqu’il a des pieds de fer, se dit-il enfin, qu’il ait au moins le plaisir de s’en servir!


  Il tira les souliers du caisson, et il les jeta vers les fumiers du village.


  Le Crou


  —Malgr l’hiver, dit Valrie qui rentrait les seaux, je ne peux plus m’approcher du bouc. Va un peu voir ce qu’il a.


  Marceau descendit  l’table.


  C’tait une grande bte noire avec d’admirables yeux fous. Elle tait debout comme un homme, avec ses pattes de devant sur la mangeoire. Elle regardait la porte par o Valrie tait partie.


  Ce qu’il a, se dit Marceau, c’est facile  voir. Il ne le cache pas.


  —Tu as aussi de grands yeux, dit-il  la bte, mais tu ne vois pas ce que tu regardes. Rends-toi compte un peu de ce que c’est dehors.


  Il ouvrit la porte de la rue. Elle donnait sur un jour blme, sur de la neige et du silence. On avait,  toute force, envie de faire quelque chose pour vivre. Le bouc tourna la tte et regarda ce dsert froid avec une tendresse immobile.


  Les longues semaines de neige taient venues.


  Quand on arrive ainsi au plein de l’hiver, le fils Basile porte son pre  l’Htel de l’Ouest. Il y a six ans, le pre s’est brusquement paralys d’en bas: du ventre aux pieds. Du ventre  la tte, a va encore  peu prs.


  Le fils se met  genoux prs du pre, lui tournant le dos, et lui dit:


  —Allez, venez, montez sur mon dos.


  Il y a un escalier de cinq ou six marches qui arrive  une terrasse sous un auvent. La porte vitre de l’Htel de l’Ouest est l, sous la terrasse,  deux mtres au-dessus de la neige. Celle qui tient la baraque, maintenant, c’est une veuve: les Jason ont vendu. Elle est d’une valle. Elle est gracieuse, pour ceux qui aiment l’pais. Son visage est rond, trs exactement rond, et, dedans, trois petits traits  la rgle: les deux yeux et la bouche. Et a, jamais a ne bouge: ni quand elle parle, ni quand elle rit. Elle parle beaucoup, elle rit souvent, mais rien ne bouge: ni les trois petits traits ni le rond. On voit ses seins qui sautent de rire, mais son visage n’est pas l. Il y en a qui l’aiment beaucoup. C’est la femme sur laquelle personne ne dit rien dans le village: un mot plus haut que l’autre peut entraner dans des histoires. Elle s’appelle Violette.


  —Qu’est-ce que vous voulez boire? dit Violette.


  —Un mesuron de vin blanc, dit le pre.


  Il n’y avait qu’eux dans la salle du caf. Le pole ronflait. Pre tait assis l, au chaud, avec une chaise  sa droite et une chaise  sa gauche, pour qu’il ne puisse pas tomber ni d’un ct ni de l’autre. Violette tait rentre dans sa cuisine. On entendait claquer le feu de son tre et du bois un peu humide qui soufflait dans les cendres.


  —Qu’est-ce que tu fais l-dedans? dit le fils.


  —Mon petit dner, viens voir.


  Le grand Cather arriva. Il secoua ses souliers dehors sur le sol de la terrasse. Il dit que a allait tomber, que le temps se chargeait du ct de Saint-Charles, qu’il y avait dj comme un mur tout noir. Et, en effet, on voyait le temps s’obscurcir. Cather frottait ses gros yeux blouis par la neige. Quand il put y voir ici dedans, le grand Cather vit tout de suite le fils. Il lui dit:


  —Tiens, tu es dj l, toi?


  Et il changea de direction pour venir s’asseoir prs de lui. Il annona qu’alors l-bas, dans la grange, on battait le bl rudement dur. C’tait un temps pour a ou pour venir ici.


  —Alors pourquoi qu’ils ne viennent pas? dit Violette.


  —Il n’y en a pas pour longtemps, dit Cather.


  Et juste  travers les vitres mouilles on les vit venir de l-bas du fond de la place. Ils taient cinq ou six.


  Marceau Jason entra derrire eux. Il tait venu par une petite rue de traverse, il les avait rejoints quand ils secouaient leurs gros pieds de neige sur la terrasse.


  Et ils demandrent du caf.


  —Mais quelle heure est-il donc? dit Violette.


  —Oh, il est presque une heure.


  —Il faut que je le fasse, dit-elle. Vous avez bien un moment?


  —On a tous les moments que tu veux.


  Marceau avait un petit visage maigre dans sa grosse figure; il en restait juste un peu  partir des yeux, sous les yeux o on voyait que c’tait soutenu par des os, le nez parce que c’tait un os, et la bouche et le menton, mais tout autour, le surplus, o s’tait fondue la graisse, n’tait plus que de la peau grise qui pendait avec de la mauvaise barbe de plus de quinze jours.


  —Comment va-t-il? demanda Fauques.


  —Mieux, dit Marceau.


  —Il est sauv?


  —Oui, il est sauv.


  Ils taient rests prs de la porte et ils regardaient tous les deux dehors.


  —Voil que a recommence  tomber, dit Fauques.


  Il y avait l, en plus du pre Basile et du fils, Cather, Tallien, Granon, Voltaire, Arcadius et Dragon; Fauques aussi prit une chaise. Ils taient autour du pole.


  La neige tait pendue devant les vitres de la porte comme un grand rideau en peau d’agneau.


  Marceau allongea ses jambes vers le feu et posa ses mains sur ses genoux.


  —Comment va le Cadet? demanda Basile.


  —Il est sauv, dit Marceau.


  Violette arriva avec une poigne de verres en gros verre et la dbloire de l’autre main.


  —Donne, dit Marceau.


  Elle ouvrit son pouce, et il prit le verre. Elle aligna les autres sur la table.


  —Je me sens des froids un peu partout, dit Marceau.


  Violette le servit le premier. Elle avait les yeux baisss, donc plus rien qu’un petit trait de bouche.


  —Alors, as-tu cette fois fini? dit-elle.


  —Je crois, dit Marceau, puisque je suis l.


  —Comment va-t-il?


  —Compltement bien.


  —Qui te l’a dit?


  —Moi!


  Il but d’un trait le verre de caf bouillant.


  —Pas sucr, dit Violette.


  Il fit signe: a ne fait rien.


  —Ah, dit-il, bon. C’est chaud. Tiens, verse-m’en encore un coup. Moi, je te le dis: s’il n’tait pas bien, je ne serais pas ici.


  —Oh, je sais, dit-elle.


  —Alors, dit Voltaire, sers-nous un peu nous autres maintenant.


  —J’avais froid en dedans, dit Marceau. Vous vous retenez, comme a, pendant des semaines, puis, quand c’est fini, alors, a lche tout d’un coup et vous le sentez. C’est surtout de rester immobile la nuit, qui me fatigue. Et puis, le souci: et puis tout, et puis parce qu’en ralit il fait froid.


  Il posa son verre sur le dessus maill du pole rond.


  —Je vais te donner de la fine, dit Violette.


  —Tout  l’heure, dit-il.


  Il frotta son briquet pour allumer sa pipe.


  —Oui, dit-il, la nuit, tu te serres en toi-mme. Tu es l sur une chaise. Tu as beau faire du feu, si a flambe, tu te dis: La lumire va le rveiller.  des moments o tu donnerais tout ce que tu as pour qu’il dorme tranquille. Tu restes l, tu ne bouges pas. Tu as froid. Mais tu te serres. Tu as quand mme un peu chaud sous les bras, contre les jambes et sous le cul, juste. Mais, chaque fois que tu te lves pour aller voir, tu te regles de partout. Et a pendant des vingtaines de jours et de nuits. Vous avez beau dire et beau faire, la nuit, c’est fait pour tre dans son lit, et pour dormir.


  —Quand on peut, dit Violette.


  —Et, au fond, qu’est-ce qu’il a eu, ton Cadet?


  —Le crou.


  —C’est une maladie d’enfant.


  —Oui, mais pour un enfant ou pour toi, la mort est pareille. Je me suis rendu compte. Ce qu’il y a de plus tonnant alors, c’est qu’avec a un gosse puisse encore se dbattre pendant quatre ou cinq jours.


  —Tu veux dire le crou qui touffe?


  —Mais, dis donc, a se donne, a.


  —Oui.


  —Tu l’as dj peut-tre attrap, toi?


  —Quoi, dit Marceau, vous avez peur que je vous le donne? N’ayez pas peur. Tenez. J’ai mis mon verre sur le pole. Il ne se mlangera pas avec les vtres. Buvez tranquilles. Et puis, c’est pas la lpre. Et puis, a serait la lpre…


  —Oui, dit Violette, qu’est-ce que a ferait?


  Elle mit la main sur l’paule de Marceau. Elle la laissa un moment visible, elle ne la retira que peu  peu.


  —D’o crois-tu que a peut venir? dit Tallien.


  —Je ne sais pas, dit Marceau. Il tait all aux Fongates l’avant-veille. Une terre qu’il a de sa femme.


  Il y en a encore trois journals de pas dessouchs. L’aprs-midi, il s’est mis un peu aux ronces. Presque rien. Sans enlever la veste, il a frapp juste deux ou trois coups, par-ci par-l. Puis il est rentr, tranquille.


  —Qu’est-ce que tu veux que a vienne de Fongates?


  —Je ne te dis pas que a vient de Fongates, je te dis ce qu’il a fait.


  —La fort est saine.


  —Je ne te dis pas qu’elle ne soit pas saine. Et puis j’ai eu d’autres soucis. J’arrive, je lui dis:


  —Tu as une drle de tte.


  Il me dit:


  —Je ne me sens pas bien.


  Je lui dis:


  —Qu’est-ce que tu as fait depuis deux jours, que je ne t’ai pas vu?


  Il me dit qu’il est all  Fongates, puis qu’il tait rest dedans. Je lui dis:


  —C’est de rester dedans, viens avec moi, il faut que j’aille  Saint-Charles. Lve-toi un peu de dedans les jupes, l!


  Il me dit:


  —Non.


  —Qu’est-ce que c’est? je dis.


  Il tait prs du feu. O je l’ai compris, moi, c’est  son regard. Je lui dis:


  —Qu’est-ce que tu cherches?


  Il me rpond:


  —Je ne cherche rien.


  Je lui dis:


  —Si, tu cherches, tu regardes de tous les cts, comme si tu avais besoin de quelque chose.


  Il cherchait justement parce qu’il se sentait mal. Il me dit:


  —Je ne cherche rien, je me sens mal.


  Je l’avais vu, je lui dis:


  —Donne-moi ta main: frache. Tu n’as pas de fivre.


  Il me dit:


  —Non, ce n’est pas a.


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  —Rien.


  —Mais quoi, rien? je lui dis, il y a bien quelque chose pour que tu sois l comme tu es?


  Il me dit:


  —C’est le gosier qui me fait mal en avalant.


  Je me dis: Mal en avalant? Il a mal au gosier, voil tout. Il est enrhum, il a pris froid, il s’est refroidi, voil tout.


  —Couche-toi.


  Tout de suite il me dit:


  —Oui, je vais me coucher.


  Je dis  Esther:


  —Chauffe-lui le lit.


  Il dit:


  —Non, ne le chauffe pas, je n’ai pas froid. Je me dis:


  —Drle de rhume, il n’a pas froid.


  Je lui dis:


  —Bois donc un coup d’eau-de-vie.


  Il met la main  son cou, il me dit:


  —Ah! non, non, pas d’eau-de-vie. Non, non.


  —Bien, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire? Quand on s’est refroidi, a vous rchauffe.


  —Je ne me suis pas refroidi.


  —Allons, couche-toi!


  Une fois couch, il me dit:


  —a va maintenant; pars, ne me bordez pas, a me serre, a m’touffe. Bon, a va.


  Je lui dis:


  —Je pars.


  Mais je dis  Esther:


  —Qu’est-ce qu’il a? Regardez-le, comment il est! Regarde, il a ferm les yeux. Il peine pour respirer.


  Elle me dit:


  —Je ne sais pas, il va moins bien que ce matin.


  Il avait les joues rouges comme du feu. Elle les touche et elle me dit:


  —Elles sont froides.


  Il ne bougeait pas, il semblait qu’il avait l’asthme. Je dis  Esther:


  —Il a un bon rhume. Je pars, puisqu’il veut que je parte, mais viens me chercher si a ne va pas.


  C’tait trois heures.  neuf heures elle arrive. Elle me dit:


  —Venez vite!


  Je dis:


  —Quoi, qu’est-ce qu’il y a?


  Valrie dit:


  —Vous en faites des histoires pour un rhume!


  Je lui dis:


  —Toi, ne nous emmerde pas. File, Esther, j’y vais.


  —a se dclare vite, alors?


  —Oh, comme dclaration, c’est vite fait, tu sais. Quand un assassin te saute au cou, qu’est-ce que tu veux qu’il te dclare? Il t’assassine.  peine rentr, j’entends sa respiration. J’y avais pens tout l’aprs-midi. Maintenant, c’tait un bruit terrible, je lui dis:


  —a ne va pas?


  Il avait des yeux comme des oeufs, sortis de la tte. Il regardait sans s’arrter, de droite  gauche, de droite  gauche, de droite  gauche. Je dis:


  —Mon Cadet! Oh! Mon Cadet!


  Rien.


  —Oh! Mon Cadet, mon pauvre Cadet! regarde-moi, Cadet.


  Rien.


  Toujours ses yeux de droite  gauche. Et le bruit de sa respiration. Un bruit terrible. J’aime mieux tout entendre plutt que a. Tout, vous m’entendez, tout!


  —Oh! dit Esther, courez, courez vite chercher le docteur.


  —Je cours, je lui dis, je cours!


  Sur la porte je croise Valrie, qui quand mme avait voulu voir. Elle me dit:


  —O vas-tu comme un fou?


  —Au docteur.


  —Avec ce temps!


  —Le temps! Merde, le temps!


  C’tait le fameux vendredi.


  —Tes enfants, me dit Valrie, pense  tes enfants!


  —Mes enfants! Qu’est-ce que a veut dire: mes enfants?


  —Ah! C’tait donc le fameux vendredi o la neige a commenc  tomber?


  —Oui, c’tait dans la nuit de vendredi, o il y avait plus d’un mtre de neige.


  Je n’avais rien vu. Je cours, je m’enfonce jusqu’aux genoux. La neige, la neige. Je n’avais pas vu le temps. Je vais quand mme jusqu’ la maison. Puis je me dis: Non, impossible, pas le cheval. Qu’est-ce que tu feras du cheval? J’appelle ma mre, je lui dis:


  —Vite, allez chez Mon Cadet.


  Et je pars  pied.


  —Seul, dit Fauques. Pourquoi n’es-tu pas venu me le dire?


  —L’orgueil, dit Tallien.


  —Non, pas l’orgueil. J’tais seul. Et puis, qu’est-ce que tu aurais fait, toi? Qu’est-ce que j’ai fait, moi? Perdu au bout de cinq minutes. Touch des arbres. De la neige dans la figure. Tomb dans un trou. Enfonc jusqu’aux paules. Mais, neige de la nuit, la salope! J’en suis sorti. Couru? J’ai couru enfonc jusqu’aux genoux. Oui, j’ai couru, et longtemps. Je me souviens bien. Je me disais: Vingt-trois kilomtres jusqu’ Lachau, vingt-trois kilomtres. Je me suis dit: Arrive seulement jusqu’ Saint-Charles, aprs ce sera moins pais. J’ai d me trouver dans les pentes de Draille, j’ai senti que a pendait. J’ai gliss. La neige est descendue avec moi. La salope! J’avais la gorge en feu. Mon pauvre Cadet. Je suis dans un fond. Je me dis: O es-tu? Rien, rien. De quel ct? Perdu! Et alors, a tombait! La salope. Mon pauvre Cadet! Mon pauvre Cadet! Et quoi faire? O aller? O descendre? Et mme, si j’tais arriv  Lachau, comment faire pour remonter en pleine nuit? Avec ce qui tombait… On entendait un bruit dans la nuit. Il ne fallait pas attendre. Juste prendre le docteur et remonter. Comment?  pied? Le vieux pre Clairin. Jamais, jamais il ne remontera  pied. Alors, comment? Je me dis: Non, non, remonte. Retourne, c’est de la folie. Retourne, et puis tant pis. Retourne, ne laisse pas ton Cadet tout seul. a m’a tir par la main. Je suis retourn avec un mal terrible.


  —Tu n’as plus froid? dit Violette.


  —Non, je n’avais plus froid. Je suais  pleine eau.


  —Je veux dire, maintenant. Tu n’as plus froid?


  —Non, mais donne-moi de la fine quand mme.


  —Et en retournant, tu t’es retrouv?


  —Non. Mais tout de suite j’ai t l. Et j’ai dit aux femmes:


  —Allez, dblayez. Toi, Esther, reste. Eh, qu’est-ce que tu veux, ma belle, on va se dbrouiller. Ne pleure pas, nom de Dieu!


  —Il est perdu! dit ma mre. C’est le crou. coute-le: il le dit.


  En effet, en respirant, il faisait: Crou, crou! Valrie me dit:


  —Marceau, allez, filons. C’est le crou. Viens, rentre, ne reste pas l, a se donne, tes enfants.


  —Encore, mes enfants!


  Et vous, mre, j’ai dit, ne commencez pas  vous mettre les mains sur la tte. Si vous devez rester ici pour nous emmerder, filez aussi.


  Elle m’a dit:


  —Un peu de calme. a ne sert  rien de crier. (Oui, non. Quand on vient du dehors, a sert.)


  Ah! J’aurais donn je ne sais pas combien pour que a me reste, cette irritation contre les choses. Mais non. Esther me dit:


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  Quoi faire? Oh, Mon Cadet, oh, mon pauvre Cadet! Cadet, rponds-moi. Ah, il n’y avait plus personne. Il ne bougeait pas. Chaque fois qu’il respirait, il sursautait. Qu’il respirait? Il ne respirait pas. Il tirait de toutes ses forces en pinant le nez. Et il n’en passait gure. Mon pauvre Cadet!


  Je lui dis:


  —Ouvre ta bouche, que je voie. Je vais te l’enlever. Ouvre la bouche.


  Oh! Rien. Pas plus que cette table. Je dis:


  —Esther, viens m’aider. Viens, mets-toi l et serre-lui le nez.


  Moi, j’avais le briquet  la main.


  —Je veux voir, tu comprends? Et puis, on verra ce qu’il faut faire. Allez, vas-y, serre le nez.


  Il a fait un saut qui nous a tout fait sauter des mains, briquet et tout.


  —Il faut lui faire ouvrir la bouche, monte sur le lit.


  —J’ai peur!


  —Monte, je lui dis. Il faut le tenir. Il faut voir, il faut faire quelque chose. Il faut. Il va mourir, monte, Esther.


  Elle est monte. Elle a tenu les paules. Je tenais les jambes.


  Il a ouvert la bouche.


  —J’ai vu. Descends, va, laisse-le. Oui.


  —C’tait donc vendredi soir, a?


  —Plutt le samedi matin. a devait tre dans les quatre  cinq heures. Je me suis dit: Il va mourir.


  —Alors?


  —Alors rien. J’ai dit: Mre? Elle tait droite, prs de la chemine, elle n’a pas boug un doigt. Elle m’a dit:


  —Qu’est-ce que tu veux? Alors, il va mourir?


  —Oui.


  Si tu avais vu le dedans de son gosier! Tout autour, il lui avait pouss une couenne de deux doigts, comme du gras de jambon. Sale comme de la poussire de route.


  Je me suis souvenu que ma mre avait parl une fois du petit de la Faustine.


  —Qu’est-ce qu’on lui avait fait? Dites-moi.


  —Tant pis! On l’avait nettoy.


  —Avec quoi?


  —Avec un poireau.


  —Comment, avec un poireau?


  —On pluche la premire peau et on passe le poireau dans le gosier comme dans un verre de lampe.


  —Vous n’tes pas folle?


  —Non.


  —a a russi?


  —Non.


  —Bon. On reste l.


  —Il tirait pour respirer! Ah! N’importe quoi! mais lui enlever ce qu’il a dans la gorge! Qu’il respire! Qu’il meure s’il veut, mais qu’il respire! Allez! le poireau!


  —Tu rigoles!


  —Non!


  —N’importe quoi. Donnez-moi n’importe quoi! Un bton, un couteau, avec les doigts. Je veux lui enlever a. Je ne vais pas le laisser trangler devant moi. Donnez-moi un poireau.


  Ma mre a dit:


  —Il a fallu trois hommes pour tenir le petit de la Faustine.


  J’ai dit:


  —Ici, je le tiendrai seul! Avec Esther.


  Elle dit:


  —Non.


  Je dis:


  —Si, si. Esther, ma petite, viens, on va le dlivrer. Viens, ma belle petite, allez, tu n’as qu’ faire comme tout  l’heure, on va faire ce que l’on doit faire. Tiens-lui les paules et serre-lui le nez.


  Moi, je monte sur le lit. Je me mets  genoux, sur ses jambes. J’avais le poireau dans ma main, blanc, propre.


  —Serre comme il faut, Esther, n’aie pas peur. Tiens-le bien et serre bien. Ne le faisons pas souffrir pour rien. Tu y es?


  Elle aussi tait blanche. Il ouvre la bouche. J’enfonce et je tire. Il nous a fait sauter tous les deux. Il s’est presque dress sur le lit. Il vomit le sang.


  Il s’arrte de vomir le sang. Il retombe dans le lit. Plus de bruit. Plus rien. Il est mort? Non. Il respire. Non, je ne l’ai pas tu.


  —Bois ta fine.


  —Non, je ne l’ai pas tu.


  —Tu ne l’as pas tu. Bois ta fine.


  —Voil l’histoire.


  —Et, a a t uni?


  —Non, je l’ai fait cinq fois. Chaque fois, j’arrachais la couenne. Elle repoussait. Je l’arrachais. Et je la jetais dans le feu. Jusqu’au dimanche, et l, vers les quatre heures du matin, il reposait. J’ai reu comme un coup de bton sur la tte. Je me suis endormi. Esther aussi et ma mre aussi. Et le grand jour m’a rveill. Aveuglant, avec la neige. J’ai dit:


  —On l’a laiss mourir.


  Je me suis approch. Il respirait doucement. Il a ouvert les yeux. Il a dit:


  — boire!


  Mon Cadet! Je lui ai dit:


  —Mon Cadet, attends, ouvre la bouche.


  Il l’a ouverte.


  —Laisse-moi regarder.


  J’ai allum le briquet. Cette fois, il n’y avait presque plus de couenne. Juste un petit bout, presque rien. Comme quand j’avais nettoy la dernire fois. Elle n’avait pas repouss. J’ai rveill les femmes:


  —Allez, debout, rveillez-vous. Il est guri, faites de la tisane. Il a soif. Il parle. C’est fini.


  a n’a pas t fini tout de suite. Mais c’tait fini. On entendait toujours le ronronnement des flaux battant le bl, malgr l’paisseur de neige qui descendait lentement, un peu assourdie. Le pole ronflait. Il faisait chaud.


  —Il n’y a rien  faire ici, dit Marceau.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? dit Violette.


  —Je veux dire qu’il n’y a rien  faire avec ce temps. Rien, on ne peut pas bouger. On ne peut rien faire, quoi.


  Un tout petit peu de chair rouge se montra  la bouche de Violette, et le trait de ses yeux s’paissit aussi un peu en noir.


  —Non, en effet, dit-elle, tu ne sais pas quoi faire, hein! Il ne te vient rien  l’ide?


  Elle s’en alla doucement vers sa cuisine.


  —J’ai envie de bouger, dit Marceau.


  Il se servit un autre verre d’eau-de-vie en regardant l’eau-de-vie couler dans le verre.


  —Envie de remuer. Besoin de remuer.


  Il but d’un coup tout son verre. Il se dressa.


  —Tonnerre de Dieu! Oui, j’ai une envie terrible de bouger maintenant.


  Il sortit.


  Un peu aprs, Violette revint de la cuisine et s’assit prs du feu,  la place qu’il avait laisse.


  Le Flamboyant


  L’orage crachait du soufre et du sang rageusement contre les vitres. Une pluie de fer piochait dans les murs. Le vent faisait sonner les granges et les rues. L’ombre soudaine serrait les paules. Il n’y avait pas beaucoup de mouvement ici dedans. Mon Cadet tait muet, un petit sourire au coin de la lvre. Il avait une tendresse inquite pour les bois o les chemins venaient de s’ouvrir, sous les branches noires ruisselantes d’eau.


  —Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pense, les gars? dit Marceau. Eh bien, on s’ennuie autant ici que chez nous, tout compte fait.


  —Tu avais qu’ arriver plus tt, dit le blond.


  —Pour en voir plus? Ce que je vois me sufft!


  —Patience. Il y en avait pour tous, toi et les autres!


  —Et quoi?


  —Les baffes!


  —Bougre!  Saint-Charles! On aura tout vu, mais tu te trompes, blondin; quand mes petits garons se battent, a ne me distrait pas, a m’ennuie.


  —Halte! a n’tait pas une bagarre; et en fait de petit garon, c’tait le Flamboyant!


  —Qu’est-ce que c’est que ce Flamboyant?


  —Flamboyant, tu ne le connais pas?


  —Non.


  —Ce vainqueur de la valle du Rhne.


  —Bougre! dit Marceau. Et qu’est-ce qu’il fait ici, ce vainqueur?


  —La lutte, pardi!


  —Ah, dit Marceau.


  —Facile, dit le blond.


  —Facile, quoi?


  —De dire.


  —Je n’ai rien dit.


  —Mais tu t’imagines.


  —Qui m’empche?


  —Tu connais Costard?


  —Oui.


  —Roul.


  —Ah! dit Marceau.


  —Tu connais Pigut?


  —Lequel?


  —Le gros.


  —Oui.


  —Roul.


  —Ah! dit Marceau.


  —Tu connais Christin?


  —Je vous connais, dit Marceau. Je connais ta fameuse valle du Rhne.


  —Il les a battus. Oui. Et  plate couture. Et vite. En cinq sec. Et mme Jocelme de la Pilatte.


  —Celui-l, a m’tonne, dit Marceau.


  —tonn ou pas… dit le blond.


  —Jocelme, dit Marceau, porte trois balles de farine. Et non seulement il les porte, mais il les monte au premier tage.


  —D’accord, dirent-ils.


  —Jocelme, dit Marceau, tord un sou entre sa main gauche et sa main droite.


  —Qui te dit le contraire? dirent-ils.


  —a m’tonne, dit Marceau.


  —tonn ou pas, dit le blond, ton Jocelme, il te l’a croqu comme un rat.


  —Manigances, dit Marceau.


  —Non, dit le barbu au nez droit: la force!


  Et un coup de foudre frapp sec autour de la fort en fuite sous la pluie.


  Marceau regarda Mon Cadet.


  —Envie de rire? demanda-t-il gentiment.


  Le petit sourire de Mon Cadet s’ouvrit tout le long de sa bouche.


  —Eh! dit Marceau vers les autres, ce Flamboyant, o c’est qu’il est?


  —Dans sa baraque, probable.


  —Et, dit-il en regardant le blond, tu ne voudrais pas aller me le chercher?


  —Qui?


  —Ton flamboyant.


  —Pour quoi faire?


  —Parler du pays.


  —Toi?


  —Pourquoi pas?


  Ils en furent capot; et sans rien dire. Le barbu seulement parla au bout d’un moment:


  —Bast! laisse faire!


  —C’est ce que je fais, dit Marceau.


  Zphyrin, pointant la gueule comme pour manger la crpe, se proposa:


  —J’y vais, si tu veux. Alors, qu’est-ce que je lui dis?


  —Dis-lui, dis-lui: On veut se rendre compte comment tu es emmanch. Voil qui mettra les choses au clair! S’agit pas d’tre vainqueur de la valle du Rhne: s’agit d’tre vainqueur de Jason Marceau. Un point, c’est tout.


  L’orage crasa trois crpes de feu contre les vitres tremblantes. La chemine souffla dans ses cendres.


  —Et boire, dit Marceau.


  Et il tira la casserole du feu. Il s’essuyait les moustaches quand le Flamboyant entra. Il avait pass une veste par-dessus son tricot de marin; mais avec ses mains dans les poches, il s’arrangeait pour la tenir ouverte et faire bomber sa poitrine toute tuile de mdailles.


  —Alors, dit-il, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  Son visage tait tout petit, mais compltement entour de plus de vingt grands cercles de graisse;  la fin de tout a, son menton coulant jusque dans l’chancrure de son tricot, ses oreilles semblaient plantes au milieu de ses joues, et, au-dessus de son crne ras, se plissaient cinq ou six bourrelets, chacun gros comme un bras d’homme; et qui le coiffaient comme un bonnet de rpublicain.


  —On t’a fait la commission, dit Marceau.


  —Oui, dit-il, vous tes ttus dans ce village.


  —Je n’en suis pas, dit Marceau.


  —Ah, il s’agit de toi.


  —Pourquoi pas? dit Marceau.


  —Pourquoi pas en effet, dit le Flamboyant. Et o veux-tu que a se fasse?


  —Ici, dit Marceau.


  —Allez chercher trois bottes de paille.


  —Pour quoi faire? dit Marceau.


  —Pour ton dos, dit le Flamboyant.


  —Tire-moi mes bottes, dit Marceau.


  Et il tendit son pied  la fille rousse. Le Flamboyant enleva sa veste, il fit a trs galamment. Enfin, avec toute la galanterie dont il tait capable, c’est--dire en ronds de bras lents pendant que, du milieu des vingt grands cercles de graisse qui arrondissaient son visage, il pouffait avec une petite bouche comme s’il soufflait une soupe. On apporta la paille.


  —Encore un peu de paille, dit le Flamboyant.


  Il cligna de l’oeil vers Marceau et ajouta:


  —La terre est dure.


  Marceau s’tait dj retir une botte. La fille rousse la tenait  la main. Et elle riait du pied nu qu’elle venait de dshabiller, et qui tait vraiment un drle de pied: noir, cailleux, mais trs agile de doigts.


  —Ne t’en fais pas pour la terre, ajouta Marceau. Tu as les paules assez rembourres.


  En effet, pour des paules, en ce qui concernait le Flamboyant, c’en tait. Rien que ce qui apparaissait dans le rond du tricot, c’tait jambon de truie.


  —Je ne m’en fais pas pour les miennes d’paules, dit le Flamboyant.


  Il frona la peau de ses bourrelets mastoc qui floquaient ses omoplates comme des sacs de farine.


  La fille rousse tira sur la seconde botte de Marceau, et le Flamboyant commena  dspingler ses mdailles. Il cherchait un coin pour les taler, et il en tenait trois, cte  cte, sur le plat de la main: une rouge, une verte, une jaune. Il demanda un chapeau.


  —N’ayez pas peur: c’est pour y mettre mes mdailles.


  Et on lui fit passer un grand chapeau de feutre.


  —Tu as dj lutt? demanda-t-il.


  —Moi, dit Marceau, oui.


  —Avec qui?


  —Clef-des-Coeurs.


  —Clef-des-Coeurs! dit le Flamboyant.


  Il dspingla un gros ruban de jarretire avec une rondelle paisse et large comme un fromage de chvre.


  —Le voil, ton Clef-des-Coeurs!


  Il dressa la mdaille dans l’cheveau de boudin de ses doigts. Il la montra  la ronde.


  —Clef-des-Coeurs, battu six fois. C’est crit l-dessus. Regardez! Cette mdaille m’a t donne au vin d’honneur par le conseil municipal de Charrires-Basse.


  Il resta comme a un moment,  promener son cuelle tendue sous le nez des gens. Son oeil, qui tait comme un bouton de culotte, regarda fixement Marceau. Dans le petit silence et dans le regard, il y avait quelque chose de sous-entendu.


  —Laisse faire les dieux, dit Marceau.


  —Pourquoi les dieux? demanda le barbu au nez droit, qui avait l’air d’tre chatouilleux sur la question des paroles.


  —Le bon Dieu, quoi! dit Marceau, je ne sais pas pourquoi j’ai dit les dieux. Je pensais  mes pognes.


  —Vainqueur de la valle du Rhne, dit le Flamboyant.


  —La valle, dit Marceau, qu’est-ce que c’est la valle? Qu’est-ce que tu veux qu’on foute des valles, ici dessus?  quoi a sert les valles? Il s’agit surtout d’tre vainqueur des hauteurs.


  Le Flamboyant avait fini d’enlever ses mdailles et il retira son maillot. Au moment o sa tte y tait encore enfourne, et comme il en dfaisait ses bras, il dveloppa si rondement tout l’attirail de son dos que ceux qui le voyaient par-derrire se mirent  crier, mais il se dbarrassa compltement du maillot.


  —Venez voir, dit la grosse Julia.


  Elle s’tait mise au premier rang, assise sur une table, et elle en sauta, et elle s’approcha de l’homme. Le fait est: tous ceux qui le regardaient par-devant en bavaient! Tout  l’heure, pour lutter, il avait gard un tricot de parade, mais, maintenant,  poil, c’tait quelque chose! Il avait toute la poitrine tatoue d’un grand bateau  voiles! un trois-mts! C’tait si bien fini qu’on voyait deux initiales sur le moyeu du gouvernail; on pouvait compter les cordages et mme, derrire la poupe, il y avait, trs visible, un petit filin tout dli qui tranait dans soi-disant la mer.


  —Regardez, dit Julia.


  —Regardez, dit la fille rousse.


  —Regardez, dit le barbu.


  —Regardez, dit Julia.


  Un coup de tonnerre crasa du miel contre les vitres.


  —Regarde a, dit Laurent le jeune. (C’tait la proue du bateau faite avec une femme nue, moiti poisson!)


  —Regardez!


  Ceux de derrire faisaient le tour pour venir voir.


  —Poussez-vous un peu, que je regarde! dit Marceau qui tait rest assis.


  —Et il navigue, dit le Flamboyant, vous allez voir.


  Il avait sur les flancs une norme fort de poils si longs, quoique boucls, qu’ils pendaient sur ses hanches comme des cuissards de bouc. Il les peigna avec ses doigts, les ramenant sur son nombril. Il gonfla ses muscles. De chaque ct de sa poitrine, ses grands dentels ouvrirent leurs deux ventails. Il se mit  rouler une trs lente danse du ventre. Les poils moussrent comme la mer; une cume irise de graisse et de peau vint frapper et rejaillir contre la femme de proue. Les muscles extenseurs de ses bras remplirent de vent les voiles et les bonnettes, et les deux normes trapzes de ses paules embrouillrent  la hauteur des pavillons un ouragan tumultueux.


  Il y eut une srie de coups de tonnerre trs rapprochs: la foudre voleta de vitre en vitre, et, sur un dernier coup, resta un long moment cartele contre les carreaux tremblants, ainsi qu’une chauve-souris d’or. Comme elle s’teignait, le dchirement du tonnerre souffla dans les cendres de l’tre, et le feu siffla deux longues feuilles d’iris.


  Le Flamboyant avait laiss tomber son pantalon: il tait debout, nu, en caleon de lutte. Ce n’tait srement pas un homme; ou trs peu. On recula autour de lui. Il tait mlang de gros serpents entortills sans queue ni tte.


  —Alors? dit-il.


  —Voil! dit Marceau, et il se dressa.


  —Tu ne vas pas lutter en pantalon? dit le Flamboyant.


  —Tu ne veux pourtant pas que je montre mon cul  tout le monde? dit Marceau.


  Lui n’avait que le torse nu.


  —Je te prviens: pour moi, c’est plus facile. Tu vas t’embarrasser les jambes.


  —Tant mieux pour toi!


  —Mais non, dit-il, non! Il te faut un caleon.


  —Quelle histoire encore, dit Marceau. Vas-y donc, puisque c’est ton bnfice. Ne t’occupe pas de moi. Je suis assez grand garon…


  —Mais, non et non, dit le Flamboyant, c’est pas rgulier!


  —Vous tes rigolos, avec votre rgulier, les uns et les autres: Qu’est-ce que a peut faire?


  —Mais non, et non.


  Il n’y avait pas  en dmordre: il ne se battrait que si l’autre avait un caleon. Il ne voulait pas qu’aprs on dise qu’il avait t avantag.


  —Mais qui le dira? Personne! Et si je te bats, moi!


  —C’est  voir.


  —Bien sr, puisqu’on est l pour a: allons, viens.


  —Mais non, et non!


  —Allons bon! dit Marceau. Voil maintenant que, pour rigoler ici, il faut la croix et la bannire! Julia, dit-il, prte-moi une de tes culottes fermes.


  C’tait risible.


  —Il n’y a pas de quoi rire, dit le Flamboyant.


  —Il n’y a pas de quoi pleurer non plus, dit Marceau.


  C’tait pourtant facile. Est-ce qu’il tait vainqueur de la valle du Rhne, oui ou non?


  —Vainqueur de la peau de mes bottes, oui!


  —Je vais me fcher, dit le Flamboyant.


  —C’est a, dit Marceau, fche-toi, tu auras deux peines.


  Le Flamboyant l’empoigna brusquement d’un bras roul sous le menton.


  —Deux peines, continua Marceau.


  Il roula sa grosse tte de sanglier contre la poitrine de l’autre.


  —Celle de te fcher, on l’entendit qui disait, celle de te dfcher.


  Puis il lutta en silence.


  Julia recula, poussant les hommes avec son gros postrieur.


  —Faites de la place, cria-t-elle.


  De tous les cts, on sauta debout sur les tables. Le barbu, pench en avant, crasait les paules sous ses grandes mains. Le pre Carles, en reculant aussi vite qu’il pouvait, avait dmanch sa pipe: il ttait furieusement le bouquin, et il tenait  bout de bras sa tte de pipe toute dtache. La porte des tables, l-bas au fond, se mit  battre dans le flot des hommes, des femmes, des filles qui entraient en courant. Ceux qui pitinaient du ct de l’tre, en essayant de voir, renversrent les trpieds: les flammes s’teignirent. Des bouteilles de bire roulrent sur le plancher.


  —Des bougies! cria Julia. Allumez les bougies.


  Des casseroles tombrent de la batterie de cuisine.


  On crasait les escabeaux, les bancs, les tables et les gros souliers ferrs faisaient des tincelles sur les dalles. Le comptoir sonnait sous les coups de genoux de ceux qui l’escaladaient. Les femmes gmissaient. Les deux hommes taient tombs, on les entendait par-dessus tout se tordre dans la paille.


  —Des bougies, fils de pute! cria Julia.


  —Oui, man, je les cherche.


  —Dans le tiroir de la table. Poussez-vous, ne m’touffez pas. Laissez-moi lui dire o sont les bougies. Dans le tiroir de la table.


  Deux bougies arrivrent, portes de main en main. Les femmes en garaient leur tte pour se protger les cheveux de la flamme.


  —Donne, dit Julia.


  —Deux peines, disait Marceau, deux peines: te fcher…


  Il y eut un dernier soubresaut dans la paille, comme d’une grosse carpe qui retombe dans l’herbe.


  —… Et te dfcher, dit Marceau sous Julia qui pencha la bougie.


  On vit le Flamboyant cartel, tranquille,  plat dos, et Marceau assis  cheval sur son ventre.


  —C’est peut-tre pas bien, dit Marceau. a a t tellement vite!


  —Non, dit le Flamboyant, c’est bien.


  —On recommence?


  —Non, a va, dit le Flamboyant, la respiration difficile.


  —Je vous le disais, mes enfants, dit Marceau, et ce n’est pas a qui me fera ddire. On s’ennuie ici autant que chez nous.


  Le soir tombait.


  —Pourquoi pas? dit Marceau.


  Romuald Tte-Carre recommena ses explications.


  —Il y a moi, il y a Salvador, il y a Crouzier Belle-Cravate, il y a Barles Petit-Fumier, il y a le grand Pinier, Jocelme, Tronchet, Girardin et Hauvire le Collet-Vert. On est neuf.


  —Ah! il y a moi, dit la fille rousse.


  —Tu sais monter  cheval? dit Marceau.


  —Je monte, dit-elle.


  —Par ct?


  — l’homme.


  —Tu feras voir tes cuisses!


  —Et aprs? a n’enlve pas la vue!


  —Comment t’appelles-tu? dit Marceau.


  —Autane.


  —On sera dix, alors, dit Marceau, et nous deux, a fera douze. Mais est-ce que vous avez des chevaux pour tout le monde?


  —De reste, dit Romuald. Sortons, venez, vous allez voir a.


  L’orage tait descendu de la montagne. Il fourgonnait encore, en bas dessous,  grands coups de barre de fer dans les vallons. Il avait laiss ici dessus une terre gorge qui fumait entre les grandes flaques d’eau verdies de soir. Un lisr d’argent blouissant soulignait toutes les branches de corail noir de la fort. Le temps tait devenu si calme que les gouttes d’eau pendaient, immobiles, comme glaces,  la pointe de tous les bourgeons. L’ouest dchir palpitait doucement d’un soir vert trs pur. L’air tait d’un froid de sucre.


  Du temps que Romuald Tte-Carre rassemblait la cavalerie, les deux frres dj en selle trottrent un tout petit peu sur place, en attendant, sous les chtaigniers, au chemin de la fort.


  —Tu t’es amus? demanda Marceau.


  Mon Cadet dit oui.


  —a n’a pas dur assez longtemps.


  —Il s’est dfendu?


  —Bougre! Il a fait plus: je croyais que tu l’avais vu. Il a essay de m’avoir. Il en a mis un coup. Tiens, regarde! Lui qui parlait de rgulier. Il a essay de me crever l’oeil!


  —Il n’tait pas trs fort?


  —Il tait trs fort. Il a presque russi  desserrer ma poigne: tu n’appelles pas a trs fort, toi!


  Mon Cadet se cura la gorge.


  —Tu n’as pas froid? demanda Marceau. Ton foulard. Tu veux ma veste? Si tu aimes mieux qu’on rentre, on ne marche pas dans leur histoire. Tu sais, moi, la gloriole!…


  


  Romuald Tte-Carre avait mme trouv un cheval pour la fille rousse. Elle ne fit pas d’histoires, releva ses jupons, dcouvrit jusqu’aux hanches de magnifiques cuisses de feu blanc et, cartant ses jambes  la vole, se mit en selle. Ils y taient tous, en effet, et Salvador, toujours maigre et brl de visage et de corps par le terrible incendie de ses yeux noirs, et Belle-Cravate, qui avait une cravate neuve cette fois, un petit chle:


  —Regardez, ce sont des fleurs inventes en jaune d’or sur du rouge.


  C’tait beau  son cou. Le grand Pinier sur sa jument, une carcasse du tonnerre de Dieu. Jocelme, bien entendu, Tronchet, enfin tous ces gros propritaires. Gros propritaires de dsirs. Soldats de toutes les aventures ici dessus. Les hommes dsigns par le vent et la pluie pour faire la lgende du pays. Chevaliers propritaires des ombres sous les chtaigniers, toujours prts  sauter  cheval au premier appel des espaces libres,  l’heure o la tendresse des saisons dlivre les dmons dans le coeur des hommes solitaires.


  Hauvire le Collet-Vert tait un grand Gaulois barbouill de barbe blonde jusque dans les yeux. Il chanta une vieille chanson des montagnes (c’tait connu par dix au plus):


  


  Au fond des forts de sel,


  Quand l’hiver scelle les chemins,


  Ses candlabres noirs


  clairent dans notre chteau


  Les plus beaux couloirs du monde,


  Et pendant que la neige gronde,


  Nous y tenons les coeurs au chaud.


  


  Il portait pendue  l’aron une vieille lanterne-tempte.


  Le soir vert qui se dlivrait de plus en plus, dans mille reflets des eaux tombes, des dchirures de nuages et de la poix mordore des pluies qui huilait les branches nues clairait la cavalcade. Mais, sur la pente, ils entrrent bientt dans les bosquets de coudriers qui les fouettrent d’eau et,  l’entre de Pigneboeuf, ils durent clairer la lanterne. Ils demandrent du feu chez le boulanger et neuf pains qu’on lia dans un sac et que l’Autane porta, en bandoulire. Aprs Pigneboeuf, c’tait la grande pente, qu’ils descendirent au pas, les uns derrire les autres. Hauvire en tte continua  chanter:


  


  Miel des cierges, et miel des feux,


  Miel des entailles dans les cuirasses,


  Miel de tout ce qui laisse trace


  Sur la langue rouge des preux.


  


  Derrire venait Romuald Tte-Carre qui avait rabattu les oreillettes de sa casquette en poil de bichard, puis Jocelme, Pinier, Girardin, tous les uns derrire les autres, puis Mon Cadet et Marceau, cte  cte. Marceau, couronn d’une branche de chne vert prise chez le boulanger, derrire l’Autane dont les mouvements de la selle soulevrent l’odeur forestire.


  De temps en temps, maintenant, la lune qui s’arrachait  des chancrures noires clairait le bossellement dansant de la cavalcade, au pas dans la grande pente  travers les pierres. Enfin Hauvire, l-bas, devait chanter qu’il avait atteint le pays. Mais en mme temps, on trouva le brouillard, l-bas devant  hauteur de visage. L’orage soubresautait et claquait de la queue comme un saumon au bout de la ligne.


  Ils entrrent dans le pays des bosquets. Il leur fallut se dptrer des rables. Ils tournrent en rond dans le bosquet de la Chienne. Le brouillard jouait avec les plaques de mtal autour de la lanterne-tempte: il couvrait la route et dcouvrait des routes o il n’y en avait pas. Les uns et les autres n’taient jamais descendus ici que la nuit, et pour l’aventure. Ce n’tait pas un passage rgulier. Il fallait se dmler des canaux que les gens d’ici entrecroisent dans ces prairies.


  —teins la lanterne, dit l’Autane. Je me dbrouille mieux dans le noir.


  Elle passa en tte et les tira pas  pas, prudemment,  travers de la haute menthe qui parfuma les jambes des chevaux jusqu’au ventre.


  —On y est, dit-elle.


  En effet, on entendit les branches nues des sycomores qui fouettaient doucement la nuit. C’tait la croix des chemins, et la terre dure sonna tout de suite aprs sous les fers.


  Ils commencrent par un trot qui, trs vite, s’allongea.  Schillienne ils galoprent et traversrent le village en trombe, dans un clapotement blouissant d’tincelles sur les pavs. On ouvrit les volets derrire eux. Au-del, c’tait les gorges de Traverselle, pleines d’un brouillard si pais que malgr la nuit noire, il plaquait des poignes de farine mouille dont on voyait le grain. C’est  peine s’ils ralentirent.


  Devant eux, l’orage battait des tapis de soufre. Ils piquaient droit dessus. Ils allaient  toute bride dans un envol commun qui les soulevait ensemble, tous  la fois; botte  botte, par quatre. Hauvire toujours devant, l’Autane  ct d’eux, toutes cuisses dehors blanches comme des ailes de pigeon, quand clataient ces effroyables rires qui dchiraient la nuit.


  Ils entrrent ainsi dans les plaines. Ils traversrent bride abattue les marcages, au milieu des clatements de roseaux et d’eau froide, pour couper court et rejoindre leur route au-del d’Agnel.  partir de l, c’tait franc. Le brouillard, d’ailleurs, s’claircissait, mais c’tait  cause de l’orage qu’ils venaient de rattraper. Et ils entrrent au galop sous la pluie.


  Marceau avait enfonc sa couronne de chne vert jusqu’aux oreilles. L, elle tait solide et rien ne pouvait l’enlever. Il tenait son chapeau dans ses dents. De temps en temps, Hauvire poussait un hurlement pour remplacer une chanson, car on ne chante pas au galop dans la pluie. Il se dlivrait ainsi, serrait les dents, baissait la tte et fonait. Il n’y avait plus  toucher aux chevaux, ni mme  faire quoi que ce soit avec la bride ni les genoux: tous les dix, ils faisaient un bloc que la vitesse enlevait. Enfin, l’orage tourna  droite, attir par des tourbillons de la grande fort de chnes qui bordait Lachau  l’est. Ils tournrent  gauche sous une pluie fine. Des nuages minces tamisaient une blme lune. Ils avaient pris le trot, ils prirent le pas. Ils s’arrtrent. La ville tait devant eux, dans la cuvette,  deux cents mtres, l-devant.


  —Quelle heure est-il? demanda Romuald Tte-Carre.


  Belle-Cravate battit le briquet, il tait dix heures.


  La ville dormait, derrire les murs crnels, sous les pieds de ses quatre glises. Le petit vent qui balayait les dernires poussires de pltre de l’orage sonnait du cor dans les corridors des rues dsertes. Les rverbres du boulevard extrieur arrondissaient autour d’eux des pelotes de pluie rose. Les hautes murailles vertes et ce hrissement glauque des clochers et des tours de garde taient lgers et transparents comme de la mousseline.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  Ils taient brusquement capot. Les chevaux ternurent et Hauvire serra les naseaux de sa jument qui allait hennir.


  —C’est facile, dit l’Autane, il n’y a qu’ aller voir le luthier: Bombard, de la rue des Agneaux, dit Beaux-Yeux.


  —Qu’est-ce que c’tait que celui-l?


  —Il organise tout.


  —Tu le connais?


  —Foutre! dit-elle.


  —Il sera couch.


  —Ne vous inquitez pas, dit-elle. Je le ferai lever. Son lit est de feu, quand j’arrive.


  Ils entrrent dans la ville par la porte Saulnerie. Ils taient toujours capot, et bien qu’ils aient pris un pas trs lger, ils trouvaient qu’ils faisaient tous ensemble trop de bruit dans les rues paves. Hauvire surveillait les naseaux de sa jument. Et ils avaient tout d’un coup envie de boire rudement, beaucoup.


  Dans l’troite rue des Agneaux, Autane en tte, ils s’avancrent en file indienne. La fille dit:


  —Halte!


  Ils taient devant une boutique  l’enseigne d’un gros violon de bois. Les portes et les fentres taient fermes.


  Autane dboucla sa ceinture et, se dressant sur ses triers, elle frappa dans l’enseigne avec la courroie.


  —Crapule! cria-t-elle tendrement, tu veux que toute la rue sache que je viens te voir?


  La fentre prs du violon s’ouvrit.


  —Tais-toi! dit la voix basse, tu vas rveiller tout le quartier. Et ta clef, qu’est-ce que tu en as fait, alors?


  —C’est vrai, dit-elle, attends! Ces chevaux m’ont sole.


  —Qu’est-ce que c’est que cette retraite aux flambeaux! dit la voix.


  —Attends! dit-elle: habille-toi.


  Et puis, aux autres:


  —Pied  terre, venez!


  Ils attachrent les chevaux aux grilles des fentres basses. L’Autane, fouillant dans sa poche de dessous, avait tir la clef et ouvert la porte. Ils frottrent des allumettes dans le couloir. L’Autane alluma la lampe du magasin.


  —Attendez-moi l, dit-elle. Je monte le voir. Ce que je lui explique seule, il le comprend tout de suite.


  Le magasin tait rigolo. a alors, c’tait la premire fois de leur vie qu’une chose semblable leur arrivait! Marceau pina de toutes ses forces le bras de Mon Cadet.


  —Tu t’amuses? dit-il.


  Lui s’amusait. Ils taient l, les neuf avec leurs paules normes  ct des petites paules de bois vert des violons. Les instruments taient pendus au plafond par les oreilles. Si on toussait, on entendait la toux se rpercuter et rouler dans tous les petits ventres. Il y avait des fltes dans les vitrines, des ocarinas, des harmonicas, des triangles de fer, des cymbales, mais le plus intressant, c’tait les violons, et ils s’amusrent un bon moment  tousser pour entendre les violons qui toussaient aprs eux, avec, en plus, un petit gmissement. Ils recommenaient  tre d’aplomb sur leurs jambes: ils n’avaient plus honte du tout. Seulement soif. Enfin ils trouvrent un clairon, astiqu, propre comme un sou, avec des cordelires magnifiques dont Hauvire se mit  caresser les glands, comme si a avait t un petit chat.


  —Qu’est-ce qu’elle fait, l-haut?


  Mais justement, ils descendaient! Elle se recoiffait. Ils ne s’attendaient pas  l’homme. Il tait aussi grand, aussi large, aussi gros, aussi fort qu’eux. Peut-tre pas que Marceau, mais il ne s’en fallait gure. Il tait tout  fait appareill. On s’imagine parce que les violons sont dlicats, mais pas du tout, et celui-l leur dit: Alors, vous en faites une musique! avec une voix qui avait un bon creux et le sourire indulgent des hommes vraiment forts.


  —Eh bien! voil, dit Romuald.


  —Je sais, dit-il, o est le phnomne?


  —Eh bien! Mais…


  Marceau s’avana.


  —En effet, dit le luthier. Tu es plus grand que moi.


  — peine.


  —Si, si, au moins de trois doigts. Tu es plus large.


  —Je ne crois pas.


  —Si, tu es un travers de main plus large que moi. C’est bien a! Alors, tu as battu le Flamboyant?


  —Poussire.


  —Ah, non, poussire! C’est un bon lutteur. Il n’y en a peut-tre pas trois comme lui. a a t dur?


  —Non.


  —De quelle faon non?


  —Je ne sais pas.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? a a dur longtemps?


  —Deux minutes.


  —Mme pas, dit Romuald.


  Le luthier siffla entre ses dents. Il regarda l’Autane.


  —Oui, dit-elle, c’est vrai.


  —Tu as donn toute ta force?


  —Pas le quart, dit Marceau.


  —Ne blague pas.


  —Vrit pure, sur la tte de Mon Cadet. Ds que j’ai eu serr, j’ai compris que j’avais gagn. Et a n’aurait pas dur mme une minute, s’il ne m’avait pas fourr les doigts dans l’oeil.


  —Exprs?


  —Je te crois. J’ai senti sa main qui cherchait mes yeux autour de mon nez avant qu’il y pointe. Et pas de blague, regardez!


  —S’il a fait a, dit le luthier, c’est la premire fois de sa vie. Jusqu’ prsent, il a t rgulier comme une horloge. En dix ans, on n’a jamais rien eu  lui reprocher. C’est connu.


  —Il l’a fait, dit Marceau. Regardez, s’il ne m’a pas crev l’oeil, ce n’est pas de sa faute.


  —C’est qu’il se sentait perdu. Fais voir ton oeil?


  Il y avait, en effet, dans le coin du larmier, une blessure profonde, faite  l’ongle, et dans laquelle mme l’ongle avait tourn.


  —a, dit le luthier, c’est plus important que tout ce que tu m’as dit. C’est comme s’il t’avait donn un certificat. Il a sign sa dfaite. Allons, venez, de l’autre ct!


  Ils entrrent dans une sorte de salle  manger.


  —Asseyez-vous, dit le luthier. Autane, prends la bouteille et mets des verres pour chacun. D’abord, dit-il, dresse-toi. Fais-toi voir; enlve ta veste. Et ta chemise.


  Il le regarda sur toutes les coutures.


  —C’est bien, dit-il. Quel ge as-tu? Tu commences tard. Mais a ne fait rien, je m’engage sur toi. Rhabille-toi. Voil ce qu’on va faire: du moment que tu as battu le Flamboyant, il ne t’en reste plus que deux: Bel-Amour, et le Mignon. Demain, c’est lundi…


  —Il faut que ce soit fini demain soir, dit Marceau.


  —Tu parles pour ne rien dire, dit le luthier. Cette fois-ci, ce sont des morceaux plus gros que ta bouche.


  —Ne t’inquite pas, dit Marceau.


  —Je m’inquite, dit le luthier, Bel-Amour est un abattoir d’hommes.


  —Le Flamboyant crve les yeux, dit Marceau.


  —Il essaye, dit le luthier, et il les rate. Si Bel-Amour essaye, il russira.


  —Et moi, dit Marceau, pendant ce temps je lirai le journal, tu crois.


  Le luthier rflchissait.


  —Le lundi est un assez bon jour; les tanneurs font campos.


  Bon! on voulait rencontrer demain  la fois Bel-Amour et le Mignon.


  —Enfin, je veux dire, bien sr, l’un aprs l’autre.


  On pouvait tre sr de les rencontrer. Il en faisait son affaire. Donc, c’tait entendu. D’accord. Il se chargeait de tout. Dans ces conditions, oui, il n’y avait plus qu’ aller se coucher.


  —O?


  — la Croix-de-Malte, dit Hauvire.


  On trouva,  la Croix, quatre chambres, pour les neuf hommes. En tout cas, Marceau et Mon Cadet en prirent une pour eux deux. Ils coucheraient facilement dans le mme lit.


  Ils taient tremps comme des soupes jusqu’ la chemise.


  —Je ne m’en apercevais pas pendant qu’on montait le coup. Ils sont rigolos, tous, avec leurs habitudes, de leur rgularit. Tu as vu celui-l aussi, parce que je veux me battre avec les deux le mme jour? Il semblait qu’on voulait lui dchirer le coeur.


  Ils se mirent tout nus.


  —Dis donc, tu es costaud, toi aussi, dit Marceau. Fais voir un peu.


  Il toucha la poitrine, les ctes, les hanches de Mon Cadet.


  —Tu es beau, mon salaud, c’est trs bien, tout a: on dirait presque du feu. Fais voir tes bras, Mon Cadet!


  Ils mesurrent leurs bras:


  —Sont aussi gros que les tiens.


  —Oh non! dit Marceau, quand mme!


  Couchs, ils se mesurrent dans leur ensemble. Il y avait une glace sur la chemine, ils se voyaient cte  cte, Marceau dit:


  —Non, tu es plus petit que moi, mon petit. C’est la glace qui dforme. C’est normal, d’ailleurs, que tu sois plus petit, tu n’es que Mon Cadet.


  Ils s’endormirent paisiblement tous les deux, cte  cte.


  Vers les six heures du matin, on frappa  leur porte.


  —Oui, dit Marceau.


  On demanda:


  —Tu es seul?


  —Qui est l? dit Marceau.


  C’tait l’Autane.


  —Qu’est-ce que tu fais ici de si bonne heure? dit Marceau. Je croyais que tu couchais chez le violoniste?


  —Pas du tout, dit-elle. J’ai une chambre ici. Tu as besoin de rien?


  —Non, dit Marceau, je suis avec mon frre.


  


  Il les roula comme il avait dit, mieux que ce qu’il avait dit, plus clair, plus bref, plus catgorique, avec une sorte de roulement joyeux comme une charrette de vendange. Il se passa dix minutes, pas plus, et aprs il n’y eut plus rien  redire, ni  refaire, au sujet de sa force et de la force des autres.


  —Il semblait, lui dit Hauvire, que tu faisais tout a au coup de clairon.


  Et hop!… On voyait tous les ronds comme une aire de bl, ses bras qui sautaient, ses mains ouvertes qui s’empaumaient. Il prit le Mignon; et hop… Et on entendit beugler les deux cents tanneurs, et les pigeons sauvages s’envolrent des caniers, et plus de cent petits galapiats qui tourneboulaient entre les jambes des hommes se mirent  courir de droite  gauche comme des hirondelles.


  —Mais Ah!… Et tout s’arrta sur place; ptrifi. Sauf, seul  bouger, Marceau, qui fit ressort de ses genoux, souleva le Mignon comme pour une valse, le bascula et l’aplatit comme une crpe dans l’herbe… Il y resta. On le tira de ct. Ce n’est qu’aprs qu’il se mit debout, pniblement, berlu, ivre comme s’il avait bu pendant trois jours. Sans un mot, il vint en titubant vers les spectateurs, s’assit parmi eux et regarda la suite.


  La suite fut simple, encore plus.


  —Au suivant! avait dit Marceau.


  Le suivant, c’tait Bel-Amour, le bien nomm: un bel enfant de cent quarante kilos, le nez comme une truffe, un front de poisson, l’oeil de ceux du fond des valles l-bas derrire, d’o il tait d’ailleurs: des mains qui pendaient plus bas que ses genoux, des pieds larges comme des chapeaux et plaqus directement dans ces jambes, sans chevilles: un fiston, quoi! Une chose seulement: son poil de tte, noir d’encre, des moustaches en croc, cires, pointues, trois crans de colle dans ses cheveux lisses et un bel accroche-coeur sur la tempe droite. Une autre chose: tout a, et probablement de la tte aux pieds, tait parfum au musc et  la violette – modestie. Une troisime chose: sa bonne amie, rouge et verte, en robe  basquine, dentelle violette, plume et tout, tait assise au haut du talus avec trois copains dcids  hurler. Elle cria:


  —Vas-y, Bibi.


  Il y alla, d’un seul coup. Ce fut la suite.


  Marceau s’tait dtourn pour chercher Mon Cadet du regard. Il lui souriait comme un loup, quand Bel-Amour sauta sur lui par-derrire, de tout son poids. Mais Marceau se remua froidement l-dessous, comme un boeuf sous une mouche. Et Bel-Amour, dcontenanc, l’homme lui ayant gliss des mains, recula. Il avait compris. Il secouait la tte comme pour dire: Non! Marceau marcha sur lui. Bel-Amour recula. Il disait: Non! Avec sa tte, silencieusement, dans le silence qui avait saisi tout le monde. Quand il fut allong, par terre, les bras en croix, il y resta lui aussi un bon moment pour bien montrer qu’en ce qui le concernait, c’tait fini, fini. Sa bonne amie, debout dans ses beauts, prparait, immobile, une sorte de cri qu’elle n’arrivait pas  pousser.


  Aprs, certes, il y eut du brouhaha. Et mme on emporta la femme, raide comme une planche, perdant ses faux cheveux. Hauvire, Romuald, Crouzier, Jocelme et les autres, criant:  nous! jouaient des paules, et mme sournoisement des poings dans tout ce mlange. Mon Cadet se tira  l’cart, au contraire, et c’est vers lui que Marceau, ayant rafl sa chemise et sa veste, sauta:


  —Viens, dit-il, l’attrapant par le bras. Aux chevaux, courons! Si on attend, on ne pourra plus se dptrer.


  Derrire eux, dj, ils avaient aux basques le luthier rouge comme un coq, qui essayait d’expliquer quelque chose et criait des chiffres:


  —Mille francs! Mille francs, je te dis, maquignon! Mille francs. coute…


  Ils coururent vers les caniers et les bois plus vite que ce que l’autre criait.


  Ils entrrent en ville par les petites rues.


  —Aux chevaux en vitesse! dit Marceau. Ils vont tre sur moi comme des poux. Dpchons-nous!


  Ils se glissrent dans la Croix-de-Malte par les portes de derrire. Marceau plaqua des sous dans la main d’un garon d’curie.


  —Porte a  la patronne, et ni vu ni connu. Si on te demande o nous sommes, dis que nous sommes partis.


  Ils lancrent leurs selles sur le dos de leurs chevaux, bouclrent les courroies, s’enlevrent, sortirent courbs, enfilrent les ruelles au trot, dbouchrent dans la campagne du ct oppos  leur route et galoprent tout de suite droit devant eux.


  Jusqu’au soleil couchant – il faisait, ce soir-l, un vent vif du nord, tout dcouvert pur jusque sous le soleil, ils galoprent contre. Ce n’est qu’ la tombe de la nuit que Marceau arrta la course, la dtourna, et ils entrrent dans les htraies, commenant leur dtour pour rejoindre le chemin des Hautes-Collines. Comme ils y arrivaient, on les hla: c’tait l’Autane. Elle tait  cheval sous les arbres dans l’ombre et elle y resta.


  —Maligne, lui dit Marceau. Tu as compris toi?


  —Bien sr, dit-elle. Je savais que vous passeriez l. Tu remontes?


  —Oui, dit-il.


  —Tu ne veux pas rester?


  —Non, dit-il.


  —Une nuit?


  —Non, dit-il. Pour quoi faire? C’est fini, maintenant.


  —Au revoir, dit-elle.


  —Adieu, dit-il.


  Mon Cadet


  Ils taient dans la fort de chnes. C’tait la grande lune de minuit.


  —Nous voil chez nous, dit Marceau.


  Ils montaient au pas.


  Le printemps tait encore trop petit. Il n’avait rien rveill, ni btes ni feuilles. Tout tait silencieux et transparent. Les chevaux marchaient sur de la terre souple.


  —J’aime cette fort, dit Marceau, j’aime ces arbres, j’aime cette odeur, j’aime marcher lentement comme a avec toi.


  Les corces n’avaient pas bu toute la pluie, gonfles comme des ponges, elles jetaient une huile que la lune faisait luire. Tout le sous-bois tait phosphorescent, et des miroitements de lumire coulant le long de toutes les branches reconstruisaient  chaque pas, au-dessus des cavaliers, un entrecroisement de cornes, de ramures et de bois d’argent.


  —Ici, dit Marceau, il me semble que la terre est plus solide. Comment va ta gorge? Tu avales bien? a ne te fait pas mal? Mfie-toi, mets ton foulard.


  Voil les meilleurs moments de la vie. Nous sommes seuls. On fait ce qu’on veut. Personne ne nous embte. a pourrait durer cent ans.


  —Comment as-tu fait? demanda Mon Cadet.


  —Quoi? dit Marceau.


  Il arrta son cheval. Mon Cadet continua  chevaucher nonchalamment au pas, se balanant sous les clats de la lune.


  —Pour gagner?


  —Je ne sais pas, dit Marceau.


  Mon Cadet s’arrta au travers de la route. Ses cheveux blonds fumaient autour de sa tte comme un casque  cimier d’or; les ramures d’un chne maill d’eau lunaire l’emplumaient.


  —Ils taient forts comme des taureaux.


  —Je suis plus fort qu’eux, dit Marceau.


  —Il n’y a pas de malices?


  —De mon ct non, dit Marceau.


  —Ils ont l’habitude de se battre. Tu n’as pas senti qu’ils essayaient de te manigancer?


  —Si, dit Marceau.


  —Comment?


  —C’est difficile  t’expliquer.


  —Fais-moi voir, dit Mon Cadet.


  Et il sauta de cheval.


  —Quoi? dit Marceau.


  Mon Cadet attendait debout  terre.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je voudrais que tu me fasses voir un peu de quelle faon ils essayaient de te tordre.


  —Quelle ide!


  —Descends donc, dit Mon Cadet.


  Marceau se souleva sur sa selle.


  —Et aprs? dit-il une fois  terre.


  —Viens, dit Mon Cadet. Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il. Tu as peur?


  —Oui, dit Marceau, j’ai peur que tu prennes froid.


  Mon Cadet avait retir sa veste et sa chemise. Il tait torse nu, sous la lune, et l’ombre des branches dessinait sur sa peau rousse les charnires d’une cuirasse.


  —Alors, fais vite! dit Mon Cadet.


  —a me rpugne, dit Marceau.


  —Alors, dfends-toi, dit Mon Cadet.


  Il sauta gauchement sur lui.


  —Pas si vite, dit Marceau, tu es dj battu.


  —Pourquoi?


  —Ton cou!


  —Qu’est-ce qu’il a mon cou?


  —Regarde!


  Marceau fit un rond de bras.


  —Je te le prends, dit-il. Je te le serre. Tu touffes. a y est.


  En mme temps, il le lchait.


  —Fais-le, dit Mon Cadet.


  —Pas la peine, je te le dis. Rhabille-toi.


  —C’est rigolo, dit Mon Cadet. J’ai compris. Regarde: il n’y a qu’ rentrer la tte dans les paules.


  —Que tu es vilain comme a, dit Marceau.


  —Dfends-toi encore, dit Mon Cadet.


  —a va mieux, dit Marceau. Beaucoup mieux. Tu vois, mon bras a gliss sur ta tte!


  —Tu l’as fait exprs.


  —Pas tout  fait, mais dis donc, dit Marceau, tu y vas dur, cette fois, il me semble.


  —Et toi, tu souffles, dit Mon Cadet.


  —Ne t’inquite pas pour le souffle, dit Marceau, c’est ma malice.


  —Comment?


  —Ils croient que je suis fatigu et ils se dcouvrent. Tu l’as cru, toi!


  —Oui.


  —Mais, mon petit, je n’ai mme pas encore commenc.


  —Commence.


  —Non, pas avec toi, je veux te faire voir seulement. Tiens, voil ton cou qui se dcouvre encore. Et voil mon bras. Tu es battu.


  Il repoussa Mon Cadet qui glissa dans les feuilles mortes.


  —Attention, dit Marceau. Ne tombe pas. J’ai pouss trop fort.


  —Non, dit Mon Cadet. J’ai gliss.


  —Il ne faut pas glisser, dit Marceau.


  —Si on s’tait battus pour de bon, je n’aurais pas gliss.


  —Pour la bonne raison que tu serais allong par terre depuis un bon moment.


  —Recommenons, dit Mon Cadet.


  —Non, dit Marceau,  cheval et en route! C’est tard, ta femme doit s’inquiter.


  —Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, ma femme. C’est la premire fois que tu en parles!


  —Ce n’est pas la premire fois que j’y pense.


  La fort tait devenue trs belle. C’tait sur le deuxime versant de la nuit. Dans le ciel, que les frres ne pouvaient pas voir, les figures des constellations dmlaient leurs griffes, leurs poils, leurs pinces et leurs cornes, s’largissaient loin les unes des autres, dans des espaces dmesurs. Les gouffres, que la grande clart blme de la lune avait aplanis et lisss, se recreusaient en tourbillons, et les fourmillements de feu de leurs, parois droulaient d’immenses banderoles luisantes dans le flottement de souffles lointains.


  Sous les arbres o les frres passaient cte  cte au pas de leurs chevaux, la splendeur de la nuit renverse suintait goutte  goutte le long des branches nues. Le silence, la paix; seul, le pas des chevaux dans les feuilles mortes.


  L’ombre froide glissait de leur visage  leurs mains et ils sentaient sous eux les frissons brusques de leurs chevaux.


  Marceau reniflait.


  —La vie est belle, dit-il. Je suis  ct de toi. Nous marchons ensemble. a va. On n’a plus de soucis. Tout est facile. Pourquoi chercher midi  quatorze heures? Si tu es l, si je suis l, tout est l. Quand tu es l, il n’y a plus rien d’autre  faire. On peut faire n’importe quoi. On peut aller n’importe o. On peut continuer tout ce qu’on fait. Il n’y a plus besoin de changer. On peut marcher comme a toute la nuit, si tu veux. Toute l’anne, si tu veux. Tout le temps, si tu veux. Je suis bien. On est bien. Tu es bien!


  Baisse la tte, mfie-toi: les branches sont basses. Couvre-toi, boutonne le col de ta veste: il fait frais vers le matin. Rassemble tes mains, ne laisse pas flotter les guides: ta jument carte volontiers devant les ombres. Je te donnerai un autre cheval. Je te donnerai le petit cheval roux que tu aimes. Je te donnerai le harnais rouge. Je te donnerai la selle verte. Je te donnerai les triers d’argent de mon pre. Je te donnerai ma veste en peau de mouton. Je te donnerai mes bottes souples. Je te donnerai ma toque de loutre.


  


  De rouge, l’t devint blond, puis de craie: poussires, tincellements de craie qui effacrent les couleurs de tout, mme celle des corbeaux gras qui essayaient de voler vers le couvert et disparaissaient dans la lumire, plus blancs que neige.


  On coucha les bls, on les trana sur les aires. On les fit fouler aux pieds par les chevaux.


  Les sept chevaux de Marceau tournaient ensemble sur l’aire-major. Il foulait l son propre bl, le bl de Mon Cadet, le bl des Jorris, le bl des Paillon, le bl des Jacques, le bl des Gauthier, le bl des Turcan, le bl des Vaurgues. C’tait de tradition. Les Jason taient apparents aux Jacques et aux Turcan, plus par les on-dit que par le vrai sang, mais apparents trs solides quand mme: les autres taient des amis de tout temps, sans question ni manire. Les huit chars des huit familles encerclaient l’aire, les huit tas de paille gonfls en pointes d’toile tout autour s’entassaient en toute justice  petits coups de fourches au jour le jour. Cela durait depuis le dimanche, et depuis dimanche, on faisait commune: cinq hommes dmantelaient les gerbiers, sans se soucier de savoir dans le bl de qui ils enfonaient les fourches.


  Marceau, au milieu de l’aire en plein soleil, actionnait les chevaux, appelant Dieu, disant leurs quatre vrits  toutes les btes, l’une aprs l’autre. Il avait mis prs de lui le petit cheval roux qu’il voulait donner  Mon Cadet.


  —Gote le vin des Jacques, tu vas voir! dit Marceau.


  —Je vais voir, dit Mon Cadet.


  Il but et cracha. Il dit:


  —C’est plein de mouches.


  —Des mouches  vin, dit Marceau. Des moucherons lgers comme du blanc d’oeuf. a fait du bien  l’estomac.


  —Non, dit Mon Cadet.


  Et il cracha de grosses mouches bleues, grasses comme de la viande.


  —Fais voir! dit Marceau.


  Et il lcha les chevaux pour venir.


  Comme Marceau se penchait sur la bonbonne, Mon Cadet lui serra brusquement le cou entre sa hanche et son bras.


  —Je vais te faire passer le got du pain, dit-il, et il fit effort pour le jeter  terre.


  Marceau, surpris, carta ses grosses jambes d’instinct, et il se banda si fort sur lui-mme, dur et dru, ses souliers ferrs allrent racler le pavage de l’aire, au fond de la paille. Au bruit, les chevaux s’arrtrent et, fourches en l’air, ceux du gerbier demandrent ce que c’tait.


  —Rien, dit Marceau en riant: c’est le jeune homme qui s’amuse.


  —Jeune homme! dit Mon Cadet. Mais je te tiens!


  —Il me tient, cria Marceau en riant, regardez-le: c’est vrai qu’il me tient.


  Il restait courb en deux, sa tte appuye contre le ventre de Mon Cadet. L’autre lui tenait le cou, entre son bras et sa hanche. Il s’efforait de lui faire entrer toujours plus profondment ce cou dans les ciseaux de ce bras et de cette hanche.


  —Regardez-moi ce dmon! cria Marceau.


  Il rigolait, il tournait, il tait bel et bien  moiti touff, mais en mme temps, d’un petit mouvement d’paules, il le dplanta.


  —H! Dites-moi, vous autres, l-haut: vous tes srs qu’il ne lui a pas pouss des ailes? Je crois qu’il va m’emporter au ciel. Vous ne voyez pas qu’il s’arrache plus fort qu’un perdreau?


  Il le secouait comme la chienne secoue ses chiots qui lui mordent les oreilles.


  —Je crois qu’il veut me faire toucher des paules dans les nuages. Il a les cuisses d’un aigle, mes enfants!


  Il lui colla ses deux grosses pattes sur les cuisses, mais il s’aperut qu’ainsi il le culbuterait tout de suite et il le lcha, et il resta les bras ballants.


  —Tu me fais mourir de rire, dit-il, amuse-toi.


  —Je ne m’amuse pas, dit Mon Cadet.


  Et il lui serra le cou  lui faire sortir les yeux de la tte. Il russit  faire monter le cou de Marceau jusque sous son aisselle. La pleine main gauche. Il crocheta son poignet droit et il se mit  serrer avec de doubles forces.  bout de souffle, Marceau appuya fortement sa grosse tte dans le ventre de Mon Cadet.


  Mais au moment o, pour reprendre en plein son haleine, il allait se redresser et le jeter  terre, il sentit la main de son frre qui se cramponnait  son paule. Alors, il le retint  pleins bras, et c’est doucement qu’il le coucha dans la paille. Il tomba en mme temps que lui pour l’accompagner dans sa chute. Il voulait le coucher  ct de lui, mais la main qui s’tait cramponne  son paule lui sauta  la gorge et serra. Il secoua la tte pour se dbarrasser: il voulut dire: Tu me fais mal! Mais il ne put que tousser: il avait entendu craquer son gosier. Un drle de bruit. Il tomba de tout son poids sur l’homme. L’autre tait  plat ventre et, pliant son genou, il le frappa du talon de son gros soulier, en haut des cuisses.


  Salaud! se dit en lui-mme Marceau, mais, comme il empoignait la poitrine nue  pleins bras, il sentit une extraordinaire chaleur venue de l’autre et qui le brlait, et il se dit: C’est Mon Cadet!


  —Laissez-le! cria Esther.


  —Mais non, dit la Turcane, ne t’inquite pas. Tu ne vois pas que c’est pour rire?


  Laisse-toi faire, Mon Cadet, pensa Marceau.


  Il poussait, et, tout d’un coup, il se retint. Il avait entendu craquer un nerf dans l’paule de son frre. Oh! Mon Cadet!


  Tout d’un coup, comme sa bouche tait brle, comme un bout de papier qui brle!


  —Laisse-toi faire, dit Marceau  voix basse. Laisse-toi faire.


  —Non, dit Mon Cadet.


  Et il essaya de forcer avec son paule meurtrie. Elle craquait. Marceau poussa. Mon Cadet n’avait plus de lvres, pas mme un fil: rien que des dents dcouvertes jusqu’aux gencives, serres d’abord, puis desserres avec, au milieu, un grand cri noir, muet, qui ne sortait pas. Et Marceau, pareil lui aussi, lui qui poussait l’paule. Ses lvres brlrent brusquement, il ne resta mme plus un fil: ses dents aussi se dcouvrirent jusqu’aux gencives, serres d’abord, puis desserres, avec au milieu un grand cri noir, muet, qui ne sortait pas, mais qui aurait jailli en mme temps, avec la mme douleur, si Mon Cadet avait cri. Puis Mon Cadet ne put plus rsister et il se renversa  plat dos dans la paille. Et c’tait aussi au bout de tout ce que Marceau pouvait, en fait de rsistance au mal qu’il faisait  son Cadet. Il appuya son gros visage mou sur l’paule brlante:


  —T’ai pas fait de mal? dit-il.


  


  Le temps s’acharnait  la pluie. Les nuages taient couchs pesamment sur la terre du plateau. Des rages d’eau hachaient les arbres et la boue. Des troupeaux d’averse couraient de tous les cts sous les coups de pierre du vent. Puis ils se remettaient  patre la fort et les hommes qui passaient comme des ombres sous la crme grise du brouillard. Ce n’taient plus des raies de pluie ou mme des jets de fontaine, c’taient de gros paquets lisses, luisants comme du fer neuf, et sous lesquels, haches comme  la serpe, clataient des branches plus paisses que le bras. Tout le monde monta dans les greniers. Ils taient remplis d’embruns. Sur les toitures, les tuiles sautaient les unes dans les autres. Les hennissements, les ruades, les cris des chvres, les galopades des moutons, le clairon des nes tirrent tout le monde en bas des tables. La paille des litires flottait sur des fleuves qui crevaient les portes. Des remous, des tourbillons, des ressacs claquant et dmolissant les faisceaux de fourches emportaient des couves de poussins. Les poules volaient  travers les tables en s’assommant contre les murs. Les fentres tremblaient, les portes sursautaient, le mastic tombait des vitres. Des filets d’eau ayant travers les murs commenaient  rire sur le crpi des chambres. Il se mit  pleuvoir  tous les tages. On plaa des casseroles sous les filets d’eau qui tombaient des plafonds. On poussa les moutons et les chvres dans les escaliers pour les faire monter aux tages. Mais il fallait entrer dans l’eau jusqu’au ventre pour sauver les poules qui se noyaient, tournant dans les remous, les ailes tendues. On laissa provisoirement les chevaux o ils taient. Il n’y avait rien  faire pour eux: ils ne risquaient gure, sauf la peur. Ils avaient de l’eau jusqu’ mi-jambe. Il n’y avait qu’ les rassurer, leur parler, les approcher, rester l, leur flatter l’encolure et attendre. Le temps n’allait pas toujours rester comme a!


  On ne pouvait plus appeler a de la pluie! Des murailles et des murailles d’eau, des plaques de fer. Il n’y avait plus moyen de sortir, mme pour traverser la rue, dont on ne voyait plus l’autre ct, cach par la tle luisante, lisse et ferme de l’eau qui tombait.


  Au moment o les pendules marqurent quatre heures de l’aprs-midi, il y eut un clair en forme de drap rouge, auquel justement on ne pouvait plus donner le nom d’clair, car, non seulement il dura trs longtemps, au moins une bonne minute, mais il n’claira pas. Il fut seulement au milieu de l’ombre bleue des nuages (de plus en plus sombre  cause de l’heure qui tombait vers la nuit) comme une grande draperie flottante qui, en mme temps qu’elle branlait toute la terre du tracas de son flottement, n’illumina que le monstrueux chteau noir des nues. On vit, alors, tout le temps que ce phosphore s’parpillait, les montagnes d’eau normes qui traversaient le ciel. Tout de suite aprs, il resta juste assez de jour pour voir apparatre, en pleine rue, un htre de trente ans que l’orage avait abattu et que l’eau charriait avec une telle force que l’arbre, ses branches, ses feuilles rousses corchrent violemment toute la rue de haut en bas, comme si on avait ramon des chemines avec le hrisson, dgradant les murs, raflant les portes, faisant sauter les encoignures. Puis la nuit tomba.


  C’tait toujours sans ralentissement les mmes amas d’eau qui s’abattaient.


  Valrie arriva chez Mon Cadet, noye dans ses cheveux raides colls du front  la bouche.


  —Marceau n’est pas l? dit-elle.


  —On ne l’a pas vu, dit Mon Cadet. O est-il?


  —Il est parti ce matin dans l’claircie chercher de la feuille aux fayards de Gavary.


  —J’y vais, dit Mon Cadet.


  Il sortit d’un coup sans prendre le temps de rien. Devant chez lui, il entra dans l’eau jusqu’aux genoux, mais il y avait un talus sur lequel il courut. On ne voyait plus rien que de tout petits clairs qui tranchaient en voletant comme des hirondelles, et  peine s’ils crpitaient comme de l’huile  la pole.


  Aprs le talus, Mon Cadet plongea rsolument dans l’eau. Il contourna la placette o habitaient les Martel en se cramponnant aux anneaux du marchal-ferrant, il arriva vers l’glise avec de l’eau jusqu’au ventre. Le cur, qui l’entendit patauger et vit son ombre, l’appela du seuil de la sacristie. Il se battit un moment  coups de reins contre un courant qui essayait de l’emporter vers les terres basses et il s’arracha finalement des eaux, comme un chien, ongles dans la terre, pour monter sur le tertre o tait la croix des missions de 1893.


  C’tait la nuit noire partout: mais l-haut, dans le nord,  peine large d’un travers de doigt, un peu de vert du crpuscule sur lequel se dessinait une bosse du plateau lui fit trouver sa direction. Cette andouille de Marceau, s’il avait eu le temps de faire demi-tour, devait tre par l-dedans, sur les hauteurs.


  Il courut au sec, mais dans une pluie si paisse qu’elle lui faisait mal en le frappant aux genoux. Il se protgeait le visage avec ses mains, ouvrant juste les doigts du milieu pour ses yeux. La premire crte sur laquelle il courut s’arrta au moment o elle plongeait dans le vallon qu’il reconnut tre le Bousson. En bas dedans, des eaux roulaient. Il descendit avec prcaution dans la terre qui coulait autour de lui, mais en s’approchant, il se rendit compte que l, maintenant, il y avait des eaux trop lourdes, trop furieuses pour traverser.


  Pourvu que Marceau n’ait pas t surpris dans un de ces fonds!


  Il remonta sur la hauteur et chercha  gagner la crte de Mariande par le Menou. Par le Menou, c’tait possible, c’tait encore possible. Il pataugea dans la sapinire avec de l’eau plus haut que le genou, dj forte et toute rue, mais brise par les troncs d’arbres, auxquels d’ailleurs il se retenait  pleins bras de l’autre ct, il aborda la longue crte de Mariande qui le mnerait un bon bout de chemin dans sa direction. Il tait tremp au-del de ses os. Ses pantalons de velours gorgs d’eau pesaient et s’enroulaient dans ses jambes comme des chanes de fer. Il allait les enlever quand il entendit des galopades devant lui, des hennissements et enfin, dans le rond d’un petit clair bleutre, il vit l’enchevtrement des deux chevaux qui se poussaient de flanc et secouaient l’encolure. Il s’arrta et les appela. Tout de suite ils s’cartrent, un  droite, un  gauche, mais comme il continua  appeler, celui de droite s’approcha timidement, pas  pas, tendant le cou, reniflant de toutes ses forces, se plaignant avec de petits gmissements d’enfant. Ds que Mon Cadet put lui toucher les naseaux, la bte se serra contre lui, lui ternuant contre la poitrine et le visage, frottant perdument son frontail sur ses flancs.


  Il lui parla, la caressa, lui flatta le cou, il la toucha partout pour voir s’il ne lui restait pas quelques morceaux de harnais, mais la bte tait toute nue. Il dboucla sa ceinture et la passa autour du cou de la bte. Il monta sur le dos du cheval qui se laissa faire.


  La grande arte de Mariande mergeait assez du plateau pour rester sche tout de son long, et elle s’avanait ainsi presque jusqu’aux grands fayards isols o Marceau tait all censment chercher de la feuille. Restait  savoir si l’orage avait inquit Marceau  temps. Dans ce cas, il pouvait se trouver sur les crtes vers la gauche o passait le vrai chemin, o Mon Cadet ne pouvait pas aller puisque le Bousson rempli d’eau barrait la route.


  Si c’tait le cas, Marceau tait l-dessus comme sur une le,  moins que, surpris dans les fonds par l’arrive de l’eau, il ait t renvers cul par-dessus tte, attelage, charrette et tout, et charri dans quelque coin. Mais alors, dans quel tat, et quoi faire, et o le prendre? Mais srement il avait d s’en tirer.


  Au bout de Mariande, une sorte de petit vallon, naturellement plein d’eau, coupait le passage vers Gavary. Les Fayards taient de l’autre ct, Mon Cadet poussa le cheval vers l’eau. La bte refusa. Mon Cadet parla. La bte refusa et fit un saut en arrire. Mon Cadet serra les genoux. La bte carta de ct. Mon Cadet la remit en ligne. Doucement il lui parla, la flattant de la main, lui grattant les oreilles, pour la mettre bien droit sur le flanc de ces eaux des bas-fonds. Il la frappa d’un coup de poing sur la tte. Mais la bte tait comme plante. Elle se cabra toute droite, et Mon Cadet, dsaronn, roula dans les pierres. Si vite qu’il se redresst, le cheval galopait dj en remontant Mariande.


  Alors, il entendit appeler de l’autre ct. Il courut et se jeta  l’eau. Les hommes du plateau ne savent pas nager. Il s’enfona, s’engloutit, sauta rejet comme une balle par la paume brutale d’un courant profond. Un lasso d’eau s’enroula  ses reins, le coucha, fit tourner ses jambes par-dessus sa tte. Il ferma sa bouche sur de la boue. Il se vit tout plein d’une extraordinaire lumire orange qui lui dchirait les poumons.


  Il frappa du flanc contre le bord, planta ses mains dans la terre, tira de toutes ses forces sur ses bras, mergea dans les tnbres. Il essaya de se redresser et de courir; mais il tomba. Il cracha la boue. Chaque fois qu’il respirait, cette lumire orange blouissait ses yeux. Il essaya d’appeler.  peine s’il russit  faire passer un petit cri de lapin.


  La pluie tombait toujours  bloc, il put se mettre  quatre pattes et monter peu  peu vers les fayards. Sa tte tait lourde comme une courge. Il y avait ici une trs forte odeur de terre ventre et de sve. Il essayait de se souvenir de quel ct tait sorti l’appel qu’il avait entendu tout  l’heure. Au bout d’un moment, le cri retentit de nouveau, mais c’tait en l’air: ce devait tre un oiseau.


  Quelle heure pouvait-il tre? La rapide bataille avec le torrent lui avait enlev toutes ses forces. Il ne pouvait plus se dbarrasser de la boue de sa bouche. Quand il respirait, ses flancs lui faisaient mal, l’air n’apportait rien de bon en lui: il brlait. Sa tte tait tellement lourde qu’il s’arrta et la secoua doucement. Une main aprs l’autre, il essaya de la nettoyer. Il lui semblait qu’elle tait dans un casque de boue. Si Marceau n’tait pas dans les parages des fayards, il lui faudrait de nouveau traverser cette eau profonde et boueuse. Il frissonna, ses bras faiblirent sous lui et il tomba le nez dans les pierres.


  Il resta un trs long moment allong. Peu  peu, il respira quelques filets d’air consolants et trs bons. La lumire orange clatait moins souvent dans ses yeux. Il reprit appui sur ses mains et recommena  monter  quatre pattes vers les arbres.


  Il s’accrocha  la branche qu’il avait trouve et lentement il se tira contre elle. Il y appuya le haut de ses paules. Il tendit les bras devant lui dans les tnbres, les mains ouvertes, et il chercha  toucher. C’tait un amas de feuilles fraches et un morceau de tronc. Tout un fayard de Gavary avait d tre dracin. Il fallait fouiller dans les feuilles, soulever les branches, soulever le tronc norme, dblayer tout pour chercher son frre l-dessous. Au milieu des clatements de lumire orange qui l’aveuglaient ds qu’il essayait de regarder  travers la nuit, il se voyait se dresser, se hter, se dmener, fouiller, chercher, courir, trouver, soigner, soulever, emporter, sauver. Il se laissa glisser par terre. Il haletait. L’odeur du sang qui coulait de ses lvres mordues lui emplissait le nez. Il commena  ramper pniblement sur le ventre, sur les coudes, sur les poignets, sur les genoux. Il s’efforait de toucher autour de lui tout ce que pouvait atteindre la longueur de son bras. Il se glissa peu  peu sous l’enchevtrement des branches renverses.


  L’odeur du sang l’coeurait, il avait envie de vomir. Pourtant, il avait l’impression que sa lvre ne saignait plus. Il ne pouvait pas avoir une si grosse blessure  la lvre, et d’ailleurs, chaque fois qu’il essayait d’avaler son sang, sa bouche restait sche. Il s’aperut que l’odeur ne venait pas de ses lvres, mais de la terre. Il renifla autour de lui, le nez bas. C’tait l!  certains endroits l’odeur tait puissante, comme une ponge gorge. Sa main glissa sur une pierre qui devait tre gluante. Il rampa un peu plus avant, un tel dsespoir en lui qu’il teignit tout d’un coup ces ondes d’or que ses regards frappaient dans les tnbres. Ses yeux de nouveau virent la vraie nuit noire. Il entendit la grosse pluie tomber. Il tait tellement tir hors de lui par cette odeur de sang et par tout ce qu’elle faisait craindre qu’il oublia sa faiblesse, que ses bras nervs le soutinrent, que sa jambe se replia et qu’il put s’avancer sur les genoux et sur la paume de ses mains.


  Comme il mettait sa main en avant, il toucha du poil. C’tait une queue de cheval. Une peur froide et blanche jaillit de ses reins dans ses cheveux. Il toucha une cuisse de cheval glace. Il se mit  gmir,  pleurer,  geindre comme un petit chien.


  —Qui est l? dit une voix calme,  ras de terre, prs de lui, devant.


  —Moi, moi, dit-il, Marceau, moi!


  —Mon Cadet! cria la voix. Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  —Toi, toi, toi, Marceau. Toi, o es-tu?


  —L, dit Marceau.


  —O?


  —Doucement, dit la voix, trs calme. Fais attention! Ne t’appuie pas sur le tronc d’arbre: il est juste sur ma poitrine.


  —Tu es bless?


  —Non. Mme pas touch. Je le soutiens.


  —Attends!


  —Non, non, dit Marceau. coute. Ne bouge pas! Ne bouge pas! rpta la voix trs calme. Je crois que je ne pourrais pas soutenir une feuille de papier  cigarettes de plus que ce que je soutiens. Il y a tout  l’heure deux heures que je tiens a en l’air. Attends, tu vas m’aider. Le cheval est cras, dit la voix calme. Parle, pour que je sache o tu es.


  —Marceau, dit Mon Cadet.


  —Bon! dit Marceau. Tu es  deux mtres de moi, sur la gauche. Ne bouge pas. Je suis renvers  plat par terre. Je t’explique. Ne te presse pas. J’ai les coudes bien appuys. Et tout le tronc est sur mes deux mains. Je suis dessous. Je ne peux pas bouger. Je peux juste tenir. J’allais tenir comme a tant que je pouvais. Tu m’coutes?


  —Oui, oui, dit Mon Cadet.


  —Ne bouge pas. Voil ce que tu vas faire: si tu es l o je crois, tu as devant toi,  un mtre, une grosse branche qui se relve. Tche de la toucher doucement, doucement. Trs doucement. Quand tu l’auras, tu me le diras.


  Il fallait surtout ne plus tre ivre et ne plus avoir de frissons dors dans les yeux, et pouvoir se dresser lentement et se tenir solidement debout, en plein sur ses jambes, et gonfler sa force dans ses paules, avoir les bras de fer et les mains de plume… Et les mains lgres comme des plumes, et l’esprit clair, et savoir d’un coup.


  Mon Cadet mordit furieusement sa lvre, et il aspira son sang un bon coup, et il se lcha, goulu, gourmand de ce got de sel. Il se redressa sur ses genoux. Il mordit encore sa lvre et il avala son sang. Il piochait frocement avec ses dents dans ses lvres. Il dplia une de ses jambes. Il appuya un de ses pieds par terre. Il fallait se redresser sans s’appuyer sur rien. Et surtout, une fois debout, rester debout.


  —a va, attends! dit-il de sa petite voix qu’il voulait calme. Et qui l’tait.


  Il s’accroupit. Il se dressa. Il tait debout, flottant comme dans un vent furieux. Il appela l’quilibre de toutes ses forces.


  —Quand tu l’auras, la branche, dit Marceau, je te dirai ce qu’il faut faire; c’est simple: il faut pousser.


  Il tait debout, mais sa tte ronflait comme une scierie. Il pensait que pour un oui, pour un non, il tomberait comme un sac de tout son long, n’importe o! Dans la nuit, il cherchait la branche, mais il n’osait plus trop allonger les bras, leur poids lui faisait perdre l’quilibre.


  —a y est, dit-il enfin, je l’ai, je l’ai touche.


  —Oui, un peu trop fort, dit la voix calme. Vite, pousse!


  Alors Mon Cadet se laissa tomber en avant de tout son poids, qu’il aurait voulu comme un poids de montagne, mais qu’il sentit lger comme du duvet, et il perdit connaissance dans un silence de coton.


  Il se rveilla: un chien lchait son visage. C’taient les larmes et la bouche de Marceau. Il l’embrassa furieusement.


  —Toi! gmit Mon Cadet.


  Et il se mit  lcher, lui aussi, les grosses joues rches.


  —Oui, dit Marceau, a va! On a gagn!


  


  L’hiver de cristal arriva. L’air glac comme un alcool trs pur agrandissait toutes les formes, et les rares oiseaux normes qui traversaient le ciel dsert y traaient de toutes les pointes de leurs plumes de longues raillures diapres.


  Marceau monta la cloche neuve dans la tour du clocher sur ses paules; comme un simple sac de farine, et du dehors, par une chelle. Comme il remettait pied  terre, Mon Cadet enleva son manteau.


  —Je veux me battre avec toi, dit-il.


  —Bon, dit Marceau.


  —Quand?


  —Tout de suite.


  —O?


  —Ici. Bon, allez chercher des bottes de paille.


  Les hommes taient masqus dans leurs cache-nez jusqu’aux yeux; ils avaient tir leurs brets sur les yeux, on ne voyait plus que leurs yeux. Ils rejetrent leur manteau sur leurs paules. Ils apportrent les bottes de paille avec leurs mains gantes de laine, sous leurs pans de plerines, puis ils se renfermrent dans leurs manteaux pour regarder.


  Ils taient tous les deux torse nu.


  —Attends, dit Marceau, tu n’as pas froid?


  —Non.


  —Il faut que je me souvienne de quelque chose. Il faut que ce soit rgulier. Voil! Je sais; on se salue…


  Il salua son frre qui le salua.


  —… Et on dit: Nous jurons qu’il n’y a entre nous ni haine particulire, ni question d’intrt; et nous allons nous battre loyalement devant vous pour l’art de la lutte…


  —Bien sr! dit Mon Cadet.


  —Non, mais, dit Marceau, c’est la rgle. On doit dire a. Je l’ai dit, dis-le.


  Mon Cadet rpta.


  —Et salue-moi, encore une fois, dit Marceau.


  Ils se salurent.


  Marceau, bras ouverts, feinta vers la gauche. Le coeur de Mon Cadet brla de joie, cette fois, il n’y avait pas de mpris: on employait mme les ruses, et l’oeil de Marceau voletait dans les grands sourcils comme une abeille englue dans de la laine. Mon Cadet esquiva l’approche avec une petite danse d’ours. Au bout de la feinte,  gauche, Marceau attaqua d’un bras roul  droite, dans toutes les rgles de l’art. Mon Cadet sentit la prise s’attaquer  ses flancs avec une brutalit contre laquelle il fallait faire l’homme.


  Sur le moment, voyant venir sur lui lentement les bras ouverts de Marceau, il avait eu peur que ce ne ft une embrassade. C’en tait une, mais il fut rchauff jusqu’au bout des doigts. Son coeur s’enflamma en plein. Enfin la paix dans la bataille! Le plus grand bonheur du monde, c’est d’avoir des dimensions honorables. Il carta ses jambes. Pour se baser, il prit le temps d’assurer ses reins bien d’aplomb. En reculant un peu son pied gauche pour prendre appui en arrire, il fit face. Il fit mieux, il s’avana. Pas de beaucoup. Ils taient dj presque entrelacs l’un  l’autre dans des commencements, mais, si on veut compter, il faut faire souffrir. Et, pour faire souffrir, il faut entrer dans ce qu’on a en face. D’abord, c’est sur celui contre lequel on se bat qu’on s’appuie le mieux. Il s’appuya genoux contre genoux, poitrine contre poitrine, paules contre paules, menton contre menton.


  Mon Cadet essaya de glisser son bras gauche sous le menton de Marceau. S’il y arrivait, il forcerait et le ferait sauter. Il y arriva. Le menton glissa, se reprit, glissa, grogna et sauta. Mon Cadet vit passer devant son oeil tout le visage renvers de Marceau. Mais, tout de suite, Mon Cadet perdit de vue cette bouche rouge ouverte, avec ses brche-dents noires o se gonflaient des bouts de langue. Il frappa ce menton avec son crne et il poussa sa tte contre le gosier de son frre jusqu’ ce qu’il sente dans l’paisseur de ses cheveux le petit pointu de la pomme d’Adam. Son visage se frottait dans la poitrine poilue de son frre. L’odeur acide de la sueur que le gel schait tout de suite lui piquait le nez. Des mouvements monstrueux grondaient dans cette poitrine et des vagues brusques de peau et de muscles sautaient durement contre sa bouche et ses yeux. Il continuait d’craser la gorge de son frre avec tant de force que les ailes des muscles qui enracinaient ses bras dans ses paules s’taient ptrifies toutes ouvertes comme les ailes des aigles frapps en plein vol. Enfin, dans le tumulte qui bouchait ses oreilles, il commena  entendre des coups sourds, frapps fort et trs vite. Cela arriva en mme temps qu’un ressac trs violent le secoua et l’enlaa si brutalement et si vite qu’il perdit compltement la terre, et il se sentit soulev comme s’il allait tre rejet de l’autre ct des montagnes: quand il entendit retentir brusquement la cadence des coups sourds. Il retomba d’aplomb sur la terre. Il reprit pied. Il n’tait plus branl que par des restes de violence. Enfin, ce sur quoi il appuyait sa tte s’effondra, et il tomba, lui aussi, en mme temps, entran en avant. Il roula sur Marceau qui avait cart ses bras en croix, et tait tendu  plat dos, dans la paille. Mon Cadet respira vite  pleine gorge. L’air glac lui lava les yeux de ses visions bleues et vertes. Et au-del de ces tronons de serpents et de lzards qui l’aveuglaient, il vit le visage de son frre. Il ne le reconnut pas: il tait noir comme celui d’un ngre!…


  Il se redressa d’un bond. Marceau fut sur pied en mme temps que lui. Il essayait de parler, mais il ne pouvait pas et faisait seulement des gestes. Mais, comme une braise que le vent souffle, son visage noir devint rouge par endroits.


  Il dit:


  —Je ne suis pas battu.


  —Moi non plus, dit Mon Cadet.


  —Toi non plus, dit Marceau. Tu vas voir!


  Et il sauta sur lui. Ils tombrent.


  Toute l’assemble des manteaux se prcipita autour d’eux avec des palpitements d’ailes noires. Les reflets des gestes de la bataille agitaient tous les bras sous les plerines. Les hommes sautaient tous ensemble, en arrire, dans leurs grands manteaux noirs.


  Ils sautaient tous ensemble en avant, puis de nouveau, ils reculaient, en ouvrant leurs bras recouverts des grands pans de laine des plerines, comme des corbeaux battent de l’aile autour d’un mort dont ils coupent les muscles. Turcan releva son bret, baissa son cache-nez, dcolla le gel de sa bouche:


  —Trop vieux! dit-il. Plus de souffle. N’en peut plus!


  Il remonta son cache-nez, tira son bret sur ses yeux, regarda la bataille, sautant sur place dans ses grandes ailes de laine. Paillon le jeune baissa son cache-nez, releva son bret:


  —Cadet a vingt ans de moins, dit-il.


  Puis il fit un saut de ct, car la bataille lui roulait aux pieds.


  —Et la mme mre, dit-il.


  —Quoi? dit Faurie.


  —Je dis… dit Paillon le jeune, mais il faillit tre renvers par la bataille qui lui bouillait aux jambes.


  Il ouvrit les bras sous son manteau, faisant reculer ceux qui, derrire lui, le poussaient trop en avant.


  —Je dis que c’est la mme mre qui les a faits l’un et l’autre. a n’est pas tonnant.


  Mais Marceau souffla un soupir de boeuf. Il haletait, abandonn de tout son long dans la paille. Mon Cadet le maintenait renvers avec une main timide, toute tremblante, qui aurait  peine tenu une mouche, et Marceau ne repoussait pas cette main. Il s’y accrochait, il la serrait contre son coeur. Puis il la repoussa. Il se mit lentement  genoux et il se dressa:


  —Non, dit-il. Non, non! Non, petit! Je ne suis pas battu. Pas du tout. C’est Mon Cadet. Comment voulez-vous? Non.


  Il regarda tout le monde autour de lui.


  —Quoi! Qu’est-ce que vous croyez? Et toi? qu’est-ce que tu dis? Comment veux-tu que je sois battu? Moi? Non!


  Il secoua la tte.


  —Non, ce n’est pas possible: c’est Mon Cadet. Il ne faut pas, dit-il  voix basse.


  —Repose-toi, dit Mon Cadet, respire. C’est fini.


  —Qu’est-ce qui est fini? O vois-tu que c’est fini? Je n’ai pas besoin de personne pour respirer.


  Et il fit semblant de rire. Il releva sa tte aux grosses bajoues. La moue de sa bouche gonflait lourdement sa lvre du bas, et le rire tranchait ses deux joues de rides immobiles.


  —Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-il.


  Il regarda Mon Cadet bien en face.


  —Il faut nous battre, dit-il.


  —C’est fait, dit Mon Cadet.


  —C’est  refaire, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Pour tout.


  —Tu es prt?


  —Je suis prt.


  Marceau ouvrit ses bras en croix. Dress par la pointe des pieds, il regarda une dernire fois autour de lui.


  —Taisez-vous, dit-il.


  Mais les manteaux noirs ne parlaient pas, les bouches taient caches sous les cache-nez. Il n’y avait que les yeux vivants sous les brets. Tendu en avant et les bras ouverts, il semblait que Marceau voulait essayer de voler.


  Ils se jetrent l’un contre l’autre.


  En chappant aux bras, Mon Cadet frotta sa tte contre la poitrine de Marceau. Il entendit de nouveau les furieux coups sourds. Il comprit que c’tait le coeur de son frre; il se sentait, lui, propre, net, sec et dur comme un fuseau de quenouille. Il lui glissait des mains, il prit audace et appuya carrment son paule contre le ventre de Marceau. Il essaya de le ceinturer. Marceau le saisit aux hanches et le souleva. Il fallait se faire d’huile tout de suite, en bloc: Marceau allait se le charger sur l’paule et le jeter  terre. Au moment prcis o il perdit pied, Mon Cadet, au lieu de rsister, fit ressort de tout le bout de ses orteils et lana ses jambes en l’air. Les mains de Marceau abandonnrent ses hanches le temps d’un clair. Juste le temps. Mon Cadet crocheta l’paule de Marceau sous son genou droit, laissa pendre sa jambe gauche et, sans se servir de sa force, pesant lentement  faux de tout son poids, il saisit la cuisse gauche de Marceau et il le renversa. Il se sentait plein de mouvements aiss, souples et victorieux. Comme il tombait en mme temps que son frre, sa force se rveilla: tel un serpent, elle jetait de tous les cts des enlacements joyeux dans son corps. Il enjamba son frre, rsista au flau de ses jambes, matrisa la cuisse gauche qu’il n’avait pas lche, et, l’crasant sous sa poitrine, il jeta ses deux bras sur la cuisse droite qui continuait  regimber toute seule en saut de carpe.


  Mais un norme soleil de feu, rouge et sal, clata dans sa tte, aveuglant ses yeux, empltrant subitement sa gorge d’un mortier qui l’touffa. Marceau l’avait frapp en plein visage avec le talon ferr de sa botte. Marceau replia sa jambe et frappa encore un coup de toutes ses forces. Comme il relevait la tte pour voir s’il arrivait  se dbarrasser du poids et des efforts qui crasaient et tordaient sa jambe, il rua encore un coup de plein talon de botte dans ce masque d’argile rouge. Il vit fuser des jets de sang en toiles. Mais il entendit tonner dans sa tte comme un bruit de tonnerre, et tous les nerfs de sa mchoire claboussrent sa tte en lueurs terriblement glaces et tranchantes. De petits os froids roulrent dans sa gorge. Il en avala et il en cracha. Un vent coeurant l’emporta  toute vitesse dans les hauteurs o son coeur refusait de monter. Comme il arrivait  l’endroit o le souffle s’arrte, il resta suspendu hors du monde, le temps d’un clair, puis il retomba; alors, toute l’eau de son ventre et la tideur de ses boyaux vinrent battre dans l’ouverture de sa gorge et il se mit  vomir. Il lui fallait toutes ses forces pour s’empcher de se vider en plein et durcir son ventre et rsister aux soubresauts de sa tte qui essayaient de l’emporter de nouveau dans les hauteurs au milieu de ronflements d’immenses ailes.


  Au moment o il ne pensait plus qu’ lui, il entendit craquer l’os de son front; tout de suite aprs, il vit le coup qui le frappait: c’tait un coup bleu comme la foudre, avec une aurole tremblante d’ocre rouge, mais elle n’avait pas encore cess de frmir et la nuit entrait  peine dans ses yeux qui s’clairrent brusquement tous les deux d’une douleur drue comme un grand chne dor des pieds jusqu’ la cime.


  Mon Cadet s’tait relev, mis  genoux, et, ayant dgag ses bras des bras mous de Marceau, il frappa  coups de poing, de toutes ses forces, le visage de Marceau, il chercha les yeux, frappa le front, trouva les yeux, appela toute sa force et frappa. Il tait lui-mme aveugl par le sang qui jaillissait de son nez, et de tout son visage dchir par les clous de la botte de Marceau. De hautes vagues pourpres, haletantes devant ses yeux, lui cachaient le monde. Mais, au milieu de son corps, juste dans ces hanches o restait la meurtrissure des treintes de la bataille, jusque sur son flanc droit, comme une norme boule de fer, la colre roulait, clairant un monde nouveau. Il frappa sur le visage comme sur quelque chose  construire.


  Marceau secoua la tte, il essayait d’clabousser les douleurs, mais il avait dans ses yeux deux meules de feu ruisselantes d’tincelles. Alors il sentit, tout autour de sa ceinture, le crpitement d’normes feuillages qui s’enflammaient, et il fut tout d’un coup incendi de colre. Il cracha un dernier caillot de jus aigre et de sang. Il baissa la tte, lana ses jambes et ses bras contre le corps de l’autre avec tant de force que, chaque fois, son dos se soulevait de terre.


  Il se battait dans une obscurit totale, traverse d’ouragans de feu. Enfin, sous sa main large ouverte, il trouva, perdit, chercha, et retrouva un bas de ventre, une ouverture de cuisse. Il rua l-dedans de toutes ses forces. Il entendit un cri terrible qui ressemblait au hurlement du vent, et tout d’un coup il fut dterr. Alors, il rassembla son dsir de vaincre et, peu  peu, il se mit debout.


  Quand Mon Cadet reut le coup de botte, il tait un peu de biais, il en fut prvenu par une sorte d’avertissement du sang, et, sous le mme coup, il prsenta sa hanche. La semelle ferre y arracha un peu de velours, et, glissant, hersa de tous ses clous, mais juste de la pointe, le tendre de l’entre-cuisses!…


  Mais l’esquive, une douleur coeurante arrta son souffle et brusquement, pour chercher l’air. Mon Cadet sauta debout comme un ressort en criant:


  —L!


  Battu d’ivresse, il balanait pour s’crouler de tout son long, quand,  travers la tempte rouge de ses yeux, il vit monter lentement la forme noire de Marceau qui se redressait. Ivre de mal et de colre, il regarda l’autre aveugle qui s’tablissait lourdement sur ses jambes bien cartes. Alors, de tout son coeur, il frappa de tout son poids avec la pointe de son soulier, bien  l’emplacement o l’autre portait son sexe. Et, malgr l’effort, il resta debout, pendant qu’il entendait longtemps, longtemps, comme un boulement de roche, le grondement de Marceau qui s’effondrait.


  Choeur


  C’est  l’Htel de I’Ouest, autour du pole: on raconte.


  La fois o ils sont alls chez le nomm Marc, dont l’pouse s’appelle Suzanne, mnagers  la bastide dite Blanchon, en haut de la colline la Malecolle, au terroir d’Esparron.


  —Je sais, ce jour-l, prcisment, j’achetais des moutons  Chaillan Joseph appel La Blonde, surnomm Bouffetti, du Pigoulet, juste au bas de Malecolle, en face du vallon qui charrie tous les bruits qui viennent d’en haut. On les entendait chanter. a a dur… enfin, le temps qu’on fasse affaire pour les quarante-trois brebis et pour l’ne, que j’ai encore.


  —Il y avait Pierrisnard, appel Pierrette, un nomm Franois de Bras, ou Saint-Maximin, un Canore de Saint-Martin, un homme et une femme de quarante  quarante-cinq ans, tous charbonniers de profession travaillant dans les bois d’Esparron o ils avaient une charbonnire allume, et o l’homme et la femme avaient laiss leurs six enfants.


  —Il y avait pas le Silvy?


  —Lequel?


  —Le Dur, celui qui a le boggey en osier.


  —Non, la fois du Silvy, c’tait  la bastide dite le Grand Adroit, toujours du terroir d’Esparron, d’ailleurs. Ils aimaient beaucoup le terroir d’Esparron.


  —a tient  quoi?


  —a tient  rien, a tient  ce qu’aussi bien Marceau que Mon Cadet se fichaient du tiers comme du quart. Ils allaient  Esparron pourquoi? Parce qu’une premire fois ils y avaient rigol. Marceau ne cherchait pas plus loin. Il aurait tout donn pour que son frre rigole.


  —Non, il n’aurait pas tout donn. La preuve!


  —a n’a aucun rapport. Je te parle de rigoler. Le dnomm Marc, un drle de zbre, tu le sais comme moi. Il n’a rien  lui, il donne tout, surtout sa maison. La Suzanne, dis-lui de faire des crpes ou des beignets, elle est tout de suite prte. Une chose est de faire bombance prs du feu, de manger des boudins, des chtaignes ou des douceurs en buvant du sec, autre chose est de se voir mis plus bas que terre.


  —Par son Cadet, qu’est-ce que a pouvait lui foutre!


  —Tu ne raisonnes pas. Son Cadet, c’tait son dieu!


  —Justement, il pouvait tout se permettre.


  —Qu’est-ce que tu chantes! Est-ce que tu sais seulement ce que tu dis? Il pouvait tout se permettre, sauf d’tre plus fort que lui. C’est a un dieu!


  —C’est pas plus a que le reste. Les hommes n’y entendent rien dans ces choses-l, dit Violette.


  —Et les femmes, elles y entendent quelque chose?


  —Qu’est-ce qu’elles font aujourd’hui, pendant que vous parlez? dit Violette. Elles pleurent. Quand on discute, c’est qu’on n’y entend rien. Si on y entend quoi que ce soit, on pleure.


  —C’est a qui y fait grand-chose?


  —Et qu’est-ce que vous voulez y faire, maintenant? dit Violette. Tout est fait.


  —C’est sr. On ne revient pas les morts. On aimerait voir clair.


  —On voit clair, dit Violette. Si vous ne voyez pas que, quand on aime quelqu’un, on veut toujours lui donner, tre toujours plus fort que lui, qu’est-ce que vous esprez voir? Marceau avait trouv ce biais: il tait le plus fort du monde. Comme il aimait son Cadet, il lui donnait l’homme le plus fort du monde (en plus de tout le reste). Brusquement, il ne l’est plus! Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse?


  —Comment, qu’il fasse? Il me semble qu’il y en avait des choses  faire avant de faire ce qu’il a fait.


  —Mais non, il n’y en avait pas. Les femmes comprennent ces choses-l.


  —Alors, tu crois qu’il fallait aiguiser une serpe, aller se cacher dans le petit matin et, ds que le Cadet arrive pour prendre du bois, le crever de quatre ou cinq coups (peut-tre plus)  toute vole dans le ventre, comme il a fait? Il faut avoir vu…


  —Serpe, je ne sais pas. Aiguise, non. Se cacher, qu’est-ce que tu veux que je te dise, mais le tuer, oui.


  —Il faut avoir vu ce que j’ai vu, moi! C’tait pas beau. Je te garantis! Je suis arriv  peine une demi-heure aprs qu’il ait fait son coup. Je me suis dit: Qu’est-ce qu’il y a de rouge l? Sur la neige a se voyait bien. C’tait un bout de ces machins qu’on a dans le ventre, mais j’tais loin de penser  a. Je croyais que c’tait n’importe quoi, moi: un petit chat, un gros rat. J’allais y donner un coup de botte, quand, en regardant de droite  gauche, j’ai vu un plus gros paquet au pied du bcher. Et c’tait Mon Cadet, ou plutt son Cadet. Drlement trip, tiens! Mort, il l’tait. Je me suis pas pos de question, sauf quand j’ai vu de quoi. On avait taill dans son ventre comme dans un arbre pour le flanquer  bas. Et avec quoi? Alors, j’ai vu la serpe. Et je me suis dit: Comment, comment, comment, comment!…


  —Comment? Je te l’ai expliqu, dit Violette, et elle s’en va dans sa cuisine avec sa toupine de champoreau.


  —a n’a pas d tre gai!


  —C’tait pas que c’tait pas gai, c’est que c’tait un coup incomprhensible. Qui avait pu faire a? Pas un cheveu de ma tte n’a pens  Marceau.


  —C’est pas avec les cheveux de la tte qu’on pense  a, dit Violette qui revient avec sa toupine de champoreau.


  —Alors, qu’est-ce que tu as fait?


  —Rien, tiens! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse dans ces cas-l? On regarde, on se dit: C’est pas vrai, pendant qu’on sait, de plus en plus, que c’est vrai. Et puis je me suis dit: a va en faire une histoire! et j’ai couru chez Esther.


  —Il n’y a plus que des femmes, maintenant, chez les Jason.


  —Il n’y a surtout plus de Jason: Esther, Valrie (Delphine encore plus, ne la comptons pas), elles ne sont Jason que par alliance. De la souche, il ne reste qu’Ariane.


  —Tu as l’air de croire que c’est rien, Ariane! C’est d’elle que tout est sorti.


  —Elle a plus de quatre-vingts. Elle est au bout du rouleau.


  —Elle a pris la direction des vnements.


  —Il fallait bien que quelqu’un le fasse.


  —Combien,  sa place, se seraient fourr la tte sous les draps.


  —J’ai encore les cris d’Esther dans les oreilles.


  —Elle crie toujours. Elle m’a rveill l’autre nuit. J’ai regard la pendule; c’tait trois heures du matin. Je me suis lev, je suis all  la fentre. C’tait noir chez Esther, pas de lampe, pas de feu, et un petit cri, continu. Je me suis dit: Qu’est-ce que tu fais? Tu y vas? Je me suis recouch. Elle aurait pu tre malade, mais c’tait pas un cri de maladie, c’tait pas un cri pour rveiller les autres. C’tait un cri pour que le temps passe.


  —Le temps passera, dit Violette.


  Le pole ronfle. Le vent fait battre la porte. La neige paisse s’crase contre les vitres. On dort,  moiti, aux trois quarts, dans la chaleur. Tous ces gros gaillards vont passer l’hiver  somnoler autour du pole de l’Htel de l’Ouest.


  —C’est Ariane qui a dtortill Mon Cadet, enfin Son Cadet (et c’tait aussi Son Cadet  elle), qui s’tait entortill autour de sa blessure. Elle a pes sur ses paules, pendant que moi, je tenais les jambes du mort.


  —Dieu sait s’il tait mort. C’est moi qui ai dnou ses bras. Tu parles!…


  —Et alors on a bien vu ce qui l’avait tu. Jusque-l, malgr le sang, on n’avait pas vu ni son visage ni de quoi il avait bien pu mourir. Quand il a t dtortill, on a vu. Il tait presque coup en deux par les coups de serpe, donns par un furieux…


  —Mais non, mais non, pas furieux du tout, dit Violette. Malheureux, c’est pas pareil.


  —Il ne tenait plus que par l’pine du dos. Les tripes taient par terre, et des quantits de choses.


  —C’est dans une de ces choses que j’avais failli flanquer un coup de botte.


  —Et Ariane a dit: o est Marceau?


  —Eh oui, on a dit: c’est vrai! O est Marceau?


  —a avait fait assez de bruit. Pourquoi n’tait-il pas l?


  —Moi, il m’a fallu tout le matin pour comprendre. J’ai fait comme vous: je l’ai port, je l’ai tendu sur son lit. J’ai dit: Que veux-tu, c’est comme a  Esther, comme tout le monde, et je suis rentr faire mon caf. J’tais glac. J’ai fait mon caf, j’ai pris mon bol. J’ai mis du lait. J’ai coup mon pain. Je ne me disais mme rien  ce moment-l. J’avais la tte perdue. J’ai mang comme d’habitude. Ma porte s’est ouverte, et Ariane est entre. Elle a dit: Il faut aller chercher Marceau. Alors, tout d’un coup, j’ai compris. Il ne fallait pas aller chercher Marceau comme on va chercher quelqu’un dont on a besoin. Il fallait aller le chercher parce que c’tait lui qui avait tu son frre.


  —Pas son frre, dit Violette, son Cadet. C’est pas pareil!


  —Moi, je suis rest un peu plus chez Esther. Pourquoi? J’en sais rien. Ce n’est pas que j’aime entendre crier les femmes. Surtout celle-l, on aurait dit une chvre. Je ne pouvais pas me faire  l’ide qu’une chose comme a tait arrive. Et qui avait bien pu trancher dans ce garon  coups de serpe? Je ne voyais pas.


  —Moi, j’tais aux moutons. Je tourne, je vire, il faisait chaud dans la bergerie. J’tais pas press de sortir. Je fais le tour du btail. Je prends mon temps. Je reviens  la maison. La femme me dit: On a tu Jason. – Qu’est-ce que tu racontes? – On a tu Jason. – Lequel? – Je sais pas, un des deux. Je sors, je vais voir. C’est Polyte qui m’a dit: C’est le Cadet. Je me suis pens: Bougre, c’est une histoire qui n’est pas encore finie.


  —Moi, j’tais tranquille comme Baptiste; et j’ai rien su: je rabotais, je fais une armoire. Quand j’ai vu Ariane entrer,  son air, je suis rest la bouche ouverte. Elle m’a dit: Il faut aller chercher Marceau.


  —O? j’ai demand btement. Alors, elle m’a expliqu.


  —Et puisque c’tait fini avec le Cadet, il fallait maintenant voir comment a allait finir avec Marceau. C’est pas lgal de crever son frre, ou mme simplement quelqu’un  coups de serpe, sous prtexte qu’il est malheureux, comme dit Violette. Qu’est-ce qu’il allait y avoir au bout de tout a?


  —C’tait pas a le problme. C’tait le gabarit. Il avait quoi? Un mtre quatre-vingts. Il devait peser dans les cent trente. Mettez un fusil dans les mains de a.


  —On a vite su qu’il n’avait pas pris le fusil.


  —Mais il avait pris sa canadienne, et ses moufles, et sa toque. Et a voulait dire qu’il voulait avoir chaud. Et si un type de cette grosseur, aprs avoir fait ce qu’il avait fait, voulait avoir chaud, ce n’tait pas pour couter le premier venu ou les premiers venus (car nous tions dj au dbut au moins cinq) qui lui disaient: Viens avec nous, petit!


  —Ah! qu’ils sont btes! dit Violette. Ils ne voient pas que a n’tait plus Marceau, que ce n’tait plus qu’une machine.


  —Eh bien, ma vieille, avec une machine, c’est pas tout rose. Tombe un peu dans une batteuse et puis tu verras.


  —On se l’est bien dit, ce que dit Violette. On n’est pas tomb de la dernire pluie. Quand tout l’a accus: la serpe qu’il avait aiguise le matin mme  la pointe de l’aube (Valrie a entendu tourner la meule) et qu’on a trouve prs du corps, Ariane qui le dsignait, et qui le dsignait comme tu dis, Violette, non pas comme un furieux, mais comme un malheureux, et qui nous engageait  aller le chercher, non pas comme un coupable, mais comme un malade qu’il faut aider dans ses derniers moments. Quand on s’est bien souvenu des choses de la veille, quand son Cadet l’a mis plus bas que terre, on a compris qu’il n’tait pas parti pour s’chapper. De quoi voulais-tu qu’il s’chappe? Il tait parti pour marcher de long en large comme font tous ceux qui ont des difficults avec leur systme mtrique. La seule question qu’on se posait, c’tait: savoir jusqu’o va le mener cette petite promenade? Est-ce qu’elle ne va pas l’envoyer jusque dans des coins o on ne le connat pas? Est-ce qu’il ne va pas finalement faire peur avec la tte qu’il doit avoir et, est-ce qu’on ne va pas le traiter comme n’importe qui? Toute la question tait l! Et c’est pourquoi on est parti le chercher.


  —C’tait dix heures du matin.


  —Peut-tre. Je n’ai pas regard ma montre. Je ne l’avais mme pas prise. Elle tait reste pendue au clou  la tte de mon lit. Dix heures ou onze heures, a n’avait pas d’importance. Le temps tait pire qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, la neige tombe, a anime. L’autre jour a gonflait. C’tait noir, a ne bougeait pas et a ne disait rien. L’homme ne fait pas facilement son compte du silence, quand c’est sur une large tendue. Et nous avions beau tre encore prs du village, sous bois, nous savions que nous allions vers de larges tendues. C’tait pas sorcier. O veux-tu qu’un homme d’ici s’en aille, s’il ne cherche pas le plaisir? Il ne va pas se mettre  descendre, il va monter. C’est ce qu’on a fait, depuis dix heures du matin (puisque tu dis que nous sommes partis  dix heures) jusqu’ un moment, qui n’est pas marqu sur les montres, o nous avons eu faim, soif et la tte tourneboule par le silence. Nous avions dpass les arbres depuis longtemps, et depuis longtemps nous marchions dans les vastes espaces de la montagne, ceux qui l’hiver sont juste contre le ciel noir. Faim, soif et nous avions besoin d’un coin prs du feu. Non pas tant pour le feu que pour le coin, dans ces espaces o il n’y a pas de coin, o tout peut vous surprendre de tous les cts. Question Marceau, l’affaire tait rgle. Nous avions trouv ses traces. Elles filaient droit devant nous, elles ne pouvaient que continuer  filer droit devant nous. Je ne sais pas qui le premier a pens  la grange de Jean-Pierre Amaudric. Peut-tre qu’on y a pens tous ensemble. En tout cas, on n’a pas eu besoin de discuter, on y est all du mme pas. La neige portait bien, tant gele jusqu’ l’os. La grange tait ferme, on a fait sauter le verrou. Il y avait du bois sec, tout ce qu’il fallait, un chaudron, et c’tait pas le moins beau: on a fait fondre des morceaux de glace et pouss  bouillir pour avoir un peu de chantonnement d’eau. On a mang notre jambon. On a fum la pipe. La nuit est tombe. Je crois mme qu’on a fum la pipe pour que la nuit tombe. Il n’tait plus question de sortir. On aimait mieux a. On a mis du bois au feu et on a dormi.


  —Dormi, pendant qu’ici!… dit Violette.


  —Dormi pendant tout ce que tu veux. Vous tiez ici dans des maisons. Eh bien, nous aussi nous tions dans une maison. Marceau, c’est bien beau, Jason, c’est bien beau, toi aussi tu es bien belle, mais l’homme ne peut se servir que de la force qu’il a; ceux qui disent le contraire, c’est qu’ils inventent. On ne se rveillait que pour garnir le feu. Il y a des chaleurs dans les articulations qui arrangent bien le coeur, et le ntre avait besoin d’tre arrang. Et puis voil le matin que tu rclames. Il arrive, ne t’en fais pas. On a encore mang un bout de gras et on est reparti. Le temps tait toujours au noir et au silence.


  Les traces de Marceau brillaient sur la neige gele, comme de la soie. Il n’y avait pas  chercher midi  quatorze heures, il n’y avait qu’ suivre. On a suivi. C’est comme a qu’on est arriv au Plan de Paleirottes,  la maison de Thom Rebuffat. La chemine fumait et on voyait vaquer dans la cour: la Rebuffate nous a dit qu’il avait frapp  leur porte la veille au soir, qu’il tait rest un bon moment encadr devant le seuil sans entrer ni sortir et sans prononcer une parole, malgr les engagements d’elle et de Thom pour le faire entrer. Qu’ la fin, ils lui avaient donn un pain qu’il n’avait pas demand, mais, dit la Rebuffate, pour ne pas le laisser seul dans la nuit. Il tait parti; sans un mot. Alors nous revoil  la tche dans un pays qui maintenant tait trs difficile. C’est qu’aprs Paleirottes, il n’y a plus rien. Je n’avais jamais vu Paleirottes l’hiver. Ce sont des endroits o, si on n’est pas oblig, on ne va pas de son plein gr. Nous n’tions jamais alls l’hiver dans ce qui est au-dessus de Paleirottes. Quelqu’un d’ici y est-il dj all?


  —Non. En 16, les gendarmes y sont alls pour chercher Ferry la Blache, le fils du bossu, qui avait dsert. Mais c’taient des gendarmes.


  —Et pas l’hiver?


  —Non, en juin.


  —Ils l’avaient attrap, le Ferry?


  —Non.


  —Nous avons attrap Marceau. a n’a pas t difficile. Il nous attendait. Il nous attendait pas spcialement nous. Il attendait quelqu’un qu’il doit avoir trouv maintenant. Nous tions sur un devers qui,  mon estimation, doit dominer les fonds vers le terroir de Valbelle. Je dis ce que je crois, non pas ce que j’ai vu. Nous tions dans les nuages. On ne voyait qu’ trois pas. C’est plus qu’il n’en fallait pour le trouver. Il tait couch en travers de la route. On l’a ramen. Le mdecin des gendarmes l’a ouvert pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Rien. Il n’est pas mort de maladie ou de froid. Il avait mordu dans son pain, une seule fois, et il avait encore la bouche dans sa bouche. Le pain, bien sr, avait essay de lui tenir compagnie un moment, mais le pain n’est pas tout. Il est mort de la vie qui a refus d’aller plus loin.


  Manosque, 1950.
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