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  Refus d’obissance


  


   mon ami Louis David


  


  On trouvera plus loin cet article contre la guerre publi en novembre 1934  la revue Europe, plus quatre chapitres indits du Grand Troupeau. Bien souvent des amis m’ont demand de publier ces textes runis. Je n’en voyais pas l’utilit. Maintenant j’en vois une: je veux donner  ces pages la valeur d’un refus d’obissance.


  Autour de nous, trop d’anciens pacifistes ont obi, obissent, suivent peu  peu les grands remous, tout claquants d’tendards et de fumes, marchent dans les chemins qui conduisent aux armes et aux batailles. Je refuse de les suivre; mme si mes amis politiques s’inquitent dans cet acte d’un individualisme suspect.


  Je trouve que personne ne respecte plus l’homme. De tous les cts on ne parle plus que de dicter, d’obliger, de forcer, de faire servir. On dit encore cette vieille dgotante baliverne: la gnration prsente doit se sacrifier pour la gnration future. On le dit mme de notre ct, ce qui est grave. Si encore nous savions que c’est vrai! Mais, par exprience, nous savons que a n’est jamais vrai. La gnration future a toujours des gots, des besoins, des dsirs, des buts imprvisibles pour la gnration prsente. On se moque des diseurs de bonne aventure. Il faut sinon se moquer, en tout cas se mfier des btisseurs d’avenir. Surtout quand pour btir l’avenir des hommes  natre, ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’homme n’est la matire premire que de sa propre vie.


  Je refuse d’obir.


  Jean Giono.


  JE NE PEUX PAS OUBLIER


  Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l’entends, je la subis encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va couper les bls. L’air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont pass. Et depuis vingt ans, malgr la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lav de la guerre. L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marque.


  J’ai t soldat de deuxime classe dans l’infanterie pendant quatre ans, dans des rgiments de montagnards. Avec Μ. V., qui tait mon capitaine, nous sommes  peu prs les seuls survivants de la premire 6e compagnie. Nous avons fait les Eparges, Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames, l’attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6e compagnie a t remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie tait un petit rcipient de la 27e division comme un boisseau  bl. Quand le boisseau tait vide d’hommes, enfin, quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains colls dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois. Et cent fois on est all la vider sous la meule. Nous sommes de tout a les derniers vivants, V. et moi. J’aimerais qu’il lise ces lignes. Il doit faire comme moi le soir: essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord de sa terrasse, et lui, il doit regarder le fleuve vert et gras qui coule en se balanant dans des bosquets de peupliers. Mais, tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme tous. Et nous subirons jusqu’ la fin.


  


  Je n’ai pas honte de moi. En 1913 j’ai refus d’entrer dans la socit de prparation militaire qui groupait tous mes camarades. En 1915 je suis parti sans croire  la patrie. J’ai eu tort. Non pas de ne pas croire: de partir. Ce que je dis n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne d’ordre qu’ moi seul. Donc, je suis parti, je n’ai jamais t bless, sauf les paupires brles par les gaz. (En 1920 on m’a donn puis retir une pension de quinze francs tous les trois mois, avec ce motif: Lger dchet esthtique.) Je n’ai jamais t dcor, sauf par les Anglais et pour un acte qui est exactement le contraire d’un acte de guerre. Donc, aucune action d’clat. Je suis sr de n’avoir tu personne. J’ai fait toutes les attaques sans fusil, ou bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre savent combien il tait facile avec un peu de terre et d’urine de rendre un Lebel pareil  un bton). Je n’ai pas honte, mais,  bien considrer ce que je faisais, c’tait une lchet. J’avais l’air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire: Je ne pars pas  l’attaque. Je n’ai pas eu le courage de dserter. Je n’ai qu’une seule excuse: c’est que j’tais jeune. Je ne suis pas un lche. J’ai t tromp par ma jeunesse et j’ai t galement tromp par ceux qui savaient que j’tais jeune. Ils taient trs exactement renseigns. Ils savaient que j’avais vingt ans. C’tait inscrit sur leurs registres. C’taient des hommes, eux, vieillis, connaissant la vie et les roublardises, et sachant parfaitement bien ce qu’il faut dire aux jeunes hommes de vingt ans pour leur faire accepter la saigne. Il y avait l des professeurs, tous les professeurs que j’avais eus depuis la classe de 6e, des magistrats de la Rpublique, des ministres, le prsident qui signa les affiches, enfin tous ceux qui avaient un intrt quelconque  se servir du sang des enfants de vingt ans. Il y avait aussi – je les oubliais mais ils sont trs importants – les crivains qui exaltaient l’hrosme, l’gosme, la fiert, la duret, l’honneur, le sport, l’orgueil. Des crivains qui n’taient pas tous vieux de corps, mais des jeunes aussi qui taient devenus vieux par l’ambition et qui trahissaient la jeunesse par dsir d’acadmie. Ou tout simplement qui trahissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des mes de tratres et qu’ils ne pouvaient que trahir. Ceux-l ont retard mon humanit. Je leur en veux surtout parce qu’ils ont empch que cette humanit soit en moi au moment prcis o elle m’aurait permis d’accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est fait est fait et ce qui est  faire reste  faire. Le temps est pour tout, mme ce soir pour regarder cette immense plaine qui s’en va toute d’une traite, depuis le pied de ma terrasse jusqu’au fleuve. L’t de tout le jour s’est appesanti sur les bls. La chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j’ai vu se succder ces moissons et les vendanges de la terre, la feuillaison des arbres, les moissons et les vendanges, les feuillaisons de mon corps. Vingt ans, et je n’ai pas pu oublier!


  


  Il n’y a pas un seul moment de ma vie o je n’ai pens  lutter contre la guerre depuis 1919. J’aurais d lutter contre elle pendant le temps o elle me tenait, mais  ce moment-l, j’tais un jeune homme affol par les potes de l’tat bourgeois. Mon coeur qui avait t maonn et construit par mon pre, le cordonnier  l’me simple et pure, mon coeur n’acceptait pas la guerre, et je marchais avec un fusil ferm dans le bled de l’attaque. Je le regrette maintenant. Ce fusil, il aurait t bon de le garder fin prt et astiqu et la culasse coulant bien, et les cartouches bien graisses, le garder avec moi, et comme on m’avait dit, m’en servir contre mes ennemis. Le coeur maonn par mon pre m’aurait fait connatre ces ennemis.


  Ce qui me dgote dans la guerre, c’est son imbcillit. J’aime la vie. Je n’aime mme que la vie. C’est beaucoup, mais je comprends qu’on la sacrifie  une cause juste et belle. J’ai soign des maladies contagieuses et mortelles sans jamais mnager mon don total.  la guerre j’ai peur, j’ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est bte, parce que c’est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le camarade en face. Inutile pour le camarade qui est  ct du camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance vers moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour l’artilleur, pour l’aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le capitaine, le commandant. Attention, j’allais dire: le colonel! Oui peut-tre le colonel, mais arrtons-nous. Inutile pour tous ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour qui alors?


  Depuis 1919 j’ai lutt patiemment, pied  pied, avec tout le monde, avec mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de classe mais faibles, avec des ennemis de classe mais forts. Et  ce moment-l je n’tais pas libre, j’tais employ de banque. C’est tout dire. On a essay de me faire perdre ma place. Dj  ce moment-l on disait: c’est un communiste, c’est--dire on a le droit de le priver de son gagne-pain et de le tuer, lui et tout ce qu’il supporte sur ses paules: sa mre, sa femme, sa fille. Je n’tais pas communiste. Je ne le suis pas maintenant.


  J’ai refus de faire partie des socits d’anciens combattants car elles taient,  cette poque, cres seulement pour des buts mutualistes et non pour affirmer cette qualit d’ancien combattant, et de jamais plus nouveau combattant. On a fond l’A.R.A.C. Mais j’tais dans un pays perdu. Je ne connaissais pas l’action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j’ai men la lutte seul. Dans ma famille. C’est souvent par l qu’il faut commencer et c’est le plus difficile. D’habitude c’est par l qu’on est vaincu. Je n’ai pas gagn, mais je suis rest entier. Parmi mes amis, deux ou trois m’ont suivi et me suivent encore. Puis j’ai commenc  crire et tout de suite j’ai crit pour la vie, j’ai crit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et dsesprs, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire monter le sang  fleur de peau, les assommer de fracheur, de sant et de joie, les draciner de l’assise de leurs pieds  souliers et les emporter dans le torrent. Celui qui est emport dans les ruissellements perdus de la vie ne peut plus comprendre la guerre, ni l’injustice sociale. C’est l’injustice sociale qui m’a fait me dsesprer sur un chemin de vanit pendant quatre ans de plus.


  Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes fraches me revenaient aux lvres. Je faisais sentir l’odeur des morts. Je faisais voir les ventres crevs. Je remplissais la chambre o je parlais de fantmes boueux aux yeux mangs par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux des hommes qui m’coutaient. Les blesss gmissaient contre nos genoux. Quand je disais: jamais plus, ils me rpondaient tous: non, non, jamais plus. Mais, le lendemain, nous reprenions notre place dans le rgiment civil bourgeois. Nous recommencions  crer du capital pour le capitaliste. Nous tions les ustensiles de la socit capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, l’indignation tait tombe. D’abord le travail avait fourni assez de duret, de souci et de mal, de choses mauvaises immdiates pour que les malheurs passs soient effacs et les amis morts oublis. Et surtout parce que le rythme du travail avait t depuis longtemps tudi pour nous endormir. Ce rythme qui tait pass de nos grands-pres dans nos pres, de nos pres dans nous. Cet esprit d’esclavage qui se transmettait de gnration en gnration, ces mres perptuellement enceintes d’enfants conus aprs le travail n’avaient mis au monde que des hommes portant dj la marque de l’obissance morale. La socit, disaient-ils, n’est pas si mal faite que a. Tu dis que nous nous sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous le faire croire (et a nous le savons, l nous ne marchons pas) mais pour des mines, pour du phosphate, pour du ptrole, je suis mineur. – Eh bien quoi, tu es mineur? – Si la mine ferme, qu’est-ce que je bouffe? Il y avait de petits paysans, propritaires de trois hectares qui se croyaient viss quand je parlais des gros propritaires terriens. Il y eut mme un picier qui dfendit le ptrole, parce qu’il en vendait et qu’il en avait une provision de cinq barils dans son arrire-boutique. L’attachement instinctif au rgime bourgeois les empchait d’tre logiques avec eux-mmes. Ils avaient peur de la guerre comme moi. Ils taient capables d’un norme courage, sans histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques, des diphtriques, se jeter  l’eau pour sauver des enfants, entrer dans le feu, tuer des chiens enrags, arrter des chevaux emballs et marcher pendant des kilomtres sous la nuit des grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde o la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien enrag. Ils avaient eu peur  la guerre, comme moi. Ils sentaient bien, par l mme, au fond de leur chair, par cette partie de leur chair dans laquelle se gonflait l’ancienne histoire de l’homme que la peur qu’ils avaient de la guerre venait de son inhumanit. Mais, par ce ct de leur chair qui s’tait coll  leurs mres pendant qu’ils taient encore dans le ventre, ils avaient hrit de l’habitude de l’esclavage. Cette habitude leur avait permis, bien sr, comme  moi, d’entrer  la mine comme mineurs, d’tre paysans  la ferme que leurs parents avaient afferme, de s’tablir piciers dans la grand-rue. Mais, maintenant qu’il s’agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie, leur hrdit bourgeoise les empchait d’ouvrir les bras dans le geste ample du nageur.


  Une chose aurait d nous clairer, je dis nous, car moi aussi j’tais perdu d’ardeur et d’indcision. Ds qu’on entre en lutte contre la guerre, on entre en lutte contre le gouvernement. Je me disais: Tu refuseras de serrer la main aux officiers de carrire. Tu dfendras ta porte aux officiers, mme si un jour l’un d’eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais tre l’ami d’un officier qui aurait surpris ton amiti, mais on me disait: a n’est pas leur faute. Et, tout en pensant qu’ils auraient pu choisir un autre mtier, j’tais oblig de reconnatre que a n’tait pas leur faute. Je me disais: Tu barreras dans l’Histoire de France de ta fille tout ce qui est exaltation  la guerre. Mais il aurait fallu tout barrer et comme j’avais malgr tout essay, l’institutrice vint chez moi et me dit: Que voulez-vous, monsieur Giono, comment pouvons-nous faire? Quand je revoyais mes amis, ils me rpondaient: Ptrole, pommes de terre, charbon, place, sous, salaires. Il y aura toujours des guerres, qu’est-ce que tu veux, c’est comme a. Ils en arrivaient mme  me dire: C’est dans la nature de l’homme (ceux qui rpondaient a, c’taient les malins, ceux qui lisaient des livres). Et chaque fois que je sortais sur les chemins de la terre, je rencontrais des petits enfants aux cheveux follets qui jouaient avec des herbes et je savais que tout a n’tait que viande bouchre et il n’y avait donc plus qu’ pleurer.


  


  Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans l’illgalit. L’tat capitaliste considre la vie humaine comme la matire vritablement premire de la production du capital. Il conserve cette matire tant qu’il est utile pour lui de la conserver. Il l’entretient car elle est une matire et elle a besoin d’entretien, et aussi pour la rendre plus mallable il accepte qu’elle vive. Il a des maternits o l’on accouche les femmes avec autant de soins qu’on peut. Il a des coles o les inspecteurs primaires viennent caresser les joues des enfants. Il a des stades o l’on fait faire du sport  vingt-deux hommes et o l’on donne le spectacle  quarante mille. Spectacle dj de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes.


  L’enfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne peut tre considr dans sa beaut et dans son humaine libert que par deux ou trois fous de mon genre. Si je pense qu’il a les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la gloire d’avoir les yeux bleus, et qu’il s’en ira, blondasse vagabond du monde,  la recherche de l’espoir, du dsespoir et de l’amour; si moi je pense qu’il va peut-tre nourrir dans sa tte les rythmes, les formes, et les musiques qui porteront l’humanit un peu plus avant dans l’immense prairie des toiles; si je pense que, sans doute, il ne sera qu’un homme parmi les hommes, un couteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de l’auditoire et non pas celui qui est debout dans le cercle, je me dis, moi: quoi qu’il fasse, il vit. J’admire cette vie. L’tat capitaliste s’en sert. La guerre n’est pas une catastrophe, c’est un moyen de gouvernement. L’tat capitaliste ne connat pas les hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les hommes dont le propre est d’tre ce qu’ils sont, les hommes en chair et en os; il ne connat qu’une matire premire pour produire du capital. Pour produire du capital, il a,  certains moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin d’un rabot, il se sert de la guerre. L’enfant, les yeux bleus, la mre, le pre, la joie, le bonheur, l’amour, la paix, l’ombre des arbres, la fracheur du vent, la course sautelante des eaux, il ne connat pas. Il ne reconnat pas dans son tat, dans ses lois, le droit de jouir des beauts du monde en libert. conomiquement, il ne peut pas le reconnatre. Il n’a de lois que pour le sang et pour l’or. Dans l’tat capitaliste, ceux qui jouissent ne jouissent que de sang et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois, ses professeurs, ses potes accrdits, c’est qu’il y a le devoir de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous nous sacrifiions.  qui? L’tat capitaliste nous cache gentiment le chemin de l’abattoir: vous vous sacrifiez  la patrie (on n’ose dj plus gure le dire) mais enfin,  votre prochain,  vos enfants, aux gnrations futures. Et ainsi de suite, de gnration en gnration. Qui donc mange les fruits de ce sacrifice  la fin?


  


  Nous savons donc maintenant trs nettement de quoi il s’agit. L’tat capitaliste a besoin de la guerre. C’est un de ses outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer l’tat capitaliste. Je parle objectivement. Voil un tre organis qui fonctionne. Il s’appelle tat capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou chenille bifide. Il est l, tal sur ma table, ventre ouvert. Je vois fonctionner son organisme. Dans cet tre organis, si j’enlve la guerre, je le dsorganise si violemment que je le rends impropre  la vie,  sa vie, comme si j’enlevais le coeur au chien, comme si je sectionnais le 27e centre moteur de la chenille, cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable  sa vie. Reste  savoir ce que je prfre: vivre moi-mme, permettre que les enfants soient des enfants et jouir du monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuit de la vie de l’tat-capitaliste? Continuons  tre objectifs.  quoi sert mon sacrifice?  rien! (J’entends! Ne criez pas si fort dans l’ombre. Ne montrez pas vos gueules pouvantables de massacrs de l’usine. Ne parlez pas, vous qui me dites que votre atelier a ferm et qu’il n’y a pas de pain  la maison. Ne hurlez pas contre les grilles du chteau o l’on danse. J’entends!) Mon sacrifice ne sert  rien qu’ faire vivre l’tat capitaliste. Cet tat capitaliste mrite-t-il mon sacrifice? Est-il doux, patient, aimable, humain, honnte? Est-il  la recherche du bonheur pour tous? Est-il emport par son mouvement sidral vers la bont et la beaut et ne porte-t-il la guerre en lui que comme la terre emporte son foyer central? Je ne pose pas les questions pour y rpondre moi-mme. Je les pose pour que chacun y rponde en soi-mme.


  Je prfre vivre. Je prfre vivre et tuer la guerre, et tuer l’tat capitaliste. Je prfre m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me sacrifier qu’ mon bonheur et au bonheur des autres. Je refuse les conseils des gouvernants de l’tat capitaliste, des professeurs de l’tat capitaliste, des potes, des philosophes de l’tat capitaliste. Ne vous drangez pas. Je sais o c’est. Mon pre et ma mre m’ont fait des bras, des jambes et une tte. C’est pour m’en servir. Et je vais m’en servir cette fois.


  On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec son fusil pareil  un bton. Le ddain, l’acceptation du martyre, la non-rsistance, rien de tout a ne peut tre maintenant efficace. Croyez-vous que l’tat capitaliste va s’arracher le coeur de bon gr? La guerre est le coeur de l’tat capitaliste. La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de l’tat capitaliste. La guerre fait monter aux joues de l’tat capitaliste les belles couleurs et le duvet de pche. Vous croyez que, de son bon gr, l’tat capitaliste va s’arracher le coeur parce que vous tes touchant, bel imbcile, marchant dans la ligne de tirailleur avec votre fusil pareil  un bton?


  Il n’y a qu’un seul remde: notre force. Il n’y a qu’un seul moyen de l’utiliser: la rvolte.


  Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.


  Puisqu’on ne nous a jamais rpondu quand nous avons gmi.


  Puisqu’on s’est dtourn de nous quand nous avons montr les plaies de nos mains, de nos pieds et de nos fronts.


  Puisque, sans piti, on apporte de nouveau la couronne d’pines et que dj, voil prpars les clous et le marteau.


  


  La terre fait paisiblement du pain. La brume de l’t est sortie des champs de bl et elle bouche tous les horizons. Dans ce lent mouvement qu’elle a pour s’largir sur tout le pays et pour monter dans le ciel, elle dcouvre la palpitation de petites poussires brillantes: ce sont les balles lgres des grains prmaturment mris et qui se sont envols. Le lourd soir d’t apporte ses ombres.


  Je te reconnais, Devedeux qui as t tu  ct de moi devant la batterie de l’hpital en attaquant le fort de Vaux. Ne t’inquite pas, je te vois. Ton front est l-bas sur cette colline pos sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon. Ton oeil qui ne bouge plus se remplit de poussire dans les sables du torrent. Ton corps crev, tes mains entortilles dans tes entrailles, est quelque part l-bas sous l’ombre, comme sous la capote que nous avons jete sur toi parce que tu tais trop terrible  voir et que nous tions obligs de rester prs de toi car la mitrailleuse galisait le trou d’obus au ras des crtes.


  Je te reconnais, Marroi, qui as t tu  ct de moi devant la batterie de l’hpital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois comme si tu tais encore vivant, mais ta moustache blonde est maintenant ce champ de bl qu’on appelle le champ de Philippe.


  Je te reconnais, Jolivet, qui as t tu  ct de moi devant la batterie de l’hpital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois pas car ton visage a t d’un seul coup rabot, et j’avais des copeaux de ta chair sur mes mains, mais j’entends, de ta bouche inhumaine, ce gmissement qui se gonfle et puis se tait.


  Je te reconnais, Veerkamp, qui as t tu  ct de moi devant la batterie de l’hpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es tomb d’un seul coup sur le ventre. J’tais couch derrire toi. La fume te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne.


  Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends. Vous tes l dans la brume qui s’avance. Vous tes dans ma terre. Vous avez pris possession du vaste monde. Vous m’entourez. Vous me parlez. Vous tes le monde et vous tes moi. Je ne peux pas oublier que vous avez t des hommes vivants et que vous tes morts, qu’on vous a tus au grand moment o vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a tus pour rien, qu’on vous a engags par force et par mensonge dans des actions o votre intrt n’tait pas. Vous dont j’ai connu l’amiti, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que les dirigeants de la guerre ne vous considraient que comme du matriel. Vous dont j’ai vu le sang, vous dont j’ai vu la pourriture, vous qui tes devenus de la terre, vous qui tes devenus des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la priode de votre transformation o l’on vous a hachs pour changer votre chair sereine en or et sang dont le rgime avait besoin.


  Et vous avez gagn. Car vos visages sont dans toutes les brumes, vos voix dans toutes les saisons, vos gmissements dans toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme le corps des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux pas pardonner. Votre prsence farouche nous dfend la piti. Mme pour nos amis, s’ils oublient.


  MONTE  VERDUN

  (Chapitre indit du GRAND TROUPEAU)


  —Petit, viens ici, c’est  couvert. Hausse ton sac; il y a un cran dans le mur; a repose.


  Marroi a tir doucement l’paule d’Olivier. Ils sont sous un auvent dans une encoignure de porte.


  Il est peut-tre minuit ou une heure. Il pleut. a a mouill le dessus des paules, a ruisselle sur le casque. Ils sont l depuis la fin du jour, aligns dans cette rue du village. De partout, il a coul des hommes dans cette rue. Il en est descendu des coteaux o sont les cantonnements de la quatre; il en est venu d’ travers les prs des fermes o tait la huit. Ceux-l ne se sont pas arrts au village. Ils passaient en rang dans la boue juste  l’entre de la nuit; depuis on les entend l-haut hors des murs, dans des champs. Le cheval du capitaine danse de la croupe contre la lanterne. Il pousse son gros derrire vers la lumire qui l’effraye et sa queue fait gicler la pluie. a se remplit, a grouille dans la nuit, a dborde dans les petites rues, dans les chemins de terre, partout. Les maisons sont toutes perdues dans les hommes. Il en est sorti de partout; tout est vide maintenant. Il ne reste plus que la carcasse des murs et quand on tape du pied dans une porte d’table, elle sonne creux comme un gros tambour.


  —Qu’est-ce qu’on attend? demande Olivier.


  —Tte-de-chien.


  —Qui?


  —Le colon.


  Dans le reflet de la lanterne passent les dix clairons. Le cuivre du clairon luit.


  Sur la nouvelle piste une escouade de la six patauge dans la source et gueule au milieu de rondins arrachs.


  De l’autre ct des maisons, dans une autre rue qui rejoint la route l-haut, on entend marcher une longue et lourde troupe dans la boue. Puis les voitures qui sonnent la ferraille.


  L devant, passe une cuisine comme une grosse braise et la pluie grsille dessus sa tle chaude.


  —Par quatre, allez, par quatre.


  Olivier arrache son sac. Tout de suite la pluie lui touffe le souffle comme d’un paquet d’herbes d’eau.  bout de bras il touche le sac de Marroi; il suit.


  —Par quatre…


  On a emport la lanterne. Un gros homme qui saute  contretemps dans le trot lourd d’un cheval passe. Son fourreau de sabre s’accroche dans les fusils.


  —Qu’est-ce que c’est? Qui commande ici? Quelle compagnie? Rangez-vous.


  On l’entend qui tape sur les sacs avec une cravache.


  La main gauche d’Olivier rencontre une musette en toile goudronne. C’est Doche.  droite, o la glissade de boue l’a pouss, il a rencontr La Poule; devant, c’est Marroi.


  On marche, puis on s’arrte. On marche.


  —Doche, t’as l’heure?


  —Oui, mais dans ma veste.


  —a revient dans les mauvais cts, fait Marroi.


  —a peut encore tourner, face d’oie, dit La Poule qui en tient toujours pour l’Alsace.


  —On peut encore allumer cabot, demande Vernet, l derrire.


  —Peau de nouille… rpond simplement Doche.


  Vernet tape son briquet et a sent l’amadou roussi.


  On vient de dpasser les maisons. Et tout de suite le village s’est fondu dans la nuit et la pluie. Il n’y en a jamais eu. On a cru se reposer  la paille; on a toujours march et toujours march dans la pluie. a va. On s’est arrt encore une fois ou deux  pitiner.


  —Allez, l-devant.


  —Faites passer: Attention aux rondins.


  Tiens, on monte par la nouvelle piste. C’tait bien la peine de faire descendre les autres tout  l’heure. O c’est qu’on va, alors, de ce ct? a ne serait pas alors… a serait plutt… non enfin, de ce ct on n’est pas d’aplomb en face la canonnade; on serait plutt un peu sur la droite.


  Non, le village, bien sr, c’est tout fondu, effac rasibus. Et a monte dur, l, et a glisse, et, a y est, l’eau dans le cou… C’est froid contre la peau du dos. En remontant le sac d’un bon coup… la couverture tombe dans le casque et le pousse sur les yeux. Merde… d’encore un peu mon fusil…


  —Tiens ton flingue chez toi, dit La Poule.


  L. C’est plus solide le pas dans l’herbe. Il semble qu’on vous a enlev cent kilos. a va. Non, le village… a ne semble gure possible que tout fonde comme a, dans le monde.


  Olivier pense d’un seul coup, en clair, au soleil, au plateau, aux arbres d’amandes avec les fleurs. Bien en clair justement car il en a eu la tte toute jaune en dedans,  croire que c’taient des lumires l-devant… Non, il n’y a dans la nuit, dans la pluie, que cette norme bte de troupeau qui patauge dans la boue, qui se tord l devant, qui se tortille l derrire  pitiner jusque qui sait o?… Il ne sait mme plus qu’il vient de penser aux fleurs d’amandier.


  En haut du coteau il y a un peu de terre plate qu’on sent plus aise au pied, puis on entre dans un bois. Toute la troupe pitine dans le terreau des feuilles molles et cogne dans les arbres. Puis un a enfin une route dure; il n’y a pas de boue, ou presque pas, seulement de l’eau. On patauge. On est sur la crte. La marche s’allonge un peu. Il y en a d’autres encore l-haut dans le bois. Il y en a encore peut-tre dans le village, de l’autre ct du mamelon; on ne sait pas. a a l’air d’en tre plein dans la nuit, de ces hommes qui marchent.


  On a fait la pause juste au moment ou la route descendait vers un val creus dans la nuit. En bas, un charroi de convoi. Toujours ce convoi. Ce fleuve de charrettes, d’autos, de fourgons. a marche  l’aveuglette au fond de la nuit.


  C’est bien La Poule qui est l sur le rang avec Olivier, puis un autre qu’on ne sait pas. En faisant le faisceau, Olivier a su. C’est Poiron.


  —a va, Poiron?


  —Oui, rpondit l’autre d’une voix trangle. Sa main tremble. Olivier est oblig de lui saisir la main et de la tenir pour unir son fusil  celui de Poiron.


  —a va, vieux?


  —Oui, a va. C’est dur la pluie. C’est dur  pousser de la cuisse, l-devant. a ira, je me suis pris en main.


  Il ne pense pas seulement  retenir son sac par la courroie. Il le laisse aller en pleine boue de tout son poids.


  Marroi rouspte.


  —Tu trouves a intelligent, toi, cabot? On va nous fourrer dans les pattes de ces mcaniques en bas. Ah! c’est rigolo de faire le bord de la route sans compter ce que tu reois de bouillasse  travers la gueule avec ces enfoirs de canonniers.


  L’autre grogne.


  —Oh! tu sais pas, fait Marroi, moi c’est pas pour moi que je dis a. Moi je vais poirer un coup de cheval dans le ventre, c’est ce que je cherche, je te l’ai dit, je te le dis autorit, j’en ai marre de ces bissness l-haut. Sr que je vas faire tout ce qu’il faut pour le poirer ce coup de pied de vache ou un coup de capot dans les flancs. Et puis aprs, mon vieux,  droite en ligne, mon Marroi il ira se faire curer les ongles des pieds, oui, nez d’ne.


  —Joue  l’andouille, joue  l’andouille, fait Doche, tu vas gagner.


  On est reparti sur la pente.


  La grande bte qui frotte son ventre en bas dans les arbres souffle une odeur d’essence brle et de ptarade de cheval. a fait: hue! ou a tape des sabots, ou bien a hurle d’un coup de trompe.


  —Tu comprends, dit Marroi, l devant dans son rang, mais c’est pour Doche. Tu comprends, cabot… tu m’coutes… c’est pas pour toi que je dis a. Qu’est-ce que tu es, toi, un pauvre ballot, comme moi. Mais on avait la route tout ouverte, l-bas au village. On pouvait pas prendre celle-l toute vide, tout ouverte. Non. Ce qu’il leur faut c’est pas encore autant de nous faire marcher, c’est de nous en faire baver! C’est de nous avoir jusqu’ la raclure du nez.


  —T’as pas fini de nous casser les paquets, dis, grande gueule, fait une voix par l-bas derrire.


  On est descendu jusqu’ frler le convoi, jusqu’ l’avoir tout bouillant, tout tranchant comme un couteau, l devant. Mais on l’a esquiv d’un tournant qu’on ne s’en est mme pas aperu. Il est rest d’un ct, nous de l’autre; on est entr dans un bois; le bruit de charroi s’est adouci. Dans ce bois il y a un feu, l-bas au fond et a sent le caf. a sent aussi le fumier de cheval, mais a, c’est partout que a sent le fumier de cheval. On y est fait quand on est de la terre et a fait penser. Mais ce fumier-l c’est du crottin aigre de bte malade. Un cheval tousse sous les arbres.


  —S’il y avait un moyen de choper la morve, dit Marroi.


  D’avoir quitt le sac sur la route, l-haut, on a les mains pleines de boue et on en a mis  la courroie du fusil. Il y a de la boue  la crosse aussi. On a l’air d’en avoir partout: sur la capote, sous les ongles… On ne fera donc jamais la pause.


  La pluie a cess; on sue une paisse sueur qui fume autour du col, et puis aprs, le col mouill serre le cou et on a froid d’un frisson; on sent l’pine de son dos qui marque dans la peau.


  Olivier hausse un peu l’paule pour bien amarrer son fusil, puis il dfait sa cravate. Il la met dans une cartouchire. Il faut tirer son mouchoir. C’est toute une histoire sous les pans de capote. Il s’est un peu arrt pour tendre la cuisse et trouver l’entre de la poche. Celui qui est derrire lui est venu taper dans son sac.


  —Tu vas marcher, oui, nouille  la voile?


  L, ce mouchoir sec autour du cou, c’est mieux. Bien que d’tre rest comme a sans cravate il en a la peau toute grenue de froid. En bougeant son cou il sent sa peau colle dans de la chose de nez. a se sche, a se rchauffe. C’est mieux, a. Il y a bien encore les paules de chemise qui sont mouilles, mais ce mouchoir chaud autour du cou, c’est bon.


  Brusquement, on a eu encore ce grand convoi l devant. Celui-l ou bien un autre. On ne sait pas. On ne sait plus. Toute la nuit a l’air de rouler son ventre dans du gravier, comme un fleuve. On a ctoy le charroi, peut-tre  cent mtres avec des fois o on s’approchait, et d’autres fois on s’en loignait, mais juste un peu. Et puis, on a encore esquiv la bte, la bte aveugle, on a profit qu’elle s’nervait en replis dans un val qui en tait tout sonnant et on s’est mis  monter le coteau, doucement, doucettement avec des genoux comme serrs dans des cercles de glace et finalement on a encore fait la pause sur le sommet,  l’abri.  l’abri, mais pas  l’abri du petit souffle de l’aube. On se bat les bras en lanires autour du corps.


  —Vivement la crve, dit Marroi.


  Olivier pense  Brinda qui doit tousser l-bas dans les hommes. Et Camous, qui sait si?… Et Poiron?…


  —Poiron? Poiron?


  —Oui, fait sourdement une voix  ras du sol.


  Olivier se penche. Poiron est couch l dans la boue. Olivier le tte de la main.


  —Vieux, vieux!


  Poiron est allong tout mou. Sa tte est dans la boue.


  —Vieux. Alors, a va plus? a va plus, vieux? Je le dis  Doche, dis, vieux? Tu veux un coup de gnole?


  —Si, a va, a va, fait Poiron. a va, l, ne dis rien, a va passer. Donne la gnole.


  Il boit, il se recouche. Il halte  grands coups comme une bte de fourrs.


  —Relve ta tte de la boue, vieux!


  —Laisse. L, je suis bien.


  C’est vite fini, la pause.


  Un coup de sifflet et Olivier donne la main  Poiron. Il relve comme a une longue chose lgre. Mais il lui faut tout de suite l’abandonner, l, chancelante, dans la nuit pour courir aux faisceaux,  son sac…


  Ce sont maintenant des ondulations de coteaux que l’on suit par les crtes sur un petit chemin de terre mou, collant, puant comme du fromage fait. On ahanne aprs chaque jambe. La troupe s’allonge, s’tire comme un ver, puis se ramasse, puis s’tire, et comme a jusqu’ cette route dure qu’on a trouve tout d’un coup sous les pieds. Une route qui s’est trouve l comme a dans la nuit, avec ses arbres qu’on entend et sa cuirasse de pierre.


  Et doucement, tout doucement, une musique monotone; comme si les taillis s’taient mis  battre une cadence sur un tambour de feuilles, un rythme lie les pas aux pas. Il sont l plus de vingt qui, d’instinct, marchent du mme pas parce que cette cadence aide, parce qu’ainsi on n’est plus seul, on est tous les vingt  porter son poids et sa peine et,  vingt, c’est plus lger. Et la cadence ondule de loin en loin sous les pieds de la troupe comme un gros rat qui courrait ici ou l sous les pieds, entre les pieds, pour les dlier de cette fatigue qui les entrave comme de liens d’herbe. a bat dans la nuit sur des kilomtres, cette cadence. a bat tout le long de la route, dans les dtours, dans les montes, les pentes de cette route. a bat l-bas au croisement du chemin de terre et, ds que les hommes mettent le pied sur la route, ils prennent le pas et la cadence, et tout d’un coup ils vont, allgs de leur peine et de leur fatigue.


  Ils ont tous mis l’chine sous la fatigue et ils l’ont souleve ensemble, et ils la portent ensemble: une, deux, une, deux, une, deux, comme un gros tronc d’arbre maintenant allg et dont les branches ne s’embarrassent plus dans la terre.


  


  Le jour vient vert et aigre, comme le suintement d’un mal. On traverse une grande voie de chemin de fer, nue, morte. La barrire du passage  niveau est arrache. La maisonnette est vide et elle sonne comme un bidon de tle quand on passe  ct. Une fentre est bouche avec des sacs. On a crev l’autre fentre  coups de pioche. Une trane de paille traverse la voie et entre dans la maisonnette. Des haies au bord de la route sortent de la brume, puis c’est un frne, puis les champs s’ploient. On voit un village l-bas,  gauche, avec une petite houppe de fume qui flotte.


  Olivier cherche Poiron. Il n’est pas l. Il n’est pas quelques rangs derrire. On ne le voit pas. Sa place est vide prs de Doche.  la pause, Olivier est all voir. Pas de Poiron.


  On est reparti dans un val, et au bout on a trouv la plaine. Entre des arbres nus, des bidons d’essence entasss en pyramide. Devant, un homme fume sa pipe.


  Marroi ne parle pas. Il marche tte baisse, lvres pendantes. Il vient de se mettre une chique sous la dent. Il rumine sa chique comme un cheval sur le mors.


  La Poule fait aller ses grosses jambes. Son sac danse sur ses paules. Il a tout jet. Il n’a l-dedans qu’une chemise. Il a jet ses biscuits. Il a jet ses cartouches. La gourmette de sa gamelle chante sur le fer.


  Un decauville  la chemine en tromblon merge d’une tranche, il trane une lourde queue de wagons pleins d’obus  ras d’un pr tout pomponn de pquerettes.


  Sur une route l-bas qui voyage pour son compte, des gros camions courent les uns aprs les autres  ct d’un long serpent de caisson qui dfile doucement au pas de ses chevaux.


  Ah, le voil donc, ce convoi. Le voil. Ou bien, n’est-ce pas plutt cette troupe noire d’hommes, de chevaux et de fourgons qui sort, l-bas, au fond de la fort, se trane dans les champs et disparat sous la pierre plate d’un village?


  Enfin, l’un ou l’autre, on le voit, a n’est plus comme dans le tourbillon de cette nuit un serpent qui s’entrelaait  notre route et battait de la queue contre notre flanc. C’est fait d’homme et de bte, et de roues et de souliers comme nous. a va comme nous. a va se dverser dans ce gros cuveau de ciel qui bouillait au fond de la nuit et qui maintenant gronde derrire les collines.


  Olivier cherche toujours Poiron. Il lui a sembl un moment voir surgir d’entre les ttes, l-bas derrire, la bouche perdue et les yeux fous du copain. Non, il se dcide:


  —Cabot.


  —Oui.


  —Poiron?


  —Qu’est-ce que c’est ui-l?


  —Le copain, l, qui tait  ct de vous.


  —Non.


  Ils marchent. Doche n’a pas l’air de mettre trop d’importance  ce copain-l que la nuit a fait disparatre comme a. Il s’est seulement un peu plus tir  sa gauche. Il s’est mis un peu plus  l’aise dans la place vide, voil tout.


  —Cette nuit, l-haut, il s’est couch dans la boue. Il n’est pas bien costaud, alors, il a t vid d’un coup. Il tait couch, oui, de son long, la bte mme. J’y ai donn un peu de rconfort de gnole. J’y ai demand: a va? Il m’a dit: a va. C’est un type qu’a beaucoup de moral. Alors, je sais plus o il est.


  —Comment tu dis qu’il s’appelle dj?


  —Poiron.


  —C’est un nouveau? Il est arriv avec toi?


  —Oui.


  —Bon? Alors, t’en fais pas. Il est marqu sur mon carnet.


  


  Il tombe encore comme a une centaine de gouttes de pluie d’un nuage qui s’tait endormi et qui maintenant ne s’est pas lev assez vite; le soleil l’a travers d’une molle flche grise. La petite pluie joue des claquettes sur un tas de douilles d’obus.


  —Faites passer:  gauche, appuyez  gauche.


  C’est un camion qui vient. Il trane un gros canon. Le canon est l, la gueule bouche d’une toile verte; sur ses quatre roues paisses il tressaute pesamment en faisant crier du fer. La route tremble. On marche dans le foss. Le foss courbe et mou comme un berceau, un lit…


  —Cabot.


  Olivier se force un peu pour dire tu  Doche. Il a comme qui dirait un instinct qui le pousse  se forcer,  dire tu, tre plus prs de Doche pour ce qu’il veut lui dire.


  S’il s’est couch quelque part tout seul… du mal peut-tre… a craquait tout a… Il touche sa poitrine.


  —… tu pourrais pas dire…


  —Laisse. Qu’est-ce que tu veux dire?  qui tu veux dire?


  On marche encore sur la route.


  On a march comme a. Le jour s’est grossi jusqu’ tre sur tout et on a march, et la cadence du pas s’est brise et on a retrouv toute la fatigue; on s’est retrouv seul avec la fatigue. On a dit:


  —Ce village, cette fois, c’est ce village…


  On a travers le village; la longue troupe s’est frotte contre les murs du village; elle a frein en frottant contre les murs, mais l-bas, loin dans les champs, la tte de la troupe tire et entrane tout. Voil encore des champs, des champs, des coteaux, des bois.


  —Peut-tre l-bas…


  Une maison qui guette d’une fentre borgne entre les arbres. Ce n’est pas un village. Ce n’est qu’une grosse ferme. Il y a une forge au beau milieu de la cour. Un artilleur, nu jusqu’ la ceinture, se bat  grands coups de marteau avec une pice de fer blanche de feu et qui clabousse des tincelles.  ct, un gros canon attend. Il est couvert de boue sche. Une motte de terre avec encore une fleur de champ est reste coince entre deux rayons de sa roue.


  On marche.


  Une interminable ondulation de coteaux coule doucement le long de la route. On a fait une longue pause dans un champ gras. On s’est assis sur les sacs. On s’est partag du fromage et des sardines. La Poule est parti en clopinant avec son seau de toile. Il a trouv moyen de changer le bouteillon qu’il devait porter contre un seau de toile. C’est plus lger. Il va  la distribution de vin. On mche le mortier d’un camembert. a laisse du pltre sur les lvres et  la langue. On coupe la sardine sur son pain. Olivier se fouille. Il n’a plus pens  son mouchoir autour du cou. Il se mouche avec ses doigts, il sche ses doigts  son pantalon, puis mange une bouche de pain et de sardine. Le vin est froid, mais a allume tout le chaud des boyaux. Tous les ventres commencent  travailler dans la chaleur. On a un peu plus de force de caractre.


  —C’est a qui ferait bien l’affaire, dit Marroi, une roue de ce canon sur le pied.


  Doche crache dans la boue:


  —Tu vas gagner, tu vas voir…


  


  Bientt, sur cette route sans fin, ils ont retrouv leur fatigue. Ils portent la leur, tout seuls, maintenant, chacun pour son compte et c’est lourd. On ne parle plus, on fait aller ses pieds. Olivier ne pense plus  Poiron. Il pense qu’il va jeter tout ce qu’il a dans son sac comme La Poule. a ne doit pas tre trop loin, quand mme, l’table. On ne va pas les tuer, sur cette route. On ne va pas les massacrer l. L-bas, loin dans les champs, la tte du troupeau marche, tte la jointure des bois, s’enfonce; le corps suit, glisse  la pente, le reste glisse. On va, on va.


  —Ils sont l-bas. C’est l-bas, je vois Columeau, a dit Marroi, comme on approchait d’un village.


  Non, ce n’est pas l, ce n’tait pas Columeau, tout au plus un soldat qui lui ressemblait, et encore…


  —Cache-toi, nez d’andouille, lui a cri Marroi en passant.


  On a march.


  Au bout, a a t l’table enfin, tout d’un coup, l, dans des arbres. Des maisons, des granges, la paille.


  


  Il n’y a plus de bruit dj dans le village. Un cycliste solitaire passe  petits coups de pdale dans la rue. Il fait un dtour de roue  chaque flaque, doucement. Sa roue siffle dans la boue.


  Ils se sont dsquips et ils dorment sous les capotes humides, sous les couvertures moites, vautrs dans la paille. Des gros souliers boueux sont l, vides, par terre. Ils dorment. Ils n’ont mme pas ferm les portes et les tables soufflent dans la rue une paisse odeur de sueur et de crasse chaude.


   l’aube: debout, et: en rang. Les yeux sont comme des trous vides dans la tte. La tte est troue de part en part  la place des yeux et on y a pass deux lanires de ciel comme on passe les cordes dans le crne des chevreaux pour en suspendre les cadavres  l’tal.


  Tous ces sombres paysages, tous ces pays de fatigue qu’on a mchs et rumins les jours d’avant, c’est rest amer dans la bouche, amer et vert, et boueux comme une sve d’arbre malade.


  Et la fatigue, tout ce sang qui s’est aigri comme un bon vin laiss au soleil, la fatigue est l, toute en braise dans les jointures, au long des membres, sur la nuque, comme le mauvais poids d’une roche.


  Encore la route, le long ruban de boue et l’on s’est dcoll du village.


  Comme on passe devant les dernires maisons, il y a deux voitures d’ambulance en bois dur et en roues ferres. Un homme qui ressemble  Poiron est sous la bche.


  —Oh, crie Olivier en haussant la main.


  L’homme a regard sans rpondre.


  On a travers un grand camp de convoi de ravitaillement. Toute cette lente eau des convois venait s’y lover en tourbillon, y dormait en bouillonnant lentement avec des bruits de harnais et de ferraille. a sent la peau de cheval et la terre ptrie.


  Et maintenant aussi, des canons et des voitures sur la route. On se serre dans les fosss. On a de la boue sur les mains et sur la figure. Sous des arbres  flanc de coteau, tout un nid de voitures bches de blanc, agglutines comme des oeufs de chenilles.


  C’tait plein jour et La Poule a commenc  gmir  chaque pas, comme un soulier qui crie d’tre neuf.


  Et, comme a, des plaintes l contre, pendant des pas, des pas, des pas.


  —Doche, Doche.


  On a march, en attendant le coup de sifflet de la pause. Il l’attendait aussi et il fallait marcher.


  Alors il a dit, et sa parole bavait juste sous son nez, tant il tait vid de force:


  —Doche, en voil marre maintenant. J’ai l’entrecuisse qui me saigne. C’est fini.


  Il s’est jet  pleins reins sur le talus. Il est rest l sans bouger, le fusil  la bretelle, sac au dos, tout harnach, les jambes ouvertes. Le fond de son pantalon est noir de sang. Il n’ose plus bouger. Un sergent est venu comme pour le renifler. La Poule a lev les yeux, il a dit un mot ou deux et le sergent est reparti, le nez baiss le long de la troupe.


  On a long un grand parc de matriel; a allait jusqu’au bout de la plaine, bourr de fils de fer, de piquets, de tles. Il y en avait, l, des vieux qui tressaient du fil de fer  pines avec des mains pleines de sang et de pansements.


  Dans l’autre escouade, l devant, a s’est clairci. Dj trois dans le talus et en voil un qui tombe avec toute sa ferraille. On marche, il se relve. Il a tap du nez. Il essuie la boue de son visage. Il a de la morve rouge dans ses moustaches. Ce soir, on a cantonn dans une grange adosse directement au grand bruit du canon. Tout le vaisseau de bois en sonne. L’air saute en remous, s’abat sur la bougie et l’teint. Le salptre du mur bas se dtache et tombe.


  


   l’aube: debout!


  La route, la route; toute la terre sue ses hommes. Une grande main presse la terre comme une ponge et de longs ruisseaux d’hommes coulent  travers les herbes et les arbres.


  Vernet n’est plus l. Plus l non plus celui si grand qui dpassait les autres de toute la tte l devant. Doche, hier, a jet ses biscuits de sac. Olivier a jet ses biscuits, ses cartouches, son linge, une bote de lait condens. Rien dans la musette, rien dans le bidon. On a dit qu’il y aurait une grande halte. Et, s’il n’y en a pas, tant pis. Faut essayer d’arriver, de mordre au mors, et en avant! Faut essayer  plat… sans a… On va voir et, si on y reste, tant pis. Rien dans la musette, rien dans le bidon, juste un peu de tabac dans la cartouchire, l; et dans la cartouchire, l, un peu de gruyre. En avant, tant pis! Et malgr a, au creux de la poitrine, la croix des courroies le blesse comme une pointe de couteau et, de temps en temps, le haut de la cuisse porte  faux en plein ventre comme si on se crevait sur un pieu.


  On a long un canal mort.


  Il y avait aussi, l-bas de l’autre ct, une haie d’ormes. De cette haie sort en rampant un train de trois wagons. Une locomotive rble, ruse de nez, qui prend le vent, ne siffle pas et va  petits coups de bielle. Un long col de canon merge du deuxime wagon et, d’un coup, comme il est point en plein ciel, il crache. Le ciel dgringole en morceaux, le canal tremble. Le train s’chappe derrire les ormes  grand essoufflement de vapeur.


  D’autres canons rageurs aboient derrire les collines. Ils ont le hurl brusque de ceux qui vont se mettre  pleurer vers la lune. Plus loin, toute une meute de batteries s’enrage  dchirer du drap.


  Le fleuve du bruit dborde d’un coup et coule  plein val. Le coeur est noy, le ventre palpite; on lve les narines pour respirer au-dessus de a et c’est toujours de grandes goules de bruit qu’on avale et qui sont l  se tordre et  se dtordre dans les boyaux et  pourrir le fondement.


  On marche.


  Vers les midi, un village dans son fumier. Un coup de cymbale que les maisons se renvoient. On vient vers le village. Il y a dj du purin qui coule sur la route en pente.


  Des granges, puis une place, et la route tourne.


   ce coude de la route il y a un homme arrt debout, un grand, un gros, avec un impermable noir. Il regarde passer les hommes devant lui.


  —Tte de chien, grogne Marroi. Tu le vois, le salaud?


  Un officier sort de la belle maison. Il a une chaise  la main. Il s’avance de l’homme  l’impermable, salue en touchant le bord de son kpi et parle. L’homme ne rpond pas, prend la chaise, ouvre les pans de son manteau et s’assoit, lourd, carr,  plein dossier.


  Il a son sabre entre ses jambes. Il s’appuie des deux mains sur la poigne de son sabre. Il regarde.


  On passe.


  Il a un regard mchant et tout perdu, tout affol, tremblant, comme battu par un vent qui lui souffle dans la tte, et cette chose dure qu’il veut mettre quand mme dans son regard  grand effort lui fait trembler la bouche.


  On s’est arrt au versant d’un coteau. L’adjudant est venu.


  —Y a pas Doche, le cabot? Doche! Ah! tu es l? Voil: on reste l jusqu’au petit soir. On y entrera par compagnie. Dfense de se dsquiper. Les sacs  terre, rien que les sacs…


  Par la coupe du vallon on voit un fantme de ville dans de la fume.


  L’air tremble.


  Des coups de masse tombent dans la ville; des pattes qui grattent en parpillant les maisons, l’agonie comme d’un boeuf plus grand que le ciel et qui ne veut pas mourir, et que l’on s’acharne  assommer  grands coups de masse. Dans la fume, des gravats jaillissent comme des vols de pigeons.


  a s’claircit un peu, on voit une espce d’glise, pattes raidies en l’air, gros ventre ballonn, morte.


  —C’est a, l’Alsace? fait Marroi.


  —Qu’est-ce que c’est a? demande Olivier.


  —a quoi?


  —Cette ville?


  —Verdun, fait Doche.


  —L’abattoir, dit Marroi.


  L autour des convois au galop, des automobiles  plein gaz sur des pistes de bois, et les madriers sautent derrire elles. Cinq ou six hommes courent vers un petit bois. Une troupe au pas cadenc butte contre un ordre gueul, tape des talons, rentre son hrissement de fusil. L’encolure de taureau d’un canon court carte un buisson pour beugler.


  On vient, on l’essuie, on lui caresse l’chine; il se gonfle encore, sort du buisson et beugle.


  Des soldats, des paquets de soldats, debout, l’arme au pied, attendent d’tre utiliss.


  De temps en temps le gros canon sort sa tte du buisson, regarde, beugle, puis il se cache et il attend.


  L’adjudant est revenu vers Doche.


  —Je te le disais: carrefour Mazel… Trois du premier bataillon et le lieutenant Andr en a dans la cuisse. On vient de l’apporter. Ils cherchent le pont. Ceux de la quatre ils ont pass par les jardins. Mais a aussi c’est plein de fils de fer, on sait pas. On fera courir. Au trot carrefour… L’ordre est venu. On est parti. On est rien que la sixime compagnie. Le capitaine va son train l devant, tout doux, en vieux.


  On voit la ville, l’ombre plutt, parce qu’on trbuche dans des blocs de nuit.


  Une pastque de feu tombe l-bas, clate sur des toits, clabousse tout de son jus rouge.


  Un obus corche le ciel. Le cri de l’air. Le champ  gauche s’veille comme une eau et jette une vague de terre.


  Olivier s’arrte. Tous ses boyaux allaient sortir en paquets.


  —Marche, dit celui de derrire.


  Encore un obus, l-bas le champ, la vague de terre, comme le bruit d’un vol de pigeons: flou, flou l-haut, et a atterrit dans le talus. Un clat? Un gros alors!


  Le capitaine va son train, tout doux, en vieux. On peut pas le pousser, quoi? Allez, c’est tout lger, on veut courir, le sac, le gros drap, le fusil, le mal, non, plus rien, on est nu, on veut courir. Les maisons, l-bas des caves, des caves sous la terre, profond. Le capitaine va son train tout doux. L,  gauche, un gros mortier arc-bout des quatre pattes brame en l’air, le cou tendu, brame, brame,  coup de gueule, puissant, brame  plein gosier; la rage le jette en avant, le mufle plein de feu, puis il se ramasse et brame encore.


  Voil des soldats sans sac qui marchent vite. Une corve.


  Il y en a un qui a une canne. Ils nous dpassent.


  —N’allez pas l-bas, leur crie Marroi;  la blague.


  Celui qui a la canne se dtourne, nous regarde.


  L-bas, un pont sur une voie ferre. On y voit encore un peu.


  Les hommes qui viennent de passer s’engagent sur le pont. Un qui est rest en arrire court quelques pas pour rejoindre les autres. Un coup de masse, toute la route en miettes s’parpille en l’air.


  Marroi, Olivier, Doche, emmls,  plat ventre avec les gamelles et les fusils, couchs d’un bloc, d’instinct. Et dj debout aussi. Des vols de pigeons en l’air.


  —Par ici, crie le capitaine.


  Il est debout dans le champ. Il leur fait signe du ct des jardins.


  L-bas sur le pont, un coup de vent emporte la fume. Cinq ou six tendus et un qui saute sur place comme un lapin touch. Un homme seul court de toutes ses forces vers la ville sans regarder derrire lui.


  VEILLE D’ATTAQUE DEVANT SAINT-QUENTIN

  (Chapitre indit du GRAND TROUPEAU)


  Maimon tourne lentement la tte. Son casque grince dans la boue. C’est lui qui est allong  plein corps  ct d’Olivier. En tournant la tte, il fait attention de ne pas dcoller son casque de la terre. Il regarde Olivier. Il dit:


  —Fais passer: au signal en l’air et au trot. Il y a des trous  trois cents mtres.


  Olivier cligne de l’oeil et commence  tourner doucement la tte pour faire passer l’ordre.


  L-dessus l’ordre est all jusqu’au bout de cette ligne d’hommes couchs derrire la crte.


  Olivier a dj mis ses bras en patte de crapaud pour bondir.


  Maimon est rest la figure tourne vers lui.


  —Non, il dit, on attend la nuit.


  Elle vient.


  Cette terre a l’odeur des endroits bombards. Cette odeur de poudre et de feu et au milieu ce louche sirop qui sucre le fond du nez et qui est l’odeur des hommes morts.


  On a siffl l’ordre juste au moment. Le capitaine sait ce qu’il fait. Il tait l  renifler la nuit de droite et de gauche;  la palper des yeux pour en connatre le dur ou le mou et il a sifflot l’ordre juste au moment voulu, au moment trouble de la nuit neuve. Il a compris a  des choses imperceptibles qu’il a prises au plein de son nez.


  Comme a, on a pass la crte: il y a deux ou trois balles qui ont siffl dans le feuillage de la pluie et on a tout de suite trouv les trous.


  Juste  temps.


  Deux mitrailleuses ont aussitt essay de dchirer le bord de la nuit et les balles se sont mises a chanter en essaim l-haut, contre les chicots de la fort.


  Les trous sont pleins d’eau. On a de l’eau jusqu’ la moiti des cuisses comme des anneaux de fer froid que le froid serre de plus en plus en tours de vis.


  La mitrailleuse ploie dans la nuit une grande main aux mille doigts. Elle cherche. Elle tte la rondeur de la nuit, elle fouille la terre de ses ongles, elle dchire des morts, elle gratte l, au bord du trou o Olivier s’accroupit. L’eau monte dans lui, jusqu’ lui mouiller l’entrecuisse; il n’avait plus que a d’un peu chaud. Elle a crev d’un coup d’ongle un homme qui crie l-bas au fond de la ligne.


  Ce froid de l’entrecuisse, c’est mont dans Olivier par les reins et par la peau du ventre, a serre le tas des boyaux dans un tau de froid. Le coeur bat contre quelque chose de glac… Il retrouve a, glac, au bout de tous ses battements, comme s’il battait contre une pierre.


  Olivier droule sa couverture. Elle est mouille tout le tour. Elle a juste un peu de sec vers le milieu. Il n’ose pas relever les bras. Il y a la mitrailleuse l-dessus. La couverture trane dans l’eau. Il s’entortille les cuisses et les reins. Il reste un bon moment comme a, accroupi, sans bouger. Il semble que ses boyaux se rchauffent. Il n’y a plus que, de temps en temps cette glace contre le coeur. Ce sang qui part du coeur est chaud comme un clat au moment o il part. Un petit soleil qui s’allume et s’teint l, dans sa poitrine. Il ne pense qu’ ce froid. Il ne pense gure  la mitrailleuse. Il n’y a qu’ rester baiss. Mais cette eau. Une chaleur morte amollit tout le milieu de son corps.


  C’est la nuit.


  Elle a lut le trou d’Olivier comme de la poix. Elle est pleine de la mort.


  Il se sent seul.


  La mitrailleuse frappe l-haut sur la crte le tronc clat d’un htre.


  —Ho, fait Olivier au bord de son trou.


  —Ho, rpond l’autre  ct.


  C’est encore Maimon.


  —Je suis d’ponge, dit Maimon.


  —Mets ta couverture. Tout mouill que c’est, a donne chaud.


  —Peut-tre une ide.


  Il est l  deux mtres.


  —O c’est qu’on est, demande Olivier?


  —Devant la ferme.


  Au bout d’un moment la voix de Maimon est venue.


  —T’as raison, a fait tide.


  Olivier essaye  l’autre bord de son trou.


  —Ho l…


  Rien. De ce ct, c’est vide.


  


  Ils ont cherch la ferme  coups d’obus. C’est des gros. Mais a tombe un peu partout, et quand on a entendu le coup de dpart, on ne sait pas si c’est pour la droite ou pour la gauche. On se couche au hasard avec de l’eau jusqu’au menton et, tout d’un coup, l devant, la nuit ouvre la gueule. On voit le fond de sa gueule en flamme et elle ferme sa gueule en claquant des dents juste au bord du trou. Olivier essaye de faire entrer sa tte un peu plus profond dans ses paules. Aprs le coup de dpart il compte:


  —Un, deux, trois, qua…


  a a pris la terre par en dessous comme une main en crochet et a a essay de soulever les ongles, ou gliss, a n’a fait qu’emporter une poigne de terre en l’air. La terre retombe. Une motte sonne sur le casque d’Olivier.


  Un, deux, trois, quatre, cinq, six, puis, le coup de dpart l-bas au fond.


  Plus loin. On peut relever la tte.


  Un deux, trois, qua…


  Un pan de mur dans la flamme. Le mur et l’esquille d’une poutre qui sort. La forme noire d’un homme qui s’abat les bras en l’air.


  Un, deux, trois…


  Il est mort, ou il se couchait. Il ne crie pas.


  Quatre, cinq, six…


  Le coup de dpart.


  Un, deux…


  a vient plus vite. En plein dans la ferme. C’est une autre batterie qui tire. Une odeur de pltras fume dans l’odeur de la poudre. Une grosse pierre retombe dans un trou d’eau.


  Il y a deux batteries maintenant qui tirent. Une, on peut toujours compter, une, deux, trois et puis l’obus arrive. Il va profond, il branle tout; l’autre, on n’a pas le temps de compter, a arrive et a claque comme la mche d’un fouet. Et celui-l d’obus, des fois on l’entend qui rebondit de dessus la terre et saute comme un gros chat. Un clat chaud grsille dans la boue  ct d’Olivier. Olivier s’est mis  genoux dans l’eau. Il n’y a pas assez de cette eau. Le trou n’est gure profond. Un peu plus d’eau, il s’y mettrait tout entier dessous. a fait matelas pour les clats. Et puis, quand on prend un bain, on a froid  la peau qui est dehors, pas  la peau qui est dedans. Il n’aurait pas froid.


  Il y a trois batteries qui tirent maintenant: trois, peut-tre quatre, mille, on ne sait pas. La nuit tripe saigne et hurle de tous cts. Olivier enfonce ses ongles dans la terre; il s’y cramponne comme  une planche qui saute sur la mer. Et, tout d’un coup, dans le bruit, il a eu besoin de crier en gueulant au ras de la boue. La boue entre dans sa bouche; il la crache; il crie.


  


  L’aube. Olivier relve la tte. Tout autour du trou c’est la brume. On voit le rebord du trou de Maimon, puis Maimon qui sort. Il a la barbe pleine de boue. Il a essuy la boue sur ses yeux.


  Tu sens, demande Maimon?


  Olivier renifle. Une odeur de bois pourri.


  —Oui, a sent le feu.


  —Peut-tre que c’est  la ferme. Tu viens? dit Maimon.


  Olivier grogne comme une bte. Le feu.


  Il a plaqu ses mains dans la boue et il s’est tir de son eau.


  —Tu sais o c’est?


  — peu prs dans ces endroits-l, viens.


  La terre est toute creve. On voit le fond noir et la brume qui descend dans les trous.


  —Hop, fait Maimon, et il se recule. Il s’arrte, il regarde.


  —Quoi? demande Olivier.


  C’est, contre un talus, un homme accroupi. Il baisse la tte. Il a les deux poings serrs. Il est tout pench d’un ct sur une grande blessure qui a creus dans son flanc un trou gros comme une fouille de chien de chasse. L’homme a de petits cheveux gris et la pluie fait bouger ses cheveux comme de l’herbe.


  Olivier se penche pour regarder le visage par en dessous.


  —C’est le coureur, il dit.


  On a allum du feu dans cet abri des trois murs de la ferme.


  —Et a, dit Maimon. Il fait un signe du menton vers une jambe toute seule, l, sur la terre. Elle a emport avec elle un grand copeau de chair en feuille d’iris.


  Autour du feu, ils sont cinq ou six: il y a Daniel le caporal; il y a Dagniseau de la premire section. Il dit:


  —Il est comme fou.


  —Qui?


  —Le capitaine. Il est l, il semble qu’il mord l’air. Si tu le voyais. Il dit qu’on ne devrait pas… qu’on fait exprs, qu’on aurait d passer la nuit derrire la crte. Il disait  l’adjudant, parat qu’il y a une fort par-l devant. Tu l’as entendue la mitrailleuse, hier soir? Bon, tu l’entends plus maintenant. Bon, et puis tout ce qui est tomb cette nuit. Bon, eh bien, les bonshommes, ils nous font le coup comme l’autre jour devant Roye. Ils nous plaquent l sur place avec de l’obus, et puis, eux y s’en vont dessous la fort, l’arme  la bretelle. Toi, t’es l  plat ventre  renifler tout ce qui te pte devant, et eux, y s’en vont en roulant des cigarettes. C’est a qu’il a dit. Puis alors, eux autres, y nous attendront au grand dtour, te fais pas de mauvais sang. Y seront frais, ils auront des sapes comme des glises et puis toi, tu arriveras l-dessus avec des pleines poignes de sommeil dans les yeux, un fusil qu’il faut y pisser dessus pour qu’il marche… C’est plus des choses humaines, a. C’est a qu’il disait.


  —Oh, pour la mitrailleuse, dit le caporal, ne t’inquite qu’ils ont d en laisser de vaches trous un peu de tous les cts et c’est bien a qu’est le plus couillon. Dis-toi, tu te souviens de ce qu’ils nous ont jou dans le petit bois de Ham?


  —Dis, tu crois qu’il ne se voit pas notre feu?


  —La preuve.


  Et le caporal tend la main vers ce ct d’o venaient les obus et les balles et qui est maintenant silencieux dans la brume.


  —Ils ne sont plus l?


  —Ils font sauter Saint-Quentin.


  —Que a peut nous faire? T’as pas froid toi?


  —Si tu ne le relves pas plus que a, ton pain, tu vas le mettre dans la boue au lieu de le rtir.


  —J’en peux plus de sommeil, a se baisse seul.


  —a fait combien qu’on n’a pas dormi?


  —Depuis Roye, a fait cinq jours.


  —Et puis, ce chocolat, a m’a donn des choses… a me passe dans le ventre comme des coups de couteau. Je fais du sang.


  —C’est le capitaine. Il m’a dit: T’as froid? J’y ai dit: Eh bien, mon capitaine… Il m’a dit: Fais du feu. J’y ai dit: Oui, mais, mon capitaine… Il m’a dit: Fais, je te dis. Va faire a dans les murs l-bas, et puis a ne risque rien. Dans le plein mlange du jour et de la nuit, au soir, et le plein mlange de la nuit et du jour, le matin, a ne risque rien. On y voit d’abord mal et puis,  ce moment-l c’est dans le corps, pas plus eux que nous… Ne t’inquite, fais du feu.


  Le feu, c’est juste un peu de braise sur du bois humide, une crote rouge et de la fume. Les visages sont verts de la verdeur froide de l’aube avec la mousse sale de la barbe. De temps en temps, mme ceux qui sont debout ferment les yeux, ils ne les rouvrent en sursaut qu’au bout du balancement perdu qu’a tout de suite leur corps pour s’allonger sur la terre.


  C’est encore la nuit. Tout le jour une batterie aveugle de brouillard a cherch les dbris de la ferme. Trois fois elle a soulev le cadavre coureur, ce cadavre tout recroquevill a fait un saut de crapaud; il est venu s’accroupir au bord du trou d’Olivier. Il s’est mis  regarder Olivier d’un long regard en dessous. Il a des vers dans la barbe.


  Puis la nuit. Et on a dit  Olivier:


  —Tu seras sentinelle, toi, l. Tu vas aller en avant, le plus loin que tu peux, mais pas trop loin; enfin, en avant, l, dans les herbes. Mfie-toi, il y a une fort devant.


  Olivier s’en est all doucement sur le ventre. Il a rencontr de l’herbe, une herbe haute et sans souplesse, presque morte dj, mais gonfle d’eau. Il a essay de traverser. a le menait trop loin. Il s’est accost l, pas loin d’un trou. Tout d’un coup il a eu la lourde peine de chasser le sommeil  coups de paupire. Il n’a pas pens  cette eau qui lui mouille le ventre. Il n’a pens qu’ battre de l’oeil,  secouer la tte. Puis, il y a eu, l-haut, en l’air, le sifflement de l’obus et la batterie s’est mise  chercher la ferme dans la nuit.


  Il a d dormir. Il s’est rveill avec du jour dans les yeux. Il est revenu  reculons le long de la piste qu’il a laisse dans la boue comme un serpent.


  Pendant la nuit, le cadavre du coureur a saut jusqu’au trou de Maimon et il y est presque entr. Maimon se tient un peu de ct pour ne pas le toucher, pour ne pas le perdre de vue.


  —Viens, il dit  Olivier, on va le porter plus loin.


  Ils l’ont pris chacun par un bras. Ils l’ont port un peu plus loin. Ils l’ont quitt doucement sur la terre comme une chose fragile. En lchant les bras, les bras raides sont venus taper contre la poitrine du mort. Elle sonne vide. Deux brancardiers passent l-bas devant la brume. Un porte  l’paule un brancard vide.


  —Ils vont l-bas pour Daguiseau, dit Maimon. Tu l’entends?


  De vers la gauche suinte un grand gmissement qui ronfle le grond d’un chat en colre.


  —a lui a arrach un bras. On voit battre son coeur par le trou.


  Encore une nuit. Le ravitaillement n’a pas pu venir hier.


  —Qu’est-ce que tu as, a demand Maimon?


  Olivier ne rpond pas. Il respire de longs morceaux de respiration pour chercher de l’aide dans l’air. Il y a cette odeur de sucre de tous les morts et des vieux morts. Un obus a crev un trou o on avait enterr des hommes et un cheval.


  Olivier vomit  pleine bouche une paisse bave verte o il y a des filets de sang. a passe entre ses lvres comme des flots d’chardes. Et a s’arrache du fond de son ventre, et chaque fois il semble que toute la terre se secoue pour faire lcher prise  Olivier cramponn l dans la boue et qui s’entte  rsister, cramponn  pleins ongles. Il vomit l juste sous lui et quand le calme vient, il laisse tomber sa tte dans son vomissement.


  La batterie cherche la ferme.


  Depuis le coup de dpart Olivier compte  haute voix: un, deux, trois, qua…


  Au fond de la nuit, une immense lueur rouge saigne sur tout l’horizon; elle frissonne de coups sourds.


  —Tu entends Saint-Quentin qui saute?


  Puis c’est l’aube.


  Maimon hausse la tte. Il appelle:


  —Ho. On vient de faire passer: Chabrand au capitaine.


  —O c’est? demande Olivier en se dressant.


  —De l’autre ct de la ferme. Va tout droit, puis il y a deux bouts d’arbres.


  Olivier a vu le capitaine tout de suite. Il est dsquip au bord d’un trou d’eau. Il a ouvert le col de sa veste. On voit son cou gros comme ces chicots d’arbres et une grosse touffe de son poil de poitrine. Il envoie sa large main dans l’eau; il monte de l’eau dans sa main et il se lave la figure.


   ct de lui, il y a le petit sous-lieutenant.


  —On a tu Cochard, il dit.


  Et il crache. Il a mis son index gauche dans le trou de son oreille et il la dbouche en faisant trembler le doigt. De sa main droite, il fouille dans sa poche.


  Il sort de sa poche un carnet, une lettre plie, un petit livre, une chane, un couteau, un sifflet, un briquet, un bout de gruyre. Tout a c’est dans sa grosse main. Il le tend  Olivier.


  —Tiens.


  Cochard, Cochard, se rpte Olivier.


  Il se tourne de ct. Il vomit son vomissement vert. Il y a un peu plus de sang maintenant.


  —Qu’est-ce que tu as? dit le capitaine en s’arrtant de dboucher son oreille.


  —J’ai a depuis hier.


  Le capitaine regarde longuement Olivier. Il fait un pas. Il vient prs de lui. Il le saisit par les paules. Ses grosses mains sont en coquille en haut des bras d’Olivier. Il le regarde. Il le serre l, devant lui. Cette grosse touffe de poils qui dpasse par le col dboutonn monte et descend sur sa large respiration.


  —Vous voyez, lieutenant, on peut pas attaquer. Je vous l’ai dit, je l’ai dit. Je le sais, je le savais, moi. Il y a un point jusqu’o on peut aller avec les hommes, jusque-l mais pas plus loin.


  —Le colonel a dit, mon capitaine… il a l’ordre, mon capitaine.


  Il reste un moment sans rien dire, puis:


  —Bon, j’y vais, moi, et puis on verra si l’ordre…


  Il a lch Olivier. Il a bien regard Olivier au fond des yeux dans le plus profond, l, en bas o l’oeil touche le coeur. Des choses hors du temps pense Olivier.


  —J’y vais.


  Il regarde Olivier. Il tend le bras.


  —Donne-moi un revolver.


  —Non, fait doucement Olivier en bougeant la tte.


  Le capitaine baisse les yeux sur ses grosses mains de bte.


  Il les ferme, il les serre. Il les amasse en poing.


  —Oui, il dit, tu as raison. a suffira pour lui casser la gueule.


  


  Olivier est revenu  son trou. Il regarde ce que le capitaine lui a donn. Il sort les choses de sa poche, une par une. Le carnet: c’est le livret militaire: Isidore Cochard. La lettre: elle est plie en quatre, du tabac en poussire dans les plis. Elle date de longtemps: Mon petit… Non, Olivier remet la lettre  l’enveloppe. Il ne l’a pas mise du bon ct; il ne peut pas la plier comme elle l’tait. Il sort encore la lettre: mon petit. Sa mre. L, maintenant elle est plie comme avant.


  Le sifflet, sa petite gueule est bouche par des miettes de pain. Le briquet marche, le couteau coupe. Il y a un I et un C marqus sur la corne du manche.


  Le petit livre: Le Thosophe initi, d’Annie Besant.


  


  Au soir, le sous-lieutenant passe par l derrire en se courbant. Il conduit un petit homme nerveux qui ne se baisse pas et fait sauter son regard sans arrt de droite et de gauche.


  —Pourquoi ce vide o il n’y a personne?


  Le sous-lieutenant courb en deux explique en tournant la tte de ct.


  Maimon revient du ravitaillement. Un litre de vin par homme. Un demi-litre de gnole avec la part des tus. On a tout donn quand mme. Une boule de pain.


  —J’ai balanc la viande, dit Maimon, elle puait.


  Il regarde le petit homme l-bas qui s’en va vers la ferme.


  Parat que le capitaine y a dit au colon: Et vous, dites, et vous, vous, c’est vous qui saurez retourner devant les femmes, l-bas, avec tout le poids des morts sur vous? Et quand les mamans vous regarderont, qu’est-ce que vous ferez? Il parat tu sais, qu’il a dit. S’ils n’avaient pas t trois… Mais justement, il y avait, je crois, ce grand commandant d’artillerie. Heureusement, il parat? Mais, mme seul, celui-l, il n’a pas pu le tenir. Il lui en a mis sur la gueule. Ils nous ont envoy le capitaine-adjudant-major.


  


  Un homme arrive en rampant jusqu’au bord du trou de Maimon.


  —Six paquets de cartouches, il dit, voil. Laissez les sacs dans les trous. La toile de tente en bandoulire. Baonnette au canon. Pas de bidon. Dpchez-vous de boire. Les vivres de rserve dans la musette, fusil approvisionn et attention. On fera passer.


  Il vient au trou d’Olivier:


  —Six paquets de cartouches, il dit, voil: baonnette au canon. Dpchez-vous de boire… on attaque dans deux minutes.


  Il rampe vers la gauche en tranant ses lourdes musettes de cartouches.


  Il y a un beau silence pais comme la fin du monde. On entend les vers qui mangent dans la poitrine du coureur mort.


  QUICONQUE DONC ME TROUVERA ME TUERA!

  (Chapitre indit du GRAND TROUPEAU)


  Depuis que l’obus a clat, Olivier n’ose plus bouger. C’est moins l’obus que cette mitrailleuse: elle effleure la crte du sillon. On ne crie plus sur la gauche. Il appelle:


  —Daniel, collgue. Oh!


  Il appelle avec la bouche dans la terre. Rien.


  a les a tous tus, alors?


  La mitrailleuse pioche  ct de lui. Il se tait. Il colle sa bouche dans la terre.


  Elle doit tre l-haut,  la cte 24. Ils doivent tout voir. Il faut attendre la nuit. En lui-mme Olivier appelle:


  —Daniel, Daniel.


  Un peu de calme. Le vent emporte une touffe de cris et de coups de ptards. a doit tre ceux du 140 qui attaquent le moulin.


  Il y a un tout petit brin d’herbe, l devant. Si Olivier pouvait se tirer jusque-l, il verrait, peut-tre.


  Il essaye d’un grand coup de poignet. Il vient buter du nez contre l’herbe.


  Rien. Pas la mitrailleuse.


  D’ici, il voit l devant un corps comme une montagne. Le dos d’un homme?


  —Daniel.


  a ne bouge pas, a ne respire pas. C’est trop au-dessus du sol, a doit tre mort.


  Il rampe  l’abri de ce corps. Il tire sur la capote. Oui, c’est mort. Il tire sur la capote. L’homme se renverse sur lui et dgorge un caillot de sang. Une grande blessure a fouill  la naissance du cou, dans les paules.


  —Maimon.


  Sa barbe est dj une chose de la terre.


  Olivier rampe.


  L aussi, la terre est frachement blesse. Une odeur de poudre et de sang.


  Olivier appuie sa main dans un paquet de tripes chaudes.


  —Caporal.


  Par le trou de son ventre il a lch toutes ses tripes sur la terre: il est l ouvert et vide; il mord sa main. Un paquet de boue, de sang, d’os, de cuir et de drap. a tremble comme de la gele.


  —Qui? C’est ici que l’obus a clat. a a d me lancer en l’air. J’ai rien, moi?


  L, sur le plat de la terre, Olivier fait marcher ses jambes et ses bras comme un nageur.


  —Non, a va.


  La mitrailleuse. Mais, plus loin, l o il tait tout  l’heure la terre vole. Ici, l’obus a creus. C’est plus profond.


  —Daniel.


  —Oh! fait une voix, pas trop loin.


  —Daniel, c’est toi?


  —Oui.


  —Bless?


  —Non.


  —O es-tu?


  —Ne bouge pas, ne bouge pas, fait la voix, la mitrailleuse.


  Tout un essaim de balles bourdonne l autour. Le caporal a fait deux gestes raides comme pour se plier sous la chatouille de ces deux balles qui ont fait claquer ses cts. Il mord toujours sa main.


  —Ne bouge pas, dit Daniel (il ne parle pas fort, on l’entend bien). Il n’est pas loin. On ne le voit pas parce qu’on a la tte dans la terre sans l’oser relever et qu’on est l, coll  la terre avec de la terre dans les yeux,  rver sourdement  des profondeurs l-bas, au fond de la terre avec le silence et le glitte-glitte des gouttes d’eau sur les chandelles de pierre.


  … Ne bouge pas. Ils nous voient. Ils sont l-haut sous ce qui reste des arbres. Tout ce qui bouge… mme les morts. Quand les morts bougent ils tirent dessus. Ne bouge pas, fais le mort, reste coll.


  Olivier ne bouge pas. Il coute. Il a la terre sur tout son visage comme un masque froid. Il respire en tordant sa bouche sur le ct. Il amne lentement son regard au coin de son oeil et, de l, il essaye de voir dans l’angle roux de ses paupires: la crte du trou fume sous des coups de fouet.


  —O es-tu, demande Daniel?


  —Dans le trou.


  —Celui-l, l devant?


  —Oui, peut-tre.


  —Tu as le caporal juste derrire?


  —Oui.


  —Et puis, ce mort, l-bas, couch  ta droite?


  —Oui, c’est Maimon.


  La mitrailleuse ne tire plus. Entre Olivier et Daniel il y a un grand dsert de mort.


  —Il est grand, le trou?


  —Oui, c’est l o a a clat.


  —On est plus que tous les deux. Moi je suis l. Il y a peut-tre un mtre, je vois ton casque. Attends, je vais creuser. Je vais aller l-bas. Ne bouge pas.


  —Tu as ta pelle?


  —Non, pas de pelle. Pas de pelle. Je suis juste au-dessus de la terre. Ils me voient trop. Si je bouge… Je vais creuser avec mes doigts. Viens de ce ct, creuse  ma rencontre.


  La terre est grasse et elle reste dans les ongles. On dirait qu’on fouille  la griffe une grande bte pourrie. a sent la mauvaise viande  mesure qu’on creuse.


  Il a fallu s’arrter plus de dix fois et rester l, le nez enfonc dans la terre: la mitrailleuse cherchait l, tout autour avec ses ongles de fer. Olivier appelait:


  —Daniel.


  —Oui, disait Daniel, et on recommenait.


  Enfin, la terre s’est boule doucement devant le nez d’Olivier et il a vu quelque chose de couch comme un mort. Puis a s’est mis  glisser tout lentement vers lui et il a compris que c’tait Daniel qui venait.


  Du ct du moulin il y a eu encore des coups de ptards, et des cris et de la fusillade. Ceux de l-haut qui sont  la mitrailleuse se sont mis  tirer vers l-bas et Daniel s’est pouss d’un bon coup de bras et il a gliss dans le trou.


  Tout de suite, les balles sont revenues danser sur la crte et maintenant l-bas, sur le trou, il y a comme un bouchon de fer, un bouchon de balle. On ne peut plus bouger ni se dresser, on calcule longtemps avant d’tendre le bras, avant de bouger les doigts de la main. Le monde n’est plus que ce trou de terre pourrie.


  Olivier et Daniel sont au fond, emmls bras et jambes, serrs l’un dans l’autre  n’tre plus qu’un. Le chaud de l’un coule dans le chaud de l’autre. Olivier a essay de respirer  la cadence de la respiration de Daniel. C’est difficile. On ne peut pas se mettre  la cadence. Daniel respire vite. Sa poitrine est l, sur le ventre d’Olivier. Olivier sent cette poitrine qui se gonfle et se dgonfle. Il essaye de respirer en mme temps; il ne peut pas, il est toujours en retard. Daniel respire trois fois dans le temps de deux. Olivier glisse sa main sur l’paule de Daniel et serre. Daniel a sa main contre le flanc d’Olivier. Il serre aussi, en rponse. Et puis, il y a eu encore un moment de calme. Il est venu une forte odeur douce. La mitrailleuse a dchir l, tout prs, un vieux mort dterr par l’obus.


  Daniel relve la tte. Il respirait l, contre le bras d’Olivier. a faisait un rond de chaud sur la peau. Olivier frissonne.


  —On peut se mettre  plat ventre, l, contre, dit Daniel.


  Il a de grands yeux luisants, tout aiguiss de fivre et enfoncs dans un cerne pais. Inquiet, il tourne la tte  petits coups, comme une poule; il regarde de tous les cts. Il bombe le dos; il est tout band sur lui-mme, prt  bondir.


  —Pas bless, rien? demande Olivier.


  —Non, rien, mais je regarde, parce qu’il est l  me chercher.


  Olivier tourne la tte vers Daniel. Dans le regard de Daniel une grande peur luisante tremble comme un soleil sur l’eau.


  —Qui est-ce qui te cherche?


  —Mon frre.


  Une balle de mitrailleuse claque contre une pierre et s’enrage comme un serpent.


  —L’obus balanc en l’air, dit Olivier qui suit son ide.


  —Oui, mais j’ai t tout de suite contre la terre comme un crapaud. J’ai cru que la peau avait clat. J’ai touch tout le tour du ventre. Il n’y avait rien de crev. a ne coulait pas. Je suis rest l. Je t’entendais appeler. Je me disais: Olivier? a doit lui avoir fait clater le ventre  lui. Mais a, je disais a, et impossible de faire un geste. Je ne pouvais pas me dcider. Je me suis dit: Il n’en a pas pour longtemps si c’est a; a va couler puis, d’un bon coup a va se dgonfler comme un ballon. Je t’entendais appeler. Pas moyen de me dcider  bouger. J’ai vu tout ton ventre vert, l, par terre.


  —Beau couillon que tu es, dit doucement Olivier avec toute son amiti  fleur de lvres.


  —Oui, puis a a fait un bon moment o sans pense, j’tais tout noir. Puis j’ai revu du vert. J’ai pens  cette feuille o j’ai essuy le sang de mes mains dans la fort, et puis j’ai regard devant moi et j’ai vu mon frre. Il est l, allong devant moi. Il me guette. Il a son revolver. Ici, il peut faire ce qu’il veut. Moi, j’ai les mains attaches. Ici, il est mon matre. J’ai bien vu dans ses yeux que a c’tait un moment qu’il attendait.


  —Ce soir, ds qu’il fera nuit, dit Olivier, il faudra aller au poste de secours. a arrive, a des fois, quand on a t lanc en l’air.


  —Non, ce que je te dis, Olivier, c’est vrai.


  Depuis un moment, la mitrailleuse ne tire plus. Il y a un bruit par l derrire. Un bruit lger, comme une chose molle qui se tranerait sur la terre.


  —Tu entends, fait Daniel, c’est lui.


  


  —Tu as quelque chose dans ton bidon?


  —Pas de bidon.


  —J’ai soif.


  —Tiens, mets-toi ce tabac dans la bouche, a fait saliver, mais, si tu m’coutes ds la nuit tu vas au poste de secours.


  —Non, je te dis, c’est vrai, il est l, coute.


  


  Tout  l’heure la chose molle a gliss dans un trou l-bas derrire. a a pass  ct du caporal mort; a a d le toucher. Le caporal tait toujours assis, en train de mordre sa main puis il a chavir et il s’est couch. On a entendu tomber son casque.


  Daniel rampe pour se trouver tout contre Olivier.


  —coute: je veux te dire avant… ne crois pas… ne crois rien. J’avais raison; ce que j’ai fait, il fallait le faire. Du sang de ma mre sur mes mains… bon, mais c’taient des cordes et des noeuds obligs de couper au couteau. J’avais raison. Et puis, j’ai essuy mes mains dans la feuille de bardane. Pourquoi m’obliger  faire l’homme? J’ai le droit d’tre une bte. Tu le sais. Olivier, tu le sais. On dit toujours, Abel, Abel, ah! c’est Can le malheureux. Olivier c’est Can, c’est moi…


  Le bruit mou, l,  ct entre les morts et Maimon qui bouge parce que a s’est cach derrire lui.


  —Tu as ton fusil, demande Olivier sourdement.


  —Je l’ai jet exprs. Dj dans la fort…


  —Quoi, dj dans la fort?


  —Cette fort qu’on a traverse hier, dans la nuit, tu te souviens? Il tait l. a s’est fait comme un dcouvre brume quand le nuage s’en va: j’ai vu clair jusqu’au fond de lui. Puis on est reparti et il a march derrire moi.


  —Collgue, il y a longtemps que a t’a pris, a?


  —Olivier, c’est vrai, c’est tout vrai, c’est pas du rve. Il est l: tu vas me voir la tte casse…


  Une balle siffle. Ils s’aplatissent  la pente du trou.


  Ce n’est pas une balle de la mitrailleuse.


  —Mais, ton fusil alors, ton fusil, pourquoi?… Si le mien marchait au moins.


  —Non, vieux, l le fusil n’y peut rien faire. Il est plus fort que moi  ce jeu-l. Il est le matre ici.


  Une autre balle siffle en oblique.


  —S’il me tourne, c’est fini, dit Daniel. coute, vieux, coute bien; s’il me tue, ne dis rien, mme si tu sais, parce que, quand il m’aura tu, il ne pourra pas s’empcher de se montrer pour voir, pour tre sr et de venir me toucher mort; chaud. coute; s’il me tue, tu lui diras, non, tout ce qu’il y a dans cet homme est  moi. Tu as le droit de le lui dire, c’est crit dans mon carnet. Prends tout le plein de mes poches. Au milieu du carnet, il y a deux adresses sur deux pages spares. Oui, spares. Sur une j’ai fait une croix en travers.  celle-ci tu criras seulement que je suis ton ami, ami, ami, tu souligneras ami  gros traits, ami, tu entends Olivier, ami d’un homme; a sera mon fusil,  moi.


   l’autre adresse, cris de bonnes choses, a sera une pauvre femme.


  


  Il y a eu du silence comme il y en a parfois sur cette terre couverte de morts. Tous les trous sont bouchs de silence. Loin, l-bas des hommes gueulent, un clairon crie deux fois, des ptards clatent.


  —Toujours le moulin.


  La mitrailleuse passe sa faux sur la terre nue.


  —Ah! a fait Olivier.


  Il y a de la joie dans son soupir.


  —Daniel, a va.


  Il a vu bouger quelque chose dans ce sillon qu’ils ont creus avec les doigts et d’o Daniel est venu. a a d’abord t un casque, puis la visire s’est releve. C’est le petit sous-lieutenant.


  —Daniel, a va. C’est le lieutenant. On est sauv. Mon lieutenant, attention  la mitrailleuse; bougez doucement, doucement, attention, n’allez pas vite.


  Daniel ne dit rien. Il regarde l’homme qui rampe. L’homme allonge lentement son bras droit en avant. Sa main est serre sur un revolver.


  —Mon lieutenant, il y a une mitrailleuse  la lisire l-haut,  24; ils vous voient, doucement.


  Il ne rpond pas. Il a un visage de fer.


  Et tout d’un coup il fait un bond, il tombe dans le trou.


  Le dos bomb, le revolver en avant, il regarde Daniel.


  —Vous, dit-il, levez-vous, venez!


  La faux de la mitrailleuse passe. Le casque claque et tombe. Daniel regarde devant lui avec des yeux ronds, la tte du sous-lieutenant se penche. Il est  moiti droit, le dos contre la paroi du trou. Il lche le revolver. Il essaye de toucher sa tte avec sa main mais son bras ne va pas plus haut que son paule et retombe doucement. Il se renverse sur Daniel; un jet de sang fuse de sa tte toile.


  


  —Regarde ses yeux.


  —Oui, a y est.


  —Fouille-le, toi, dit Daniel. Prends ses choses. Il doit avoir une mdaille au cou. Il faudrait la prendre aussi. On y tient. Tu prendras l’adresse dans son portefeuille. Tu criras  sa mre. Je te dirai ce qu’il faut dire pour que a la console. Je la connais. Tu lui parleras de champ d’honneur, de patrie…


  Il se penche sur le mort. Il touche cette pauvre tte molle comme un melon crev.


  —Quand mme, il lui dit, quand mme, tu vois maintenant, Jean… mon frre!


  Un doux reproche.


  BATAILLE DU KEMMEL

  (Chapitre indit du GRAND TROUPEAU)


  L’aube est l-bas dans les saulaies, au bout de ce champ plat, immense comme toute la terre. On est venu par cette route des bouleaux. Les casques sont blancs de givre. On fume de la tte aux pieds comme des chevaux et on porte sa vapeur dans son pas. Toute la compagnie est dans le brouillard de sa sueur. On s’arrte.


  —Donne ton bidon, je vais au caf.


  Un roulement de canonnade ronfle contre l’horizon comme une tempte de la mer.


  —Du ct de Bailleul.


  Un soldat anglais traverse le champ vers une petite ferme basse. Il trane de gros boulets de terre au bout de ses jambes maigres. En approchant de la porte qui s’est ouverte – on devait le regarder venir – il dboucle son sac.


  L’adjudant vient de prendre les ordres.


  — partir de maintenant, il dit, on va marcher en tirailleurs. La ligne d’hommes commence  se dployer dans le champ.


  Il y en a qui sont prs de la ferme o est entr l’Anglais.


  Ils vont regarder  la fentre. Ils regardent le sac du soldat dans la boue prs de la porte.


  Une autre route allonge, l-bas au fond, sa longue procession d’arbres.


  On avance en poussant l’air avec son ventre. Daniel est l,  gauche aprs les trois autres. Le jour s’est lev. On voit le pays par petits morceaux. La terre plate est cache derrire les bosquets, les haies et les fermes. Les prairies mouillent les genoux; derrire la ligne d’hommes, l’herbe reste couche comme par les dents d’un grand rteau. Un moulin  vent a regard par-dessus les arbres puis il s’est mis  tourner  vide comme pour signaler  pleins bras, l-bas derrire l’avance de ces hommes dans l’herbe.


  


  On a fait la longue halte  la fourche de deux routes contre un estaminet. La ligne d’hommes s’est plie contre la maison puis, comme on sifflait  la pause, elle s’est love  serrer les murs. On entre. Il n’y a plus de rideaux aux fentres. Un petit garon enlve les portemanteaux en dtournant les vis avec un clou… Les murs sont nus, le comptoir est pouss de biais pour laisser du large  un homme qui met des bouteilles dans une brouette.


  —Oui, il dit, c’est d’hier soir qu’on a su, moi. Plein d’Anglais, tu sais qu’ils s’en vont: eux, ils s’en foutent. a, c’est pas, tu sais, des soldats pour a. Ces boches, ils ont travers d’un seul coup du ct de Bailleul.


   cette femme j’y ai dit: “ C’est pas le moment de faire le chinois, on sera des fois bien mieux devers Cassel ou mme  Dunkerque. ” Elle y est dj partie avec le gros fourbi. Je me remporte les derniers dbris, voyez-vous?


  


  De ce ct du ciel battu par la grande voix du canon, monte une cume noire. On va d’heure en heure; on se couche sous les haies; on siffle la halte et on vient juste de dpasser la lisire de cette ligne d’arbres.


  Sur la route, un homme trane un charreton charg de matelas. La ridelle balance un panier  salade. Une femme traverse un labour mouill. Elle emmne des enfants: deux pendus  ses mains, un qui tient sa jupe, un qui marche devant tout seul et qui se dtourne de temps en temps pour voir si elle vient. Elle est nu-tte.  un moment, elle s’est arrte; elle a lch les deux enfants, elle a refait son chignon. Elle tenait ses pingles  cheveux entre ses dents. Le petit s’est mis  crier: Papa. L’homme qui tranait les matelas s’est arrt aussi pour attendre.


  Une jeune fille rougeaude,  joues bombes, dbouche de la venelle. En voyant les hommes couchs sous la ligne d’arbres elle a les yeux comme deux prunes. Elle mne une vache. Les pis ballants battent contre les jarrets de la bte.


  Une femme passe  bicyclette. Elle tient le guidon d’une seule main; de l’autre main, elle porte une cage d’oiseau. On a march jusqu’ un long village. On le traverse. Il est dsert; toutes les portes sont ouvertes. Une pendule sonne par l-bas dedans.


  Au bord de la rue, une vieille femme est assise sur son fauteuil de paralytique.


  —Alors, la mre?


  —J’attends, elle dit.


  Son petit baluchon est  ses pieds; la queue d’une pole dpasse.


  Tout d’un coup, aprs a, on a vu bouger, l-bas devant, toute une fourmilire. Le lieutenant a hauss la tte pour regarder l’adjudant. L’adjudant faisait:


  —H, h… la main leve pour appeler le sergent Molisson qui est de chez lui.


  On a siffl  la pause, puis aux ordres. Au milieu des grads, le petit capitaine s’est mis  sautiller comme une sauterelle bleue. Il faisait voir avec son bras court des coins du ciel.


  Daniel est venu prs d’Olivier.


  —Cette fois, il dit, c’est le mlange des mlanges. On n’a plus de droite ni de gauche. On est comme du mortier. Puis il a vu les yeux d’Olivier tout allums de fivre et la lvre qui saigne parce qu’Olivier s’est mordu.


  —Tu es malade?


  —J’ai reu une lettre, je te dirai.


  


  On est rentr comme un fil d’eau dj paisse dans ce mortier d’hommes et de btes et de charroi, et de charrettes qui tremblote l devant.


  Un boiteux court en claboussant de l’eau d’un seul ct. Une femme serre une poule contre ses seins. Le petit garon marche  ct d’elle. Un tombereau emporte une commode les pieds en l’air et un buffet qui oscille en secouant son fronton mal clou. Un vieil homme a le chapeau plein de toiles d’araigne; il essaye de porter une table de nuit sous son bras; il tient le marbre dans l’autre main. Quatre femmes lies l’une  l’autre par des paniers pleins de vaisselle marchent en tenant toute la largeur de la route. Une longue charrette trop charge de meubles crie et craque. Un chien trapu – une tache noire lui couvre un oeil – trane un petit chariot bas. Sa langue pend, il lape l’air avec le crochet rouge de sa langue. De temps en temps il aboie un court aboi rauque en regardant son matre: un homme long et maigre, le cou pench sur sa poitrine creuse. Un couvercle de cafetire tombe du chariot. L’homme revient en arrire, le ramasse, fait ses grands pas en tenant le couvercle dans sa main.


  —Faites passer: Au bord de la route, marcher au bord, laisser la route aux civils.


  Une corde d’auto gronde derrire.


  —Descendez dans le foss.


  L’auto s’enrage  marcher doucement, retenue  pleins bras par un soldat propre  brassard blanc.


  Un gnral franais, rouge de peau, un rouleau de moustaches blanches sous le nez crie:


  —Allez, allez, au chauffeur.


  Chaque fois, le soldat a comme un petit geste de la tte, pour se dtourner et le regarder et il cogne sa trompe et il enrage son moteur de la pointe du pied.


   chaque secousse, le gnral retient son kpi feuillu. Il ne regarde pas les soldats. Un motocycliste anglais couvert de cuir saute  plein gaz dans les ressauts du pr ras. En sortant de l et comme les bruits, et le pitinement, et les cris d’essieux de tout a s’en allait, on a reu au plein de la figure le souffle chaud de la canonnade. L’cume noire est dans le ciel comme un mur. L’auto du gnral file sur la gauche vers un village o on ne va pas et qui dort, les pattes tendues sur la croise de trois routes comme une grosse araigne.


  Une cooprative anglaise flambe. Un long obus s’avance, passe au-dessus des hommes l-haut et file vers la mer. Le soir est l.


  —Je te dis que les boches ont tout crev et qu’il y a plus rien devant et qu’ils viennent, je te le dis, tu es bte comme une mule.


  —Un beau mortier, oui, dit Daniel, un beau mortier tout a et mlang par une gche, une sacre gche qui part de haut. On est tout comme un troupeau de moutons.


  Le vent vient de la mer. Il est froid avec une aigre odeur d’herbe d’eau. Une petite pluie coule sur lui et frappe dans le dos des hommes.


  Des soldats habills de jaune courent dans un champ. Ils ont le casque plat. Les armes sont en tas au bord de la rigole. Ils jouent  la balle; on entend les coups de pied qui sonnent dans le ballon de cuir. Ils laissent les jeux, ils viennent vers la route, vers ces hommes bleus qui marchent. Ils disent:


  —Cigarette?


  Ils jettent des paquets de cigarettes. On se bouscule pour les attraper au vol; les fusils tapent dans les gamelles. Les Anglais rient d’un grand rire blanc qui s’ouvre sur le tuyau de leur pipe.


  —Confiture?


  Un gros village gargouille l devant dans les arbres.


  


  C’est la nuit. Tout l’horizon est en feu: de hautes flammes blanches dansent dans la canonnade comme des reflets de bassins au soleil – la pause, gardez l’quipement.


  On a cru d’abord qu’on allait repartir puis on est rest longtemps, trs longtemps et, petit  petit, on s’est couch sur la terre.


  Daniel a rveill Olivier.


  —Viens, il y a des affaires  faire au village.


  Ils vont dans la nuit. Dans la rue, il y a une petite fentre claire, une seule, tout le reste est noir. C’est une picerie et qui fait estaminet aussi.


  —Venez, soldats, nous avons du chocolat au lait.


  Ce sont deux filles blmes aux cheveux de raphia, les yeux cerns, les lvres saignantes; l’ombre creuse leurs joues.


  —Des sardines  la tomate.


  Deux Anglais, assis sur des tonnelets, boivent de la bire et regardent la bougie. Ils restent l, ils arrtent des rots en fermant brusquement la bouche. Quand une fille vient prs d’eux, ils envoient la main sous les jupes. Celui-l se penche le corps pour envoyer sa main gauche. Sa main droite est empaquete dans des pansements.


  —Des maquereaux au vin blanc. Allez, seize sous, profitez, faites savoir; il reste deux tonneaux de bire, allez, dix francs et des biscuits, profitez. Qu’ils sont cochons.


  Olivier sort sa lettre pour prendre un billet de cinq francs qui est dans l’enveloppe.


  —Tu vois a, il dit une fois dehors, tu vois a, ces filles…


  Il crache.


  —Vieux, j’ai reu une lettre voil, je te l’ai dit, c’tait a, elle va avoir un petit. C’est pas elle qui m’crit. C’est le pap, mon grand-pre. Ils l’ont prise avec eux. Elle est venue l au refuge, un soir, toute bleue de coups. Son frre… Pour sa permission. Ah! je savais. Si j’tais l-bas. Elle avait les cheveux pleins de sang, il dit le pap. Le pap, je sais, j’ai confiance. Il a pris la barre du char. Quand le Joseph est venu, il lui a fait voir la porte: Et vite… il lui a dit. a, je sais, j’ai confiance, mais, si j’tais l-bas… a a t des coups dans le ventre qu’il y donnait. Ton btard, ton btard, il disait. Je le vois! De son bras, il secouait la Julia. Ton btard, en plein dans le ventre. Elle par terre et des coups de talons sur la tte et des coups dans le ventre, et elle avec ses mains… pauvre. Le pap m’a crit, tu entends, vieux? Et alors, moi, qu’est-ce que je fais ici?


  Ils sortent des arbres. Le champ est l o les hommes dorment sur la terre, lourds du harnais et de leur chair lasse.


  Dans la haie quelqu’un chante, un petit chant lger,  fleur des lvres.


  Nous irons couter la chanson des bls d’or.


  —Ma mre, dit Olivier, ma mre, et elle. Elles n’ont pas de dfense l-bas. Le pap. Il a le courage. Pour le courage je suis tranquille, mais il est vieux. Et moi, qu’est-ce que je fais ici?


  C’est Marsillargue qui chante dans la haie tout doucement pour lui-mme, pour revoir l-dedans l’ombre, les images de sa terre et de sa maison.


  


  L’aube venait et l’on s’est dit: Qu’est-ce que c’est a qui nous arrive l? Des hommes en file sur le rouge du ciel, des hommes chargs de caisses et de paquets. Ils ont tout quitt dans l’herbe; on s’est lev, on est all voir. Il y a des cartouches, des grenades, du chocolat, du camembert, de grands couteaux de boucherie et voil le retardataire qui vient l-bas avec ses seaux d’alcool truqu.


  Olivier a regard Daniel.


  —a y est encore!…


  —Seulement, voil, a dit Daniel: cette fois, a n’est plus comme d’habitude. On est l en plein dans le champ. Depuis hier, on marche en tirailleurs. Pas un seul n’a l’air de savoir. Le commandant est venu; il a parl avec le capitaine et les lieutenants: O va-t-on? lui a demand le capitaine? Il a fait comme a des bras pour dire: Je ne sais pas. Et puis il a dit: Non, on ne sait rien. On ne sait pas o a va se produire. On nous emploiera l o a sera utile et a, on ne peut savoir o. Alors, tu vois, a n’a pas l’air d’tre une attaque. On est plutt des poignes de mortier et l o a craquera on nous crasera dessus la fente pour boucher.


  


  On est parti sur le soir. On ne marche plus en tirailleurs mais par petits paquets avec de l’espace entre les groupes. On a dj jet presque tous les couteaux. Cette fois le village est bien dsert depuis le seuil jusqu’au fond des murs. Les filles sont parties. Sur le trottoir devant leur picerie une chemise de femme trane dans le sang.


   la sortie du village: halte.


  Le commandant est l. Il vient de rencontrer un officier anglais nu-tte; le casque accroch  la ceinture. Le vieux gnral qui passait hier en automobile court  travers champ vers le groupe.


  Halte.


  On attend. Ils parlent tous les trois. L’officier anglais montre un coin du ciel. Puis, du bout de sa canne il se met  dessiner sur la route. Le commandant et le gnral sont penchs sur ce qu’il dessine. Le gnral soulve son kpi et gratte son crne rose  pleins doigts.


  —a n’a pas l’air de sentir la rose, dit Marsillargue.


  


  Quand l’officier anglais a montr un coin du ciel, on a vu, au bout de son doigt tendu l-bas, une carapace de petite colline et qui fume sous les obus. On repart.


  —Colonne par un sur le bord de la route. Les fusils-mitrailleurs prts  tirer. Approvisionnez les fusils.


  —Qui est-ce qui a des couteaux? On ne rpond pas?


  —Ne t’occupe pas des couteaux, non, mais…


  L’adjudant a regard Barnous. L’autre le regarde aussi avec le plein de ses yeux bleus.


  —Non, mais…


  —Bon, dit l’adjudant, vous avez compris?


  Et il s’en va.


  La nuit, et tout autour les coups sourds d’obus qui fouillent comme la rage de gros chiens qui ont pris le monde  pleines dents et qui dchirent. Sous les clairs des coups, on voit la terre sans arbres.


  —Le Kemmel.


  Un village l devant avec des maisons qui perdent leurs tripes de matelas et l’os bris des meubles.


  Deux soldats anglais courent, penchs, les bras pendants comme de gros singes.


  —Ici, ici, crie le lieutenant.


  Ils font des signes, ils gueulent des mots touffs par les coups de ce canon-revolver qui tire dans le clocher du Kemmel.


  —Ils disent qu’ils viennent de porter des grenades!


  —Non, des torpilles!


  —Non, pas par l! ils disent.


  —Ils disent qu’on est tourns, que tout s’en va!


  —En tirailleurs  la sortie du village!


  Un gros obus souffle en cartant la nuit; on voit l devant des arbres, un parc, un tang, un chteau; des branches craquent, des ardoises chantent, des mottes de terre tombent dans l’eau.


  On s’est jet  pleins corps sur la terre.


  —Creuse, dit Daniel.


  Il s’est couch  ct d’Olivier.


  Une grande barre de flamme et d’clat frappe par l derrire sur le village et sur les champs comme la barre d’un flau. La nuit vole en paille de feu. Les coups sourds crasent les maisons et la terre; l’air est un monde pais qui siffle, et roule et tourne; des tournesols de feu clatent et les graines d’acier rtellent l’air.


  —Ils vont venir, dit Daniel.


  Non. La nuit est toujours vide d’hommes; le feu se calme. Il ne reste plus que la fuse rgulire des petits obus.


  —Il y a encore des Anglais qui tiennent l devant.


  On se dresse. On marche. Une haie basse frappe dans les ventres.


  Au bout d’un moment:


  —Halte, crie le lieutenant.


  Les hommes sont seuls, l, dans le noir. On est rentr plus avant sous ce dme des obus; ils passent, plus haut, ils tombent plus loin derrire. On ne voit rien sinon l-bas, ce squelette de village noir sur le feu des clatements. Entre le village et la section c’est vide, c’est tout vide. Un gros obus tombe l-bas. Rien, c’est tout vide, tout autour on a vu. La nuit se ferme.


  Et alors?


  —Barnous!


  —Mon lieutenant!


  —Avance-toi, va doucement, va voir s’il n’y a pas des Anglais. Vous autres, ne restez pas en tas, couchez-vous. L’autre agent de liaison… bon, tu es l? Va  gauche, va aussi. Va voir, on ne peut pas marcher comme a.


  On a entendu taper le fourreau de baonnette de Barnous.


  —Mon lieutenant!


  —Oui.


  —L devant,  cent mtres, il y a les Anglais. Ils m’ont demand: French? J’ai dit oui. C’est rempli d’Anglais.


  —Et Thomas, il n’est pas revenu?


  —Le voil.


  —Et de ce ct?


  —De ce ct, non, rien. Il y a des fils de fer, on peut pas passer.


  Un officier anglais vient. Il demande: Franais?


  Il explique lentement en cherchant ses mots.  droite,  trois ou quatre cents mtres, il y a un bataillon franais.


  —Bon,  droite alors, dit le lieutenant.


  L’Anglais s’en va.


  Le talus de la route. Une voix vient dans la nuit.


  —Ici, commandant Douce!


  —Ici, lieutenant Reynaud, sixime compagnie, mon commandant.


  —Vous savez o on est?


  —Non, mon commandant!


  —Enfin, qu’est-ce qu’on fait? O va-t-on:  droite, devant,  gauche? O sont les lignes? C’est ici les lignes? Votre capitaine, o est votre capitaine? Quelle heure est-il? monsieur Reynaud.


  —Neuf heures, mon commandant.


  —On devait attaquer  sept; enfin, o est-on?


  —J’ai fait reconnatre, mon commandant. Les Anglais sont l devant,  deux cents mtres.  gauche, il n’y a personne. Du barbel partout. Mon agent de liaison n’a pas pu passer.


  —Et alors?


  Le commandant se tape sur les bottes avec sa badine.


  Des soldats reviennent.


  —Il y a des tranches vides l devant.


  —Quoi? Que disent-ils? demande le commandant. Eh bien, allons-y, c’est peut-tre l.


  


  Et l, on a dfait le sac. Olivier frotte son paule. La nuit gronde tout autour.


  —J’ai sommeil, dit Daniel.


  —Mche du tabac, tiens!


  —Enfin, est-ce qu’on sait, ils ont attaqu?


  —Oui hier soir.


  —Non, ce matin.


  —Ils ont ce moulin qu’on disait?


  —Non, c’est les Anglais au moulin.


  —Des Franais, oui! Le troisime bataillon.


  —Des artilleurs anglais, je te dis, ils jouent du piano dans la cave.


  —Enfin on sait oui ou non?


  —Non, rien.


  Le jour est venu tout d’un coup. Il a clair le ciel et il tait l. Les obus ont d dchirer ce coin de nuit par lequel il suintait  la douce; ce doit tre maintenant un trou d’o le jour peut couler  torrents d’un seul coup. On a dormi dans la boue.


  —Gratte un peu ma capote avec le couteau.


  On est au beau milieu des Anglais.


  —Mon lieutenant, non, dit Thomas, on sait pas o sont les autres Franais. Moi je vais, mais c’est partout des Angliches.


  L-bas devant, le mont Kemmel fume comme un volcan crev. On est le long d’une route des saules. Une terre neuve avec des arbres, de l’herbe, des saules dj touchs de printemps en cet avril, des bourgeons de belle amiti qui s’ouvrent l. Les balles claquent dans les branches; la peau d’herbe est toute blesse; de grands morceaux de terre arrache pantlent; les labours saignent; l’tang doucement s’en va; on le voit s’en aller dans les trous et puis s’enfoncer dans la terre.


  Des vols d’obus passent, s’abattent, sautent, arrachent des branches, rugissent sous la terre, se vautrent lourdement dans la boue puis tournent comme des toupies et restent l.  chaque coup on se baisse. Le faucheur marche dans la plaine et le vent de la faux souffle dans les cheveux.


  On creuse  la petite pelle d’un trou d’obus  l’autre trou. On a tout le temps dans les jambes cet tang qui veut s’en aller et qui coule, tantt d’ici, tantt de l, sans savoir. On le repousse, on le frappe, il revient, il geint; on le frappe  coups de pelle. Un obus se plante l tout prs. On se couche sur l’tang et tout de suite il se met  lcher l’homme: la figure, le ventre, avec sa langue froide.


  L-haut,  trois cents mtres on voit le moulin. Un peu  gauche un petit tas de pierres. C’tait un pigeonnier.


  —En voil un, en voil un, crie Thomas.


  Il y a un homme dans ce tas de pierres, l-haut on vient de le voir se dresser, se dcouvrir jusqu’au ventre.


  —La vache, dit Thomas, c’est une vache celui-l. D’abord il doit avoir le tlphone et c’est lui qui nous fait envoyer tout a, puis, tout  l’heure, quand je suis all  la ferme Vlminkode, cette vache de porc-l il m’a tir dessus. Il a un revolver. Donne un fusil que je le rgle.


  L’homme apparat. Thomas tire. L’homme apparat.


  —La vache!


  Et Thomas tire.


  L’homme apparat.


  


  On a attaqu  la fuse. On avait les yeux fixs sur ce point l-bas o est le commandant, dans une table  porcs. Il y a quelques fleurs autour de cette table: des coquelicots.


  On les regarde.


  —Des fleurs, tu crois a!


  La fuse monte.


  On a attaqu comme une poigne de feuilles.


  L’aspirant Grivello saute d’un saut de chat. Il reste un moment courb, il se redresse.


  —Descendez! Descendez!


  Un grand coup dans le ventre le courbe en deux. Il ouvre comme des ailes ses deux bras rouges de sang.


  Flachat coule dans le trou comme un linge mouill.


  —Mouch! L!


  Il touche son flanc.


  —Regarde.


  —Non, juste le bord, file, vieux.


  Charmolle vomit du sang et du vin. Il fait deux pas; il s’arrte pour regarder ce qui a coul de sa bouche. Des coups de fusil le suivent.


  —Le capitaine, le capitaine!


  C’est un agent de liaison du commandant.


  —Attaquez, attaquez! il dit le commandant. Il m’a dit: Allez-y, dites-leur: attaquez. Il faut.


  Deux Anglais courent vers la houblonnire en faisant des crochets comme des lapins. Un roule en boule et reste l, l’autre court.


  —Lieutenant Reynaud c’est moi qui commande. Le capitaine est tu.


  La nuit.


  —Faites passer: On retourne l-bas. Il y en a d’autres, l, dans le trou?


  —Non, c’est des morts.


  Le lieutenant cherche dans l’ombre. Il tte les hommes.


  —Toi, qui es-tu?


  —Barnous.


  —Bon, et toi?


  Il tte les hommes au plein de la poitrine, dans le harnais.


  —Attention, marchez  mes talons. Ne vous perdez pas. On va aux abris.


  


  On est  un bon kilomtre des premires lignes, presque aussi loin que les artilleurs, dans deux abris de tle ondule. On dirait des tunnels mais ils sont juste poss au-dessus de la terre et buts tout autour  la jardinire, tout  fait comme un abri  lapin au fond du courtil.


  Tout a est dessous le mont Kemmel. Entre le mont et les abris, les champs descendaient. On est all voir. C’est un vallon feutr de petits fayards et de petits pins. Au fond, une route.


  —La route de Messine, a dit Thomas.


  Un Anglais est venu.


  —French? il a demand.


  —Oui.


  Il est all jusqu’ un trou o ils taient encore quatre ou cinq vivants. Ils sortent. Ils bouclent leurs sacs et ils partent, le fusil bas.


  —Le ravitaillement, dit Thomas, a sera ce soir, en bas sur la route que j’ai dit prs de ces maisons. L-bas, tu vois – comme il tend le doigt un obus crase les maisons. Avant de partir, l’Anglais tape sur le sac  masque.


  —Gaz.


  Il montre le Kemmel, puis il dessine dans le ciel avec son doigt le chemin par o viennent les gaz.


  


  La nuit, et le brasier du bombardement est toujours l…


  Thomas va s’en aller porter un pli au colonel. Il tourne la lettre dessus dessous; il la regarde.


  —Les croix de guerre.


  On entend crier dans la nuit.


   l’aube, Barnous fait les grands pas vers l’abri du lieutenant.


  Ils sortent tous les deux. Ils sont l-bas dans l’herbe, ils se penchent.


  —Venez, fait Barnous avec la main.


  C’est Thomas qui est l, allong dans l’herbe. Il est encore chaud, les bras et les jambes sont souples.


  —Une balle de fusil, dit le lieutenant.


  Il a reu une balle en plein dos. On regarde le Kemmel. On revient aux abris en courant, courbs  ras de terre comme des singes.


  Dans la plaine, les fermes sont entires et comme vivantes. On dit:


  —La grosse.


  C’est celle-l encadre de houblonnire. Il y a mme au plein des champs une glisette qui s’ouvre ds le seuil sur un champ de fves. De temps en temps la porte s’ouvre, un homme saute, va s’allonger dans les fves, puis, au bout d’un moment il se dresse, court, s’aplatit contre la haie. Il va  la ferme au pigeonnier. Le colonel est l. Hier les pigeons sont revenus. Un cochon se promne dans les champs.


  On a vu arriver une jeune fille. C’est surtout parce que la sentinelle du jour criait:


  —H! H! L-bas, sans oser rien ajouter. On est sorti, on a vu la jeune fille arrte sur son pas; elle regardait les hommes toute surprise, la bouche ouverte, les yeux ronds.


  Le lieutenant la prend par les poignets. Elle va  sa ferme.


  —Le pre a laiss sa montre au clou; on a oubli la couveuse.


  —Barnous, tu la raccompagnes jusqu’ Steinworde.


  —Mais, la montre? dit la petite.


  —Puisqu’on vous dit… Barnous, emmne-la.


  Un obus passe sur la crte. Un arbre clate en vol de pie.


  —Ne t’inquite, dit Barnous.


  Il prend la main de la jeune fille. Ils courent tous les deux vers la ferme aux houblonnires.


  Marsillargue est revenu avec une pice de savon et un chat, puis avec une grande feuille sche et noire.


  —Qu’est-ce que c’est a? On dirait qu’on sait, on ne peut pas mettre un nom.


  Daniel a dit: C’est du tabac.


  Oui, c’est du tabac.


  —Alors, dit Marsillargue, le grenier l-bas en est plein.


  On est all chercher des brasses de feuilles de tabac.


  —Les cigares, c’est jamais que des feuilles de tabac comme a et bien roules. Faut seulement de la patience.


  On a fait des cigares, des gros comme le bras, des petits comme des cigarettes. Ils ne tirent pas. Quand ils prennent un peu, la fume est pointue comme une pingle. a secoue de tousser et d’ternuer  rendre btes.


  —Le meilleur, c’est de le chiquer.


  Le chat s’habitue.


  —Ce qu’il faudrait faire, dit Chevalier, tu vois, a serait d’aller  l’afft du cochon; tous les soirs il est l, prs de ce fayard. Et puis on le tue, et puis on le cuit, l sur l’alcool solide.


  —Non, moi je l’ai vu, il mange du mort toute la journe.


  —Ne t’inquite, dit Barnous, qu’on a gure eu le temps, et puis qu’on n’y pensait pas, ni elle ni moi. Au beau tournant de la route, a avait crev une voiture du train. Le cheval et l’homme mlangs, a fumait encore. Quand je sautais un peu trop, elle criait: Monsieur, monsieur! On aurait dit qu’ils nous voyaient; on n’a pas eu le rpit d’un sou jusqu’ Steinworde. En parlant de a, on dit que c’est plein de chasseurs du ct de Dunkerque.


  


  Chevalier revient de sa patrouille dans les champs, blme et tout remu. Il boit au bidon d’eau-de-vie, mais malgr a il va vomir dehors.


  —De l’autre ct de la haie il dit: sur le chemin de terre il y a un petit bb tout mort. Il pouvait avoir dans les deux ans, le cochon y a mang le ventre.


  Le vent de la mer a disloqu les nuages. Un avion vole de l’un  l’autre. Il a les croix noires. Un fourgon vide saute dans les trous sur la route de la crte: le conducteur, debout sur le sige, fouette  tour de bras les chevaux au galop.


  Les obus cherchent  l’aveuglette cette grande ferme des houblonnires. Ils sont l tout autour dans les champs comme de gros crapauds; la terre fume. Un obus laboure le carr de fves et clate dans la porte de l’glisette. Des Franais bards de bidons et de boules de pain passent en courant contre les abris et descendent dans les fayards, vers la route de Messine. Un Anglais  cheval file, ventre  terre,  travers les herbes. Une fume le cache, on ne le voit plus. On entend hennir le cheval. La tempte des canons s’enrage. La poussire de terre et de fer dpasse le bord du vallon et monte. Le Kemmel n’est plus, l-haut dans le ciel, qu’un petit croissant de terre spar du monde comme la lune.


  La batterie anglaise ouvre la gueule dans la haie de saules. Tous les arbres sont dans les flammes. Les perches de la houblonnire craquent comme les mts d’un navire. Des tas de houblons sautent. Un morceau de marais, poilu de tous ses osiers, s’envole et va s’craser contre l’table  porcs. La mare bouillonne, travaille par une griffe d’acier et, d’un seul coup, l’eau s’enfonce dans un trou de la profonde terre avec le gargouillement d’une bouche qui boit.


  La porte claque: le lieutenant.


  —Les masques. Aux masques, quipez-vous. Restez l. Attention, et dur!


  Il s’en va.


  —a y est, dit Barnous; cette fois…


  Un grand coup fait craquer la tle; la terre a un balancement de droite et de gauche; la lampe s’teint.


  Barnous entre comme un fou. Derrire lui on a vu l’aube. Il s’appuie contre la porte, la main  la poitrine. Il relve son masque.


  —Le colon en bombe! Les batteries en bombe! Le trou d’Anglais en bombe! La route? Plus de route. L’glise, la ferme du chat, les avoines, les fves, le ravin: plus rien. C’est plus un pays, , l dehors.


  Il fait avec les bras le geste de tout qui fuse en l’air. Il rabat son masque; il s’assoit. Il est redevenu impassible sous ce visage de cochon, mais derrire les lunettes de mica ses yeux battent, noirs et blancs.


  —coutez!


  La tempte a l’air de rouler plus loin, mais des balles sifflent, une mitrailleuse crache par quintes, puis tout du long, puis elle se tait.


  On arrache les masques. On ne dit rien. On se regarde. Barnous, lentement, va  la porte et l’ouvre. Il se tourne. Il bat de la bouche, il aspire un coup d’air.


  —Les boches, il dit, les boches, l, l. Ils font signe de venir.


  —O les boches?


  —On est en rserve.


  —L’attaque!


  —Non mais…


  —Ta musette.


  —Nicolas, les couvertures, les bidons!


  Chevalier dchire des lettres et marche sans savoir. Il cherche. On le pousse.


  —Lve-toi.


  —Dehors, dehors!


  Daniel met la main sur l’paule d’Olivier.


  —Mon vieux, prisonnier!


  Une grosse larme est dans l’oeil d’Olivier. Il est l, les bras ballants, tout abandonn, vide.


  —Madeleine, il dit.


  —Allons, viens, viens, Chevalier.


  Ils ne sont plus que tous les trois.


  —Oui, mais, dit Chevalier, et ma musette? Et mon fromage? Moi, si on va l-bas…


  Dehors, la fume, le brouillard, le jour  peine, et juste un rond de terre bouleverse l devant, mais personne. Ni ceux qui viennent de sortir, ni personne.


  —O ils sont? dit Chevalier.


  Les obus passent haut.  dix mtres l devant il y a l’abri du lieutenant et des autres. La porte est ouverte. Pas de bruit.


  —Ton briquet!


  Non, c’est vide; sur la table, une bouteille de rhum  moiti pleine.


  —Le ceinturon!


  Le ceinturon du lieutenant; son porte-carte avec la carte de secteur, c’est l par terre; il n’y a pas de cadavre.


  —Ils ont tout ramass, on nous a laisss…


  —Sortons.


  —On lve les bras?


  —Oui.


  —On recevra pas trop d’obus franais, nos canons sont tous en l’air.


  —Mais, la tranche.


  On va voir, elle est vide. Des cadavres encore chauds. Un grand Allemand roux, la tte renverse en arrire, dgorge du sang pais par la bouche et par le nez.


  Les petits obus de devant les attaques volent de souffle court. Les trois redescendent vers l’abri.


  —Non, n’entrez pas, dit Olivier, venez.


  Derrire, le Kemmel fume.


  —Alors, ils l’ont pris.


  —Ils ont tout pris.


  —Alors, a y est, cette fois.


  —Ah! Cette fois!…


  Il n’y a plus personne: plus de Franais, plus d’Anglais, ils sont encore eux trois; au fond du ravin des hommes gris courent dans les herbes. Le village brle, un cheval fou trotte sur la route en s’emptrant dans ses boyaux.


  —Chevalier!


  Chevalier, les yeux chavirs, s’est affaiss  plein dos sur le talus.


  —O? O? demande Daniel. Il lui tte la poitrine.


  —Non, non, dit Chevalier, non.


  —L’alcool de menthe.


  Chevalier boit  la bouteille.


  —En avant!


  —a va mieux!


  —Ne me laissez pas.


  Olivier et Daniel prennent Chevalier sous les bras. Ils courent tous les trois le long de la crte.


  —L, maintenant a va, lchez-moi.


  Ils sont couchs derrire la haie.


  —Voil, dit Daniel, voil. Les boches sont venus, les boches viennent, il n’y a plus personne, vous avez vu? Ou morts, ou prisonniers, ou l, mlangs dans la terre. Alors, voil, on tourne prs du village, on file droit par l-bas, par l-bas, c’est la route: Steinworde, Voestcapel, et puis on verra. Sauvons-nous, tout a lch. Cette fois, c’est le grand trou. Le mortier ne tient plus.


  —a va, et, on ne laisse personne. Si un des trois est bless, on l’attend.


  —Oui, et on le porte.


  —a va.


  —Et toi, Olivier?


  —Oui.


  —Alors, en avant!


  Le tir de barrage est l devant comme une herbe de feu. Ils descendent vers le village, ils font le tour des houblonnires. La fume de l’incendie est  ras de terre. Le tir de barrage s’allonge.


  —Ils viennent.


  Un soldat franais dsquip, capote ballante, sans casque, sort en courant de la fume. Un torrent de petites braises crpite, emport par l’air pais. Il essaie de traverser. Il cache sa tte dans ses bras et il saute dans la flamme. Les trois courent de trou en trou. Ils se couchent. Ils regardent derrire eux, ils se redressent et ils courent.


  —Les boches! crie Chevalier.


  Oui, ils sont l-bas  deux cents mtres. On voit la ligne de tirailleurs. Toute la ligne s’avance en courant dans les herbes, puis se couche.


  —Bon, dit Daniel, quand ils sautent, nous sautons, ensemble, nous faisons le bond ensemble. Ils ne tireront pas. Et puis est-ce qu’ils savent? On est presque pareils, l, dans la fume.


  —Les voil!


  —En avant!


  La ligne d’hommes gris avance dans les herbes. Ils ont l’air fatigu. Ils portent le fusil bas  bout de bras. Ils ne courent plus, ils marchent.


  Il a fallu traverser le tir de barrage. Daniel, Olivier, Chevalier, ils crient tous les trois pour ne pas se perdre dans le hurlement de toute cette terre en transe.


  Le sol s’effondre, et saute sous les pieds comme les bouillons d’une eau. On est lourd de boue. Chevalier qui court, tte baisse, cogne Daniel en plein ventre. La flamme fuse. La terre bout comme une eau de marmite. Ils se couchent dans de la terre chaude qui bouge encore. Une odeur pointue de soufre et de fer brl dchire le fond de leur gorge. Ils respirent  pleine bouche. Olivier voit passer dans le feu un grand oiseau noir qui bat des ailes. C’est Daniel. Puis, ils courent dans l’herbe. Ils ont travers tout d’un coup, ils s’arrtent. Ils vont s’appeler, ce n’est pas la peine, ils sont l tous les trois.


  — la route, dit Daniel, on est sauv.


  La route est l,  cent mtres, pomponne d’arbres et filant droit d’un bosquet  une ferme. Il pleut tout doucement. Quatre avions  croix noire sortent des nuages. Ils volent comme des hirondelles. Ils viennent presque raser la terre avec leur ventre. Ils tirent  la mitrailleuse.


  —Restons l un moment, dit Chevalier. Soufflons.


  Ils pompent de l’air  pleins poumons. Ils sont tout branls de ce qu’ils respirent. Olivier se couche sur le dos. Il regarde les nuages; ils coulent lentement, paisiblement. La paix est l-haut. La paix! La pluie fine descend en flottant comme une poussire. On la suit depuis loin jusque-l; elle ondule lgre, la terre boit. Sur le haut du trou est reste une plante de fve. Olivier regarde une feuille. La pluie est sur la feuille en gouttelettes, puis les gouttes se runissent, coulent dans ce petit canal de ptiole, coulent le long de la tige, descendent vers les racines.


  —Je me rveille, pense Olivier, je me rveille. Qu’est-ce que j’ai rv? O est-on? Qu’est-ce qu’on fait?


  Un terrible clair crase la haie.


  —Un dpart! On a encore des canons?


  Derrire un mtre d’aubpine il y avait une batterie anglaise. Des roues, des tronons de tubes, des douilles vides, des obus comme des cocons de chenilles, des chevaux ventrs, le cou tordu, la tte touche le dos; des hommes, la face contre la terre, les mains crispes, des visages noirs qui mordent le ciel; une jambe, de la chair en bouillie, de la cervelle d’homme sur une jante de roue; au milieu de tout a un canon tir. Deux artilleurs nus jusqu’ la ceinture. Ils vont lentement, ils prennent l’obus, l’enfournent, claquent le portillon, tirent, puis ils s’abattent  genoux dans les morts. Ils regardent le coin du ciel d’o vient la rponse. Elle clate, ils se redressent, ils chargent, ils tirent. Ils marchent sur le cadavre de l’officier.


  Daniel est all leur dire que les boches sont l,  trois cents mtres  peine. Pour leur faire comprendre, il a mouill son doigt, il a crit trois cents sur la culasse du canon.


  Ils arrivent  la route. L-bas le canon saute. Les deux Anglais courent vers les soldats franais.


  —a c’est des hommes, dit Chevalier, tu as vu?


  —Pas sur la route,  travers champs.


  La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de voitures creves, de chevaux et d’hommes. Des canons dans les fosss, des mitrailleuses, des fusils. Des fusants clatent sous les nuages. Des tles ventres, des tonneaux de bire, des caisses de galettes, des pains de sucre, des paquets de cigarettes dans la boue.


  Olivier s’arrte brusquement.


  —Et Chevalier?


  Il n’est plus l. Les Anglais courent l-bas, entrent dans un bosquet. On ne les voit plus.


  —L’obus, tout  l’heure.


  Ils retournent en arrire. Chevalier est allong, la tte dans un trou d’eau. Ils le relvent. Sa cervelle fait un champignon blanc dans ses cheveux.


  


  —Daniel, je n’y peux plus tenir. Toutes ces fermes-l.


  Olivier montre la plaine et l-dessus des fermes comme des les avec trois ou quatre arbres – et le grand reflet moir des foins tout autour – a doit tre plein de btes, qui sait. J’ai rflchi  a. Tu vois: personne. On n’est plus que tous les deux. Si les obus mettent le feu, tout brlera. Allons voir, donnons la libert, ouvrons les portes. Et de celle-l, une jument et son poulain ont jailli en deux grands bonds. Elles ne sont pas alles loin, elles sont revenues prs des hommes,  petits pas, et maintenant elles marchent avec eux.


  Sous les arbres, c’tait une petite ferme de rien. Elle tait pleine de poules et de lapins.  force ils avaient, en poussant tous ensemble, dfonc la porte du poulailler. Ils taient dans la cuisine. Les poules volent; les lapins dclenchent de grands coups de pattes de derrire. Le poulain poursuit les poules et les frappe avec la tte. La jument rit  pleines dents et carte des quatre fers quand les lapins lui passent dans les jambes.


  Un bouquet de fusants dchire les nuages.


  Olivier saute au cou du poulain et le couche par terre. La jument se cabre et hurle vers le ciel en dansant sur ses pattes de derrire.


  Le chaume brle  cette ferme; la fume sort des fentres. Olivier s’acharne contre la porte de l’table. Elle est barre en dedans.


  —Daniel!


  Daniel court dans le champ avec un levier d’artillerie sur l’paule.


  Ils essaient de soulever le vantail. De grands corps sont l derrire qui poussent la porte aussi. Les gonds s’arrachent, une brique lourde de pltre enfonce le casque d’Olivier jusqu’aux oreilles. Il dbote sa tte de l-dedans en tirant  pleines mains. Tout un pan de mur tombe. Des vaches sautent par le trou, une roule  terre dans une esclaffade de boue.


  —Pouline! Pouline! crie Olivier.


  La jument danse l’amble contre un bruit de l’air. Un gros obus renverse les arbres. La bte tremble.  petits pas elle vient mettre sa tte contre le ventre de Daniel.


  C’est tout un troupeau de btes qui court maintenant avec les deux hommes. Les vaches, les poules, des cochons, un large cheval de charrue, la pouline, le petit poulain, de grosses oies qui tanguent, des dindons, des pintades qui filent comme des flches  ras de terre et, de temps en temps, leur vol gris se soulve, et saute, et retombe comme un drap que le vent roule; des moutons, des chvres. Olivier court devant les btes; la jument danse  ct de lui. Daniel est au milieu des btes avec des btes jusqu’ la hauteur du genou. Elles lui passent dans les jambes, il tombe. Il crie:


  —Olivier!


  Olivier s’arrte, calme la jument en tendant la main.


  


  Tout d’un coup, on est devant un village; embrass par les maisons. Elles sont sorties des arbres brusquement, toutes alignes. Olivier regarde le clocher et ce drapeau de zinc  la faade de l’htel de ville. Le peuplier est prs de la fontaine. Les cheveux d’une femme morte plie sur la margelle flottent, drouls dans l’eau du bassin.


  —Remingelot.


  Les fusants clatent au-dessus du village.


  Sur le trottoir, la chemise de femme et le sang. Une de ces filles de l’autre soir est tendue raide dans le ruisseau, les jambes releves. Une grosse mouche verte mange l’oeil ouvert.


  Le cur traverse la rue en portant une pendule. Un gendarme sort de l’picerie avec une brasse de paquets de cigarettes.


  —Militaires, militaires! il crie. Il lche les cigarettes. Il tend les bras pour barrer la route. Un cochon lui passe entre les jambes. Il tombe  plat ventre dans la boue; la jument le saute d’un beau saut prcis comme une courbe d’eau. De l’autre ct du village, ils voient tout d’un coup toute la fourmilire des fuyards. Elle grouille sur le large des champs, elle coule sur la route et le long de la route. Un canon anglais passe au grand galop; les chevaux fouetts  tour de bras par des artilleurs franais. Un troupeau de femmes et d’enfants suinte goutte  goutte  travers un bosquet de saules et moutonne en sautant le foss. Un colonel sans capote et nu-tte fait ses grands pas sur la route. Dans sa main gauche il tient une bote de sardines ouverte. Il trempe le pain dans l’huile et il le pompe  pleine bouche. Il a des morceaux de poisson dans les moustaches. Un officier anglais bourre sa pipe, s’abrite derrire un arbre, frotte des allumettes qui ne prennent pas. Il jette la bote, il jure, il s’en va. Il tte sa pipe froide. Il s’approche des soldats franais.


  —Briquette?


  Ils se fouillent, battent l’tincelle avec le champ de la main. Il se penche sur eux, allume et il part en faisant flotter la fume.


  Des franges de feu mangent le jour de trois cts.


  


  Daniel touche l’paule d’Olivier. Il lui fait signe. Ils quittent la foule,  l’abri d’un arbre. Il lui a dit:


  —coute: tu as vu le gendarme, l-bas? Si on reste l on va nous remettre en plein dans la marmelade, viens.


  Ils sont partis  travers un pr. La jument les a vus. Elle a fait un temps de galop pour les joindre. Elle a perdu son poulain. Elle disperse sa plainte en secouant la tte.


  —Tu as l’heure?


  —Onze heures.


  —a fait six heures qu’on marche. On est parti de l-haut  cinq heures du matin.


  —Tout craque, tout s’en va, c’est la fin de tout.


  Olivier a un petit sourire blme au coin de la lvre.


  —Tant pis, que a finisse d’une faon ou de l’autre? Je voudrais que a ait tout craqu partout comme ici, que tout soit en troupeau comme nous et puis, basta, la pause, je veux de l’air!


  


  Ils ont march, ils portent maintenant le poids de midi. Les fusants n’clatent plus que loin l-bas.


  Derrire le bouquet d’arbres, une belle voix calme commande:


  —Vers la gauche en ligne, prenez vos distances, en tirailleurs  deux pas.


  Des chasseurs alpins, propres, roses, frais, tout neufs, se dploient dans un bruissement de fer et sortent du couvert. Ils ont la baonnette au canon, sans sac, des grappes de grenades pendues  la ceinture; ils marchent, allgres, en levant haut les jambes dans l’herbe mouille.


  —Vers la gauche en ligne…


  Une autre cume de soldats roule dans les champs.


  —En tirailleurs…


  Des fantassins bleus dbordent des bosquets. Un roulement sourd branle le sol. Sur cent mtres de large une grande batterie anglaise s’avance au galop. Tout est neuf: hommes, canons, chevaux dont le poil trill luit comme de l’huile. Des lanciers  turbans et  charpes flottantes galopent dans un claquement d’toffe, blancs de mousseline comme des cotons de clmatite emports par le vent.


  —Vers la gauche en ligne!


  Le bosquet vomit des colonnes massives de chasseurs alpins. En arrivant dans le champ elles s’ouvrent  la mcanique par la charnire, sur un coup de gueule et, dployes, elles s’avancent en rtelant tout devant elles.


  —Vers la gauche, en ligne!


  —En tirailleurs, en avant!


  —Batterie! Batterie!


  Assis sur un tas de fumier un cossais joue de la cornemuse.


  —Quel rgiment, demande un officier de chasseurs en passant prs d’Olivier?


  —140!


  L’officier fait encore deux pas puis revient.


  —Beaucoup de morts?


  —Tous. On reste deux.


  —Non, nous avons rencontr quelques-uns des vtres du ct de Voormouth. Les boches sont loin.


  —Ils doivent tre  Remingelot maintenant.


  L’officier court aprs sa troupe. Il parle  ses soldats en remuant les bras. On entend crier les chasseurs. Des joueurs de fifres marchent  reculons devant un rgiment anglais; ils jouent un air lent et acide le long des peupliers. La musique empoigne les soldats par le milieu du ventre au croisillon du harnais et les tire en avant. Ils vont, pesants comme des boeufs, la tte basse en se regardant les genoux. Quand ils sont bien lancs dans leur vitesse les joueurs de fifres s’esquivent, laissent passer la troupe et suivent par-derrire.


  Un tambour roule, rgulier comme le flux d’une eau; un brasier de clairons crpite derrire les murs d’une ferme, des coups de cornet belge arrachent d’un champ labour un peloton  longues capotes; des trompettes de cavalerie passent  toute vitesse de l’autre ct des arbres; les chevaux hennissent. La jument folle et libre galope toute nue derrire les dragons. Un peloton de hussards coule comme un orage le long de la route.


  Un grand ventail de batteries de canons en plein galop se dploie  perte de vue, embarrass d’arbres et de fermes jusqu’au fin fond de la plaine.


  L’infanterie anglaise monte, paisse comme un ruisseau de boue et le troupeau bleu des soldats franais submerge le mont des Cats, inonde toute la plaine, palpite, luit, bondit et sur l’horizon dferle lentement contre le front en grondant  coups sourds comme la mer.


  


  —Dormir!


  —…


  —Dormir l, derrire les chasseurs, derrire tout a, plus besoin de courir. Dormir!


  —Viens jusque l-bas, on entend du bruit.


  C’est un estaminet au bord de la route. Au son d’un piano mcanique, un soldat belge danse avec une grosse fille rouge et qui ruisselle de sueur comme une fontaine. D’autres soldats assis par terre battent la cadence en claquant des mains.


  Olivier boit  un seau de bire.


  —Bataille du Kemmel, bataille du Kemmel! crient les Belges tous ensemble en prenant Daniel aux paules.


  —Mangez!


  Olivier roule une omelette froide dans ses doigts, il mord  grandes bouches; en deux coups il en mange la moiti…


  Par-dessus la tte des soldats belges il tend l’autre moiti  Daniel.


  La nuit vient. Une trompette enroue sonne du ct des champs. Les Belges partent.


  —Kemmel, ils disent.


  Ils montrent de la main ce coin du ciel o les feuillages de la nuit et de la fume se mlangent. L’estaminet est vide. La grosse fille passe un torchon sur les tables. Elle place les chaises et arrte la manivelle du piano mcanique dans une courroie de cuir. Elle soupire. Elle va  la fentre regarder les soldats belges qui partent. La lourde coule des soldats dans les herbes souffle comme le vent.


  Puis, plus rien, dehors c’est la nuit; dans le lointain les routes chantent sous le plein charroi comme des fleuves.


  —Alors, vous… commence la grosse fille en regardant les deux soldats franais.


  Elle ne dit pas plus; elle a repouss en arrire ses cheveux blonds. Un petit vieux sort de la cuisine. Il marche pench en avant; une paisse casquette  oreillre lui couvre toute la tte comme un bloc de mousse.


  Olivier a fouill dans sa poche. Il a sorti sa lettre. Il l’a tale  plat sur le marbre de la table. Dans l’enveloppe il y a encore un billet de dix francs.


  —De la gnole  nous deux.


  Le vieux passe sa grosse langue violette sur tout l’alentour de ses lvres. Ses yeux en tte d’pingle noire dansent au fond des sourcils.


  —Un ch’ti verre  moi de mme, il demande doucement.


  —Puis, tu seras saoul, dit la grosse fille du haut de ses paules.


  —Qui sait qui lave, dit le vieux, qui sait qu’a toute la putasserie autour? Qui c’est ton pre, alors quoi?…


  —Donne-lui un verre  lui aussi, dit Olivier, et mets-toi l’homme, sur la chaise.


  Les mains du vieux sont comme des racines dterres, sches de soleil et mortes.


  —Quand il est saoul l’a plus moyen.


  —Cette fumelle, dit le vieux!


  Il boit  la goulue, puis il se retient, il recrache une gorge d’eau-de-vie dans le verre et il attend. La fille, sur ses lourds pieds mous, va dans la cuisine et claque la porte.


  Olivier relit sa lettre.


  —Celle-l, pardi, y s’en fout de la guerre, dit l’homme. Tant plus a dure, tant plus a va; entre sa carne et sa gnole elle en fait des sous, mais va-t’en voir. Laisse faire qu’y revienne le temps du calme. Le travail d’ici c’est pas une chose trs engageante pour la fumelle, laisse faire!…


  Alors, comme a, voyez-vous…


  Il regarde les deux soldats.


  —Va chercher la bouteille, dit brusquement Daniel.


  Le vieux arrte d’un coup ses yeux, sa pomme d’Adam et sa langue. Il tape de sa main en racine sur la table. Il se dresse et il va  la cuisine.


  —C’est pas des choses  faire, dit la grosse fille en revenant.


  —Nom di dio, il a raison, cet homme-l, ma vieille. Tu t’occupes de quoi puisque le monsieur il te dit qu’il paye?


  Elle laisse la bouteille, elle retourne s’enfermer l-bas au verrou. On l’entend, elle siffle: une belle biroute.


  —Cette putain-l, soupire le vieux, dire, monsieur, que c’tait une des plus belles garces d’ici en son jeune an, de l’poque o j’avais ma ferme  plainette de Steinworde, une terre  betteraves grasse comme un bouillon de boeuf. C’est ma fille, a, monsieur, oui monsieur, j’ai pas honte de le dire. Si vous l’aviez vue! J’y payais des jupons de Cassel  chaque foire. Elle tiquait dj sur le falbala, vous auriez pas dit  quinze ans. Elle se les essayait sitt. Elle se mettait  courir aux herbes du pr, et de-ci et de-l,  dansoter en sifflant des airs. Ses jupes lui retroussaient autour des jambes comme des chiennes blanches qui sautent. Puis a fallu a!


  Je l’ai vue venir, moi, cette guerre. Je l’entendais depuis dj des ans, l, dessous terre. Un beau jour, je me souviens, j’ai tap sur le cul de ma vache: “ Toi, ma vieille, j’y ai dit, c’est encore toi qu’as le plus de bonheur. ” a a pourri tant les hommes que les femmes, tandis que la bte…


  —On est des btes aussi, dit Daniel…


  —Voire, dit le vieux, qu’on soit des btes.


  Il boit son grand verre d’eau-de-vie.


  —… voire, monsieur, et la libert o vous la trouvez?


  


  —Souviens-toi, dit Olivier. Regotaz est venu. Il avait un frelon bleu dans sa main.


  —Un de ces bleus, demande le vieux, un de ceux-l qui font le bruit de quand on souffle dans le creux d’une branche de sureau?


  —Oui.


  —Nom di dio, a vaut le peine!


  Les routes se frottent contre les murs de la maison comme de gros serpents qui veulent changer de peau.


  —Voyez-vous, monsieur, tous ces morts l-bas dans la terre, quand ils vont se mettre  pousser le dessous des labours avec leurs dos, tous ensemble, et naviguer dans l’paisseur de a avec la charrue!


  —Les morts, grand-pre, ils feront tout juste de l’herbe. Si tu la regardais de haut, la terre, quand cette guerre sera finie, comme a, tiens…


  Daniel prend son verre, il le soulve de la table, il le fait tourner doucement comme un petit monde, sous le soleil de la lampe.


  —… si tu pouvais la regarder de haut, tu la verrais juste un peu plus verte dans les gros endroits de morts. La fin pour laquelle on est ici dessus c’est a. Le sort des btes et le sort des hommes, pareil; le rle, pareil. Tu veux la vrit? Il faut se laisser utiliser par les arbres, par le soleil, par la pluie, par les grosses choses. a sait ce que a veut, a a de grandes lois, toujours les mmes depuis le commencement du temps et c’est a la vrit, la vrit grand-pre. Tu viens sur terre, tu fais des enfants, tu manges, tu bois, tu meurs, tu fais de l’herbe, tu rentres en rond dans la boule, mais si tu veux faire l’homme alors voil ce que tu inventes.


  Les vitres tremblent au ronronnement des canons.


  —Souviens-toi, dit Olivier, Regotaz est venu; il avait son frelon dans la main. Moi, je l’entendais, je le voyais, avec ses ailes plies, son ventre bleu contre la peau de la main et sa trompe qui suait la lumire juste dans l’entrebillement des doigts.


  —Oui, oui, fait deux ou trois fois le vieux.


  Il va dire quelque chose puis il se verse un verre d’eau-de-vie et il boit. Il a envie de dire quelque chose; il regarde tout autour dans l’estaminet vide.


  —On est toujours aujourd’hui, demande Olivier, ou bien on est dj demain?


  —Voil, dit le vieux  voix basse. Venez l contre. Ce que je me suis dit bien souvent. C’est des choses: il faudrait une grosse amiti. Tu prends un fusil, et on se tire gentiment dessus, l’un l’autre, entre Franais, je dis, entre Belges, je dis, entre amis, je dis, qu’on puisse choisir de pas trop se faire de mal. Juste pour rire: je suis bless, je m’en vais. S’en tirer quoi. Il n’y a que a qui compte, h? Et que les gros se dbrouillent.


  Le vieux a pos sa tte sur le marbre; il dort; ses bras pendent dessous la table.


  Olivier regarde l’aube qui lave doucement les vitres avec son bouchon d’herbe.


  Daniel rentre. Il s’appuie sur un fusil comme sur une grande canne.


  —Viens, il dit.


  Olivier se dresse.


  —Ramasse ta lettre.


  —On y voit un peu, demande Olivier?


  —Oui, et puis voil: tu te mettras dans le grand trou; tu allumeras ton briquet, tu le serreras avec le pouce contre la paume de la main. Sors ton bras du trou, laisse-moi faire, je tirerai d’assez loin pour qu’on n’y voit rien. Viens, je vais te faire passer, moi, du bon ct du monde. Je sais que j’ai raison. C’est pas pour a qu’on a t crs. Il montrait de la main le ciel hurlant l-bas sous les obus et le dchirement de la grande chair des nuages. C’est pas pour a. On a t crs pour manger, pour travailler, pour coucher avec des femmes et pour faire des petits comme les btes, comme les btes. J’ai raison, viens.


  Olivier claque des dents, ses yeux se ferment dans leurs trous meurtris.


  —Une naissance, dit Daniel, tu vas encore faire partie de la terre.


  Lettre aux paysans

  sur la pauvret

  et la paix


  


  6 juillet 1938.


  


  Oh! je vous entends! En recevant cette lettre, vous allez regarder l’criture et, quand vous reconnatrez la mienne vous allez dire: Qu’est-ce qui lui prend de nous crire? Il sait pourtant o nous trouver. Voil l’poque de la moisson, nous ne pouvons tre qu’ deux endroits: ou aux champs ou  l’aire. Il n’avait qu’ venir.  moins qu’il soit malade – ouvre donc –  moins qu’il soit fch? Ou bien, est-ce qu’on lui aurait fait quelque chose?


  LE PROBLME PAYSAN EST UNIVERSEL


  Qu’est-ce que vous voulez m’avoir fait? Vous savez bien que nous ne pouvons pas nous fcher, nous autres. Non, si je vous cris, c’est que c’est raisonnable. J’ai  vous dire des choses trs importantes, alors j’aime mieux que ce soit crit, n’est-ce pas? Vous voyez que je me souviens de vos leons! Non, en vrit, s’il y a un peu de a, il y a surtout beaucoup d’autres choses; souvent nous nous sommes dit, vous et moi, aprs certaines de nos parlotes: Eh bien! voil, mais c’est aux autres qu’il faudrait dire tout ce que nous venons de dire. Certes oui. Nous sommes sur le devant d’une ferme, dans le dpartement des Basses-Alpes, nous sommes l une vingtaine, et ce que nous avons dit l, entre tous, a ne nous a pas paru tellement bte. Nous ne nous sommes peut-tre pas servis d’une intelligence trs renseigne, mais, prcisment, sans embarras d’aucune sorte, nous avons tout simplement parl avec bon sens. Chaque fois, dites si ce n’est pas vrai, pendant le quart d’heure d’aprs, a a t rudement bon de fumer la pipe. Mais tout de suite aprs on a pens aux autres – demain soir je serai peut-tre avec ceux de Pigette ou avec ceux de la Commanderie, mais la question n’est pas l, on ne parlera pas exactement des mmes choses, pendant que vous ici vous aurez dj rflchi diffrentement – et ds qu’on pense aux autres tout se remet en mauvaise place. Cette lettre que je vous cris, je vous l’envoie, mais, puisqu’elle est crite, je vais pouvoir en mme temps l’envoyer aux autres. Il y a tous ceux qui parlent de vous sans vous connatre, tous ceux qui vous commandent sans vous connatre, tous ceux qui font sur vous des projets politiques sans vous connatre; ceux qui disposent de vous – sans demander votre avis – et, il y a d’un autre ct les paysans allemands, italiens, russes, amricains, anglais, sudois, danois, hollandais, espagnols, enfin tous les paysans du monde entier qui sont tous dans votre situation,  peu de choses prs. Vous voyez, j’ai envie que a aille loin. Pourquoi pas? Les paysans trangers ont certainement dans leurs pays respectifs des problmes particuliers  rsoudre en face desquels ils sont plus habiles que nous, mais mettez-leur entre les mains une charrue et de la graine: ce qui pousse derrire eux est pareil  ce qui pousse derrire vous. Nous n’allons pas les embter en nous faisant plus forts qu’eux sur des problmes qui, pour quelque temps encore, s’appellent nationaux; nous allons leur parler de choses humaines valables pour tous, et vous verrez, ce qui poussera derrire eux sera pareil  ce qui poussera derrire nous. Je me suis entendu avec quelques-uns de mes amis qui, entre tous, connaissent toutes les langues du monde (il y a mme un japonais, et, quand il crit on dirait qu’il suspend de longues grappes de raisins au haut de sa page). Tous ces amis vont rcrire cette lettre dans la langue de chaque paysan tranger, et puis, on la leur fera parvenir, ne vous inquitez pas. Pour ceux qui habitent des pays o l’on a pas la libert de lire ce qu’on veut nous avons trouv le moyen de leur donner l’occasion de cette libert. Ils recevront la lettre et ils la liront; peut-tre en mme temps que vous.


  S’OCCUPER INDIVIDUELLEMENT DES RECHERCHES DE SOLUTION


  J’avais une troisime raison pour l’crire. C’est la plus importante. Vous avez, comme tout le monde, votre bon et votre mauvais. Vous ne m’avez jamais montr que les beaux cts de votre me; j’ai pour eux des yeux et des dsirs qui les grossissent encore, car, nous tions ces temps-ci entrs dans une poque o nous avions perdument besoin de vritable hrosme. Et non seulement vous seuls le contenez, mais vous l’exercez avec une telle aisance quotidienne qu’on est,  vous voir, repris de la tte aux pieds par le plus sain et le plus rconfortant courage. Je me suis nourri sans cesse du beau ct de votre me comme  de vraies mamelles de louve. Mais vous avez aussi un mauvais ct. Les anges sont au ciel; sur la terre il y a la terre. Les hommes n’assurent pas leur dure avec un simple battement d’ailes; il leur faut brutalement se reproduire; et continuer: comme un coeur qui se contracte mais qui, dans le petit temps d’arrt, au fond du resserrement de son spasme, n’est jamais sr de poursuivre. Autrement dit, nous sommes faibles, ou encore, et ce qui revient au mme, la force que nous avons n’est pas celle que nous voulons. C’est ce qui nous donne un mauvais ct. Si je vous avais parl, au lieu de vous crire, dans la discussion, face  face, vous ne m’auriez toujours montr que votre bon ct;  la fin vous auriez sans doute dcid dans mon sens, mais la dcision n’aurait pas t entirement sincre et elle n’aurait eu aucune valeur. Arrtons-nous un instant ici. Regardons les temps actuels: tous les peuples du monde sont prisonniers de semblables dcisions sans valeur. Pour vous, qui tes le peuple universel au-dessus des peuples et qui, je crois, allez tre chargs bientt de tout reconstruire, vous vous devez de dcider avec franchise. Le moyen que j’emploie ici est non seulement un moyen qui me permet de vous rencontrer seul  seul, mais encore et surtout de vous laisser rflchir dans votre solitude. J’ai toujours constat que c’est votre faon de rsoudre avec puret les plus graves problmes. Vous tes facilement sduits par les arts, mais, le plus minent de tous: l’honntet  vivre, vous en tes les matres, ds que vous tes seuls en face de la vie. Au premier abord de ce que je vous cris, votre mauvais ct vous donnera d’immenses et magnifiques arguments contre. C’est bien ainsi. L’adversaire de ces mauvais arguments est en vous-mme. S’il n’y tait pas, vous n’existeriez pas; car vous tes naturels; vous avez tout le temps qu’il faut. Il ne s’agit pas de hte. Ni vous ni moi n’avons la maladie moderne de la vitesse. Je ne sais pas qui a fait croire que les miracles clataient comme la foudre? C’est pourquoi nous n’en voyons jamais. Ds qu’on sait que les miracles s’accomplissent sous nos yeux, avec une extrme lenteur, on en voit  tous les pas. Ce n’est pas  vous qu’il faut l’apprendre, qui semez le bl, puis le laissez le temps qu’il faut, et il germe, et il s’paissit comme de l’or sur la terre. Il ne vous est jamais venu  l’ide de combiner les mathmatiques et les chimies en une machine qui le fera pousser et mrir brusquement en une heure. Vous savez que la terre serait contre. Vous avez tout le temps qu’il faut d’accumuler tous les bons arguments qui viendront de votre mauvais ct. N’en ayez pas honte; au contraire, entassez-en plus que vous pourrez. Donnez  votre mauvais ct une libert totale. Vous tes seul. Personne ne vous voit; que vous-mme. Cette lettre est faite, prcisment pour que vous soyez debout devant vos propres yeux. Quand vous aurez gagn sur vous-mme, aucune puissance au monde ne sera capable de vous faire perdre.


  CONFUSION SUR LE VRAI SENS DE LA RICHESSE


  Ce qui me passionne le plus, c’est la richesse. Ce que j’ai toujours recherch avidement, c’est la richesse. Pour la richesse, je sacrifie tout. Il n’y a pas de dsirs plus lgitimes et plus naturels. Rien d’autre ne compte dans la vie. Nous ne sommes sur terre que pour devenir riches et ensuite pour tre riches. Il faut faire tous ses efforts pour devenir riches le plus vite possible de faon  tre riches le plus longtemps possible. C’est le seul but de la vie. Il n’y en a pas d’autre. Il ne peut pas y en avoir d’autre. Il faut tout soumettre aux ncessits organiques de la marche vers ce but; quand on l’a atteint, il faut tout soumettre aux ncessits organiques d’y rester. Voyez-vous, moi qui suis pourtant l’adversaire acharn de la guerre et de la bataille, je vous dirai de vous battre jusqu’ la mort pour dfendre votre richesse (car, dans la pauvret a n’est pas la peine de vivre) si prcisment la richesse tait une chose dont on pt vous dpouiller quand vous l’avez acquise. Mais on ne le peut pas, quand vous tes riches c’est pour toujours (votre seul adversaire c’est vous-mme) et personne (sinon vous) ne peut vous faire redevenir pauvre. Et la meilleure dfense de votre richesse c’est la paix, avec vous-mme et avec les autres. Le sens de ces choses vous vient d’instinct avec votre opulence; et la paix est facile. Elle ne cote rien; au contraire, comme dans toutes les constructions logiques (autrement dit naturelles) elle devient une partie du systme qui paie sa part, qui nourrit l’ensemble. On n’a pas besoin de l’entretenir; elle vous entretient.


  Ce qui vous trouble dans ce que je viens d’crire, c’est que a part bien et que a finit mal. D’abord, vous tes d’accord (tout en vous disant que, quand mme, je place la richesse un peu trop haut; qu’on n’est pas si intress que a; que je suis encore plus intress que vous; que vous ne l’auriez pas cru) et aprs, vous vous demandez pourquoi vous ne pouvez plus me suivre. Vous vous dites que s’il y a quelque chose de faible et de fragile c’est prcisment la richesse. Et que c’est vite fait au contraire. Puis vous arrivez  l’endroit o je parle de la paix, et l, il y a vraiment dans ce que je dis une draison qui vous coupe de moi. Dans notre temps de juillet 1938 il n’est pas possible de croire que la dfense de la richesse c’est la paix; au contraire, il est bien vident que, qui veut dfendre sa richesse doit se prparer  la guerre et on voit bien que tout le monde entier s’y prpare, soit qu’on ait l’intention de prendre la richesse des autres, soit, qu’tant les autres, on prpare  s’opposer. On lit bien sur les journaux le chiffre norme de ce que l’tat dpense pour entretenir une arme et on sait que a se retrouve mot  mot dans la note que le percepteur vous envoie. En rapport avec sa propre bourse on retrouve l’normit du chiffre. On ne peut pas dire que la paix ne cote rien quand on va aligner, toutes les annes sur la plaque cannele du guichet, tant, qu’on tire de soi-mme (et si on ne paye pas, l’huissier vous fait payer; et si on ne peut pas payer, il a le gendarme, et il vous prend n’importe quoi, ou tout: une vache, cent moutons, un cheval. Et c’est pour le soldat). Et toutes les annes a augmente. La paix cote trs cher au contraire.  tout moment on peut lire aussi, et c’est toujours un peu incomprhensible (car c’est racont avec des mots dont on n’a pas l’habitude – lesquels sont les plus naturels, ceux-l, ou ceux dont nous avons l’habitude?) le rcit de tous les efforts que font les hommes d’tat, se battant les uns contre les autres pour leur paix. Et parfois  la T.S.F. on entend le brouhaha de gens qui crient comme si on les corchait, et on leur a donn une ide particulire de la paix, et on leur a fait croire que c’est vous qui les avez corchs – vous qui n’avez jamais boug de l o vous tes et qui ne les connaissez mme pas. – C’est contre vous qu’ils crient; vous vous regardez les uns les autres, l, le soir en famille tout le monde entend cette colre et ces menaces: les enfants, la femme qui s’est arrte de coudre – et vous avez une terrible envie de vous disculper, de crier que vous n’tes pas coupables, que ce n’est pas vrai, que vous ne leur avez jamais rien fait (et puis soudain, merde  la fin, vous avez envie de leur casser la gueule) jusqu’ ce que la femme vous dise: Allons, ferme, cherche un peu quelque chose de plus gai. Mais a ne s’oublie pas de tout ce soir-l, de toute la nuit, et le lendemain, dans les champs, vous avez toujours ce bruit dans les oreilles. C’est difficile de trouver quelque chose de gai. Le sens qui nous vient de plus en plus d’instinct, en 1938, o toutes les dcouvertes de la technique nous ont donn une radieuse opulence, c’est que la paix est difficile. Ah! mme, c’est que la paix est impossible. Vous me l’avez fait dire! Vous avez parl tout  l’heure de construction logique, naturelle – et la paix nourrissait la richesse de l’homme –  voir ce qu’on voit, alors, vous pourriez dire que la construction de 1938 n’est pas naturelle, car la paix au contraire se nourrit entirement de nous.  la fin, on aimerait mieux le malheur que cette attente quotidienne du malheur o l’on ne sait plus que faire.


  C’est que nous ne parlons pas des mmes richesses.


  CONFUSION SUR LES POSSIBILITS DE LA VIOLENCE


  Bien sr? Que pouvez-vous faire dans l’tat o vous tes? Sinon ces grands gestes de convulsions paysannes qui, un peu de partout et de tous les temps, ont ensanglant les parois de l’histoire. Et, o vous tes d’une force terrible et invincible. Mais rien ne s’arrange par la force et la plus invincible est vaincue quand elle s’arrte. Qui se bat est toujours vaincu des deux cts. Ce n’est qu’une affaire de temps. La victoire ne dure mme pas le temps de hurler son nom; le plateau de balance est dj en train de remonter du ct du vaincu. Vous pouvez essayer de le maintenir de toutes vos forces en bas dessous; c’est comme si vous essayiez de faire changer de plan  une roue qui tourne. Faites tourner la roue libre de votre bicyclette, puis essayez de la coucher, vous verrez comme c’est difficile. C’est une loi physique. On ne peut pas y chapper. Lisez l’histoire; tous les vaincus sont redevenus les matres de leurs vainqueurs. C’est une loi physique galement et on ne peut pas plus y chapper. Le plateau de balance remonte; si ce n’est pas d’une faon c’est d’une autre: got du sacrifice, excellence de la civilisation, exaspration de la force, vitalit naturelle. Il remonte jusqu’ tre gal, puis jusqu’ dpasser, et la situation se retourne pour recommencer.  quoi bon se battre pour tre toujours vaincu et tre toujours oblig de recommencer? C’est une loi naturelle  laquelle on ne peut pas chapper et qui rgle le sort de toutes les batailles et de toutes les guerres: conqutes, dfenses, guerres civiles, guerres de religion ou d’idologie. Ds que la violence cesse de s’exercer elle est vaincue; ne serait-ce que par la chose la plus tendre et la plus faible: la gnration qui commence sa vie tout de suite aprs que l’exercice de la force s’est arrt et qui,  partir de l, grandit naturellement avec une force diffrente et entirement nouvelle. La force ou la violence ne peuvent pas chapper au rglement des lois physiques: elles ne peuvent pas avoir un exercice  forme continue.


  Mme en admettant que plusieurs gnrations soient employes  soutenir l’usage de la force et de la violence, elles auront comme tout un exercice  forme ondulante. Autrement dit, il y aura des hauts et des bas; a ne sera pas rgulier, il y aura des moments de faiblesse, des sortes de repos o les forts et les violents se disant qu’ils ont tout cras se reposeront, peut-tre mme sans relcher l’pe, mais feront repos, ne serait-ce qu’un quart de seconde, peut-tre mme pas parce qu’ils sont fatigus mais seulement pour voir comment a marche, tout ce travail de violence qu’ils font. Ce quart de seconde (vous voyez que je fais la partie belle, en ralit ils s’arrteront beaucoup plus que a) est le signe de leur dfaite. Dans le monde, dans l’univers mme, aucune force ne peut continuer sans arrt, comment pouvez-vous croire que la vtre peut le faire? Voil ce que signifie ce quart de seconde. Pour le cas d’une force qui serait soutenue par des gnrations successives, dans tous les creux de ces ondulations de faiblesse natraient des forces adverses d’o  la fin sortirait la victoire des vaincus et elle-mme commencerait  travailler  sa nouvelle dfaite. La violence et la force ne construisent jamais. La violence et la force ne paient jamais les hommes. Elles ne peuvent que contenter ceux qui se satisfont avec du provisoire. Malgr toutes nos civilisations occidentales, nous n’avons pas cess de nous satisfaire de provisoire. Il serait peut-tre temps de penser  de l’ternel. Ne vous effrayez pas du mot, il ne dsigne qu’un de vos sens, le plus naturel, une de vos habilets qui vous est la plus sujette.


  EMPLOI DE LA GRANDEUR


  J’ai commenc  vous rpondre un peu longuement sur la violence; plus longuement que vous n’en aviez parl vous-mmes, mais c’est que le sursaut de colre que vous avez eu devant votre poste de T.S.F. tait le symptme furtif mais trs grave de la grande maladie moderne. Une maladie de dshonneur: cette inaptitude de l’homme actuel  se servir de moyens honorables; cette hmorragie de noblesse et de grandeur qui, trs rapidement le vide, et c’est une espce de bte qui reste devant le problme. Je voudrais que vous soyez les premiers  vous conduire en hommes. Je ne m’adresse pas  vous par hasard. Vous tes les seuls qui mritiez que du fond de la dtresse gnrale on vous appelle. Car vous tes les derniers possdants du sens de la grandeur; vous tes les seuls qui sachiez vivre avec des nourritures ternelles. Et cette fort d’hommes que vous tes et qui ombrage si dlicieusement la terre, si vous la laissiez s’enflammer des flammes de la violence, non seulement elle dvorerait tout dans un incendie qui clairerait de la mort les coins les plus secrets du monde, mais elle laisserait aprs elle des dserts o rien ne pourrait plus recommencer.


  RAISON DU PACIFISME PAYSAN


  Je sais ce que vous allez me rpondre: vous tes les soldats de toutes les guerres. On n’a jamais tu que des paysans dans les batailles. Les ouvriers n’ont pas le droit de prendre parti pour ou contre les guerres (ou, s’ils peuvent prendre parti, c’est humblement – et nous insistons sur humblement – pour tre toujours – et nous insistons sur toujours – contre toutes les guerres – et nous insistons sur toutes) car ils ne font pas la guerre. Et c’est mme une comdie de les envoyer dans les casernes en temps de paix, car, ds que la guerre clate, on les retire des rangs qui s’avancent vers les mitrailleuses et on les replace soigneusement dans les usines o on en a besoin, pour fondre du mtal, et usiner des pices de guerre, des canons, des avions, des tanks, des chimies. L’ouvrier n’a pas le droit de parler de la guerre. Il doit se taire. Car, guerre ou paix, il ne change pas de mtier; il ne change pas d’outil; on dit qu’il est plus utile avec son marteau qu’avec sa baonnette. L’industrie o il travaille est une fonction naturelle de la guerre. Elle n’est jamais aussi prospre que dans la guerre (vous voyez pourquoi il n’a pas le droit de parler, ou, s’il en a le droit, il n’a que celui de parler contre. Vous voyez pourquoi, dans notre poque industrielle de 1938, les ouvriers, en bloc, ne sont plus contre les guerres). Alors, qu’ils se taisent (s’ils sont honntes; puisque vous parliez tout  l’heure de dshonneur).


  Mais nous, le premier geste de la patrie, c’est de nous faire sauter la charrue des mains. Nous, nous sommes plus utiles avec un fusil, parat-il. Nos qualits mmes nous condamnent: ils savent bien que notre travail de la terre n’est pas une spcialit, mais qu’il est le naturel de notre vie et de la vie de notre famille; les champs ne restent pas dserts aprs notre dpart, et croyez-moi il n’est pas question de patriotisme si nos femmes se mettent  labourer,  semer,  faucher, si nos petits enfants de sept  huit ans se mettent  gouverner courageusement des btes vingt fois plus grosses qu’eux: c’est tout simplement parce que le travail de la terre est notre vie, comme du sang qui, jusqu’ la mort, quoiqu’il arrive, doit faire le tour d’un corps, de partout, mme s’il souffre. Ils savent bien que, sans nous, la terre continuera  faire du bl pendant la guerre (mais sans l’ouvrier l’usine ne ferait pas d’obus) car nous n’avons rien mnag, nous ne faisons pas un mtier, nous faisons notre vie, nous ne pouvons pas faire autre chose; nous n’avons pas partag notre vie entre le travail et le repos, notre travail c’est la terre, notre repos c’est la terre, notre vie c’est la terre, et quand nos mains quittent le mancheron de la charrue ou la poigne de la faux, les mains qui sont  ct de nous se placent tout de suite dans l’empreinte chaude des ntres; que ce soient des mains de femmes ou d’enfants. Voil les qualits qui permettent prcisment qu’on soit si dsinvolte avec nous et qu’on ne s’en fasse pas pour nous rteler tout de suite tous vers les casernes. Nous, paysans, nous sommes le front et le ventre des armes; et c’est dans nos rangs que les cervelles clatent, et que les tripaillements se droulent derrire nos derniers pas. Alors, vous comprenez bien que nous sommes contre les guerres.


  LA PAIX PAR LA VIOLENCE


  Oui, et c’est vrai. Et le mouvement paisible de vos champs s’ajoute  vos coeurs paisibles, et la lenteur de ce que vous confectionnez avec de la graine, de la terre et du temps, c’est la lenteur mme de l’amiti avec la vie (non pas certainement l’aroi fivreux des batailles). Vous tes la paix. Mais je ne vous aime pas depuis de longues annes sans vous connatre. Si je vis au milieu de vous sans dpartir, c’est que je suis  mon aise parmi vos qualits et vos dfauts, comme vous tes  votre aise avec les miens. Vos dsirs les plus secrets, je les connais. Vos projets les plus profondment enfoncs en vous-mmes je les connais. Vous en avez de tellement enfouis profond que maintenant vous tes comme si vous ne projetiez rien; et pourtant vous allez peut-tre d’ici peu brusquement agir, tous ensemble. Toute cette grande rvolte paysanne qui vous alourdit le coeur quand vous tes penchs sur vos champs solitaires je la connais, je l’approuve, je la trouve juste. Mais je voudrais que vous soyez les premiers  accomplir une rvolution d’hommes. Je voudrais qu’aprs elle le mot paysan signifie honneur; que, par la suite, on ne puisse plus perdre confiance dans l’homme, grce  vous; que, pour la premire fois on voit, engags contre tous les rgimes actuels, la noblesse et l’honneur vaincre la lchet gnrale. C’est bien ce que vous projetez de faire, je le sais; et j’entends, depuis quelque temps, germer en vous des graines qui vont bientt clater et vous grandir comme des arbres au-dessus des autres hommes. Mais, vous voulez le faire par la violence. Je sais que vous avez toutes les excuses de penser  la violence: elle ne fait pas partie de votre nature, on vous l’a apprise, et c’est logique – au fond – que vous vous mettiez soudain  vous en servir contre ceux qui vous ont obligs  l’apprendre. Ce que j’en dis n’est pas pour les protger; je les dteste plus que vous. C’est pour que leur dfaite soit ternelle; c’est pour que votre victoire soit ternelle, qu’elle abolisse totalement les temps prsents et qu’on ne puisse plus penser  y revenir.


  LES TEMPS PRSENTS


  Vous savez ce que je veux dire par temps prsents. Il y a environ cinquante ans qu’on a commenc  se servir de la technique industrielle. C’tait le dbut de la passion gante pour l’argent. Jusqu’ ce moment-l, le seul moyen de gagner de l’argent rapidement et beaucoup tait la banque. La technique industrielle tait le nouveau moyen – ou l’amlioration du premier – qui permettait de constituer encore plus rapidement entre les mains d’un homme de plus normes capitaux. Le profit qui, auparavant, ne pouvait pas s’accorder avec le travail mais seulement avec le jeu, on lui donnait ainsi une apparence d’accord avec le travail et, du mme coup, on lgitimait la soif du profit. En ralit, on transformait tout simplement le travail en jeux d’argent. La diffrence entre le travail et le jeu c’est qu’on peut travailler seul; et travailler pour quelqu’un; on ne peut pas jouer seul: on joue toujours contre quelqu’un. Pour que le jeu industriel fonctionne avec le plus d’aisance et de profit, il lui fallait de nombreux adversaires, de nombreux clients. Il ne pouvait pas jouer dans les campagnes o il y a vraiment  travailler, o l’on n’a pas le temps de jouer (o l’on n’avait pas le temps de jouer), o il aurait manqu d’adversaires. Le jeu industriel s’installa donc dans les villes. Il en transforma la vie. Suivant les rgles de tous les jeux, il offrait, montrait, criait publiquement l’annonce de 10% de bonheurs extraordinaires entirement nouveaux; et il les apportait, cartes sur table; c’tait vrai. Il apportait d’autre part 90% de malheurs extraordinaires et galement nouveaux sur lesquels il tait inutile d’attirer l’attention et qui taient le rsultat des profits industriels. De tous les cts les hommes s’approchrent des nouveaux bancs. Tout tait arrang de telle faon que les grands enrichissements de l’homme ne pouvaient pas lui donner des moyens de contrle. Il ne pouvait plus se servir ni d’esprit critique ni de conscience; il lui semblait mme que son honneur tait de jouer plein jeu. Ces bonheurs nouveaux, ainsi offerts, travailler  les gagner c’tait se civiliser; c’tait donner  la civilisation de l’homme cette minence sur la nature, si consolante au fond de la solitude; l’extraordinaire de ces bonheurs lui donnait un nouveau sens de jouissance; l’orgueil de se rapprocher de Dieu. Le jeu, si parfois il en sentait la ruse, ou le passage furtif de quelque mouvement de triche, tait si bien cach sous le travail qu’il lui tait impossible de croire ses sens, de croire ses yeux, ses oreilles, son toucher, de croire ce que brutalement il voyait, il entendait, il touchait ainsi, quand il avait tant d’intrt  ne rien voir d’autre que sa passion pour un nouvel arbre de science. Les valeurs spirituelles accumulrent des mots dans tous les sens pour que le sens des mots soit cach. Ainsi,  la fin des comptes – quand certains hommes faisaient des comptes dangereux – le mot travail charg d’une fausse noblesse, ne signifiant plus rien de la chose qu’il dsigne, faisait accepter les meurtres mme du jeu. Pour ceux qui, de l’autre ct du banc, accumulaient en leurs mains des profits considrables d’argent ils n’taient pas en dehors des rgles du jeu, ils ne faisaient pas une si bonne affaire; ils taient obligs de vivre avec les 90% de malheurs nouveaux. L’tonnement de ne pouvoir acheter le bonheur avec ces normes profits les engageait dans la poursuite de profits toujours suprieurs. Le dchirant dbat des hommes accrochs dsesprment  cet espoir faisait grandir avec une extrme rapidit les progrs de la technique industrielle. Mais la rgle du jeu ne pouvait pas tre change: elle donnait toujours la mme proportion de bonheur et de malheur. Ce n’est pas en attelant vingt chevaux  une charrue qu’on charruera mieux. Si on veut changer le rsultat il faut en changer tous les facteurs, c’est--dire transformer, c’est--dire porter dans une autre forme. Il n’tait plus possible de changer la forme de la socit industrielle. S’enrichir vritablement – ce que je vous disais au dbut de cette lettre, ce que je vous disais tre ma grande passion – est difficile pour l’homme et demande le sacrifice total de la vie. Le profit est un moyen extrmement facile de croire qu’on s’enrichit. On se donne l’illusion de possder une chose rare. Cette sduction du facile attira vers les grandes villes, vers les lieux de banque industrielle la population artisanale des petites villes de tous les pays (ncessit rcente des recherches de solutions collectives). Il ne reste plus sur l’tendue des terres que les hommes habitus au difficile; le reste s’tant agglomr dans des proportions considrables sur de petits espaces de terre, tout restreints et qu’ils envisageaient mme dans leurs moments de plus grand dlire d’augmenter en hauteur, en paisseur; tant si violemment agglomrs sur les lieux de leur dsir qu’ils ne pouvaient mme plus imaginer d’largir leurs lieux de rsidence. Ils ne pouvaient plus penser qu’ s’entasser les uns et les autres sur les fondations mme de l’industrie (nouvelles maladies sociales de l’agglomration qui ne permet plus de solutions humaines mais ne laisse devant la pense que l’vidence des solutions collectives; quand prcisment le collectif est le rsultat de l’artifice). Ainsi, l’emploi de la technique industrielle  la recherche du profit modifia compltement le visage de la terre. Ces grandes compagnies d’hommes qui occupaient paisiblement l’tendue du sol, ayant combin leurs habitats entre les habitudes de la pluie, du vent, du soleil, du torrent, du fleuve, de la neige et de la diffrence de fcondit de la terre, ces fourmilires d’hommes rpandues galement comme de la semence sur tout le rond du globe, employes  ce travail que largement, en gros, on peut appeler paysan, c’est--dire de collaboration avec la nature (et l’artisanat est un travail paysan) ces foules uniformment rpandues sous les ombrages de leurs arbres s’empressrent vers les villes; vers de l’artifice; abandonnant le naturel; avides de facilit et de profit. Les chemins noirs de monde asschaient les champs. De grandes pices de terre se vidaient; et comme d’un bassin dbond d’o l’eau coule on voit peu  peu merger la boue et les mousses mortes, toute cette civilisation vgtale de la vigne et du bl qui couvrait la terre de notre monde s’claircit, s’amincit, laissa merger au milieu d’elle de grands lots dserts d’herbes sauvages et d’hommes solitaires. Si je fais une diffrence entre le paysan et le reste de l’humanit, c’est qu’ ce moment-l le dpart s’est fait entre ceux qui voulaient vivre naturellement et ceux qui dsiraient une vie artificielle. Les villes s’engraissaient. Elles se gonflaient  vue d’oeil de rues et de boulevards nouveaux. Des banlieues fumantes de pltras dchiraient de plus en plus loin autour d’elles avec le hrissement de leurs chafaudages de maons les futaies et les bosquets. Mais le torrent des hommes qui se ruaient vers la proximit des usines et des manufactures ne pouvaient mme plus tre contenu dans l’largissement des agglomrations. On leva les maisons d’tages en tages, superposant des couches d’humanit  des couches d’humanit, les unes au-dessus des autres, mesurant l’espace qu’il fallait  chacun pour se coucher, pour manger, dlimitant entre des murs des droits de vivre de trois pices, de quatre pices, d’une pice, des petits casiers dans lesquels, moyennant finance, on avait le droit de se caser, soi et sa famille, et de vivre entre ces quatre murs, toute sa vie, avec naturellement des gestes modifis, pas trop larges, et de vivre l toute sa vie, et de faire l’amour avec peu  peu une autre nature, un autre sens de la libert, un autre sens de la grandeur, un autre sens de la vie que l’ancien sens de toutes ces choses. Ainsi, les hommes entrans vers les 10% de bonheurs extraordinaires promis par la technique industrielle portaient le poids des 90% de malheurs nouveaux. Il ne leur paraissait pas lourd tout de suite. Les 10% de bonheurs taient enivrants; ils taient  la condition humaine comme de la morphine  l’enrag; et les 90% de malheurs n’taient qu’extraordinairement simples comme toutes les choses naturelles; on ne pouvait les sentir qu’ la longue. C’tait le signe de l’ternit de la prison. Ceux qui entraient ne pouvaient plus sortir. Au moment o ils taient crass par le poids des malheurs, ils n’avaient plus de corps naturels mais seulement une fragile charpente de nerfs excits par la morphine des bonheurs industriels; plus de chair, plus de sang, plus rien de ce qui constitue un homme mais qui, n’ayant plus t nourri de nourritures vritables, s’tait lentement pourri, puis dessch en poussire, puis tait devenu la pture du vent.  la conscience de leur propre grandeur, ils avaient substitu en eux-mmes la conscience de la grandeur des machines. Maintenant qu’ils appelaient au secours, les machines ne rpondaient pas; elles n’avaient ni oreilles ni me. Ils avaient beau en dclencher les bielles; les machines ne savent pas se battre contre le malheur humain; elles ne peuvent pas se battre contre le malheur naturel des hommes. Il ne peut tre vaincu que par la grandeur et la noblesse de l’homme. Ils n’taient plus habitus qu’au facile et  l’artifice. Ils avaient perdu l’habitude de l’usage de l’honneur. Car c’est un outil difficile. Si quelque ancien fond naturel les poussait  se servir de ces grandes armes, elles chappaient de leurs mains trop faibles. Alors, commena l’utilisation du dshonneur, de la vulgarit collective et de la petitesse. Ils essayrent de se soulager par la politique, la jonglerie spirituelle, l’esquive des responsabilits. C’tait un opium qui s’ajoutait  la morphine; avec de terribles rveils o ils appelaient farouchement la dlivrance de la mort (les meilleurs d’entre eux placs brusquement certains soirs en face du dsespoir total se dlivraient obscurment par la mort entre les murs de ces petits casiers o tait prisonnier leur droit de vivre). Depuis, la gnration de ces hommes artificiels s’est cinquante fois reproduite. Cinquante fois, le contingent d’enfants qu’ils faisaient est venu remplacer les anciens hommes morts. D’anne en anne, ces gnrations successives sont arrives dans le monde avec un peu moins chaque fois de l’ancien naturel, avec, chaque fois, un peu plus besoin de poison, avec chaque fois un peu moins de force, avec, chaque fois un peu plus de confiance en la machine, avec chaque fois un peu moins de chance de vaincre, avec chaque fois un peu moins d’espoir! Nous sommes maintenant au moment o cette gnration ne peut plus digrer ni le pain ni le vin; elle ne se nourrit plus que d’excitants industriels. Elle se rveille de moins en moins. Elle a pris l’habitude de souffrir sa vie.


  Le grave, c’est qu’elle voudrait nous faire souffrir la ntre et qu’elle possde la sduction du mal. Voil ce que j’entends par temps prsents.


  CONTRADICTION DU PAYSAN ET DES TEMPS PRSENTS


  Alors, vous comprenez bien que j’approuve votre rvolte; avec toutes ses cruauts. Car nous sommes exactement le contraire de tout a; et nous pourrions reprendre  notre compte, avec plus de justice encore, les grands mots d’ordre de la chrtient combattant pour son dieu! Il n’y a pas de cruaut plus cruelle que l’erreur. Nous sommes dans l’extrme multiplication des gnrations que la technique industrielle a entasses dans les villes. De ce ct l il ne reste plus aucun homme naturel. Partout ce sont eux qui gouvernent. Partout ils font les lois, les lois qui rgissent votre vie, les lois qui enchanent au gouvernement de l’tat,  leur gouvernement l’exercice de votre vie et la dcision de votre mort. Ils font comme si vous n’existiez pas, vous, les paysans. Vous tes spars d’eux par tout votre naturel et par la grande et simple ducation logique que la nature a donne  votre corps physique et  tout votre corps social, mais vous tes la grande majorit du monde. Dans chaque nation, si les paysans se runissaient, ils composeraient une masse dix fois suprieure  la masse des hommes techniques et dont on se rendrait compte tout de suite que c’est tout  fait par hasard qu’on la gouverne contre son gr – et que a va bientt changer. Dans le monde entier, si les paysans de toutes les nations se runissaient – ils ont besoin des mmes lois – ils installeraient d’un seul coup sur terre le commandement de leur civilisation; et les petits gouvernements ridicules – ceux qui maintenant sont les matres de tout – finiraient leurs jours en bloc: parlements, ministres et chefs d’tat runis, dans les cellules capitonnes de grands asiles d’alins. Par l’importance premire du travail qu’elle exerce et par la multitude innombrable de ses hommes, la race paysanne est le monde. Le reste ne compte pas. Le reste ne compte que par sa virulence. Le reste dirige le monde et le sort du monde sans s’occuper de la race paysanne. Alors, vous comprenez bien que non seulement j’approuve votre rvolte et toutes ses cruauts mais je suis encore plus rvolt que vous et encore plus cruel. Vous tes emports par une force naturelle. La mme force m’emporte; mais je suis en plus dchir par la connaissance de ce qu’ils veulent faire de vous. Cette gnration technique qui gmit sous vos yeux dans son terrible dsespoir, ces hommes faux qui ne savent plus nouer une corde ni dnouer gnreusement les cordes, ces tres vivants incapables de vivre, c’est--dire incapables de connatre le monde et d’en jouir, ces terribles malades insensibles, ce sont d’anciens paysans. Il ne faudrait pas remonter loin  travers leurs pres pour retrouver celui qui a abandonn la charrue et qui est parti vers ce qu’il considrait comme le progrs. Au fond de son coeur, ce qu’il entendait se dire par ce mot entirement dpouill de sens, c’tait la joie, la joie de vivre. Il s’en allait vers la joie de vivre. Le progrs pour lui c’tait la joie de vivre. Et quel progrs peut exister s’il n’est pas la joie de vivre? Ce qu’il est devenu, lui, quand il croyait aller au-devant de la vraie vie, n’en parlons pas. Il vous est facile d’imaginer les souffrances de sa lente asphyxie en vous imaginant vous-mme brusquement priv de la grande respiration de votre libert. Il est mort  la fin sans mme s’en rendre compte, sa mort morale ayant de longtemps prcd sa mort physique; ayant pris got par force au poison, ne souffrant plus au fond de lui-mme que par l’aigre nervement de quelques souvenirs en trop. Et c’est bien de lui qu’on peut dire: Les pres ont mang des raisins verts et les enfants ont les dents agaces. Ils ont produit cette gnration actuelle dont l’incapacit  la joie est si vidente et qui cherche des remdes  son dsespoir dans les ordures. Voil donc ce que la technique industrielle peut faire d’un paysan et d’une gnration de paysan. Regardez votre famille dans le champ que vous venez de moissonner maintenant; quand il reste encore un bon tiers des pis debout, faisant comme un petit mur dor et tremblant  l’ombre duquel vous tes couchs, car il n’y a pas d’autre ombre. Sous le soleil sans piti, mais comme vous savez bien vous faufiler, tous, dans cette lutte impitoyable. Avec l’odeur de la terre qui est d’une cruaut ravissante, ayant au fond de son parfum dj le got de la farine. Quand c’est le moment de faire les quatre heures, et la femme a dpli la serviette sur l’teule qu’on est oblig d’craser pour que les pieds d’pis ne boursouflent pas tout et ne fassent pas basculer la bouteille. La nourriture qui est l, tale, rien ne pourra la faire plus excellente qu’elle n’est. Plus excellente que vous ne l’avez simplement faite vous-mme pour vous-mme (et maintenant, en moissonnant, vous tes en train de continuer le mme travail. C’est simplement le travail de toute votre vie). Et on ne peut pas savoir (mais on le constate) de combien de forces universelles vous charge ce fait que vous travaillez toute votre vie  faire de la nourriture. Votre travail est exactement de fournir aux sens; et vous y fournissez directement; et vous fournissez directement  vos propres sens (quand les autres n’y fournissent qu’avec des dtours) et vous fournissez  vos sens du suprme et de l’excellent (quand les autres ne se peuvent fournir que de ce qu’on leur donne). Vous tes l, vous et votre famille, dans la libert la plus totale. Ici, rien ni personne ne peut vous commander, vous tes au commandement (c’est exprs que j’ai choisi le travail du bl pour vous mettre en face de vous-mme. D’abord, c’est celui que vous faites maintenant quand vous lisez ma lettre, et c’est celui qui maintenant vous donne les plus gros soucis). Je ne dis pas que vous soyez joyeux; c’est une affaire intrieure et nul n’y peut rien, sauf vous-mme; mais jamais les conditions de la joie ne vous appartiendront plus compltement; aucun rgime social ne pourra jamais vous placer dans de meilleures conditions de joie. Pendant que vous mangez, puis la femme replie la serviette, rebouche la bouteille, recommence  tordre des liens de gerbes avec les plus petits enfants, pendant que vous reprenez la faux, vous et vos grands garons, et vous vous mettez  renverser le mur d’pis qui vous faisait ombre.


  


  Oui, regardez-vous; faites comme si vous tiez un autre qui vous regarde. Vous tes les fils de ceux qui ne se sont pas laisss sduire. Vous descendez de ceux qui n’ont jamais eu confiance dans la technique industrielle mais se sont toujours confis  la graine. Vos pres avaient un aussi violent dsir d’exister que ceux qui s’en allaient confier leur vie et leur espoir  la machine; mais jusque dans le plus essentiel de leur dsir de vivre et de survivre, ils avaient eu confiance dans la graine. Il n’est pas possible qu’ils aient pens  tout quand ils ont vu partir les autres et sont rests. Le plus fort, je crois, c’tait la solidit de leurs racines. Mais la vrit est que la graine est une machine bien plus perfectionne que toutes les machines inventes par les hommes. Les boulons qui en assemblent les parties et assurent le jeu de l’ensemble sont d’une souplesse et d’une force inimaginables. De mme que votre simple coude et votre genou sont les mcaniques les plus parfaites du monde. Il y avait, vous le voyez bien, une logique dans leur rsolution de rester dans les champs. Pour qui voit non seulement la clart du jour mais la nuit ternelle qui enferme la clart du jour, le monde apparat dans sa terrible vrit. L’homme, avec ses faibles moyens spirituels et ses faibles moyens physiques, n’aurait pas de joie de vivre s’il ne se faisait aider par d’innombrables machines. Mais c’est un travail si pnible  faire qu’il lui faut les machines les plus perfectionnes, les plus puissantes, les plus parfaites, celles qu’on imite sans pouvoir jamais raliser le merveilleux de leur perfection. Les machines qui sont dans vos mains, quand vous semez une poigne de semence ou quand vous attendez l’agneau entre les cuisses ouvertes de la brebis, et vous le recevez tout sanglant dans vos mains: voil la vrit de l’existence humaine et sa raison d’tre.


  J’approuve votre rvolte. Je suis d’accord avec vos plus terribles dsirs de cruaut. Il n’y a pas de cruaut plus cruelle que l’erreur.


  LE COMBAT PAYSAN CONTRE LES TEMPS MODERNES


  I. – Perte des grandes armes.


  Mais, la violence ne donne pas de victoires ternelles. En quoi vous aura-t-elle transforms pendant tout le temps de la bataille? Le jour o vous serez les matres, serez-vous toujours dignes d’tre les matres? Ds qu’on perd sa nature, on perd ses qualits naturelles. Vous avez une longue habitude du contraire de la violence; et vous y tes manifestement d’une magique habilet. Il n’y a qu’ regarder la succession des champs et ces troupeaux d’herbes dont vous tes les bergers. Vos adversaires ne sont que des paysans qui ont perdu vos qualits naturelles. Par une sorte de malice philosophique, en vous rvoltant contre l’tat de la socit moderne, vous vous rvoltez contre votre double dgnr. Ce ne sera jamais une victoire que de vous dgnrer vous-mme, par quelque dtour que ce soit. Quand j’ai connu votre dsir de rvolte, j’ai t tonn de comprendre en mme temps que vous pensiez  la violence. Ce n’est pas un outil paysan. Je sais que, jusqu’ici,  travers toute l’histoire, les soulvements paysans s’en sont toujours servis. C’est pourquoi ils n’ont rien construit. Mais, maintenant, nous n’avons pas besoin de soulvement. Je ne serais pas avec vous s’il ne s’agissait que de cette ridicule petite affaire. Il s’agit de conqurir, de conqurir et de construire dfinitivement la joie de vivre. C’est fait de la dlicatesse de mille sens fragiles. Cette fois-ci vous n’avez pas seulement  combattre dsesprment pour sauver votre vie, pour sauver la vie  la paysannerie, vous avez  combattre pour sauver la vie de tous les hommes. Ce que vous allez construire, tout le monde l’habitera; ce que vous allez conqurir, vous allez le donner  vos ennemis mmes. C’est pourquoi j’attache tant d’importance  ce que vos bataillons soient arms des grands outils. Ce sont d’ailleurs ceux dont le maniement vous rendent invincibles. Vous voyez comme la victoire est facile. Mais, au moment mme o vous allez entreprendre la bataille, vos adversaires vous ont dj vaincus. Avant mme de commencer  combattre: ils vous ont vaincus dans un combat de conscience. Ils ont abaiss votre grandeur; ils ont avili votre noblesse comme s’ils avaient compris que c’taient vos armes (eh! oui, peut-tre l’ont-ils compris!). Ils vous ont tout de suite attirs sur des terrains o ils savent mieux manoeuvrer que vous. Ils vous ont impos leur bataille. Et dans celle-l, ils ne vous craignent pas. Quelle est la situation du paysan dans la socit et dans la socit moderne? Le paysan est un homme qui travaille avec le mot proprit. Avant tout il dit ma terre, ma semence, ma rcolte, j’ai eu du mauvais temps. C’est l’individu pur; c’est l’homme qui n’a pas besoin de la socit, qui ne compte pas sur la socit, qui se suffit  lui-mme. Il est exactement comparable  un arbre. Il est profondment enracin dans un sol d’o il tire sa nourriture. Il est form par le sol qu’il habite. Il en a les qualits et les dfauts. Il en est le complment pur, l’expression pure. Sa forme physique et sa matire spirituelle sont des produits de ce sol. Il n’est ni une classe, ni une race; il est une subdivision du rgne animal; il est l’homme. C’est lui qui a des rapports avec le monde. Il ne se classe pas dans la sociologie, il se classe dans la zoologie; il ne fait pas partie d’un systme spirituel d’invention: il est un transformateur naturel de matire. Il n’invente pas, il collabore. Il ne produit pas; il se produit. Vous ne faites pas autre chose que vous faire vous-mme (nous parlerons du surplus tout  l’heure); vous tes directement les ouvriers de votre vie. Vous faites pousser le bl et vous le mangez; vous soignez la vigne et vous buvez le vin. Les fruits que vous cultivez, vous les avez amens par l’intelligence, de la fort sauvage  vos jardins. Vous avez employ une sorte de science physique  les rendre plus abondants et de meilleur got, tant constamment guids et soutenus dans ce travail par le dsir de vos artres, de vos veines, de vos muscles, composant ainsi avec vous-mmes et le monde un mlange plus intime que ne le font les autres tres vivants (tout au moins dans l’ordre des ides que l’homme peut comprendre. Pour comprendre le sens gnral du vrai mlange avec le monde et savoir si le ntre est plus ou moins intime, il faudrait pouvoir comprendre le monde comme tous les tres vivants, c’est--dire percevoir le monde extrieur comme le peroivent, par exemple, les sauterelles, les oiseaux, le cheval, l’pi d’avoine et savoir ce qu’ils en exigent). Enfin, vous avez employ une science; vous l’avez employe  vous mlanger avec le monde le plus possible, suivant le dsir qu’une jouissance de votre corps donnait  votre intelligence. (Ici se trouve d’ailleurs le vrai sens de la science; vous lui donnez naturellement la simplicit, la sagesse, la puret qui lui manquent; vous lui donnez sa mesure humaine. Nous aurons souvent  parler de mesure humaine en parlant de vous. C’est votre grande qualit. C’est notre dernier espoir.) En tout et pour tout vous travaillez directement pour la vie. Rien dans ce que vous travaillez qui ne puisse tre immdiatement employ  la vie. L’existence biologique dirige votre travail; les jouissances de votre corps, la joie de vivre en organisent le progrs. Aucune de vos ambitions n’est, au dpart, dirige vers une richesse mtallique destine  satisfaire l’apptit de calcul d’une intelligence spare de ses problmes naturels; mais toutes vos ambitions dsirent simplement l’abondance d’une richesse comestible destine  satisfaire l’apptit de tous vos sens (c’est de cette richesse-l que je parlais au dbut de ma lettre). Si nous comparons un paysan  un homme produit par la socit moderne: ouvrier, bourgeois, homme d’cole, nous voyons toujours leur sparation: le paysan ne poursuit pas de buts  longue chance qui exigent un long sacrifice pour une fulgurante satisfaction, parfois purement artificielle. C’est un procd d’hommes sur lesquels la technique sociale a travaill, donnant  l’hrosme un sens social, faisant du hros le serviteur de la collectivit. Son but, le paysan l’atteint tous les jours, sur l’instant mme. Il se satisfait longuement de vivre tous les jours. Il n’a pas de conception morale du hros. Quand il devient un hros – et c’est souvent – il y est pouss par l’intense rclamation de tout son corps physique. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit hros, il y a seulement son corps, et c’est lui dans ces occasions qui le transporte dans l’hrosme. Le simple corps de l’homme. La rvolte des viscres contre le mal et l’erreur. Gloire plus minente que celle des raisonnements philosophiques; victoire d’une des excellences incontestables de l’homme. Hrosme pur. Hrosme purement individuel. Nous sommes loin de ce faux hrosme rclam par les raisons de la socit et dont le plus clbre est celui qui, parat-il, s’exerce sur les champs de bataille. Comme tout  l’heure la conception de la science suivant la socit, ici la conception de l’hrosme suivant la socit dtruit l’homme au lieu de le sauver. Chaque fois que nous opposerons le sens paysan  la raison sociale, nous verrons ainsi s’clairer toutes les impurets dont le social a sali et charg la noblesse et la grandeur de l’homme. Dans toutes les occasions, le paysan travaille  vivre. Dans sa vie il n’y a pas de suspens, c’est--dire de moments o on travaille sans vivre, le plus rapidement possible, comme le travail du plongeur au fond de l’eau avec la promesse aprs ce travail d’un temps plus ou moins long o l’on aura permission de vivre comme le plongeur qui vient respirer  la surface. Ce qui est la vie de l’ouvrier et, il faut le souligner, galement la vie de son patron, la vie de l’industriel; ce qui est la vie de l’homme d’cole, je veux dire celui qui sort des grandes coles o des apprentis sorciers professent la sorcellerie; ce qui est la vie de la socit; et, quand vous parlez  un homme socialement technique, il ne rve que du temps o les machines feront tout le travail, o l’homme ne travaillera plus – c’est--dire respirera  la surface, croit-il – ne travaillera plus que quelques minutes par jour  pousser des boutons de machineries ou  lever et baisser des commutateurs. Et qu’est-ce qu’il fera le reste du temps, lui demandons-nous? Et il nous rpond: il se cultivera; quand ce pauvre homme a oubli, ne sait pas, ne peut pas savoir, dans sa position antinaturelle, que la vraie culture de l’homme c’est prcisment son travail, mais un travail qui soit sa vie, ce qui, videmment, n’est le cas pour aucun travail technique. On ne peut pas savoir quel est le vrai travail du paysan: si c’est labourer, semer, faucher, ou bien si c’est en mme temps manger et boire des aliments frais, faire des enfants et respirer librement, car tout est intimement mlang, et quand il fait une chose il complte l’autre. C’est tout du travail, et rien n’est du travail dans le sens social de travail. C’est sa vie.


  II. – Les signes de l’esclavage.


  Dj, vous vous apercevez que cette vie n’est pas exactement la vtre. C’est bougrement social, au contraire, dites-vous. Et ce n’est pas le premier venu qui peut dcider du prix du bl; il en faut des assembles et des assembles, et il faut que tout a soit renseign par des ambassades, des tlgraphes, des calculateurs, pour savoir combien de quintaux on a rcolts cette anne en Ukraine, en Pologne ou en Italie, ou n’importe o. C’est a qui dcide le prix de mon bl, un peu en retard cette anne mais trs beau sur ce plateau de Revest-du-Bion en France. Et encore, c’est le social qui dcide si j’ai le droit de donner mon bl aux poules ou si je dois me le faire peindre en bleu, ou si on va en faire de l’alcool pour faire marcher les autos – et elles ne marchent pas – pour faire marcher les tanks, alors – et ceux-l marchent. – Ce n’est plus possible de n’avoir qu’ vivre quand il faut savoir si on gagne ou si on ne gagne pas; si on gagne ou si on perd; si on ira  la banque prendre des bons de la dfense nationale ou si l’huissier viendra.


  Pourtant, vous avez des machines, oh! je sais le cas que vous en faites, mais vous ne pouvez pas dire que la technique ne vous a pas offert son bonheur. Pourtant vous avez rclam en disant qu’on ne s’occupait pas de vous. On c’tait le gouvernement. Et vous vous trompiez, on s’occupait dj de vous. On vous a fait faire la dernire guerre et vous n’avez rien dit contre; c’est donc de cette faon que vous vouliez qu’on s’occupe de vous? Eh bien! ne vous inquitez pas, on va maintenant s’occuper en plein de vous. (Tout  l’heure nous verrons clairement pourquoi vous avez eu ainsi besoin, et vrai besoin, qu’on s’occupe de vous, comme de petits enfants qui ne savent pas encore bien comment faire, ou comme des infirmes qui sont sujets de tout.)


  Cependant, il ne s’agit pas d’tre trs vieux pour savoir que j’ai raison et que la vie du paysan c’tait a. Si on en parle au pass, a ne date pas de si longtemps. Les hommes de mon ge seulement – a fait quarante-trois ans – se souviennent de la ferme de leur pre et dans quelle situation taient le paysan et la famille paysanne en 1914, moment o le social s’est dit: Allons, tentons le coup, utilisons-les  notre usage, nous verrons bien ce qu’ils diront. Et le social a vu: les paysans se sont laisss faire, sans rien dire. Il est plus facile de croire  l’hrosme social que de conformer sa vie aux exigences terribles de l’hrosme individuel. Depuis, vous savez ce que vous tes devenus. Mais,  cette poque, gens de mon ge, souvenez-vous des moissons et des rcoltes, et de l’levage des vers  soie, par exemple pour la valle de la Durance; et des ftes dont les champs taient le thtre (je peux, sans crainte d’tre dmenti, m’adresser  la paysannerie internationale: allemande, italienne, russe, suisse, norvgienne, amricaine mme: elles ont toutes les mmes souvenirs). Souvenez-vous de la sorte de magie, de la posie, c’est le mot; et je ne crains pas qu’on rigole; seuls les sociaux peuvent en rire et de ceux-l je m’en fous, mais, vous, vous comprendrez ce que je veux dire qui habitiez les champs. Le paysan savait tre en fte. Ainsi dj, entre deux gnrations moyennes vous pouvez faire le compte de ce que vous avez perdu. Le pauvre homme des villes est un paysan qui a tout perdu. Il y avait une aisance de geste et de vie. Il n’y avait  ce moment-l aucun des sens nouveaux que les temps modernes et les partis politiques modernes ont donns  ces mots d’aisance et d’abondance.  ct de l’aisance de ces temps passs, les temps modernes ont cr une aisance qui ne peut rendre service au corps des hommes qu’ travers la monnaie. Et pour l’abondance c’est pareil. Les politiques vont encore m’accuser de vouloir revenir au moyen ge; laissons les politiques. Ils n’ont que l’importance qu’ils se donnent. Il n’est pas question de moyen ge ici, il n’est question que de libert. Ils vont vraiment  la fin nous faire croire que c’est l’aspect de cette libert qui les rend tout de suite de mauvaise foi, tant ils la dtestent. L’aisance et l’abondance de ces temps passs (qui ont aux yeux des politiques le grand tort d’avoir vcu en dehors de leur doctrine et comme malgr elle) taient purement et pleinement corporelles; la monnaie n’exerait sur elles aucun contrle. C’taient des temps o l’on donnait beaucoup. Je suis oblig d’expliquer; et c’est grave. Comprenez-vous combien c’est grave d’tre oblig d’expliquer a. On donnait abondamment aux uns et aux autres des pommes de terre, des haricots, des salades, des radis, de la farine, de la farine tant qu’on voulait; il n’y avait qu’ demander et parfois mme c’tait le donneur qui disait: Vous ne voulez pas de… n’importe quoi… tout. Je ne mens pas. Demandez autour de vous, jeunes gens. Les arbres fruitiers, les pchers, les abricotiers, les amandiers, les figuiers, les noyers, les pommiers taient au plein des champs ouverts; se servait qui voulait. J’ai mang dans ma jeunesse mille fois plus de fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent maintenant mes filles. J’tais le petit garon d’un ouvrier cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant tout en tant pauvre, mille fois plus d’argent que mon pre n’en avait. Et le plus beau est que tout le monde se servait avec discrtion. Ce serait un miracle si la chose arrivait de nos jours tant tout le monde aurait de hte  profiter de l’aubaine.  cette poque, non; la discrtion n’tait mme pas une qualit morale, c’tait une qualit physique. Tout le monde avait assez de tout. Il n’y avait aucun intrt  en prendre trop. Voil ce que j’appelle donner. Oui, c’est bien cet extraordinaire qui s’est brusquement prsent devant vous, jeunes gens, quand j’ai dit le mot. C’est tout  fait a.


  Vous voyez que l’abondance n’est pas un problme technique, que c’est exactement le contraire. Tout est une affaire de vrai et d’artificiel. L’abondance que vous recherchez, l’aisance que vous promettent vos mystiques politiques sont des aisances et des abondances artificielles; celles que vous avez perdues taient bonnement et simplement de vraies aisances et une vraie abondance matrielle. Et ceux qui donnaient n’taient pas des hros spirituels, des saint-Franois d’Assise, des saint-Martin, des hros de morale, des hros sociaux; non, c’taient des hros physiques; ils taient pousss  l’hroque ncessit de donner ce qui leur appartenait, tout simplement parce que leur propre corps tait content. La morale s’puise dans ses sophismes pour dmontrer que l’hrosme est joyeux. Je vous crois que l’hrosme est joyeux: voil la joie de l’hrosme. Le vritable hrosme ne cote jamais rien, il n’y faut pas traner sa carcasse de force; il est naturel, comme il est naturel et joyeux de se jeter  l’eau pour tirer l’autre qui se noie ou pour se battre  poings nus avec le chien enrag qui traverse une sortie d’cole maternelle. C’est si vous ne le faisiez pas que tout votre corps vous le reprocherait et que ce reproche serait une souffrance terrible.


  Mais dites-vous, si on avait trop de biens, si on donnait, alors on ne vendait pas? Prcisment, jeunes gens, et c’est bien ce que je voulais vous faire dire. On ne vendait pas; toute la question est l. – Mais, l’argent?


  III. – L’argent.


  Le moment s’approche o nous allons aborder de face cette question de l’argent, de la monnaie, de la conception moderne de la richesse, de ce nouvel artifice; o nous allons parler grandement de paix et de guerre, o nous allons goter le bon got de cette pauvret qui vous parat si terrible. Mais pour que tout soit bien align, il faut continuer  situer le paysan dans la socit moderne. Et il nous faut juste un peu changer de mot, presque sans changer de sens pour,  la fois, revenir  notre situation paysanne et faire voir la diffrence entre l’argent vif et l’argent mort, entre la vrit et l’artifice. Sans proprit, le paysan n’a plus aucune qualit paysanne. Il ne peut pas vivre sans proprit. C’est son premier outil. Je rpte qu’il ne travaille pas pour un salaire; il travaille pour vivre directement de ce travail, sans intermdiaire, c’est--dire sans passer par le stade monnaie. Il fait des pommes de terre; il attend le temps qu’il faut; il arrache ses pommes de terre; il les nettoie; il les coupe en morceaux; il les met dans la pole o est en train de frire l’huile de ses oliviers, ou de ses noix, et il mange ses pommes de terre. Son travail va directement de la terre  sa bouche. C’est pourquoi il est normalement attach  la terre comme  une partie de son corps. C’est sa proprit; elle est  lui. Ds qu’on change quelque chose dans cette liaison directe terre-corps, on dtruit le paysan. Si entre la terre et le corps on place l’argent, le paysan devient capitaliste; si, entre la terre et le corps on place la proprit d’un autre, ou la proprit de l’tat, la proprit collective si vous voulez, le paysan perd ses qualits paysannes et il devient un ouvrier. De toute faon le paysan est dtruit. Que le paysan soit un plus grand homme que l’ouvrier ne fait aucun doute, et cela provient uniquement de ce que le paysan est par rapport au monde plac dans une position naturelle et l’ouvrier dans une position artificielle, et plus encore, antinaturelle. Que le paysan soit un plus grand homme qu’un capitaliste ne se discute pas: le capitaliste n’est pas un homme; il n’exprime pas le monde et son ambition est prcisment (au contraire de la dfinition mme de l’homme) de ne pas l’exprimer.


  IV. – La facilit, la vulgarit.


  Ici, je suis oblig d’ouvrir une parenthse. Non pas pour rpondre  une de vos objections paysannes mais pour rpondre  une objection capitaliste, et du mme coup  une objection ouvrire. Car vous comprenez bien qu’on va discuter cette minence que vous avez. On me dira que le capitaliste (et je comprends dans capitaliste le capitalisme d’tat) fournit le capital pour que d’autres hommes – les ouvriers – aient la possibilit d’exprimer le monde, c’est--dire de travailler. Outre que je considre que ce que fait l’ouvrier n’a pas le droit de s’appeler travail (mais par exemple esclavage ou martyre, ou tel mot terrible que vous voudrez) puisqu’il s’en dbarrasserait volontiers, et, au contraire, un vrai travail on ne peut pas s’en dbarrasser, c’est la vie mme –, outre cette distinction, il y a dans l’objection capitaliste une infirmit qui vient des habitudes modernes. La facilit a comme fait s’atrophier un sens dont on ne peut plus se servir. On n’ose plus aller directement du corps  la matire (comme le paysan va du corps  la terre), on ne peut plus accepter le difficile; accepter le chef-d’oeuvre; dsirer le franc contact avec le monde; on n’a plus de sens pour cette sensation-l. On ne peut plus admettre ce paisible hrosme d’exprimer le monde avec la divine habilet des mains nues. Il faut qu’on interpose dans la liaison directe corps-matire des boucliers, des gants, des cagoules, des capuchons et des masques: les machines et le capital. On ne va plus directement, on fait le dtour par le capital. Quand on pourrait aller directement du corps  la matire, et c’est la position naturelle, on fait le dtour corps, capital, matire. Alors, dans cette poque de facilit un peu lche, le capitalisme a raison. Mais, vous voyez que tout cela se situe bien au-dessous de toutes les logiques paysannes. En ralit, tous les efforts nobles qui s’accomplissent dans les temps prsents essayent d’affranchir l’homme de cette vulgarit capitaliste. On n’y a pas encore russi. Le communisme qui tait d’abord un de ces efforts nobles et qui a t notre espoir n’a pas russi. Il n’a fait que changer le capitalisme de forme. Il ne s’est pas servi de la nature de l’homme. Il n’a pas pouss  l’hrosme du difficile. Il a continu le chemin du facile. Il n’a fait que transformer le capitalisme particulier en capitalisme d’tat; il l’a gard. Il faut le dtruire. Il a abaiss les paysans jusqu’ en faire des ouvriers, quand il fallait hausser les ouvriers jusqu’ les faire devenir des hommes naturels, comme les paysans; rtablir le contact direct corps-matire; avec un travail qui alors devient la vie; sans qu’on ait besoin, pour intresser l’homme  son travail, de ces morales toujours les mmes, de ces mots d’ordre toujours capitalistes: stakhanovisme, got de la comptition et de la mdaille; forcer l’apptit spirituel, quand le travail, s’il tait naturel, forcerait l’apptit du corps… J’ai galement ouvert cette parenthse parce que, tout  l’heure, vous auriez pu m’arrter, vous autres aussi, dans cette description que je vous ai faite du passage de la pomme de terre  votre corps. Il y avait l-dedans un instrument qui ne provenait pas du travail paysan: c’tait la pole dans laquelle l’huile tait en train de frire, et, si nous rflchissons, il y avait la bouteille qui contenait l’huile, et, voyez comme a grandit: il y a la faux avec laquelle on fauche le bl, et la charrue qui dchire la terre, et le harnais de cuir qui attelle le cheval  la charrue. Ceux qui font tous ces objets exprimaient le monde  l’gal de vous-mmes. Et ils taient aussi naturels que vous, aussi nobles que vous, aussi indispensables que vous; quand le travail tait leur joie de vivre; sans qu’on ait besoin de le marquer  tout moment dans leurs chartes syndicales comme si crire les mots en grosses lettres pouvait retenir la chose qui les fuit. On leur a enlev la proprit de leur travail. Et ce n’est pas en leur donnant  tous, collectivement, la proprit de l’usine qu’on la leur rendra; en mme temps que la joie de vivre. Ce sera une proprit artificielle; ce qu’il leur faut, c’est une proprit naturelle. Il faut qu’ils soient les matres de leur travail. Et c’est galement le sens de votre rvolte: ces grandeurs o vous allez atteindre, il faut y hausser vos ennemis mme, ces paysans avilis, ces artisans dgnrs. Il vous est dj impossible de continuer  penser  la violence, puisque vous devez reconstruire le monde pour eux, autant que pour vous.


  V. – La proprit paysanne.


  Cette proprit ncessaire  la vie du paysan, comme un poumon ou un coeur, est entirement naturelle. On ne peut imaginer la supprimer que dans un systme artificiel conu hors du monde. Ds qu’on se fie au monde on voit dans cette ncessit une ncessit commune  tous les tres vivants, comme la terre qui est entre les racines d’un arbre et dont on ne peut pas le priver sans qu’il meure. C’est vrai. Une preuve de l’artificiel de la socit moderne (de cette dnaturation que lui a fait subir la technique) est prcisment son incomptence en matire de vrit. Ce qu’elle voit, elle ne peut plus le croire; des fois mme elle ne peut plus le voir; c’est ce qu’elle invente qu’elle croit. Il suffit qu’on vive en dehors du social pour qu’on ne puisse plus s’entendre avec lui. On ne parle plus la mme langue, les mots n’ont plus la mme valeur, on n’a pas la mme vision du monde. Ce qui vous est vident, les autres vous crient tous ensemble: o le voyez-vous? Pour le paysan, la ncessit de cette proprit ne fait pas de doute; elle lui crve les yeux, il vit avec elle; il doit vivre avec elle. La bte la plus sauvage a des quartiers; si on l’en chasse, elle revient s’y faire tuer; l’arbre le plus inutile, sa vie a tant d’importance qu’il est le propritaire absolu de la terre qu’il tient entre ses racines. L’conomie gnrale de l’univers ne permet pas la communaut d’usage. Tous les tres vivants ont un territoire matriel dont ils ne peuvent permettre l’usage  personne d’autre qu’ eux-mmes sans mourir. Voyez simplement vos rapports paysans avec le reste du monde, btes et plantes. Vous intervenez dans le territoire de ce que vous voulez dtruire; vous respectez soigneusement le territoire de ce que vous voulez conserver. Les pucerons de vos pchers vous les couvrez de nicotine; vous allez cueillir exprs des feuilles de mrier pour les apporter  vos vers  soie (c’est en partant de cette vrit naturelle que le social a invent et donne une apparence de naturel  l’artificiel de la patrie. Vous allez voir tout de suite comme elle est petite la patrie; mais alors vraiment elle existe, mais aussi elle n’a plus besoin de rien d’autre que de vous sentir vivre). La proprit du paysan est entirement naturelle; elle est soumise  ses besoins; elle est donc soumise  sa mesure. La chose la plus importante est cette mesure. Ds que cette proprit se dmesure elle perd ses qualits naturelles, elle perd ses qualits paysannes. Seule, sa partie mesurable aux besoins de son propritaire s’adapte  ce propritaire; toute la partie qui est en dehors de cette mesure ne peut plus que s’adapter au social et n’est plus paysanne. Les deux grands systmes sociaux modernes: le capitalisme et le communisme sont des systmes de dmesure. Ils dtruisent tous les deux la petite proprit paysanne. Le paysan ne peut accepter ni l’un ni l’autre sans devenir d’un ct un capitaliste et de l’autre ct un ouvrier. Dans les deux cas, il cesse d’tre un paysan.


  VI. – Les paysans vaincus.


  C’est bien ce que vous avez compris en dcidant votre rvolte qui est prcisment dirige contre ces deux moyens d’organiser la socit. Mais vous n’avez pas vcu impunment dans la socit capitaliste. La plupart d’entre vous sont devenus des capitalistes. Ils n’ont plus un travail qui va directement de la terre au corps mais, entre cette terre et le corps, ils ont fait intervenir l’argent.  ce moment-l leur mtier est devenu social, avec toute la dgradation que a reprsente. a a cess d’tre une raison de vivre; c’est devenu une raison de gagner. Ils ont fait l un choix qui les spare de la paysannerie; s’ils veulent y rentrer, il faut qu’ils dfassent ce choix.


  VII. – Inanit de l’argent.


  Le plus grand ennemi du paysan c’est l’argent. Lui seul peut s’interposer dans cette liaison directe terre-corps qui est le sens de la paysannerie. C’est lui qui vous soumet au social. C’est lui qui, ds maintenant, avant mme que vous commenciez  combattre vous a vaincus en vous sparant de vos grandes armes, ne vous laissant plus que cette mauvaise pense de la violence. Regardons un peu cet ennemi en face. a a d’abord l’air d’tre un beau monsieur. Ne demandons rien  ses serviteurs ils nous en diraient miracle mais regardons un peu les petites choses qui ont l’air de n’tre  lui que de loin. Voyons un peu; comme ceux que parfois vous accueillez et sans avoir l’air de rien vous finissez par les connatre, sur un mot dit comme a, sur des gestes ou des regards qu’ils ne peuvent pas retenir. Je viens de lire sur le journal une petite note. Vous savez que les ouvriers font quarante heures de travail par semaine. C’est bien suffisant en effet, de ce travail qui est le leur, sans intrt et si martyrisant; je voudrais bien qu’ils ne fassent point d’heure du tout, quitte  leur gr  faire cent heures d’un travail qui les passionnerait. Ils feraient comme vous, ils n’y lsineraient pas, croyez-moi. Donc, comme la socit qui a besoin de ne pas tuer ses ouvriers leur laisse un peu de temps pour se reposer – comme vous faites vous autres  votre mulet – on a fix le travail  quarante heures. Quand on veut pousser la production d’une matire on augmente le nombre d’heures de travail car ici ce n’est pas comme pour vos produits qui une fois dans la terre ont besoin d’un nombre de jours et d’heures, toujours les mmes pour tre produits (et nulle technique ne fera jamais hter la production) mais plus longtemps on travaille, plus on manufacture, plus on produit d’objets manufacturs. J’ai donc lu que l’tat, aprs entente avec les ouvriers qui travaillent  sa monnaie, venait de les dcider  travailler quarante-cinq heures par semaine au lieu de quarante. Je ne sais pas si vous savez comment a se fait, mais, pour le billet de banque par exemple a s’imprime. Il y a des plaques o l’image est grave; il a des encres qui les imbibent et puis une machine qui applique le papier contre les plaques et le billet est fait. C’est mille francs. C’est un peu plus de six cents kilos de bl. Le mme article de journal disait qu’on avait t sur le point de faire des billets de cinq mille francs. On s’tait dit: Et si on faisait des billets de cinq mille francs! Pourquoi pas? Au fond, a n’tait pas plus difficile. Il suffisait d’ajouter le mot cinq sur la plaque et chaque fois que la machine aurait appliqu le papier sans plus d’effort, le billet tait fait. C’tait cinq mille francs. Seulement du mme coup a aurait t un peu plus de trois mille kilos de bl. Et personne de vous autres ne croira qu’il n’y a pas plus de peine dans trois mille kilos de bl que dans six cents. De toute faon si nous devons faire un march et donner notre bl contre un de ces papiers sur lequel est crit le chiffre de cinq mille, sur lequel rien n’empche qu’on crive avec la mme facilit dix mille ou cent mille, nous nous rendons compte tout de suite que a a l’air d’tre un jeu o nous sommes dupes puisque nous devons, nous, de notre ct, pour suivre la progression des chiffres, augmenter le nombre de kilos de notre bl; et notre bl a existe. Mais on s’est mis  fabriquer les billets qui sont mille francs pendant cinq heures de plus.


  Et alors l a devient extrmement rigolo et le plus rigolo c’est qu’on vous le dise froidement dans le journal, sans supposer une minute que vous pouvez faire votre compte. Ne serait-ce que par politesse, ils devraient au moins cacher ce mpris qu’ils ont pour votre bon sens. Ce n’est pas seulement du mpris pour votre bon sens, c’est du mpris pour vous-mme tout entier, corps et me. Ils savent que vous ne discuterez pas plus a que l’ordre de mobilisation: ils vous tiennent. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se gnent pour vous montrer ce qu’ils pensent de vous?


  Cinq heures de plus par semaine dans ce travail, vous allez voir comment a va dfinitivement fausser les rapports vritables et vous faire facilement perdre ce naturel qui est votre gloire et votre grandeur. Vraiment, quand on y rflchit, vous tes de beaux imbciles; il n’y a mme pas de nom pour dire ce que vous tes. Mettons donc que la presse  imprimer les billets soit trs complique (ce qui est probablement le cas) et qu’elle fasse son travail d’imprimer les billets de mille francs avec une extrme lenteur. Disons par exemple qu’elle met dix minutes pour en imprimer un. a fait six mille francs par heure. Je crois qu’il y a trois cents machines. a fait donc un million huit cent mille francs par heure. Nous ne pouvons plus faire l’quivalent en bl. C’est ici le travail d’une heure, c’est de notre ct un travail… n’y pensons mme pas (car nous sommes, nous, des petits paysans et nous n’avons jamais rcolt pour un million de francs de bl, mme pas dans toute notre vie; mme pas en rve). Pourtant celui qui ramasserait ces paquets de feuilles de papier sur le marbre de l’imprimerie de la Monnaie, aprs seulement le travail d’une de ces heures supplmentaires et si aprs il venait ici dans votre monde o tout compte, il pourrait acheter cinquante fermes grandes comme la vtre. Il pourrait devenir le propritaire de cinquante champs de bl pareils au vtre. Cinquante fois la grandeur de ces murs o toute la famille s’est renouvele de gnration en gnration; cinquante chevaux comme votre cheval; cinquante fois votre troupeau; cinquante fois tout ce que vous avez. Avec ce papier qui n’est  proprement parler rien comme matire et rien comme esprit mais seulement une convention il peut devenir le propritaire de cinquante fois toute la matire et tout l’esprit de votre vie. Vous me direz justement que la monnaie est une convention prise pour faciliter les changes de matire; que c’est plus simple de porter un billet de mille francs dans sa poche que de trimbaler derrire soi la valeur quivalente en bl quand on va au bourg pour s’acheter des souliers, du drap et tout ce qu’il faut. D’accord; encore faut-il que les mille francs que j’ai dans ma poche soient bien la valeur quivalente du bl que j’aurai trimbal. Croyez-vous vraiment qu’en une heure de temps, avec des machines  imprimer on puisse vritablement crer, comme par une opration du Saint-Esprit, la valeur exactement quivalente au produit du travail de cinquante fois votre vie? Il faudrait bien que a ne vaille gure! Et vous savez bien ce que a vaut d’efforts et d’intensit humaine. Il y a bien longtemps que la monnaie n’est plus une convention d’change: elle est un moyen de gouvernement. Il n’y a plus aucun rapport entre elle et ce que vous produisez. Cependant, vous continuez  donner ce que vous produisez pour l’avoir, elle. Un million huit cent mille francs reprsentent plus de neuf cent mille kilos de bl. a fait pas mal de pain. Neuf cent mille kilos de bl ont une grande valeur animale toujours vraie dans tous les temps; ils permettent de nourrir, de faire vivre neuf cent mille hommes pendant un jour ou bien un homme pendant neuf cent mille jours, c’est--dire pendant deux cent cinquante ans. Et c’est a que vous allez donner pour ce papier imprim pendant une heure de travail supplmentaire? On ne peut plus gure parler ici de convention d’change, ou bien, si vous souscrivez  cette convention, n’ai-je pas raison de dire que vous tes des imbciles?


  La valeur relle de ce papier est de quelques centimes et dans la plus exacte des ralits, le dessin qui le couvre ne vaut rien et la signature ne vaut rien. Il ne peut pas y avoir convention d’change s’il n’y a pas quilibre entre les matires changes. Il ne peut pas y avoir quilibre quand, en face d’une valeur stable on peut faire varier la valeur d’change de un  cinq sur une simple dcision du gouvernement.


  En 1919 je finissais la guerre avec l’arme d’occupation du ct de Wissembourg-Bitche. J’allais souvent en Allemagne,  Sarrebruck.  la frontire on me changeait mon argent franais en marks allemands. Pour cinq francs franais on commena par me donner deux cent mille marks. J’ai encore certains de ces billets comme probablement pas mal de soldats qui ont t dans des situations semblables. On les a gards parce que les zros avaient impressionn. Pour mes deux cent mille marks j’avais un sandwich, c’est--dire un petit morceau de pain de cinquante grammes, soit trente-neuf grammes de farine, soit la valeur d’un pi de bl! Mais, peu  peu on me donna successivement trois cent mille marks, puis huit cent mille, puis dix millions de marks pour mes cent sous. Mais,  mesure que s’augmentait la valeur en chiffres sur mon morceau de papier (c’tait d’ailleurs le mme sur lequel on avait barr en rouge la primitive indication de valeur et rimprim la nouvelle valeur en grosse encre noire – on ne prenait mme plus la peine de changer le dessin et de modifier la signature),  mesure que le papier devenait de plus en plus riche jusqu’ reprsenter une fortune, il me devenait de plus en plus difficile d’obtenir mon sandwich avec cette fortune. On n’osait mme plus me donner ces cinquante grammes de pain pour dix millions car le lendemain on avait dj barr le chiffre dix  l’encre rouge et marqu le chiffre vingt  l’encre noire par-dessus. L’acclration du mouvement de la monnaie rendait sa nullit vidente; une nullit exactement semblable est dans la monnaie que les paysans du monde entier acceptent actuellement en change de leurs produits.


  VIII. – La civilisation paysanne s’est faite sans l’argent.


  Le monde moderne est oblig de se servir de cette nullit; le paysan n’est pas oblig; il peut s’en passer; il peut vivre sans cet artifice; le monde moderne ne peut pas vivre sans cet artifice. Moi, par exemple, j’ai deux enfants et puis j’ai ma mre qui reste avec moi, enfin en tout sept personnes qui s’assoient  ma table. Il faut du pain, c’est--dire qu’il faut du bl, des pommes de terre, des lgumes, de la viande, du vin sur cette table. Je sais que la vie n’est pas seulement faite de nourritures naturelles mais, malgr tout ce qu’on peut dire, celle-l est la premire. Il y a une vrit de LaPalice qu’on est oblig de rpter: si on ne mange pas on meurt. Je dis qu’on est oblig ainsi de rpter les choses les plus simples car, on ne raisonne plus pendant ces derniers temps des temps modernes en se servant de cette magnifique force du bon sens. Dernirement je discutais justement de ce procs paysan avec une jeune communiste qui soutenait l’minence de la technique en me disant: On ne peut pas penser juste si l’on n’a pas de souliers. Ce qui d’abord est contestable, mais admettons. Je lui rpondis que plus srement encore on ne pouvait pas penser juste sans manger. Voulant dire que si la technique est ncessaire, qu’est-ce que vous tes, vous alors, les paysans qui donnez  manger  tous? Je m’aperus vite que la camarade ne comprenait pas. Elle avait perdu l’habitude de la simplicit. – Il n’y a pas que manger, camarade. – Je le sais, camarade. Mais l’important pour moi d’abord est de donner  manger  ces sept personnes avant de chercher  leur donner quoi que ce soit d’autre. Pour avoir du pain, du vin et de la viande pour sept, je suis oblig de passer par cette nullit de l’argent. Puisque, en change de cette valeur zro vous consentez, vous paysans,  me donner ce pain, ce vin et cette viande; tant si btes que vous ne savez pas que a vaut zro. Mais le jour o vous n’tes plus btes? Le jour o vous ne consentez plus  changer; comme le buffet de la gare de Sarrebruck qui ne voulait plus changer son sandwich contre mon morceau de papier sur lequel on avait crit les mots: dix millions de marks? Ce jour-l vous tes mon commandant et mon matre. Pour moi, quand ce jour-l arrivera je sais ce que je vais faire. Je vais tout simplement faire comme vous et prendre les champs en main. Il en faut moins que ce qu’on croit. Il me faudra rcolter environ deux mille kilos de bl (a n’est rien comme peine, dites-vous), mille kilos de pommes de terre, cinq cents kilos de lgumes verts de diverses catgories; avoir dix brebis, dix poules et dix lapins. C’est tout. C’est peu, dites-vous et tout a ne demande mme pas cent cinquante jours de travail par an. Je sais. Mettons mme que a m’occupera un peu plus longtemps que vous, moi qui ne serai pas habitu les premiers temps; il me restera encore dix fois le temps d’crire des chefs-d’oeuvre si j’en suis capable. Rien ne peut tre plus profitable  ces chefs-d’oeuvre que cette petite table de bois blanc dans un coin du grenier, prs de la fentre basse entoure de vigne vierge et o, de temps en temps, vient se cramponner une de ces vives hirondelles toutes frmissantes, puis qui se calment, tournent la tte et me regardent paisiblement. Pendant que l’ordre de la connaissance du monde habite autour de moi le silence, dans l’odeur des grains et des fourrages, que rien ne m’est plus impos, et tout est fonction de moi-mme. Il restera le temps des chefs-d’oeuvre pour tous, nous rendant brusquement compte que le temps est une chose longue. Quand le musicien et le peintre aussi seront redevenus paysans, ce qui n’est pas seulement un tat mais une profonde philosophie et un bouleversement total de l’humain, quand il existera sur le monde entier une civilisation paysanne.


  Vous voyez quelle puissance vous avez sur moi, sur tous ceux qui ne sont pas paysans, sur le sort du monde. Le sort du monde a toujours t entre vos mains, rendez-vous en compte. Il n’est dans les mains de personne d’autre que vous. Ceux qui le prtendent mentent. Et ils vous cachent la vrit parce qu’ils ont peur de vous. Le monde ne vit que parce que vous lui donnez permission de vivre. Le faux monde terrible qui vit les temps modernes dans un inimaginable massacre de tous les beaux espoirs, ne vit que parce que vous lui donnez permission de vivre. Il vous oblige  lui donner permission de vivre. L’arme avec laquelle il vous rduit en esclavage c’est la monnaie. Plus vous avez de sa monnaie de papier dans vos armoires plus vous tes les esclaves des temps modernes, moins vous tes paysans. C’est par le truc de cette monnaie, valeur relle zro qu’arrivent  se nourrir (je veux dire manger) et  vivre ces hommes antinaturels et inutiles qui vous gouvernent, qui sont les matres de votre vie, qui peuvent dcider du jour au lendemain de vous jeter, paysans d’ici contre les paysans de l-bas, de l’autre ct de la frontire, dans des guerres qui sont l’exclusif massacre des paysans de tous les pays. Grce  la monnaie, vous nourrissez ceux qui vous tuent. Grce  la monnaie,  ce faux moyen d’change de valeur relle zro et qu’ils peuvent fabriquer tant qu’ils veulent,  raison de dix millions ou cent millions par heure, vous tes assez bte de leur donner le bl, tous les produits de votre travail de valeur relle absolument vitale, vous leur donnez permission de vivre et permission de vous tuer. Vous pouvez leur refuser cette permission avec beaucoup de facilit.


  IX. – Le paysan libre.


  Vous n’tes pas obligs, vous autres, de passer par l’argent. Vous n’y passez que parce qu’ils vous ont avilis. Ce que je suis oblig d’acheter, vous le produisez directement. Quel besoin avez-vous de transformer votre bl en argent puisqu’ la fin du compte votre ncessit de vivre vous obligera toujours  retransformer cet argent en bl? Faites passer directement le bl dans votre vie. Vous tes hors du social. Vous pouvez, du jour au lendemain, sans efforts, tre libres et autonomes. Sans aucun argent, votre table peut tre toujours abondamment charge des meilleures nourritures. Il vous est impossible de mourir de faim. Il s’agit de savoir si vous considrez toujours qu’tre riche c’est avoir beaucoup de ces petits morceaux de papier sur lesquels on imprime des chiffres; et si vous continuez  dire qu’il est pauvre celui qui, sans argent, a une cave pleine de bon vin, un grenier plein de bl, une resserre pleine de lgumes, une table pleine de moutons, une basse-cour pleine de poules, un clapier plein de lapins, le monde autour de lui et le temps libre dans ses deux mains. Il y a la richesse selon le social. Il y a la richesse selon la vrit. Il y a la pauvret selon le social: on appelle pauvre celui qui n’a pas d’argent. Et dans le social c’est en effet la fin de tout puisque sans argent, il ne peut rien avoir, il ne peut pas manger, et c’est la misre physiologique et c’est la mort. Mais, dans votre situation paysanne qu’est-ce que c’est de n’avoir pas d’argent? Ne continuerez-vous pas  manger si vous n’avez pas d’argent? Votre bl, si vous ne le vendez pas, aura-t-il perdu de ses qualits nourricires? Sera-t-il incapable de faire du pain, mme si vous broyez les grains dans un vieux moulin paysan pas du tout lectrique? Croyez-vous que, vous nourrissant du pain qu’ainsi il fera vous perdrez votre sant et que votre vie s’arrtera? Non, vous continuerez glorieusement  vivre en toute simplicit. Vous tes les matres absolus de votre propre vie et vous tes les matres absolus de la vie des autres. C’est cependant ce que, dans le social, on appellera la pauvret. Voil la pauvret dont je veux vous dire qu’elle est entre vos mains une arme si dfinitivement victorieuse qu’elle peut  votre gr imposer la paix  la terre entire.


  X. – La victoire des temps prsents. Le paysan assujetti  l’argent.


  Mais, dites-vous, que s’est-il pass alors? Nous comprenons bien ce que vous venez de dire; c’est clair comme le jour que nous pouvons vivre sur nos champs tant que nous voudrons, sans limite, n’importe quand, et, quand on aura envie de boire un coup, il y en aura toujours deux  boire. Et mme il y a une chose que vous avez oublie de dire: nous autres qui connaissons la peine de la terre, nous savons que dans ce travail de la terre, tel que vous dites, plus nous aurons d’enfants, plus ce sera facile. Alors que, dans les temps actuels, les neuf diximes des hommes sont obligs de se priver d’enfants (et pourtant, dieu sait si c’est une joie!) parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir cette fonction naturelle de la vie. Cette fonction naturelle et indispensable de la vie. Qui n’a pas eu la joie de l’enfant ne sait pas ce que c’est que vivre. Je comprends donc parfaitement bien que vous avez raison et que nous entrons en effet dans un ordre naturel. Je le dcouvre au fond de moi-mme dans une claire vidence par le soudain contentement physique d’une partie de ma conscience. Le mal dont je souffrais s’apaise sans explication; tandis que, jusqu’ prsent, je n’avais fait qu’augmenter ma souffrance en expliquant soigneusement  ma douleur les raisons de ne pas me faire souffrir. Je comprends donc bien que vous avez raison de supprimer l’argent et je le comprends comme je vous le dis, avec mon corps. Ce qui est la meilleure faon de comprendre quelque chose.


  Oui, mais alors, que s’est-il pass? Franchement nous sommes obligs de vous dire que nous avons besoin d’argent, nous autres aussi, autant que tout le monde. Ce n’est pas par luxe. Admettons que certains d’entre nous aiment l’argent un peu par vice; vous savez que ce sont surtout ceux qui en ont le plus. Mais nous qui sommes dj, pourrait-on dire, pauvres, comme prcisment vous nous demandez de l’tre, nous qui sommes des paysans avec trs peu d’argent – pas assez justement – nous sommes malheureux; l’argent nous manque. Si nous demandons qu’on s’occupe de nous; si nous disons  nos dputs: Alors, quoi, vous n’allez pas nous faire des lois pour nous empcher de crever de faim? Alors, quoi, cette taxe du bl, vous n’allez pas la relever un peu, que nous puissions au moins gagner notre vie; si nous disons a, ce n’est pas pour nous donner un genre, c’est parce que c’est vrai, nous crevons de faim. Nous avons besoin d’argent pour manger, comme vous dites. J’ai fait du bl. La rcolte, cette anne, est extraordinaire.  la fin du printemps il y a eu des geles tardives. Nous avons bien cru que a allait foutre la moiti de notre rcolte par terre. Ce qui tait rest vivant poussait bien en tout cas et tout avait l’air de marcher. a devait tre une excellente anne. Mais, ce que nous avions cru mort poussait quand mme. Au lieu de la demi-rcolte qu’on attendait, nous avons eu un bon tiers en plus de ce qui est d’ordinaire une excellente rcolte.  mon compte je devais avoir dans les trente  quarante mille kilos et, tant que je peux l’estimer  peu prs maintenant, je dpasserai largement cinquante mille. De mon bl de l’an dernier je n’ai pas encore touch un sou: il est dans les silos de la cooprative. Il y en avait vingt-sept mille kilos; on n’en a pas encore vendu un kilo. J’ai donc dj travaill un an pour rien. Cette anne, ce qui se produit pour moi se produit pour tous: tout le monde a un tiers de rcolte en plus. On ne sait plus quoi faire du bl de cette anne, que voulez-vous qu’on fasse encore en plus du bl de l’anne dernire? Je vais avoir travaill deux ans pour rien. J’aurai fourni pour rien ma semence et mon engrais. Ne parlons pas de mon travail, mais j’ai achet la semence et l’engrais et c’est perdu. Je vais avoir dans les quatre-vingt mille kilos de bl aux silos. Il ne rapporte absolument rien. Il est l, mort, et il se gte. Vous pouvez venir  la maison. Nous n’avons peut-tre pas trois cents francs. Mon fils est au collge: il faudra payer. Ma fille est  l’cole Normale: celle-l, a va, mais pour ma femme, pour moi, pour le berger qui est avec nous, il faut manger! Et les deux hommes que j’ai lous pour la moisson, il faut les nourrir, il faut les payer. Et le battage! je ne vais pas m’amuser  battre cinquante mille kilos de bl  la main! Il faudra le payer, a aussi. Vous voyez qu’il faut de l’argent. Alors, mme le travail qu’on fait vous dgote. Vous le savez, je ne passe pas pour un fainant. Nous avons commenc, moi et ma femme, en 1919 avec rien. Nous avons pris une ferme du ct d’Ongles. La terre ne vaut pas la moiti de celle d’ici. Nous avons eu tout de suite quelques bonnes annes, c’est vrai, mais rien ne vient sans peine. Nous avons conomis un peu d’argent, mais pas une fortune. Je ne travaillais pas comme maintenant. Si j’avais travaill comme maintenant, j’aurais conomis une vraie fortune. Le bl se vendait avant d’tre battu, mais je n’en faisais que six mille kilos; j’tais oblig de ne pas faire que du bl. Je faisais un peu de tout et presque rien de chaque chose. Il nous en fallait pour manger et sur ce qui restait je ne faisais pas de gros bnfices. Mais c’taient de si bonnes annes qu’on gagnait sur tout. Nous avons mis de ct une centaine de mille francs en cinq ou six ans. Tout tait facile, j’avais cent brebis; je ne m’en rendais mme pas compte. C’est pourtant  ce moment-l qu’on a eu les enfants, mais tout marchait bien. Je me suis dit: si tu tais sur la terre de la plaine tu ferais dix fois plus de bl, tu gagnerais dix fois plus; dix fois cent mille, a fait un million. L-haut, nous tions en fermage. Ici, nous avons achet. J’ai commenc tout de suite. Je me suis dit: tu ne vas plus t’amuser  faire ces pommes de terre ou ces lgumes. Ici, tu peux faire de la grande culture. La terre est plate, la terre est de toute beaut; tu vas y mettre du bl d’un bout  l’autre.


  XI. – Contradictions.


  Attendez, permettez que je vous interrompe. – Si vous avez quatre-vingt mille kilos de bl, vous avez du pain pour toute votre vie.


  —Il ne s’agit pas de ma vie; il s’agit que je ne peux pas vendre.


  —Pourquoi prcisment faites-vous passer vendre avant vivre?


  —Parce que pour vivre il faut vendre.


  —Attendez encore un peu. Il me faut vous montrer tout de suite deux absurdits modernes avec lesquelles nous sommes obligs de compter. La premire est une absurdit de la monnaie et, par un autre ct, elle dmontre encore sa nullit; son unique pouvoir politique, ce qui revient au mme.


  Le gouvernement a fix le prix du bl  cent soixante francs le quintal. Quand une matire ne se vend pas parce qu’il y en a trop, on baisse son prix. On peut se la procurer presque pour rien. C’est ce que j’appelle, moi, un progrs, une abondance. Si cette matire est une matire absolument vitale, j’estime que le fait d’tre mise ainsi  la libre disposition facile des hommes est un progrs: un fait profondment civilisateur, et que, comme dit l’autre, si on pense mieux avec des souliers, on pense galement mieux avec beaucoup de pain  sa discrtion. Or, votre bl est en telle abondance qu’il ne peut pas se vendre et le gouvernement projette de fixer le prix du bl  deux cents francs le quintal. Jusque-l a n’a l’air que d’une absurdit du gouvernement mais o a devient une absurdit de sa monnaie, c’est qu’en effet il est oblig d’augmenter ainsi le prix du bl pour que vous, paysan, vous puissiez manger, car vous ne pouvez manger qu’en passant par la monnaie. Ni vous ni le gouvernement ne pensez qu’on peut manger le bl directement: c’est la draison de la monnaie.


  L’autre absurdit est technique. Vous avez trop de bl. Le pain que le boulanger fait avec les farines lgales est mauvais, physiquement mauvais, n’importe quel mdecin vous le dira. La farine lgale, blute aux trmies lgales donne une matire panifiable entirement prive des phosphores et des diverses qualits nourricires de la farine qu’on pourrait qualifier de sauvage, c’est--dire obtenue avec des procds non techniques. Mais, la technique vous dit: avec mon procd actuel je fais rendre au grain 74% de farine, les anciens procds ne faisaient rendre que 55%. Un procd mcanique de broyage ne pouvant pas intervenir dans la constitution chimique, dans les proportions nourricires d’un grain de bl, s’il fait rendre 19% de plus est oblig de prendre ces 19% dans les parties non nourricires de ce grain de bl. Au lieu de 55% d’excellent, la technique vous donne 74% de mdiocre. Si le bl manquait, il faudrait bnir ici la technique qui nous permettrait ainsi d’augmenter ce qui serait rare. Mais le bl n’est pas rare; au contraire, il est trop abondant. Cependant on le garde dans des silos avec son excellent et on continue  manger trs cher le mdiocre.


  Et si, demain, en plein milieu de l’abondance de bl, un ingnieur dcouvrait le moyen de faire rendre au grain 100% le monde entier crierait au miracle et les prophtes techniques annonceraient au monde l’ouverture prochaine des portes du paradis terrestre. Personne ne pense que le plus simplement du monde deux grains de bl valent mieux qu’un.


  C’est la dmesure de la technique.


  Mais, maintenant, continuez.


  XII. – Absurdit de la dmesure.


  J’ai donc mis du bl d’un bout  l’autre. J’ai fait dix fois plus de bl, mais je n’ai pas gagn dix fois plus d’argent. J’ai achet un tracteur. Ma femme a achet un carnet pour marquer les frais. Il m’a fallu prendre deux faucheurs avec moi. Il me faut faire venir la batteuse. J’ai vendu mon cheval. J’ai rachet un cheval parce qu’ certains moments il me fait conomiser plus que le tracteur. Non seulement j’ai fait dix fois plus de bl mais mon bl est dix fois plus beau. Je suis membre de la cooprative des bls. Je suis mme de la commission. Il y a une chose que je ne comprends pas: d’aprs les statistiques la rcolte de bl la plus importante du vingtime sicle en France est la rcolte de 1903. Elle a produit cent sept millions de quintaux de bl.  l’poque, on a considr cette rcolte comme une bndiction. Les ministres ont dit qu’on pouvait se tourner avec confiance vers l’avenir d’une terre si gnreuse. La science, ont-ils dit, et les progrs de la civilisation nous assureront dsormais des rcoltes de plus en plus abondantes. En 1933 la rcolte a t de cent trois millions de quintaux et personne n’a souffl mot: c’tait une catastrophe. Cette anne en 1938, la France va rcolter dans les quatre-vingt-dix millions de quintaux, et, je vous le dis sincrement, je suis trs inquiet pour moi et ma famille. Je ne suis pas sr de pouvoir tenir jusqu’ la rcolte prochaine. Je ne suis pas sr de pouvoir faire manger et entretenir ma famille. Et puis, quelle rcolte prochaine? La rcolte de quoi? J’ai dj quatre-vingt mille kilos de bl invendables  mon compte dans les silos de la cooprative. Si, par malheur, la rcolte de 1939 est aussi abondante que celle de 1938 qu’est-ce que je ferai de tout ce bl auquel s’ajouteront sans doute les quarante mille kilos de la nouvelle rcolte? Je n’ai rien d’autre que ce bl. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? Et si par malheur la rcolte tait une de ces rcoltes record comme en 1903, alors, croyez-moi, pour moi et les miens il ne serait mme plus question de lutter. Il n’y aurait qu’ foutre le feu  la ferme, se coucher par terre et mourir.


  —Il y aurait une autre solution: revenir  votre petite ferme.


  —Je vous ai expliqu mon cas particulier. Nous sommes un million six cent mille producteurs de bl; mais pour les sept millions et quelques d’autres paysans, c’est exactement pareil. C’est triste  dire, mais c’est la vrit: nous sommes l prs de neuf millions d’hommes, c’est--dire de beaucoup les plus forts et les plus nombreux; un million de mtallurgistes ne constitue pas l’armature d’un pays, mais neuf millions de paysans sont un pays; nous produisons de la nourriture et nous crevons de faim. J’ai mon frre. Il est dans des terres  primeurs. Cette anne, il a fait cent mille kilos d’oignons et trois cent mille kilos d’asperges. Il m’a envoy sa femme l’autre jour. Je me demandais ce qu’elle venait faire. Elle venait pour voir si je ne pourrais pas lui prter de l’argent. Elle nous a dit que certains de ces pays-l faisaient jusqu’ cinq cent mille kilos de fraises et des millions de melons. Personnellement, il y a au moins dix ans que je n’ai pas mang de melon. Il y a longtemps qu’on n’en fait plus, ici dans notre rgion, et des fraises, je ne sais mme plus le got qu’elles ont. Mais, l’autre jour, justement en allant  cette commission de cooprative pour voir si, en truquant un peu, on ne pourrait pas arriver  me faire vendre une partie de mon bl, j’ai vu des melons dans les corbeilles de l’picier encore marqus quarante sous pice et ils se vendaient. La femme de mon frre nous a dit que chez eux tous les paysans sont  deux doigts de la faillite. Quand les comptes des commissionnaires leur reviennent c’est tout juste s’il leur en reste assez pour payer les emballages. Vous me direz: supprimez les commissionnaires. Je vous rpondrai: essayez de vous rendre compte de ce que c’est que cinq cent mille kilos de fraises et voyez aprs si je peux moi seul  la fois les rcolter, et aller les vendre  la ville. Mille kilos peut-tre, mais cinq cent mille! Il me faudra toujours passer par quelqu’un et, appelez-le comme vous voudrez, ce sera toujours un commissionnaire.


  


  Ici mme, sur cet endroit o nous faisons du bl en grosse quantit, d’autres paysans font de grosses quantits d’autres cultures. Sur les terres qui avoisinent les collines, on a plant des pchers  l’abri des vents du nord. a n’a plus rien de commun avec la faon ancienne de planter.  Ongles j’avais mis quatre pchers derrire le mur de l’table  cochons. Ici on a dfonc la terre  la dfonceuse jusqu’ presque un mtre de profondeur. Ceux qui s’intressaient  la culture de la pche ont ainsi plant les uns et les autres plus de trois cent mille arbres. En 1929 la pche valait sept francs le kilo. Les riches seuls pouvaient s’en payer. Celui qui avait des pches devenait riche. On a plant trois cent mille arbres; parlons seulement d’ici mais le produit d’un arbre d’avant n’a pas t multipli par trois cent mille. Les pches ont valu deux francs cinquante et trois francs. Mais il s’tait produit en mme temps quelque chose de curieux. Mes quatre pchers n’taient jamais malades et ils vivaient cependant dans des conditions trs dures. Le climat d’Ongles n’est pas fait pour cet arbre. Ici, dans des conditions trs douces, les maladies qui, l-haut se gurissaient toutes seules, ont t comme multiplies par trois cent mille. L-haut, je voyais quelquefois des pucerons sur les feuilles; je coupais les feuilles malades en passant, je les crasais sous mon soulier et c’tait fini. Ici, le puceron apparat sur une feuille, trois jours aprs tout le verger en est couvert; une semaine aprs il est entirement dvast. Ce qui se faisait naturellement est devenu une vraie bataille et il faut des centaines de litres de jus de nicotine pour lutter contre le mal. La bataille l-haut tait simple: deux de mes doigts et mon soulier suffisaient gratuitement. Ici, il faut des appareils  pulvriser, des lances  asperger, des journes entires d’hommes pour arroser les feuilles et le liquide qu’on ne donne pas. La pche, l-haut, tait gratuite; ici, telle qu’elle est sur la branche – quand elle y est! – elle cote dj au moins huit sous au propritaire de l’arbre. Sept grosses pches font un kilo: faites le compte. Certains fruits ne sont pas engageants  manger: leur peau est grise et pleine de pustules; il faut les vendre quand mme, sans quoi on est foutu. Au lieu des belles pches excellentes et les autres pour les cochons, c’est tout qu’il faut faire filer au march et qu’il faut vendre. Tout le monde peut se payer des pches  deux francs cinquante le kilo mais la vrit c’est que a n’a plus de pche que le nom. J’aime mieux ne pas en manger que manger de celles-l, moi qui sais ce que c’est une pche. Moi, aussi bien que les autres paysans, quand nous voyons les paniers de l’picier pleins de ces fruits-l et les gens de la ville se prcipiter sur cette nourriture, nous pensons que ce n’est pas possible d’tre affams  ce point-l. Ct paysan le producteur de ces fruits se ruine, chaque fois que le facteur lui donne une lettre du commissionnaire il n’ose pas regarder le bordereau, car chaque fois il lui annonce une perte, et quel plaisir voulez-vous qu’il ait  travailler dans ce travail qui lui enlve le pain de la bouche? Ct social: on a dtruit la pche avec son got et son naturel et son excellence; on a substitu  l’excellent un produit sans qualit qui n’a plus que l’apparence de la chose et le nom. Mme les trs belles pches qui viennent d’Italie o l’on a pouss cette culture dans les valles pimontaises, mme les trs belles pches que nous russissons nous aussi n’ont plus que de belles rondeurs et de belles couleurs. Une sorte de trompe-got dont tout l’aspect sert  attirer l’argent de l’acheteur; a reste une opration commerciale; a n’est plus une opration humaine. a ne fournit plus aux sens, a fournit  la famine une valeur de remplacement. Et non seulement la famine ne sera ainsi jamais contente, mais tant apaise par de successifs provisoires, elle n’aura mme plus jamais le dsir de se procurer de la vrit. Dans cinquante ans de ce rgime, quand notre gnration aura disparu, personne ne saura plus ce qu’est vraiment une pche, et jamais personne ne le saura plus. Une joie de la terre aura disparu. Elle aura t remplace par une chose facile et sans qualit, comme par exemple les enfants de maintenant qui ne savent plus ce que c’est qu’une pice d’or. Je me fous de l’or, mais c’est pour dire, c’est exactement pareil; on croit augmenter, on diminue; on croit faire des progrs, on tombe plus bas qu’en arrire.


  Moi qui ai du bl je n’ai pas de pches. Celui qui a des pches n’a pas de bl. Je n’ai ni oignons, ni asperges et mon frre qui en a n’a pas de bl. Celui qui fait de la vigne achte son pain. Moi qui ai du bl j’achte mon vin. J’achte le fourrage de mon cheval. J’achte mes pommes de terre, car je n’en ai pas, je n’ai que du bl. Je ne peux pas vivre de mon bl seul; il me faut les pommes de terre de l’un, la vigne de l’autre, l’oeuf de l’un et le mouton de l’autre. Les uns et les autres ne peuvent pas vivre sans mon bl. Au bout de mon champ mon pouvoir s’arrte; il me faut demander ce que je n’ai pas fait pousser dans mon champ et l’acheter.  ce moment-l, pour simplement manger – qui n’est, vous le voyez bien, pas si simple – j’ai un besoin absolu de monnaie autant que tout le monde. Je ne suis pas le matre de ceux qui me gouvernent; et s’ils me tuent, c’est sans ma permission, je ne peux pas les en empcher car ils me fournissent cette matire de premire ncessit qui est la monnaie. Je ne peux pas contrler la vrit de cette valeur d’change et mme, quand ma raison m’en dcouvre clairement le mensonge, je ne peux pas modifier ma vie dans le sens de cette dcouverte car le temps presse, je mange deux fois par jour, je dois l’essence de mon tracteur, je dois de l’argent  tous ceux que je suis oblig d’appeler de la limite de mon champ. La nourriture qui est sur ma table, la matire qui, en plus de cette nourriture, est absolument indispensable  ma vie, je n’en produis pas la centime partie. Juste le pain, et encore, juste la matire du pain; pour tout le reste, et par tout le reste, j’ai besoin des autres. Ils ont besoin de moi. J’ai certainement besoin de me dfendre contre ceux qui gouvernent car je sais qu’ils m’engagent avec une grande facilit dans les entreprises qui me tuent. Celui qui cultive les pommes de terre, celui qui fait pousser la vigne, celui qui aligne les oignons, celui qui surveille les vergers, celui qui garde les moutons, nous avons tous besoin de nous dfendre contre ceux qui nous poussent vers la guerre; mais nous avons avant tout besoin les uns et les autres de manger deux fois par jour. Et pour manger deux fois par jour nous avons besoin de refaire perptuellement le compte des rapports de ce que nous produisons avec la monnaie, et d’quilibrer ce compte avec le rapport que les autres font entre leurs produits et cette mme monnaie. Et c’est une occupation terrible parce que nous sentons bien que nous ne sommes pas faits pour elle et en mme temps nous savons qu’elle est matresse de notre vie et de la vie de nos familles. Alors, quand dans une sorte d’clair notre coeur se rvolte, nous ne pouvons plus penser qu’ la violence parce que c’est un moyen simple qui ne demande pas beaucoup de rflexion et parce que, tout de suite, il contente notre corps. Nous n’avons pas le temps de nous demander si c’est un remde qui gurit ou s’il n’apporte qu’un soulagement passager. C’est un remde rapide, les nerfs se dnouent et les poings se desserrent, rien qu’ imaginer dans un clair la vendange du massacre.


  XIII. – Perte de la libert artisanale.


  —Vous venez de me faire le tableau de la paysannerie qui a perdu ses qualits paysannes. Les hommes qui la composent ne sont plus capables d’accomplir leur oeuvre entire. Leur destine s’est rtrcie. Ils ont t dpouills d’une habilet. Ils ont t dtourns de leur raison de vivre. Il est logique et juste qu’ils ne trouvent plus aucune raison. Ce bouleversement dans lequel vous venez de me montrer qu’elle semble persister  vivre n’est que la hte avec laquelle elle se prcipite vers sa mort; les convulsions naturelles de sa mort. Vous avez vu mourir autour de vous. Vous savez que la mort est prcde d’une sorte de passion anatomique; la matire physique du moribond semble dj ptrie dans de mystrieux mlanges. Vous tes dans la mme situation: la matire physique de la paysannerie est, dans ce que vous venez de me dire, semblablement ptrie. Elle est sur le point de disparatre pour devenir autre chose. Elle est malade de capitalisme. Le but du paysan n’est plus de vivre, c’est de constituer un capital. Il croit que vivre c’est constituer un capital. Il croit que le capital lui donnera une ampleur de vie  laquelle il ne peut pas atteindre avec la vie seule. Vous me dites qu’il ne trouve plus  manger: c’est qu’il ne cherche plus  manger, il cherche  vendre. La preuve de son erreur c’est qu’il ne trouve plus  vendre. La preuve de l’erreur de vendre, en gnral, est que le travail de l’homme appliqu logiquement au dsir de vendre dtruit de lui-mme la possibilit de vendre. C’est un noeud coulant. L’homme qui n’accomplit plus les gestes de la vie ne doit pas s’tonner si la vie se retire de lui. Vous avez plant le clou dans la poutre, vous avez attach la corde, vous l’avez noue  votre cou, vous avez  moiti culbut l’escabeau et vous criez: a m’trangle! De quoi vous tonnez-vous? Pour vivre on s’y prend autrement. Que dsirez-vous? Les joies de l’au-del de l’argent, le paradis que la monnaie vous promet, ou bien la vie d’ici-bas? Il faut choisir et ne pas rclamer l’un quand on poursuit l’autre. La raison de vivre de l’homme c’est vivre. Le paysan qui fait les gestes de vivre vit.  l’instant mme o vous tes en train de mourir, des paysans qui n’ont pas de silos  bl vivent parfaitement sans se plaindre. Ils ne se soucient pas du prix du bl. Ils n’ont pas de bordereaux de commissionnaires. Ils n’achtent ni oignons, ni fruits, ni pommes de terre, ni viande. Ils ont des oignons, des fruits, des pommes de terre, de la viande et tout ce que vous tes obligs d’acheter. Ce sont des paysans. Vous n’tes plus des paysans. Chacun de ces paysans fait le travail paysan en entier; rien ne lui manque. Vous ne faites plus qu’une partie du travail; pourquoi vous tonner que ce que vous ne faites pas vous manque? Ce que vous faites, vous le faites avec dmesure; pourquoi vous tonner ensuite de la draison et du dsordre qui en sont les consquences logiques? Vous avez subordonn votre vie  la monnaie; la monnaie est le produit du gouvernement; pourquoi vous tonner d’tre subordonn au gouvernement? Si pour vivre vous avez besoin de quelqu’un d’autre que vous-mme pourquoi vous tonner que cet autre soit le matre de votre vie? Si, votre mtier vous donnant la pleine libert, vous perdez votre mtier, pourquoi vous tonner de perdre en mme temps la libert? La transformation que vous subissez, l’artisan l’a subie totalement. Il a perdu sa qualit artisane; il est devenu un ouvrier. Il a perdu tout ce  quoi vous essayez de vous raccrocher: la vie, la paix et la libert. Je vous ai cent fois racont la vie de mon pre. C’tait un artisan cordonnier. Il savait faire une paire de souliers depuis le rouleau de cuir jusqu’aux lacets. Le rouleau de cuir passait entre les mains de mon pre et se transformait en souliers  votre mesure et prts  porter. Il en faisait seul toutes les pices et il employait toutes les matires propres  faire un soulier: cuir, fil, poix, soie de porc, cire, clous; il se servait de tous les outils dans leur diversit. Il tait entirement matre de sa vie; comme un homme digne de ce nom doit tre. Pourtant, voyez quel humble mtier! Quand la ville o il travaillait ne lui plaisait plus, il en changeait. Quand le pays o il arrivait lui plaisait il y restait. Quand ce pays tait si beau que tout de suite la joie du corps de mon pre le poussait  se promener et  jouir du monde, il se promenait et jouissait du monde. Il voulait lire: il achetait des livres. Il voulait entendre de la musique (il n’y avait pas encore de phonos de ce temps-l) il entendait de la musique. Il a connu Mozart  un ge o moi je ne savais pas que Mozart existait (je vivais pourtant dans le sicle du phonographe). Il voulait dire merde  son patron (c’est aussi une joie parfois) il disait merde  son patron; et pour le faire il n’avait besoin ni de syndicat, ni de se runir avec dix mille autres ouvriers; il le lui disait face  face, entre hommes. De quoi aurait-il eu peur? Il avait un mtier; il y tait habile; il tait sr de manger et de vivre n’importe o. Au point de vue culture gnrale, il tait mille fois plus cultiv que toutes les maisons de la culture. Il s’est mari quand il a voulu. Il a eu un enfant comme il a voulu. Il l’a lev comme il a voulu. Il m’a envoy au collge comme il a voulu. Je ne l’ai jamais vu diminu devant personne. Il a chant pendant toute sa vie, jusqu’ la guerre. – Cet artisan cordonnier est devenu un ouvrier cordonnier. Il travaille chez Bata. Il sait coudre une trpointe. Mon pre mettait deux heures pour coudre une trpointe. L’ouvrier de Bata met  peine une demi-heure. Il y est plus habile que mon pre mais il ne sait faire que a. Il ne sait pas monter tout le soulier. Il coud sa trpointe et il passe le travail  un autre. Malheureusement pour lui personne au monde n’a besoin d’une trpointe; on a besoin de souliers finis. L’ouvrier ne peut pas quitter sa chaise chez Bata. S’il s’en allait de l il ne pourrait pas vivre. Il n’a plus un mtier qui le fait vivre n’importe o. Il ne peut plus vivre qu’intercal  la place des trpointes dans l’ordre Bata. Sous peine de mourir il ne peut ni se dplacer, ni vivre (car vivre est autre chose que coudre des trpointes). Il est oblig de rester l; il faut qu’il s’y oblige physiquement. Il est prisonnier et sa famille est prisonnire. Et, si on lui donne quinze jours de congs pays par an, je dis qu’ ct des grandes vacances perptuelles de mon pre ce qu’on appelle ici progrs n’est qu’une srieuse rgression. J’ai toujours eu envie d’tre cordonnier comme mon pre. Je n’ai pas du tout envie d’tre cordonnier chez Bata. Voil le ct individu. Regardons le ct social. En 1937 il y avait  Chteau-Queyras un cordonnier qui faisait, seul, des souliers de montagne sur mesure, en vrai cuir, pour soixante-cinq francs. Les mmes souliers chez Bata cotaient cent quarante-cinq francs; et ne parlons pas de vrai cuir. Ce cordonnier vivait largement, lui et sa famille. Le jour que j’ai pass prs de son tabli, il venait de s’acheter un petit jardin et, dans son baquet trempaient des plants de rosiers qu’il comptait planter le soir mme: victoire du travail individuel sur le plan social; le produit tait de qualit et bon march. Je suis all le revoir cette anne. Il a tellement eu de commandes qu’il n’a pas eu le courage de les refuser. Il ne pouvait plus suffire, il ne s’est pas content de suffire. Il n’a pas eu la qualit humaine de rester dans sa mesure. Il a trois machines  coudre et deux ouvriers. Il est inquiet, il a quelques petites dettes. Il ne plante plus de rosiers. Il ne sait pas comment a va mais il a moins de commandes; juste comme il allait russir, dit-il, quand il ne sait pas qu’il avait dj russi. Et il est oblig de vendre ses souliers cent soixante-dix francs. S’il ne suffisait pas aux commandes cela signifiait qu’il y avait dans cette catgorie de travail et  cet endroit, place pour un ou deux travailleurs libres de plus. Mais il a prfr rester seul et se dmesurer  la taille de trois. Il a perdu sa libert. L’argent l’a assujetti. Il ne peut plus faire que deux choses: ou devenir Bata le grand patron et c’est ce qu’il appellera russir ou devenir l’ouvrier de Bata et c’est ce qu’il appellera chouer. D’un ct et de l’autre il aura perdu ses vraies raisons de vivre.


  XIV. Constitution de l’esclavage des masses.


  Il est alors tel que l’tat le veut. Le but de l’tat moderne n’est pas de donner la joie; la joie libre et il a besoin de contrler constamment l’existence des hommes. Le but de l’tat moderne n’est pas l’homme; c’est l’tat. Ds qu’on travaille pour l’argent on ne travaille plus pour soi-mme. C’est--dire que la joie du travail n’est plus le but essentiel. On travaille pour l’tat. On ne vit plus; on fait vivre l’tat. Ce que l’tat moderne craint le plus c’est l’individu, l’tat moderne a de puissants moyens de contrle de la masse; en fait, il en fait ce qu’il veut. Quand les dictateurs ont canalis d’normes masses d’hommes sur des places publiques ou dans des stades, ils n’ont pas besoin d’appareils de protection pour leur parler. Et pourtant, en face d’eux, ils ont ainsi chaque fois des milliers d’opposants secrets qui sont venus l par force. Mais, les mmes dictateurs n’osent pas aller se promener seuls dans les bois de l’autre ct des murs de la ville, s’ils y vont, c’est dans une auto,  toute vitesse, et encadrs de policiers  motocyclette, car ils pourraient alors se trouver en face d’un seul opposant; et c’est celui-l qu’ils craignent. L’tat ne peut rien contre l’individu. Il ne peut ni le saisir, ni l’obliger. L’individu est libre de tout prparer en lui-mme, de choisir le moment de son action et de l’exercer irrsistiblement  l’instant prcis de ses dsirs; l’tat ne peut assujettir aucun contrle sur lui. Comptez combien de fois on a pu tromper la masse depuis un quart de sicle, de 1914  1939. C’est d’une extrme facilit. Elle n’a jamais ragi et chaque fois pourtant qu’on la dressait  l’action, tout mue de mensonge, c’tait contre elle-mme. Dans ces vingt-cinq dernires annes, les masses du monde entier, entre les mains des tats, ont fait douze guerres et quatre rvolutions et le sort de l’homme est de plus en plus triste. Et s’il ne l’est pas plus, c’est qu’il y a eu des ractions individuelles. Chaque fois qu’on en trouve une, on lui voit un dynamisme bien suprieur  celui de la masse. Mettez en balance par exemple l’impression produite par une guerre comme celle de 1914 et l’tat d’esprit cr par la raction de feu Romain Rolland. C’est quand il agissait comme individu qu’il tait le plus fort.


  Le but de l’tat moderne c’est de composer une termitire; une masse de fourmis. Dans les tats dmocratiques comme la France, ou  peu prs semblables, l’organisation sociale prvoit la place de grosses fourmis au ventre blanc qui sont des reines qu’on nourrit et qu’on soigne. Dans les tats autoritaires fascistes: Russie, Allemagne, Italie, l’ordre social ne prvoit plus que la place d’un nombre trs restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique au ventre norme. Toute la diffrence entre les deux systmes est l. Il n’y a pas progrs de l’un  l’autre.


  XV. – Destruction de l’initiative et de la joie de vivre.


  Il est vident que l’tat ne pouvait rien faire d’un artisan comme mon pre. Il ne pouvait pas servir  autre chose qu’ crer des souliers et  tre heureux en les crant. Si on avait voulu l’en dtourner, il aurait chapp  toutes les mains comme de l’eau glace. Sa vie tait de crer joyeusement et librement ce qu’il savait crer. Crer est une oeuvre individuelle. Les crations fascistes ne sont que l’oeuvre d’un homme multiplie. Ce sont de simples crations de dmesure; elles ont l’me tragique de la dmesure. En Russie, en Italie, en Allemagne, on prend l’ide d’un homme et on la multiplie par 1000; ce n’est pas une dcouverte, c’est un retour en arrire. Il y a bien longtemps que la nature et la sagesse humaines ont dfinitivement jug ces procds. Toutes les murailles de Chine naufragent lentement dans le sable des dserts; et Cassandre, sur les marches du palais d’Agamemnon parlant au peuple victorieux, fait voler au-dessus de ses ttes les ailes sombres de la dmesure des rois. Les cathdrales n’taient pas des oeuvres collectives c’taient des oeuvres successives: les artisans ne se multipliaient pas en elles, ils s’ajoutaient les uns aux autres. Les artisans semblables  mon pre taient extrmement prcieux pour ce social qui est au-dessus des gouvernements et des tats et qui est la vraie civilisation de l’homme. L’objet qui sortait de ses mains tait vivant. Il tait la marque de la plus grande puissance que l’homme peut amoureusement exercer sur la nature; il tait une vraie victoire de l’homme sur la condition humaine. Une intuition confuse l’en avertissant s’ajoutait  sa libert pour composer sa joie. L’objet qui sort de chez Bata est mort. L’ouvrier qui y collabore ne cesse pas d’avorter; sa douleur est sans rcompense. Quand le monde entier serait soumis aux entreprises communes, il faudrait encore un homme seul pour garder les troupeaux. On ne dcouvrira jamais la machine  garder les moutons. Il faudrait encore et malgr tout un artisan, individuel, pour faire le soulier de cuir du pied-bot du malheureux dont le pied ne ressemble pas au gabarit Bata. Il faudrait un artisan perdu qui moulerait le pied unique dans le pltre, taillerait une forme de bois, y clouerait des taquets de cuir jusqu’ la sculpter exactement pareille au pied unique et qui crerait le bienheureux soulier avec la joie blouissante du chef-d’oeuvre. De mme que l’tat ne pouvait rien faire de l’artisan mon pre, matre de sa joie et de sa vie, l’tat ne pouvait rien faire de vous quand vous tiez des paysans matres de votre joie et de votre vie. Et, comme l’objet qui sort des mains de l’artisan, les champs qui sortaient de vos mains avaient un beau visage plein d’humanit vivante avec la diversit de leurs cultures cte  cte, parlant ainsi de la vie entire de l’homme.  leur aspect, on se sentait en aise et en rconfort; et on tait rassur sous les nuages. Maintenant dans vos champs rien ne se montre plus que la dmesure d’une seule culture qui s’tend  perte de vue. Notre coeur se soucie de la diversit de nos besoins; votre terre ne rpond plus. Vous la faites parler avec une sorte de lenteur dsesprante. Le mot bl est trop loin du mot pomme de terre, du mot viande, du mot fruit. Au dsespoir de notre condition d’homme qui a besoin d’tre rassur par une parole rapide et claire vos champs ne rpondent plus qu’avec une confusion dmesure. Auparavant, chacun avait ses raisons d’esprer; il les construisait avec son travail; on nous fait construire dans des dimensions qui dpassent l’humilit de nos besoins. On nous laisse seuls avec nos terreurs. Une sorte de chirurgie spirituelle tranche en nous toutes les raisons de croire en nous-mme. Sous le prtexte de nous habiliter collectivement  la joie on fait de nous des infirmes et on nous emprisonne dans la spcialit de nos moignons. On nous demande d’avoir la foi. On organise avec la destruction de chaque homme la minuscule cellule de la chair d’un immense dieu. On nous promet que, lorsque nous nous serons tous laisss faire, ce dieu sera heureux. L’important n’est pas qu’il le soit. L’important est que nous le soyons. Mais personne n’y pense. On croit qu’il est glorieux de faire le bonheur de tous. Il n’y a pas de pire goste que celui qui veut faire par force le bonheur de tous. Il semble se sacrifier aux autres; en vrit il sacrifie impitoyablement les autres  ses propres besoins. Les plus habiles dans cette sorte d’gosme sont les jeunes gens. Ils sont les esclaves absolus des tats. Il a t galement facile d’avilir les artisans grce  la machine. On a fait tomber de leurs mains la possibilit du chef-d’oeuvre. On a effac de leur me le besoin de la qualit; on leur a donn le dsir de la quantit et de la vitesse. Soumis  la dmesure ils ne peuvent plus tablir les vritables rapports de la grandeur de l’homme, pendant que les tats et les chefs les entretiennent sans cesse de l’illusoire grandeur des tats et des chefs. Ils sont aisment devenus la troupe fourmilire des ouvriers. Restaient les paysans; la grande majorit des hommes. Individuels chez lesquels on peut mesurer toute la puissance de l’individu. Il a t facile d’agglomrer les artisans en masse, grce au travail de la machine et tout de suite on a fait d’eux ce qu’on a voulu. La machine n’a pas pu faire perdre son individualit au paysan. Il est rest jusqu’ ces derniers temps directeur de lui-mme. Et on n’a jamais essay de l’attaquer en face. On le craint. Mussolini se dguise en moissonneur et vient faire le beau devant lui. Staline se djuge, lui rend son isba, sa vache, sa petite terre, pour avoir avec lui la paix  tout prix. De tous les cts ce ne sont que sourires. Manifestement cet individu est le plus fort.


  XVI. – L’homme est toujours esclave des choses les plus vulgaires. Le jeu.


  Il n’y a qu’une arme contre lui: l’argent, la monnaie, cette matire sans valeur qu’il est si facile de fabriquer  coups de presse. Il ne semble d’abord pas possible qu’une matire si vulgaire puisse russir  sduire ce paysan si charg de richesses magnifiques. Donnera-t-il six cents kilos de bl pour un dcimtre de papier? Oui. Le paysan a un besoin vital de proprit. Il n’y a qu’ dmesurer ce besoin. Comme ces rclames de journaux qui promettent de beaux muscles en trente jours. Et tout le monde a envie d’avoir de beaux muscles; il semble que notre vie s’en prolonge. Nous avons admir les muscles du forgeron mais nous savons que, pour avoir les mmes, il faut manier le marteau du matin au soir. L, ils nous sont promis en trente jours. Qui hsiterait? Donner au paysan le got d’une proprit-papier et la lui promettre facile. S’il reste paysan, sa mesure mme le garde  l’abri de la sduction du papier; avec son seul travail il ne peut pas s’en procurer beaucoup, puisqu’il lui faut six cents kilos de bl, c’est--dire le pain d’un homme pendant un an pour avoir en change un dcimtre de papier. On va le faire jouer. Le jeu, quel qu’il soit, autorise toujours les plus grands espoirs de gain. Au dbut, oui, mais quelle sduction que le jeu! On va le faire asseoir  la grande table du poker international. Tu n’as que six cents kilos de bl, videmment, tu ne peux avoir qu’un dcimtre carr de papier. Mais, tu sais qu’il y a une bourse internationale du bl, tu sais que le prix du bl subit des variations. Si le prix du bl monte, tu gagnes un peu plus d’un dcimtre carr de papier. C’est peu; d’accord. Mais, si au lieu de tes six cents kilos de bl tu as six mille kilos, ou soixante mille kilos, ou six cent mille kilos! Tiens, six cent mille, voil un beau chiffre! Mille fois plus que ce que tu faisais avant! Le petit bnfice que tu avais sur ton dcimtre carr de papier, le voil multipli par mille. Et sans travail supplmentaire. Rien que par le jeu. Tu vois comme c’est facile. Muscles en trente jours! Il n’est dj plus question d’tablir le rapport entre les six cents kilos de bl et pain d’un homme pendant un an. Les six mille kilos de bl ne peuvent avoir de rapport qu’avec l’argent. Sur cette terre o tu faisais pousser toute la nourriture de ta famille, arrache cette nourriture. Arrache les amandiers qui te donnaient des amandes, arrache ce petit verger qui te donnait des fruits: veux-tu faire les fruits ou faire le bl? Si c’est le bl, arrache tout le reste: pommes de terre, lgumes, tout; spcialise-toi, fabrique-toi ta carte  jouer et fais-la la plus grosse possible pour gagner le plus possible. Toute la technique est  ta disposition. Arrache de tes champs la nourriture de ta famille. Il n’est plus question de nourriture, il est question de jeu. Avec ce que tu gagneras au jeu, tu achteras de la nourriture et il te restera encore une norme proprit-papier.


  Si tu gagnes.


  XVII. – Les dettes de jeux.


  Car, qui envisage le gain doit envisager la perte. a n’est pas marqu dans le prospectus mais si vous rclamez aprs on vous dira: voyons, a allait de soi. On avait pens qu’il tait inutile de vous le dire; c’est si naturel! Voil ce que vous faites maintenant. Vous n’tes plus des paysans, vous tes des joueurs. Voil pourquoi je dis que vous tes battus d’avance dans votre bataille de libration. Voil pourquoi vous pensez  la violence, parce que vous tes faibles et dsesprs. Vous ne pouvez dj plus assurer seuls votre vie et celle de votre famille. Vous avez six cent mille kilos de bl, mais vous avez perdu et votre bl est dans les silos (et si cette fois vous avez gagn, soyez sans crainte, demain ce que je vous dis arrivera. Un jour vous perdrez; il n’y a pas de jeu o l’on ne perd pas). Vous avez perdu et non seulement votre perte s’est multiplie par mille mais vous avez encore entirement perdu votre mise. Et cependant il faut garnir la table de la maison de tout ce que vous ne produisez plus, qui est absolument ncessaire  la vie, vous tes oblig d’acheter avec les dcimtres carrs de papier, et on ne vous a pas donn de dcimtres carrs de papier. Quel abaissement n’aurez-vous pas demain, devant celui qui les donne! Il est le matre absolu de votre vie et de la vie de ceux que vous aimez.


  


  Et,  ct de vous, un autre paysan joue les fruits, et perd. Il a une grosse carte avec trois cent mille kilos de pches. Mais, pour les pches personne ne marche et on lui laisse sa carte dans les mains. Un autre joue les primeurs et perd; un autre joue les pommes de terre, et perd. Toute la paysannerie perd (si quelques paysans gagnent parfois la paysannerie perd rgulirement dans l’ensemble). Car, en face de vous,  la table de jeu, il y a ceux qui jouent la carte grosse mtallurgie, ceux qui jouent comptoir gnral des Phosphates, ceux qui jouent produits chimiques, ceux qui jouent Course aux armements, ceux qui jouent Impts, ceux qui jouent Impts du sang, ceux qui jouent Impt de l’esprit. Et vous tes obligs de fournir  tous. Et du moment que vous tes entrs dans le jeu, tout est permis de la rgle du jeu que vous ne connaissiez pas bien en commenant mais dont tous les articles cruels sortent peu  peu de l’ombre. Et, quand vous regimbez, on approche encore un peu plus la lampe de la pancarte et on vous montre avec le doigt l’article du rglement qui vous condamne. Du moment que vous avez accept de jouer, vous avez accept le rglement. Peu  peu, vous sentez que vous tes pris dans des filets dont vous ne pourrez plus sortir. C’est normal que vous pensiez  la violence. Il semble bien que ce soit le dernier espoir de vous librer.


  XVIII. – La guerre.


  Car, il y a en face de vous le partenaire qui joue la carte GUERRE. L’tat, le gouvernement, le chef enfin qui abat brusquement son jeu sur la table: c’est la guerre. C’est l’atout qui rafle tout. Vous avez jou jusqu’ votre chemise; vous avez jou jusqu’ votre corps; vous avez jou vos enfants. Donnez, donnez tout. Ici, c’est comme dans les tripots: la dette de jeu est sacre. C’est la guerre, payez! Donnez tout; vous avez tout perdu. Vous vous rendez brusquement compte que vous allez donner tout a pour rien. Tant pis, vous avez jou et vous avez perdu, payez. Plus rien n’est  vous, mme pas vos mains. Marchez. On n’a mme pas besoin de vous expliquer les raisons de cet abattoir vers lequel on vous pousse avec vos enfants; vous appartenez corps et biens au gagnant. C’est sacr; les musiques militaires sonnent en fanfare l’article du rglement qui le proclame: Aux armes, citoyens!


  Je trouve ce droulement de fait extrmement logique. J’ajoute que je ne suis plus du tout dispos  dfendre la paix au profit d’hommes qui ne cessent de rendre ainsi la guerre logique et raisonnable. Il ne suffit pas d’tre pacifiste, mme si c’est du fond du coeur et dans une farouche sincrit; il faut que ce pacifisme soit la philosophie directrice de tous les actes de votre vie. Toute autre conduite n’est que mprisable lchet.


  XIX. – Avilissement du paysan.


  Cette anne-ci, paysans de France, vous avez t mis tout  fait  bout de ressources par votre passion de l’argent. L’enjeu de vos produits qui s’entassent sur la table est en train d’appeler par ses richesses la carte matresse entre les mains de quelques joueurs. Vous sentez venir la guerre. Vous savez qu’elle est votre propre destruction. Vous n’osez dj plus regarder ni vos enfants ni vos vergers sous l’ombre grandissante de la menace. Je sais que vous tes des pacifistes du fond du coeur, mais en cette anne de 1938 les successives faillites de votre jeu vous ont placs presque entirement entre les mains d’un matre. Vous dpendez de l’tat et de l’argent de l’tat. Vous ne savez mme plus que le bl se mange. Vous venez, cette anne-ci, de faire les pires bassesses pour que l’tat vous achte une partie de ce bl que la maudite abondance des temps a dvers dans vos greniers. L’tat vous l’a achet. Tenez, voil de l’argent; mangez! Vous tes  lui comme vos cochons sont  vous. Mangez; votre auge est pleine. Mais lui, que va-t-il faire de votre bl? L’tat n’a pas de bouche.


  Il pourrait, dites-vous, le distribuer  ceux qui en manquent, indistinctement, par-dessus les frontires. Pour qui le prenez-vous? Donner est contraire  toutes les rgles du jeu. Donner est un acte de paix. Non, l’tat a dcid de transformer votre bl en alcool. J’ai t sur le point de protester. L’alcool de bl est imbuvable. Mais j’ai appris que cet alcool tait destin  l’alimentation des moteurs de tanks, et, d’autre part, qu’ partir de lui, les chimistes espraient trouver un produit extrmement toxique capable de dtruire des kilomtres carrs d’humanit. Enrichissement de la guerre! Alors, j’ai admir la logique du jeu; et je me suis bien gard de protester. Car il y a quelque chose de proprement admirable  considrer dans le travail qu’ils ont fait sur vous. Le bl qui tait l’aliment de la vie, ils en ont fait l’aliment de la mort. Voil que vous autres, paysans, pas plus que les ouvriers, vous n’avez le droit maintenant de parler de la guerre. Vous n’avez plus le droit de refuser la guerre. On a fait l’unanimit. Semer du bl est devenu un acte de guerre. Et ne croyez pas que ce soit la transformation que les chimistes font subir au bl qui soit un acte de guerre. Non, l’acte de guerre c’est quand un homme possde six cent mille kilos de bl alors qu’il lui suffit de six cents kilos de bl pour sa nourriture; c’est quand il ne donne pas ce surplus. Vous me dites qu’alors c’est beaucoup de peine six cent mille kilos de bl et qu’il n’est pas juste de donner cette peine. La vrit c’est qu’il n’est pas juste de prendre cette peine. La paix est la qualit des hommes de mesure.


  XX. – Misre paysanne.


  Ainsi, je n’ai pas protest. C’est pourtant un grand dgot de traverser dsormais vos champs. Ces enfants qui sont les vtres, revenant de l’cole avec des cartables pleins des premiers livres, on n’ose plus regarder leurs yeux clairs et leurs bonnes joues. On en imagine la boucherie dans l’herbe, le suintement de leur pourriture au milieu des terres dsertes et, on vous voit, vous les pres, occups au travail de les tuer avec une tranquillit inconsciente. Je n’ai pas protest auprs de l’tat comme il m’en tait venu tout de suite l’ide. Je me serais profondment mpris si je m’tais content de ce geste strile et dont on pouvait facilement prvoir la totale inutilit,  voir avec quelle habilet ils jouent le jeu. Dans la conqute des puissances modernes, celui qui s’est compos un beau jeu d’atout ne va pas l’abandonner bnvolement parce qu’un homme quelconque comme moi lui reprochera sa froideur et sa cruaut. J’ai prfr vous crire  vous-mmes et vous dire tout ce que j’avais a vous dire,  mon aise et sans prcautions. Je dis les vrits comme je les pense, mme si elles vous sont dsagrables; surtout si elles vous sont dsagrables, car elles ont alors une bonne prise sur vos rflexions. Je ne cherche pas  me faire aimer; je cherche  claircir; c’est tout  fait autre chose. Je suis personnellement sans aucune importance. Je m’adresse  vous tous et au plus grand nombre de paysans que je peux, au-del des frontires,  tous les paysans si je peux. Je m’y efforce. Mais votre compte, personne ne le fera pour vous-mmes. Je ne prpare ici la selle d’aucun chef. Pour rien au monde je ne souffrirais qu’on me commande, mais pour rien au monde je ne souffrirais d’exercer un commandement sur quiconque.


  


  Quand je dis que vous travaillez  tuer vos enfants avec une tranquillit inconsciente, ce n’est pas vrai; c’est une apparence, je sais; je vous ai dit que je connaissais le plus profond des bouleversants dsirs de votre coeur. Je vous ai vus souvent, les yeux rveurs, aprs que vous aviez silencieusement compt autour de votre table les petites ttes de vos garons et de vos filles. Vous faites et refaites souvent en vous-mme ce que j’appelle le compte de vos grandeurs perdues et qui pour vous est le simple souvenir de l’poque de votre pre, quand vous la comparez intrieurement aux temps que vous vivez. Vous savez que rien ne peut assurer la vie si le travail que vous faites ne l’assure pas; vous le sentez devenir en vos mains tout bourbeux et pesant. Les difficults nouvelles qui empchent peu  peu votre travail vous empchent directement de vivre; vous sentez venir le moment o il vous faudra abandonner en mme temps,  bout de forces, la charrue et la vie. Dj les temps modernes, vous les appelez les temps impossibles. Pendant que vous regardez vos enfants autour d’une table que vous ne savez plus charger de richesse; et que vous vous souvenez de temps pas trs en arrire o de faciles tables de quatorze, quinze enfants vivaient  l’aise sur l’abondance de la terre. Pourtant, vous n’avez pas dmrit; vous tes toujours les mmes courageux et francs, et vous ne plaignez pas votre coeur  l’ouvrage. Vous vous rptez en vous-mme que vous avez le droit; ce droit que les temps vous refusent. Vous voulez reprendre ce droit de vivre; cette libert. Vous avez de grands courroux solitaires. Il n’y a plus ni chants ni ftes. Vos sombres assembles prparent des vendanges d’hommes dont vous serez les grands vignerons. Je vous ai entendus parler des guerres actuelles et des leons qu’elles vous donnent. Je me suis aperu que vous tiez de trs bons coliers. Tous les partis politiques, c’est--dire tous les propritaires de journaux et de meetings, toutes ces grosses entreprises de traites d’esclaves n’ont pas, ces dernires annes, impunment proclam la saintet des guerres dfensives. Quand il est dj si difficile de distinguer entre la dfense et l’offense. Je sais que vous tes en train de prparer un stupfiant effondrement de cette alternative qui entranera le monde dans une gniale aventure guerrire. Que les tats soient broys ne fait aucun doute. Qu’ils y soient impitoyablement broys jusqu’ la fine poussire de la pture du vent, il n’y a qu’ regarder vos lvres plates et vos yeux froids, et toute cette insensibilit d’armure qui couvre vos visages, pour en tre certains.


  XXI. – Inutilit de toutes les guerres.


  Je n’aime pas la guerre. Je n’aime aucune sorte de guerre. Ce n’est pas par sentimentalit. Je suis rest quarante-deux jours devant le fort de Vaux et il est difficile de m’intresser  un cadavre dsormais. Je ne sais pas si c’est une qualit ou un dfaut: c’est un fait. Je dteste la guerre. Je refuse de faire la guerre pour la seule raison que la guerre est inutile. Oui, ce simple petit mot. Je n’ai pas d’imagination. Pas horrible; non, inutile simplement. Ce qui me frappe dans la guerre ce n’est pas son horreur: c’est son inutilit. Vous me direz que cette inutilit prcisment est horrible. Oui, mais par surcrot. Il est impossible d’expliquer l’horreur de quarante-deux jours d’attaque devant Verdun  des hommes qui, ns aprs la bataille, sont maintenant dans la faiblesse et dans la force de la jeunesse. Y russirait-on qu’il y a pour ces hommes neufs une sorte d’attrait dans l’horreur en raison mme de leur force physique et de leur faiblesse. Je parle de la majorit. Il y a toujours, videmment, une minorit qui fait son compte et qu’il est inutile d’instruire. La majorit est attire par l’horreur, elle se sent capable d’y vivre et d’y mourir comme les autres; elle n’est pas fche qu’on la force  en donner la preuve. Il n’y a pas d’autre vraie raison  la continuelle acceptation de ce qu’aprs on appelle le martyre et le sacrifice. Vous ne pouvez pas leur prouver l’horreur. Vous n’avez plus rien  votre disposition que votre parole: vos amis qui ont t tus  ct de vous n’taient pas les amis de ceux  qui vous parlez; la monstrueuse magie qui transformait ces affections vivantes en pourriture, ils ne peuvent pas la connatre; le massacre des corps et la laideur des mutilations s’est disperse depuis vingt ans et s’est perdue silencieusement au fond de vingt annes d’accouchements journaliers d’enfants frais, neufs, entiers, et parfaitement beaux.  la fin des guerres il y a un aveugle, un mutil de la face, un manchot, un boiteux, un gaz par dix hommes; vingt ans aprs il n’y en a plus qu’un par deux cents hommes; on ne les voit plus; ils ne sont plus des preuves. L’horreur s’efface. Et j’ajoute que, malgr toute son horreur, si la guerre tait utile il serait juste de l’accepter. Mais la guerre est inutile et son inutilit est vidente. L’inutilit de toutes les guerres est vidente. Qu’elles soient dfensives, offensives, civiles, pour la paix, le droit pour la libert, toutes les guerres sont inutiles. La succession des guerres dans l’histoire prouve bien qu’elles n’ont jamais conclu puisqu’il a toujours fallu recommencer les guerres. La guerre de 1914 a d’abord t pour nous, Franais, une guerre dite dfensive. Nous sommes-nous dfendus? Non, nous sommes au mme point qu’avant. Elle devait tre ensuite la guerre du droit. A-t-elle cr le droit? Non, nous avons vcu depuis des temps pareillement injustes. Elle devait tre la dernire des guerres; elle tait la guerre  tuer la guerre. L’a-t-elle fait? Non. On nous prpare de nouvelles guerres; elle n’a pas tu la guerre; elle n’a tu que des hommes inutilement. La guerre civile d’Espagne n’est pas encore finie qu’on aperoit dj son vidente inutilit. Je consens  faire n’importe quel travail utile, mme au pril de ma vie. Je refuse tout ce qui est inutile et en premier lieu toutes les guerres car c’est un travail dont l’inutilit pour l’homme est aussi claire que le soleil.


  La guerre que vous allez imposer au monde, vous paysans, est aussi inutile que toutes ces guerres-l.


  Vous avez  vous dfendre, vous avez  imposer votre civilisation paysanne qui est la plus naturelle et la plus humaine. Vous avez  vivre; la guerre tue, avant, pendant et aprs. Avant: voyez les temps o nous sommes, o il est bientt impossible de vivre dans l’touffement de la guerre qui vient. Pendant: inutile de prciser. Aprs: voyez les temps que nous avons vcu depuis l’armistice de 1918 et qui nous ont peu  peu mens aux temps o nous sommes. Toutes les guerres sont des guerres de cent ans, de mille ans, de dix mille ans. Elles ne s’arrtent pas sur des ententes et des signatures; elles continuent  partir de l d’autres cheminements dans des mines souterraines qui font tout s’crouler et tout s’abmer de ce qu’on appelle la paix, en attendant la prochaine rsurrection du torrent de flammes. Tant qu’on est tromp par le mensonge de l’utilit de la guerre il n’y a pas de paix; il n’y a que des intervalles troubles dans la succession des guerres.


  Je connais votre pacifisme paysan. Je sais que c’est le plus sincre. Je sais que vous tes dcids  l’imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des cruauts. Je sais que vous en tes capables. Vous ne voulez plus jamais tre les soldats de personne. Mais, ne plus jamais tre les soldats de personne signifie tout simplement ne jamais plus tre soldat.


  L’INTELLIGENCE EST DE SE RETIRER DU MAL


  I. – Dlices de la pauvret.


  Je vous cris cette lettre surtout pour mettre vos tourments en face des dlices de la pauvret. Il y a une mesure de l’homme  laquelle il faut constamment rpondre.


  Le chou bouilli dans une simple eau sale donne une soupe claire qui ne contente pas totalement. Si c’est tout ce que l’on a  manger, on est oblig d’imaginer le surplus ou de se fabriquer des raisons de contentement; chaque fois, au dtriment des vraies raisons de vivre. Un jarret de porc sal dans la soupe de chou blanc commence  fournir dj assez de matire. Surtout si c’est un jarret un peu rose, avec d’onctueuses petites mottes de gluant dans les jointures. Quelques pommes de terre fournissent  la soupe une paisseur qui non seulement satisfait l’apptit mais encore permet au got de rester plus longtemps sur la langue. Nous ne sommes pas loin de la perfection. Peut-tre un petit morceau de lard maigre. Et si nous voulons pousser cette perfection jusqu’ ses limites les plus extrmes, de quoi contenter l’homme le plus aristocrate, quelques carottes, un poireau, deux coques d’oignons, trois grains de genivre, composeront  notre pauvret les plus riches arrire-gots, presque des aliments de rve; une possession de grands civiliss. La civilisation c’est la possession du monde; l’art d’en jouir; c’est une union avec le monde de plus en plus intime o des couteaux trs aiguiss tranchent en de brusques joies vos veines et vos artres pour en aboucher la coupure aux veines et aux artres du monde et vous mlanger avec lui. Au moment o elle a la plus belle fume, versez la soupe dans vos assiettes creuses, sur des tranches de pain de mnage lgrement rties. Les paysans du monde entier savent faire sept mille sortes de saucisses. C’est tre riche que de les possder toutes dans son saloir. Mais il est impossible de les mettre toutes dans votre soupe; mme pas en petites rondelles: ce ne serait pas bon. Et mme si ce devait tre bon, au bout de tout le trafic qu’il vous faudrait mener pour les dpendre et en couper des morceaux, vous auriez perdu l’apptit sans lequel rien ne compte. Il est donc inutile de travailler  les possder toutes.


  La pauvret, c’est l’tat de mesure. Tout est  la porte de vos mains. Vivre est facile. Vous n’avez  en demander la permission  personne. L’tat est une construction de rgles qui crent artificiellement la permission de vivre et donnent  certains hommes le droit d’en disposer. En vrit, nul n’a le droit de disposer de la vie d’un homme. Donner sa vie  l’tat c’est sacrifier le naturel  l’artificiel. C’est pourquoi il faut toujours qu’on vous y oblige. Un tat, s’il est suprieurement savant en mensonge, pourra peut-tre russir une mobilisation gnrale sans gendarmes, mais je le dfie de poursuivre une guerre sans gendarmes car, plus la guerre dure, plus les lois naturelles de l’homme s’insurgent contre les lois artificielles de l’tat. La force de l’tat c’est sa monnaie. La monnaie donne  l’tat la force des droits sur votre vie. Mais c’est vous qui donnez la force  la monnaie; en acceptant de vous en servir. Or, vous tes humainement libre de ne pas vous en servir: votre travail produit tout ce qui est directement ncessaire  la vie. Vous pouvez manger sans monnaie, tre  l’abri sans monnaie, assurer tous les avenirs sans monnaie, continuer la civilisation de l’homme sans monnaie. Il vous suffit donc de vouloir pour tre les matres de l’tat. Ce que le social appelle la pauvret est pour vous la mesure. Vous tes les derniers actuellement  pouvoir vivre noblement avec elle. Et cela vous donne une telle puissance que si vous acceptez enfin de vivre dans la mesure de l’homme, tout autour de vous prendra la mesure de l’homme. L’tat deviendra ce qu’il doit tre, notre serviteur et non notre matre. Vous aurez dlivr le monde sans batailles. Vous aurez chang tout le sens de l’humanit, vous lui aurez donn plus de libert, plus de joie, plus de vrit, que n’ont jamais pu lui donner toutes les rvolutions de tous les temps mises ensemble.


  II. – Une rvolution individuelle.


  Car, c’est la grande rvolution. Et vous pouvez y employer sans remords tous vos dsirs de violence et de cruaut. Ils sont ici lgitimes; ils n’ont  s’exercer que contre vous-mmes. C’est la grande rvolution de la noblesse et de l’honneur. Vous seuls en tes encore capables. D’abord, parce que vous tes rests des hommes purs malgr l’tat d’esclavage dans lequel la monnaie essaie de vous retenir et aussi parce que votre travail est le seul qui puisse se librer avec aisance des sujtions sociales. Il n’est pas possible qu’un ouvrier des temps modernes puisse se librer du social; le social le nourrit. Vous, vous pouvez vous librer aisment du social parce que vous tes les matres de votre nourriture et de la nourriture de tous les hommes. Votre libration entranera la libration de tous.


  


  C’est une rvolution d’mes. Mais elle s’inscrira sur le visage du monde en marques matrielles formidables. Je veux dire que votre beaut sera marque sur la terre comme la laideur est maintenant marque sur la terre. Je veux dire que ceux qui traversent par exemple tout un grand pays en avion ne le reconnatront plus, ni dans sa forme, ni dans sa couleur, ni dans son odeur, quand vous aurez accompli votre vrai travail d’homme.


  III. – La mesure.


  Je parle de cette pauvret qui est la mesure, quand vous avez poursuivi la richesse qui est la dmesure et qu’elle vous a dsespr dans une misre qui dtruit les hommes et les pousse naturellement et raisonnablement  se dtruire; quand vous n’osez plus parler de paix et que vous dsirez la paix. Je parle de cette pauvret qui est la mesure et la paix. Je parle de cette pauvret qui est la richesse lgitime et naturelle: la gloire de l’homme.


  Vous n’avez pas besoin des militants modernes et de ces exhortations  l’union qui ne sont que les prludes  la constitution des troupeaux d’hommes. Vous avez dans vos coeurs cette pauvret militante. Et si jamais une fois sous le soleil une arme peut tre lgitimement qualifie de noble et d’honorable c’est l’arme que vous formerez sous le commandement de la pauvret. Il n’y aura pas d’union plus solide que votre union. Il n’y aura pas de force plus grande que votre force; il n’y aura pas de libert plus grande que votre libert. Nous aurons enfin dpass la priode des jeux cruels de notre enfance; nous serons devenus de paisibles adolescents enfin capables d’amour et de jouissances.


  IV. – L’atroce orgueil de ne jamais vouloir se djuger.


  De tous cts l’homme est assailli de promesses d’hommes; on lui promet la grandeur et la gloire, et la joie par-dessus le march. Jamais il n’a t plus facile de se faire croire que dans nos temps modernes o nous avons perdu toutes les croyances. Nous avons tellement perdu d’espoir que nous n’exigeons plus rien de celui qui promet. Il n’est plus ncessaire qu’il parle la parole divine; il nous suffit qu’il parle n’importe quelle parole. Perdus dans la fort des faux prophtes, le moindre petit sentier nous sauve provisoirement. Les guides nous ont conduits dans des cantons de la vie o la boue nous monte jusqu’aux cuisses; les lianes arrtent nos bras et serrent nos cous. Des pidmies de l’intelligence nous enfivrent au milieu de notre position. L’atroce orgueil de ne jamais vouloir nous djuger nous empche de remonter les chemins de l’erreur. La moindre petite chose que nous trouvions dans notre malheur, nous en faisons miracle; nous lui confions tout de suite nos espoirs, nous lui levons des temples, nous lui consacrons des sacrifices humains sans mesure. Quels progrs avons-nous faits sur les populations barbares dont nous entretiennent les anciens navigateurs quand aucun de nous ne peut tre assur qu’il ne va pas tre brusquement sacrifi sans raison, sur l’autel de la patrie ou sur l’autel de la politique; quand il est presque certain que vous allez tre obligs de donner vos enfants  l’esclavage du temple usinier; quand chaque jour nos inventions broient paisiblement une bonne proportion de ces hommes qui se confient  leur divinit suppose. La joie, nous n’y croyons plus, mais nous croyons au progrs. Nous ne pensons plus  la joie; nous pensons au progrs. Dj, personne ne vous promet plus que le progrs vous donnera la joie. On ne vous pousse plus  la poursuivre. On vous pousse  poursuivre je ne sais quelle artificielle grandeur. On veut faire de l’humanit tout entire ce qu’on a fait de certains hommes  qui la guerre a cass la colonne vertbrale et qu’on soutient avec des corsets de fer et des mentonnires armures. Ils ont des mdailles et des brevets de hros, mais quand une femme se marie avec eux, ouvertement on la flicite et sincrement on la plaint. Pour eux, rien ne remplacera jamais leur vraie colonne vertbrale, toute simple, toute naturelle, pas du tout technique mais si savante  poursuivre, atteindre la joie et s’en nourrir. Cette petite colonne vertbrale d’homme pas du tout glorieuse suivant le social mais, oh! combien glorieuse suivant la vie!


  


  Le paysan doit rester paysan. Non seulement il n’a rien  gagner  devenir capitaliste mais il a tout  perdre. J’estime que l’exprience actuelle le prouve assez pour qu’il soit encore ncessaire de continuer  le dmontrer. Il a galement tout a perdre  devenir ouvrier comme les paysans le sont en socit communiste. – Il y perd sa libert. Dans l’un et dans l’autre cas, il ne fait qu’augmenter sa sujtion  l’tat. Il confie sa vie  l’tat. Mme sans contester l’excellence de l’tat il vaut toujours mieux tre le matre de sa propre vie. tre paysan c’est tre exactement  la mesure de l’homme. En aucun cas il ne doit travailler plus que pour sa propre mesure. S’il la dpasse, il ne la dpasse que pour pervertir la destination de ses produits, c’est--dire pour changer ces produits en monnaie, c’est--dire pour permettre, grce  ce procd, la force de l’tat, et permettre  l’tat d’exercer cette force; et les premiers contre lesquels l’tat exerce sa force sont les paysans. Ds que le paysan dpasse sa propre mesure, il autorise son esclavage et donne  l’tat droit de vie et de mort sur lui et sur ses enfants. Si peu que ce soit, car une recherche de profit mme minuscule est comme une graine de champignon: une seule et tout l’humus en est couvert. Il y a neuf millions de paysans en France. La moindre recherche de monnaie de l’un d’entre eux est trs rapidement multiplie par neuf millions. Le dsir de profit est lui-mme monstrueusement prolifique et, ds que la premire cellule du dsir est forme, l’homme est bientt dvor par un monstre qui ne cesse pas de grandir. Le paysan ne doit faire aucun profit. Il faut qu’il sache que, dsirer le plus petit profit, c’est se condamner  mort lui et ses enfants. L’affiche de mobilisation est la consquence logique de son profit. La mesure que le paysan ne doit pas dpasser c’est son ncessaire, le ncessaire de sa famille, le ncessaire des quelques artisans simples, faciles  dnombrer qui produisent  ct de lui les objets indispensables  son travail et  son aisance. Voil la pauvret; la petite colonne vertbrale naturelle de la vie; voil ce qui la rend capable d’amour et de joie. Toutes les tragiques aventures dans lesquelles on la meurtrit ne font que rendre de plus en plus indispensables les corsets de fer et les mentonnires armures.  la fin du compte l’infirme artificiellement soutenu par ses inventions continue  garder l’apparence d’un homme mais il ne peut plus coucher tout nu avec la femme qu’il aime.


  V. – Emploi de la mesure.


  Dans les temps modernes, l’humble sagesse est la pense la plus rvolutionnaire du monde. L’existence des temps actuels tient  si peu de chose qu’elle peut tre bouleverse par l’application dans la vie du plus banal des proverbes. Ces monstrueuses constructions de mtal machin, ces vertigineuses cimentations de science qui s’lancent dans ce que la myopie des masses considre comme les hauteurs du ciel, ces magnifiques ratires politiques qui de tous les cts encasernent des hommes, tout peut tre facilement dtruit par la paysannerie qui dcide de se contenter de peu. Pour le faire, elle n’a pas besoin de se plier aux rgles d’une saintet; elle n’a qu’ paisiblement travailler  produire de vrais avantages. Rduire l’exploitation des terres  ce que l’homme peut cultiver dans le cycle immuable des quatre saisons sans dpenser un sou, sans l’aide d’aucun tranger  sa famille, sans se fatiguer,  son aise entire. En prenant le temps de vivre. Si l’homme a des enfants, ils l’aident et, tout naturellement, leur vie se trouve garantie par la mesure des cultures qui s’augmente logiquement sans jamais dpasser la mesure de l’homme et sans jamais avoir besoin du moindre argent produit par l’tat. Ceux qui maintenant possdent des terres dmesures sur lesquelles ils arrivent pniblement  vivre en se privant de tout n’ont qu’ y tailler le territoire qui leur est ncessaire. Bientt on trouvera l’utilisation raisonnable du surplus; il y a la part de vie de plusieurs hommes l-dedans et ces hommes ne vont pas tarder  en avoir besoin dans le bouleversement qui va suivre. On la leur donnera. Non, vous ne diminuez pas ainsi votre proprit; vous ne faites que la rendre pour la premire fois au monde vraiment profitable. La dmesure vous tuait; la mesure dans laquelle vous vous tes rduits vous fait vivre dans l’abondance et dans la joie. Vous dites que ce surplus de terre vous l’avez pay; avec quoi? Avec de la monnaie.


  N’tes-vous pas encore convaincu que la monnaie ne vaut rien? Si vous ne donnez pas le surplus de vos terres qui vous embarrassent, vous font esclave, vous enchanent dans la misre et sous la menace des guerres, vous voulez donc le vendre: contre quoi? Contre de la monnaie. Eh! bien, c’est ce que je dis, a revient au mme, c’est comme si vous le donniez; la monnaie ne vaut rien, c’est du papier. Ce qui vaut c’est la vie. On ne peut pas vous donner de la vie en change de votre terre, vous ne pourriez rien en faire. Chaque homme n’a que sa vie. D’o que vous vous tourniez vous n’avez aucun avantage  garder ces terres qui vous empchent de vivre et, quoi que vous fassiez, tout revient  les donner. Ne vous inquitez pas si d’abord il vous semble que vous perdez; la pauvret va peu  peu vous rapprendre la valeur relle des mots et des choses. Mais pour l’instant, ces grandes terres, laissez-les redevenir naturelles, qu’il y pousse des arbres qui sont comme des plantations de poutres toutes fraches et des charpentes de fermes faciles  construire soi-mme, c’est--dire avec joie et sans capital; qu’il y pousse des taillis qui seront de bons terrains de chasse pour vos piges et vos ruses, quand il s’agira de vous amuser sous le soleil rouge de l’automne. Ne travaillez plus pour vendre; travaillez pour vivre. Le ncessaire de cette vie, produisez-le. Ne faites plus six cent mille kilos de bl, faites douze cents kilos de bl: vous n’en mangez que six cents kilos. Le surplus tait une norme fatigue; votre chance de vivre s’en trouvait chaque anne un peu diminue: la fatigue usait votre corps; vous dtruisiez avec nergie un peu de la chance que vos artres et vos veines ont de durer. On ne vit qu’une fois. Quand on sait s’y prendre, la vie vaut la peine d’tre vcue. La pauvret va vous dire tout de suite comment il faut s’y prendre. Vous usiez votre vie  produire un surplus que dans les meilleures annes vous russissiez  changer contre de la monnaie d’tat, c’est--dire rien. Vous donniez un peu de votre vie pour rien. J’insiste: rien; et ce n’est pas une faon de parler. C’est exactement, mathmatiquement rien. Car par exemple ceux qui ont gard cette monnaie dans leurs armoires sans la toucher, la considrant comme la prunelle de leurs yeux, la trouvent maintenant diminue et amoindrie. Avec un billet de mille francs ils peuvent  peine acheter le quart de ce qu’ils pouvaient acheter en 1929 avec le mme billet de mille francs. Et c’est exactement le mme billet. Vous voyez que pratiquement mme, la monnaie est exactement rien. La prunelle de vos yeux est un vrai trsor; ne la mettez pas en balance. C’est pour a que vous vous fatiguez  mort? Ce n’est pas la peine de faire six cent mille kilos de bl. Faites-en douze cents kilos, c’est plus facile, et ajoutez douze cents kilos chaque fois qu’un de vos enfants adulte est capable de vous aider. Vous verrez que vous trouverez votre compte. Il vous restera le temps de produire tout ce qui vous est ncessaire: pommes de terre, tomates, oignons, fruits, lgumes verts, mas, fourrages, betteraves, vignes, fleurs, tout en petite quantit, largement suffisante. Avoir ainsi cette diversit du travail qui enchante le coeur et le repose. tre le matre de son avenir. Vivre tous les jours; et chaque jour tout le jour. Vous tes revenu dans vos mesures et aucun social ne peut plus se dmesurer. Vous pouvez bouleverser le monde en une seule saison. Vous n’avez pas  devenir soldat paysan, vous n’avez pas  prendre des rsolutions dsespres. Restez avec votre femme et vos enfants, ne quittez pas les mancherons de la charrue, c’est votre meilleure arme et c’est votre meilleur bouclier. Il vous suffit de retenir le cheval. Arrte-toi, ne va pas plus loin. Hari,  partir d’ici nous retournons contre le sillon d’ ct. Ce petit labour nous suffit. Que les plus forts d’entre vous commencent; les autres suivront vite. Trois saisons aprs l’tat n’aura plus aucune puissance sur vous; et ce qui est beaucoup plus admirable, l’tat n’aura plus de puissance sur personne ni contre personne.


  VI. – La guerre vous empchera de vous librer.


  Malgr la rapidit avec laquelle peut ainsi s’accomplir la plus importante rvolution de tous les temps, un grand danger continue  vous menacer, celui d’ailleurs que vous avez pressenti d’instinct et contre lequel vous tes en train de vous prparer violemment. Tous les tats de l’Europe prparent soigneusement une guerre. Et, ce qui est un symptme plus grave que l’entassement du matriel et des munitions, de nouveaux mots d’ordre tout frais sont trouvs. De nombreux crivains portent dj le clairon en sautoir. Les plus impatients ou les mieux pays nous charment dj de plus de sonneries qu’on ne pouvait dcemment en attendre d’eux. Une malheureuse jeunesse les coute bouche be, prte  les suivre en portant les flambeaux de leur propre bcher. Rien n’a pu pargner  cette nouvelle gnration de force et d’enthousiasme le sort que notre gnration a suivi. On a facilement trouv des hommes pour la trahir. On les a naturellement trouvs parmi ceux qui parlaient le plus souvent de grandeur, d’idal, d’humanit, d’hrosme, de paix. Cette jeunesse capable de raliser les constructions les plus utiles, on va de nouveau l’employer dans les dpenses d’une guerre inutile. Elle y consent; elle en chante de dsir. Sous les couvertures de ses lits prts  s’ouvrir pour l’amour elle imite sourdement avec sa bouche le bombardement des canons; elle se grise d’images de victoires. Les journaux apportent tous les matins un stock de ces images types et un contingent de motifs de haine directement utilisables. Les potes de la mort prparent les fosses et les croix. Le travail est trs avanc. On est dj arriv  faire dsirer aux pouses ce dlicieux moment du petit matin o le facteur apporte la note de condolances de la mairie. Mort au champ d’honneur! Des parfumeurs prparent le fard discret: veuvage de hros. Des femmes se font chiennes  soldat. Tout est prt. Les deux tiers des hommes ne peuvent plus rester seuls avec eux-mmes sans faire les gestes de sabrer, de trouer, de tirer, de lcher des bombes sur des villes, d’imaginer le carnage de ses ennemis, de se complaire dans des sortes de sinistres amours solitaires avec l’imagination de villes entires brles de gaz et l’pandage sur les champs du monde entier d’un pais engrais de corps tripaills. Une littrature spciale, plus basse que la pornographie permet au plus petit manoeuvre cras de travail de devenir en lui-mme un cavalier de Reischoffen. On lui vante les aises du cheval, l’allgresse de l’air vif de la charge, l’lgance des bufflteries; le discret parfum de poudre  canon, l’aristocratique blessure au front. Il a le choix, par surcrot, entre sa mort hroque, adoss contre un arbre, dans une paisible agonie, entour d’historiens prts  recueillir ses importantes dernires paroles, et sa gurison quand, affaibli et tout ple, il sera prsent aux acclamations des peuples assembls. Les temps modernes ont accabl les hommes d’un travail si terrible, ils les tiennent dans un esclavage si total qu’ils sont avidement prts  accueillir n’importe quelle libration, n’importe quelle promesse de gloire. Les hommes ne peuvent plus voir ce qu’ils voient; ils ne voient plus que ce qu’ils dsirent. Ils ne voient plus qu’il n’y a pas de hros, que les morts sont tout de suite oublis, que les soldats sont cocus, qu’il ne reste plus aprs les guerres que des manchots, des boiteux, des culs-de-jatte et des visages affreux dont les femmes se dtournent, qu’aprs la guerre celui qui vit c’est celui qui n’a pas fait la guerre; qu’aprs la guerre tout le monde oublie la guerre et ceux qui l’ont faite. Ils ne voient que ce qu’ils dsirent et des crivains spciaux leur disent tous les jours ce qu’ils dsirent. Cette littrature d’affiche d’engagement est maintenant bien paye, abondante, elle ruisselle de partout. Tout est prt, on marque le pas, les jambes marchent, les yeux sont fixs droit devant, il ne manque plus que le plus lger souffle de voix pour que tout s’branle.


  VII. – Nouveaux massacres paysans en perspective.


  videmment, c’est le plus beau massacre de paysans qu’on ait jamais prpar. Aprs les premiers mois de guerre, on triera soigneusement dans les units combattantes tous les ouvriers qui par hasard y sont encore et on les enverra  l’usine de guerre o ils sont indispensables. Les crivains qui vous ont pousss dans le massacre, ne vous en faites pas: ou bien ils sont dans des endroits o l’hrosme est facile et ils se sont soigneusement assurs d’tre leur propre historien, ou bien, magiquement vapors en fume ils conservent un pre  leurs enfants. Ils ont, pour la plupart, dpass l’ge de combattre et par surcrot assez de hernies, d’entrite et de renvois gazeux pour se faire exclure du jeu. On le leur accorde avec d’autant plus d’aisance qu’il faut continuer la publicit. Vous ne tardez pas  vous trouver seuls, paysans, d’un bout  l’autre de la ligne, paysans en face de la ligne et d’un bout  l’autre aussi. Vous avez toujours fait les guerres tout seuls. Les monuments aux morts qu’on a levs dans tous les villages, aprs la guerre de 1914, ont une grande utilit. On les trouve laids; je ne vois jamais leur laideur. Quand je marche  travers la campagne de village en village, j’coute la grande voix vridique des monuments aux morts. Comptez les noms et regardez la petite poigne de maison serre autour de cette tombe sans cadavre! Car, que voulez-vous qu’on vous dise? Il est absolument indispensable que l’ouvrier fasse des obus, et des canons, et des fusils, et des cartouches, et qu’il travaille aux cellules des avions, et qu’il construise des bateaux de guerre. La grenade qu’on vous met dans les mains pour que vous la balanciez sur la gueule du paysan d’en face, il faut bien que l’ouvrier soit  son usine pour vous la faire et bien vous la remplir de poudre. Si vous tiez l les mains vides, si l’autre l-bas qui s’affronte  vous restait les mains vides, vous seriez peut-tre tents de vous servir de ces mains pour vous manifester le plaisir que vous avez en fin de compte  faire connaissance mutuelle, et vous serrer la main. Ne vous inquitez pas, vous dit la patrie, les ouvriers sont l et ils en mettent un bon coup, ils ne s’arrteront pas de vous remplir les mains de grenades. Allez-y. Vous y allez. Et vous tes les seuls  y aller.


  VIII. – Les paysans peuvent arrter toutes les guerres.


  Comment est-il possible que vous, les hommes essentiels, on puisse faire si bon march de votre vie et vous massacrer ainsi largement sans crainte, vous et vos enfants? D’abord, parce que, du temps o vous faites six cent mille kilos de bl quand il ne vous en faut que douze cents, l’tat constitue des rserves de guerre qui lui permettent pendant un certain temps de se passer totalement de vos services paysans. Ensuite parce que, ds que les rserves sont puises, les paysannes, vos femmes, vos mres, vos soeurs, et les jeunes enfants paysans – qui sont des hommes  treize ans – labourent, sment, font du bl aussi facilement, aussi largement que vous-mme. Pourtant, la paysanne n’est jamais une chienne  soldat. Elle aime. Elle est profondment pacifique. Elle hurle comme une bte fauve quand son mari ou son fils est tu. Elle insulte la patrie. Souvent la douleur la tue comme une maladie; elle ne s’en relve pas; les opiums patriotiques ne peuvent pas l’endormir; elle est insensible aux savants anesthsiants; elle se tord de douleur dans son lit solitaire, et elle meurt en maudissant la terre qui l’a porte. Elle n’est pas cornlienne: elle est naturelle et humaine. Elle peut empcher la guerre si elle veut.


  Il faut que le paysan soit aussi indispensable aux champs que l’ouvrier  l’usine. La paysanne doit refuser d’tre la remplaante. Ds le dbut de la guerre, elle doit dtruire ses stocks de bl et ne garder strictement que ce qui est ncessaire  sa vie  elle et  la vie des enfants qui sont avec elle. Il n’y a pas besoin de le faire ostensiblement. La rvolte ouverte attire les gendarmes. Non, il suffit simplement d’aller enterrer le bl en trop dans le fumier. Il faut cacher le reste. Quand la rquisition passe, le grenier est vide. Une fois votre homme arrach de votre famille pour l’usage de la guerre, rendez votre homme indispensable  ses champs. Ne cultivez plus que le petit morceau de terre qui vous fera vivre, vous et vos enfants. Plus encore que d’or et de poudre la guerre a besoin de pain. La grenade que fait l’ouvrier ne sert qu’au soldat, mais le pain sert  la fois au soldat,  l’ouvrier, au gnral, au ministre, au dictateur, si puissant qu’il soit. Allons, paysannes du monde entier, clairez un peu ce sombre abattoir o l’on gorge vos hommes. Pourquoi continueriez-vous  fournir du pain  leurs bouchers? Vous avez la famine  votre disposition: affamez les parlements et les tats-majors jusqu’ ce qu’il soit indispensable de renvoyer vos hommes aux champs comme on a renvoy les ouvriers  l’usine. Et si, aprs qu’on aura tir ces deux sortes d’hommes hors de la bataille il reste encore des guerriers pour se battre, laissez-les se battre; ceux-l, plus on en tue, mieux a vaut pour tous, pour eux qui y prennent plaisir et pour nous que a dbarrasse. Mais vous pouvez sauver vos hommes plus tt encore. Vous pouvez mme empcher qu’on pense  la guerre. Vous qui ne savez pas crire vous pouvez crire la phrase la plus puissante et la plus noble de tous les temps:


  Les paysannes soussignes s’engagent en cas de guerre  dtruire le stock de bl qui sera en leur possession et  ne plus cultiver la terre que pour leur propre nourriture.


  


  Engagez-vous dans la croisade de la pauvret contre la richesse de guerre. Vos plus beaux chevaux de bataille sont vos chevaux de labour, vos charges hroques se font pas  pas dans les sillons. Votre bouclier a la rondeur de toute la terre.


  


  Se gurir de la peste n’est pas retourner en arrire, c’est revenir  la sant. C’est se retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du mal.


  Brianon – Les Queyrelles, 16 aot 1938.


  Prcisions


  


  7 octobre.


  1


  Le 28 septembre 1938, vers les quatre heures de l’aprs-midi, tout tait extrmement clair autour de nous. Il n’y avait plus ni palinodies ni pieux mensonges.  mesure qu’on se sentait glisser sur la lvre gluante du gouffre on se disait: C’est dommage, on va mourir juste au moment o, ayant vu clair, nous sommes devenus brusquement libres. Tout le monde croyait que nous ne nous en relverions pas. L’affiche de la mobilisation gnrale tait promise pour six heures du soir. Ceux qui, ces derniers temps, s’taient mls d’crire ou de discourir sur nos malheurs, se proposant tous plus ou moins  la direction de nos affaires, ne se gnaient plus pour nous abandonner  notre triste sort. De minute en minute, tous ceux qui devaient trahir trahissaient. Il est  constater qu’au moment o le peuple est livr  ses bourreaux, une sorte de justice proprement dite le dlivre de toutes ses chanes, et c’est nu et libre qu’il monte sur l’chafaud. Jusqu’ prsent les menteurs n’avaient rien risqu: libre, mais libre trop tard, le peuple courbait sa tte sous la hache et la hache tombait. Cette fois-ci, tous ceux qui devaient trahir ont trahi, mais la hache n’est pas tombe. C’est la premire fois au monde. Nous sommes trop surpris de notre vie qui continue. Quelque chose d’inhabituel s’est produit. Vous verrez que nous ne saurons pas profiter de notre libert. Dj, nous voyons moins clair que le 28 septembre 1938 vers les quatre heures du soir;  un moment o, clairement devant nous, on voyait bien que tout vaut mieux que la guerre. Dj on discute. Ceux qui doivent trahir sont revenus et mentent. C’est pourquoi il faut se hter de prciser.


  2


  Je voudrais savoir  quel moment Romain Rolland ne ment pas. Vers le dbut de septembre, il envoie le tlgramme suivant  Daladier et Chamberlain:


  


  Nous sommes convaincus nous faire interprtes tous dfenseurs de la paix dangereusement menace, en demandant aux gouvernements franais et anglais obtenir immdiatement accord puissances dmocratiques pour empcher par union troite et mesures nergiques attentat perptr par Hitler contre indpendance et intgrit Tchcoslovaquie et par consquent paix europenne.


  


  Sign: ROMAIN ROLLAND, PAUL LANGEVIN, FRANCIS JOURDAIN.


  


  Il y a dans ce tlgramme quelques mots  souligner. Ce sont empcher par mesures nergiques. Je crois comprendre suffisamment le franais pour savoir qu’en septembre 1938 cela signifie: empcher au besoin par la guerre. En septembre 1938 mesures nergiques signifient guerre, puisque chaque fois qu’Hitler dit: Je dfendrai les Allemands des Sudtes de toute mon nergie nous pensons: c’est la guerre. Quand Mussolini dit: Si nos voisins d’au-del des Alpes continuent leurs prparatifs militaires, nous prendrons des mesures nergiques, nous pensons: c’est la guerre. Quand Romain Rolland dit  Daladier et Chamberlain: il faut empcher l’attentat d’Hitler par mesures nergiques, cela signifie galement: il faut empcher l’attentat d’Hitler par la guerre. Et c’est tellement a qu’on comprend qu’Alain qui sait prcisment la valeur des mots dment auprs de Daladier et Chamberlain l’affirmation de Romain Rolland:


  


  Contrairement affirmation tlgramme Langevin-Romain Rolland, sommes assurs immense majorit peuple franais consciente monstruosit guerre europenne; compte sur union troite gouvernements anglais et franais non pour entrer dans cercle infernal mcanismes militaires mais pour rsister tout entranement et pour sauver la paix par tout arrangement quitable puis par une grande initiative en vue nouveau statut europen aboutissant  neutralit Tchcoslovaquie.


  Sign: ALAIN, JEAN GIONO,

  VICTOR MARGUERITTE.


  


  Les termes de cette protestation confirment le sens des mots mesures nergiques. Tout le monde a compris guerre. Les amis de M. Romain Rolland, le parti de M. Romain Rolland ont parfaitement compris le sens de mesures nergiques. Les journaux de ce parti parlent ouvertement de la guerre; ils disent qu’ils sont prts  la faire et ils demandent aux gouvernements franais et anglais de menacer Hitler de la guerre, si l’on en juge par les articles de L’Humanit, les images et les articles de Regards, et ici et l les motions votes par des groupes de communistes. Je ne fais pas ici le compte des responsabilits communistes, je cherche seulement  prciser le mensonge de Romain Rolland, et pour le prciser, j’ai besoin d’tre sr que ce qu’il voulait par son tlgramme  Daladier et Chamberlain, c’tait que ces deux hommes d’tat, ayant mobilis jusqu’au bout, dressent les armes toutes prtes, les fusils chargs, les canons points, les mitrailleuses gonfles en face d’Hitler. Romain Rolland dit: unissons-nous pour tre forts et menaons Hitler de cette force. Son parti ajoute et Romain Rolland approuve: Et si Hitler ne cde pas  ce spectacle de notre force, employons la force pour rgler le conflit en cours. Voil ce que Romain Rolland signe de son nom.


  Dans L’Oeuvre du 1er octobre, un titre: Contre la guerre, Romain Rolland au ct des instituteurs. Parmi les principales personnalits ayant donn leur adhsion  l’appel nous pouvons citer aujourd’hui: Romain Rolland. Quel est le texte de l’appel:


  


  Nous ne voulons pas la guerre.


  En ces heures graves, certains d’exprimer le sentiment de l’immense majorit de la population franaise, nous proclamons notre volont de rglement pacifique de la crise internationale actuelle.


  Alors qu’un accord tait considr comme possible il y a quelques jours seulement et que la question de principe tait tranche, comment pourrait-on admettre que pour des raisons de procdure, d’amour-propre et de prestige, des hommes d’tat mettent brusquement fin  une ngociation poursuivie depuis des semaines et plongent l’Europe entire dans la plus pouvantable des guerres.


  Nous demandons au gouvernement franais de persvrer dans la voie des ngociations sans se laisser dcourager par les difficults renaissantes.


  Nous lui demandons de traduire, dans ces ngociations, l’ardente volont de paix du peuple de France qui a laiss tant de victimes sur les champs de bataille de l’Europe.


  Nous demandons que le message de raison du prsident Roosevelt soit entendu: il faut que la paix soit faite avant la guerre plutt qu’aprs la guerre. La force n’apporte aucune solution pour l’avenir ni pour le bien de l’humanit.


  


  Cet appel mane du Syndicat national des instituteurs et institutrices et du Syndicat national des agents des P.T.T. qui doivent tre flicits et remercis sans rserve pour leur courage et leur bon sens. Premires signatures: Alain, Jean Giono, etc., et si on ne trouve pas tout de suite le nom de Victor Margueritte, c’est que sa femme vient de mourir et qu’il n’a pu tre prvenu  temps, mais il signe tout de suite aprs et c’est logique: c’est exactement dans les termes du tlgramme qu’ils ont d’abord sign tous les trois pour dmentir le tlgramme Romain Rolland. J’ai soulign dans cet appel tout ce qui dment mot  mot Romain Rolland; je ne parle pas de l’esprit: l’esprit de cet appel est violemment le contraire de l’esprit du tlgramme R. Rolland, mais mot  mot on y dit exactement le contraire. Par exemple: persvrer dans la voie des ngociations est exactement le contraire de: empcher par mesures nergiques. Romain Rolland signe les deux phrases contradictoires. Au minimum il y a une signature qu’il a donne par ordre. Peut-tre ment-il les deux fois; et la triste vrit est encore peut-tre qu’il signe tout ce qu’on lui donne et qu’il signera dsormais n’importe quoi, tant qu’il aura dans les doigts la force de tenir le porte-plume. Ce qui est une condition strictement indispensable pour qu’une autre main puisse le guider sur le papier sans faire un faux.


  3


  Feu Romain Rolland.


  4


   quel moment Langevin est-il honnte? D’abord, de toute son autorit scientifique, il dcrit les horreurs de la guerre chimique. On voit bien tout de suite que si elle est ce qu’il dit – et je le crois – et si elle clate, c’est la fin du monde moderne. Quand elle aura pass sur le monde, il n’y aura plus, au vrai sens du terme, ni vainqueur ni vaincu; il ne restera plus au milieu de dserts pestilentiels que deux ou trois petits troupeaux d’hommes extnus que finiront de grignoter la peste pulmonaire, le cholra et la folie. Il est bien entendu qu’un homme de bon sens ne cherchera pas  employer quelque chose de semblable pour arranger quoi que ce soit puisqu’elle dtruit tout. Et c’est tellement dans l’esprit de Langevin, qu’il y a trois ans, il signait avec Alain un manifeste qui se terminait par: Rien  nos yeux ne peut justifier la guerre.


  Et maintenant voil que quelque chose peut la justifier  ses yeux, puisqu’il demande aux gouvernements franais et anglais d’empcher par des mesures nergiques… Je sais qu’on va me dire qu’il n’a pas crit le mot guerre; je sais, il a mme crit,  la place, le mot paix pour donner le change. Mais reportez-vous  cette aprs-midi du mercredi 28 septembre 1938 vers le moment o l’on rappelait les numros 8 et dites-moi si,  ce moment-l, mesures nergiques ne signifiaient pas guerre?


  S’il n’y a plus aucun danger pour la civilisation humaine  se servir de la guerre; si la guerre chimique a perdu depuis trois ans toute sa virulence, M. Langevin se doit – et nous doit – d’crire un livre scientifique pour nous l’annoncer. Je ne veux pas croire qu’il soit assez malhonnte pour, d’un ct tre toujours certain de l’horreur, et prconiser en mme temps malgr tout l’emploi des mesures nergiques.
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  Ils prfrent l’orthodoxie  la vie. Ils prfrent le triomphe de leur orthodoxie  la vie des autres. Que tout le monde meure mais que mon parti gagne. Je n’oublie pas Hitler. Je pense aussi  lui en crivant ce que j’cris.


  6


  Et je n’oublie pas Daladier.


  Il a flicit la nation franaise de son sang-froid.


  Il n’y a pas eu de sang-froid; il y a eu une terreur sans nom. Jusqu’au 26 septembre, j’tais dans un petit hameau campagnard prs de B. Ma voisine, Mme C., avait quatre mobilisables chez elle: ses trois fils et son gendre. Ils taient tous les quatre runis dans la cuisine, sans un mot, sans une cigarette, assis, les bras ballants, la nuque courbe. Le feu n’tait pas allum et les marmites vides. Je les ai vus comme a pendant trois jours. Toujours assis  la mme place tous les quatre, mangeant juste  peine des fois un peu de fromage – et qui devait peser dans les 200 grammes – qui resta tout le temps l sur la table. Au bout de trois jours, il en restait plus de la moiti. Trois paysans jeunes et un ouvrier. Ils ont mang  peu prs 80 grammes de fromage  quatre pendant trois jours. a ne passait pas. Je ne mangeais pas non plus. Qui a bien mang pendant ces jours-l? Sang-froid! Mme C. tait monte  son grenier. La petite pice o je travaillais tait  ct. Elle avait laiss sa porte ouverte. Je la regardais. Elle prenait une vieille bote  chaussures vide. Elle la couvrait de son couvercle; elle la dposait  ses pieds prs d’elle. Elle prenait une vieille bote de fer vide; elle regardait dedans, la couvrait, la dposait prs d’elle. Et comme a une dizaine de botes diverses.  la fin elle recommenait. Je lui ai dit: Qu’est-ce que vous faites, madame C.? Il faut connatre ces choses-l avant de parler, monsieur le Prsident. C’est un cas particulier et c’tait une humble femme, mais la nation franaise est compose de cas particuliers semblables et c’est cette humilit qui est la France. Elle m’a regard avec de pauvres yeux. Je ne sais plus ce que je fais, m’a-t-elle dit, je deviens folle. Croyez-moi, les quatre gars n’avaient pas envie de partir, et sans vos gendarmes… C’est l’humble vrit, monsieur le Prsident. Il y a eu dans tous les villages de France une horreur qui dgotait les coeurs et faisait jaillir les mes des corps. Il y avait une insurmontable rpugnance  partir pour obir  vos ordres. On souffrait atrocement de savoir qu’en vous obissant on vous aidait et on sentait que le travail dans lequel vous engagiez ces corps et ces mes tait d’une salet dshonorante extraordinaire. Car, ce que vous prpariez vous aussi,  ces moments-l, c’tait la guerre et non, il faut qu’on vous le dise en face et il faut que vous en fassiez votre profit pour tout de suite et pour plus tard: non, le peuple de France n’a pas envisag la guerre avec sang-froid. Il faudrait qu’il soit un horrible monstre inhumain; non il tait dans une terreur sans nom, dans un dgot insurmontable, dans une horreur qui lui a fait souvent – plus souvent que ne vous l’ont annonc les journaux – prfrer le suicide et la mutilation  l’obissance  votre ordre. S’il y avait du sang-froid, c’tait contre vous.  Lucy-sur-Cure un comptable parisien, hant par la peur de la guerre (comprenez-vous, monsieur le Prsident, tout ce qu’il y a d’affreuse vrit humaine dans ces quelques mots. Nous sommes loin de votre politique et de vos mensonges habituels), tue sa femme puis se blesse grivement et depuis il agonise. Ses parents dclarent qu’ils n’ont plus qu’ mourir. Hier, les voisins inquiets de voir la maison rester ferme prvinrent les gendarmes qui,  leur arrive, pntrant par la fentre, trouvrent les vieux poux pendus cte  cte. Les corps taient dj froids. La mort avait fait son oeuvre, dit le journal. La mort avait fait son oeuvre: n’y a-t-il rien dans ces mots que les partisans de mesures nergiques ne puissent prendre  leur compte? Un imprimeur s’est coup les doigts avec son massicot; un boucher s’est coup les doigts avec son couteau; un de mes amis s’est tir un coup de revolver dans la main pendant que j’en ai encore le temps et le droit, m’a-t-il crit. Non, il n’y avait pas de sang-froid devant la guerre, il y avait une horreur sans nom de ce qui se prparait dans l’indiffrence des lches, dans la hblerie vantarde des communistes et des nazis.


  Vous avez parl d’unanimit?


  Non plus, pas d’unanimit.


  Et vous le savez bien. Vous n’tes pas mal renseign; mais vous ne parlez jamais que du haut d’une tribune et d’une tribune il est impossible de dire la vrit. Je suis sr que si vous redeveniez demain un artisan de Carpentras, vous vous laisseriez aller tout au moins  dclarer entre copains de belote: Ah! Si j’avais pu dire ce que je savais, mais je ne pouvais pas le dire, j’tais prsident du Conseil. C’est tellement vrai qu’il semble qu’on vous l’entende dire. Quand on est chef de gouvernement on ne peut pas dire la vrit; on ne la dit jamais. Gouverner c’est mentir. En temps de paix, il y a trop de raisins dans les vignes, trop de vie directement utilisable pour qu’on fasse attention  cette malhonntet des gouvernements. La vie nous oblige  nous contenter de vous mpriser, vous et tous vos politiques. Mais le 28 septembre au soir, quand l’affiche de mobilisation gnrale tait dj sortie des enveloppes et attendait sur le bureau des mairies, notre mort, qui arrivait  cheval sur vos mensonges, les clairait d’une faon terrifiante. Je ne suis pas de l’avis de Martin du Gard. Il a dit qu’il avait en septembre 38 l’impression d’tre au fond d’un puits comme en juillet 14 et que rien n’tait plus visible autour de lui. Non, tout tait clairement visible car le plus important tait en pleine lumire: vos mensonges. Les mensonges des gouvernements, les mensonges des partis, les mensonges des dirigeants des syndicats qui sont les hommes des gouvernements (et qui sont en train de recevoir maintenant – j’cris pendant cette convalescence mondiale d’octobre 38 – de recevoir les plus cinglants dmentis de leurs syndiqus), mensonges de tout ce qui avait un nom dans votre organisation gouvernementale (et ce qui n’a plus de nom pour nous dsormais. Jamais nous ne vous obirons plus). Vos mensonges. Qu’avions-nous  connatre d’autre pour refuser de vous obir? Mensonge l’interprtation des messages Roosevelt et Hull. Mensonge l’interprtation du discours de sir John Simon. Mensonge la dformation du discours de Bullitt  la Pointe de Grave dont le sens fut tellement dnatur que l’opinion publique des tats-Unis coeure fora son prsident  rtablir la vrit, c’est--dire que les tats-Unis taient 100% isolationnistes. Mensonges destins  tuer. Mensonge la reprsentation auditive d’une fausse Allemagne qu’on vous donnait  la T.S.F. autour d’Hitler. Vous n’entendiez pas dans les larges espaces du pays d’Allemagne les bons bougres comme nous, crouls de peur et d’horreur au fond de leur solitude et qui n’avaient pas plus envie de se battre que nous. Mensonge, la mme reprsentation d’une fausse Italie. Dans les moments que nous venons de traverser, les gouvernements mentent comme des tambours roulent leur caisse. Non, nous n’tions pas au fond d’un puits; nous tions sur la hauteur lamentable de notre chafaud et nous avons vu clairement tous les mensonges. Nous n’avons pas besoin d’en savoir ni d’en voir plus. L’unanimit dont vous parlez, monsieur le Prsident, elle n’est pas une de ces unanimits dont un chef de gouvernement puisse se flatter; elle tait faite contre vos ordres. Avez-vous t dans une gare o se faisait le dpart des rservistes? Cette gravit dont vous parlez qu’ils avaient sur leurs visages et qui vous permet les belles phrases sur le patriotisme de la France, si vous saviez de quoi elle tait faite! C’est un ancien soldat qui vous parle et cette gravit, monsieur le Prsident, c’est la deuxime fois que je la vois sur des visages de soldats. La premire fois je l’ai vue sur les visages des soldats de 1917. Je n’ai pas besoin de vous apprendre ce qu’elle signifie. C’est l’esprit sombre et rageur de 1917 qui tait dans les coeurs de ces hommes. J’ai fait partie des mutins de cette poque, humblement. Je sais ce que c’est que d’tre align devant un adjudant qui compte 1-2-3-4, le 4 sortez, et ainsi de suite, et tous les nos 4 sont fusills le lendemain  l’aube, sans jugement. Croyez que notre visage n’tait pas gai ce jour-l. Il tait entirement glac de cette gravit dont vous avez parl avec tant de lgret. Elle signifiait que nous n’oublierions pas. Et nous n’avons pas oubli.


  Au matin de ce mercredi 28 septembre 1938, tous les soldats qui taient en face les uns des autres: Allemands, Italiens, Franais, taient recouverts de cette glaciale gravit. Les chefs de gouvernement s’apercevaient avec stupeur qu’ils ne regardaient pas du tout l’ennemi d’en face mais qu’ils semblaient de leur regard immobile avoir trouv des ennemis personnels tout prs d’eux et avec lesquels on pouvait prvoir qu’ils dsiraient avoir bientt un rglement de compte. Autour d’un Mussolini perdant son pouvoir comme une passoire, des Pimontais serraient les dents, des bourgeois vacuaient Turin, des hommes osaient crire paisiblement en plein jour sur les murs des villes Eviva il r en grandes lettres de minium. Autour d’un Hitler englu dans ses mots comme dans du papier tue-mouches, tous les Allemands faisaient fte aux Franais qu’ils rencontraient; on applaudissait la Marseillaise  Cologne. Quant  vous, monsieur le Prsident, vos affiches de mobilisation ont t chez moi dchires et barbouilles de minium sur plus de cent kilomtres carrs. Et quand j’ai demand  mes amis une quipe prte pour faire ce que nous avions  faire, j’ai eu plus d’hommes  ma disposition que ce qu’il tait ncessaire. Les gens de la rue applaudissaient les pacifistes dcids. De toute la France, l’unanimit se faisait pour rclamer de vous des actes non pas conformes  vos dsirs (vos actes de la semaine et les articles que votre censure laissait exclusivement passer montraient bien quels taient vos dsirs), mais des actes conformes  nos dsirs. Quand vous avez accept d’aller  Munich, le cri de soulagement que nous avons pouss tait un cri de victoire car nous vous avions contraint. Nous vous avions fait cder. Ne vous faites pas d’illusions, les quatre qui tiez  Munich, vous y tiez non pas de votre plein gr mais pousss et contraints par vos quatre peuples qui ne voulaient pas se battre. Si Mussolini a accept d’tre le porte-parole de la paix, c’est qu’il y tait pouss par son peuple qui refusait de se battre. Si Hitler a accept tout de suite les suggestions de Mussolini, c’est qu’il y tait contraint par son peuple qui refusait de se battre. Si vous et Chamberlain vous tes tout de suite partis (aprs toute une semaine o vous aviez tt de la prparation de guerre, o vous aviez pouss  la guerre, car la mobilisation, c’est la guerre), si vous tes tout de suite partis c’est que nous vous y avons contraints en refusant de nous battre. Ne vous glorifiez pas. Savez-vous qui nous a sauv la vie  tous? La peur. La peur la plus saine, la plus raisonnable, la peur de l’homme devant l’inhumain. La peur la plus noble, le refus de mourir pour toutes vos inventions philosophiques menteuses, pour vos morales menteuses, pour vos mots d’ordre d’abattoirs. C’est le peuple qui a gagn pour la premire fois. Tous nos rvolutionnaires  la manque n’en reviennent pas. Ils sont l avec leur faux parti communiste entre les mains. Ils se rendent compte que quelque chose vient de craquer, mais quoi? Le vieux monde, fils du peuple  la noix, c’est le vieux monde qui vient de craquer! C’est le peuple qui a coul de vos doigts pourris. Regardez, vous n’avez plus rien dans les doigts ni les uns ni les autres. Le peuple s’est sauv tout seul. Les quatre peuples ont contraint les quatre gouvernements  cder. Voil la grande victoire.
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  La preuve que seule l’action des quatre peuples a compt c’est qu’ils ont forc les quatre gouvernements  se djuger.


  Il n’est donc pas vrai que mourir pour la patrie est le sort le plus beau.


  Il n’est donc pas vrai que, qui veut la paix prpare la guerre.


  Il n’est donc pas vrai qu’une arme forte dfend la paix puisque, si nous avions une arme aussi forte que ce que nos chefs militaires le rclamaient, nous aurions la guerre.


  Et nous avons la paix.


  Et brusquement nous voyons que c’est possible et que c’est facile d’aimer les Allemands et d’aimer les Italiens.


  Sous quels prtextes va-t-on continuer  pousser aux armements. Nous ne voulons pas nous en servir. Nous construisons la paix sans nous en servir.


  La suite logique de l’aventure de septembre 38, c’est le dsarmement universel.


  Croyez-vous que les gouvernements nous auraient dit de leur plein gr autant de vrits d’un seul coup.
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  Bien entendu, ils vont essayer de reprendre du poil de la bte. Mais le peuple a remport une grande victoire en faisant seulement entendre qu’il tait sur le point de refuser. Il remportera la victoire dfinitive en refusant.


  9


  Il y a d’autres prcisions.


  Et elles honorent l’homme en gnral. On est un peu plus fier d’tre homme en prcisant ce que d’autres hommes ont fait. Et d’abord, nous devons tous une fire chandelle aux instituteurs et aux P.T.T. On voit mal dsormais ces deux syndicats d’hommes allant prendre les ordres d’un Jouhaux. Ensuite, je suis boulevers de joie devant tout le travail lucide et courageux qu’ont fait les jeunes gens des Auberges de la Jeunesse. Boulevers parce qu’ils sont l’espoir, qu’avec eux tout est possible; que sans eux rien n’est possible. Il m’est d’autant plus agrable de leur rendre justice et honneur que j’avais dsespr ces derniers temps par une sorte de veulerie qu’ils semblaient avoir; se laissant manipuler sans rsistance par les mains dgotantes des hommes politiques; se laissant enfermer dans les traquenards dont l’initiative revenait  des littrateurs staliniens plus ou moins prbendiers. Je les voyais user en discussions les forces qu’ils auraient d employer  vivre librement. Je les voyais, tromps, s’engager  la poursuite d’une fausse culture strilisante (le spectacle de ces impuissants qui la professent devant eux devrait les clairer, me disais-je) quand la vraie culture admirable, anarchique, vivante, libre, la seule embellissant la vie tait devant eux. Ils se sont librs d’un seul coup. Je crois mme qu’ils n’ont jamais t prisonniers pour avoir ainsi subitement tant de clart et tant de force. Je suis heureux ici de reconnatre que je m’tais tromp sur eux. Mais j’avais des excuses et le danger qu’ils couraient tait si grand qu’on peut, pour le surplus, excuser encore l’pret avec laquelle je les avais entrepris quelquefois. J’ai t la moiti du prsident d’honneur du Ier congrs des Auberges de la Jeunesse  Toulouse cette anne. Sachant qu’ils allaient tre  cette occasion plus particulirement travaills par les communistes je leur avais envoy une dclaration d’individualiste.  la suite de ce congrs un journal de jeunes communistes disait  mon propos: nous continuerons la France sans lui. Douce baliverne. Mais j’avais honte de voir qu’on se servait de ces balivernes-l avec eux. C’est pourquoi je salue avec joie le manifeste des ajistes lyonnais.


  


  Manifeste des Ajistes lyonnais.


  


  Non, non, nous n’accepterons pas le massacre. Aux camarades qui pourraient croire au contretemps de cette dclaration, nous rpondrons que l’amour de la Paix, base de notre mouvement, l’amiti porte  nos camarades trangers, ne doivent pas seulement s’panouir en de lointains et agrables voyages, mais qu’ils doivent nous donner le courage de crier au monde le refus de toute une jeunesse.


  Nous ne voulons pas tuer demain nos camarades de route des vacances d’hier.


  Aussi, c’est fidles  l’idal de notre mouvement que nous crions  tous nos camarades:


  Qu’on nous ment lorsqu’on prtend qu’il n’y a qu’ s’abandonner  une passivit anxieuse, que la guerre dpend exclusivement de tel ou tel homme d’tat.


  Qu’on nous ment lorsqu’on essaie de nous amener  l’ide d’un conflit invitable.


  Qu’on nous ment lorsqu’on dit que nos armes dfendront la dmocratie contre le fascisme, que la mobilisation activera les ngociations; la mobilisation, premier chelon de la servitude, ne peut que faire accepter par tous l’ide de prochaines hcatombes et exciter les passions de chaque ct des frontires.


  Nous sommes des milliers en France qui n’acceptons pas l’assassinat de nos camarades ajistes.


  Nous sommes des milliers en France qui, par le contact d’ajistes allemands, sommes persuads qu’eux non plus n’acceptent pas l’ide d’un conflit arm.


  Nous sommes des milliers en France, porteurs de l’insigne des auberges, qui crions notre dgot  la presse belliciste.


  Et nous nous refusons  considrer comme invitable une guerre rclame d’un ct pour sauvegarder l’indpendance tchque et de l’autre pour librer des compatriotes.


  Il est faux que nous ne puissions rien, toute protestation mme isole n’est pas inutile.


  Que chacun ait le courage d’affirmer sa volont de paix.


  


  La guerre n’est pas invitable.


  La paix, nous la voulons.


  Sachons tous l’exiger.


  (Le club Lyonnais.)


  


  Il y a l non seulement une libration plus rvolutionnaire que tout le travail actuel des Droulde russes mais, un sens profond de l’union bien diffrent et bien suprieur  l’esprit de masse. Ceci est une dclaration d’hommes libres. Il est impossible de signer une dclaration semblable en Russie; que dis-je, signer, il est impossible d’oser la concevoir. Et elle dit franchement le contraire de tout ce qu’a publi L’Humanit pendant le mois de septembre. Les communistes vont vouloir continuer la France sans eux aussi. Ils finiront par tre seuls  vouloir la continuer; mais ce ne sera plus la France.


  Du mme ordre, et honorant les hommes qui la signent (on ne peut plus dire les jeunes hommes aprs a) la dclaration du club Paris-Nord.


  


  Lettre ouverte au prsident Daladier.


  


  Les Usagers des Auberges de Jeunesse des Ier, IIe, VIIIe, IXe, Xe, XVIIe, XVIIIe et XIXe arrondissements runis en leur club le 29 septembre 1938, informent respectueusement M. le Ministre de la Dfense nationale qu’ils ne veulent, sous aucun prtexte, sacrifier leur vie pour payer les erreurs et les fautes commises par ceux qui n’ont pas su ou voulu faire la paix.


  Ils sont certains qu’il est possible de rgler pacifiquement un litige portant sur quelques kilomtres carrs de territoire, sans faire massacrer 50 millions d’hommes de par le monde.


  Ils ne veulent pas discuter des moyens politiques employs par le Gouvernement franais, mais se refusent absolument  sanctionner cette politique par le don de leur vie


  (Les usagers du club Paris-Nord.)


  


  Les jeunes usagers des Auberges de Jeunesse des Ier, IIe, VIIIe, IXe, Xe, XVIIe, XVIIIe, XIXe arrondissements ont adopt les rsolutions suivantes:


  


  Nous voulons vivre.


  Nous nous refusons  toute guerre.


  Rvisez les traits.


  Construisez la paix.


  


  Voil une solide rvolution. Voil abattus de grands pans de la fausse morale. Il y a une grande libration accomplie quand on comprend clairement que le hros militaire est une dupe, n’est pas un hros. Il faut que ce soit aussi clair, aussi vident que l’axiome commerant: un marchand qui vend un franc ce qui lui cote cent francs est d’abord fou et ensuite il fait faillite. Tous les commerants le savent. Il n’y a pas un seul commerant au monde entier qui vende un franc ce qui lui en cote cent. Pas si bte. Jusqu’ prsent le plus clair, le plus radieux et le plus jeune de toute la race humaine tait si bte. Il se laissait prendre au pige de l’hrosme militaire. Il y courait. Maintenant il refuse. C’est la rvolution que les professionnels rvolutionnaires dtestent; car elle supprime leur minence; c’est une rvolution individuelle et ds qu’elle est accomplie dans un homme, cet homme est libre. Les professionnels rvolutionnaires ont besoin d’hommes assujettis  leur rvolution. C’est pourquoi ils n’imaginent jamais autre chose que des rvolutions de masses qui leur sont constamment assujetties. Se rvolter sous leurs ordres ne signifie que changer de matre. Se rvolter sous les ordres de sa conscience est vraiment se rvolter. L’individualisme n’est jamais strile; au contraire, la masse est toujours strile; l’individu est seul capable d’action et la preuve c’est que la masse n’agit que sous l’action de quelques individus semble-t-il et en ralit d’un seul individu. Seuls, les individus intresss  soumettre la masse  leurs ordres ont intrt  mentir en ce sens. Les rvolutions sont toutes des rvolutions individuelles. C’est quand la rvolution s’est faite dans les individus que les choses changent autour des individus. Vous me direz: oui, mais pour que ces individus se rvoltent tous dans le mme sens, il faut des mots d’ordre. Non, il ne faut que l’clairement des vrits. Quand les vrits sont claires, on ne peut plus croire le mensonge. Le seul acte rvolutionnaire valable et honnte au monde c’est d’clairer les vrits. En voici une toute simple, tout enfantine ne le mercredi 28 septembre 1938  dix heures du matin: IL VAUT MIEUX TRE VIVANT QUE MORT. Elle est encore tout embourbe des glaires de sa naissance; telle qu’elle est l elle n’est pas grand-chose. Mais elle est ne et l’univers entier l’accablerait de son poids qu’il ne pourrait pas faire qu’elle ne soit pas ne.
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  Je sais qu’il y a la Tchcoslovaquie.


  Il y avait des Allemands qui voulaient redevenir Allemands. C’tait leur droit le plus strict. Il y avait galement les usines Skoda dont le directeur franais signait en tte des ptitions pour rclamer l’opposition de la vaillante arme franaise  l’exercice de ce droit; au nom d’une autre conception personnelle du droit. Il n’y avait l, ni pour un Tchque, ni pour un Slovaque, ni pour un Franais des raisons de mourir.
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  Nous sommes  deux doigts de tuer la guerre. Elle est blesse; elle n’est pas morte. Ne la regardons pas agoniser (et peut-tre elle va gurir) maintenant qu’elle est par terre, sans piti il faut lui craser la tte  coups de talon. En juillet dernier j’crivais une lettre dsespre aux paysans sur la pauvret et la paix. Je croyais qu’il ne fallait plus compter sur les ouvriers pour tuer la guerre. Tous mes amis me disaient que j’avais tort; je croyais avoir raison. Je voyais sous mes yeux le travail pacifique paysan et je voyais l’image que le parti communiste faisait des ouvriers. Il me semblait que les paysans taient notre dernire ressource, notre dernier espoir. Je sentais que la guerre s’approchait de nous en se ruant de tous les cts sur nos petites valles comme une avalanche dracine autour de nous de tous les sommets  la fois et j’crivis violemment cette lettre dsespre aux paysans, lettre pleine d’injustice pour l’ouvrier, ayant la conscience que je commettais des injustices contre l’ouvrier, mais dsirant prcisment les heurter violemment, les frapper avec violence d’une chose qui srement les atteigne (et rien n’atteint plus srement l’ouvrier que l’injustice) pour les rveiller dans leur conscience. J’ai t injuste envers eux inutilement; ils ne dormaient pas; ils n’taient pas prisonniers; c’tait toujours le grand peuple. Ils taient seulement, comme toujours, trahis par leurs chefs. Ils n’avaient seulement que cette faiblesse habituelle du peuple de se donner des chefs. Ils s’taient donn des chefs; ces chefs les trahissaient, comme d’habitude et, parlant de la classe ouvrire, l’engageaient tout entire dans des rsolutions, des manifestes, des entreprises politiques qu’ils signaient seuls, prtant ainsi leur me politique  l’ouvrier. Si l’on s’en tenait  ces dclarations, l’ouvrier tait reprsent avec l’absence de gnrosit et la courte vue de ses chefs. Certes, je me mfiais de ce qui tait ainsi sign d’un nom au nom de tous, mais, comme il n’y avait pas de protestations j’tais oblig d’en tenir compte. Ce qui venait tait trop grave et engageait la vie de tant d’tres humains, que je n’avais pas le droit de me contenter de suppositions sentimentales devant des faits prcis. Je n’avais  couter personne, pas mme mes amis; la proximit du danger exigeait un acte violent d’efficacit certaine. Si les ouvriers taient vraiment ce que leurs reprsentants disaient qu’ils taient, il fallait les frapper avec le plus de violence possible. Il ne fallait pas craindre de se faire dtester de toute la classe ouvrire si, au prix de cette haine, on obtenait un rveil de leur conscience capable de sauver le monde entier du massacre; j’avais pris entirement la responsabilit de le faire, sans joie, je dois le dire, mais avec la ferme conviction que moi-mme je n’tais rien dans l’histoire, qu’il importait peu que je sois par la suite charg de leur rprobation, que le plus important de tout tait d’viter aux ouvriers la honte des responsabilits de la guerre.


  Ils taient assez grands pour l’viter eux-mmes.


  Il n’y avait pas besoin de s’occuper d’eux. Leurs qualits, qui sont les plus grandes qualits de l’homme en gnral, taient intactes. Les chefs n’avaient rien pu toucher; ils s’taient fait des illusions. Je me suis rendu compte que rien ne pouvait dtruire la gnrosit et la grandeur de l’ouvrier. Rien: ni l’atroce travail auquel on l’oblige (et j’estime que c’est mettre un empltre sur une jambe de bois que de donner un cong pay, mais qu’il faut entirement changer toute la mthode du travail, et je reviendrai souvent sur cette ide); ni l’avilissante compagnie du chef, l’avilissant contact de sa voix et de sa pense; rien n’a empch l’ouvrier de se dresser spontanment contre la guerre. Pour tre exact, je devrais dire la plupart des ouvriers. Mais il est difficile de faire un compte et un dpart. Il ne faut pas faire de partage entre les ouvriers qui ont protest et ceux qui ne l’ont pas fait. Parmi ces derniers, il y a des indignations silencieuses et tous ont entendu le sifflement de la faux au ras de toutes les ttes du monde. Mais nous devons inscrire ici pour l’enseignement qu’elle dgage et pour la clart qu’elle projette sur le dbat la protestation des secrtaires et du dlgu de la fdration des mtaux:


  L’Humanit du 30 septembre 1938 a publi en premire page le texte d’un tlgramme qui aura t envoy  M. Daladier,  Munich, au nom de 800000 ouvriers de la Mtallurgie.


  Nous avons d, dj, en d’autres circonstances, apporter notre apprciation sur les informations donnes d’une faon unilatrale au nom de la Fdration.


  Nous regrettons, dans l’intrt de notre organisation et de son unit  laquelle nous sommes profondment attachs d’tre amens  faire une nouvelle mise au point.


  En regard des vnements angoissants de ces jours derniers, les organismes responsables de la Fdration ont eu  marquer la position de l’organisation fdrale. Ils se sont prononcs, des divergences srieuses sur le problme de la paix se sont manifestes.


  Nous pensons qu’il aurait t des plus rguliers d’en tenir compte. Nous indiquons donc que le texte publi par L’Humanit n’a fait l’objet d’aucune dlibration rgulire du bureau fdral ou du secrtariat et qu’il ne dpend que de l’initiative de la majorit des membres du secrtariat, sans autre consultation pralable.


  Devant la gravit du problme en cause, nous jugeons indispensable de faire cette dclaration, considrant que la position de la Fdration des Mtaux doit tre dtermine en dehors de toute influence politique, comme l’a affirm le Congrs d’unit de Toulouse.


  LON CHEVALME et MARCEL ROY,

  secrtaires fdraux.

  JEAN DUPAQUIER, dlgu fdral
(Oeuvre du 5 octobre 1938).


  


  D’autre part, le Centre syndical d’action contre la guerre signale qu’aprs les perquisitions et les saisies excutes chez lui par la police  la suite de son action pacifiste de septembre 1938, les ouvriers de Gnome et Rhne, Panhard-Levassor, Renault, Somua, Farman Hispano, ont pris l’initiative malgr l’opposition de leurs chefs politiques de coller les affiches pacifistes du centre et de distribuer eux-mmes les tracts. Les ordres du jour pacifistes du Centre syndical d’action ont t ports  la prsidence du Conseil par les secrtaires des Fdrations de l’alimentation, des employs, des syndicats des typographes, du gaz de banlieue, des agents des P.T.T., des boulangers, des wagons-lits, des techniciens, etc. La Fdration des forces motrices est contre la guerre. Le syndicat du livre de la 18e rgion fdrale (Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise) est contre la guerre. Son congrs dclare: Qu’il n’est en aucune faon solidaire de la politique des dirigeants de la C.G.T. qui se laissent influencer par la propagande belliciste d’un parti. Il ajoute: Aucune concession n’est excessive pour empcher la guerre, car le plus mauvais accord vaut mieux pour la classe ouvrire qu’une guerre mme victorieuse (Patrie Humaine, 23 septembre 1938). On ne peut parler plus clair. On ne peut pas parler plus humainement. Voil exprime une grande vrit internationale. Les fdrations des Inscrits maritimes, des Ports et Docks et la fdration des Mineurs se prononcent pour le rglement pacifique de tous les conflits internationaux. Ces trois fdrations groupent 800000 ouvriers du sous-sol, inscrits maritimes et ouvriers des Ports et Docks.


  Ils se sont trouvs unanimes pour proclamer, dans la complte assurance de traduire fidlement la pense profonde des travailleurs de leurs corporations, leur ardente volont de voir rgler pacifiquement la crise actuelle si lourde de menaces contre les droits acquis de la classe ouvrire, contre les liberts, contre la civilisation.


  En consquence, ils donnent leur totale approbation aux propositions du prsident Roosevelt, tendant  donner une solution pacifique  tous les conflits internationaux et singulirement au conflit tchco-allemand.


  Ils affirment avec force leur reconnaissance au Prsident de la rpublique Amricaine qui dans les heures tragiques que vivent les peuples, a voulu donner  des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, des raisons d’esprer que la paix sera sauvegarde et qu’une guerre, dont ils sont certains qu’elle ne rsoudrait rien, sera carte.


  Le bureau de la Fdration des inscrits maritimes: EUGNE HLERS, AMDE LESEIGLE.

  Le bureau de la Fdration des ports et docks: LORRIOT, BLANC-KAERT, LE GALL, PICQUEMAL.

  Le bureau de la Fdration des mineurs: PIERRE VIGNE, REN BARD, KLEBER-LEGAY, FIRMIN PANISSAL.

  (Oeuvre du 29 septembre 1938.)


  


  Ainsi l’amour de la paix anime l’action profonde des ouvriers comme il anime le travail habituel du Paysan. Rien ne spare ces deux sortes d’hommes qui sont les premiers lments de la vie humaine. C’est une grande joie d’en avoir la preuve. Mais la guerre n’est pas morte; elle n’est que blesse et peut-tre moins gravement que ce que nous croyons. Ce que j’cris d’autre part pour les paysans est valable pour les ouvriers:


  


  Il ne suffit pas d’tre pacifiste, mme si c’est du fond du coeur et dans une farouche sincrit; il faut que ce pacifisme soit la philosophie directrice de tous les actes de votre vie. Toute autre conduite n’est que mprisable lchet.


  


  C’est une erreur de croire qu’il faut d’abord librer le proltariat et qu’ensuite il n’y aura plus de guerre. La succession logique des vnements historiques est inverse: quand la guerre sera impossible, le proltariat sera libre. La possibilit de la guerre est le noeud de toutes les chanes, de tous les esclavages. Il ne faut pas sparer le proltariat de l’ide de paix. C’est la grande ide libratrice; il n’y en a pas d’autres. La poursuite de ce travail ennoblira le proltariat devant le monde entier. Ce n’est pas un idal: c’est un travail qu’on peut et qu’on doit matriellement accomplir; minute par minute, heure par heure, jour par jour, individuellement, un ouvrier s’ajoutant  un ouvrier, et il y en a des millions dans le monde, un paysan s’ajoutant  un paysan – et il y en a des millions par le monde; les ouvriers s’ajoutant aux paysans – et ils sont ensemble de beaucoup les plus nombreux, les plus forts, et ils seront les plus purs sous le commandement de la plus grande ide de tous les temps. Au dbut mme de cette entreprise ils seront libres. Il n’y a plus besoin d’aucun chef. L’ide de paix est une; elle unifiera l’ensemble des efforts. Il faut faire que la dfinition du proltariat ne soit plus la dfinition actuelle mais qu’elle signifie dsormais devant le monde: L’ensemble des hommes qui refusent toutes les guerres.
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  Se mfier des coalitions qui vont se faire contre le parti communiste. Il ne faut y entrer sous aucun prtexte. Ne pas se dbarrasser d’un parti pour entrer dans un autre parti; le partisan est obligatoirement guerrier. Se librer de tout.
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  Donc, se librer surtout de l’arme nationale qui est un parti. Obligatoire, je sais.
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  On ne se sert jamais de la franchise. Servons-nous-en. Les gouvernements et les crivains  la solde du gouvernement nous font passer vis--vis de nous-mmes, vis--vis de nos concitoyens et vis--vis des peuples trangers pour les soldats des dernires cartouches, les soldats du rgiment de Sambre-et-Meuse les cavaliers de Reischoffen, le dernier carr de Waterloo, les la garde meurt, les clairon est un vieux brave. Bref, nous sommes de grands soldats, des hros, nous sommes capables de lutter un contre cent, nous prfrons mourir plutt que de nous rendre. La belle arme! En juillet dernier, je parlais avec un de mes amis trangers et je lui disais: N’avez-vous pas peur des Allemands? Il me rpondit: Mais nous avons peur de vous aussi les Franais, avec votre arme, votre sens de l’arme, vos gnrations de soldats, vos glorifications du soldat. Vous autres Franais, me dit-il, vous tes les emmerdeurs du monde, vous tes des soldats dans vos maillots. Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge national comme il y a des mensonges nationaux dans tous les pays. C’est avec des mensonges de cette espce qu’on noue des alliances dfensives et au besoin offensives. Certains beaux jours, pour on ne sait quelles signatures de ministres morts ou en prison ou qui devraient l’tre, on nous met au pied du mur et,  ce moment-l, si vous n’tes pas les meilleurs soldats du monde, vous tes dshonors, qu’ils disent! Tout a pourrait s’arranger avec de la franchise. Il suffirait de faire au gouvernement une sorte de dclaration qu’on pourrait appeler une dclaration de franchise et qui dirait  peu prs ceci: Monsieur le ministre de la Guerre, je suis maon (ou tailleur, ou cordonnier, ou paysan, et ainsi de suite, enfin un mtier, le mtier de celui qui signerait) si vous avez de la maonnerie  me commander, je suis sr de pouvoir vous satisfaire. Mais, je crois qu’ un moment ou  un autre, vous avez l’intention de me commander une guerre. Je dois vous prvenir en toute franchise, aussi bien dans votre intrt personnel que dans l’intrt de ce pays dont vous mettez ainsi imprudemment la vie en question, que je ne suis pas du tout habile dans le mtier de la guerre. On ne peut pas avoir deux mtiers; et moi je suis maon. Ou bien, si l’on a deux mtiers, il y en a un que l’on prfre, que l’on fait mieux, o l’on est plus habile et pour moi c’est le mtier de maon et un autre qu’on n’aime pas, qu’on fait par force et par consquent mal, et pour moi, c’est le mtier de la guerre. Je vous dclare franchement que ce mtier qui n’est pas le mien, je le fais avec mal au coeur, par force; ce sera du travail mal fait. Si vous m’y obligez avec vos gendarmes, j’y serai oblig, c’est entendu, mais vous ne pourrez pas me forcer  y tre habile. Aucune force au monde ne peut vous obliger  tre habile dans un mtier qui vous dplat. J’ai tenu  vous prvenir pour que, tenant compte de cette maladresse naturelle, vous ne vous tonniez pas trop si la guerre que vous me commanderez est trs mal faite.


  Le plus rigolo c’est qu’il ne faut mme pas du courage pour signer cette dclaration. La loi qui dfend et, au besoin, attaque l’honntet ne l’avait pas prvue. On peut la signer impunment. Les guerriers vritables (il y en a comme il y a des gens dont tout l’esprit consiste  avaler de temps en temps des bonbons ptomanes), les guerriers littraires, les guerriers littraires vritables (c’est plus rare) peuvent crire tout ce qu’ils voudront sur la guerre, sur la gravit du peuple de France qui partait, ils peuvent faire toute la littrature qu’ils voudront sur les belles gares de l’Est du 24 au 28 septembre 1938, la vrit, la seule chose sans littrature qui est vraie sur ces hommes c’est que, sans les gendarmes, sans les peines terribles qui les obligeaient  partir, ils ne seraient pas partis. Ce n’est pas leur mtier. Le Franais fait la guerre par force. Tous les hommes font la guerre par force. Mais il faut plus de courage pour le dire mme si on ne risque rien de la loi que pour obir et partir dans un train de mobiliss. Il faut beaucoup de courage pour tre pacifiste dclar; plus que pour tre guerrier timide (avec l’ide de la planque ou qu’on en rchappera), il faut plus de courage que pour tre guerrier dclar. C’est pourquoi il semble qu’il y a moins de pacifistes que de guerriers.
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  Et maintenant tout le monde se rend compte que la suite logique de Munich, c’est le dsarmement gnral. Ne pas dsarmer c’est dire aux peuples Nous vous avons bien rouls et nous n’abandonnons pas la partie. Je ne me suis jamais fait d’illusion. Le 14 septembre dernier j’crivais  un de mes amis:


  


  Le danger n’est dj plus dans la guerre. La guerre ratera cette fois-ci. Le danger est dans l’norme surarmement qui suivra et dans la dictature franaise.


  


  Pour marquer le coup, le 30 septembre 1938, j’ai adress le tlgramme suivant au prsident Daladier:


  


  Nous voulons que la France prenne immdiatement l’initiative d’un dsarmement universel.


  


  Un grand homme  la signature duquel je proposais ce texte m’a rpondu:


  


  Qu’il pensait que le dsarmement tait la seule chose  demander actuellement mais qu’il craignait que ma campagne ne soit “ qu’un coup d’pe dans l’eau ” et qu’il ne voulait pas attacher son nom  une tentative qui risquait d’chouer.


  Il ne s’agissait que de compter les clairvoyants et de constituer une opposition  la dictature. Il ne s’agit que de construire la paix. Il n’y a pas  se demander si nous allons chouer ou russir. Il faut le faire. Tant pis pour nos noms (si tant est…). Ils ne sont rien devant la paix. Il faut tout donner  la paix. Il faut se donner tout entier.
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  Je suis oblig de donner des prcisions sur mes actes personnels du 24 au 29 septembre 38. Je suis naturellement mobilisable; je serais oblig de parler autrement si je ne l’tais pas. Il est galement inutile de dire qu’ayant crit: Refus d’obissance je refuse d’obir. Ceci est bien entendu une fois pour toutes. Il est insupportable de parler de soi. Je ne le ferais pas si je n’y voyais une utilit. Les pacifistes sont disperss, ils sont seuls (combien de fois ai-je entendu ce mot ces temps derniers), ils ont besoin de savoir ce que les autres pacifistes font.


  Je ne suis pas all  Paris. La question s’est pose. J’y aurais t parfaitement inutile. Ici, chez moi, avec mes amis fidlement autour de moi et dans un pays o je connais tout le monde, o tout le monde me connat, j’tais utile. Les vnements l’ont prouv ici et l’ont prouv dans toutes les rgions o des pacifistes sont passs  l’action: Alexandre et mes amis  Paris, mery  Lyon dont on m’a parl et tant d’autres dont on n’a pas dit un mot et qui ont agi. Nous n’avons pas besoin de publicit; de cette publicit. L’important est de savoir qu’il faut travailler sur sa place. Ds qu’on ose on est surpris du nombre de gens qui vous approuvent et qui vous aident. Mon tlphone tait surveill. J’ai t prvenu. Mon courrier tait surveill; j’ai t prvenu. Mes lettres partaient pour Paris avec la certitude du secret. Bien entendu je ne vais pas dire comment. Je ne vais pas dire non plus tout ce que j’ai fait. Tout ce que j’ai fait est illgal et je ne suis pas seul en cause. Mais les marques de ce que nous avons fait existent et resteront. Ce que j’ai fait et que je peux dire, car tout le monde l’a vu, c’est le plus possible de runions sur la place publique avec ceux qui partaient et ceux qui allaient partir.  mesure que les vnements s’aggravaient, j’avais de plus en plus  ma disposition des hommes dcids et notre intention tait de plus en plus ferme. J’en appelle ici  ceux qui taient chez moi  deux heures de l’aprs-midi mercredi 28 septembre.


  D’autre part, mon action gnrale s’exprime par les dclarations suivantes. (Sans parler de Refus d’obissance qu’on n’crit pas si l’on a l’intention secrte d’obir.)


  Texte paru dans Monde, directeur Henri Barbusse, no du 25 juillet 1935:


  


  CERTITUDE


  


  Chaque anne, quand revient l’anniversaire du commencement de la guerre, je renouvelle mes rsolutions.


  Si j’ai obi pour la premire fois, j’avais des excuses.


  Si j’obissais  l’ordre d’une nouvelle guerre – n’importe laquelle – je serais  jamais dshonor devant les gnrations futures, devant l’enchanement de la vie dans le monde, devant ce qui existe, et devant ce qui, en moi-mme, est immortel.


  Pendant la guerre de 1914, on me disait que je me battais pour l’tablissement de la paix dfinitive sur le monde. On me disait: “ Tu te bats pour que tes enfants ne soient plus jamais soldats. ”


  Non.


  C’est maintenant que je me bats pour tout a. C’est maintenant: en tant assur de mes desseins, prt dans mon courage et (je prends dans ma conscience toute la responsabilit de ce que je vais dire) totalement dbarrass de toute piti pour les adversaires de la paix, quels qu’ils soient.


  Je ne suis pas un immobile dfenseur de la paix.


  Je suis un cruel dfenseur de la paix.


  Je ne veux plus servir de matire premire au gouvernement.


  Et je dis que tout gouvernement qui a besoin de la mort des hommes comme matire premire pour gouverner est l’ennemi du peuple, des ouvriers, des artisans, des paysans, des montagnards, des marins, des pcheurs, des beaux vivants dont seul le monde est fait.


  De ceux que le soleil de cinq heures du matin claire au travail.


  Que ceux-l se dressent et rsistent.


  Je me dresse et je rsiste.


  Il ne faut pas faire d’exceptions.


  Si vous admettez une guerre, le mensonge des gouvernements saura vous prsenter votre guerre au matin du premier jour et aprs vous serez dans l’engrenage et dans la roue, et comme le nageur qui lve le bras au ciel avant de s’engloutir dans la tumultueuse cume rouge du requin.


  Les hommes n’ont pas besoin de matres pour douter.


  Message  l’occasion de l’inauguration d’une auberge de la jeunesse.


  


  Mes jeunes camarades, vous avez, pour venir ici, connu des arbres, de la terre, et gnralement toute la beaut du monde. Aucune lutte, aucune technique, aucune richesse ne pourra jamais vous en donner plus. L est toute la gloire de la vie. Il n’y en a point d’autre ailleurs, o que ce soit.


  Cette jeunesse que vous avez, il n’est point juste, il n’est jamais juste qu’on vous la fasse dpenser pour quoi que ce soit d’autre. Aucune patrie; aucun parti ne peut vous faire plus riches que vous tes aujourd’hui. Je vous parle avec le simple bon sens qui peut vous faire voir clair vous-mmes autour de vous. Ici se trouve le grand exemple de la libert. Pour avoir la libert, ni richesse capitaliste, ni richesse d’tat collectif ne vous est ncessaire. Il vous suffit d’avoir un mtier que vous aimiez et que vous sachiez faire tout entier, du commencement jusqu’ la fin. Ce travail-l est un loisir. Vous aurez la joie de vous y sentir de jour en jour plus habiles. Vous pourrez avec lui faire de vritables chefs-d’oeuvre. Les plus grands objets d’art qui font notre admiration sont de simples oeuvres d’artisans amoureux. Voil pour la libert de votre individu.


  N’agglomrez pas vos individus. Restez libres. Repoussez tout ce qui coagule. Unissez-vous pour un seul but: la PAIX.


  Il n’y a qu’un seul moyen de construire la paix, c’est de dtruire l’arme, le militaire, le soldat, tous les soldats, rouges et blancs. Il n’y a pas plus de frontires idologiques qu’il n’y a de frontires territoriales  dfendre. Il n’y a  dfendre que la vie. On ne peut dfendre la vie qu’en dtruisant le soldat dont le mtier n’est pas de dfendre, comme insidieusement on essaye de vous le faire croire, mais dont le vrai mtier est de tuer.


  Les gloires d’autour de vous, ici, sont valables partout, pour tous, tant que vous resterez purs, pacifiques et libres.


  Septembre 1937.


  Message d’entre au Ier Congrs des Auberges de Jeunesse, Toulouse, 1938.


  Camarades,


  Votre jeunesse est la qualit de l’homme  laquelle on a le plus envie de s’adresser. C’est en elle seule que j’ai confiance au milieu de l’effondrement; c’est  elle que je veux parler aujourd’hui. Les hommes de ma gnration sont hors-jeu; s’ils ont l’air de dire le contraire ne les croyez pas, mfiez-vous; c’est qu’ils prtendent vous mener; vous n’tes pas un troupeau. Ils veulent que vous le deveniez. Ils essayent de vous donner une conscience de masse pour dtruire cette conscience individuelle qui fait votre propre beaut. Ils veulent supprimer votre humanit pour vous asservir  leur spiritualit. C’est le travail habituel des gnrations hors-jeu. Vous tes, vous, de l’humain tout frais et tout neuf. Restez-le. Ne vous laissez pas transformer comme de la matire premire. Refusez d’tre un outil entre les mains de quelqu’un: soyez seulement l’outil de votre propre vie. En face de vous, les hommes de mon ge n’ont qu’un seul droit: celui de dresser le catalogue de leurs fautes et de vous en instruire pour que vous en soyez prvenus. La puret de votre jeunesse fera le compte.


   l’ge o vous tes, maintenant libres, et l’amour vous a mis la main  l’paule, on nous a pris, nous, et on nous a chargs du harnais de la guerre. Et nous n’avons pas os affirmer notre force. Oui,  l’instant mme o vous tes maintenant, aussi forts que vous, nous avons t tout de suite prisonniers de la mort et pour nous tout a t fini. Comme si pour vous maintenant tout finissait et que les deux tiers d’entre vous soient jets par terre, crevs et pourrissants. Car, nous avions cout les potes, les crivains, les hommes en place de la gnration hors-jeu; et ils nous avaient jets volontairement dans le massacre. Ceux d’aujourd’hui comme ceux d’hier prtendent parler au nom du bonheur des gnrations futures. Vous tes vous autres la gnration dont on nous parlait au futur, et dont notre martyre devait assurer le bonheur. L’avons-nous fait? Non. Nous avons au contraire permis des temps terribles. Si vous y consentez comme nous y avons consenti, et pour n’importe quel motif (pour n’importe quelle patrie matrielle et idologique) votre mort n’assurera le bonheur de personne. Ce sera simplement votre mort. Totalement inutile.


  Voil ce que j’avais  vous dire  vous qui maintenant avez le coeur rempli de forts vivantes, de montagnes et d’ocans. Le hros n’est pas celui qui se prcipite dans une belle mort; c’est celui qui se compose une belle vie. La mort est toujours goste. Elle ne construit jamais. Les hros morts n’ont jamais servi; certains vivants se sont servis de la mort des hros; et c’est ce qu’ils ont appel l’utilit des hros. Mais aprs des sicles de cet hrosme nous attendons toujours la splendeur de la paix.


  Seule la vie est juste. La vie la plus solitaire est intimement mle  la vie du monde et la beaut se dveloppe soudain  travers tous, plus vite que le vent.


  Ne suivez personne. Marchez seuls. Que votre clart vous suffise.


  Dclaration du 7 septembre 1938.


  Au moment o l’alerte intrieure de la France recompose, sans soulever d’indignation, les heures qui prcdent immdiatement les dclarations de guerre, au plein milieu de cette remise en mains, je tiens  dclarer purement et simplement que mes actes personnels se conformeront exactement  ce que j’ai crit dans Refus d’obissance.


  (Cette dclaration n’a pu tre publie jusqu’ici par aucun journal.)


  Dclaration du 15 septembre.


  Le gouvernement franais se trompe s’il croit que l’unanimit des hommes de France l’approuve dans cette tentative qu’il vient de faire d’utiliser la menace de guerre et ventuellement la guerre, comme moyen d’action politique. Les hommes d’tat franais, comme les hommes d’tat de tous les pays, ne connaissent d’opinion que l’opinion partisane qui s’exprime par les journaux et par la parole des militants et des orateurs.


  L’ensemble des partisans de tous les partis politiques d’un pays ne sont pas le pays, ni par leur nombre ni par leur esprit. Il y a dans tous les pays, et il y a en France, des milliers d’hommes non partisans, dont on n’entend jamais la voix et sur l’intention desquels il ne faudrait pas se tromper dans des heures aussi graves que celles que nous traversons.


  Ces hommes sont rsolus  ne pas faire la guerre quelle qu’elle soit, et quels que soient les ordres qui leur seront donns.


  J’engage le gouvernement franais  reconsidrer en ce sens les conclusions optimistes auxquelles l’ont imprudemment amen les rapports de ses prfectures.


  Nous savons que pour des hommes mdiocres la guerre est l’outil le plus facile  employer. Il n’exige aucune grandeur d’me de ceux qui prtendent nous reprsenter devant le monde. Nous ne leur laissons que la possibilit d’employer des moyens honntes et ne voulons tre associs  eux que dans l’emploi des moyens honntes.


  Les seules vrits.


  29 septembre 1938.


  


  Il n’y a pas de hros: les morts sont tout de suite oublis.


  Les veuves de hros se marient avec des hommes vivants simplement parce qu’ils sont vivants et qu’tre vivant est une plus grande qualit qu’tre hros mort.


  Il ne reste plus de hros aprs la guerre; il ne reste que des boiteux, des culs-de-jatte, des visages affreux dont les femmes se dtournent; il ne reste plus que des sots.


  Aprs la guerre, celui qui vit, c’est celui qui n’a pas fait la guerre.


  Aprs la guerre, tout le monde oublie la guerre et ceux qui ont fait la guerre.


  Et c’est justice.


  Car la guerre est inutile et il ne faut rendre aucun culte  ceux qui se consacrent  l’inutile.


  Texte du tlgramme adress au prsident Daladier, le 30 septembre 1938.


  Nous voulons que la France prenne immdiatement l’initiative d’un dsarmement universel.
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  La rcolte de raisins est extraordinaire cette anne. Les vignes sont lourdes de fruits. Dans cet automne silencieux qui ressemble tant  l’t par son paisse chaleur et cette immobilit gluante dans laquelle toutes les vgtations de la terre sont prises, on entend craquer les chalas qui soutiennent la vendange. Les treilles se sont affaisses et l’on ne peut plus passer dessous; si l’on s’y glisse, votre visage est tout de suite pris dans les grosses mains des grappes blanches si gonfles que de minuscules gouttes de rose de sucre, suant de chaque grain les illuminent d’un velours d’arcs-en-ciel entremls. Les raisins sont tant entasss dans les corbeilles que, pendant qu’on les charrie en charrettes puis qu’on les porte dans les maisons, elles ruissellent dj de vin, le coulant en ruisseaux sur les routes, dans les rues, sur les seuils, dans les couloirs, dans les cours intrieures, sur les escaliers des caves, sur les bras qui les haussent vers les pressoirs.


  C’est la paix!


  Je n’ai honte d’aucune paix


  J’ai honte de toutes les guerres.


  


  14 octobre 1938.


  Recherche de la puret


  PRFACE
AUX
CARNETS DE MOLESKINE

  de LUCIEN JACQUES


  


  Quand on n’a pas assez de courage pour tre pacifiste on est guerrier. Le pacifiste est toujours seul. Il n’est pas dans l’abri d’un rang, dans une troupe; il est seul. S’il parle, s’il emploie le pluriel, s’il dit nous, il dit nous sommes seuls. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de dfil de pacifistes de n’importe quelle Bastille  n’importe quel Panthon; il ne court pas les rues.


  La nation tout entire abrite le guerrier; il est sous un camp du drap d’or, et, pour celui qui, l-dessous, se prend au srieux, il n’est pas d’or, il n’est pas de toile dore dont on ne le couvre. Le guerrier est sr d’tre d’accord avec le plus grand nombre. Si c’est une affaire de majorit, il peut tre bien tranquille, il en est. S’il ne peut rien avancer de lui-mme qui ne soit assur par la conformit des usages, qu’il se rassure, qu’il ne s’effraie pas, qu’il ne tremble pas; des milliers de kilos de textes de tous les sicles et de toutes les langues sont prts  certifier qu’il est en rgle avec les usages les plus ordinaires. S’il a besoin de grandeur, comme tout le monde, c’est dans l’ordinaire qu’on lui trouve une grandeur  sa taille. Tout est  l’avance prpar pour lui. Si un homme tremble d’tre peut-tre un jour oblig de dpasser l’homme, qu’il ne tremble plus et qu’il se fasse guerrier, ou plus simplement encore, qu’il se laisse faire, qu’il s’abandonne, on le mettra d’office chez les guerriers; il sera tout aussitt pay de pompes et de clairons et il aura dans son paquetage le bton de marchal: ce double dcimtre officiel des dpassements humains; une assurance contre le vertige des martyrs. Paix  la bassesse et  l’ignominie; il lui suffira ici de faire la guerre. Que se rassure galement l’incapable mais qui veut avoir fait quelque chose (qui veut surtout qu’on le dise et sans vraiment qu’il ait besoin de faire): ici il sera le sauveur de la nation, le pre des gnrations futures, le hros; ici, il n’y a pas d’alternative; victoires ou dfaites, dans les deux cas c’est la gloire, tout sera chant et exalt; depuis Austerlitz jusqu’ la maison des dernires cartouches. Soyez bon soldat, c’est vraiment gagn  coup sr. Il n’y a pas de plus beau brevet: mauvaise tte mais bon soldat: toute la nation l’admire. Pas de tte mais bon soldat: magnifique! Salaud mais bon soldat: admirable! Il y a aussi le simple soldat: ni bon ni mauvais, enrl l-dedans parce qu’il n’est pas contre. Il y subira sans histoire le sort des guerriers jusqu’au jour o, comme le hros de Faulkner, il dcouvrira que n’importe qui peut choir par mgarde aveuglment dans l’hrosme comme on dgringole dans un regard d’gout grand ouvert, au milieu du trottoir. Il y a dans cet tat de guerrier un autre moment encore qu’on pourrait appeler le moment individuel.  cet endroit-l, il est oblig d’tre seul. Il a recul tant qu’il a pu cette confrontation avec sa solitude. Il a t en troupe, en compagnie, en arme, mais maintenant il y est, il est seul. Comme un pacifiste. C’est le moment o, dans les rcits de batailles, le guerrier prononce d’ordinaire les paroles historiques, ou bien o il appelle tendrement sa mre, et c’est bien triste pendant tout un alina. C’est le moment o il vient d’tre trip avec une baonnette pleine de graisse d’armes, o il voit sortir du trou de son ventre l’accouchement mortel de ses tripes fumantes qui veulent essayer de vivre hors de lui comme un dieu spar; c’est le moment o l’clat d’obus lui a fracass la cuisse et que, du milieu de la boue de son corps, il voit jaillir la source lumineuse de son artre fmorale et qu’il sent son esprit glisser dans les mains gluantes de cette fontaine. Brusquement au milieu de la bataille, voil son drame particulier. Ne pas vouloir l’affronter tout seul tout de suite, c’est le trouver brusquement un jour comme lui. Alors qu’il la crie ou qu’il la voie en fulgurantes images, dans sa tte qui se vide comme un bassin,  ce moment-l il connat la vrit. Mais, cela n’a plus d’importance pour le jeu; cet homme ne peut plus faire marche arrire. Il est dj sur des bords d’o l’on ne revient pas; le jeu s’est jou. Tout le jeu de la guerre se joue sur la faiblesse du guerrier.


  L’homme ne s’efforce pas vers des actes courageux; il s’efforce vers des actes faciles. La nature de l’homme n’est pas le courage; c’est la facilit. La grande recherche des temps modernes, c’est la facilit de la vie. L’homme va naturellement vers le plus facile. O se trouve le plus grand nombre se trouve le plus facile. Le courage c’est l’exception, c’est automatiquement la solitude; quel vide autour du courage! Il est absurde de prtendre qu’une arme, constitue de millions d’hommes, est la personnification du courage; c’est la conclusion du facile. C’est le troupeau et c’est l’abattoir; le courage ne porte aucun de ces signes. Le lion ne se pousse pas en troupeau. Son abattoir est une cave de la fort. S’il meurt, c’est aprs avoir mis en quartiers la vie de son chasseur et quelquefois mme il l’emporte. Tous les bouchers retournent vivants de l’abattoir. Il n’y a pas le courage du mouton.


  Cependant, il est convenu d’appeler courage le motif des actes de l’arme: les Thermopyles, le dernier carr de Waterloo, les cavaliers de Reischoffen, Verdun, l’Alcazar. Ces faits, on les regarde toujours de trs loin, d’un loignement tel qu’il permet toutes les illusions d’optique. Nous ne voyons pas les dtails, ni le mcanisme particulier de chaque acteur de la scne, mcanisme dont les innombrables moteurs s’alimentent de rves, d’illusions personnelles, de dsirs gostes, de multiples rsolutions dsespres prises par chacun dans la solitude de son tre. Nous ne voyons que le bouillonnement de la surface. On l’imagine offert aux ides gnrales directrices de l’arme; comme les sacrificateurs regardant avec des yeux de prtres le bouillonnement de l’agonie dans les ventres des victimes l’imaginaient offert  leur propre avenir. Quand les madragues tranes au large de la mer ont cern contre un pli du rivage le montueux troupeau des thons et des dauphins une sainte fureur fait bouillir l’eau prisonnire. Les normes poissons sautent et mordent l’air dans un hrosme dsespr. Certains mnent avec tant de force le combat de leur libert que le sang jaillit de leurs oues, fume et pleut autour des claquements perdus de leurs nageoires et de leur queue. On en voit qui, dresss sur des torses flexibles, donnent pendant quelques instants aux chairs faites pour onduler dans les eaux la duret verticale des armures. Puis ils retombent et meurent, ayant expir debout et face au ciel. D’autres, runissant toutes les forces de leur corps, les bandant dans une dernire volont, s’lancent au-dessus des eaux, dans le soleil, entiers, luisants, la gueule ouverte comme un magnifique dfi. Dans l’entremlement des cadavres, les agonisants mordent encore le fer des harpons et le bois des rames. L’air s’obscurcit d’un brouillard de sang. Et quand le haltement marin de cet norme travail s’apaise, un dernier soldat vnrable crie encore vers le large, ses longues moustaches de poix retombant sur son paisse poitrine il appelle vers l’injustice divine puis il s’croule noblement comme une tour.


  Nous venons d’assister  la mort des hros.


  C’est un simple dbat avec la mort. Il n’y en a pas d’autre. Vu de haut, nous pourrons en tirer toutes les images que nous voudrons. On peut faire de a une chanson de Roland avec la plus grande facilit. La vrit est ailleurs. La vrit est dans les trs petits sentiments. Au milieu de ce glorieux tumulte, la vrit est dans de petites choses sales et basses. Vous ne tarderez pas  comprendre que ces petites choses matrielles sales et basses ont beaucoup plus d’importance pour vous que tout l’esprit suprieur du combat. Brusquement au milieu d’une bataille qui semblait se drouler pour des besoins spirituels lgitimes, vous sentez qu’en ralit on vous a illgalement impos un simple dbat entre vous-mme et la douleur, vous-mme et la ncessit de vivre, vous-mme et le dsir de vivre, que tout est l; que si, simplement vous mourez, il n’y a plus ni bataille, ni patrie, ni droit, ni raison, ni victoire, ni dfaite et qu’ainsi on vous fait tout simplement vous efforcer douloureusement vers le nant. Il n’y a pas d’pope si glorieuse soit-elle qui puisse faire passer le respect de sa gloire avant les ncessits d’un tube digestif. Celui qui construit l’pope avec la souffrance de son corps sait que dans ces moments dits de gloire, en vrit, la bassesse occupe le ciel.


  Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit que je connais nous tenons parce que les gendarmes nous empchent de partir. On en a plac des postes jusqu’en pleine bataille, dans les tranches de soutien, au-dessus du tunnel de Tavannes. Si on veut sortir de l il faut un ticket de sortie. Idiot mais exact; non pas idiot, terrible. Au dbut de la bataille, quand quelques corves de soupe russissent encore  passer entre le barrage d’artillerie, arrives l, elles doivent se fouiller les cartouchires et montrer aux gendarmes le ticket sign du capitaine. L’hrosme du communiqu officiel, il faut ici qu’on le contrle soigneusement. Nous pouvons bien dire que si nous restons sur ce champ de bataille, c’est qu’on nous empche soigneusement de nous en chapper. Enfin, nous y sommes, nous y restons; alors nous nous battons? Nous donnons l’impression de farouches attaquants; en ralit nous fuyons de tous les cts. Nous sommes entre la batterie de l’hpital, petit fortin, et le fort de Vaux, qu’il nous faut reconqurir. Cela dure depuis dix jours. Tous les jours,  la batterie de l’hpital, entre deux ranges de sacs  terre, on excute sans jugement au revolver ceux qu’on appelle les dserteurs sur place. On ne peut pas sortir du champ de bataille, alors maintenant on s’y cache. On creuse un trou, on s’enterre, on reste l. Si on vous trouve on vous trane  la batterie et, entre deux ranges de sacs  terre, on vous fait sauter la cervelle. Bientt il va falloir faire accompagner chaque homme par un gendarme. Le gnral dit ils tiennent.  Paris est un historien qui s’apprte  conjuguer  tous les temps et  toutes les personnes (compris la sienne) le verbe tenir  Verdun. Ils tiennent, mais, moi gnral, je ne me hasarderais pas  supprimer les gendarmes ni  conseiller l’indulgence  ce colonel du 52e d’infanterie qui est  la batterie de l’hpital. Cela dure depuis quinze jours. Depuis huit jours les corves de soupe ne reviennent plus. Elles partent le soir  la nuit noire et c’est fini, elles se fondent comme du sucre dans du caf. Pas un homme n’est retourn. Ils ont tous t tus, absolument tous, chaque fois, tous les jours sans aucune exception. On n’y va plus. On a faim. On a soif. On voit l-bas un mort couch par terre, pourri et plein de mouches mais encore ceintur de bidons et de boules de pain passes dans un fil de fer. On attend que le bombardement se calme. On rampe jusqu’ lui. On dtache de son corps les boules de pain. On prend les bidons pleins. D’autres bidons ont t trous par les balles. Le pain est mou. Il faut seulement couper le morceau qui touchait le corps. Voil ce qu’on fait tout le jour. Cela dure depuis vingt-cinq jours. Depuis longtemps il n’y a plus de ces cadavres garde-manger. On mange n’importe quoi. Je mche une courroie de bidon. Vers le soir, un copain est arriv avec un rat. Une fois corch, la chair est blanche comme du papier. Mais, avec mon morceau  la main j’attends malgr tout la nuit noire avant de manger. On a une occasion pour demain: une mitrailleuse qui arrivait tout  l’heure en renfort a t crabouille avec ses quatre servants  vingt mtres en arrire de nous. Tout  l’heure on ira chercher les musettes de ces quatre hommes. Ils arrivaient de la batterie. Ils doivent avoir emport  manger pour eux. Mais il ne faudrait pas que ceux qui sont  notre droite y aillent avant nous. Ils doivent guetter aussi de dedans leur trou. Nous guettons. L’important c’est que les quatre soient morts. Ils le sont. Tant mieux. Cela dure depuis trente jours. C’est la grande bataille de Verdun. Le monde entier a les yeux fixs sur nous. Nous avons de terribles soucis. Vaincre? rsister? tenir? faire notre devoir? Non. Faire nos besoins. Dehors, c’est un dluge de fer. C’est trs simple: il tombe un obus de chaque calibre par minute et par mtre carr. Nous sommes neuf survivants dans un trou. Ce n’est pas un abri, mais les quarante centimtres de terre et de rondins sur notre tte sont devant nos yeux une sorte de visire contre l’horreur. Plus rien au monde ne nous fera sortir de l. Mais ce que nous avons mang, ce que nous mangeons se rveille plusieurs fois par jour dans notre ventre. Il faut que nous fassions nos besoins. Le premier de nous que a a pris est sorti; depuis deux jours il est l,  trois mtres devant nous, mort dculott. Nous faisons dans du papier et nous le jetons l devant. Nous avons fait dans de vieilles lettres que nous gardions. Nous sommes neuf dans un espace o normalement on pourrait tenir  peine trois serrs. Nous sommes un peu plus serrs. Nos jambes et nos bras sont emmls. Quand on veut seulement plier son genou, nous sommes tous obligs de faire les gestes qui le lui permettront. La terre de notre abri tremble autour de nous sans cesse. Sans cesse les graviers, la poussire et les clats soufflent dans ce ct qui est ouvert vers le dehors. Celui qui est prs de cette sorte de porte a le visage et les mains corchs de mille petites gratignures. Nous n’entendons plus  la longue les clatements des obus; nous n’entendons que le coup de masse d’arrive. C’est un martlement ininterrompu. Il y a cinq jours que nous sommes l-dedans sans bouger. Nous n’avons plus de papier ni les uns ni les autres. Nous faisons dans nos musettes et nous les jetons dehors. Il faut dmler ses bras des autres bras, et se dculotter, et faire dans une musette qui est appuye sur le ventre d’un copain. Quand on a fini on passe la salet  celui de devant, qui la passe  l’autre qui la jette dehors. Septime jour. La bataille de Verdun continue. De plus en plus hros. Nous ne sortons toujours pas de notre trou. Nous ne sommes plus que huit. Celui qui tait devant la porte a t tu par un gros clat qui est arriv en plein dedans, lui a coup la gorge et l’a saign. Nous avons essay de boucher la porte avec son corps. Nous avons bien fait. Une sorte de tir rasant qui s’est spcialis depuis quelques heures sur ce morceau de secteur fait pleuvoir sur nous des clats de recul. Nous les entendons frapper dans le corps qui bouche la porte. Malgr qu’il ait t saign comme un porc avec la carotide ouverte, il saigne encore  chacune de ces blessures qu’il reoit aprs sa mort. J’ai oubli de dire que depuis plus de dix jours aucun de nous n’a de fusil, ni de cartouches, ni de couteau, ni de baonnette. Mais nous avons de plus en plus ce terrible besoin qui ne cesse pas, qui nous dchire. Surtout depuis que nous avons essay d’avaler de petites boulettes de terre pour calmer la faim, et aussi parce que cette nuit il a plu et, comme nous n’avions pas bu depuis quatre jours, nous avons lch l’eau de la pluie qui ruisselait  travers les rondins et aussi celle qui venait de dehors et qui coulait chez nous par-dessous le cadavre qui bouche la porte. Nous faisons dans notre main. C’est une dysenterie qui coule entre nos doigts. On ne peut mme pas arriver  jeter a dehors. Ceux qui sont au fond essuient leurs mains dans la terre  ct d’eux. Les trois qui sont prs de la porte s’essuient dans les vtements du mort. C’est de cette faon que nous nous apercevons que nous faisons du sang. Du sang pais mais absolument vermeil. Beau. Celui-l a cru que c’tait le mort sur lequel il s’essuyait qui saignait. Mais la beaut du sang l’a fait rflchir. Il y a maintenant quatre jours que ce cadavre bouche la porte et nous sommes le 9 aot, et nous voyons bien qu’il se pourrit. Celui-l avait fait dans sa main droite; il a pass sa main gauche  son derrire; il l’a tire pleine de ce sang frais. Dans le courant de ce jour-l nous nous apercevons tous  tour de rle que nous faisons du sang. Alors, nous faisons carrment sur place, l, sous nous. J’ai dit que nous n’avons plus d’armes depuis longtemps; mais, nous avons tous notre quart pass dans une courroie de notre quipement car nous sommes  tous moments dvors par une soif de feu, et de temps en temps, nous buvons notre urine. C’est l’admirable bataille de Verdun.


  Deux ans plus tard, au Chemin des Dames, nous nous rvolterons ( ce moment-l je survivais seul de ces huit derniers) pour de semblables ignominies. Pas du tout pour de grands motifs, pas du tout contre la guerre, pas du tout pour donner la paix  la terre, pas du tout pour de grands mots d’ordre, simplement parce que nous en avons assez de faire dans notre main et de boire notre urine. Simplement parce qu’au fond de l’arme, l’individu a touch l’immonde.


  Quatre bataillons se rvoltent, officiers compris. Nous sommes dans une fort. On dcide  moiti de marcher sur Paris, ou tout au moins d’aller  Paris; il y a en bas dans la valle une ligne de chemin de fer et une gare o l’on voit fumer un dpt de locomotive. Cette gare appartient  un bataillon rvolt. Il faut aller  Paris. Pourquoi faire? Rien. Ce n’est pas une rvolte contre quelqu’un, c’est une rvolte contre l’ignoble; ce n’est pas une rvolte pour une ide, c’est une rvolte pour le noble, c’est--dire ici le naturel et la vie. C’est la vie qui se rvolte; et non, on n’ira pas  Paris puisque le sort a voulu que cette rvolte se fasse dans une fort. Nous restons dans la fort. Quatre bataillons, officiers compris, vivent pendant deux jours sous les feuillages. Nous ne sommes pas alls  Paris parce que nous avons trouv tout de suite dans la fort ce qui nous manquait; ce pourquoi nous nous tions rvolts, ce que nous avions tous trs naturellement prfr  notre soi-disant devoir; ce pourquoi nous avions refus de monter en ligne: la fort, la vie, l’arbre, l’herbe, l’ombre. Contre la vrit de cette extraordinaire patrie, ni commandements, ni consignes philosophiques ne peuvent  la longue continuer d’ordonner et d’asservir. Encore un mot sur cette rvolte de 1917. Les professeurs de rvolte la considrent comme avorte. En effet, on nous cerne avec des tirailleurs sngalais pendant la nuit, on nous arrte au matin; on nous compte  deux heures de l’aprs-midi; on fusille sans jugement trois cents hommes pris au hasard le lendemain  six heures du matin. Pourquoi trois cents? Parce qu’on ne peut pas nous fusiller tous. Pourquoi ne peut-on pas nous fusiller tous? Parce que devant le nombre, l’inconscience du haut commandement devient presque conscience; non, l’inconscience c’est--dire la scurit du haut commandement devient peur. Personne ne veut prendre la responsabilit de faire fusiller trois mille hommes  la fois. Pourtant c’est peu, trois mille. Le mme qui n’ose prendre cette responsabilit prend facilement celle de faire tuer dix mille hommes pour reconqurir le point X des Eparges. Pourtant, jamais la prrogative de l’ide de patrie, de devoir, de courage  forme militaire n’a t si violemment attaque de front. Et, nous sommes devant l’ennemi; et il y a bien refus d’obissance; et il y a bien l’article du code de justice militaire qui nous condamne tous  mort. Pourquoi ne sommes-nous pas tous excuts? Parce que l’on n’ose pas. Parce que nous sommes trois mille. Rien qu’au point de vue matriel, l’excution de trois mille hommes pose de graves problmes. Si l’on suit la loi (et contre des rebelles il est de trs grande importance de suivre la loi) il faut au moins un millier de pelotons d’excution. Il faut donc douze mille hommes. Douze mille hommes srs. Il faut tre assur que l’exemple des trois mille ne trouvera aucune sympathie chez les douze mille. Il faut donc trouver des sortes de tcherons de l’excution. (Sans compter que le fait de cette arme qui se dvore va brusquement approcher les hommes de la svre puret du pacifisme.) Il faut des terrains pour excuter et malheureusement, comme on peut dire, cela va tenir du large. Le banal mme devient terrible. Plus cette excution tiendra du large moins il sera facile de l’oublier, plus (disons le mot) elle sera grande. C’est trs embtant les grandes choses; elles sont places dans le pass, on les voit de loin, on reste des sicles avant de les perdre de vue et parfois elles partagent le vent, comme des montagnes, et le bouleversent de fond en comble, le font souffler contre son lit.


  Ce sont des points de naissance, des sources, des greniers  semence, des silos o de magiques et sombres rcoltes sont entasses, prtes  alimenter dans l’ombre les foules et leur silencieux apptit. Le terrain sur lequel on aura, en une seule fois, fait mille excutions capitales de trois mille hommes chacune, non. Le cimetire o l’on aura enterr trois mille fusills, non. La fosse, non. Pas mme la fosse; une fosse de trois mille condamns  mort rayonne d’une pauvret franciscaine bien plus dangereuse encore que le cimetire.


  Non, de quelque ct qu’on se tourne, ces trois mille morts vont nous cerner. La vie des morts est ternelle, la punition qu’on va infliger, c’est finalement nous qu’elle va punir. Un gnral, que son alimentation ordinaire de feuilles de chne dores a rendu fou, proposera de nous tuer tous en tas  la mitrailleuse. Mais rien n’est plus maladroit que de ne pas se servir de la loi contre des rebelles. Poincar le lui fait durement sentir. C’est un lgiste et il sait que, seule la loi lui donne un semblant de raison. Il faut appliquer la loi. Il faut suivant la loi douze hommes pour fusiller et jamais les supplicis ne peuvent tre plus de trois  la fois en face des fusils. La loi, mon gnral.  trois par peloton, cela vous fait cent pelotons. On peut cacher cent pelotons. On peut les disperser sur la terre. J’ai douze cents gendarmes entre Reims et Soissons: voil dj le compte, car moi, chef de l’tat, qui n’ai pas mang de feuilles de chne, je vois clairement ce que vous ne voyez pas non plus; qu’on ne peut pas cette fois employer  cette besogne des soldats qui ne sont pas des soldats de mtier. Ah! oui, c’est vrai, il nous faut ici de vrais soldats, des soldats de mtier, des soldats pays pour faire leur mtier. Les gendarmes viendront par douze en camionnette prendre livraison de leurs trois condamns. Vous avez bien des gendarmes qui savent conduire les autos. Je ne veux ni conducteur, ni train, ni rien que des gendarmes. Lieu du supplice,  leur gr, n’importe o. Dfense de le rvler. Enterrer sur place, sous les buissons le plus souvent possible. Faites disparatre, voil le mot. Voil la consigne. L’ordre! Je suis en train de me demander mme si vous ne signalerez pas la chose aux familles avec le mot disparu. Vous dites que ce mot est trop honorable? Trop champ d’honneur, pour dsigner la mort qu’ils vont avoir? Oui, mais tant pis. En effet, ils n’auront pas la honte posthume, et c’est regrettable. Trs regrettable, mais ce n’est que regrettable, tandis que signaler ostensiblement je dis mme ddaigneusement la chose aux familles, comme nous faisons d’habitude, et je suis de votre avis, mon gnral, comme on doit faire si nous voulons nous garder  nous autres des mains pleines de discipline, je dis que parler officiellement de fusillade serait maintenant maladroit, pire serait trs dangereux. Je dis maintenant, entendez-moi bien. Non faites disparatre. Donnez par exemple aux cent pelotons l’espace qui va de Berry-au-Bac jusqu’au fort de la Pompelle y compris tout l’intrieur des terres, loin des villages bien entendu. C’est l qu’ils devront disparatre, que toutes les camionnettes soient rentres dans leurs quartiers  midi au plus tard. Et choisissez-moi les supplicis au hasard. Qu’il n’y ait aucune raison pour que ce soit celui-l plutt que tel autre. Il y aura ainsi dans ce hasard une sorte de, comment dirai-je, mon gnral, de manire divine. Cela frappera les imaginations. Ceux qui vont chapper se souviendront.


  Oui.


  Mais il ne s’agit pas de souvenir sentimental.


  Si la mort qu’on inflige ici est destine  supprimer les lments du mal, il faut fusiller les trois mille hommes jusqu’au dernier, sans en laisser chapper un seul. Ce dernier qui chappe pourrait servir de grains et ensemencer de nouvelles rvoltes. Il ne peut tre question de familles plores ou de dissimuler quoi que ce soit: philosophiquement, logiquement, lgalement, moralement, la guerre, cette guerre est ncessaire, c’est la guerre du droit et de la libert; elle est naturelle, elle va sauver les gnrations futures; donc, rien ne doit empcher de supprimer radicalement ce refus d’obissance, cette maladie de la guerre (ici l’image habituelle de la maison et de l’assassin). Vous tes dans votre maison, des assassins arrivent, vous les tuez tous. Bravo. Vous n’allez pas exprs en laisser pour graine? Et si la socit arrte des assassins, elle les condamne  mort, non pas pour s’en venger, la socit ne se venge pas, pour se protger; elle se protge, elle supprime le mal. La guerre est ncessaire  l’existence de cette nation, absolument ncessaire, vitale. Ces trois mille hommes qui menacent de tuer la guerre sont donc des assassins. Il faut s’en protger. Non, impossible. Et quand je dis impossible, c’est exactement le mot, car il y a ici un fait prcis; c’est Poincar qui n’a pu fusiller trois mille hommes; personne au monde ne pourra supposer un seul instant que c’est par piti puisque c’est Poincar; donc, si Poincar ne l’a pas fait c’est que forcment c’tait impossible. Alors, tout d’un coup, brusquement, quelle force dans ces trois mille hommes! Oui, d’abord, mais, attendez, souvenons-nous calmement. On ne fusille pas les trois mille; on ne fusille que trois cents parmi eux; et non pas les meneurs: il n’y en a pas; non pas les responsables; ils ne sont pas l sur le terrain de la dcision, ils sont dans les tats-majors. Trois cents hommes pris au hasard. Il ne s’agit donc plus de supprimer le mal puisqu’on n’en supprime qu’un dixime. C’est donc une vengeance. Non, dit Poincar, disent les gnraux, non la socit ne se venge pas, c’est un exemple. Nous faisons un exemple. Nous vous faisons voir clairement ce qui vous attend si vous refusez de nous obir, si vous dtruisez cet difice de la guerre que nous nous construisons, voil ce qui vous attend; regardez: on vous bande les yeux, on vous attache  un poteau et on vous tire douze coups de fusil dans le corps. Et voil:  bon entendeur, salut. Et, en effet, les entendeurs saluent. Je le sais, j’en suis, nous saluons et nous rentrons dans les cantonnements, verts de peur.


  Et encore, nous n’avons pas vu les excutions puisqu’elles vont tre discrtes et caches, mais nous avons vu la main qui choisit se promener ngligemment devant notre poitrine et il aurait suffi d’une simple petite crispation organique dans le bras de l’adjudant pour qu’elle s’arrte devant nous et qu’on nous dise sortez, et nous avons vu partir le contingent des trois cents copains encadrs de tirailleurs sngalais, baonnette au canon. Nous savons ce que cela veut dire. Nous pouvons facilement imaginer la suite, nous l’avons tant de fois vue  pleins yeux! Nous la voyons, nous l’entendons.


  La nuit tombe. La deuxime nuit aprs notre rvolte nous nous couchons dans la paille. Dehors, au fond du silence, loin, nous entendons hurler. C’est loin, mais ce sont des hommes qui hurlent. Nous coutons, haletants. Quelqu’un se cure la gorge et dit, d’une voix qui reste enroue: vous en faites pas les potes, c’est les artilleurs qui se sont saouls la gueule.  l’aube, dehors, c’est un trs grand silence. Et quand on est revenu nous commander, nous nous sommes tous dresss  la fois pour obir, comme un seul homme. Poincar avait raison. Les journaux de toute la nation disent que le guerrier-maison n’a peur de rien; les potes officiels coutent le fond de tous les ges pour y entendre le bruit des hros lgendaires auxquels on va nous comparer. Achille est dj trop petit; les demi-dieux nous arrivent  la ceinture. La patrie est dfendue par une arme de dieux gants; les journaux sont pleins de miracles qui ont dchan le plus formidable des hros dans un serrurier de Romorantin, un paysan du Queyras, un marin de Marseille, n’importe qui; il y a de la grandeur d’me partout; les morts mme ne sont pas morts, les ntres naturellement, car, ceux du camp adverse oh! l l, en les touchant ils meurent, en les regardant ils meurent, et une fois morts, ils sont plus morts que de vrais morts; ceux du camp adverse, ils sont dj morts tant vivants; mais les ntres, ils sont toujours vivants tant morts: debout les morts! Et ils se dressent. Courage admirable! Le guerrier est la plus haute personnification de la nation. Oui, nous n’tions pas de doux enfants de choeur en effet; nous avions fait les Eparges, Verdun, la prise de Noyon, le sige de Saint-Quentin, la Somme avec les Anglais, c’est--dire sans les Anglais, et la boucherie en plein soleil des attaques Nivelle au Chemin des Dames. Dieux magiques! Il devait tre extrmement facile d’crire sur nous des pages divines; nous tions vraiment un trs beau sujet. Des Siegfried, le vent de la bataille faisant flotter nos cheveux; des preux; l’me des grands chevaliers, les protecteurs de la veuve et de l’orphelin; des saints: des saints de vitrail! Plus! Plus! Les jeunes hommes veulent tous tre des saints. J’avais vingt-deux ans. Aucun homme ne pourra vivre sa jeunesse s’il ne se croit pas le plus grand et le plus gnreux des hommes. Nous tions devenus des chiens couchants. J’avais vingt-deux ans. Perdue ma croyance en moi, perdue ma grandeur. tre oblig de se dire des artilleurs se sont saouls la gueule et savoir que ce ne sont pas des artilleurs saouls qui hurlent dans la nuit, l-bas loin, mais des copains qui m’appellent pour que j’aille les dlivrer. Peur. Le guerrier a peur. J’ai vingt-deux ans et j’ai peur. J’ai peur d’un poteau, d’une corde et d’un bandeau pour les yeux. Impossible de continuer  me jouer la comdie de la jeunesse. D’un seul coup je suis devenu un vieil esclave qui ne peut mme plus se raconter des contes  lui-mme. Beaucoup de jeunes hommes de 1939 me disent qu’ils sont dsesprs; ils ne savent pas ce que c’est qu’tre dsespr; c’est a tre dsespr. C’est avoir perdu toute qualit de contenir l’espoir. C’est ne plus mriter l’espoir comme le sable ne mrite pas l’eau et la perd  travers lui-mme.  vingt-deux ans! Et celui qui parla pour mentir lchement contre nous et contre les supplicis, l-bas (je dis lchement, sans l’accuser, mais pour le plaindre), celui-l avait aussi dans les vingt-deux ans, vingt-trois ans et les autres qui, lorsqu’il eut parl retombrent dans la paille, se bouchant dsormais les oreilles  tout, avaient aussi dans les vingt-deux, vingt-six, vingt-sept ans, mettons trente. Un poteau, une corde, et un bandeau pour les yeux: les lments de la terreur du guerrier sont simples.


  Personne ne saura jamais mieux que moi la ncessit de l’aventure pour la jeunesse; et pour l’homme. C’est un norme besoin vital; et c’est pour l’avoir oubli que l’homme moderne perd si violemment sa jeunesse. Il est aujourd’hui attach  la vie comme  une table d’opration. L’aventure de la vie, il ne la vit plus; il la subit endormi. Il n’a plus que les mouvements et les gmissements de celui qui a perdu conscience. Le got de la libert et des espaces s’il l’a toujours dans sa bouche et dans ses poumons, c’est que ce got ne peut mourir qu’avec la mort: mais, il n’y a plus de rponses dans ses muscles et dans ses nerfs; il est allong endormi dans son esclavage, et quand il s’imagine partir, c’est un fantme de fume qui s’en va  sa place; lui, son corps divin, son sang, son coeur capable d’aimer sont enchans  la table, sous les mains sanglantes du chirurgien. C’est pourquoi les jeunes hommes acceptent encore la guerre. Il faut se sauver  tout prix de la chirurgie politique. C’est le besoin perdu de l’me et c’est pourquoi parmi les garons aux yeux farouchement bleus la guerre marche comme un rve acceptable. Ils se paient peut-tre de mots patriotiques, mais en ralit ils ne regardent pas l’pe que la guerre porte dans sa main droite, mais sa main gauche qui secoue des poignes de routes libres et vertes; ils ne frmissent pas aux sifflements des serpents de ses tempes, mais ils s’extasient aux grondements profonds des vents qui gonflent les voiles de ses cheveux.


  L’aventure!


  Mais l’aventure de la paix est plus grande que l’aventure de la guerre. Il faut plus de virilit pour faire un enfant que pour tuer un homme.


  L’aventure, c’est l’emploi de la force mle, ils le savent ceux qui ont invent la virilit de l’arme. Mais, se croire viril parce qu’on porte une arme est un aveu d’impuissance. Il n’y a de virilit qu’en soi-mme; essayer de la trouver hors de soi-mme c’est avouer qu’on n’en a pas. Et il faut bien ne pas en avoir pour faire la guerre. La guerre est l’entreprise humaine qui a le moins besoin de virilit. Elle est base sur l’obissance passive, absolue et infinie, aux ordres et aux contrordres des chefs. Elle ne peut s’exercer que si ceux qui la font abdiquent leur conscience, leur libert, leur libre arbitre entre les mains de ceux qui la font faire. Elle ne peut continuer et se parfaire que si ceux qui la font sont assez lches et assez veules pour tre terroriss par un poteau, une corde et un bandeau pour les yeux. Ces gens, parmi lesquels on taille, on frappe pour faire des exemples, ce parc d’hommes  qui l’on dit: et maintenant, allez-vous obir? Cette obissance impose par des chtiments, est-ce que tout cela s’adresse  la virilit? La guerre est toujours conue, prpare et dclenche par des vieillards, des financiers et des politiciens, c’est--dire prcisment par des hommes qui regrettent leur virilit perdue. Tous les autres motifs soi-disant nobles donns  la guerre sont accessoires. Le vrai motif c’est jouir. Jouir d’une puissance de commandement, de domination totale, sans contrle, allant jusqu’ l’absurde jouissance terrible du vieillard qui a perdu ses forces et qui peut manier toutes les forces de la nation et qui les a  son service sous lui; jouir du jeu de finance, puissance du standing, craser, vaincre; et si tant est que l’on puisse employer le mot honorable, pour des politiques, pour les politiques les plus honorables, jouir de l’ide matresse. En quoi cela regarde-t-il la jeunesse? Quel est l’enjeu qu’elle espre tirer du jeu? Aucun. Elle n’est pas financire pour un sou et, si elle a t politique, elle a renifl dsormais dans ces chemins trop d’odeurs d’abattoir pour ne pas lui prfrer des routes qui aboutissent ailleurs. Mais, elle est frache et forte; sa fracheur embellit les choses les plus laides et sa force, elle a trop de confiance en elle pour ne pas, insolemment, l’affronter  n’importe quoi. Certes, il n’est pas possible qu’on lui cache l’aventure de la paix; sa virilit naturelle la lui ferait dcouvrir au fond mme des plus noirs orages; non, on ne la lui cache pas; on l’loigne d’elle seulement; on la lui fait dsirer; on la fait servir d’appts; elle brille au-del des preuves  subir d’abord. Aimer; vivre, oui, bien sr, mais aprs; d’abord la guerre. tre libre, tre jeune, tre noble, tre fort, oui, bien sr, mais aprs; d’abord la guerre. Vous ne pourrez tre librement jeune et librement homme qu’aprs la guerre. La sujtion dans laquelle vous tes maintenant (et qui n’est que la prparation  la guerre, la recherche de la guerre, la construction de la guerre, l’effort des impuissants qui veulent possder), la sujtion dans laquelle vous tes, la guerre vous en dlivrera. La guerre protge la paix, construit la paix, construit votre libert, construit votre jeunesse. Courir l’aventure de la guerre c’est prparer l’aventure de la paix. Tout vous attend au-del.


  Rien ne vous attend au-del. Il n’y a rien au-del. Vous allez tout simplement servir. La guerre ne protge que la guerre. La guerre ne cre que la guerre. La vrit est extrmement simple. Le dsarroi des esprits se mesure  la ncessit de redire les vrits les plus simples. La guerre est tout simplement le contraire de la paix. C’est la destruction de la paix. Une destruction ne protge ni ne construit ce qu’elle dtruit. Vous dfendez votre libert par la guerre. La guerre est immdiatement la perte totale de votre libert. Comment la perte totale de la libert peut-elle protger la libert? Vous voulez rester libre et il faut immdiatement vous soumettre; l’absolu de votre victoire tant en rapport direct avec l’absolu de votre soumission. Vous me dites soumission momentane jusqu’ la victoire. Mfiez-vous des mots: la victoire de qui? de vous qui dfilerez au pas dans les rangs et ferez tte droite et prsenterez l’arme jusque sous les arcs de triomphe? Non, victoire de ceux  qui vous prsenterez les armes et que vous saluerez au commandement de tte droite: vous avez dfendu votre libert par la guerre; vous avez gagn la guerre de la libert et vous tes dans la soumission la plus totale. Vous me dites momentan, mais qui fera cesser ce momentan? Pas vous puisque vous n’tes plus libre. Le bon vouloir de vos chefs? Vous convenez donc que votre libert est sujette de vos chefs. Et si elle est sujette vous ne l’avez donc pas dfendue et vous tes tomb dans le danger que vous vouliez viter. Donc la guerre ne peut pas dfendre la libert. Elle ne peut rien dfendre qu’elle-mme. Et quand elle vous prsente le poteau, la corde et le bandeau pour les yeux, elle se dfend elle-mme, seule.


  Au matin de toutes les mobilisations gnrales, les guerres qu’on prsente sont toujours raisonnables. Ceux qui refusent alors de la faire ont l’air de refuser la marche en avant. Ils refusent seuls de reculer. Car, se servir de la guerre pour s’enrichir d’empires ou de richesses spirituelles c’est devenir plus pauvre de tout. Se servir de la guerre pour se dfendre contre une philosophie de la vie c’est adopter cette philosophie car si elle est devenue  ce point dangereuse que vous n’ayez plus contre elle que le recours  la guerre, c’est en adoptant sa forme mme que vous pourrez lui imposer  elle-mme les dangers que sa forme vous impose. Se dfendre du fascisme par la guerre c’est la crer. Dfendre ses liberts par la guerre, c’est les abolir. Faut-il encore le prouver dans ce pays qui, sous le prtexte de se prparer  une guerre pour dfendre ses liberts, les restreint chaque jour et les perd les unes aprs les autres. La guerre, la prparation mme  la guerre est un travail d’impuissants. Ce que vous voulez protger, vous le perdez d’abord tout de suite; vous ferez la guerre par surcrot, pour rien. Toutes les guerres ont t faites pour rien.


  De quel au-del de la guerre ont-ils l’audace de vous parler? Des verts pturages de la vie? Ils ne seront jamais plus verts qu’ils ne sont devant votre jeunesse, vos nerfs sains, votre sang non encore encharbonn de souffrances physiques et morales, votre coeur encore fier. Il n’y a plus rien aprs les guerres, pour vous, si vous les traversez. Si vous en traversez une, on vous en prsentera une autre, et ainsi de suite. Aprs le violent dsquilibre de la guerre, comment pouvez-vous imaginer et attendre l’quilibre? Le monde n’existe qu’ la mesure de ce que vous tes capables de comprendre de lui. Aurez-vous, par la guerre, fait une exprience naturelle qui agrandira votre comprhension du monde? Non, vous aurez, au contraire, martyris votre appareil sensuel, diminu vos chances de comprendre, et, dans cet au-del qu’on vous promet, seriez-vous mme individuellement propritaire de tout l’ensemble des empires que vous aurez gagns ou protgs, que vous ne seriez plus capables d’en goter la moindre richesse. Rien ne vous attend au-del de la guerre que la continuation des souffrances, des misres et de l’ignoble pauvret d’mes et de corps que vous avez acceptes avec la guerre.


  Le jeu qu’on joue avec vous est cependant assez bas. Comment n’en voyez-vous pas la laideur et la ruse? Comment ne voyez-vous pas ces vieillards gristres et gras, aux voix blanches, vous parler le langage de l’hrosme avec des lvres veules et des cervelles fatigues? Ne sentez-vous pas qu’ils insultent  la grandeur de la vie? Pauvres jeunes hommes sans virilit, pauvres hommes sans virilit, comment vous laissez-vous prendre au ronflement des phrases qui ont dj tu des millions de vos semblables?


  Magnifiquement solidaires les uns des autres, unis jusqu’ la mort dans l’accomplissement de leur devoir. Ils sont morts au service de l’idal avec la simplicit des hros!


  Qu’est-ce que vous en savez, Monsieur le Ministre? Leur mort est arrive sur eux tellement loin de vous. Vous parlez par habitude avec des mots creux qui ne signifient rien, sans piti, sans grandeur, sans responsabilit, sans bon sens, sans raison et mme sans gnie: vous vous servez des mmes mots, des mots qui ont servi mille fois dj, des mots qui ont dj tu, des mots uss comme les manches de couteau quand le boucher cde son fonds de commerce. Le mme jour o le journal publiait en premire page cette phrase officielle, il imprimait  ct, en caractres plus petits, une nouvelle fort intressante o se trouvait la mme inconscience goste. Ceci clairait cela. On y parlait aussi avec virilit et bonne humeur du drame d’un autre. C’tait intitul: Un chien donne son sang pour sauver ses frres et a disait: La merveilleuse bte se prte chaque fois avec la mme docilit  l’opration qui se fait sans douleur par prise directe dans la veine jugulaire. On dirait qu’il comprend les services qu’on lui demande, et c’est touchant de voir la patience et la douceur qu’il montre dans ce cas. Se prte docilement. Qu’en savez-vous? Sans douleur. Qu’en savez-vous? La patience et la douleur de ce chien enchan, qu’en savez-vous? Solidaires les uns des autres, qu’en savez-vous? la simplicit des hros, qu’en savez-vous?


  Vous n’en savez rien, mais le jeu se joue sur l’ternelle faiblesse, l’ternel manque de virilit des guerriers. Vous savez que personne ne vous reprochera jamais de mentir honteusement en rapportant la pense de ces hommes comme si vous tiez  la place de ces penses. Vous les avez rduits  un si total esclavage que, d’eux, tout vous appartient. Vous leur enlevez leur propre langage; vous avez seul le droit de parler  leur place, et, pour qu’on ne se mprenne pas sur l’absolu de ce droit, vous avez officiellement dcid une fois pour toutes des termes  employer dans ce cas, il n’y a mme pas  varier l’loquence: un peu de gravit dans la voix, un peu de tourment – mais viril – sur le visage, l’oeil fix sur l’avenir, vous parlez du service de l’idal et de la simplicit des hros. Et c’est valable pour tout; ce sont les mots en service pour les esclaves en service: que l’aviateur soit carbonis dans sa carlingue et qu’on le voie se dbattre contre un phnix dans les hautes flammes de l’essence, que les marins soient engloutis aux gouffres de la mer, obscurment empaquets tous ensemble dans un fuseau d’acier comme des sardines dans leur bote, c’est l’idal et c’est la simplicit. C’est le magnifiquement solidaire: mais l’aviateur est attach par dix sangles de cuir au centre fulgurant de son brasier. C’est la merveilleuse bte dont la douceur et la patience sont si touchantes quand il offre sa veine jugulaire pour ce que – dbarrass d’hypocrisie – vous pourriez bien appeler une fois pour toutes: une prise directe de sang.


  J’aime cette image du chien, sangl sur la table d’opration. La guerre n’est jamais voulue par les peuples; elle est toujours subie. Il n’y a pas de peuples guerriers: il n’y a que des gouvernements guerriers. Et c’est la preuve de l’artificiel de la guerre que seuls des hommes artificiels, aux besoins artificiels, sont capables de la prparer et de la faire ensuite accepter par les peuples. Faites le compte dans les gouvernements modernes en prsence (je parle du gouvernement officiel et en mme temps des dessous de rouages de toute la machine, jusqu’ l’huile de graissage), examinez tous ces hommes en prsence. Y en a-t-il un seul de ceux-l qui, actuellement, sache ce que c’est que vivre? Y a-t-il un seul de ces hommes qui ait vos soucis, oui, les vtres, humblement les vtres, des soucis d’hommes naturels? Y a-t-il un seul de ces hommes matres de la guerre et de la paix qui puisse connatre sensuellement en lui-mme ce que vous donne la paix et ce que va vous enlever la guerre, oui, ce qu’elle va vous enlever  vous, ce qu’elle va dtruire en vous, ce que vous allez y perdre, vous, humbles, vous, un simple homme de la terre, un simple habitant de ce globe, un homme naturel? Non, aucun de ces hommes de gouvernement ne peut le savoir. Ils sont sujets d’obligations artificielles. D’ailleurs, la guerre ils ne la font pas: ils la font faire. Ils sont les chirurgiens; ils oprent et ils rdigent les communiqus. Depuis le premier qui dit: Cette merveilleuse bte se prte chaque fois avec la mme docilit  l’opration jusqu’au dernier qui annonce triomphalement: J’ai russi en passant par celui trs bref qui aura dit auparavant: La merveilleuse bte est morte.


  


  Ah! quel besoin de puret! Plus violente encore que la vie: la puret. Quelle joie quand nous disons l’air pur, l’eau pure; plus que l’air lui-mme et que l’eau, c’est cette puret qui dchane en nous le dsir: le dsir de vivre au milieu de ce vent svre; dsir de connatre les valeurs vritables et les vrais rapports de valeurs. Non plus le monde qu’on nous fait mais le monde que nous faisons. Cette admirable discipline de la puret qui est la seule grande entreprise valable de l’homme. Ce travail qui se fait sur soi-mme; et le seul qui serve  tous. Connatre les grandes choses simples, et savoir qu’il est facile d’tre grand. Se librer des glus; se laver et toucher les objets du monde avec une peau entirement nette. Ne rien se permettre d’autre que la puret, et finalement entendre l’panouissement harmonieux de soi-mme, qui s’ouvre de chaque ct du corps comme des ailes au moment o l’lan emporte vers les grands chemins. Oh! pas du tout des choses spirituelles, mais, sur l’humble terre les chemins purs du pain, du vin, et de l’amour qui n’est pas du tout cette cochonnerie dsesprante, mais la seule raison d’tre.


  Ainsi, quand au terme de son effort on apporte au pacifique le poteau, la corde et le bandeau pour les yeux, il est seul. Voil un soldat qu’on n’a pas l’habitude de combattre. Pour les douze soldats de mtier qui sont en face de lui, ils vont le fusiller avec plaisir parce qu’il est effrayant et qu’il leur fait peur: on ne peut pas savoir d’o viennent les ordres auxquels cet homme seul obit; on ne peut mme pas tre certain qu’il obit  des ordres. L devant eux, affront au peloton, il ne donne pas l’impression de faire un mtier; il montre dans une blouissante vrit une sorte de naturel. C’est ce qui se voit de plus clair: il est naturel. Il semble bien alors que ce qui l’affronte n’est pas naturel. Il y a aussi la question de force: ici douze hommes avec des fusils; en face un homme seul les mains attaches. Est-il donc si fort qu’on n’ose pas le faire fusiller par un seul homme? On s’occupe de lui comme d’une chose extrmement importante et grave. Et a se sent tout de suite que c’est en effet important et grave, car, ainsi immobile, attach, et peut-tre mme dj les yeux cachs, il est effrayant; et les soldats de mtier se rendent bien compte tout de suite par un instinct militaire qu’il n’y a pas d’ennemis plus dangereux pour eux que cet homme seul, prisonnier et muet. Plus dangereux que les soldats de mtier du parti adverse. Ceux-l sont dans le jeu; il y a des rgles et il ne s’agit que de bien connatre son mtier ou ses patrons. Mais celui-l menace d’en dehors du jeu, des rgles et des patrons. Ils ne seraient pas loigns de croire qu’il est une sorte de monstre. Sa libert aussi les effraye; c’est pourquoi ils vont le tuer avec plaisir. Et brusquement une sorte d’assaut de leur naturel qui les dchire d’un magnifique clair de dsespoir car ils voient devant eux des raisons d’existence qui auraient t valables pour eux aussi et qu’ils ont vainement cherches; c’est pourquoi ils vont le tuer avec plaisir.


  Lui, c’est seulement la puret qu’il a cherche. Et, quand il l’a trouve, il s’y est farouchement accroch. C’est pour s’y maintenir encore en dpit de tout qu’il est l o il est. Il sait qu’il ne peut pas ne pas tre seul. Son entreprise est essentiellement individuelle. Dans ce qu’il fait, il ne peut pas y avoir de troupe car il ne peut pas y avoir de chefs. Le chef n’est jamais pur: le commandement salit. Quelle puret que puisse avoir un homme, il la perd des qu’il commande aux autres hommes. Les troupes s’affrontent aux troupes; c’est toujours la force base sur le nombre; c’est toujours le recours  la force base sur le nombre; c’est toujours le recours  la force; c’est toujours la solution d’impuissance. La logique pour celui qui refuse les batailles n’est pas de chercher la bataille. C’est de chercher la puret. Car, son combat commence aprs sa mort. Mille pacifiques, des milliers de pacifiques ne seraient que des milliers de morts individuelles. Il ne peut y avoir l ni troupes ni chefs; la mort est la chose la plus solitaire du monde. Elle est ici un destin commun et une marque. Je sais: c’est une mort et je dteste la mort. Mais j’aime le mpris, j’aime me servir du mpris. Laissez-moi l’achever, hurle la conscience professionnelle militaire. Rveil au petit jour; l’aube; les mains lies derrire le dos; attach au poteau; forc de s’agenouiller; les yeux bands.


  Le pacifique est devant les fusils. Il ne lui reste plus qu’un temps infinitsimal. Il est seul.


  Mais il est contre.


  Juin 39, Manosque.
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