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  NOTE DE L’DITEUR


  Ce volume est le troisime et dernier recueil des chroniques que Giono crivit pour des journaux dans la dernire partie de sa vie. Il fait suite aux Terrasses de l’le d’Elbe, publi en 1976, et aux Trois arbres de Palzem, publi en 1984. Les chroniques recueillies ici datent  une exception prs des annes 1966-1970. Comme dans les recueils prcdents, elles sont donnes dans l’ordre de leur publication dans la presse. On y a joint quelques prfaces donnes en prpublication ou reprises  titre de chroniques. Le texte qui ouvre le volume est une de ces prfaces et date de 1958; celui qui le clt est le dernier texte achev par Giono, quelques semaines avant sa mort.


  Rome que j’aime [1]


  La premire fois que je vais  Rome, c’est avec Antoine, un ami aussi fantaisiste que moi. Depuis Civitavecchia, nous attendons Rome. Nous pensons qu’une ville digne de ce nom doit, se doit et nous doit d’occuper l’horizon avec un certain appareil. Nous ne voyons qu’un dsert couleur de paillasson.


  Antoine prtend finalement qu’on a d se tromper. Comme je suis soi-disant le pilote, je lui fais remarquer qu’on n’a pas rencontr de carrefour, sauf celui du chemin de Magliana qui, sans aucun doute, n’allait pas  la capitale du monde, et qu’au surplus les bornes disent: ROMA, 18 kilomtres. Alors, dit-il, qu’est-ce que tu en penses?


  —Je n’en pense rien. De ce temps, nous faisons les montagnes russes dans le paillasson; nous descendons dans des fonds touffants o se cachent quelques ormes poussireux; nous remontons sur des bosses peles d’o nous ne dcouvrons toujours que le dsert.


  ROMA, 4 kilomtres. Cette fois, la plaisanterie a assez dur. Nous nous arrtons et nous nous interrogeons. Qui trompe-t-on? Et, est-ce que c’est malin?  la rflexion, c’est peut-tre assez malin: il n’y a qu’ voir dans quel tat nous sommes.


  Cent Babylones entasses devant nos pas ne seraient pas arrives  nous plonger en de telles perplexits.


  On repart, tout doucettement, l’oeil aux aguets en se disant: Toi, ma vieille, tu ne nous auras pas. Quatre kilomtres c’est pas le bout du monde, tu dois bien tre quelque part. Tout d’un coup, nous tombons entre un mur terrible et une range de maisons, le souffle coup comme dans une chute de scenic railway (la pente n’est pourtant pas forte) et nous nous trouvons en bas dans une pte d’automobiles, de calches  chevaux et de vespas en train de tourner autour d’un agent de police, blanc comme un linge de la tte aux pieds. Nous sommes tellement dsorients que nous tournons autour de lui pendant dix bonnes minutes, tant qu’ la fin, irrit de notre obstination et de notre air ahuri, il nous chasse d’un geste (romain, d’ailleurs) auquel Antoine obit tout de suite. Nous nous rangeons le long du trottoir, devant une terrasse de caf.


  Nous nous tions promis toutes sortes de boissons littraires: nous prenons deux bocks. Mon ami dit: Bon! Eh bien, c’est Nmes. – Qu’est-ce qui est Nmes? – Ta Rome. – Voil maintenant que cette ville est  moi? – Oui, des platanes, des cafs et absolument rien du tout: c’est Nmes. Il boit son bock.


  L’endroit n’a pas l’air videmment bien formidable. Cet aprs-midi de quatre heures en plein t, on le voit dans toutes les villes du sud de la France (sauf  Marseille). Oui, une avenue sous l’ombrage, des terrasses de cafs o l’on boit des bocks. J’ai beau me rpter: Nouveau venu qui cherche Rome en Rome et rien de Rome en Rome n’aperois… – Qu’est-ce que tu dis? – Je me rcite des vers. – Quand tu auras fini, tu pourrais peut-tre essayer de trouver sur le plan un chemin qui nous mne  la Bocca di Leone. – Avoue que, pour une rue, c’est quand mme un nom. –  Aix-en-Provence, il y a le boulevard du Temps-Perdu; c’est pas mal non plus. – Sais-tu comment s’appelle le boulevard o nous sommes? Cola di Rienzo. a ne te dit rien? – Ce qui me dirait, c’est que tu payes les bocks, si tu as de la monnaie. Moi, je n’ai que ces normes billets de 10000 lires.


  Nous descendons le long de Cola di Rienzo. Je sens qu’Antoine est en train de faire un travail de Carthaginois. Il ne pardonne pas cette water-chute, cette chausse-trape qui, du plein dsert nous a prcipits dans le maelstrom, autour de l’agent de police.  chaque feu rouge, il regarde  droite et  gauche les perspectives transversales et il fait la moue. S’il ne rpte pas Nmes, Nmes, c’est qu’il a le sens des nuances. Il doit tre en train de chercher un nom de sous-prfecture auvergnate.


  Ponte Margherita. Et aprs? me dit Antoine. – Aprs, c’est tout droit, d’aprs le plan. – Tout droit c’est barr, tu ne vois pas? Il y a un mur. C’est vrai, le boulevard Cola di Rienzo a l’air de buter contre un mur, recouvert d’ailleurs d’affiches. Immondes, ajoute Antoine. – Pas tout  fait, tu es trop svre; ce sont des affiches comme les autres. – C’est prcisment ce que je leur reproche. Avoue, au surplus que, si tu ne sais pas lire le plan d’une ville… – Allons, bon, voil que Rome est une ville maintenant. Comme si nous tions venus ici chercher une ville!… – Et qu’est-ce qu’on est venus chercher? demande Antoine. – Ce que nous attendions, non pas depuis Civitavecchia, mais depuis que nous pensons  Rome. Je suis bien parti et dcid  contrebattre mon Carthaginois avec un peu d’loquence mais nous sommes arrts en plein milieu du boulevard et il y a dj un moment qu’on nous siffle: c’est ce que nous fait comprendre un agent, galement blanc comme un linge mais noir d’oeil. Et d’un nouveau geste romain, il nous expdie dans la direction du mur.


  Je ne suis pas ttu, dit Antoine (c’est quand il va foncer comme un taureau), il veut que j’aille me casser le nez contre le mur? Eh bien, j’y vais.


  Ou, plus exactement, nous y allons, et moi je trouve a idiot! Mais,  deux mtres du mur, nous apercevons des chicanes  droite et  gauche. Nous prenons celle de droite et nous dbouchons… Antoine freine brusquement et s’arrte.


  Au bout d’un moment je lui dis: C’est la Piazza del Popolo. Il m’ignore compltement. Il ne s’est bien entendu pas arrt dans un endroit prvu pour, comme il dit; il est, une fois de plus, un perturbateur de trafic: des autos qui nous frlent, on ne se fait pas faute de nous le dire (et j’ai l’horrible impression de comprendre cet italien-l dans ses moindres subtilits); il ignore ces insolents. Il a appuy ses bras nus sur le volant et, pench en avant, il regarde.


  C’est la Piazza del Popolo  l’heure o la lumire d’aprs-midi retrouve sa gentillesse. Je ne dis strictement rien et Antoine grommelle: Fous-moi la paix! Puis il embraye au pas de promenade et, toujours nonchalamment appuy au volant, l’oeil fix non pas sur la route qu’il prtend suivre mais sur les pins du Pincio, Santa Maria dei Miracoli, Santa Maria in Montesanto, l’oblisque d’Hliopolis, les fontaines, il s’empare de la Piazza del Popolo comme si c’tait un bien de famille.


  Je comprends de mieux en mieux l’italien vhment des automobilistes, chauffeurs de cars, cochers et jeunes gens  vespa (il n’y a pas d’agents de police) d’autant que, naturellement, nous tournons autour de la place en sens interdit. Antoine n’en a cure; il est  une affaire qui le requiert tout entier. Moi je fais en physiognomonie les mmes tonnants progrs que je viens de faire en linguistique et je lis  livre ouvert sur les visages de la socit qui prend des glaces devant le caf  l’entre de la Via del Babuino (o sont trois ou quatre de ces femmes devant lesquelles on ne voudrait pas tre ridicule pour un empire).


  Nous en sommes  notre quatrime tour  contre-courant,  notre quatrime passage sous les regards de ces trois ou quatre natures grandioses et c’est le moment que choisit Antoine pour me dire avec ravissement un: Parfait, mon vieux! et pour me flanquer une bonne claque sur les cuisses.


  *


  Un soir, nous rentrons de dner  la Piazza Navona. Nous sommes devenus Romains de Rome. Nous n’allons pas dans les alberghi  touristes; nous frquentons une trattoria o on nous connat. (On dit: petite trattoria dans ces cas-l.) On nous garde un saladier de ces petites figues vertes qu’on mange avec le jambon de Parme, et ce soir on nous a fait, spcialement pour nous, de la queue de boeuf. Il n’y a pas  douter de ce spcialement pour nous. Nous avons mang  la table du patron et avec la patronne. Le roi n’est pas notre cousin.


  Voyons un peu si nous allons nous perdre comme la dernire fois, dit Antoine.


  C’est dit de faon trs dlibre: aprs la queue de boeuf et  la table du patron, on n’a pas le complexe du petit poucet. Je rponds:


  Il n’y a qu’ tourner aprs le palais Borghse.


  —Tu as dj dit a l’autre soir et on s’est btement retrouvs au Panthon.


  —On a tourn  gauche; il fallait tourner  droite.


  —Je m’en fous, dit Antoine, plein de mauvaise foi. J’adore me perdre dans ces rues.


  Nous dambulons dans une construction  la Piranse; gigantesques cussons baroques avec tendards, piques, casques et tentures de pierre se perdent dans les tnbres au-dessus de notre tte, survols d’tranges ponts volants, de votes qui n’existent peut-tre pas (dans ce que nous voyons il est impossible de faire le compte de ce que nous inventons). Les rues (des ruelles sans trottoir, semblables  des corridors d’Ann Radcliffe) circulent entre d’normes monuments dont le plus petit ferait la gloire d’une capitale ordinaire. Monuments nus et crus d’ailleurs et tels que les employaient  leur usage les Mdicis, Mme Marguerite d’Autriche, sainte Agns, les Borghse ou mme Auguste. Ces rues ne sont claires que par des lumignons, mais placs avec un extraordinaire sens du thtre; et, de temps en temps,  la suite d’un long mur dsert, entre deux portes cochres  cariatides, ou juste contre le mufle svre d’un palais d’empoisonneur, ces rues sont histories de petites trattone o quelques Romains immobiles mais d’poque moderne boivent du vin. Nous sommes  cinq cents pas de la place de Venise, en plein coeur de Rome, dans le quartier entre le Corso et la Via Vittorio Emmanuele, pas du tout dans un endroit excentrique.


  Le Trastevere o nous tions l’autre soir, dit Antoine, est  peu prs pareil mais avec un peu plus d’emphase.


  —Un peu moins, tu veux dire! Piazza in Piscinula, ou du ct de Sainte-Ccile, en tout cas, Via dei Genoveri, c’est le dcor de la comdie italienne; ici, c’est la tragdie cardinalice: a gueule un peu.


  —Tu n’y entends rien du tout, dit Antoine. Tu te laisses impressionner par ces armes et ces chapeaux  glands. D’ailleurs, les cardinaux ne gueulent pas; apprends a, mon vieux, a te servira dans la vie. Par contre, ce qui gueulait l’autre soir, c’tait Piazza San Cosimato.


  —Il n’y avait pas le moindre bruit.


  —Toute ton ducation est  refaire, dit Antoine. Qui te parle de bruit? Une grande faade basse mais rose, et d’un rose dans lequel il a fallu doser la chaux avec des sens exquis; au-dessus montait le clocher gris de Santa Maria in Trastevere et, autour, la place qui se dployait… Tu vois quelque chose qui se dploie toi, par ici?


  —Si tu veux quelque chose qui se dploie, retournons  Tivoli.


  —a ne se dploie pas  Tivoli, dit Antoine, a se droule, sauf videmment la vue sur la Campagna Romana, mais Tivoli lui-mme, c’est de la tapisserie: a se droule.


  —Tu ne lsinais pas, l’autre matin.


  —Je ne lsine pas ce soir, dit Antoine, je classe: d’un ct la pierre (Villa Adriana, tiens!), de l’autre ct l’toffe, le tissage, si tu prfres, le mlange. Une tapisserie de pins, de cyprs, de fontaines et de bassins, tu trouves que je lsine?


  —Admettons que le mot ait dpass ma pense. D’ailleurs, je reconnais qu’il ne dit pas ce que je veux dire. Disons que je te prfre dans tes sentiments quand tu embouteilles le Corso parce que tu as aperu les escaliers de la Trinit des Monts du bout de la Via Condotti. La marche arrire que tu excutes alors au milieu de tous ces Romains avec une autorit de Gaulois me remplit d’aise.


  —C’tait en arrivant, dit Antoine. Depuis, je me suis assis, comme toi, comme un petit Romain de Rome, dans la fontaine de la Barcaccia, et j’ai contempl ces escaliers pendant des heures.


  —Il y a en tout cas une chose dans laquelle nous sommes trs accords: c’est dans les manifestations extrieures de notre satisfaction. Au plus fort de ton enthousiasme, tu dis tout juste: “ Parfait, mon vieux! ”


  —Parce que je suis bien lev, dit Antoine. Toi, tu ne dis rien.


  —Mais, je te fais partager mes plaisirs. Souviens-toi de l’orage au Capitole. J’aurais pu te parler de mes rhumatismes. Nous avons contempl tout  notre aise l’extraordinaire temple de nuages vers lequel montait l’escalier de Santa Maria in Aracoeli.


  —J’ai prfr cet orage-l sur le Forum, dit Antoine: c’tait le reflet de l’Histoire.


   ce propos, ajoute-t-il, nous n’avons mme pas parl latin une seule fois!


  —Nous ne connaissons pas le latin, ni toi ni moi.


  —Non, dit Antoine, mais on connat toujours des petits trucs comme “ Si vis pacem para bellum ”. D’ailleurs, j’ai appris le latin, moi; j’ai mon baccalaurat, moi.


  Alors, dit-il ensuite, est-ce que tu le retrouves ton fameux palais Borghse, ou est-ce qu’on est encore perdus?


  Paradis


  On a toujours cherch des paradis; aujourd’hui de plus en plus; on furte de tous les cts. Un de mes correspondants imaginait le sien dans les les d’un archipel du Pacifique. Il avait les moyens d’aller le voir de prs: il s’en est pay le luxe.


  Parti d’un quelconque Guayaquil, il s’extasie d’abord sur le petit rafiot rafistol de bouts de ficelle et de papier collant qui boitille pendant des semaines dans la houle indiffrente de milliers de milles d’eau dserte. C’est  peine s’il trouve le dsert assez dsert. Voil enfin qui me change de… etc. etc. … la triste humanit, les foules, l’air empuanti etc. Tout est beau. Que dis-je beau? Il n’y a pas de mot. Les cancrelats de sa cabine ont les yeux bleus; le mazout est un patchouli; le haltement de la machine poussive, les trompettes de Haendel. Le prisme n’a pas assez de couleurs pour dcrire ce qu’il voit: en quatre pages il emploie seize fois le mot rouge, vingt-trois fois le mot vert; les adjectifs processionnaires s’allongent parfois sur une demi-ligne. L’eau est si claire que… L’lot est une petite merveille… La haute falaise de marbre qui s’lve  tribord… (Notez tribord: il n’y a pas de paradis sans tribord – ou bbord. Les paradis ont toujours un tribord et un bbord.) Et combien a-t-il vu de couleurs surnaturelles se reflter sur le ventre blanc des oiseaux? Bref, il plaint les pauvres types qui, de ce temps, sont en train de changer  Marbeuf. Le plus triste c’est qu’il a raison.


  Il dbarque. Sa joie est  son comble. C’est plein de volcans! Mais plein  la lettre: des vieux, des jeunes, des noirs, des gris, des rouges, des froids, des chauds, des grands, des petits. Certains fument, certains grondent; les uns ne font rien; les autres contiennent des lagunes. Avouez que a vaut le coup! D’autant que l’eau continue  tre claire, l’lot merveilleux, la falaise de marbre, et qu’il y a de plus en plus nettement un tribord et un bbord.


  Il n’y a pas grand-monde dans son paradis. Bien sr! Sinon, ce ne serait plus le paradis. Mon zbre a videmment tout un matriel de premier ordre, en fait de tout ce qui est ncessaire au confort des paradis insulaires: tente impermable avec tapis de sol et tout le bazar, plus des quantits de bazars supplmentaires. Le premier type qu’il trouve sur le sable de l’arrive, c’est un ancien soldat de l’arme allemande: grand, osseux, au visage triste, muet comme une carpe, mfiant comme un singe; il porte des culottes courtes et des bottes qu’il s’est lui-mme fabriques avec la peau d’un taureau qu’il a tu. Il est accompagn d’une femme-bourricot qui trimballe le matriel du mnage sur son dos, et d’un petit garon sauvage et agressif.


  Il fera par la suite connaissance avec un homme qui semble sortir d’un roman de Conrad, dit-il. Nous en sommes aux premiers jours: les adjectifs ont encore tendance  processionner, mme si dans leur procession s’intercalent de loin en loin des chenilles galeuses, comme dans ce qui va suivre. Donc sorti d’un roman de Conrad, sinistre,  la tte d’oiseau de proie, dont la bouche dente s’ouvrait, sans mchoire suprieure sous un grand nez rong d’eczmas, orn par miracle de deux touffes de moustaches hrisses en crocs. Il parlait d’une voix effroyablement nasale.


  Il y avait encore, sur cette le qui s’appelait La Fleurie, d’autres personnages avec lesquels mon chercheur de paradis fit peu  peu connaissance: un ancien pope estonien,  poil roux et  gros ventre, un Norvgien maigre et mlancolique, un nabot  grosse tte rase qui ne pouvait exciper d’aucune nationalit existante; deux hommes qu’un commerce quotidien dans l’isolement avait dresss haineux l’un contre l’autre et qui s’gorgrent finalement  coups de fourchettes. Les autorits dont dpendait l’archipel avaient galement install sur La Fleurie, dans une case en bambou, un petit bagne avec sept repris de justice et deux confins politiques. Ces deux-l se disputaient inlassablement sur Nietzsche; les sept autres silencieux et sournois passaient leur temps  chercher sur la plage des coquillages pour dcorer des botes et des cadres de photographies qu’ils vendaient aux soldats, leurs gardiens.


  Mon ami gambada un certain temps dans la compagnie de tout ce monde, s’efforant  ne pas voir, jusqu’au moment o il dcida de monter un peu sur le flanc d’un volcan o il apercevait comme de grands vergers fleuris. L-haut, se dit-il, je m’installe et…, tout le paradis, enfin, se trouvait dans le suspens de la phrase.


  Tous les paradis, s’ils ont, comme je l’ai dit, un tribord et un bbord, se trouvent toujours dans le suspens d’une phrase. Au moindre mot qu’on met sur eux, les paradis s’effondrent.


  Voil notre explorateur install. La tente est superbe; toutes les bricoles fonctionnent. Autour de lui, des cocotiers, des goyaviers, des agaves, des papayers, des manguiers, des tamariniers, des rocouyers  ne plus savoir qu’en faire. C’est quand mme autre chose que des quelconques pommiers, poiriers, pchers et autres vulgarits. On respire.


  Pas longtemps. D’abord les moustiques qu’on avale  pleine gueule si on respire trop fort. Puis quelques brumes, du froid, de l’humidit glaciale, un petit vent aussi dbrid que tout ce qui existe en ces les: un vent de paradis, un vent qui surprendrait en un lieu quelconque de la terre, mais qui est chez lui ici et en profite pour dchiqueter morceau  morceau la tente impermable. Enfin, en pleine nuit, assaut de taureaux sauvages devant lesquels il faut fuir. Notre homme grimpe  un acacia et s’aperoit que cet arbre dcoratif est tout hriss d’pines longues comme des dents de tigre. Il chappe aux taureaux mais il se dchire les cuisses. En descendant de l’acacia il trouve son matriel tout pitin. Mais c’est un gars qui ne se dcourage pas pour si peu. (Les chercheurs de paradis que j’ai connus ne se dcourageaient jamais pour si peu et finissaient par vivre dans de longs enfers.) Il prend sa msaventure du bon ct: il grelotte, il se mouille, il a peur; il mange des mangues, des papayes, des goyaves, des trucs innommables; il se colle des dysenteries royales et impriales; il se dcatit, il se dgonfle, il dprit, il priclite, il s’amenuise, il se dconfit; enfin, le voil de nouveau en fuite devant des hordes de chiens sauvages (nous sommes bien au paradis) qui ont envie de jouer au banquet populaire avec lui.


  Il se rfugie dans un petit dfrichement. Il y est accueilli par un bonhomme d’aspect chtif et rageur,  lunettes, avec une chevelure de tribun, au regard dur, mfiant, aux lvres fines et serres, l’air prtentieux et mchant, philosophe et vgtarien, bouddhiste, enfin tout. Lui aussi est venu chercher le paradis aux les. Chez ce type-l point de salut. Il faut boulonner; que dis-je: il faut se dcarcasser. Et je te pioche, et je te charrie des pierres, et je te creuse des trous, et je te taille des sentiers au sabre d’abattis, et je te ci, et je te a, jusqu’au jour o notre paradisiaque qui n’a mme plus le temps de se gratter, rong de puces, de moustiques et de fourmis, les doigts de pieds infects de ces tiques qui pntrent profondment entre les orteils pour aller pondre leurs oeufs dans la chair frache, jusqu’au jour, dis-je, o notre gars rassemble ses dernires forces pour fuir le philosophe et redescendre au port.


  Le rafiot qui l’avait amen ne revient que dans trois mois. Il revient et il ne peut pas le prendre: les Sudois qui exploitaient une lagune sale dans une autre le dmnagent et ont pris toutes les places. Le voil oblig  vivre trois mois de plus dans son paradis. Je vous fais grce de ces trois mois: vous n’y croiriez pas.


  Je reois tous les jours des lettres: Je travaille dans une usine (dans un bureau, dans un laboratoire, dans un magasin, dans un commerce, dans une administration, dans un ministre), ma vie est triste. J’aimerais vivre dans un pays de soleil, au soleil, au grand air, libre, m’panouir, respirer. Je n’ai pas de mtier mais j’ai de la bonne volont, de la force, de la jeunesse. Je ferai n’importe quoi… Non! On ne fait pas n’importe quoi. Au surplus, la premire personne qu’on rencontre en dbarquant au paradis, c’est soi-mme.


  Le dmon mesquin


  Vers 1809, un nomm James Beresford matre s arts et membre du collge de Merton, de l’universit d’Oxford, dresse le catalogue des Misres de la vie humaine, ou Les gmissements et soupirs exhals au milieu des ftes, des spectacles, des bals, des concerts, des amusements de la campagne, des plaisirs de la table, de la chasse, de la pche et du jeu, des dlices du bain, des rcrations de la lecture, des agrments des voyages, des jouissances domestiques, de la socit du grand monde et du sjour enchanteur de la capitale.


  Cet Anglais est le contraire de Dante: il n’y a pas de grandes flammes dans son enfer, il n’y a que des milliers d’emmerdements minuscules qui dessinent une Humaine Comdie aussi terrifiante que la Divine. Bien plus terrifiante: l’Anglais n’a ni purgatoire ni paradis. On n’a pas la lpre chez lui, on a la gale; avec la lpre, on pouvait tenter quelques ronds de bras, ennoblir la pourriture d’un nez ou d’une main, se dire flagell de Dieu, que sais-je? (Des potes ont su.) Avec la gale ce n’est pas possible; il faut se gratter sans arrt; comment accrocher le pittoresque? Dieu se tient  d’normes distances des galeux. Ni Eschyle, ni Sophocle, ni Shakespeare, ni Claudel ne font attention aux galeux. C’est la fin de tout, c’est l’ombre irrmdiable, et souffrir dans l’ombre, quoi de pire?


  Le plus drle (ou le plus affreux) c’est que Beresford est, par son simple catalogue, tmoin de son temps comme on dit aujourd’hui. Il n’a pas besoin d’crire Le Moulin sur la Floss ou David Copperfield ou La Cousine Bette ou Le Rouge et le Noir (Stendhal avait lu ces Misres de la vie humaine; on trouve le titre dans la liste des livres de sa bibliothque de Civitavecchia) ou Les Frres Karamazov. Il lui suffit de dcrire les mille (les dix mille) petits emmerdements qui nous nervent chaque jour et  longueur de vie pour faire le portrait de son poque et de toutes les poques.


  On est loin de la guerre de Troie mais on n’a pas tous les jours la chance de mourir sous les coups d’Hector (ou d’Achille) tandis qu’encore de nos jours il peut vous arriver de marcher dans un terrain gras, nouvellement labour, et emporter avec soi  la maison, contre son gr, un chantillon du sol pesant dix  douze livres  chaque pied – ou de monter obliquement une colline escarpe lorsque le chemin est gras, ou aprs qu’il a plu – ou peut-tre sentir votre pied glisser sur le dos d’un crapaud que vous avez pris pour une pierre en vous promenant sur le dclin du jour. – Qui a vu Cerbre?  part Dante je ne connais personne, mais j’ai t celui qui pousse le soupir numro19: Dans une de vos promenades du soir, tre pendant l’espace d’un quart d’heure suivi par un chien de basse-cour (sans matre) qui grogne sourdement derrire vos talons en portant son mufle sur vos mollets, comme s’il voulait choisir le meilleur morceau de chair  mordre… ni canne, ni bton  la main.


  Les automobilistes sentiront la vrit de celui-ci: tre oblig de suivre,  cheval, un tombereau se tranant vers la brune, dans un chemin bord de haies, lorsque vous tes dj retard et que vous avez besoin de tous vos yeux ainsi que des jambes de votre monture pour achever sain et sauf une route qui vous est inconnue. – Et de cet autre: En sortant de Londres voir votre carrosse bloqu sur le chemin par une foule de gens de la lie du peuple qui sortent du combat du taureau ou d’une excution et s’en retournent chez eux en tmoignant les signes de la joie la plus grossire et la plus bruyante.


  Voici Balzac: En traversant une petite ville de province, un jour ouvrable o il a plu, avoir devant ses yeux le spectacle d’une foule de vieilles filles aux joues creuses, au teint hve, coiffes et vtues  l’antique, se saluant rciproquement et se tranant, seules ou deux  deux, l’une chez le boucher dans l’intention d’acheter du foie pour son chat, l’autre chez l’herboriste pour se procurer du mouron, l’autre enfin pour faire un tour de promenade d’une demi-lieue  l’effet de gagner de l’apptit.


  En voulant faire valoir vous-mme quelques centaines d’arpents de terre qui vous cotent beaucoup d’argent, vous apercevoir que le mlange des qualits de bourgeois et de fermier sympathise fort bien avec la perte mais qu’il est incompatible avec le gain.


  Continuer de vivre dans un endroit dsagrablement situ, aprs vous tre rassasi depuis longtemps de la perspective qu’on dcouvre de vos fentres  une poque o la misre des temps vous a oblig de vous dfaire de votre cheval. – Pendant la partie la plus humide de l’hiver, dans un pays marcageux, en allant, suivant votre usage, faire un tour de promenade dans un champ voisin, le seul endroit  votre porte o vous n’enfonciez pas jusqu’aux genoux, vous trouver prvenu par une charrue dont les chevaux sont  tracer des sillons dans le champ mme que vous aviez choisi pour prendre vos bats.


  Dans ces tribulations de la campagne anglaise (qui taient galement les tribulations de la campagne franaise, allemande, autrichienne, russe, europenne, amricaine, etc.,  l’poque, avec des paroxysmes divers) rien n’est oubli: ni la chasse, ni l’office, ni le jardin, ni l’espalier, ni la feuille morte, ni l’curie, ni le palefrenier, ni la cuisinire, ni la socit, ni la solitude. Si ce n’est pas la compagnie qui vous ennuie et traverse le cours harmonieux de votre me, c’est vous-mme: c’est la goutte, c’est le furoncle, c’est le rhume, c’est l’asthme. Il n’y a pas une pluie qui ne crve en gouttire dans votre chambre, pas un vent qui ne rabatte la fume de la chemine dans vos yeux, pas une girouette qui ne grince  longueur de nuit, quand ce ne sont pas les batteurs de bl qui scandent vos jours du bruit de leurs flaux.


  Vous fuyez la province? Voici Londres; et un Londres qui ressemble trangement  Paris,  Saint-Ptersbourg,  Rome. Se trouver dans les rues de Londres, chauss en escarpins, au milieu d’un tas de neige norme, et tre oblig de traverser un immense ruisseau sur une planche mal taye, sous l’escorte d’un Savoyard qui vous demande son passage tout le long du trajet en frottant son chapeau gras contre vos habits… et pas un sou de monnaie dans votre poche. – Comme vous traversez le Strand dans un moment trs press, rencontrer  l’extrmit d’un trottoir la tte de douze ou quatorze chevaux que vous savez devoir passer avec une norme voiture de charbon de terre avant que vous puissiez bouger,  moins que vous ne prfriez vous clabousser vos bas de soie blancs et vos souliers de peau de chvre en vous faufilant entre les roues de carrosses, de fiacres, de tombereaux, etc., au beau milieu de la rue. – Tandis que vous vous promenez avec l’idole de votre me, faire la rencontre d’un matelot ivre qui vient en chancelant vomir son tabac mch sur la draperie de la belle. – En allant dner en ville  une heure dj trop avance, votre voiture se trouve arrte dans la rue par deux fiacres qui se sont accrochs et qui occupent tout le pav, vous laissant une heure et demie de plus qu’il ne vous fallait pour vous prparer  aiguiser l’esprit dont vous devez faire preuve  table. Et enfin, simplement, le plus triste en une ligne:


  Un dimanche pluvieux dans la ville, au milieu de l’t.


  J’ai saut les tribulations des cris de Londres, les tribulations des chapeaux que le vent fait voler, des manteaux que les aigrefins changent aux patres des cafs, l’argent perdu, des mouchoirs vols, des passants accosts  tort, des antichambres o l’on fait le pied de grue, etc. etc. D’ailleurs, nous n’en sommes qu’ la page 147 et le livre en a plus de 800.


  Le supplice chinois n’est pas toujours celui que l’on croit: les pointes de bambou enfonces sous les ongles, les lanires de peau dcoupes finement sur le ventre et autres joyeusets. Il y en a un plus terrible. Il consiste  vous faire vivre dans un monde o rien ne va: le robinet du lavabo fuit, la cuvette est bouche, la table est bancale, la chaise aussi  contre-sens de la table, le tiroir ne s’ouvre pas, une fois ouvert il ne se ferme plus; la lampe s’allume et s’teint, le verre  pied n’a plus de pied, l’assiette est fle; les becs de la plume sont ingaux et carts, l’encre est huileuse, le papier gras, la colle des enveloppes ne colle pas, le buvard n’est pas buvard, les souliers sont trop petits, les chaussettes trop grandes; il y a du gravier dans le dentifrice, la lame de rasoir est brche, les murs de la pice ne sont pas d’aplomb; le parquet se dglingue, les poignes de porte vous restent dans la main; la brosse  dents perd ses poils, le savon sent mauvais, les boutonnires sont trop grandes ou trop petites, il manque des pages  tous les livres, les poches sont toutes troues, les manches sont trop courtes, le pantalon est trop long, sa ceinture est trop troite; les verres bavent, le manche des casseroles tourne, il n’y a pas de papier aux cabinets, les couteaux se plient  l’envers; enfin, le sel est sucr. Quelques esprits forts rclament des outils. Nous allons tout remettre en ordre, disent-ils, c’est le rle de l’homme. On leur donne ce qu’ils dsirent, mais: les clous se tordent, le marteau se dmanche, le rabot se plante, les ciseaux sont trop serrs, le chas de l’aiguille est bouch, le fil casse, tous les tranchants sont mousss, la scie se coince, la rpe glisse, le vilebrequin ne mord pas et, en rgle gnrale, le ciseau  froid est bouillant. Les plus robustes ne rsistent pas longtemps.


  tre Ugolin, finalement, rconforte; le sort d’Oreste garde un attrait, mais Thodore cherche des allumettes: c’est la fin de tout.


  Le chapeau


  Il fait beau. Nous allons le payer, me dit mon voisin. Prenons-le toujours! Trs peu de gens vivent dans le prsent. Ils habitent le pass, le futur, ou les deux. Les coups, ils les reoivent deux fois; les joies, ils les moussent  l’avance. Ils vivent dans la crainte de malheurs que cette prvoyance dmesure, dans l’attente de bonheurs que la distance puise.


  Un politique ne promet jamais rien pour aujourd’hui. On me dira que c’est parce qu’il faudrait tenir; c’est plus grave: c’est qu’on ne saurait que faire de ce qui nous serait ainsi donn (sinon nous apaiser), tandis que sauter aprs l’appt facilite toutes les initiatives. Faire chanter les lendemains est l’essentiel de toute mystique. On ne s’en est pas priv depuis que le monde est monde et, sur ce point, il n’a pas t ncessaire de progresser parce qu’il n’y avait pas besoin de progrs. C’tait parfait du premier coup.


  J’ai eu, comme tout le monde,  cinq ans, un livret de Caisse d’pargne. C’tait en 1900, l’poque du futur par excellence; tout tait tendu vers demain. Demain tu verras, me disait mon pre. Demain tu verras, lui disait son cher Victor Hugo. Demain vous verrez, disaient les expositions universelles o l’on construisait l’avenir en carton pour le prsenter aux yeux blouis. Ce qui est ici factice sera demain construit en dur. Et je te fourrais des cus de cinq francs (en argent)  la Caisse d’pargne. J’ai eu jusqu’ cent cinquante francs  mon compte. Ce chiffre fait sourire, mais que de choses on pouvait se procurer en 1900 avec cent cinquante francs! Mon pre aurait pu avoir une veste neuve et ma mre un manteau de laine  la place de celui qu’elle avait en drap-cuir lourd comme un diable, froid comme le marbre, mais fait pour durer, c’est--dire atteindre les plages du futur. Mon pre n’a pas eu sa veste, ma mre a continu  grelotter accable sous son manteau de martre, je n’ai pas eu de chocolats, et les cent cinquante francs se sont fondus sans profit pour personne dans cet azur du lendemain et l’air du temps.


  J’ai, comme tout le monde, achet des petits Chinois. C’tait aussi aux alentours de 1900. Ma mre me donnait deux sous pour mon goter et il fallait que je lui en rende un. C’tait pour sauver les petits Chinois que de mchants parents jetaient au fumier. La crmonie quotidienne ne manquait pas de noblesse et embellissait mes aprs-midi vers quatre heures du soir. Tu comprends bien, Jean, me disait ma mre, tu pourrais garder ce sou, c’est pour ton goter; je te l’ai donn et tu me le rends avec plaisir pour sauver ton petit Chinois. Il va grandir en mme temps que toi et, dans quinze  vingt ans, ce sera un homme que tu auras plaisir  rencontrer  l’occasion. L’occasion ne se prsenta pas. Quinze ans aprs, couvert de poux et  plat ventre, j’attaquais en direction du fort de Vaux.


  Ce fameux fort de Vaux, d’ailleurs, qu’on attaqua ainsi pendant six jours et dont il restait si peu que nous l’attaquions sans nous douter que nous tions sur son emplacement mme, ce fameux fort de Vaux fut aussi un lment du futur. Les enfants, nous avait-on dit, videmment, a n’est pas gai, vous allez sacrifier votre jeunesse et peut-tre y laisser la peau, mais c’est pour faire chanter les lendemains, donner la paix aux gnrations futures. Vous faites la guerre pour qu’il n’y ait plus de guerre. Vous vieillirez (ceux qui vieilliront) entours du respect et de l’estime de ceux pour qui aujourd’hui vous souffrez.


  Avant d’en arriver aux dconvenues, il me faut dire encore un mot de toutes les promesses de lendemain qu’on me faisait de tous les cts et de la bonne orientation vers le futur des oeillres de tout le monde, les miennes comprises. Les lendemains chantaient aussi bien  l’glise, au collge qu’autour de la table familiale. Comment pouvais-je douter quand le prtre, le professeur, le pater familias (pauvre et cher pater familias si entich de sirnes quarante-huitardes en vers et en prose) me promettaient  l’envi de magnifiques harmonies futures? Les examens, la bonne conduite, l’pargne, l’hrosme, en un mot le sacrifice permanent: voil avec quoi j’achetais des places au Paradis. On se moquait de demain on rasera gratis, mais on croyait  la venue de la paix, de la justice, du bonheur et on levait sur des pavois ceux qui nous les promettaient. Il tait pourtant facile de voir quel plaisir immdiat ils prenaient, eux,  cette lvation sur nos paules. Si on les avait flanqus par terre en leur disant: Alors, tu nous les donnes tes trucs? Mais nous ne l’avons pas fait et nous ne le faisons pas plus aujourd’hui. Les choses continuent exactement de la mme faon; nos oeillres sont orientes toujours du mme ct. Vous verrez, vous verrez, nous dit-on. Et que voit-on?


  Je ne vais pas me donner le ridicule de parler de la succession des guerres que la guerre de 14 a engendres (au lieu de les supprimer) ni du Chinois que j’ai achet, celui que ma mre appelait ton Chinois, chaque jour  quatre heures de l’aprs-midi, et pour l’achat duquel j’ai d manger la moiti de mon pain sec. Je vais rester terre  terre, je vais parler argent.


  Un de mes amis se flattait de ne pas avoir de dettes. Quelqu’un lui rpondit: C’est le tort que vous avez; vous ne serez jamais riche. La monnaie n’a jamais cess de se dgrader. Pour ne parler que de l’Europe car, en Chine, la dgradation a commenc encore plus tt;  Rome, dans la premire moiti du IIIe sicle avant Jsus-Christ, la conqute de la Grande Grce et ses consquences, afflux du numraire, introduction de la monnaie d’argent, accroissement de la circulation commerciale, avaient entran, avec une hausse considrable des prix, une dprciation profonde de l’ancienne unit montaire. Mais, poursuivit-il, je ne vous parle de Rome que pour vous montrer que la dcadence rgulire de la monnaie ne date pas d’hier. Si vous aviez, hier (en 1930, par exemple, ou 1940 ou 1950), prt un million  quelqu’un, il ne vous rendrait actuellement que des nfles. Celui qui vous a emprunt est bien mieux plac. Il a profit du million en 1930 (ou 40 ou 50), et aujourd’hui il vous rend votre million avec dix mille francs. Et avec ces dix mille francs vous ne pouvez pas vous acheter aujourd’hui ce que vous achetiez avec un million en 1930 (ou 40 ou 50).


  Le plus drle c’est que nous n’avons pas de futur. Pour tout le monde le futur parfait c’est la mort. Notre seul bien c’est le prsent, la minute mme; celle qui suit n’est dj plus  nous. Mme les plus sages disent: J’ai encore cinq ans ou dix ans, ou vingt ans  vivre. Ce n’est pas vrai, nous n’avons rien  vivre, nous vivons et c’est (mais ici M. de La Palice est profond)  force de vivre que nous vivons cinq, dix ou vingt ans encore. Vous tes jeune, dit-on encore, vous avez l’avenir devant vous! Vous avez beau tre jeune, vous n’avez pas plus l’avenir devant vous que ce centenaire-l: vous tes tout simplement vivant, comme lui, pour, la seconde d’aprs, tre peut-tre mort.


  Dans ma jeunesse,  l’poque o je faisais le faraud, j’avais russi  mettre de ct quatre-vingts francs avec lesquels je fis l’achat d’une somptueuse veste de tweed. Ah! Quel plaisir d’avoir cette veste sur le dos! La laine en tait simple et savonneuse  souhait. Ce sera, j’espre, me dit ma mre, ta veste du dimanche. Ce fut donc ma veste du dimanche. Et comment se passait le dimanche du temps que je faisais le faraud? Eh bien, on allait  la gare voir passer le train de quatre heures de l’aprs-midi. Toute la socit descendait  la gare; il y avait  peu prs sept  huit cents mtres; on se baladait sur le quai en se reluquant avant que le train arrive. Il arrivait, il repartait; c’tait fini. Tout le monde remontait en ville. En ville, si c’tait l’t, on continuait  se reluquer sur les boulevards. Si c’tait l’hiver il faisait froid, il faisait nuit, on rentrait chez soi. Et chez moi ma mre me disait: Enlve ta jolie veste pour rester ici. J’enlevais ma jolie veste et on l’enfermait avec des boules de camphre.


  En 1920, au cours d’un dmnagement, j’ai retrouv cette veste intacte, comme neuve, toujours aussi belle, aussi savonneuse mais elle ne m’allait plus. Je n’en ai jamais profit comme il faut.


  Par contre, en 1919, quand j’ai t dmobilis, j’ai touch mon pcule et l’argent du complet Abrami. C’tait un costume civil qu’on donnait aux soldats dmobiliss. Ceux qui ne le voulaient pas touchaient je ne sais combien: cinquante ou soixante francs. Le fait est que je me trouvais civil, libre, et  la tte de cent quatre-vingts francs environ. Mon premier travail fut de me payer un extraordinaire gueuleton (je m’en lche encore les babines) avec tout ce que j’aimais, mlang et en grosse quantit (j’ai d tre malade d’ailleurs, mais je ne pense jamais  cette maladie qu’avec motion): langouste, tripes  la mode de Caen, boeuf en daube, tout… Puis, dambulant, bat, devant les vitrines de la ville, j’avisai un admirable chapeau en taup de velours. Il valait ce qui me restait en poche. Je l’ai achet sans hsitation ni murmure. Je me le suis coll sur la tte et, dimanche ou pas, il y est rest tant qu’il a tenu. Il m’a donn le plus grand plaisir. Cette fois-l, je n’ai pas t vol. Mais cette fois-l seulement.


  D’un usage courant


  Machiavel a fait peur pendant des sicles. De son nom propre on a tir des noms communs terribles et un adjectif effroyable. De bons aptres ont tripot les armes de son arsenal en poussant des cris d’indignation. Le grand Frdric, qui n’tait pas grand pour des prunes, crivit l’Anti-Machiavel. Talleyrand, qui n’tait pas n de la dernire pluie, imagina qu’on avait trouv un Machiavel annot dans la calche de Napolon prise  Waterloo. La clameur de haro s’est leve de tous les cts. Ds qu’on ouvrait son oeuf par le petit bout chez les grosboutiens on criait: Machiavel!; ds qu’un salaud trbuchait dans une saloperie plus grande que la sienne, il criait: Machiavel!; si on chappait  des filets en les dchirant  coups de sabre, ou tout doucement avec des ciseaux, on tait appel Machiavel. On entretient un malentendu: on fait croire que le machiavlisme est l’art de tromper; c’est au contraire l’art de ne pas tromper.


  Tout vient de ce que nous avons une trs haute opinion de nous-mme et que cette opinion est trop haute. Machiavel n’est qu’un mathmaticien. Il dit: deux et deux font quatre. Un chiffre ou la combinaison de ce chiffre avec d’autres n’est ni moral ni amoral: c’est un chiffre, c’est--dire un caractre qui reprsente des nombres. Machiavel dit: Si vous voulez obtenir quatre il faut: ou quatre fois un, ou deux fois deux, ou trois et un; il n’y a pas  sortir de l. Vous voulez jouer au golf? Le professeur vous donnera une position de pieds, une position de mains dont il sait qu’elles sont les plus efficaces  ce jeu et dans la circonstance. C’est pareil pour tout. On ne fait pas de la comptabilit avec une flte; on ne joue pas de la flte avec une queue de billard et on ne joue pas au billard avec une fuse interplantaire. Il y a des rgles pour tout, c’est--dire que dans tout il y a ce qui sert  diriger,  conduire,  rgir,  mettre bon ordre. Le machiavlique n’est pas celui qui claire les rgles: c’est celui qui veut obtenir ce qu’on n’obtient qu’avec ces rgles. Deux et deux font quatre, dit Machiavel, mais je ne vous oblige pas  vouloir quatre. Qui vous oblige? vous-mme!


  C’est ainsi qu’on enlve le duc d’Enghien, qu’on assassine le duc de Guise, qu’on interprte la dpche d’Ems, qu’on donne quatre sous  Ravaillac, qu’on fait monter les girondins  l’chafaud, qu’on organise le procs des droitiers, qu’on tablit des statistiques, qu’on s’embusque  Sarajevo, qu’on entrelace des ronds de cuir, qu’on recrute la cavalerie de Cromwell, qu’on propose des mdiations, qu’on prpare les Ides de Mars, qu’on voit un fantme sur les terrasses d’Elseneur, qu’on sivisse pacem, qu’on panemme et circensesse, qu’on supporte le subtil pouvoir rotique du vtement, qu’on ferme le guichet de Port-Royal, qu’on crit la correspondance de Voltaire, qu’on baptise Clovis, qu’on tue Klber, qu’on rprime la rvolte des boxers, qu’on accueille le prsident Kruger  Marseille, qu’on marie la reine Jeanne, qu’on embauche Hercule, qu’on escamote Koutiepof, qu’on donne  boire tout ce qui coule de source, qu’on tombe sur le chemin de Damas, qu’on prche la croisade, qu’on chasse le Cid, qu’on chante gloria devant les lions, qu’on prpare les programmes de la Tlvision, que Corts se fait passer pour un dieu, que Charles Quint se sert de Luther pour diviser, que Philippe Auguste abandonne Richard d’Angleterre, que Catherine de Mdicis fait semblant d’tre protestante, qu’on enlve Argoud, que les ministres des rois ne dpouillent pas leurs passions quand ils sont levs  la confiance de leurs princes, qu’on donne un sens  l’histoire, qu’on cultive l’loquence, qu’on lve des martyrs comme des poulets, que Mahomet change son pilepsie en extase, qu’on invente la raison d’tat, la sagesse des nations, le stocisme, les vangiles, le Coran, le Capital, l’Histoire de France, le tambour d’Arcole, le chevalier d’Assas, Debout les morts!, les cavaliers de Reichshoffen, les lanciers du Bengale, les astronautes, les hommes-grenouilles, les dtectives privs, James Bond et le prott des effets de commerce.


  Pour user de ruse et de perfidie, il ne s’agit pas d’tre Ulric le bien-aim ou Eberhard le pieux. J’en connais qui en usent et abusent et ne sont pas princes; sans parler de ceux dont le nom est sur toutes les bouches. Du temps o j’tais employ de banque, j’ai connu de petits commerants, et surtout un qui en aurait remontr  Machiavel. Par parenthses, ce pauvre Machiavel tait l’homme le plus doux, le plus simple, le plus pauvre, le plus grug qui soit, le plus philosophe dans le sens que le peuple donne  ce mot, c’est--dire l’homme qui avait le moins besoin de machiavlisme pour vivre. On le voit bien aprs le sac de Prato par les Espagnols  la solde des Mdicis. Florence lui tombe dans les mains. Que ne ferait pas Borgia? Lui ne fait rien; il expdie les affaires courantes; il se laisse arrter et fourrer en prison.


  Mais revenons  mon commerant, un picier en l’occurrence. Lui n’avait pas besoin du sac de Prato, il lui suffisait d’avoir  payer des traites: ce qui arrivait deux fois par mois. Je me prsentais chez lui et la comdie commenait. D’abord c’tait: Je passerai au bureau demain. Le lendemain il venait, mais pour aller voir le directeur, devant lequel il jouait une petite scne de comdie, jamais la mme, toujours trs bien joue, trs au point. On savait de quoi il s’agissait: il donnait ces sances depuis vingt ans. On s’y laissait prendre chaque fois. Sa fille tait  l’agonie. (On la voyait danser au bal le dimanche d’aprs et les hommes se battaient pour elle.) Il avait d aider le frre de sa femme (le malheur de la famille, monsieur le Directeur!). Il tait sur le point de raliser une magnifique affaire. (Une fois il nous parla d’un brleur de caf synthtique. Pourquoi synthtique, mon Dieu! Ce mot fit merveille.) Il avait crit  la maison (ce n’tait pas vrai: la maison faisait feu des quatre fers) et ainsi de suite, se renouvelant de quinzaine en quinzaine, pendant des annes, avec tant de gnie qu’on se disait chaque fois: Et si cette fois c’tait vrai? Il obtenait des dlais. Au bout de la corde il fallait sauter. Tout le monde sautait. Il ne sautait pas. Il se laissait protester, il rejouait la comdie devant l’huissier, une autre que celle qu’il nous avait joue; il n’tait pas  court de thmes. Les rapports entre l’huissier et nous taient de toute beaut: Je lui ai donn deux jours, disait l’huissier. Son oncle de Cavaillon est mort et il va toucher une avance d’hoirie. – Comment, rpondions-nous, mais pas du tout, c’est son cousin de Lyon avec qui il est associ qui prend toute l’affaire  son compte et va lui payer ses parts. Une mre truie n’y aurait pas retrouv ses petits.


  Or, ce zbre-l n’tait pas pauvre. Il tait mme trs riche.  quoi servait tout cet art?  gagner du temps d’abord (le temps c’est de l’argent – on va voir);  faire peur ensuite. Les cranciers craignaient une faillite que les innombrables protts laissaient prvoir (qui n’arriva jamais). Ils acceptaient des arrangements, des trois quarts, des deux tiers, des cinq siximes pour les coriaces. Notre homme gagnait ainsi un quart, un tiers, un sixime, et puis du temps. Car, pour tout dire (mais personne ne le savait), il prtait  la petite semaine. Il mettait  sac les mnages  court d’argent, les petits fermiers, les mtayers endetts. Et l, il tait sans piti. Il avait pour prte-nom un petit fouille-au-pot des environs qui actionnait  sa place chaque fois que les chances tombaient dans le vide. Il ruina ainsi deux gnrations de petites gens. Vous pensez bien qu’il ne fallait pas lui en conter; il ne donnait des dlais sous aucun prtexte. Ce n’est pas  moi, disait-il (ou devait-il dire car tout cela tait secret),  qui il faut raconter des histoires.


  J’en parlais encore il y a quelques jours  sa fille (qui est de mon ge). Elle s’est trs bien marie, elle a une famille magnifique, des fils professeurs, mdecins, des petits-enfants superbes, une maison de toute beaut organise avec got; tout lui russit. Elle est manifestement sous la bndiction de Dieu. Elle a, de toute vidence, suivi l’exemple de son pre dans son rayon d’action et, comme je vous le dis, Dieu n’est pas contre. Ah! me disait-elle, mon pre, il est sorti de rien mais c’tait vraiment quelqu’un! Les petits-enfants regardent le portrait de leur aeul avec vnration.


  Vivre sans ruse ni perfidie n’est plus possible depuis que nous savons dans quelle dangereuse situation l’homme s’est fourr depuis qu’il ne cherche plus son image dans l’onde claire des ruisseaux.


  Le temps


  Pour moi, maintenant, le temps passe plus vite qu’aux alentours de 1905.  cette poque, je dchiffrais la vie, mot  mot; aujourd’hui je la lis rapidement du coin de l’oeil (souvent mme je l’interprte en une sorte de stnographie). En vieillissant on abrge. Est-ce de la hte? Peut-tre. Les jeux sont-ils faits? On ne le dirait pas; ma curiosit ne s’est pas mousse ni ma facult d’enthousiasme. Pourtant je vais vite. J’en dduis qu’il faut conclure. J’ai toujours le droit de choisir mon raisonnement mais je ne peux plus l’employer qu’en proportion de la fin.


  Tout cela est bien. Si le temps durait, que ferais-je de mes douleurs physiques? Je me souviens d’un petit camarade que j’allais voir le jeudi aprs-midi quand j’avais dix, douze ans. Il tait clou au lit depuis des mois par une maladie qui le faisait cruellement souffrir. On n’avait pas  cette poque les moyens qu’on a dsormais pour apaiser la douleur. Je revois ce visage ple, maigre et vieux. Nous allions tous, les uns les autres,  tour de rle lui tenir compagnie. Il disait: On va tre  Pques. Nous disions: On n’est pas encore  Pques! Ces mois entre Nol et Pques se tranaient interminablement. Janvier n’en finissait plus. La premire tude tait de sept  huit le matin, au collge o j’tais externe. Ma mre me rveillait  six heures. Je me recroquevillais dans le lit jusqu’ l’extrme limite, puis j’entendais crier mon nom du fond de la cour et je me levais. Il faisait nuit. Notre chambre n’tait pas chauffe (je couchais dans la chambre de mes parents) et ne le fut jamais; elle ne pouvait pas l’tre, il n’y avait pas de chemine. Quand j’tais malade (des angines: j’avais la gorge fragile, et au surplus la rgion, un carrefour de valles, prdisposait aux angines), on se risquait  mettre au milieu de la chambre un brasero qui levait la temprature d’un degr ou deux en sentant mauvais. J’avais une bougie sur ma table de toilette, un broc d’eau glace; je me frottais le bout du nez.


  Je descendais mes deux tages dans le noir. Je n’ai jamais eu peur le matin; le soir, si je montais ces escaliers assez tranges tout seul, j’avais peur. La maison que nous habitions avait t jusqu’ la Rvolution l’annexe d’un couvent de Franciscains. En bas je traversais la cour o il fallait se mfier car l’eau de l’vier y gelait; j’entrais dans la cuisine o le pole ronflait. L’odeur du caf, la lumire rousse de la lampe  ptrole, ma mre, frache, mon pre, sa barbe blanche, ses bons yeux. La journe commenait  peine, j’avais dj vcu longtemps.


  Maintenant,  six heures du matin, je dors. J’aime dormir et il m’est recommand de le faire. Mais dans le sommeil le temps passe vite; il n’est plus oblig de traverser une matire qui le freine, il va  vau-l’eau, il se disperse. D’aucuns prtendent qu’il se perd, ce n’est pas mon avis mais, par la vitesse avec laquelle il passe, il donne en effet l’impression qu’il se perd, comme on dit d’une eau qu’elle se perd quand elle est bue par la terre (or c’est en fait la seule faon qu’elle a de ne pas se perdre).


  Vers sept heures moins le quart j’avais lamp, ou plutt mang mon caf au lait car je remplissais mon bol de pain jusqu’ ce qu’il n’y ait plus une goutte de liquide. Je mettais ma plerine, ma mre m’entourait le cou d’un foulard de soie et elle allait  la porte tter le froid. S’il tait ordinaire elle me disait: Mets ton capuchon. S’il tait extraordinaire elle me disait: Cours vite et ne respire pas. Ce que j’essayais vainement de faire.


  C’tait encore nuit noire. Notre lectricit municipale, fournie par une petite usine artisanale qu’on appelait le moulin  vapeur, tait jaune et clignotante. Je remontais la grand-rue en essayant d’viter les cueils. Il y en avait deux. Le premier  cinquante mtres de chez moi: c’tait une picerie-mercerie. Le magasin tait clair  l’lectricit jaune. Quand j’arrivais dans la flaque de clart de la vitrine o se dressaient les effigies en carton d’un Ngre marchand de caf et d’un Chinois marchand de fil, je bombais le dos, mais j’avais beau m’encafourner dans mon capuchon, un ongle imprieux frappait  la vitre, la porte s’ouvrait et Madame Nicolas apparaissait sur le seuil et m’appelait: Viens attendre Ernest. Ernest tait de mon ge,  quelques mois prs, mais il se levait bien plus tard que moi. En ralit, quand l’picire m’arrtait dans la rue, Ernest n’tait pas encore lev. Elle allait crier dans l’escalier: Ernest, lve-toi, Jean est l, il t’attend. Certes oui, que pouvais-je faire d’autre? Madame Nicolas avait une rputation de solide commandante – elle ne pliait que devant son fils. Ce n’est pas moi qui allais me mettre  lui rsister. J’avais des devoirs  faire, il me fallait beaucoup de temps pour les faire; je n’tais pas trs dou; j’avais des leons  apprendre. Je comptais sur cette tude de sept  huit et voil que j’tais clou (comme au jeu de l’oie) dans l’picerie  attendre Ernest. Et il tait sept heures un quart; puis la demie sonnait, puis Madame Nicolas me disait: L’horloge avance pendant que son fils dgustait son chocolat – lui c’tait du chocolat. Nous finissions par arriver au collge  huit heures moins cinq, au moment o le concierge sortait de son atelier de cordonnier pour aller sonner la cloche des classes, pendant que le jour se levait.


  Combien de fois ai-je maudit Madame Nicolas! Elle tait toujours tire  quatre pingles, corsage propre, tablier propre, mains nettes. Elle servait la clientle comme une dame, conseilleuse et condescendante; obsquieuse devant les riches (dont elle faisait partie pourtant) et les puissants, les fonctionnaires, ce qu’on appelait d’une formule qui  cette poque faisait grade: les gens en place. Elle terrorisait les camarades d’Ernest par le brio avec lequel elle les faisait tous passer sous sa frule, les embrigadant dans une sorte de domesticit dont il nous fut trs difficile de sortir. Il fallut un coup d’clat. Elle mobilisa notre ami Alphonse. C’tait une forte tte;  seize ans il s’engagea dans la marine. Elle l’envoya chercher je ne sais plus quoi au juste: un litre de lait ou des pieds et paquets qu’une vieille femme cuisinait sur la place Saint-Sauveur, enfin quelque chose de comestible. Tout ce dont je me souviens c’est qu’Alphonse pissa dedans, ostensiblement, puis, pour faire le bon poids, il rossa Ernest.


  Si j’chappais  Madame Nicolas, je tombais dans le pige de Lon, un peu plus loin, sur la place Saint-Charles. L c’tait plus facile, en un sens, d’chapper: il y avait des arbres derrire lesquels je pouvais me dissimuler,  condition que le bureau de tabac ne soit pas encore ouvert, sinon il m’clairait par-derrire et je n’y coupais pas. Il ne s’agissait plus, cette fois, d’une picire mais d’un quincaillier. Il tait sur le pas de la porte, les mains dans la poche de sarigue de son tablier, clair  contre-jour par la haute suspension  ptrole d’une boutique-salle  manger, o j’apercevais le dnomm Lon pench sur son norme bol de chocolat. (Ici aussi il s’agissait de chocolat. Le chocolat tait une sorte de grade suprieur au caf au lait. On avait le chocolat du matin comme aujourd’hui on a la rosette.) Le pre de Lon, comme la mre d’Ernest, faisait galement la retape pour que son fils ne soit pas le seul retardataire, mais comme il tait plac, lui,  un confluent de rues, il capturait, chaque matin avant l’aube, cinq  six pauvres bougres comme moi qu’il mettait en rserve prs de Lon en train d’engloutir son chocolat.


  Finalement, c’tait un groupe compact qui se prsentait en retard  l’tude. Vous ne pouvez donc pas vous lever? Certes si, je pouvais me lever et je me levais, en fait, sur le coup de six heures et quart, mais le pige Ernest et le pige Lon me faisaient perdre le bnfice de mes efforts. On me dira: Mais pourquoi ne pas brutaliser un bon coup la mre Nicolas, comme le fit Alphonse? Pourquoi obir au pre de Lon? Ce n’est pas pour rien que j’ai parl du chocolat et de mon caf au lait. Comment un caf au lait aurait-il pu –  l’poque – rsister  deux chocolats? J’ai dj dit l’arrogance de Madame Nicolas: elle tait appuye sur des valeurs solides; le directeur de la banque la saluait; l’vque, quand il venait pour la confirmation, faisait prendre chez elle un caf qu’elle torrfiait elle-mme; on disait ouvertement qu’elle valait plus de cinquante mille francs et elle tait loin de le dmentir. Je parle d’elle car Monsieur Nicolas existait  peine, juste ce qu’il faut pour sauvegarder les convenances. Ernest avait t fait trs rapidement. Quant au pre de Lon, en plus des avantages que possdait Madame Nicolas, il tait nanti d’un gosme de notorit publique qui lui faisait regarder le reste du monde comme de la crotte de bique. D’une cruaut d’insecte parfaitement inconsciente, on racontait qu’il avait ruin sans piti son beau-frre et sa belle-soeur qui avaient eu l’imprudence de lui emprunter de l’argent sans tre assurs de pouvoir le lui rendre  l’chance. Il tait de plus mauvaise langue, dou d’un esprit au vitriol qui marquait dfinitivement ses victimes. Moi je sortais d’une arrire-boutique qui sentait le caf; ma mre m’avait nou autour du cou un petit foulard de soie; j’avais embrass la bonne barbe blanche de mon pre et je savais que le directeur de la banque ne perdait pas son temps  saluer mes parents, que nous ne valions ni cinquante mille, ni dix mille, mme pas mille francs et que l’vque se foutait de nous comme de sa premire chaussette. Nous tions vulnrables et faibles et il ne s’agissait pas, comme disait le pre de Lon, de faire le zigoto. C’est pourquoi j’obissais  l’ongle impratif de Madame Nicolas et qu’il ne fallait pas trop de ruse pour me dmasquer derrire les platanes de la place Saint-Charles.


  Le temps est fonction des sentiments qu’on prouve. Je n’tais veill que depuis deux heures quand j’arrivais avec mes riches  l’tude du matin, mais j’avais dj beaucoup vcu; j’avais eu le temps de me rvolter, de me rsigner, d’avoir peur, d’esprer; c’tait long; le jour commenait  peine. Et combien de temps encore entre Nol et Pques! Comme on dit vulgairement: Je le sentais passer.


  Le voyage


  Le XIXe sicle a beaucoup voyag. Stendhal videmment, habitu aux postes entre Rome et Paris, aux bateaux sur le Rhne, aux chemins de traverse en France, mais aussi Balzac qui va en diligence en Ukraine, Victor Hugo qui va voir des choses, George Sand, Byron, Shelley, Custine et sa Russie, Boucher de Perthes qui se promne de Lille au fin fond du Maghreb par l’Espagne, pousse jusqu’ Constantinople, revient par le Danube, les Portes de fer, etc.,  pied,  cheval, en voiture, en bateau, en palanquin; Alexandre Dumas qui parcourt la Suisse, l’Italie, l’Arabie, l’Espagne, l’Allemagne, le Caucase, la Syrie, la Russie, etc.,  pied galement la plupart du temps; Chateaubriand, quoi qu’on dise (et quoi qu’il dise), le marquis de Virmont, Toppfer, Mme de Rmusat, Jules d’Abrants, Arago, Victor Jacquemont, Monsieur Perrichon qui reprsente des milliers d’piciers en mouvement.


  On me rpondra que le XXe sicle voyage encore plus. Non, il ne voyage pas, il se fait transporter, il se transporte, c’est tout autre chose, c’est presque le contraire.


  Alexandre Dumas,  l’poque de Gustave Dor (c’est tout dire: il n’y a qu’ voir comment il exprime la montagne dans ses gravures), va  pied du Valais  Chamonix (qu’on appelle encore Chamouny et qui n’est qu’un petit village); de Chamouny  la Jungfrau, de l le Gemmi,  la Blunilisalp, etc.,  travers les orages qui le trempent, les lieues de pays qui l’reintent, les prcipices qui l’enivrent, les neiges qui le submergent, les auberges qui le dilatent, les guides qui lui racontent des histoires, les lits que la fatigue rend dlicieux, les repas que l’apptit rend sublimes, dans une exaltation sans cesse renouvele, une curiosit sans cesse en chasse, un amoncellement extraordinaire de richesses.


  L’itinraire qu’il met alors un an et demi  parcourir, on en vient  bout aujourd’hui en quatre jours, dans des cars confortables avec vitres filtrant le soleil, tapes gastronomiques, danses folkloriques, fauteuils  bascule o l’on peut dormir, et l’on ne s’en fait pas faute, le reste tant tellement ennuyeux.


  O est la source si frache dont nous parle Dumas qui contenait ces herbes rouges plus belles que le corail? O est l’auberge qui avait  son menu les truites qu’on pchait dans le torrent qui passait devant la porte au moment o vous vous mettiez  table? O sont les vieux sages qui racontaient les lgendes de cette fort, de ce marais, de ce sommet solitaire? O est le temps qui permettait d’couter et de voir?


  Les rcits de voyage modernes sont brefs, quand il y en a et qu’ils ne sont pas l’ouvrage des fournisseurs de la salle Pleyel. J’ai pris l’avion de bonne heure, je suis arriv  telle heure; suivent quelques considrations conomiques ou politiques sur le pays o l’on atterrit. Il est de mode de se poser en conomiste et en politique  qui on ne la fait pas. O sont les bidonvilles? C’est l que je vais. O sont les militants de gauche? C’est eux que je vais voir, je n’ai pas dpens cinq cent mille francs en confort, whisky, aile de poulet et htesse pin-up, pour ne pas au moins m’abreuver finalement de bidonvilles et de militants de gauche (qui se foutent de moi comme de leur premire chaussette).


  La petite source frache contenant ces herbes rouges plus belles que le corail, je ne la vois pas. Je l’ai saute. Entre j’ai pris l’avion  telle heure et je suis arriv  telle autre, la petite source tait sur le parcours, mais moi j’tais en l’air, et j’allais vite.


  Mon guide croyait que je ne l’avais pas entendu commencer une seconde tyrolienne, dit Alexandre Dumas. J’ouvris ma fentre et l’coutai jusqu’au bout. Je n’avais que mes gutres  mettre et ma blouse  passer.  la porte de l’auberge, je trouvai Willer le sac sur le dos et mon bton  la main: il me le donna et nous nous mmes en route. Voyager, c’est vivre dans toute la plnitude du mot; c’est oublier le pass et l’avenir pour le prsent; c’est respirer  pleine poitrine, jouir de tout, s’emparer de la cration comme d’une chose qui est sienne, c’est chercher dans la terre des mines d’or, etc.


  Le plus drle, c’est que, faisant ce qu’il dit, il fait en ralit mille fois plus de bien que nous ne faisons aux bidonvilles et aux militants de gauche, ne serait-ce qu’en leur montrant la faon de fouiller les mines d’or dont il parle.


  Du village de Steptovo au premier relais de poste, dit Balzac, il y a cinq lieues de Paris que je fis presque entirement  pied  travers des prairies fraches, mailles des fleurs les plus vives sous le dme chanteur de milliers d’alouettes que le soleil de six heures du matin faisait lever. Restait  partager cet oeuf, dit Stendhal (il est arriv  l’auberge  Astegiane prs de Brescia, un soir d’orage, avec une compagnie qui ne trouve rien  manger). C’est une situation dans laquelle il faut de l’abngation ou de l’esprit. Notre jeune homme qui n’avait que de l’argent ne s’en tira pas  son avantage.


  Sur la foi du Drogman, dit Boucher de Perthes, je m’tais engag dans le chemin bord de haies qui, au bout d’une heure de marche trs pnible dans une sorte de poussire de pltre plus fine que de la farine, me renferma dans le cul-de-sac de cinq ou six misrables jardins pleins de chiens dchans d’une frocit de loup et manifestement affams.


  Il frappa sur le coffre du coup avec le manche de son fouet, dit Mme de Rmusat voyageant du ct du Puy-en-Velay, c’tait pour nous dire que les chevaux refusaient de monter, et qu’il fallait mettre pied  terre. Mme les dames, ajouta-t-il d’une voix forte.


  Le canot nous mena  la cte, crit  son pre Victor Jacquemont qui mit six mois pour aller du Havre  Calcutta. Nous rencontrmes de trs gros rouleaux. Malgr la nage vigoureuse de nos lascars et l’habilet du quartier-matre, nous fmes parpills sur la plage de cette le qui paraissait tre inhabite. Elle l’est en effet. Ce n’est qu’un petit, en ralit qu’un gros rocher. Il s’appelle San Joao. Suivent sur ce gros rocher des dtails trs savoureux. Il est inhabit mais Jacquemont y trouve des plantes extraordinaires et y observe deux gros oiseaux qu’il n’identifie pas, mais dont le comportement singulier l’enchante.


  Qui, aujourd’hui, allant du Havre  Calcutta, a le temps de dcouvrir des plantes extraordinaires et d’observer le comportement d’oiseaux singuliers? Or, le bonheur en est ptri.


  Il y a une dizaine d’annes, deux Amricains qui habitaient Madrid eurent l’ide de faire un film avec le livre que Juan Ramn Jimnez crivit sur un petit ne couleur d’argent. Ils me demandrent d’adapter ce livre. C’tait difficile. Il fallait connatre les lieux o se passait non pas l’action, il n’y en avait pas  proprement parler, mais le dveloppement des pomes composant le livre, c’est--dire Moguer (le fameux Moguer de Jos Maria de Heredia), au sud de Sville sur l’estuaire de l’Odiel. Qu’ cela ne tienne, me disent les Amricains: prenez l’avion  Nice, on vous attend  Madrid. Nous prendrons ensuite l’avion pour Sville. – Comment, rpondis-je, il faut que je connaisse l’Espagne, et vous voulez me la faire sauter? J’irai  Madrid par le train et de l nous irons  Moguer, par petites tapes, en auto si vous voulez. Ce qui fut fait. (Ils avaient compris mes raisons.) En arrivant  Moguer ils me dirent: Il y a cinq ans que nous vadrouillons en Espagne, du nord au sud, et de l’est  l’ouest en avion. Nous ne connaissons pas le pays. On croyait ce film trs facile, il ne l’est pas.


  Les sentiers battus


  J’ai entre les mains un livre charmant. Il a t crit vers 1860 par un nomm Calsedonio Casella, que j’ai appris depuis tre un jsuite ignorant que ses confrres avaient reconnu trop bte pour l’occuper  autre chose. Le livre est intitul Napoli senza sole, Naples sans soleil: et c’est le livre le plus intelligent que je connaisse; il contient un art de vivre extraordinaire. Grce  lui, on peut, dans Naples, partir d’o on voudra et aller o cela fera plaisir,  n’importe quel moment de la matine ou de l’aprs-midi, sans avoir  toucher un seul rayon de soleil. On peut se promener du Ponte della Maddalena au Pausilippe, de la Vicaria  Saint-Elme en restant  l’ombre. C’est dans ce livre que se trouve la clbre formule: Le soleil, c’est pour les Anglais; sous-entendu: nous qui savons vivre nous restons  l’ombre.


  Chaque fois que je reois des visiteurs, ils s’extasient sur le soleil, l’ardent soleil, le ciel bleu, etc., chaque fois ils sont stupfaits quand je leur dis: Ce soleil m’agace. Ce ciel bleu est vide, je prfrerais quelques nuages. De la fracheur et de l’ombre. C’est que je suis du Sud et qu’ils sont du Nord. C’est aussi que, sans se donner la peine de savoir o est leur bonheur, ils marchent dans des sentiers battus.


  Tout est pour le soleil aujourd’hui: il est parat-il la sant, la beaut, la joie. Ceux qui le connaissent vraiment savent qu’il est gnrateur de pourriture, que la beaut n’est qu’une affaire de mode; que rien n’est sinistre comme la lumire de deux heures de l’aprs-midi.


  Quand, dans mon Sud, je rencontre un homme ou une femme bronzs, je dis: ce sont des trangers, des gens du Nord. Ici, pour aller  son travail en plein champ et en plein soleil, le paysan s’emmitoufle, se couvre, s’abrite sous un chapeau. Les rues de son village sont troites, les fentres de sa maison sont petites, pour que l’ombre soit chez lui paisse, frache et noire. C’est dans cette ombre qu’il vit. Je comprends fort bien mon cher Calsedonio Casella et je sais qu’il tait plus savant que ne le croyaient ses confrres. Savant en art de vivre.


  Car il n’est pas vrai que mon Nordique soit  son aise, torse nu, tte nue, et parfois tout nu en plein soleil. Il n’y a qu’ le voir: il se force, il est cuit comme un homard. C’est de lui (s’il avait pu le voir) que Mallarm dirait qu’il est le cardinal des mers. Ils ont gnralement des pifs extravagants, rougis de lpre, avec de grands lambeaux de peau qui se dtachent, des joues passes  la braise; quand ils enlvent leurs lunettes noires, ils montrent de pauvres yeux larmoyants. On ne peut pas dire qu’ils ont le visage du bonheur, mme ceux qui  force de crme et de pommade sont parvenus  garder un peu de peau qui alors est brune couleur caf au lait (ce qu’on obtient encore plus facilement et plus solidement avec du mtissage), mme ceux-l ne sont pas gais. Ils ont tellement l’impression qu’ils sont virils (mme les dames) qu’ils arborent le masque des brutes dans le cirque.


  D’une autre allure est l’Arabe du Sahara, ou l’Hidalgo, ou tel Calabrais vivant  l’ombre, d’un teint de lis  peine un peu gris, les mains blanches, l’oeil vif; leur peau, sensibilise par la fracheur, est un magnifique appareil de jouissance. Ils ne sortent que dans l’extrme matin et l’extrme soir; le reste du temps, ils le passent  l’ombre dans des maisons construites pour l’ombre, o, avec beaucoup d’une vieille malice habitue  jouir, ils font pntrer quelques rayons briss de lumire, grce auxquels toutes les couleurs des tnbres (des rouges exquis, des bleus divins, des jaunes amarillos) apparaissent et disparaissent comme des gnies des Mille et Une Nuits.


  La Cte d’Azur l’hiver est un sjour de roi. Et je ne mets pas ici le mot roi par hasard. Il faut tre roi de quelque royaume, fut-il intrieur, pour prendre plaisir aux jours courts, aux alternances de rafales grises et d’aprs-midi couleur d’abricot, aux ciels mouvants, aux chauds-froids, aux crpuscules de quatre heures de l’aprs-midi.


  De mme la montagne en t. Je connais un homme (qui ne le connat pas?) qui ne va  la montagne qu’en hiver, qui sait parfaitement skier, c’est--dire glisser sur une pente au sommet de laquelle il s’est fait remonter mcaniquement, et qui n’a jamais vu de lys martagon, n’en a jamais senti l’anis; il n’a jamais vu voler l’apollon avec ses ailes taches de sang.


  Les sentiers battus n’offrent gure de ressource; les autres en sont pleins.


  Je lis dans le Geographic Magazine une annonce pour un htel de Detroit (U.S.A.). C’est le Book Cadillac Hotel, et l’annonce est rdige de la faon suivante: Venez nous voir pendant l’hiver. Notre ville est sans aucun intrt, elle n’a ni monuments historiques, ni muse de valeur, ni quartier de plaisir. Il y fait trs froid; il y pleut souvent ou bien il neige, d’une neige de ville sans attrait. Notre htel est organis pour vous donner tous les plaisirs d’un intrieur douillet. Nos lits ont t tudis pour fournir le plus grand confort possible et surtout pour tre des endroits de lecture. Lire au lit dans le silence, la paix, la chaleur et la lumire la mieux adapte est un des plus grands plaisirs de la terre. Notre bibliothque comprend vingt mille volumes. Un catalogue prcis et clair vous permet de choisir le livre que vous dsirez. Dix bibliothcaires qualifis vous aideront dans vos choix si vous le dsirez. Le Book Cadillac Hotel est l’htel o l’on a le temps de lire dans le confort le plus absolu, sans tre drang par aucune tentation extrieure.


  Cet htel m’enchante. Si j’tais aux tats-Unis, j’attendrais l’hiver pour aller  Detroit au Book Cadillac Hotel. En voil un qui est hors des sentiers battus. Et comme ce qu’il fait miroiter parat savoureux (et doit l’tre)!


  Le froid, la neige, la bouillaque, le vent coupant, le gel noir, et, ds la porte franchie, le hall chaud, le silence, la paix, des livres, un lit profond, des oreillers sous les paules, une bonne lumire tamise, le temps aboli et l’extraordinaire vitesse de l’imagination qui vous emporte.


   ma connaissance, c’est le seul htel de ce genre au monde. Il n’y en a pas en Russie: c’est dommage!


  Chteaux en Italie [2]


  L’architecture n’est pas tout, il faut un accord avec un ciel, une lumire et mme une vertu; plus spcialement cette virtu, italienne en diable, qui est une volupt de l’me.


  La Via Garibaldi de Gnes, qui fut  l’origine Strada Maggiora, puis Strada Aurea, que Mme de Stal appelait la rue des Rois et qui fut perce en 1550 sans desseins de gloire, simplement pour assainir un quartier de cabanes et de ruelles, mettez-la  Edimbourg (cependant une des plus belles villes du Nord), elle ne sera plus que Prince Street. Ici elle s’irise; les pures et les truelles de Cantone de Cobio, de Galeazzo Alessi, de Rocco Lurago, de Giovan Battista Castello et de Parodi n’auraient pas russi  lui donner son iris si elles ne s’taient pas mises d’accord, en premier lieu, avec cette mer (et non pas une autre), ce ciel, ces escarpements, ces vents du Pimont et les lointaines lueurs lombardes. Que serait Bologne si ses architectes n’avaient pas tenu compte du scintillement des peupliers miliens? Et Ravenne, s’ils ne s’taient pas soumis au sable des dunes? Et Venise, s’ils n’avaient pas t attentifs au clapotement des lagunes et aux orages serbes? Rome tait Rome avant les Romains avec ses maremmes rousses, ses chnes vermeils, ses horizons secs, mais la vertu de ses ouvriers fut de savoir qu’on ne pouvait pas btir n’importe quoi dans cette arne, et qu’avant de se servir de fil  plomb, il fallait couter, voir et sentir.


  Tant vaut le coeur, tant vaut le toit. Le Colleone n’habiterait pas Sarcelles; les grottes de Lascaux ne sont pas n’importe quel trou. Fut un temps o, quand on courait au plus press, ce plus press tait la beaut: on exigea le pristyle avant le bloc sanitaire, et prcisment pour hygine de l’me.


  Tel vallon des Apennins florentins conseille la villa un peu guinde, nue jusqu’ trois mtres au-dessus du sol, les fentres troites et ferres de ronces, toutes ouvertes du ct de l’aval des pentes, sauf les dernires au ras du toit qui peuvent (qui doivent mme) s’largir en galeries d’o l’on surveille. Si on se dit qu’aujourd’hui il n’y a plus d’enfants perdus pour battre l’estrade, que les voisins arrogants ne peuvent plus attaquer qu’en justice et qu’aprs tout, pourquoi, au sicle des fuses, ne pas construire ici une maison de verre, on s’aperoit, si on s’coute (et si on la construit), qu’elle ne remplit pas son rle de maison; un soir, un crpuscule couleur de bronze avec du sang dans les hauteurs pntre un peu trop par les grandes baies; un jour, on entend trop l’aboiement des renards, le vent, le grondement des horizons; un matin, on voit trop clair; un aprs-midi, la pluie soulve trop d’odeurs ou trop de soleil, bref c’est un dsaccord gnral avec l’ordre de tout temps tabli sans lequel avant toute chose on ne peut vivre en paix.


  L’Italie a toujours t trs habile  comprendre cet avant toute chose. On a beau voltiger autour de la lune, il y a la terre sur laquelle on est oblig d’avoir les pieds. Les jours sont faits de milliers de petits moments vivants avec lesquels il faut constamment s’accorder. La Mditerrane (Phniciens, Grecs, Crtois, etc.) avait divinis ces moments. Puis, on a fait courir le bruit que Pan tait mort. C’tait faux, les gens avertis n’ont pas tard  le savoir.


  Les mathmatiques sont belles, mais il y a  l’est de l’endroit o je vais btir un bois d’yeuses; et ces chnes  feuilles dures rflchissent la chaleur comme un miroir, il faut en tenir compte: c’est de l que chaque matin, avec la monte du soleil, viendra, en plein t, un air torride. Deux et deux font quatre, mais voil les peupliers mlancoliques: si j’aime la mlancolie, bravo! si j’en ai peur, deux et deux ne feront plus que trois, et la solution ne sera srement pas de couper les peupliers, ce serait trop simple. Les dieux ne sont jamais simples.


  Voil de quoi est faite la grce italienne. Elle ne compte jamais sur la simplicit des dieux: elle sait que les mathmatiques ne sont que le refuge de ceux qui manquent d’amour. (tudiez les mathmatiques, dit la courtisane  Rousseau rest court.) La grce italienne a l’intelligence de ce qu’il faut faire passer avant toute chose.


  Le Pimont dans son demi-cercle d’Alpes et de Mont-Blanc, ses bosquets de peupliers, ses torrents d’cume, ses escarpements, ses collines vermeilles, ses vignes, ses petites routes bordes de roseaux, lve de larges faades svres, ouvre des vestibules semblables  des gorges de baleine, dresse des escaliers qui, de voles en voles, s’lancent vers les jours de souffrance des ciels ouverts stris de gris. Tout ce qui manque aux vignobles d’Asti, aux gmissements nocturnes des grands aulnes d’Alexandrie, aux collines sourcilleuses de Savone, il le met dans l’architecture de ses palais, de ses chteaux, de ses villas, dans l’ordonnance de ses jardins. On ne peut pas s’y tromper: rien de ce qui a t construit ici ne peut sans dommage, sans prir, se transplanter ailleurs; le complment ne concorderait plus, le compte du coeur ne serait plus juste.


  Il en est de mme  Bologne,  Mantoue,  Florence,  Pise,  Rome,  Naples, jusque dans les petites villes enfouies dans des vallons embrouills, jusque dans les bourgs perdus loin des foules, o la poussire des chemins n’est souleve que par le vent, jusque dans les villages effacs par le mimtisme de leurs pierres. Ces palais, ces chteaux, ces villas, ces jardins n’ont pas t dessins puis construits pour la gloriole, mais pour la jouissance goste (et souvent solitaire).


  Ce bassin o pleure une fontaine, s’il est engonc dans des murailles roules comme des conques de limaons, c’est pour que le bruit de ces pleurs, amplifi et embelli d’ombres sonores et d’chos, vienne toucher de nostalgies ces courtines au fond de la chambre du Nord. Il y avait l, sans doute, quelque dame, ou quelque soldat, voire quelque vque ou cardinal qui aimait le rve mlancolique. Sans prjudice pour les uns et les autres de leur naturelle ou ncessaire cruaut,  quoi rpondaient un corps de btiment muscl, des labyrinthes de buis, des paliers et des redans  spadassins.


   quelques kilomtres de Rome, un chemin tourne dans des collines basses au milieu d’une fort de petits chnes. Une cigale, une seule. Un ciel de pltre. Dans cette aridit blme o rien n’a de couleur, se dresse une villa de plaisance; et de fait, tout y concourt  faire de ce dsert un plaisir. Depuis les murs de travertin dont le roux s’accorde avec le gris funbre, l’adoucit et lui donne son paradis, jusqu’aux fentres aux petites vitres cercles de plomb, tout est construit en fonction de cette poussire, de cet air torride, de cet assaut permanent de la chaleur et de l’blouissante lumire. L’intrieur est couleur de fruit, de ces fruits d’automne, dans le jus desquels se devine dj l’hiver; il ne s’agit pas d’un badigeon, mais d’un entrecroisement de rayons contraris, qui s’appuyant les uns sur les autres finissent par donner  leur miroitement (qui jamais ne dchire l’ombre, mais l’illumine) ce rouge de cinabre qui rassure l’oeil et l’amuse. Cette couleur ne vient pas du peintre, mais de l’architecte qui a combin judicieusement  la fois la surface de ces ouvertures et leur orientation. Dans ces lueurs, les escaliers s’lancent comme des prles, les couloirs s’enfoncent comme des halliers touffus, les crpis scintillent comme la profondeur des forts; un bien-tre d’imagination vous soulage de la duret des dserts extrieurs.


  Autour de Brescia et de Vrone, autour des lacs, le long du Mincio dans les roseaux des marcages mantouans, au milieu des vignes virgiliennes qui chargent les arbres des vergers de Vicence, parmi les aulnes et les trembles du P, dorment les vastes maisons sombres, les grands jardins dors qu’un art de vivre a dessins, d’abord dans les coeurs. Longtemps avant que l’architecte ait alert les ouvriers et les manoeuvres, avant mme que les rgles aient soutenu le trait de la premire pure, la villa, le chteau, le palais, la pelouse, les labyrinthes, les bois taillis, les tapis de cartes, les roseraies, les damiers multicolores, les bosquets du paysage compos ont exist dans les esprits qui dsiraient possder ces puissants outils  bonheur. Longtemps l’ide en a t rve, puis caresse, mme quand elle appartenait  quelque puissant seigneur ou banquier, qui n’avait qu’un mot  dire pour voir son rve se raliser. Le mot n’a pas t dit tout de suite: on a avant toute chose demand conseil au pays, aux saisons, aux ciels,  la rose des vents, on a savamment multipli les occasions de jouir et ce n’est qu’aprs le compte fait et bien fait qu’on a choisi le matre d’oeuvre, le maon, jusqu’au manoeuvre, puis la pierre et ses tailleurs, puis le bois et ses charpentiers, l’argile et ses cramistes, le pltre et ses pltriers, les terres et les fresquistes, confrontant  chaque instant l’architecture  dresser avec le monde dj debout, pour qu’il y ait entre eux accord parfait.


  C’est peu de dire (btement, au surplus) que ces maisons ont une me, ce sont des personnes physiques. Il n’y a qu’ voir par exemple la Palazzina di Caccia de Stupinigi, prs de Turin. C’est un courtisan baroque; il exerce sa fonction de cour; on le surprend  l’oeuvre dans ses hautes frondaisons. Il s’occupe de la dignit des chasses ducales; il ordonne les ftes, les bals, les merveilles de la vnerie. On voit ses chiens requrir et lancer le cerf, on entend ses valets faire chanson de la trompe, c’est une palazzine qui parle de volerie d’oiseaux battant la nue, de livre charm, de sanglier qui tient l’aboi, de loup de nuit, de veneurs chargs de massacres. On imagine trs bien cette palazzine en train de se balader dans les forts alpestres  la poursuite de l’ours ou du chamois.


   Vicence, Mgr Paolo Almerico, rfrendaire des papes PieIV et PieV, fait dessiner par Palladio une villa qui sera,  son ide, le refuge de sa vieillesse; une vieillesse o il ne veut plus avoir aucun problme de prsance  rgler. Faites-moi, dit-il  l’architecte, des salles “ dmocratiques ”; et en prononant ce mot il arrondit son geste en rotonde. C’est la villa dite Rotonda.


  Car tous ces palais et ces jardins sont avant tout des jeux, comme les checs, les dames, les jonchets, les cartes, avant mme que d’tre des abris, des refuges, des chteaux forts ou mme des gloires.


  Le condottiere qui laisse pour l’instant sa bande, son camp, vient jouer avec sa maison. Il faut qu’elle conserve l’air guerrier, mais avec des tendresses. Les subtilits de tous les moments du jour dont le soldat ne peut pas profiter sous la tente ou sous la rame, il vient les chercher chez lui, dans ces couloirs, ces trompe-l’oeil, ces immenses salons o retentit son pas. Il se mnage des ombres  sa taille, des chos dont son me interprte le retentissement au mieux de cette joie italienne qui consiste  analyser l’instant jusque dans ses plus petites parties. Ce qui pour les autres n’est qu’une seconde est pour lui une succession infinie d’occasions de sentir.


  Ainsi jouent le condottiere et le cardinal, la patricienne, le riche marchand, le banquier, le duc, le prince, le roi. Pour les uns il s’agira de reflets dans l’ombre, pour les autres de couloirs, d’escaliers, de salle de bal, de vestibules, de terrasses, de tours, de balcons, de belvdres, de souterrains, de portes secrtes, de passages dissimuls, de forts, de colonnes, de crpis, d’enduits, de fresques, de marbres, de bois nobles, de gypseries.


  Aux robes de brocart de celle-ci il faudra les parquets de pierres miroitantes, les robes cardinalices de celui-l exigeront les lambris de platane ou de citronnier. Un tel qui brle du charbon de bois dans les braseros de son comptoir voudra une chemine capable de digrer un chne; tel autre qui d’ordinaire chevauche  la tte de ses lances dans la dsolation des collines rases, se payera le luxe de larges fentres ( dix mtres de hauteur) ouvertes sur des saules pleureurs, de l’herbe paisse, des fontaines gorgiasses. Ce petit gros en bret de velours, aux doigts uss par le boulier, demandera des allgories bien gnreuses, des Vnus (dguises en madones), des nymphes abondamment pourvues de chair, des chambres troites, des alcves, des murs historis qui imitent la profondeur des forts; ce grand sec dont les articulations craquent plus fort que les jointures de ses cuirasses, il lui faut de larges escaliers aux petites marches plates, de profondes fentres encadres de bancs de pierre, de vastes espaces, de hauts plafonds, d’immenses pices o il peut boitiller sans vergogne, des coins entours de paravents o il peut chauffer ses douleurs, enroul sur lui-mme comme un chien (c’est le cas pour le palais de Cangrande  Vrone).


  Moins que ses aises, on cherche son plaisir. Si la maison (c’est palais que je veux dire, mais avec ces recettes, la maison est toujours un palais), si la maison n’est belle que de l’extrieur, ce sont les autres qui en profitent. Ici les extrieurs n’ont t conus que comme des costumes (ce qu’ils sont), mais les intrieurs sont des mes habitables. On se met dans la peau de… tant dans la peau de… on pense comme… on jouit comme un tel, une telle, qu’on voudrait tre, qu’on est par la grce de l’architecte et des corps de mtiers annexes. Au lieu d’aller se faire fabriquer une me par le philosophe, on construit un lieu clos dont les proportions vous donnent (provisoirement d’abord) l’me dsire.


  C’est ainsi que tel comportement des Mdicis s’explique par tant de mtres de faades, tant de tonnes de pierres, tailles en diamant; que les Este et les Gonzague se jalousent par palais interposs; que les Borrome se haussent le col en hrissant leurs balustres de nymphes, de desses et de Romains, que le Farnse de Caprarola dvoile navement la tyrannie au fond de son coeur; que l’Orsini de Bomarzo inquite, que l’Este de Cennobbio et le Crivelli de Inverizo rassurent, que le Bombici de Florence sduit.


  Autant de palais, de chteaux, de villas, autant de victoires drobes sur l’humaine condition. De Gnes  Naples, de Turin  Venise, de Bologne  Rome, de Ravenne  Grosseto, les passions se sont, de cette faon, cristallises: l au bord d’un chemin, ici sur le sommet d’une colline, ailleurs dans les bosquets des plaines, quelquefois au bord des eaux courantes, d’autres fois dans les solitudes et les dserts. Celui-ci fut un orgueilleux, celui-l un vantard, voici l’hroque, voil l’amoureux; les uns ont immortalis leur bravoure, les autres leur jalousie. Semblables  ces coques blondes que les cigales laissent accroches en naissant  ces brins d’herbe ou  l’asprit des corces, et qui reproduisent jusque dans le plus petit dtail la forme de l’insecte, les chteaux, palais et villas accrochs au relief d’Italie nous permettent aujourd’hui de connatre dans le plus petit dtail les passions des matres qui les firent difier.


  Le persil


  On prtend que nous allons vers une civilisation librale. Nous allons vers une civilisation de la conserve, c’est le contraire. On ne compte plus les barrages derrire lesquels nous conservons de l’eau, les machines lectroniques dans lesquelles nous conservons de la mmoire, les disques o nous conservons des voix, de la musique, des sons; les robots, les fuses o nous conservons des gestes, des actes; les cinmas o nous conservons des images. Il n’est pas rare, aujourd’hui, d’assister  des reprsentations de pices de thtre qui sont donnes par des acteurs morts depuis longtemps. Nous faisons chanter des cadavres; on a mis en conserve l’assassinat de Kennedy et l’assassinat de son prtendu assassin; on met en conserve des gestes dans la pointe d’une fuse et elle va les accomplir sur la Lune; il y a cent mille fois plus de gens qui coutent de la musique en conserve que des gens qui assistent  des concerts avec des musiciens en chair et en os. Gieseking continue  interprter Mozart, Caruso chante toujours. Raimu joue inlassablement La Femme du boulanger; l’usine de Serre-Ponon turbine une eau de Durance qui date de quatre ou cinq ans et en fait l’lectricit qui claire ma lampe ce soir; on accumule des chevaux-vapeurs, on met en bote du professeur qui fait ensuite son cours en cinma parlant, n’importe o, n’importe quand. Si nous avions Platon, Pascal, Descartes, nous les mettrions en conserve pour nos arrire-arrire-petits-fils (et plus loin encore, sans limite) qui les verraient, les entendraient dans cent, ou mille ans, ou plus. Si nous avions Shakespeare, on l’aurait encore dans cent ou mille ans. Un chef de gouvernement? En conserve! Il n’y a qu’ fouiller dans les archives des tlvisions. Un grand professeur? En conserve! Il n’y a qu’ compulser les dossiers sonores et cinmatographiques des facults. Un grand peintre? En conserve dans les petits films. Le geste auguste du semeur? En conserve! dans la Mac Cormick toute rouge dont les engrenages ont une fois pour toutes enregistr le mouvement qu’ils peuvent restituer  la demande, tant de fois qu’on veut. Il n’est pas jusqu’aux rvolutions qu’on ne mette en conserve dans des usines  propagande employant toutes les techniques modernes, qu’on peut lcher ainsi, au moment opportun, avec un simple ouvre-botes.


  On me dira: c’est bien commode. J’en conviens, mais c’est autre chose que l’ingrdient frais et naturel. La rvolution, par exemple: on ne voit plus ces magnifiques gnrosits dont elles taient faites; elles ont toujours maintenant du renferm et du prconu, les profiteurs apparaissent ds le premier jour, quelquefois mme un peu avant; on ne peut plus s’y laisser prendre, ce qui tait bien bon (et souvent le seul bnfice pour des gens comme vous et moi, plutt simples). Mon grand-pre tait carbonaro, il fut condamn  mort par contumace en Italie; il passa en France, y retrouva le pre d’mile Zola, carbonaro comme lui, avec lequel il travailla au canal d’Aix, dit canal Zola. Mais  ce moment-l clate le cholra  Alger. Mon grand-pre (et le pre d’mile Zola) s’engagent immdiatement comme simples infirmiers pour aller soigner le cholra d’Alger. Cet engagement tait le complment logique de leur sentiment rvolutionnaire. Allez mettre a en conserve! Ce n’est pas possible, et mme si c’tait possible, a ne serait pas souhaitable: cette faon d’tre rvolutionnaire n’est pas une nourriture pour tout le monde. a l’tait  l’poque: aujourd’hui ce n’est plus moderne; on n’est plus habitu au sang que donnent les aliments frais.


  Il est en train de se produire pour tous nos dsirs ce qui s’est produit pour notre exprience au moment o la culture livresque s’est ajoute, puis substitue  la culture tout court. Inutile d’aller en Chine, lisons des livres sur la Chine (le livre est la premire conserve de la civilisation de la conserve). Un de mes amis revient de la Terre de Feu. Je lui parle de l’archipel des Chronos et des grands glaciers qui viennent l plonger dans la mer. Je lui dcris les bruits et lui parle mme d’une petite chausse qui permet d’aller de la cabane du garde jusqu’ un petit promontoire d’o la vue est plus belle et qu’il n’en cote qu’un bain de cheville dans une eau glace. Il s’tonne: Comment connais-tu ces dtails, tu y es all? – Non. J’ai lu un rcit trs circonstanci accompagn de trs belles photos (autre conserve) qui me permettent mme d’ajouter des dtails personnels et semblables  ceux dont pourrait augmenter son rcit un tmoin oculaire. Mais, ce que je sais de l’archipel des Chronos ne peut que faire illusion; en ralit je ne connais rien. Rien ne s’est ajout vraiment  moi, sinon un petit truc (c’est le mot juste) de seconde main. Avec ce truc je passe pour, mais je ne suis pas.


  Mon exemple est grossier. Si on prend soin nanmoins de s’en servir avec attention, on se rend compte qu’il est valable  peu prs pour tout ce dont on se nourrit en ouvrant des botes. On passe pour. Mais on n’est pas. Cela va loin. Et si cela allait aussi loin que la science? Si, l aussi, on passait pour? De bonne foi, j’entends bien, et en croyant honntement qu’on est; en le croyant d’autant plus honntement, sans vouloir en dmordre, que le contexte est d’accord et confirm que l’erreur est juste.


  Alors ces Lune (o on va, pourtant…), ces Vnus, ces Mars, ces Saturne, Jupiter et autres objets solaires ou galactiques et extra-galactiques, ces mondes, cette architecture, ces cartes clestes, ces profondeurs, ces gouffres, ces distances qu’on exprime avec trois bataillons de zros, ces chos radars, tout ce qu’on fabrique avec a, si c’tait sous l’influence de quelque scorbut?


  S’il en tait de tout ainsi? Nous connaissons les hallucinations des quipages de voiliers nourris pendant des mois et des mois de salaisons: les lvres noires, les dents branlantes, les yeux perdus de rves, incapables de distinguer le nord du sud, crant autour d’eux un monde illusoire, parfaitement adapt  leur tat, dans lequel ils tournent en rond jusqu’ la mort.


  Science en conserve, philosophie en conserve, musique en conserve, conscience en conserve, joies en conserve et bientt amour, haine, jalousie, hrosme en conserve. De tous cts la haute mer sans rivage. La nourriture vient de la cale. Les viandes qu’on mange sont mortes depuis longtemps, les lgumes ont verdi dans d’autres sicles. Nous avons ajout du sel  tout, pour que tout soit imputrescible, et c’est nous qui allons pourrir, car rien ne peut rompre l’quilibre. Nous n’avons mme plus le dsir du petit brin de persil qui nous sauverait.


  Le sommeil


  J’ai une trs grande capacit pour le sommeil. Je peux dormir n’importe o n’importe quand. Le vieux paysan qui m’a servi de modle pour le Janet de Colline allait arroser son pr la nuit, quand son droit de l’eau tombait vers minuit, ou deux heures du matin. Il mettait l’eau en tte de son pr et il allait se coucher au bas du terrain; quand l’eau arrivait jusqu’ lui et lui remplissait les oreilles il se rveillait et allait fermer sa martellire. a n’aurait pas march avec moi. Pendant la guerre de 14, j’ai non seulement dormi dans l’eau, mais je me suis couch dans l’eau et m’y suis endormi, ce qui est plus fort. Il faut avoir bonne conscience, dit-on. Je ne crois pas: quand la mienne est mauvaise, je dors du sommeil du juste. Pendant ma prison de 1939, on me mit au secret pour vingt jours. Ce qui est un maximum: on est dans l’obscurit la plus complte, on n’est nourri qu’une fois tous les quatre jours avec une cruche d’eau et du pain sec qu’on vous passe sans un mot par un guichet, qu’on ne voit pas et dont l’ouverture ne se signale que par un cliquetis. Sortant de ces vingt jours extraordinaires, le capitaine commandant le fort Saint-Nicolas, o j’tais intern, voulut voir comment j’avais support ce secret et me fit comparatre devant lui: Pour ma part, mon capitaine, c’est rat, lui dis-je. Si vous m’aviez nourri de viandes rouges et de vin de bourgogne j’aurais pu m’nerver, mais de l’eau, du pain sec, de l’obscurit, la paix, le silence: j’ai dormi, et, quand on dort il n’y a pas de prison. Recommenons, si vous voulez. Son pouvoir ne lui permettait pas d’infliger plus de vingt jours  la file. Il fut oblig de me laisser sortir. Je veux dire sortir du secret, car pour le reste, il me colla dans une cellule avec quatre dtenus de droit commun fort rjouissants: un satyre, un incendiaire, un meurtrier et un pickpocket, et c’est une autre histoire.


  L’important c’est que lorsqu’on dort il n’y a pas de prison. Le sommeil arrive mme  abolir (chez moi, tout au moins) la douleur morale; il n’y a que la douleur physique qu’il ne peut pas abolir (c’est pourquoi je la redoute tant). Il est donc faux de dire que nous perdons notre temps  dormir. Nous le gagnons au contraire: et le temps de notre sommeil est le plus beau de notre vie.


  Le moment o le sommeil arrive est d’une richesse inoue. On peut le comparer au moment o un vin gnreux coule dans de l’eau, la colore et lui donne du got. Le pouvoir de sentir, au lieu de s’anantir, s’aiguise et c’est par un excs de sensation qu’on s’abolit: ce n’est pas dans du vide qu’on tombe, c’est une satit qui fait refuser le plaisir de sentir, comme un ivrogne qui dtournerait sa bouche de la chantepleure. C’est pourquoi les hypnotiques ne donnent pas du vrai sommeil, mais simplement quelque chose qui lui ressemble.


  Quand on va au contraire dormir naturellement, l’instant qui prcde les tnbres est illumin d’clairs  la fois doux et prcis o les images de la vie et celles de l’imagination s’entremlent et se colorent mutuellement. Alors qu’ l’tat de veille on n’a jamais trop de plaisir, l se trouvent un contentement et une paix. Ce qui est et ce qui devrait tre se mlangent et la satisfaction parfaite produit la dlicieuse nuit de la sensation.


  Il y a une vingtaine d’annes, je faisais un rve, toujours le mme: je visitais une ville. J’en ai connu d’abord une grande place excentrique entoure de maisons  arcades sur trois cts, le quatrime tant ouvert en bordure d’un fleuve dont l’autre bord tait une colline couverte de feuillages sombres. Le sol de cette place tait ingal et pav  l’ancienne. Quand le rve revint pour la sept ou huitime fois, je me dis (sachant que je rvais): Sortons de cette place. Allons un peu nous promener dans les rues voisines. Ce que je fis, nuit aprs nuit, parcourant d’abord une longue rue de magasins suranns o on vendait de la bimbeloterie, de la mercerie (et notamment des pampilles, de la coutellerie de foire, des chapeaux de bbs); arrivant sur d’autres places o coulaient des fontaines, ou qui contenaient des statues questres; passant prs de la gare, ainsi de suite.


  Cette ville tait habite, je ne faisais que le sentir, je ne le voyais pas. Je ne rencontrais jamais personne et j’tais constamment coudoy par une foule qui se manifestait  moi je ne sais comment, en tout cas jamais par sa prsence matrielle. Ce qui ne m’empchait pas d’avoir des contacts avec elle. Par exemple, j’entrais dans des boutiques et je faisais des achats: dans une, tout au moins. C’tait une librairie. Elle faisait l’angle d’une rue. Je m’tais arrt  quatre ou cinq reprises devant sa vitrine. Une fois je fus  l’intrieur du magasin avant d’avoir song  entrer. J’achetais une dizaine de livres, ditions modernes et critiques de romans et pomes piques du Moyen ge. Aucun titre n’tait compltement lisible et cependant ils signifiaient tous quelque chose, ils taient familiers et avaient t longtemps dsirs. C’taient des merveilles de typographie, un elzvir splendide sur du papier de Hollande savoureux, souple, un peu craquant, ornes de trs beaux bois. Relis de chagrin noir, ils taient si beaux, j’tais si content de cet achat (je ne me souviens pas avoir pay!) qu’un malentendu s’installa en moi  propos de ces livres. Quelque temps aprs cet achat,  l’tat de veille, cette fois, l’envie me prit de revoir ces livres. Sans en connatre les titres, ni les auteurs puisqu’ils n’avaient jamais t lisibles, je me mis  feuilleter  leur recherche les fiches de ma bibliothque. J’allais jusqu’ demander  ma secrtaire: O avons-nous mis les…? C’est au moment o il me fallut prciser que je me souvins qu’il s’agissait d’un rve.


  Puis, un beau jour, au cours d’un voyage, j’allai  Turin et, au bout de la Via Garibaldi, je trouvai ma place au sol ingal, au pav vtuste bord de maisons  arcades et du fleuve avec la vgtation sombre de son bord oppos. Mon pre avait d m’en parler et me la dcrire (ainsi que les autres rues, la gare, la place San Carlo et sa statue questre). Et je l’avais recompose dans mon rve.  partir de ce moment-l, je ne rvai plus de la ville.


  D’autres rves l’ont remplace: des paysages de montagnes, des auberges charmantes  flanc de coteau dans des prairies avec des orchestres qui jouent du Mozart et du Haydn. Puis est venu un htel bizarre dans lequel je vais  travers couloirs et escaliers retrouver un ami. Il y a plusieurs ascenseurs modernes et un trs vieux avec des ferronneries, genre mtro 1900. C’est celui que je prends gnralement; il me dpose dans des derniers tages, o le luxe est remplac par de la poussire, o les planches ne sont pas d’aplomb. (Comme le pav de la place de Turin. Des spcialistes donneront un sens  tout a.)


  Si j’en ai parl longuement ce n’est pas pour le sens que ces rves peuvent avoir, c’est pour noter cette lumire couleur orange que la vie continue  y projeter, comme la lumire d’un soleil qui va s’teindre ou qui se lve. C’est  ce moment-l qu’on peut faire intervenir si on veut le banal parallle entre le sommeil et la mort.


  Portraits


  Le Huron tait goguenard. On dirait que vous avez fait une bonne blague, lui dis-je. – Elle n’est peut-tre pas aussi bonne qu’on croit, me rpondit-il. Voulez-vous voir un Martien? Il n’y a pas  chercher loin. Regardez les insectes, et mme les plus communs, les blattes, par exemple, et vous en trouverez dans les endroits humides, les forts, si vous avez l’me sylvestre, mais plus simplement encore et sans romanesque, sous les viers des vieilles cuisines.


  Vous attendiez quoi? Les tripodes de Wells? Les rayons de la mort de Clrambault? Les antennes flagellantes de Morati? Les mandibules en tuyaux d’orgue de Riemann? Les octogones pestilentiels de Lovecraft? Les bulldozers spatiaux de Sir Eric Bath? Les poulpes sidraux de Humphry Davy? Les polymorphes de la galaxie de Sir Cavendish? (J’ai potass la question.) Oui? Eh! bien, ils sont trs exactement ce que vous attendiez, et plus encore que ce que ces savants et fantaisistes ont imagin. Il n’y a qu’un dtail: l’homme dtermine toujours les dimensions de tous les objets en les comparant aux siennes, et, quand il s’agit de cratures clestes les hommes les voient de grand format; or, ils sont minuscules. Quand on les imagine dominant les horizons comme des tours de Babel, non, il faut aller les chercher sous un vier humide, dans des feuilles mortes, sous des bouses, des corces, dans la foule des avortons, des rabougris, des foutriquets, des nabots et des rudiments. Ah! C’est bien ce que dit la sagesse des nations: L’hysope est oppose au cdre. Nous nous disions: un de ces quatre matins, avec toutes nos fuses qui s’en vont chatouiller les orbites des gens lointains, il va nous tomber des monstruosits sur la coloquinte, des sortes de tour Eiffel en pt de foie gras, de Colosses de Rhodes, de Grande Pyramide etc. etc., des sortes de cdres qui vont nous grler sur le persil. Et pas du tout: c’tait l’hysope, l’humble hysope. On mobilisait, intrieurement, pour une guerre des mondes avec la grosse Bertha ou la bombeH, on voyait un Austerlitz de gants, ou alors un Waterloo, et nos carottes taient cuites. On regardait si les monstres ne se profilaient pas sur nos confins familiers. Et non: c’taient des coloptres, scatophages, escarbots, gte-bois, pupivores et autres bestioles de ce genre… Ma soeur Anne ne voyait rien venir, rien de gigantesque; un poids nous a t enlev de la poitrine, nous nous sommes mis  respirer.


  Il ne faut peut-tre pas tellement respirer. Certes, si on se balade dans un faubourg de Londres, comme l’a racont Wells, on ne rencontrera pas de Martiens gants, on n’entendra pas (sauf le bourdonnement de l’immense cit) ce ululement dsespr que poussaient les rapaces clestes en guerre avec les humains de la terre; on ne risquera pas d’tre ptrifis ou dsagrgs par les mystrieux rayons qui manaient de ces agresseurs interplantaires. Mais si on se couche  plat ventre sur le sol, si on regarde le microcosme et si on observe la faon de faire des tranges cratures qui occupent notre globe terraqu, on sera beaucoup moins faraud. Ces vingt centimtres carrs que nous regardons, son relief, ses forts (qui ne sont peut-tre que des touffes d’herbe) voil,  petite chelle, le spectacle du paysage terrestre  l’chelle humaine, et voil bien les monstres annoncs et leurs invraisemblables outils guerriers. Voil donc nos bonnes grosses blattes dont j’ai parl en commenant; elles n’ont l’air de rien, celles-l, sinon leurs pattes qui se dtachent par autonomie, par rupture en un point prcis prdtermin, et qui se rgnrent. Comme si nos bras et nos jambes arrachs repoussaient. Au temps de la navigation  voiles, quand les voyages duraient de longs mois, les quipages ont pu se trouver menacs de famine en trouvant les barils de provisions remplis de myriades de blattes  la place de la farine ou du biscuit qu’ils auraient d contenir. C’est trs exactement ce que dit le psaume 44: … Ceux qui nous hassent pillent  leur aise et ils sont des myriades dans la lumire de ta face. Sir Cavendish se sert beaucoup de la Bible (notamment le psaume 44).


  Mais il n’y a pas que les blattes. Voil autre chose qui arrive avec une dmarche stupfiante! C’est une jeune fille hiratique enroule dans ses voiles de soie; un corselet rouge souligne son long cou, sa petite tte ronde, ses larges yeux noirs d’alme. Elle a trois paires de bras, videmment, ou trois paires de jambes si on prfre; elle se sert indiffremment des uns ou des autres pour sa fantasia, ses ronds de jambe ou ronds de bras. Pas la moindre cuirasse, pas le moindre rostre perforateur, mchoire, dents de scie ou mandibules broyeuses: rien dans les mains, rien dans les poches. C’est vraiment une innocente. Cette charmante personne est une simulatrice de la mort. Or, voil la douce crature dcrite dans Clrambault. Elle peut rester plusieurs heures sans faire aucun mouvement; cette immobilit est diffrente du sommeil: c’est un tat de torpeur provoqu par certaines excitations, notamment passionnelles; on l’a appel hypnose, catalepsie, akinsie et surtout immobilisation rflexe. Clrambault parle aussi d’immobilisation rflexe au sujet de soi-disant objets clestes chez lesquels, par la simulation de la mort, ils attaquent et dtruisent leurs ennemis par endosmose psychologique, en quelque sorte.


  Les termites ne sont que les cellules d’un norme corps constitu qui scrte des hormones sociales; cette socit (ce corps) est potentiellement immortelle  la manire d’un organisme colonial. Les termites sont marqus d’un polymorphisme social; la socit les transforme physiquement pour que les cellules (les termites en ralit) soient capables d’accomplir exactement leur travail. Certains deviennent grands ouvriers, petits ouvriers, grands soldats, petits soldats; on a supprim la tte des ouvriers; ils n’ont besoin que des outils de leur travail, ils n’ont pas besoin de tte, ni de leurs yeux, ni de leur bouche, ni de rien d’autre qu’une norme protubrance cuirasse (leur ancienne tte); les soldats, les petits soldats videmment, font mouvoir des pinces puissantes; les grands soldats ont la tte en poire et qui contient un vaste rservoir o s’accumule une glu toxique scrte par la glande frontale. Ils projettent cette glu toxique contre les ennemis sociaux ou extra-sociaux (ils ont en quelque sorte une dialectique). Les ouvriers sont d’une grande banalit (ainsi que le dit Sir Eric Bath); leurs caractres les plus marquants sont en effet d’ordre ngatif: ils n’ont pas d’ailes, pas de membres sauf celui qui leur sert  travailler; pas de visage, pas de moyens de locomotion (puisqu’ils sont attachs  leur travail). Leur morphologie prsente un aspect larvaire. Wells avait dj invent un type lunaire. Les outils de leur travail font partie de leur squelette et, hypertrophis, ils ne favorisent que le travail; leur infinit est avant tout d’ordre psychophysiologique, au point qu’ils ne savent pas s’alimenter et doivent tre nourris  la becque par des chefs de parti ou de gouvernement. Eux ont des visages normaux, enfin je veux dire des antennes, des yeux qui voient un monde particulier, des mandibules pour se nourrir longuement, des ailes notamment. Du reste, il arrive qu’en priode de disette, les ouvriers soient en grande partie massacrs par ces sortes d’anges ou d’archanges.


  Les orthoptres ont un moyen de dfense: la saigne rflexe. Leur sang est mis par des pores spciaux et il est projet avec une certaine force  une distance qui peut atteindre jusqu’ cinquante centimtres. Ce sang est d’ailleurs assez fortement caustique, ce qui nous fait penser  une sorte de martyrologe religieux.


  Enfin, sans terminer ainsi ces portraits d’un Saint-Simon cleste, certains monstres digrent nos amidons, nos protines cellulaires, transmettent les maladies infectieuses ou  virus, nous dvorent. D’autres formes sont au-del de l’univers humain; seul le microscope lectronique rvle ce qu’on ne peut plus appeler des formes mais des structures sans plus aucune chelle existante, mais vivantes et dont nous mourrons, peut-tre.


  Il est vident


  Il est vident que nous changeons d’poque. Il faut faire notre bilan. Nous avons un hritage, laiss par la nature et par nos anctres. Des paysages ont t des tats d’me et peuvent encore l’tre pour nous-mmes et ceux qui viendront aprs nous; une histoire est reste inscrite dans les pierres des monuments; le pass ne peut pas tre entirement aboli sans asscher de faon inhumaine tout avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas toujours prtendre que cette transformation soit un progrs. Nos belles crations se comptent sur les doigts de la main, nos destructions sont innombrables. Telle prairie, telle fort, telle colline sont la proie de bulldozers et autres engins; on aplanit, on rectifie, on utilise; mais on utilise toujours dans le sens matriel, qui est forcment le plus bas. Telle valle, on la barre, tel fleuve, on le canalise, telle eau, on la turbine. On fait du papier journal avec des cdres dont les Croiss ont ramen les graines dans leurs poches. Pour rendre les routes roulantes on met  bas les alignements d’arbres de Sully. Pour crer des parkings, on dmolit des chapelles romanes, des htels du XVIIe, de vieilles halles. Les autoroutes flagellent de leur lente ondulation des paysages vierges. Des combinats de raffineries de ptrole s’installent sur des tangs romains. On veut tout faire fonctionner. Le mot fonctionnel a fait plus de mal qu’Attila; c’est vraiment aprs son passage que l’herbe ne repousse plus. On a tellement foi en la science (qui elle-mme n’a foi en rien, mme pas en elle-mme), qu’on rejette avec un dgot qu’on ne va pas tarder  payer trs cher tout ce qui, jusqu’ici, faisait le bonheur des hommes.


  Cette faon de faire est dtermine par quoi? Le noble lan vers le progrs? Non: le besoin de gagner de l’argent. coutez les discours politiques, lisez les journaux: on ne parle que de prix comptitifs, de rendement, de marges bnficiaires, etc. Il faudrait  la fin se rendre compte, si on en est fermement sur le chapitre de l’argent, qu’il ne se gagne pas qu’avec de la betterave, du beurre, du ptrole ou de l’acier. Qu’il y a des crations artistiques qui rapportent plus que des puits de ptrole et que tous les hauts fourneaux de la valle de la Moselle runis. Le centre artistique de Florence rapporte plus  la ville,  la rgion, aux Florentins de la cit et des cits environnantes que toutes les industries groupes dans cette rgion, plus que si toutes ces industries taient multiplies par mille. Seraient-elles d’ailleurs multiplies par mille qu’elles courraient toujours le risque d’tre concurrences par des rgions o elles seraient multiplies par dix mille, et pourraient-elles suivre la cadence qu’il faudrait encore courir aprs le client et essayer de remplir le carnet de commandes avec des politiques et de la politique. Tandis qu’il n’y a pas de concurrence pour le trsor que lui ont lgu ces artistes, son cole de peinture, de sculpture, d’architecture, ses cathdrales, ses couvents, le Palazzo Vecchio. C’est par milliards que l’argent tombe dans les escarcelles et les comptoirs florentins; c’est par milliards qu’il tombe  Venise,  Rome, c’est par milliards qu’il inonde la pninsule depuis le Pimont jusqu’en Sicile. Il en faudrait des puits de ptrole et des hauts fourneaux pour arriver au mme rsultat! Il a suffi du gnie de quelques artistes et de l’intelligence conservatrice de leurs hritiers. Les Plerins d’Emmas, La Ronde de Nuit, Les Syndics des drapiers, La Leon d’anatomie, voil qui n’a pas besoin de March commun pour faire entrer les devises.


  Souvent il n’est mme pas besoin d’un Fra Angelico ou d’un Rembrandt. Regardons notre rgion: il est incontestable que la circulation entre Moustiers-Sainte-Marie et Pont-de-Soleil, ou entre Aiguines et le pont de l’Artuby serait inexistante sans la prsence des gorges du Verdon. Si le Belge, ou l’Allemand, ou l’Anglais, et mme l’Italien circule sur cet itinraire et laisse ses francs, ses marks, ses livres et ses lires dans les restaurants de la rgion, c’est pour son pittoresque. Il faut tout de suite s’entendre sur la signification de ce mot. En rgle gnrale, il s’agit d’un paysage qui fait des ronds de bras ou des ronds de jambe: l’exemple le plus parfait en serait le caon du Colorado. C’est si vrai que pour ces modestes (somme toute) gorges du Verdon, une publicit tapageuse les appelait nagure: le caon du Colorado franais, ce qui est faux, mdiocre et un peu bte. Il existe donc le paysage tour Eiffel, le Belvdre, la belle vue, le pittoresque  gros dbit et  gros bec, c’est entendu. Celui-l s’entoure de trois toiles, de guinguettes et de l’avenant. Celui-l est parcouru par des circuits. C’est le Mont-Saint-Michel, ce sont les Baux, etc. Il existe ensuite le paysage de mode. Celui-l se lance dans un parfum, un tweed, une danse, une marque de whisky. Un syndicat d’initiative, un maire rus, une confdration de commerants aviss et avides met dans sa manche un peintre (gnralement sans grand talent, ou avec un grand talent de publicit), un crivain, ou plusieurs de chaque, et ces personnages se mettent  ne plus jurer que par cette rgion. C’est l que la lumire est la plus belle. C’est l que la solitude est la plus solitaire. C’est l que le folklore est le plus folklorique, c’est l que les moeurs sont les plus… c’est l que les choses sont les moins… Bref, c’est l que dsormais il faut absolument venir passer des vacances, si on est d’un certain monde, ou si on veut faire croire qu’on en est. Avec cette mthode, on peut remplir de chalands le canton le plus revche et le plus rbarbatif. Il peut tre infest de moustiques, de scorpions, de serpents, de fivre, de tout ce que vous voudrez, la mode rend tout exquis, et c’est  qui exhibera le plus de piqres, morsures et boursouflures. Il peut tre torride ou glac, ou brutalement les deux, on s’en rjouit, on fait remarquer que c’est peu banal. Ces attrape-nigauds ont parfois la vie dure. Il est inutile de citer des noms, il y en a de tous les cts.


  Reste l’autre forme de pittoresque. Il est fait de mesure et de subtilit (c’est le contraire du prcdent). C’est un paysage dans lequel on est heureux, parce que la gamme des couleurs est accorde d’une faon tendre et affectueuse, parce que les lignes organisent une architecture harmonieuse qu’il est agrable d’habiter. C’est le plus admirable des pittoresques. Il peut s’tendre sur toute la surface d’un pays. Il n’est plus cantonn dans un endroit prcis au-del des frontires duquel la banalit svit, mais il recouvre de vastes tendues, s’organisant dans la diversit, si bien que tous les horizons proposent des variations infinies du bonheur de vivre. Les plaines se mlant aux collines, les collines aux montagnes, les valles aux vallons, les fleuves aux mers, les prs aux forts, les labours aux palus, les landes et les gurets aux dserts. C’est de toute vidence le pittoresque le plus efficace (sur le plan de l’argent, bien entendu, puisque c’est celui qui touche le plus de gens, que c’est sur celui-l qu’on jugera si nous sommes modernes, ou si nous ne sommes que vieilles ganaches rtrogrades, et surtout parce que c’est seulement si nous parlons argent qu’on nous coutera, et que nous avons peut-tre une chance de sauver ce qui doit tre sauv). Le plus efficace sur le plan de l’argent, car c’est tout un pays qui, par sa qualit, attire et retient. Il n’a plus qu’ se laisser vivre. S’il est assez intelligent pour garder intact son patrimoine de beaut. Car cette beaut ne tient qu’ un fil. Rien de plus facile  dtruire qu’une harmonie, il suffit d’une fausse note.


  Il m’a fallu, il y a quelques annes, discuter pendant des mois avec un maire, pas plus bte qu’un autre maire, pour essayer de lui faire comprendre qu’une prairie (qu’on voyait des portes de sa cit), dans laquelle il brlait d’implanter je ne sais plus quel silo ou quelle cooprative, avait une couleur verte bien plus importante sur le plan local que le silo ou la cooprative. C’tait l’vidence mme: les horizons d’Alpes, les collines couvertes de chnes blancs, le droulement d’un plateau couvert d’amandiers qui entouraient ce petit bourg aim des touristes de passage, ne prenaient leur valeur et leur qualit que par rapport  cette admirable tache de vert de la prairie. Quoi qu’on fasse  ce vert, l’abolir, ou simplement le rduire, c’tait tout dtruire. Le maire susdit me traita de pote, ce qui, chez certains imbciles, est la marque du mpris le plus amical et le plus condescendant. Il implanta son silo ou sa cooprative aux applaudissements de tout le monde. Un an aprs, ils dchantaient tous, et en particulier les hteliers de la rgion. Les gens ne s’arrtent plus, disaient-ils. Ils passent, jettent un coup d’oeil et s’en vont. C’est qu’on ne tient pas  avoir un silo ou une cooprative sous les yeux. C’est que ces constructions, au surplus modernes, ne contribuent pas au bonheur de vivre. Ceci se passait il y a cinq ans. Aujourd’hui, il n’y a plus un seul htel dans la cit dont je parle. Mais, bien entendu, pas un de ces pauvres gens ne voudra croire  la vertu du simple vert de la prairie.


  La btise et l’absence de got ne sont pas les seuls ennemis des beaux paysages, il y a aussi ce qu’on est convenu d’adorer sous le nom gnral de science. Il suffit de quelques pylnes judicieusement placs pour dtruire toute beaut, qu’elle soit subtile ou plantureuse. Il est  remarquer que les pylnes sont toujours judicieusement placs. Ils sont toujours au beau milieu. Et l, rien  faire! Qu’il soit clair, qu’il soit manifeste qu’on est en train de dtruire un hritage de grande valeur, on vous rpondra: C’est le progrs!


  Eh bien non, ce n’est pas le progrs. Il n’est pas vrai que quoi que ce soit puisse progresser en allant de beaut en laideur. Il n’est pas vrai que nous n’ayons besoin que d’acier bien tremp, d’automobiles, de tracteurs, de frigidaires, d’clairage lectrique, d’autoroutes, de confort scientifique. Je sais que tous ces robots facilitent la vie, je m’en sers moi-mme abondamment, comme tout le monde. Mais l’homme a besoin aussi de confort spirituel. La beaut est la charpente de son me. Sans elle, demain, il se suicidera dans les palais de sa vie automatique.


  L’habitude


  On s’habitue  tout. Aux alentours de 1880, la loi anglaise obligeait les automobiles, quand elles roulaient,  tre prcdes par un piton au pas, qui agitait un petit drapeau rouge. Sans aller jusqu’au petit drapeau rouge, je vois encore, dans mon enfance, le commis d’un pharmacien qui, certains jours, allait de porte en porte avertir: Attention, l’automobile va sortir. Il n’y en avait qu’une, pas deux. Cet engin ne sortait pas souvent; chaque fois, c’tait un vnement. Le conducteur (le pharmacien) tait couvert de peaux de biques, mconnaissable; la passagre (la pharmacienne) emmitoufle de quintuples voiles, voilettes, gazes, draperies, guimpes, etc. n’tait plus qu’un bloc enfarin.


  Aujourd’hui, autant en emporte le vent (c’est le cas de le dire).


  J’ai vu le premier cinmatographe. J’avais dans les cinq  six ans. Mon pre m’avait serr dans une grosse plerine: c’tait l’hiver, il ne faisait pas chaud et il fallait faire le pied de grue. Pour trouver un local assez spacieux,  la fin de l’aprs-midi on avait dbarrass tout ce que contenait l’picerie Moderne (c’est tout dire); les barils d’anchois, les chapelets d’ail, les grappes de harengs saurs, les pains de sucre  gros papier bleu, les botes de fil au chinois, le brleur de caf, des caisses de cassonade, les botes de vermicelle, le baquet de morues, tout tait rang sur le trottoir. Il y avait au moins deux mille personnes sur la place et les rues qui rayonnaient. Tous les gens du canton, alerts par le clairon, taient arrivs en charrettes. Mon pre et moi (nous avions perdu maman dans cette foule) nous pitinions depuis six heures du soir. Notre tour arriva vers presque minuit; on nous poussait par paquets de vingt. Une fois entrs, il n’tait pas question de s’asseoir, on restait debout. La sance d’ailleurs ne durait pas longtemps, mais c’tait tellement merveilleux: la photographie bougeait! Mon pre n’en revenait pas. Je ne me souviens plus de ce que j’ai vu, ni du fameux train qui entrait en gare de La Ciotat, ni de l’arroseur arros, rien, je ne sais plus. Et pourtant, Dieu sait si j’ouvrais les yeux trois fois plus grands que la tte.


  Aujourd’hui je ne me drange mme pas pour aller au cinma si j’ai un bon livre  lire (c’est toujours le cas) et il y a des milliers de salles trs confortables et des milliers de films parfois agrables.


  Un beau jour, l’avion arriva sur une teule. On l’avait amen, dmont, dans une camionnette. Le mcanicien le rafistolait. Nous avions entendu parler de ces machines qui volent, mais nous n’en avions jamais vu. Quelques jours aprs, le mcanicien (qui tait vraiment employ  toutes les sauces) alla coller des affiches sur nos murs et dans les villages avoisinants. C’tait pour dire que mercredi, le clbre aviateur (je ne me souviens plus de son nom, je crois que c’tait quelque chose comme Vinsobre), le clbre aviateur volerait dans la valle  plus de cent cinquante mtres, avec des aller-retour, et mme en faisant des huit. Et le mercredi, de nouveau (comme pour le premier cinma mais vingt ans plus tard), tous les gens du bourg, plus tous les habitants du canton, s’installrent autour du champ au milieu duquel tressautait, aux coups d’un vent assez fort, un vraiment trs fragile machin-chouette. Il fallait payer cinq francs, c’tait trs cher. Aprs avoir bien regard l’appareil, comme il ne se passait rien sauf la tressautante sauterelle dans ses haubans, on commena  murmurer, et enfin on rclama  haute voix: Volez! Volez! D’autres mme criaient: Voleur! Le mcanicien endossa une salopette; il tait mis  plus de sauces qu’on ne croyait: c’tait l’aviateur lui-mme. Nous qui pensions que c’tait un personnage! Nous n’osions pas dire: un ange! Non, c’tait le mcanicien, le colleur d’affiches, et celui qui, d’aprs l’affiche, devait voler en huit. Pour l’instant, cet homme-orchestre bataillait contre le vent et contre une petite femme blonde. Ne pars pas, disait-elle, tu vas te casser la gueule. D’un bras, il repoussait sa femme, de l’autre, il essayait de dmler ses cordes. Non, il ne faisait pas trs beau; des tourbillons de fin d’t secouaient durement le vent. On voyait bien que l’homme volant n’avait pas du tout envie de voler. La foule commena  tre mauvaise. L’autorit fit merveille, en l’occurrence le brigadier de gendarmerie et un petit notaire (ce dernier tait considr comme un sportif parce qu’il avait une bicyclette nickele). On vit les deux hommes arriver  grands pas sur le pauvre zbre emberlificot par le vent, les cordes, la femme et sa mcanique qui tirait au renard; schement, on lui intima de prendre le large (par les airs, pas par la route). Suivit une discussion. Le zbre voulait bien voler; il expliquait par gestes – la foule gueulait – qu’il ne demandait pas mieux, mais qu’il fallait d’abord le dbarrasser de cette femme. Le brigadier de gendarmerie la prit  bras-le-corps, le zbre sauta dans la carlingue, un volontaire (le notaire) lana l’hlice, et malgr le tumulte de la foule, on entendit tousser le moteur. Le gros cerf-volant fit deux ou trois sauts, puis il roula, se souleva, retomba, se souleva enfin, et le voil en l’air. Silence stupfait de la foule! Il vola: aller-retour comme il avait dit, en huit comme il l’avait promis. La femme ne se dbattait plus; elle semblait rsigne; c’est nous qui nous dbattions, entre notre stupeur et notre amour perdu pour cet homme volant, cet ange vraiment. Nous n’tions pas du tout rsigns: c’taient des oh! c’taient des ah! et des gmissements quand il virait sur une aile, puis sur l’autre. Le brigadier ne se risquait plus  empoigner cette femme maintenant  bras-le-corps. Elle tait sacre, et le clbre aviateur, prodigieux! Il redescendit enfin sur terre, mais nous, non. On l’emporta en triomphe et sa femme aussi.


  Aujourd’hui,  part ces salets supersoniques qui nous emmerdent, on ne fait mme pas attention aux avions.


  Je ne me souviens plus de la date de la premire explosion atomique sur l’atoll de… (Bikini, je crois, mais seulement  cause du maillot baptis pour la circonstance). Et pourtant!… On croyait  la fin du monde. lise et moi, nous tions  Nice. Les journaux annonaient l’heure de l’explosion pour minuit. Il faisait trs chaud, mais simplement parce que je me souviens trs bien des terrasses de cafs bondes de gens. Les camelots criaient les titres de l’dition du soir: La fin du monde  minuit. On rigolait un peu trop haut. Et,  minuit moins cinq, comme par enchantement, dans l’avenue de la Victoire (bien nomme en l’occurrence) le silence s’tablit. Un crieur de journaux agita sa feuille sous mon nez: Encore trois minutes, dpchez-vous qu’on casse la pipe tous ensemble! On le fit taire. Les gens regardaient leur montre. Silence: il semblait qu’on allait entendre, aux antipodes, l-bas dessous… Minuit, minuit un, minuit deux, nous savions bien que ce n’est pas de cette faon que le monde doit finir, mais nous regardions la mer sombre et la nuit si sensible… peut-tre un clair? Minuit cinq, six, sept. Inutile d’attendre;  minuit dix, nous tions couchs. Dans mon premier sommeil, il tait peut-tre trois heures, j’entendis que la ville dormait. Dans notre rue, un de ces camelots attards (et certainement brindezingue), sans crier, disait  haute voix dans le silence: La fin du monde, messieurs et dames, c’est foutu!


  Aujourd’hui, cette voix (celle du camelot) clamant dans le dsert s’est tue. Les bombes ont prolifr: en Chine, en rpublique d’Andorre, Saint-Marin, le Luxembourg, l’Albanie, le Monomotapa, la France, l’Algrie, les Comanches et autres bricoles de mme acabit. On aurait d crier plus fort.


  Le premier qui s’est promen autour de la terre a tourn dans la tte des gens. On s’est bien souvenu de son nom pendant six mois. Tant et si bien, que si l’on veut rveiller les gogos, il faut agiter constamment le cirque astronautique: je t’en envoie un, puis deux, puis trois, puis un qui se promne; un ira sur la lune. On s’habitue, on ne s’patera (pour six mois) que d’une gymnastique de plus en plus loin, de plus en plus haut (comme chez Nadar, disait-on en 1830). Quand on irait dans le soleil (et on ira, tout est possible dans notre petit rond – on ne sera jamais que dans notre petit rond, petit patapon), quand on ira donc dans le soleil, on sera habitus  la chose six mois aprs. Et mme si on va dans Alpha du Centaure (la plus proche toile) et si on va dans des milliards d’annes-lumire, et si on va enfin jusque devant l’Auguste Face, les gens seront habitus.


  Le mdecin de campagne


  Une haute figure domine tous mes souvenirs d’enfance,  ct de celle de mon pre, qui tait extraordinaire: c’est celle d’un mdecin de campagne. C’tait, quand je le connus, un homme d’une soixantaine d’annes, rbl, pas trs grand, avec une barbe  la Raspail. Il vint me voir une fois, pour une de ces angines qui taient mes maladies saisonnires. Il s’assit  ct de mon lit et il me prit le pouls. Ce fut interminable. Chut! dit mon pre, il dort. En effet, il s’tait endormi. Nous respectmes son sommeil. Il se rveilla un quart d’heure aprs. Ah! dit-il, c’est le meilleur repos que j’aie pris depuis quinze jours. Voyons un peu cette gorge.


  Manosque tait,  cette poque, un bourg de trois mille habitants, la plus grosse agglomration d’un territoire de plus de cinquante kilomtres carrs. Monsieur Serres (c’tait le nom de ce docteur) desservait toute la rgion. Il avait un boghei et deux chevaux, ou, plus exactement, un cheval: Pompon, et une jument pommele: Diane. Tout le nord du canton est en collines abruptes, spares par des vallons troits o, l’hiver, la neige gle et reste longtemps. Aux environs de 1900, il tait trs pnible de voyager dans cette rgion pendant la mauvaise saison. Or, c’est prcisment la saison des malades. De jour et de nuit, le boghei du docteur Serres dansait dans les chemins malaiss des collines pour aller soigner la pneumonie d’un tel, accoucher une telle, oprer mme toute une petite chirurgie. Il ne venait toucher barre  son cabinet de travail que pour changer le cheval contre la jument ou la jument contre le cheval et repartir. On change de cheval, disait-il, mais on ne change pas de mdecin. On n’ose pas trop demander  un cheval, ajoutait-il! d’ailleurs, ils ne sont pas btes: si on leur demande trop, ils le font bien comprendre. Quand il avait un moment, entre deux voyages dans les collines ou sur les bords de la Durance, il faisait ses consultations en ville; il venait dormir un quart d’heure  mon chevet ou au chevet de tel autre malade, o l’on respectait galement son sommeil.


  C’est seulement depuis quelques annes que je sais qu’il tait mari. Je l’voquais avec quelqu’un de mon ge qui l’avait galement connu et qui, au cours de la conversation, parla de Madame Serres. Ce fut tout nouveau pour moi. On ne l’imaginait pas ayant une vie comme tout le monde. Dans son boghei, oui;  mon chevet, oui; dans le cri des gens: Faites venir Monsieur Serres; allez chercher Monsieur Serres; ne vous inquitez pas, voil Monsieur Serres, oui! Mais mari, non; ayant un foyer autre que le sige en cuir sous la capote de son boghei, non. Quand, quelquefois, les dimanches d’hiver, il y avait sur l’esplanade, au beau soleil gris, des concerts de la musique municipale, autour de laquelle nous tions tous agglomrs, on voyait passer, l-bas, au petit trot, le boghei de Monsieur Serres qui partait pour les collines ou pour les plaines, ou rentrer au pas le boghei de Monsieur Serres qui revenait des collines ou des plaines. Les nuits, quand le vent sifflait, qu’on entendait la lourde pluie frapper les volets, que j’tais de nouveau avec une angine et qu’on m’avait dit: On va faire venir Monsieur Serres, j’imaginais, sous la grosse loupe de la fivre, le fameux boghei attel de Pompon ou de Diane, en train de rouler et de tanguer dans les bourrasques des collines. Et quand il arrivait jusqu’ moi, aprs des heures d’attente (je voyais mon pre consulter sa montre et la pendule; j’entendais ma mre dire: Qu’est-ce qu’il attend? Il devrait tre l. Qu’est-ce qu’il fait?), tout le monde tait soulag; j’tais presque guri, et nous le laissions s’endormir pour un bon quart d’heure, ayant apport avec lui l’odeur des temptes et l’apaisement de toute inquitude.


  Ce n’tait pas encore l’poque des spcialits, des remdes tout empaquets et tout prts; il inscrivait sur de trs longues ordonnances toute la composition du remde que le pharmacien devait prparer dans son officine. Il tait connu que, pour certains remdes  la prparation desquels il fallait apporter le plus grand soin, Monsieur Serres ne se fiait qu’ lui-mme et allait lui-mme les prparer. Puis, il les apportait, il les appliquait, il en surveillait les rsultats, il ne rentrait chez lui, pour repartir, qu’aprs tre satisfait de ses rsultats.


  Il avait soign avec trs peu de moyens (les moyens de l’poque, c’est--dire: un trocart, du camphre et du courage) l’pidmie de cholra de 1892. Il avait  combattre constamment – avec les moyens du bord – des diphtries et des typhodes endmiques. Il tait souvent dix fois plus malade que les malades qu’il soignait, mais il ne s’arrtait pas; il ne pouvait pas s’arrter, il tait seul pour soigner tout ce monde.


  On le disait trs riche. Il ne l’tait pas, comme on l’apprit  sa mort. Il n’tait pas riche parce qu’il ne se faisait pas payer deux fois sur cinq, et que cinq fois sur dix, non seulement il payait les remdes de sa poche, mais, dans certains cas, c’tait lui qui, avant de quitter son malade, dposait vingt ou quarante sous sur le coin de la chemine.


  Il mourut un soir assez beau d’automne, de cette maladie qu’on appelait subitement. Il mourut donc subitement en revenant de ses visites, le long de la Durance, dans son boghei. Je ne me souviens pas s’il s’agissait de Diane ou de Pompon, mais le fait est que le cheval revint tout seul, au pas, jusque devant le cabinet du docteur. Comme il faisait son mnage lui-mme, sans garon d’curie ni palefrenier, et que Madame Serres avait pris l’habitude de ne pas se mler du mtier de son mari, l’attelage resta plusieurs heures devant la porte. Les passants voyaient bien Monsieur Serres, la tte penche sur la poitrine, tenant mollement les guides, mais ils crurent qu’il dormait. C’est seulement  la nuit close, quand les premiers rverbres roux s’allumrent, qu’on alla voir de plus prs et qu’on s’aperut qu’il tait mort.


  On objectera que c’tait l’poque hroque. Je rpondrai qu’il est beau d’avoir une poque hroque  laquelle on puisse se rfrer quand le coeur flanche.


  La chasse au bonheur


  Tout le monde chasse au bonheur.


  On peut tre heureux partout.


  Il y a seulement des endroits o il semble qu’on peut l’tre plus facilement qu’ d’autres. Cette facilit n’est qu’illusoire: ces endroits soi-disant privilgis sont gnralement beaux, et il est de fait que le bonheur a besoin de beaut, mais il est souvent le produit d’lments simples. Celui qui n’est pas capable de faire son bonheur avec la simplicit ne russira que rarement  le faire, et  le faire durable, avec l’extrme beaut.


  On entend souvent dire: Si j’avais ceci, si j’avais cela, je serais heureux, et l’on prend l’habitude de croire que le bonheur rside dans le futur et ne vit qu’en conditions exceptionnelles. Le bonheur habite le prsent, et le plus quotidien des prsents. Il faut dire: J’ai ceci, j’ai cela, je suis heureux. Et mme dire: Malgr ceci et malgr cela, je suis heureux.


  Les lments du bonheur sont simples, et ils sont gratuits, pour l’essentiel. Ceux qui ne sont pas gratuits finissent par donner une telle somme de bonheurs diffrents qu’au bout du compte ils peuvent tre considrs comme gratuits.


  La vie moderne passe pour tre peu propice au bonheur. Toutes les vies, qu’elles soient anciennes ou modernes, sont galement propices au bonheur. Il n’est pas plus difficile de faire son bonheur aujourd’hui qu’il ne l’tait sous HenriΙΙ, Jules Csar ou Virgile. La civilisation a mme parfois ajout  la liste des lments du bonheur. Un des moyens de n’tre pas heureux, c’est de croire que les lments premiers taient seuls capables de donner le bonheur. Si l’on croit par exemple que l’arc roman tait seul capable de savoureuses satisfactions esthtiques, on passera sans les voir devant les admirables ralisations architecturales que la technique a suscites. Ds qu’une architecture s’est rsume dans son utilit, elle est belle et donne du bonheur (les barrages, la construction extraordinaire de Shell-Berre, le jour, puis la nuit, o elle est comme un palais ferique).


  Le bonheur est, pour une part, la multiplication des motions de la curiosit par la culture. Les grands ensembles architecturaux des sicles passs mariaient la pierre et l’glogue. Il est, certes, toujours possible de venir chercher ce qu’ils proposent et de le faire concourir  la chasse de notre bonheur. De mme qu’on peut toujours se servir aux mmes fins de dlices mtaphysiques (cathdrales de Paris, de Reims, de Chartres, etc., extrieurs, intrieurs, vitraux), mais les centrales, les gares, les raffineries de ptrole sont autant de vhicules modernes pour les nouvelles grandes vasions.


  Il n’est pas de condition humaine, pour humble ou misrable qu’elle soit, qui n’ait quotidiennement la proposition du bonheur: pour l’atteindre, rien n’est ncessaire que soi-mme. Ni la Rolls, ni le compte en banque, ni Megve, ni Saint-Tropez ne sont ncessaires. Au lieu de perdre son temps  gagner de l’argent ou telle situation d’o l’on s’imagine qu’on peut atteindre plus aisment les pommes d’or du jardin des Hesprides, il suffit de rester de plain-pied avec les grandes valeurs morales. Il y a un compagnon avec lequel on est tout le temps, c’est soi-mme: il faut s’arranger pour que ce soit un compagnon aimable. Qui se mprise ne sera jamais heureux et, cependant, le mpris lui-mme est un lment de bonheur: mpris de ce qui est laid, de ce qui est bas, de ce qui est facile, de ce qui est commun, dont on peut sortir quand on veut  l’aide des sens.


  Ds que les sens sont suffisamment aiguiss, ils trouvent partout ce qu’il faut pour dcouper les minces lamelles destines au microscope du bonheur. Tout est de grande valeur: une foule, un visage, des visages, une dmarche, un port de tte, des mains, une main, la solitude, un arbre, des arbres, une lumire, la nuit, des escaliers, des corridors, des bruits de pas, des rues dsertes, des fleurs, un fleuve, des plaines, l’eau, le ciel, la terre, le feu, la mer, le battement d’un coeur, la pluie, le vent, le soleil, le chant du monde, le froid, le chaud, boire, manger, dormir, aimer. Har est galement une source de bonheur, pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une haine basse et vulgaire ou mprisable: mais une sainte haine est un brandon de joie. Car le bonheur ne rend pas mou et soumis, comme le croient les impuissants. Il est, au contraire, le constructeur de fortes charpentes, des bonnes rvolutions, des progrs de l’me. Le bonheur est la libert.


  Quand l’homme s’est fait une nature capable de fabriquer le bonheur, il le fabrique quelles que soient les circonstances, comme il fabrique des globules rouges. Dans les conjonctures o le commun des mortels fait son malheur, il y a toujours pour lui une sensation ou un sentiment qui le place dans une situation privilgie. Pour sordide ou terrible que soit l’vnement, il y a toujours dans son sein mme, ou dans son alentour, de quoi se mettre en rapport avec les objets du dehors par le moyen des impressions que ces objets font directement sur les sens: si, par extraordinaire, il n’y en a pas, ou si l’adversaire a tout fait pour qu’il n’y en ait pas, reste l’me et sa richesse.


  C’est par l’me que les rapports de couleurs prennent leur saveur. C’est l’me qui donne aux formes leurs valeurs sensuelles. C’est de l’me que vient la puissance d’vocation des bruits, et l’architecture des sons. Ce bonheur ne dpend pas du social, mais purement et simplement de l’me.


  La nature est faite pour donner le bonheur aux mes fortes. Les civilisations ne pouvant jamais tre contre, ou tout  fait contre, la nature, ne peuvent empcher le bonheur: au contraire, elles donnent une infinie varit de matires (mme quand, par principe, elles ne le veulent pas) qui fait s’panouir le bonheur dans des quartiers nouveaux. On n’a pas toujours fum du tabac, on n’a pas toujours bu du caf ou du th, ou du vin. Les joies que procurent les dserts sont essentielles, non moins essentielles sont les joies que procure la ville. La solitude est un bonheur, la compagnie en est un autre.


   mesure que l’habitude du bonheur s’installe, un monde nouveau s’offre  la dcouverte, qui jamais ne doit, qui jamais ne repousse, dans lequel il suffit parfois d’un millimtre ou d’un milligramme pour que la joie clate. Il ne s’agit plus de tout ployer  soi, il ne s’agit que de se ployer aux choses. Il ne s’agit plus de combattre (et s’il faut continuer  combattre sur un autre plan, on le fait avec d’autant plus d’ardeur), il s’agit d’aller  la dcouverte, et quand on a les sens organiss en vue de bonheur, les rapports  dcouvrir se proposent d’eux-mmes.


  L’aventure est alors ouverte de toute part. On n’attend plus rien puisqu’on va au-devant de tout, et on y va volontiers, puisque chaque pas, chaque regard, chaque attention est immdiatement paye d’un or qui ne s’avilit jamais, ne se dpense pas, mais se consume sur place au fur et  mesure, enrichissant le coeur et le flux du sang si bien que, plus la vie s’avance, plus on est dor et habill, et plus tout ce qu’on touche se change en or.


  S’il faut en tout de la mesure, c’est l qu’il la faut surtout: et ne pas croire qu’il soit question de quantits, qu’on ait besoin de Golconde, de Colchide, de Prou, qu’il soit ncessaire de courir aux confins du monde, ou mme de changer de place, que rien ne puisse se faire sans situation, que le bonheur soit l’apanage des premiers numros. Non: la matire du monde est partout pareille, et c’est d’elle que tout vient. Un bel enterrement n’est jamais beau pour celui qui l’a cherch. Le sage cultive ses sentiments et ses sensations, connat sur le bout du doigt le catalogue exact de leurs possibilits, et s’applique avec elles  utiliser les ressources du monde sensible. Naviguant  sa propre estime entre le bon et le mauvais, prenant un peu de celui-ci pour donner du sel  celui-l, ou l’inverse, cherchant la perle jusque dans l’hutre pourrie, la trouvant toujours, puisqu’elle vient de lui-mme, il se fait une belle vie et il en profite.


  Le laitier


  Chaque soir je vais faire ma petite promenade dans les vergers. Au bout d’une route toute droite je vois arriver une carriole. Elle vient au pas. C’est le laitier; je l’aime bien. Il pousse un cri acide. Les femmes sortent sur le pas des portes avec leurs casseroles. Il ne leur donne pas que du lait mais aussi des petites histoires. C’est un messager: avec lui, on est au courant de toute la chronique. Je vois que les femmes ne pensent mme pas tout de suite  tendre la casserole. D’abord, elles coutent; ce n’est qu’aprs qu’elles prennent le lait. Quand il a termin son travail de messager des dieux, le laitier secoue les guides de son vieux cheval qui se remet en route, pas  pas. Un peu plus loin, le laitier pousse encore son cri acide. Voil de nouvelles clientes. Elles viennent s’approvisionner: de lait, oui, bien sr, mais surtout de chroniques. Le lait, il n’y a pas tellement  discuter, c’est du lait, comme vous et moi, c’est trs simple, mais la chronique, a n’est pas simple du tout; a n’est pas du tout vous et moi, au contraire: vous peut-tre mais pas moi en tout cas. Moi je sais ce qui bout dans ma marmite mais vous, les autres? La chronique passe avant le lait; moi je sais trs bien comment a marche chez moi; mal ou bien, mais je sais ce que c’est; tandis que chez vous, comment a marche? Je ne sais pas et j’aimerais bien savoir.


  Ou alors, c’est la tragdie, le drame, le gouffre noir dans l’azur, le vertige. On n’a pas tous les jours, hlas! un bon petit morceau de noix de muscade  se mettre sous la dent. Le lait c’est du lait, le lait vous nourrit, bon. Bien nourri et ces beaux vergers, bon, mais l’ennui!


  C’est pourquoi tous les soirs le laitier s’installe sous la capote de sa carriole, hue Cocotte! et il pousse un cri acide. Le lait est un prtexte; on n’aime pas tellement le lait; une goutte dans le caf, il n’en faut pas tellement. Les enfants ne l’aiment pas: il est plein de peaux; il m’en reste toujours; je suis chaque fois oblige de le donner au chat. Et le chat n’est qu’un chat. Mais, ds qu’elle entend le cri acide du laitier, elle prend vite sa casserole et elle sort sur le pas de la porte pour attendre le messager des dieux qui arrive, cahin-caha, sans se presser; il y aura toujours de la chronique pour tout le monde.


  C’est parfois trois fois rien: des taloches ou des varicelles mais c’est dj a; des faux pas, des vergognes: c’est mieux que rien; une main leste, des gros mots, des foires d’empoigne: c’est dj pas mal. Mais si c’est le reste, alors eh!… On dit trs anonymement le reste pour ne pas donner la puce  l’oreille des dieux. Le reste, c’est tout sauf ce qui me concerne. Le reste, c’est les autres: c’est le sang, l’tripaillement, le dcervelage, l’crabouillement, les viscres trs prcieux rpandus dans la poussire, ainsi de suite,  l’infini; le reste, c’est l’infini (sauf moi). La casserole m’en tombe des mains. Non vraiment, je ne pense mme pas  prendre mon lait. Quelle histoire! Il est donc mort? Comment? Oui, mais comment, donnez-moi des dtails.  mesure que le laitier droule son histoire dtaille, il laisse retomber tout machinalement dans le seau le lait qu’il avait puis dans sa mesure en fer-blanc puisque les casseroles ne se tendent pas. Ce n’est qu’aprs qu’on se souviendra vaguement qu’il tait question de lait, et on prendra le lait: une simple formalit, somme toute.


  Chaque jour, chaque jour que Dieu fait, on a du lait, mais le reste: les claboussements de sang, les cataclysmes, Dieu ne les fait pas chaque jour, hlas! Les vergers, les jardins sont des asiles de paix. La paix est trs indigeste. Tu gagneras ton pain  la sueur de ton front. Ce n’est pas difficile et ce n’est mme pas terrible, la sueur est sale; mais, quand tu as fini de gagner ton pain, quand ta sueur (sale) ne coule plus de ton front, qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu fais de tes dix doigts? Les vergers, les jardins, c’est trs bien, la paix c’est magnifique. On a trs vite assez de la paix, toujours pareil, toujours pareil jusqu’ la fin du monde: pire, il n’y a mme pas de fin du monde. Alors que les claboussements de sang, les cataclysmes sont des sources fraches! Tout se remet en question. Le bonheur (qu’ils disent), c’est poser des questions, recevoir des rponses, satisfaire la curiosit. Toutes ces femmes qui attendent le laitier attendent surtout que leur curiosit soit satisfaite. Savoir est un mot beaucoup plus important que le mot vivre. On prfre de beaucoup mourir pour savoir plutt que vivre sans savoir. Il y a toujours un tournant qui nous cache le chemin. Nous avons toujours besoin d’aller voir, de dpasser le tournant au risque de recevoir l-bas des coups de trique; il faut y aller. Nous tournons le coin avec une joie indicible, un tremblement de jouissance effroyable (c’est le cas de le dire), juste le temps de dpasser le tournant et qu’est-ce que nous voyons juste aprs, le chemin tel qu’il tait avant, et l-bas devant, un autre tournant qui nous cache le reste. Et on y va, et en avant la musique! Il y aurait quelque chose  faire nanmoins, si on tait intelligent: au lieu d’avoir peur de la mort, puisque c’est la grande peur, il faudrait l’aborder avec une joie indicible, une jouissance effroyable, tout simplement comme on fait de tous les tournants (c’en est un), se prcipiter (vritablement cette fois) dans la curiosit.


  Mais on a peur d’tre flou; btement on sait ce qu’on a et on ne sait pas ce qu’on aura. Et est-ce qu’on n’est pas finalement toujours flou dans ce bas monde? Avons-nous jamais t satisfaits des rponses  nos questions? Le laitier a-t-il jamais satisfait notre curiosit? Mme quand il ne s’agissait que de mornifles et de taloches, et de grands mariages en blanc, amours, dlices et orgues? Eh non, on n’a jamais su le fin du fin, mme quand les choses sont pertinentes,  plus forte raison quand le laitier invente, en pleine imagination, la lune. Nous avons tellement besoin de matires spirituelles! Le lait, c’est trs peu, c’est un quart ou un demi-litre, ou trois quarts  la rigueur, deux ou trois mesures, de sa mesure en fer qu’il verse dans ma casserole; et d’ailleurs je ne bois mme pas de lait, je le donne  mon chat, mais ce qu’il dverse dans mon oreille, c’est du nanan; ce n’est pas du tout pour mon chat c’est pour moi, personnellement; je nourris mon ennui; c’est de cette nourriture que je vis et mon chat, je m’en fous. Le lait, le laitier peut le garder s’il veut, j’ai toujours un quignon de pain ou une pomme de terre, ou rien s’il faut, mais la matire  questions? La grve de la faim, par exemple, comme disent les mdecins, on peut vivre pendant vingt et quelques jours, sans nourriture, avec quelques gorges d’eau, mais la matire  questions? Vous croyez que vous resteriez vingt et un jours sans curiosit, satisfaite ou non? Non, les grvistes, les bouddhistes, les lamas et autres fakirs qui ne mangent pas et rsistent, c’est qu’ils ont une ide, une ide qui les nourrit et avec laquelle ils se posent la question (et  qui ils se rpondent): Est-ce que je vais gagner, est-ce que je vais imposer mes ides, est-ce que je vais voir Dieu? Des tournants; de tournant en tournant ils s’en vont trs loin, ils n’ont pas besoin de manger.


  On nous a dit: Sortez de ce paradis. Tu gagneras ton pain  la sueur de ton front. Tu enfanteras dans la douleur, et ainsi de suite. C’est la maldiction. Mais pas du tout: la fameuse sueur est sale, je l’ai dit, et par le fait, elle est apritive; elle donne du got  la vie. Quant aux douleurs de l’enfantement, c’est de la blague: elles n’ont jamais empch les femmes de faire l’amour. Non, la vraie maldiction, c’est l’ennui. Quand on nous a maudits, on n’a pas fait tant d’histoires; on nous a dit tout simplement: Tu t’ennuieras, un point c’est tout. Tu auras la paix, tu auras des vergers, des jardins, et tu t’ennuieras. Tu auras l’amour, tu auras le diable sait quoi, et tu t’ennuieras. Tu auras une terre ronde pour t’ennuyer, un univers enfin pour t’ennuyer. Tu iras n’importe o, tu feras n’importe quoi et tu t’ennuieras. Chaque jour on versera dans ta casserole une, deux, trois, cent, mille mesures de lait, mais ce qu’il te faudra c’est le laitier, la parole du laitier, le chuchotement du laitier.


  On a mis devant tes yeux le noir et le blanc, cte  cte. C’est tout. Et tu passeras ton temps  aller du noir au blanc et du blanc au noir, tour  tour, sans arrt et sans en sortir.


  Et le laitier, il ne saura mme pas ce qu’il dit; il dira n’importe quoi; il inventera; il inventera parfois  partir d’une chose minuscule qui deviendra un bruit norme dans tes oreilles (comme les sons que rpercutent les abmes) et d’autres fois il inventera purement et simplement un zro qui deviendra galement un bruit norme dans ton vide parfait.


  Finalement, j’ai trs peur de ce laitier. Il pousse un cri acide; les femmes sortent sur le pas des portes et viennent tendre leurs casseroles pour avoir du lait. Je vois la carriole, le vieux cheval qui s’avance l-bas au bout de la route, j’entends le cri… Et il n’y a peut-tre personne: ni laitier, ni lait, ni femmes et la route vide vide.


  Attention au train


  Il a un drle de cri: il ne siffle pas, il donne quelques coups de bugle. On dirait un train du Far West. Je l’entends rgulirement de la maison. On s’imagine chaque fois qu’il est aux prises avec des peaux-rouges ou des desperados de western. En me promenant, je vais jusqu’ la gare,  un kilomtre. Elle est minuscule. Ce train si romanesque est  voie troite. J’ai cru qu’il n’y avait qu’une station; on me dtrompe; pas du tout: c’est une vraie gare. Il y a un petit guichet, un petit horaire, un petit banc, un petit quai, un petit disque et un petit jardin. De chaque ct de la gare, les rails s’en vont  l’aventure,  travers les bls mrs, les caroubiers et les amandiers.  gauche, au fond, les montagnes;  droite, au fond, rien; la mer qu’on devine. Du ct de la mer, fatalement le petit train doit s’arrter, sur la grve, j’imagine, sur le sable, tout btement. Du ct des montagnes, c’est une autre paire de manches. J’ai compuls l’horaire: le petit train va au-del des montagnes: une petite ville, un petit port. J’interroge le chef de gare, un vritable chef de gare avec les insignes de son grade: le bout de la ligne est  vingt-sept kilomtres.


  Un de mes amis qui va trs souvent  cette petite ville me dit: Je ne prends jamais la voiture, j’y vais par le petit train, je prfre. Les premires classes sont trs confortables.


  Allch, un beau jour je me paie le luxe. Je prends, bien entendu, une premire classe, et j’attends. En plus de tout ce que j’avais dj dit, il y a aussi une petite sonnette qui grelotte (comme dans toutes les gares). Le train arrive. Il est lectrique. J’aurais d m’y attendre: il y a des poteaux et des fils. Enfin, de toute faon, le vin tait tir. Je grimpe dans les premires places; il vaut mieux dire la premire place: c’est un grand wagon troit, videmment, mais long et, dans ce wagon, des fauteuils, oui, des fauteuils (comme vous et moi), et trs douillets. Il y avait dj l un vieux monsieur trs digne, tir  quatre pingles, un oeillet  la boutonnire, tte nue (tte chenue); ayant dpos  ses pieds un trs beau chapeau de paille de riz  grandes ailes, il caressait le pommeau d’argent de sa canne. Il avait orient son fauteuil pour regarder le point de vue. Je suis un peu gn: ma mise est assez nglige aujourd’hui. J’ai cru ne faire qu’une excursion banale de vingt-sept kilomtres. Je salue le plus gentiment possible, je serre un peu les fesses et je me carre moi-mme dans un fauteuil comme un vieil habitu.


  Nous nous baladons, c’est le cas de le dire,  travers les moissons. Un bl trs mr,  longue paille, crmeux, inonde  perte de vue les vergers d’amandiers. Notre vhicule a le pas olympien. Il ne se prcipite pas, il se dandine noblement, comme Zeus. J’ai bien le temps de voir, tout  mon aise, les dtails et les ensembles: cet pi tress avec toutes ses barbelures et le balancement lourd des moissons crpues, les montagnes denteles (elles n’ont que 800 mtres d’altitude) et le nuage qui en merge, et sa forme: c’est un cheval et il devient maintenant, peu  peu, comme un triton entour d’cume. Un jeune paysan en bleu dlav s’avance  grands pas d’un porche de ferme. Il marche presque aussi vite que nous; pas tout  fait; notre dandinement divin a plus de clrit que les humains, comme il se doit, ou alors,  quoi bon prendre le petit train  voie troite? Adieu, jeune homme en bleu dlav! De l’autre ct de la ferme, nous voyons dj une femme que tu ne vois pas encore, toi, et qui s’avance  ta rencontre, aveugle! Et nous donnons quelques coups de bugle, pas du tout  l’intention du jeune paysan en bleu dlav (qu’il se dbrouille!). Nous avons d’autres chats  fouetter et notamment des croises de chemins personnels. Le rmouleur, par exemple, qui nous attend au passage  niveau, averti par notre petit morceau de bugle et, quand nous passons, il nous rgale, lui aussi, par un concerto de sifflet d’aiguiseur; nous ne l’entendons pas dans le bruit de ferraille qui nous emporte, mais j’ai bien le temps de voir le rmouleur qui s’poumone et gonfle les joues en notre honneur. Nous entrons brusquement dans une ravine ombreuse avec trois saules et quatre peupliers, un peu d’herbe, un carr de trfles en fleur, quelques pots de graniums, une cabane, un homme qui suspend l’envol de sa bche pour nous regarder passer. Une norme femme (comment une femme si norme a-t-elle pu entrer dans un si troit ravin?) couverte d’enfants, sur les bras et dans ses jambes, s’encadre dans la porte et nous salue nonchalamment d’un geste de la main. Oh! Tout ce domaine, cet enclos arcadien, a cinquante pas de long  peine. Nous avons juste le temps de regretter les nations enchevtres. Nous mergeons tout de suite dans les espaces que nous dvorons; il nous parat que notre petit train  voie troite nous emporte maintenant dans une course vertigineuse, tellement nous aurions envie de rester dans la petite ravine. Tout est relatif, dit la sagesse des (prcisment) nations. Par une courbe  grand rayon, nous glissons dans une avenue d’acacias et lentement, d’un pas de promenade, nous entrons dans une minuscule bourgade. Je dis bien: ce n’est pas un village, c’est vritablement une bourgade. On dirait un jouet pour un enfant royal; des bourgeois, petits (sans que ce soit pjoratif), des petits artisans, des petits adolescents, garons et filles, dans une sorte de petit dimanche ternel. Ils s’occupent tous, trs lentement, d’un peu de tout et de beaucoup de rien. Il n’y a pas certainement beaucoup de, mme de limonade; ils se promnent devant le train quand le train passe. Ils ont de bons visages avec des joues pleines, des yeux rieurs, des vtements propres; ils ne sont ni beaux ni laids, ils sont trs bien. Comme on les regarde, ils font le geste de nous offrir des oranges: nous n’avons mme pas l’esprit d’accepter. Je vois l-bas un autre personnage, un peu plus loin, devant sa boutique: c’est un tonnelier; il est en train d’assembler au maillet des douves de cdre pour en faire un baril, un tonnelet pour je ne sais quoi: pas du vin, c’est trop petit; du rhum peut-tre ou d’un alcool qu’il fait avec n’importe quoi. Et mon tonnelier, c’est un vieux bonhomme trs averti, trs expriment (il n’y a qu’ voir l’habilet qu’il a, presque sans y toucher). Il a ainsi occup toute sa vie, sa longue vie dans sa minuscule bourgade; et maintenant, en mme temps qu’il donne de tout petits coups de maillet trs exacts, il fume tranquillement un long cigare fin comme un bton d’encens. Il n’a pas d gagner normment d’argent dans une bourgade aussi minuscule, en assemblant des tonnelets si exigus.


  Je trouve que mon train est formidable: une sorte d’Orient-Express, que dis-je? Un Rose-des-Vents-Express.


  Il n’avait l’air de rien avec sa voie troite; nous sommes au bout du monde. Il a suffi de douze kilomtres car, en tout et pour tout, depuis que nous sommes partis (il y a un quart d’heure), nous avons fait douze kilomtres, trs exactement. Mais nous ne sommes pas encore au bout du vaste monde. Notre postillon joue un trs joli concert pour bugle et petite bourgade. Le chef de gare se couvre de sa casquette, s’empare de son sceptre et nous lance avec le large geste d’un semeur. La fe lectricit, chre  Jules Verne, dompte, comme il dit, se meut au ralenti. Nous dmarrons. Le cadre de notre portire s’carte du tableau. Adieu vaches, cochons, couves.


  J’avais oubli mon compagnon. J’ai toujours admir les gens qui ont un oeillet  leur boutonnire. Je n’ose pas. J’ai tort, je sais; ce n’est pas plus bte qu’autre chose et j’ai toujours eu envie, pas d’un oeillet, mais d’une rose. J’aimerais mettre chaque matin une rose frache  ma boutonnire et m’en aller ainsi, frisquet dans cette bonne odeur. Finalement je ne l’ai jamais fait. Le vieux bonhomme (il est d’ailleurs de mon ge, peut-tre mme plus jeune que moi) s’intresse au paysage avec la plus grande attention. Il se penche  droite et  gauche.


  En me dfendant de l’imiter, je jette quelques coups d’oeil rapides sur ce qu’il regarde. Nous avons quitt les moissons tendues, nous montons le long d’une montagne aride et sche, violemment odorante. Nous avons dj pris de la hauteur, peut-tre dix ou vingt mtres; nous dcouvrons la carapace des toits de la bourgade, les bls dors sous les amandiers, mme dans le lointain (un lointain d’une dizaine de kilomtres): ma petite gare o j’ai pris le petit train  voie troite. Et soudain, l’obscurit m’avale.


  D’ailleurs, aussitt les lampes s’allument. Nous venons d’entrer tout simplement dans un tunnel. Qui aurait dit qu’un petit train  voie troite avait un tunnel? Il est mme long. Nous donnons un coup de bugle; les chos retentissent dans le souterrain sjour. Ce tunnel est mme trs long, trop long  mon avis pour un petit train  voie troite. De nouveau un coup de bugle, un cri, les retentissements caverneux sont de plus en plus profonds. Drle de blague! Qu’est-ce qu’il fait? Oh! pas mon compagnon, mon compagnon est trs tranquille, trop tranquille pour tre honnte; et cet oeillet! Cette ide de mettre un oeillet  sa boutonnire pour entrer dans un tunnel, avec un petit train de rien du tout et moi, qui suis plus bte que mes pieds, pour tre venu me fourrer dans cette stupide aventure, oui, qu’est-ce qu’il fait ce machin-l, ce truc lectrique, ce dchet ferroviaire?


  Nous sortons, ah! mais pas tout  fait  l’air libre, dans le fond d’un ravin dantesque, une vision de Gustave Dor, une sorte d’orage architectural de Beethoven, et d’un cri de bugle – dsespr me semble-t-il –, nous replongeons dans les tnbres. Je dis bien tnbres; ces petites lampes rougetres qui ont l’air de nous clairer ne donnent aucune lumire sur rien, au contraire: elles n’clairent que notre misrable condition; j’aurais prfr ne pas la connatre.


  Le jour! Je n’ose y croire. Si, cependant: nous sommes trs haut, en plein ciel, nous planons, nous glissons entre une transparente fort de pins gris. Nous dominons un enfer miniature, un enfer  ma taille, un dcor d’opra, un enchevtrement de rochers ct cour et ct jardin. Un Fra Diavolo, le ravin du petit roi de Galice, les Indes galantes, l’Arioste, le Piranse, un raccourci de tous les paysages romanesques les plus gots par les amateurs dfilent dans le vallon troit que nous surplombons. Ce sont les dcoupures les plus pittoresques, les vgtations les plus artistement accroches, les abrupts les plus audacieux, les terrasses les plus babyloniennes, la plus reptilienne des routes qui se faufile en bas dans le fond. Enfin, nous contournons la montagne, qui a tout juste six  sept cents mtres d’altitude, et voil les vergers, les jardins, la petite ville que nous dominons encore, ses glises (il y en a quatre ou cinq), ses couverts, ses places ombrages de sycomores, ses rues  mme desquelles, indolemment, majestueusement, nous entrons au ras de ses trottoirs.


  On m’a fait connatre l’ingnieur qui a trac cette voie (depuis mon voyage je ne l’appelle plus troite). C’est un octognaire dans des jardins. Il ne bouge plus d’o il est. Il y a dj des annes qu’il ne sort plus de ses jardins. La construction de cette ligne, dit-il, a ncessit de trs nombreux ouvrages d’art. Le tunnel qui vous a inquit a deux mille trois cents mtres de long et il est hlicodal. C’est grce  lui que nous avons pu gravir  travers le roc un col que nous n’aurions pu atteindre sur les terrains mouvants de la montagne. Il y a donc deux tunnels, et le second encore plus audacieux que le premier. Ce serait trop long  vous expliquer; un petit viaduc que vous n’avez mme pas vu, des ponts et un art encore plus dlicat: un trac entre des intrts contradictoires, des champs contigus, des murs de fermes, les artichauts, les bls, les salades de Jean, Pierre, Paul. Deux cent cinquante ouvriers en chiffre rond ont travaill pendant sept ans, quatre mois et dix jours exactement. Deux sont morts: un carrier et un mineur.


  Nous entendons au-dessus du jardin ronronner les avions de ligne qui vont  Londres, Amsterdam, Glasgow, Stockholm, Berlin, Rome, Madrid, etc. Plus on va loin, plus on va vite; plus on va vite, moins on connat. Demain, le Concorde aveugle sautera en deux heures de Paris  New York. Ce n’est plus un voyage: c’est la trajectoire d’un obus. Aprs-demain, les miracles constants de la science aboliront dfinitivement les sept sens. Ainsi, tout tendra  zro.


  Le temps des prisons


  Sans parler de celles qui sont constitues de murs dont il est dit dans les rglements qu’ils doivent avoir trois fois la hauteur d’un homme, notre poque est celle des prisons. Personne n’a l’esprit libre. C’est une locution qui avait cours avant la guerre de 14.


  Je me souviens. J’allais parfois chercher mon pre au caf o il faisait sa partie de bsigue. Il avait gnralement pour adversaire un quincaillier. Je revois cet homme maigre, dcid, dont les affaires marchaient bien, en train de regarder son jeu et je l’entends encore dire: Attends que j’aie l’esprit libre. C’tait l’affaire d’une minute. Il n’avait pas  se librer de grand-chose.


  On a gnralement l’air fin quand on parle d’avant 14. Il n’y a plus beaucoup de gens qui ont l’audace de le faire. Ce n’est pas assez loin pour qu’on fasse figure d’historien rudit, qu’on ait la ressource de s’appuyer sur des documents crits. C’est trop loin pour que les deux tiers des hommes vivants aient dans les souvenirs le contrle des faits dont on parle; c’est trop diffrent de l’poque actuelle pour qu’on ajoute foi  ce que vous dites. (Nous avons tous connu vers 1944 des petites filles de trois ans qui ne croyaient pas au chocolat.) Parler d’avant 14 c’est retomber en enfance. Il y a un peu de a. Disons simplement pour tre poli (au cas o quelqu’un d’autre que moi parlerait aussi d’avant 14) que c’est retomber en adolescence. L’adolescence c’est joli, a ne bave pas; a ne balbutie pas, sinon pour des questions de timidit et de sentiments.


  En ralit,  mon ge, si on veut tre pris au srieux, il faut bien se garder de parler de cette poque non historique. Elle ne contenait ni Csar, ni Sardanapale, ni Nron. Il y avait des prsidents de la Rpublique pas du tout sportifs qui se baladaient de ville en ville, en landau, faisaient des banquets. Le seul homme embt dans tout a tait leur secrtaire: il tait oblig de rdiger le texte des discours et il n’y avait rien  dire. Il n’y avait  dire que: Bonjour messieurs et dames; ne vous drangez pas; je suis venu faire un petit tour parce que le temps y incite.  part a, comment a va, le commerce. Bien? Tant mieux, c’est le principal. Tenez-vous gaillards et les pieds au chaud;  la bonne vtre et  la prochaine. Je reconnais que tout a ne fait vraiment pas condition humaine. Et manque compltement de dignit.


  Je me souviens de la visite du prsident Fallires  Marseille. Je n’tais pas gros. Je vis le cortge et la foule du haut des paules de mon pre. Nous tions venus de Manosque en train (trois francs aller-retour) passer la journe, voir le Prsident, voir la soeur de mon pre et mes cousins germains. Il faisait trs beau. Tout le monde rigolait, dambulait, buvait. Les gens de la montagne comme nous avaient profit de l’occasion pour visiter leurs familles. On avait tu le veau gras dans toutes les maisons; non pas pour le pre Fallires qui tait l, bien gentil dans sa barbe, le coeur trs  l’aise dans un beau ventre, mais pour le cousin, le beau-frre, le frre ou l’ami pour lesquels Fallires tait le prtexte  avoir un jour de cong et envie de prendre le train pour venir rendre visite. En ce qui nous concerne, mon pre et moi (ma mre tait reste  Manosque,  la maison, non pas parce qu’elle tait royaliste mais pour ne pas, malgr tout, trop grever le budget), on nous pria de rester  Marseille pour le soir o l’on devait tirer un feu d’artifice. Nous restmes et, ma parole, on le tira.


  Si,  ce moment-l, on avait parl de Chinois, tout le monde aurait bien rigol, sauf moi et les enfants de mon ge. Car nous nous achetions des petits Chinois, ou, plus exactement, nous les sauvions. Nous les sauvions des cochons. S’il faut  ce sujet particulier faire appel  des documents, j’en ai un. C’est une petite image, format Sacr-Coeur de Jsus, qui reprsente la scne suivante: un missionnaire avec une longue barbe noire et ayant dans sa contenance et sur les traits un grand air de noblesse, s’avance vers un Chinois. Celui-ci, classique: chapeau en abat-jour et natte dans le dos, s’apprte, suivant sa coutume,  jeter sur le fumier un petit enfant nu. Un cochon est l, prt  dvorer le bb, comme d’habitude. On sent que le missionnaire est concentr, qu’il irradie de la puissance (de la puissance occidentale); il a mme comme un halo derrire la tte. Mais comme, en fait de bb et de cochon, il ne faut rien laisser au hasard, le saint homme tient en ses mains quelques pices d’or. L’or! Langage jupitrien et international! Dana et le Chinois! On sent que ce dernier ne rsistera pas. On est soulag.


  Or, pour parler ainsi, cet or c’tait moi, c’tait nous, nous les hommes qui avons maintenant soixante-dix  soixante-quinze ans et bonne mine, qui le donnions. Il y avait la Socit des petits Chinois. Je donnais un sou par mois  cette socit (un sou de 1900); tous mes camarades en faisaient autant; certains, les riches, donnaient deux sous. Quand arrivait l’chance de ma dette si, pour des raisons extra-orientales, ma mre ne me donnait pas mon sou, la bonne soeur attendait un jour ou deux puis me disait: Alors, Jean, tu oublies ton petit Chinois? C’tait dchirant. Parfois, ma mre avait de trop bonnes raisons pour ne pas me donner le sou. C’tait le prix d’un goter, c’tait le prix d’un litre de vin; c’est ce qu’elle mettait une demi-heure  gagner, le fer  la main, si on peut dire (elle repassait du linge), mais il tait trop horrible d’imaginer le saint homme sans son or dans la main; le Chinois refusait l’enfant et le cochon se mettait  table. Je rclamais timidement  ma mre. En priode critique, j’aime autant avouer que les petits Chinois et la bonne soeur s’entendaient dire deux mots par ma mre qui, si elle n’avait pas le sou, n’avait pas non plus la langue dans sa poche. Enfin aprs forces contraintes, j’arrivais toujours  rgler un peu en retard le sort d’un petit Chinois (je m’excuse auprs de lui si mon retard involontaire lui a cot quelques doigts de pied). Je pouvais de nouveau regarder du ct du soleil levant avec la conscience du devoir accompli.


  Une poque qui sauve les petits Chinois de la dent des cochons, mme  la petite semaine, est  mon avis  considrer sans ddain. Pour revenir  mon ide: cette socit de sauvetage ne pouvait sduire que des esprits libres. Je ne parle pas pour mes camarades et pour moi.  cinq ans nous tions forcment des esprits libres comme l’air, mais nos parents (je parle des miens et de ceux de mes camarades) gagnaient leur vie  la sueur de leurs fronts. Mon pre videmment avait suivi le corbillard des pauvres de Victor Hugo, c’est tout dire, et il en avait encore la larme  l’oeil: on lui aurait demand un gros effort pour les petits Esquimaux et les enfants fugiens, il y aurait allgrement consenti, mais ma mre tait plus prudente. Cependant, ses colres quand je lui rclamais le sou pour lequel j’tais en retard venaient plus du fait qu’elle tait en retard pour le donner et dans l’incapacit d’en donner deux que du dsir de le garder.


  J’ai l’impression qu’aprs ces menus souvenirs sans intrt ni importance, il n’est plus trs ncessaire de parler de toutes ces prisons idologiques dans lesquelles notre esprit est dsormais condamn  faire des chaussons de lisire pour les grands Chinois, les grandes philosophies sociales et les quatre ou cinq Grands.


  Humilit, beaut, orgueil


  Devant ma terrasse, on a gard un champ de lavande en fleur pour la graine. Il est couvert d’une nue de papillons. Ce matin il y a une pointe de mistral bon frais, assez fort pour courber la pointe des cyprs. Je m’attendais  voir tous ces papillons emports et disperss. Pas du tout. Ils n’ont pas l’air de se soucier de ce vent qui cependant m’oblige, moi,  faire un certain effort pour aller contre lui. Eux, ils vont contre le vent avec aisance. C’est mme mieux encore: ils vont comme s’il n’y avait pas de vent du tout. Or, il s’agit du papillon le plus commun, le vulgaire blanc du chou: la piride. Il n’est pas taill en grand voilier comme le machaon et l’apollon; ce n’est pas un aristocrate, c’est un simple campagnard. Sur le moment, je n’en crois pas mes yeux. Il faut que je voie les arbres bouleverss, il faut que je sente l’effort que je dois faire, moi, pour marcher, pour tre bien certain que ce vent, compar  la fragilit de l’animal, devrait tre  son chelle aussi catastrophique que le sont  la ntre les typhons  prnoms fminins qui dvastent les Florides, font cent morts, dcoiffent les maisons, emportent les automobiles et dracinent les chnes. Les muscles du papillon de chou sont minuscules. Et il rsiste. Non seulement il rsiste mais il fait exactement comme si ce vent n’existait pas. Il suffit de cinq minutes devant ce spectacle pour comprendre que nos avions ne sont somme toute que des appareils de prothse; que notre ingniosit, notre science sont peu de chose.


  Et je n’ai qu’ tourner mon fauteuil pour tre une fois de plus remis  ma place. Entre les branches de ma treille de roses, une araigne s’est installe. C’est galement la plus commune des araignes. Je n’ai pas eu la curiosit de chercher son nom, mais j’en vois partout de semblables; elle n’est pas rare. J’en ai dans mon poulailler, contre les poutres de mon hangar. Je parle de celle-l parce qu’elle est sous mes yeux et qu’il y a plus d’une semaine que je l’observe.


  Elle a arrim sa toile qui a bien un demi-mtre carr de surface  un branchillon de roses,  l’asprit d’un volet et au coin de la porte de ma bibliothque. Ces cbles d’arrimage sont poss  l’endroit exact o ils doivent l’tre pour que tout l’appareil soit en quilibre parfait,  la fois solide et sensible au plus lger attouchement. Cela n’est pas nouveau. Aussi bien n’est-ce pas ici une leon d’ingnieur des Ponts et Chausses qu’on va me donner, mais de morale ou, plus exactement, de caractre. Car, ne sommes-nous pas (comme de notre intelligence) infatus du caractre de notre condition humaine? (Ne serait-ce que pour orgueilleusement en souligner le tragique…)


  Chaque soir, la toile de cette araigne est en lambeaux et les lambeaux eux-mmes encombrs de brins de paille, de feuilles sches et de dtritus. Chaque soir, l’animal vient la dbarrasser de tout ce qui l’encombre. Elle procde avec mthode et dlicatesse. Aprs quoi, chaque soir, la fileuse se met  filer le fil et  tisser de nouveau la toile; chaque soir elle le fait sans hte, dans l’ordre le plus parfait. En se plaant d’une certaine faon, on voit luire tous les dessins et toute l’architecture. C’est non seulement admirable mais c’est chaque fois admirable de la mme manire. Jamais de hte, jamais de ravaudage mal fait, jamais d’aprs moi le dluge. Inlassablement, chaque soir, le mme soin est apport, les fils sont placs les uns  ct des autres,  la mme distance; la mme merveille est reconstruite. On sent que ce travail est la raison d’tre de l’tre anim qui l’excute. Combien d’hommes pourraient en dire autant?


  Je trouve qu’ ct de l’humilit qui devrait emplir nos coeurs, l’humilit dite chrtienne est encore trop entache d’orgueil.


  *


  Il fait tellement chaud dans la journe que le soir nous restons le plus longtemps possible au jardin. Nous parlons  btons rompus avec un de mes visiteurs italiens. Hier soir, c’tait de l’incidence des dcisions gouvernementales sur le franc et le change. Nous tions touchs  la poche. La fracheur prdisposait  l’utopie; nous nous laissions aller.


  Vos plus grands pourvoyeurs de devises en Italie, dis-je, sont vos artistes. Fra Angelico fait marcher plus d’autos italiennes qu’un puits de ptrole dans les Abruzzes, et Giotto vaut au moins quatorze hauts fourneaux. Il est vrai que vous avez pris un soin exquis de votre hritage. Il n’est pas possible d’imaginer que, depuis cinq cents ans, vous ayez constamment pens  la bonne affaire que vous faites aujourd’hui. C’est donc votre amour du beau et votre got qui sont rcompenss. J’admire le soin avec lequel vous sauvegardez en entretenant les choses du pass. Vous ne faites presque jamais de faute. Quand, malgr tout, vous en faites une, elle n’est que vnielle et ne gne gure l’admiration. Je pense en disant a  une terrasse de caf sur la place de la Seigneurie,  Vrone. Ne parlons pas de la publicit aligne sur vos autoroutes: on l’oublie  Sienne,  Orvieto,  Tarquinia,  Assise,  Prouse. En France nous n’avons pas cette publicit, tout au moins pas encore; par contre, nos beauts, nous les traitons par-dessous la jambe. Nous avons, bien entendu, un organisme qui protge nos monuments. Bien qu’ une certaine poque, un parti politique qui tait au pouvoir  Nmes voulait raser les arnes pour construire  la place un stade municipal. Et a failli russir. Nous allons mme jusqu’ avoir aussi un autre organisme qui protge soi-disant les sites. Encore faudrait-il s’entendre sur ce qui rclame cette protection. Vous le savez sans doute: nos municipalits sont matresses dans leurs communes. Nous supposons que le suffrage universel leur a, en les portant au pouvoir, donn toutes les qualits. Ce n’est pas souvent le cas. Ce n’est jamais le cas. Qui va dcider que ce site va tre protg et celui-l non? Quelle est la qualit du site qui va (ne disons mme pas automatiquement) dclencher la protection? Je connais un petit village dans le Var (pourquoi taire son nom? C’est Saint-Martin-des-Pallires) qui a fait classer une prairie. Parce que cette prairie mettait une belle tache de vert sombre sur un tertre o, en effet ce vert tait une bndiction pour l’oeil. Bravo! Il ne fallait que quelques hommes intelligents: peut-tre un seul a suffi, qui a persuad les autres. Ici le problme est le mme. Vous avez pu vous rendre compte que nous ne sommes pas gts en frondaisons et en verdures. Nous sommes au pays des coupeurs d’arbres. Ils ne peuvent pas supporter la vue d’un platane libr des tailles municipales, d’un beau peuplier ou d’un tremble. Ds qu’il y en a un, ils arrivent avec des scies. Nous avions aussi une trs belle prairie: une seule. D’un de nos plus beaux boulevards elle offrait ce qu’on appelle une vue splendide; en ralit elle faisait plus: elle donnait un magnifique repos d’esprit dans un paysage qui a des qualits, certes, mais pas des qualits de repos. On a prcisment choisi cet emplacement pour y construire des coles, qui seront d’ailleurs hyginiquement mal places. Mais, places l, elles se verront et seront dsormais des arguments lectoraux  crever les yeux. On prtend qu’il faut tre moderne. Je n’en disconviens pas. Ne pourrait-on pas tre moderne sans tre bte? Ce pays (vous l’avez vu en arrivant) “ a quelque chose de Viterbe ”. Avant tout ce modernisme il avait mieux, il tait lui-mme et trs extraordinaire: une sorte de capitale de Haute-Provence avec son style. Ce style a disparu. Si nous l’avions encore nous aurions quelques pourvoyeurs de dollars et de sterlings de plus pour venir goter son charme ou l’tudier. Rpt cent fois, mille fois, voil aussi quelques puits de ptrole et qui ne sont pas dans le Sahara.


  —Nous avons eu Dante, a rpondu l’ami italien. Nos municipalits ont peur de l’enfer.


  *


  Le petit architecte, celui qui s’installe dans un chef-lieu de canton pour gagner de l’argent, crer des chantiers parfois de toutes pices, se faire ce qu’on appelle une situation (de chef-lieu de canton), avec auto du dernier modle, compte  la banque rgionale et possibilit de parties fines avec sa secrtaire, se soucie des rgles divines comme de sa premire barrette. Il veut tonner (pour attirer le client, et surtout le gros client: la commune). Comme ce n’est pas un aigle (sinon il n’aurait pas les soucis bourgeois dont je viens de parler), il copie, ou simplement il prend le contre-pied. Si les maisons anciennes sont basses, il les fait hautes; si elles ne sont claires que par d’troites meurtrires, il les claire par des baies; si elles sont crpies de chaux, il les badigeonne de produits chimiques indlbiles: rouge tomate, jaune canari, violet vque, vert bronze, etc. Le maire, qui est matre en sa commune, lui commande hpital, salle des ftes ou collge; toutes les Madame Bovary du canton veulent leur villa sur ce modle moderne. On installe de monstrueux H.L.M., sans vouloir un instant entendre parler de beaut, et j’ai vu des gens de got, effrays  l’ide qu’ils allaient tre en retard d’un pas sur le progrs, avoir honte d’admirables maisons ancestrales, au style noble, venu du fond des temps.  l’usage videmment on s’aperoit que les grandes baies laissent passer le froid et l’insupportable chaleur; que la maison haute est rapidement dgrade par le vent; qu’on est moins bien dans la construction de l’architecte local que dans la construction des matres maons d’il y a cent ans.


  Toutefois le mal est fait, le paysage est dtruit. On habite dsormais dans un site inharmonique. Cette cacophonie, si elle est insupportable aux mes sensibles, installe dans les mes insensibles le besoin d’aller plus outre dans ces fausses voies o elles esprent trouver une sorte de contentement qu’elles avaient, qu’elles n’ont plus. C’est ainsi qu’aprs toute une contre, tout un pays peut s’enlaidir, et de plus en plus car,  l’origine de cette laideur, il y a quelqu’un qui pense profit au lieu de penser architecture. Toute une population est mal  l’aise, sans savoir pourquoi.


  Il me semblerait passionnant, quant  moi, de faire du nouveau en continuant  obir aux rgles immuables. On me rpondra qu’on le fait dans les grandes lignes; mme dans ces grandes lignes on est sur le point de ne plus le faire. Un toit, par exemple, destin  abriter, avait encore jusqu’ici la forme logique d’une tente: deux pentes, ou quatre pentes sur lesquelles ruissellent les eaux. On a fait l’inverse (pour faire du nouveau  tout prix). Ce sont des pentes qui font ruisseler les eaux, non plus hors de la maison mais dans son centre, o l’on a mis tout ce qu’il faut, bien entendu, pour qu’il ne pleuve pas dans la maison. C’est l’exemple d’une complication inutile. Qu’un petit architecte local parte de l pour imposer  tout un canton ces toitures  l’envers, semblables  des bonnets  deux pointes, et nous voil dans un monde de fous.


  On me dit, et je sais, qu’il faut aujourd’hui loger beaucoup plus de gens qu’il y a cent ans. Cette raison n’explique pas ces draisons. Toute la technique moderne n’empchera pas la chaux d’tre un enduit noble qui absorbe la lumire et s’en colore comme s’en colore tout le reste du paysage. Pourquoi ne pas mettre les moyens de la technique moderne au service des rgles divines qui crent autour de nous la beaut naturelle? Est-ce que le toit aux pentes renverses, et toutes les acrobaties de pilotes et de flches porteuses (simples manifestations de l’orgueil) permettront de loger plus de gens et plus confortablement que l’ancien toit et l’ancienne assise de quatre murs bien d’aplomb? Je ne pense pas, et je n’imagine pas la France entire couverte de ces constructions; et, si je l’imagine, c’est pour, en mme temps, imaginer de la fuir.


  Les raisons du bonheur


  Les raisons du bonheur sont la plupart du temps fort simples. Il y a les passions, mais il y a la dcouverte du monde. Cette curiosit peut se contenter sur place. La matire que l’homme manipule dans son travail est un lment important de bonheur. La sensualit s’y satisfait.


  Du temps de ma jeunesse, il y avait dans nos rgions des marchs de soie naturelle. On tendait des draps blancs sur le champ de foire et on entassait les cocons sur ces draps. Alors que les grands dbats paysans d’achats et de ventes se font d’ordinaire dans un assez grand brouhaha, celui-ci tait silencieux.  ct de chaque tas de cocons se tenait, debout, une femme noire. On me dira que cette paysanne, qui tait alle cueillir la feuille de mrier, qui avait nettoy sa magnanerie, surveill la monte des chenilles et fait un mtier malodorant, ne pouvait pas porter de robe de soie. J’ajoute qu’elle ne l’imaginait gure et qu’elle se plaait tout naturellement elle-mme au-dessus de celles qui en portaient. Le plaisir de se vtir de soie tait dpass; elle le laissait aux autres. Le silence du champ de foire marquait d’ailleurs qu’on tait en train de se livrer  un commerce agrable. C’tait au plein du beau temps; le soleil se promenait dans de l’or. Les courtiers allaient de marchande en marchande, examinaient soigneusement les cocons qui taient semblables  de petits objets d’art chinois.


   peu prs  la mme poque, je voyais mon pre travailler le cuir. La mode, pour les femmes, tait aux bottines de chevreau glac. Si l’on ne tient pas compte de la sensualit, mon pre tait videmment dans une condition sociale dite prcaire. Je ne l’ai cependant jamais vu autrement qu’heureux. Pour travailler ses semelles, il enveloppait le cuir dlicat de la tige dans du coton. Une fois la bottine finie, le premier plaisir tait pour lui. Ce premier plaisir, tout de contemplation de son ouvrage, tout de caresse pour ce qu’il avait fait, exigeait videmment la perfection. C’est ce plaisir qui commandait son effort et ses soins, qui appelait jusqu’au bout de ses doigts son habilet la plus intelligente. Quand il commena  vieillir, il se rapprocha encore plus de la matire qu’il travaillait. La confection d’un simple soulier de fatigue devenait un problme exquis  rsoudre. Je sais que je parle de choses trs humbles, mais ne sommes-nous pas dsesprs de chercher en vain le bonheur avec des moyens orgueilleux? Il fit avec passion des souliers pour les pieds-bots, les estropis. Il y mettait un temps infini, sans aucun rapport avec le prix qu’il faisait payer. Ceci est dit pour que M. Bata puisse rire un bon coup. Il cherchait des procds pour rendre le cuir aussi souple que de la laine sans lui rien enlever de sa rsistance. Il y perdait – diront les esprits prvenus – son temps et son argent. Il y consacrait en effet du temps et de l’argent, comme d’autres consacrent ce temps et cet argent  un voyage sur la Cte d’Azur, ou  un match de football. Qui prtendra qu’il avait moins d’esprit?


  Je ne connais personne, mme parmi les ttes les plus modernes, qui soit insensible  la sensualit de la laine. Le mot mme est toute douceur (encore plus le mot anglais). Je me souviens d’avoir vu,  Fort William, en haut de l’cosse, des toffes de laine ayant la couleur exacte des moors que je venais de traverser. Nous sommes rests, ma fille et moi, en contemplation devant la vitrine. Fort William n’est pas une grande ville, loin de l: c’est un village de deux mille cinq cents habitants. Nous ne pensions, ma fille et moi, ni  des jupes ni  des vestes. C’tait un plaisir de sensualit pure. Nous avions envie de toucher cette laine, de nous en caresser le visage, de nous en envelopper. Nous n’avons rien pu acheter parce que, naturellement, nous n’avions pas beaucoup de livres, mais je ne le regrette pas: j’en ai gard le dsir.


  Dans certains meubles parfaits, on voit comment l’essentiel du bois concourt  la perfection de l’ensemble. L’amour de l’artisan pour sa matire est visible. La coloration de la fibre, le dessin de ses veines et de ses artres, sa souplesse ou sa rigidit ont command les formes. L’artisan n’a pas impos un plan prconu. Il a aim avec bonheur, c’est--dire il a compris autant qu’il a voulu se faire comprendre.


  Le bonheur n’est pas une dcouverte moderne. Il y a bien longtemps qu’on en a commenc la chasse. J’ai vu, dans un trange dsert, deux pierres normes, quasiment impossibles  manier, mme avec nos moyens techniques. Elles taient jointes sans mortier par une ligne d’une finesse et d’une puret inoues. Elles dataient d’une poque bien antrieure aux poques du travail forc. Il a fallu trouver son bonheur  faire ce joint exquis.


  *


  La ralit est difficile  manier. Les naturalistes prtendent qu’il faut l’employer nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non si on veut faire du roman ou simplement un rcit.


  Raconter une histoire est un art; il faut donc mentir, ne serait-ce que par omission puisque l’art est un choix. Pour si peu qu’on intervienne dans l’ordre chronologique des faits, qu’on se rserve la libert de disposer des rapports, voil la ralit sublime. C’est alors que les difficults de maniement commencent. On veut rester vrai, on ne l’est dj plus; on construit avec une brique en argile et une brique en pain d’pice; o il faudrait du fil  plomb, le mur prend du ventre; ce qui devrait tre dur comme du marbre est mouvant comme du sable; plus on s’efforce, plus on y met de soi-mme: on finit par n’avoir plus sous la main qu’un matriel sans consistance, et le chantier fait faillite. Les plus adroits s’en tirent avec des procds et finissent par obtenir une sorte de concordat; ils sont sauvs sur le papier journal et peuvent mme tirer une sorte de gloire de leur acrobatie, mais qu’il pleuve un peu, et ce qu’ils ont construit s’affaisse, se boursoufle et s’croule.


  Il y a autant de ralits que d’individus: c’est une vrit de La Palice. Je passe  ct d’un champ de bl. Il y a le champ de bl du paysan qui l’a sem, qui escompte la rcolte, pense  tout ce qu’il pourra payer avec l’argent que rapportera le bl; il y a le champ de bl prs duquel je passe et qui me donne des ides de cuirasse d’or (par exemple et pour aller plus vite), d’autant que je suis en promenade avec un petit Arioste dans ma poche, et je serais plutt tent d’admirer dans ce champ de bl le magnifique vert des chardons et le beau rouge des coquelicots que j’interprte comme le travail de Cellini et du sang vermeil, alors que le vrai paysan s’en dsespre et suppute combien ces chardons secs seront dsagrables au battage. Il y a le champ de bl de l’conomiste distingu; il y a le champ de bl du citadin en balade; il y a le champ de bl de Van Gogh, mais il n’y a pas le champ de bl du manieur de ralits. Ni le paysan, ni moi-mme, ni l’conomiste, ni Van Gogh ne sommes dans la ralit. Tout ce que nous pouvons transmettre, c’est l’ide que nous nous faisons du champ de bl. Il en est des tres comme des choses. De l les passions.


  Je reois souvent des lettres dans lesquelles un homme ou une femme m’crit: Vous feriez un roman avec ma vie. Je rponds: Non, ni avec votre vie ni avec la mienne, ni avec celle de personne mais avec de la vie, oui. Le fait vrai de Stendhal (vrai pour qui?), voyez comme il le sublimise. Il en part, il n’y reste pas. Devant moi, une automobile crase un homme; j’ai un ami qui n’est pas tromp par sa femme: voil deux faits vrais. Le premier est vident; c’est trois lignes dans les faits divers; le second est probable et n’intresse personne. Si j’enqute pour une compagnie d’assurances, je peux crire un rapport de cinquante pages avec l’accident d’automobile, visite  la veuve et aux orphelins, etc. Si je suis intress par cette femme qui ne trompe pas son mari, je puis rver autour du fait vrai, imaginer les pourquoi et les comment. Que j’enqute pour la compagnie d’assurances ou que je rve, dans les deux cas le roman commence. Dans le premier cas il semble tre construit de faits vrais, mais subjectifs autant que dans le second cas; je n’ai pas besoin de passion pour dformer la vrit: il me suffit d’tre vivant pour le faire. C’est le fait d’tre vivant qui m’oblige  interprter les petits faits vrais,  en faire des petits faits pas tout  fait vrais et, enfin, des petits faits vrais invents. Et je ne parle pas seulement des crivains, je parle de tout le monde. Cette inscurit de la ralit est patente jusque dans les sciences exactes.


  C’est pourquoi j’admire tant les livres de Georges Navel. Ici la ralit est manie de main de matre. Elle est nue et crue, c’est incontestable; la sublimation se fait par tendresse. C’est le grand moyen, le moyen aristocratique par excellence, le seul valable, mais qui n’est  la disposition que des vritables crivains, de ceux qui ont quelque chose  dire et qui aiment  dire ce qu’ils disent. Il procde par une petite phrase courte qui ne tire que sa charge mais la tire avec lgance et sans fatigue. Dormir sous les tuiles m’enchantait, dit-il. Voil le fait vrai mais mlang  la lueur. On trouve l’exemple  chaque ligne, et toutes ces lueurs font courir le phosphore romanesque sur une ralit plus vraie que la vrit. L’homme qui est ici dpeint est l’auteur, et l’criture n’est pas autobiographique. Il s’agit d’une opration de grand style. Prsenter un personnage comme de la simple matire en mouvement est une erreur dont on ne compte plus les victimes. Ici il y a constamment l’homme et son double; non pas la matire double de l’esprit (ce qui est commun) mais cette double matire dont nous sommes tous faits, qui rend nos contours imprcis et nous permet la plupart du temps d’chapper avec des blessures lgres  la terrible mitrailleuse de Dieu. Cette patiente recherche du bonheur qui est la ntre, nous la voyons ici exprime avec une bonne foi tranquille. C’est un travail de hros grec: nous sommes dans Les Travaux et les Jours d’un Hsiode syndicaliste.


  


  (La deuxime partie de cette chronique est la prface au livre de Georges Navel Chacun son royaume, ditions Gallimard.)


  Le Zodiaque


  On ne construit pas de fermes modernes. Je parle plus particulirement d’une rgion dlimite au sud par la Mditerrane,  l’ouest par le Rhne,  l’est par les Alpes, au nord par le cours de l’Isre. Aussi bien dans les grandes valles – comme celles de la Durance et de la Drme – que dans les collines et les montagnes qui les entourent, ou dans les plaines de confluent du comtat, les paysans habitent des constructions qui datent du XVIIe ou du XVIIIe sicle. Je ne parle pas videmment de ces pavillons de banlieue qui fleurissent dans les terres  primeurs autour d’Avignon, Cavaillon, Orange, Carpentras. La population qui vit de la culture, du transport et de l’exportation des primeurs tait une paysannerie  part qui, volontairement et pour des bnfices extraordinaires, a, par principe de base, transgress les lois naturelles. Elle ne peut rien nous apprendre, sinon qu’on change de sens en changeant ses lois. On le voit bien,  quelques mtres seulement de distance, prs de L’Isle-sur-Sorgue par exemple, o la simple route d’Avignon  Apt est la ligne de partage de deux civilisations.  droite de cette route, en allant  Avignon, les fermes sont construites de galets, crpies de chaux, ont des murs de un mtre cinquante d’paisseur, sont basses et trapues, couvertes de tuiles romaines, irises de vieillesse, et datent du XVIIe sicle;  gauche, les fermes sont construites de briques, enduites de produits industriels et mme de couleurs fonctionnelles, ont des murs de quinze centimtres d’paisseur, sont hautes, parfois de deux tages, couvertes de tuiles plates marseillaises d’un rouge sanglant et immuable, et datent (les plus anciennes) de Monsieur Fallires.


   droite se voient tous les signes d’une civilisation paysanne que l’on pourrait dire chinoise, avec des fumiers opulents.  gauche, les maisons ont cet air faussement averti des mdiocres qui ont enfin un cabinet  chasse.  droite on fait de la culture classique: bls (qui restent courts de paille), pommes de terre dans le bas des collines; quelques vignes et lavandes sur les flancs; et on chasse sur les hauteurs du plateau.  gauche on fait de la culture intensive, sous verre, sous paillasson; on chauffe la fraise au mazout, on protge la fleur de pcher en faisant brler de vieux pneus; on va se distraire  Cavaillon, au cinma et dans les bals; on a parfois la tlvision, on a en tout cas toujours le tlphone et la radio, ne serait-ce que pour connatre les cours de la Bourse ou les nouvelles internationales, le monde entier rpugnant  la fraise en janvier pour un simple mal aux dents russe.


  Cette gauche (de la route d’Avignon  Apt) ne peut rien nous apprendre. Dans trois ou quatre cents ans, s’il en reste encore des poussires ou des tessons, ces dbris seront peut-tre alors pleins d’enseignements; pour l’instant, il ne s’agit que d’un vaste Aubervilliers ou Kremlin-Bictre, habit par des gens qui ont gagn beaucoup d’argent en perdant leur qualit. Par contre, le ct droit apparat comme la figure ternelle de l’habitat rural. D’un ct les fermes s’appellent (comme il se doit): Mon plaisir, Sam suffit ou Villa Jeannette; de l’autre elles se nomment: La Margotte, Le Criquet, La Commanderie, Le Paon, Le Moulin de Pologne et mme La Pertuisane… Mais c’est un mme ingnieur du gnie rural qui s’occupe du ct droit comme du ct gauche.


  J’ai assist, il y a quelque temps,  une conversation entre un paysan de ce ct droit, c’est--dire un paysan habitant une ferme du XVIIe sicle, et un ingnieur du gnie rural. Le premier tait un vieux bonhomme en buis, expert en moutons, en petits vignobles, en bls, en pommes de terre, en lavandes. Cela se passait dans les terrains sauvages du Haut-Var, prs des dserts de Canjuers. L’agriculture est hroque dans ces rgions: c’est un art de Robinson Cruso, il y faut tout savoir faire et Dieu a dcid qu’on n’avait pas le droit de se tromper. Il y faut un art de finesse et comprendre les dcrets de la Providence avant qu’ils soient exprims. Le vieil ami chez lequel j’tais est paysan de ces lieux sans piti depuis mille ans, si on tient compte qu’il est simplement le successeur actuel de cinquante gnrations de sa famille qui, tantt ici tantt l, ont toujours t paysans dans ces rgions. L’ingnieur rural tait un garon de trente-cinq ans, sorti des coles et prisonnier de l’administration. Il s’agissait pour mon vieil ami d’obtenir une aide financire pour transformer en route une piste qui depuis des sicles permettait l’accs de la ferme. Le paysan voulait bien prendre une partie des frais  sa charge mais demandait pour le reste l’aide du gnie rural. L’ingnieur vint  la ferme et j’y tais. J’y tais pour mon plaisir d’ailleurs: cette ferme est aussi belle que les plus belles et les plus anciennes maisons de Toscane. Elle a t jadis la ferme d’une Commanderie de Templiers transforme au XVIIe. Elle est  la fois une sorte de monastre tibtain et une forteresse fodale. Ses bergeries ont la solennit des votes de cathdrales, ses ombres sont veloutes, ses couloirs sonores et son abri profondment protecteur, pour qui connat les angoisses nocturnes et mme diurnes des terres sauvages et dsertes. J’y viens goter une paix qu’on trouve rarement ailleurs et reprendre contact avec les essences.


   noter que mon vieil ami et sa famille: sa femme, ses deux filles, ses trois fils, sont sensibles de la mme faon que moi et pour les mmes raisons; ils comprennent tout  demi-mot. Ils paratraient pquenots  Paris, mais ici, o le Parisien paratrait imbcile, ils sont subtils, perspicaces et proches des dieux comme des hros grecs. L’ingnieur fit la moue devant le bel tre qui nous ravissait et nous runissait (il en aurait ravi et runi d’autres); il parla de chauffage  mazout; il demanda o tait la machine  laver; il entreprit mon vieil ami sur la ncessit de marcher avec son sicle; il s’tonna des fentres minuscules qui peraient les murs de deux mtres d’paisseur. On lui fit remarquer qu’ l’endroit o l’on tait souffle pendant au moins cent cinquante jours par an un vent non seulement  dcorner les boeufs mais  emporter les boeufs eux-mmes. Il nous fit alors un cours substantiel sur les matriaux modernes qui permettent de rsister  tant de pression etc. etc. Bref, il fut trs mcontent de cette ferme (qui s’appelle Silance – avec un a). Nous fumes morigns de belle faon. Tout le confort moderne sortait des narines de l’ingnieur comme la fume sort des naseaux des talons qui rongent leurs freins, et il dcida que le Conseil gnral, l’tat, la France ne consentiraient jamais  donner un centime pour permettre l’accs d’un btiment aussi vtuste qu’insalubre. On lui fit remarquer que le vtuste tenait le coup dans des conditions particulirement dures; que l’insalubre avait permis au grand-pre de mourir  quatre-vingt-dix-sept ans et  la grand-mre de mourir  cent trois; il ne voulut rien entendre.  moins…  moins, dit-il, que vous ne fassiez installer au moins une salle de bains et un “ water ”. Les grands mots venaient d’tre lchs.


  Mon vieil ami n’est pas ttu: il a fait sa salle de bains et son water. La baignoire sert beaucoup quand on tue le cochon; le reste du temps on la remplit de pommes de terre.


  Le water ne sert pas du tout. Le fumier est trop prcieux. D’ailleurs l’ingnieur avait oubli qu’ Silance on n’a de l’eau que si on prend la peine de la tirer d’un puits. La tuyauterie et la robinetterie du sanctuaire sont factices, mais, grce  ces subterfuges, on a pu avoir un chemin  peu prs convenable.


  Je suis trs intress par les administrations et par les fonctionnaires qui veulent faire marcher les fermes avec leur sicle. On n’a pas si souvent l’occasion de rire. S’il est un mode de vie qui, au XXe sicle, soit en tout point semblable  ce qu’il tait au premier, c’est bien le mode de vie paysan. Il faut en 1967 exactement autant de temps que sous Ponce Pilate pour faire germer un grain de bl. Et ce ne sont pas les laboratoires des diverses confessions politiques qui changeront quoi que ce soit avec leurs chiens  deux ttes, leurs abricots exprimentaux gros comme des citrouilles et leurs groseilles gonfles comme les ballons rouges de notre enfance. Quand on aura fini de s’amuser avec des expriences et des salles de bains, on s’apercevra que c’est le Zodiaque qui fait pousser les fruits  leur taille et  leur saison et qui construit les fermes dans les champs.


  L’corce et l’arbre


  La civilisation est le rsultat des combats de l’esprit humain contre l’air, la terre, l’eau et le feu. Ces quatre lments sont rests libres et mme vainqueurs quand ils s’exasprent, mais dans leur tat normal ils ont t obligs de cder une partie de leur force,  un point tel que l’homme se sert de l’un pour combattre l’autre. Cette victoire est videmment relative et, vue de Sirius, elle est peu de chose;  hauteur d’homme c’est une victoire enivrante et qui pousse aux dlires de l’ambition. Il n’y a qu’ considrer le chemin parcouru, depuis l’tincelle tire du silex jusqu’au brasier d’Hiroshima.


  Au dbut du combat, l’homme ne se servait de son esprit que pour jeter sur les lments les filets incantatoires de la fable et de la lgende. Il a fallu crer Icare avant l’avion supersonique, mais pour passer d’Icare  l’avion, si on essaye de faire la somme de gymnastiques de l’esprit et de l’ordonnance des gestes auxquels cette gymnastique a prsid, on est bloui. Il a fallu que le sang batte des milliards et des milliards de fois dans des millions et des millions de cerveaux; que d’innombrables mains se soient multiplies par d’innombrables habilets; il a fallu une constance dans la volont et dans l’effort; il a fallu un dsir, c’est--dire une direction.


  C’est ainsi que tout ce qui nous parat actuellement naturel et qui ne l’est pas, s’est fait et continue de se faire peu  peu, et par un concours. Cette facult de concours est l’essence mme de l’homme. Sans elle, rien de ce qui facilite la vie moderne, rien de ce qui la rend civilise ne serait possible: ni les routes du ciel, ni les routes de la mer, ni les routes de la terre. Si l’on donnait  un paysan,  la place de son tracteur – sur lequel il est assis – tous les hommes qui ont concouru  faire ce tracteur, son champ serait trop petit pour les contenir. Quant aux sciences, aux habilets qui ont prsid  ce concours, si par un procd magique on pouvait les matrialiser, non plus organises en tracteur (o elles ont t imbriques les unes dans les autres et dans le seul ordre possible, chacune ayant sa fin essentielle comme les pices d’un puzzle) mais de faon anarchique, le champ serait semblable  la fort de Brocliande.


  Qu’on fasse par exemple l’autopsie d’une automobile. Bien que nous soyons dj si familiariss avec le moteur  explosion qu’il nous paraisse aussi naturel qu’une pomme de terre et que nous ne puissions plus nous reprsenter tout de suite et sans rflexion le poids de recherches, de dsirs (donc, de direction) et d’angoisse que reprsente ce moteur, nous sommes berlus par la multiplicit des problmes rsolus dans ce si petit espace et pour cette seule fin. Non seulement mtal, cbles, caoutchouc, ont t placs dans un ordre dont il a fallu inventer la logique, mais encore dans chaque catgorie de matire employe il a fallu inventer des logiques et des raisons, obir  des rgles, crer des hirarchies, perfectionner des solutions, codifier des lois, tablir des quilibres, et enfin faire jouer ces lois, ces raisons, ces hirarchies, ces quilibres, les unes par rapport aux autres. De l – si on regarde ce corps dcouvert avec un esprit mathmatique, c’est--dire musical – la connaissance d’un rythme qui est l’me de la civilisation.


  Tout part de l: le directeur donnant (comme son nom l’indique) la direction dans laquelle doit se diriger le dsir de crer; l’ingnieur (comme son nom l’indique) s’ingniant  quilibrer les lois, les raisons et les rsolutions; l’ouvrier (comme son nom l’indique)  son oeuvre, c’est--dire faire  l’aide de la main: tous dpendant les uns des autres, indispensables les uns aux autres, crent le rythme c’est--dire l’me et le corps de l’objet dsir. C’est  partir de l que les camions, les tracteurs roulent sur les routes, cahotent dans les champs, transportent, labourent, charrient, traversent la nation de part en part, faisant circuler la matire premire et la matire seconde, irriguent tout un corps social de produits essentiels  la vie, au confort, aux besoins de la dfense, aux secours,  l’aide mutuelle, au travail commun,  l’esprit gnral et particulier. Tel hameau perdu de la montagne entend monter vers lui le bourdonnement du pain, du vin et du courrier. Telle ferme isole voit tourner autour d’elle les roues qui labourent, sment, fauchent, ensachent, engrangent. De Givet  Bayonne, de Brest  Nice, de Dunkerque  Marseille, d’Honolulu  Karachi, du Cap  Arkhangelsk, de Sydney  Stockholm, de Punta Arenas  Fort William: les grains, les vins, les laitages, les caviars, les laines, les cuirs, les essences, les bois, les alumines, les fers et les ides s’changent. Il n’est pas une mine, si profonde soit-elle, qui ne puisse, grce  ce rythme, tirer ses richesses du fond de la terre et les porter jusqu’ l’embarquement, et les rpandre sur le monde entier. Il n’est pas une mer, si large soit-elle, qui ne finisse  un port; il n’est pas de port o le rythme ne vienne tourner autour des entrepts, bittes d’amarrage, appontements, rservoirs; il n’est pas de mer, si large soit-elle, o ne s’tende pas le haltement des machines portant grains, vins, caviars, laines, alumines, ides. Il n’est pas de maison, mme la plus modeste, qui n’utilise comme produits naturels les fruits de la civilisation; il suffit d’un gant de caoutchouc, d’un tuyau, et le rythme est entr dans la maison; il n’est pas de divertissement, pour bucolique et virgilien qu’il soit, et le pcheur de truite, qui chausse ses bottes  cuissards pour entrer dans le torrent, y entre accompagn de toute la composante du rythme: directeurs, ingnieurs et ouvriers.


  Eux-mmes tant dans le rythme (personne ne peut tre hors du rythme) non seulement par leurs fonctions mais par leurs besoins – essence et existence si on veut – produisant et utilisant, lgifrant et utilisant, dirigeant, faisant partie eux-mmes d’un social de cration, ayant non seulement les dsirs (la direction) de crer l’objet mais de crer le social: toutes choses  l’infini, qui s’ajoute  l’infini de tout  l’heure dans l’autopsie de la mcanique. Les mmes raisons qui concourent  organiser le mtal concourent  organiser le social: loigner la fatigue, loigner l’ennui, loigner la douleur, loigner la mort. Directeurs, ingnieurs, ouvriers, eux-mmes emports par le rythme gnral, eux-mmes bnficiaires de la civilisation qu’ils crent dans le combat contre l’air, la terre, l’eau et le feu.


  *


  Ce que j’aime dans les villes, ce sont les arbres qu’elles contiennent.  Madrid j’ai aim  la folie les larges boulevards ouverts  tous les vents et  tous les feuillages;  Londres j’ai pris mon plaisir des innombrables petits parcs ceinturs de maisons rouges dans lesquels on trouve un htre, un tapis d’herbe et une famille de merles. Quand on va chez un architecte et qu’on regarde les maquettes des immeubles  construire, on aperoit tout de suite,  ct de l’immeuble en rduction, de petits arbres gratuits faits d’un bout d’allumette et de quatre copeaux peints en vert. Chaque fois, actuellement, qu’un de ces immeubles est mis en construction, les gens qui viennent visiter sur place les appartements  acheter se soucient de savoir si les petits arbres en allumettes et en copeaux verts seront en ralit transforms en arbres vritables. L’architecte devrait toujours tre en mme temps un ppiniriste.


  Pour qui habite les villes  longueur d’anne, il n’y a pas de motif de rve et d’exaltation suprieur  celui que procure la vue d’un bel arbre bien vigoureux et bien vert. En sa compagnie ses nerfs se calment, ses poumons s’exaltent, son sang s’apaise et devient d’un beau rouge. Jusqu’ prsent les mouvements de l’histoire n’avaient pas permis de prvoir dans les villes de grands espaces susceptibles d’tre plants d’arbres. C’taient les points faibles pour les siges et les combats de rues. Mais nous sommes arrivs  une poque o les dangers, quoiqu’aussi terrifiants que les prcdents, viennent du ciel et o les besoins de notre scurit, menace d’un autre ct, nous laissent la facult de vivre avec les arbres.


  De graves maladies humaines: les colres collectives, les peurs collectives, les illusions collectives, sont guries si, ds le pas de la porte, on entre sous la frondaison des arbres. Dj les grandes municipalits s’en proccupent. Le seul reproche que je pourrais leur faire, ou plutt le conseil que j’aimerais leur donner, serait de varier les espces d’arbres qui avoisinent les maisons. J’ai vu dj qu’ certains endroits on avait substitu aux platanes un peu vulgaires le peuplier si fin, si lanc, et dont le feuillage fait le bruit des eaux courantes. Mais il y a encore des quantits de compagnons qui peuvent nous aider  vivre: le bouleau dont l’corce est semblable  une peau de cheval; le saule qui, par la bizarrerie de son architecture, mettrait dans les alignements une fantaisie dont nous avons bien besoin;  noter encore que cet arbre a, au printemps, des rameaux rouges; l’rable qui a sur le platane l’avantage de ne pas produire de fruits  poussire irritante et qui, au surplus, a, dans son comportement habituel plus de noblesse, plus d’aristocratie de forme et de couleur. Des avenues clbres ont t plantes de tilleuls. En mai,  l’poque des fleurs, le tilleul distille un exquis parfum de fracheur et d’amour. Une avenue de Florence est plante de vieux oliviers. Quand on songe aux longues annes qui sont ncessaires  cet arbre pour se dvelopper, on est frapp par la longue entreprise qui a mis ces arbres dans une ville: il s’agissait bien l d’une solide sagesse classique.


  Il serait beau qu’aprs l’tude des terrains et des conditions climatologiques on fasse dans les villes des zones de verdure, d’essences et de feuillages diffrents. Si je fais taire mon got personnel pour le peuplier d’Italie et pour le tremble, on peut encore imaginer d’employer, ce que l’on fait parfois, les acacias, les lauriers-roses et les arbres  parfum.


  Il n’y a pas si longtemps que certaines villes du Midi taient ombrages par des ormeaux. Cette essence est en voie de disparition presque partout. Ils y sont remplacs par des platanes que des municipalits peu intelligentes se sont efforces, par des tailles monstrueuses, de rendre ridicules.


  Dans certains autres villages, ou autres petites villes, des gens de got, ou seulement sages, ont laiss prendre  l’arbre tout son essor. On obtient alors une frondaison, une majest stupfiantes.


  Seuls dispensateurs de l’ombre et de la fracheur, du calme et de la raison, les arbres sont absolument ncessaires dans la nouvelle conception que les hommes se font des villes.


  Karakorum


  Aujourd’hui c’est une montagne pre et dserte; si dserte que mme les plus petits rongeurs la fuient; si sauvage que seuls quelques grands oiseaux la survolent. En 1207 (il y a sept  huit cents ans, c’est--dire hier), c’tait une ville, une trs grande ville, populeuse. Marco Polo l’a visite et il y est retourn de nombreuses fois. Il y avait, dit-il, plus de trente mille bains, chauds ou froids, avec masseurs, parfumeurs, coiffeurs, entremetteurs, porteurs, maquereaux, maquerelles, etc. etc. C’est--dire trs civilise. Elle possdait cent vingt halles de marchandises, des halles de gros commerce, des halles de petits maniganceurs, des halles de th, de mille pieds de longueur, des halles d’toffes: cachemires, soies brutes et soies travailles. On pouvait se divertir avec cinquante-quatre thtres et, par exception, cinq thtres de femmes qui donnaient des concerts de cymbales, des danses lascives et du chant, un chant particulirement rauque, informe et fortement pic. Autour de chacun des cinquante-quatre thtres, de grandes avenues rayonnaient. L, pouvaient se voir quantits d’expositions de peinture sur soie, sur papier, sur bois; de sculptures, de broderies; des boutiques de librairies pleines de livres trs savants en tout, et en particulier (dans le quartier du sud) des traits de mathmatiques qui ne comportaient aucun zro, ce qui n’empchait pas d’aller jusqu’ l’infini.


  Dans le quartier ouest o le soleil se couchait vers la lointaine Sibrie, les notables avaient des maisons cossues, confortables et carres, avec quatre angles trs solides, des toits en pagodes, des terrasses, des jardins  cailloux et  sable fin, de grandes roches solitaires, des simili-lacs, des escarpolettes, des cages  singe, des harpes oliennes; des orgues aquatiques, enfin des chutes d’eau, merveille des merveilles, que le vulgaire venait regarder bat d’admiration. On admirait aussi les crmonies, les processions, les enterrements, les revues militaires, et les philosophes; car, dans ces rgions cartes, et par un certain ct dshrites, les philosophes constituaient en eux-mmes un spectacle populaire: ils hochaient la tte, ils se frisaient la barbe, se lissaient les moustaches, valsaient, faisaient des tours complets et des quantits d’autres choses difficiles  numrer (dit Marco Polo).


  J’ai oubli de vous dire que la ville de Karakorum, de forme rectangulaire, avait trente kilomtres de long et dix-huit de large,  cause des coteaux abrupts qui la resserraient. Elle ne pouvait s’tendre qu’en longueur; de chaque ct de la ville, sur les coteaux riants gays de saules et de peupliers montagnards, taient solidement installs des monastres d’hommes et de femmes, des temples (six cent soixante et onze,  l’estimation du clbre voyageur); des sminaires, des sortes d’archevchs, des vaticans de toutes les sortes. Les sectes multicolores multipliaient leurs invocations et leurs vocations, dambulaient, s’agenouillaient, se couchaient mme dans la poussire, sautillaient, agitaient leurs crcelles, frappaient leurs gongs, sonnaient les cloches, soufflaient dans des trompes, agitaient des grelots, se frappaient le coeur, faisaient la qute: bref, donnaient  cette ville une belle couleur moderne ( l’poque).


  Les tanneurs, les cordonniers, les tailleurs, les forgerons, les carrossiers, les chapeliers, les tisserands, les menuisiers, les charpentiers, les maons, les serruriers, en dfinitive tous les corps de mtiers, y compris les teinturiers avec leurs innombrables bassins ronds de toutes les couleurs, plus les foulons  feutres, et les tailleurs de pierre qui font tant de poussire, et les chaudronniers qui font tant de bruit, occupaient tout le quartier est, du ct de l’aube, et de la Chine, et de l’Inde. Chaque nuit, aprs tout le tintamarre de la journe, le quartier tait secou par les clairs et les dtonations de quantits de feux d’artifice: de corporations, de ftes populaires ou d’anniversaires de grands patrons ou de petits patrons, ou par les feux d’artifice que se faisaient projeter des artisans solitaires pour magnifier quelque fte personnelle ou simplement occuper leur mlancolie.


  De temps en temps, la ville tait subitement secoue par quelque explosion catastrophique: c’tait un atelier d’artificier qui sautait par accident.


  Il y a aussi de drles de feux d’artifice du ct des abattoirs, car pour nourrir (il y a plus de cent mille obses, poussahs et mandarins, sans compter les fonctionnaires qui ont de gros bides) et alimenter plus de deux millions d’habitants, il faut tuer des quantits de btes: moutons, cochons, chameaux, dromadaires, zbus et autres dlicatesses, sauf des chevaux: les chevaux sont de grands seigneurs. On n’abat les grands seigneurs que dans les grandes circonstances, par exemple les sacrifices aux dieux ou quand la patrie est en danger (c’est--dire quand on a la frousse). Tout ce btail on l’assomme, on l’gorge, on le dpce, on le saigne, on l’cartle, on l’crabouille et on en fait des choux gras. Mais, avant d’en faire des choux gras, on en fait des feux d’artifice de sang: cela fait partie de la ville. On ne comprendrait pas bien la ville et sa vie, si on ne voyait pas bien la cruaut nave d’une trs grande ville comme celle-l, et bien vivante. Donc, la voil (comme dit Marco Polo).


  Les rues de Karakorum grouillaient de monde: pitons, cavaliers, caravaniers, diles, seigneurs, femmes voiles, domestiques de toutes sortes, tous portant le bret rouge de leur profession ou de leur sujtion; servantes, portefaix, hteliers, gendarmes et mme soldats. Ce qui tait un comble: les soldats n’avaient pas le droit de dambuler par les rues revtus de leur uniforme, c’est--dire portant une sorte de toge jaune safran et le chapeau pointu. Mais la ville tait tellement grande, la foule tellement compacte, tellement exubrante, si passionne et criant merveille  chaque instant, que les soldats y passaient inaperus.


  On y jouait  une sorte de croquet; on frappait avec des maillets  longs manches des sortes de boules en bois. Dans les places, le soir, on organisait des parties de barres ou  la main chaude.  certaines ftes on faisait courir des chevaux, des dromadaires, des buffles, des chiens et mme des hommes, parfois mme des femmes, pour les ftes carillonnes.


  Enfin, comme pour certifier l’excellence de la civilisation extrme de cette ville, elle se convulsa trois ou quatre fois en rvolution, en 813, en 924, en 1112 et en 1206, juste un an avant le passage de Marco Polo.


  Ajoutons  la suite du clbre voyageur que Karakorum avait un rseau trs dense de distribution d’eau et d’vacuation d’gouts; d’extraordinaires aqueducs en bois accrochs aux pentes les plus abruptes de la montagne allaient capter trs haut et trs loin les eaux des glaciers. De trs nombreuses fontaines agrmentaient la ville dans les places et les carrefours, sans compter les innombrables abreuvoirs pour les caravanes.


  J’ai surtout essay de faire comprendre que cette ville tait norme, magnifique, cultive, politique, industrielle, confortable, riche, puissante, construite, assure de durer. Elle a compltement disparu de la surface de la Terre.  l’endroit o elle existait hier, elle n’existe plus, sa poussire mme n’existe plus: la proie des vents, la proie de tout.


  Saint Jrme parle d’une autre ville. Elle s’appelait Poplicola, c’est--dire ami du peuple, ou constructeur, ou mme organisateur du peuple. Elle tait assise dans les sables de la Transoxiane. Elle aussi avait des milliers de bains, des milliers de maquereaux et de maquerelles, des notables obses, des teinturiers maigres, des cordonniers frondeurs, des soldats  chapeaux pointus, des litires, des dromadaires, des domestiques  brets rouges (sauf qu’ils portaient le turban noir), des servantes menteuses, des caravanes, des chiens, des chevaux, des mulets et tout ce que nous avons vu  Karakorum.


  Sauf des quantits de choses qui manquaient ou qui taient diffrentes. Par exemple il n’y avait pas d’aqueducs et pas d’eau dans la montagne. Il fallait puiser l’eau dans l’Oxus. Pour le faire, les ingnieurs de Poplicola avaient construit d’normes roues  godets qui tournaient dans le flux du fleuve et projetaient  tours de roues l’eau que recueillaient de grands bassins en forme de pyramide tronque. Ce qui diffrait aussi de Karakorum c’taient les lgants bosquets de peupliers et de saules qui ombrageaient les faubourgs de la ville. Ces bosquets taient cultivs par industrie et  grand-peine. Le sol, trs aride, partie de sable et partie d’un conglomrat de silice et d’argile, ne permettait la culture des arbres qu’ force de travail, d’arrosages et d’obstination. Saint Jrme observa au surplus que cette obstination, ce travail extnuant ne produisaient que de l’ombre; ces jardiniers ne cultivaient pas des vergers  fruits mais seulement des arbres pour leur lgance et leur ombre. C’est  considrer; digne de remarque, le dsert tout autour tait renfrogn et mme absent de toute gomtrie. Il s’agit donc de Poplicoliens trs volus: donc des gens arms contre les circonstances. Ils possdaient galement de nombreuses armes matrielles. Ils avaient trouv d’abord (comme tout le monde antique) la vitrification du sable; mais ils avaient obtenu un procd chimique, inconnu et perdu, pour rendre le verre plus dur que l’acier. C’est dans cette matire qu’ils avaient construit leur ville.


  Disons tout de suite que Poplicola tait ronde, et de quarante-huit kilomtres de circonfrence; sa population dpassait le million, parfois mme deux millions quand les caravanes de la soie se donnaient rendez-vous dans la ville, ce qui arrivait souvent en mai.


  Les Poplicoliens taient des alchimistes renomms. Ils ont trouv le feu grgeois dont notre chimie moderne n’a pas pu retrouver la formule; ils ont russi un amalgame de verre et de bronze pour les constructions; ils faisaient constamment et le plus facilement du monde des soudures trs compliques entre les mtaux les plus irrconciliables; ils ont invent, c’est--dire qu’ils ont cr de toutes pices, une hirarchie des formules chimiques jusqu’aux gaz les plus subtils et  partir des matires les plus compactes. On ne s’arrterait pas d’numrer les applications de leur science.


  On voit bien que saint Jrme cherche  faire le catalogue de toute la puissance, toute la civilisation, toute la certitude de vie de cette ville de la Transoxiane; comme l’a fait Marco Polo pour la ville de Karakorum dans les montagnes.


  Or, comme Karakorum, Poplicola a t efface de la surface de la terre, mme efface en esprit, en puissance d’esprit et en puissance pure. Rien: ni pierre sur pierre (et il s’agissait de blocs de terre durs comme de l’acier conjugu  du bronze), ni mme poussire sur poussire. Rien ne reste: pas un tesson, pas un vestige, le nant total. Tout ce qui vivait, construisait, politiquait, aimait, dtestait et s’enorgueillissait de sa puissance: tout a t ananti. Et c’tait hier. Et sans catastrophe, sans cataclysme: par la simple force des choses.


  N’allons pas si loin dans le temps ni dans l’tendue. Parlons seulement d’une chose que je connais. Il ne s’agit plus ni de Marco Polo ni de saint Jrme mais de moi-mme, humblement. Et cette fois il ne s’agit pas non plus d’hier: c’est aujourd’hui.


   cinquante kilomtres de mon bureau de travail o j’cris, il y a – ou plus exactement il y avait – un gros village de plusieurs milliers d’habitants dans la montagne. Il s’appelle Redortiers. Il a encore un nom sur la carte Michelin,  onze kilomtres au nord de Banon.


  J’ai trouv les dbris de ses archives. On voit par exemple qu’en 1806 (ce n’est plus hier, c’est aujourd’hui) la conscription a donn cent vingt-quatre conscrits dont seize d’ailleurs ont pris la poudre d’escampette, et que l’administration a mis des garnisaires dans les familles des seize dserteurs. On voit en outre qu’ Redortiers il y avait neuf notaires; je dis bien, et exactement, neuf notaires. J’explique ces neuf notaires. Ces notaires taient chargs de peser la laine brute des moutons, la laine file et de mesurer le drap. D’o un grand nombre de notaires. Il y en avait aussi dans tous les gros villages de la rgion. Redortiers avait, sur un petit cours d’eau compltement tari maintenant, trois moulins  foulon pour faire le feutre. Cette industrie du feutre employait deux cent treize ouvriers  foulon et teinturiers  garance. La pche tait rglemente (j’ai encore le rglement chez moi) et il n’y a plus aujourd’hui dans le lit de ce ruisseau que lzards, couleuvres et sauterelles.


  Comme Karakorum, comme Poplicola, Redortiers. L – mais c’est aujourd’hui – restent encore quelques vestiges, quelques chicots de murs et des renards.


  


  Et Paris? Et Londres, et Moscou, et New York, et finalement Rome? Sic transit.


  La hideuse province


  Quelqu’un a dit rcemment: Ce mot hideux: la province! Hideux: c’est--dire difforme  l’excs (d’aprs Littr); horrible  voir, ignoble, repoussant. La Province, c’est--dire (encore d’aprs Littr): pays conquis hors de l’Italie, assujetti aux lois romaines et administr par un gouverneur romain. Et encore: Anciennement en France, tendue de pays gouverne au nom du souverain par un gouvernement particulier; ou bien: Tout ce qui est hors de la capitale. Eh bien! voil des sens prcis. Il n’en manque pas des pays qui sont hors de la capitale: l’Oklahoma, le Sin-kiang, le dsert de Gobi, les oasis du Tarim, la lointaine Thul – o cependant clatent d’extraordinaires aurores – la Nouvelle-Zlande, voire les les-sous-le-vent, ou de la Sonde, ou de Pques, de Juan Fernandez, Sainte-Hlne, Tristan da Cunha etc., y compris les tendues du Pacifique et de l’Atlantique o foltrent les lviathans; sans compter, bien entendu, les Basses-Alpes, les Girondes, les Meurthe-et-Moselle, les Creuses, les Nords et les Bouches-du-Rhne, et ainsi de suite.


  Il y a maintenant soixante et quatorze ans que je vis en province (ce mot hideux!). Je ne suis pas particulirement coriace; je dteste naturellement l’ignoble; je suis mme fabriqu de telle faon que ce qui est repoussant me repousse.


  Comment ai-je fait jusqu’ aujourd’hui pour rester en province; pour y rester vivant et mme pour m’y dvelopper? Car le fait est: est-ce que je suis un monstre ou une exception (ce qui revient au mme). Je me tte, je suis intact; la hideuse province ne m’a pas coeur: mon coeur est frais comme la rose. Que se passe-t-il?


  Je connais un quartier particulier dans le fin fond de la province la plus dite hideuse. C’est une montagne d’altitude moyenne, rase et en plein milieu du vent.  des centaines de kilomtres  la ronde il n’y a pas la moindre usine, pas le moindre moteur  explosion; l’air lgrement parfum de lavande et de rsine de pin, depuis qu’il est n et fait au monde, n’a jamais t mlang  aucun gaz d’chappement,  aucune fume chimique. Quand je respire, c’est une gourmandise. Mes poumons sont (dans cet endroit hideux) un appareil de connaissance, comme ma langue, mon palais. Je savoure, quoi? Le simple fait de respirer. Je ne sais pas si cet air me fait du bien, je ne suis pas docteur, mais je prends plaisir  respirer; je me dilate; je me dilate parce que je me dlecte.


  On me dira: C’est tout ce que vous trouvez  rpondre? De l’air! Vous manquez vraiment d’arguments. Qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions de votre air? On vous voit venir; vous allez nous parler aussi du vol du martin-pcheur, du vent dans les htres ou des cris perdus des corneilles dans les landes dsertes. Vous allez nous dire qu’il y a des quantits de Bovary, Madame de Rnal, cur de Tours et autres Rabouilleuses  rencontrer et  voir. De quoi voulez-vous que nous fassions notre miel avec vos Scnes de la vie de Province, avec votre Far-West, vos colonels Sartoris, vos Oncles Vania ou vos Tchitchikov? Nous n’avons que faire de vos auberges espagnoles, de vos chevaliers de Triste Figure; Maritorne, Dulcine et autres phnomnes: c’est lampe  ptrole et navigation  voiles.


  Vous datez; nous sommes modernes. Ce qui importe pour nous c’est le Pot-Bouille et le Pop’ Art, la fermentation sur place, sur le tas et en tas; l’eau trouble dans laquelle on pche; la Poldavie et Hgsippe Simon en personne, les trucs, les tracs et les trictracs; la libration,  condition qu’elle ne soit que sexuelle; le stade cent mille places, mais assises, le vase clos, le sens interdit, le sens giratoire, le disque bleu, le parking, le drugstore et le grill. Votre espace libre, ou plus exactement vos espaces libres au pluriel, nous en avons horreur, nous les trouvons “ hideux ”; ils nous gnent; ils nous empchent de nous concentrer; dans vos espaces libres, les choses, les gens, les penses nous chappent, foutent le camp: c’est l’expression juste. Or, justement, au contraire, nous voudrions que les choses, les gens et nos penses se contractent, se resserrent, s’agglomrent. Nous dtestons les espaces libres; nous avons nos thtres, nos stades, nos Sorbonnes – mme si elles chahutent un peu, c’est en vase clos et elles finissent toujours par retomber sur leurs pattes; nous avons la presse, la messe, les mres abbesses: enfin, tout le tremblement. Qu’est-ce que vous voulez qu’on en foute de votre air?


  Oh! Moi, rien. Je vais continuer  respirer cet air hideux et je vais suivre ma petite vie hideuse. Depuis le temps, j’ai d acqurir le complexe de Mithridate. Je ne changerai pas  Marbeuf (ou Franklin-Roosevelt)  l’heure de pointe. C’est prcisment, en cette saison, l’heure o je m’apaise devant le crpuscule rouge; tant pis pour moi. Je ne serai pas un mutant moderne  force de gaz d’chappement; je me contenterai du vieil oxygne, comme la marine  voiles. Je vais tre contraint de vivre sub tegmine fagi; je prvois que peut-tre je vais tre oblig d’aller pcher l’crevisse avec de hideux personnages semblables  moi,  moins que je ne puisse me dispenser d’aller remonter  coups de fouet contre la truite dans des torrents d’eau claire, peut-tre verte, mme frache et, hlas! pure. J’aurai du temps; loin du combat contre la montre, je ne serai jamais un Cid du chronomtre; que j’en perde l’espoir  tout jamais. On va me laisser  mes penses, et ce seront peut-tre mme les miennes (oh! horreur!). Je vais avoir de l’aisance aux entournures, totalement priv de coude  coude, de branche  branche, de fesse  fesse et du remugle social.


  Me voil donc dfinitivement confin dans les vastes espaces, l’architecture des arbres, le silence. Dernirement, j’tais dans le fin fond du hideux, comme dit l’autre. Je parcourais  mon gr et  mon aise des quartiers oxygns, sur une terre flexible fourre de quelques bois de htres, couverte de cette herbe d’automne appele saxifrage gris qui, en novembre, est dore. Je respirais (par force, hlas) une odeur mlange de lavandes et de champignons. Et soudain, mon pas s’touffant dans la mousse, j’entendis – c’est le cas de le dire – le silence.


  Le silence! Comment en parler? On ne sait plus ce que c’est,  la capitale. Vous avez sans doute des lettres, Monsieur, je vais donc essayer. Tout le monde fait un chahut infernal, rien qu’avec le soleil: en haletant, en sifflant, en toussant, en crachant (sur des quantits de choses); en frottant des pieds, en battant des mains, criant haro! vive! ou  bas!; discutant, discourant, discernant, dmontant, dtruisant, arrachant et l’et coetera quelconque. Vos machines gueulent, vocifrent, clament, grincent, mugissent, rugissent, chantent  tue-tte; vos usines grondent, vos Bourses glapissent, vos deux chambres ternuent sans arrt.  chaque instant les cloches sonnent, les tambours battent, les tam-tam tlgraphient; les cortges s’branlent, les drapeaux claquent, les chapeaux claquent; on claque des ttes  claques et en avant la musique, les orphons, les orgues, les choeurs, les clameurs, les clairons, les trompettes, les trombones, les tromblons, les troubadours, les troupes et les troupeaux; sans compter la basse continue de l’argent qui grommelle sans arrt dans les tiroirs-caisses.


  Bon. coutons maintenant par exemple la dernire scne d’Oncle Vania; cette pice de Tchkov est bien le prototype de ce mot hideux: la province. La nice et l’oncle sont penchs maintenant sur leurs registres et leur boulier. Les hurluberlus de la capitale sont partis; ils ont emport avec eux leurs agitations striles, leur incohrence et le silence provincial retombe.


  —Allons, oncle Vania, mettons-nous  un travail quelconque.


  —Au travail, au travail!


  —Veux-tu qu’on commence par les factures?


  Tous les deux crivent, silencieux.


  Quelqu’un dit (Astrov):


  —Quel calme!


  Les plumes grincent, le grillon chante. Il fait chaud, bon. On n’a pas envie de partir d’ici. Le domestique (Tlguine) entre sur la pointe des pieds, s’assied prs de la porte et accorde doucement sa guitare. La nice (Sonia) dit:


  —Nous allons vivre, oncle Vania. Nous allons vivre une longue, longue file de jours, de soires, nous allons patiemment supporter les preuves que nous inflige notre sort… Nous allons avoir, tous les deux, mon cher oncle, une vie lumineuse, belle, harmonieuse, qui nous donnera de la joie, et nous penserons  nos malheurs d’aujourd’hui (la turbulence des hurluberlus qui sont partis) avec un sourire mu, et nous nous reposerons. (Tlguine joue doucement de la guitare. Le veilleur de nuit tambourine. Marie prend des notes en marge de son livre. Marina tricote son bas.) Et le rideau tombe lentement.


  Cette chute de rideau, c’est notre vie, cher Monsieur. Dramatique, certes, mais pas dans votre sens. Nous ne plaignons ni la nice, ni l’oncle, ni Marie, ni Marina la domestique, ni Astrov le mdecin, mais les malheureux pantins qui sont partis  leur destin de tumulte et de vacarme. Ici, dans le domaine (dans notre province), s’tend le silence.


  Le silence bnfique; le silence: le plus grand luxe du monde, que les milliardaires eux-mmes ne peuvent pas acheter; la paix, le temps. Nous avons le temps (formule trs rare). Dans un moment nous allons entendre la nuit, les rumeurs confuses, l’aboi d’un chien, le hennissement d’un cheval (il y en a encore en province); admettons mme un moteur d’automobile, sur la route dpartementale (un seul). Et peut-tre mme un moteur d’avion, trs haut dans les airs (un seul aussi, un courrier; il va ailleurs). Et il y a les beaux bruits: la cloche d’un hospice, le vent dans les arbres et le brasillement des toiles. Il vient de trs loin ce brasillement des toiles et il va trs loin, peut-tre mme beaucoup plus loin que ce que vous imaginez, plus loin que les polytechniques. Prenez garde!


  La partie de campagne


  On ne s’amuse pas facilement de nos jours. Il faut le diable  quatre, et mme le diable  cinq puisque les gouvernements s’en mlent. Les passions y suffisaient; aujourd’hui on organise; les passions vont se nicher ailleurs. Il ne s’agit plus de plaisirs, il ne s’agit plus que de loisirs. On en a cr la fonction et naturellement les fonctionnaires idoines. On gratte du papier, on fait des tats, des tats-nant, des colonnes de chiffres qui s’additionnent, ou se balancent; on tape  la machine,  des quantits de machines  calculer,  mesurer,  peser,  combiner,  mlanger,  sparer,  comparer,  centraliser,  diffuser, en vue de normaliser (le beau mot!) les loisirs. Il y a mme un ministre pour abriter tous ces bureaux et donc un ministre pour y rgner.


  Que faire d’un ministre en 1905? Rien. Ni moi (j’avais dix ans) ni les jeunes filles gure plus vieilles que moi qui travaillaient dans l’atelier de ma mre, ni cette sorte de Quasimodo nomm Pancrace qui servait d’apprenti  mon pre, n’avions envie de mler un ministre  nos jeux. La plupart du temps nous jouions  barres. Il n’y avait pas besoin de matriel: ni ballon, ni stade, ni quipement, ni ministre: de la jambe et du poumon suffisaient. Pour le reste, il y avait les ftes carillonnes et surtout les non carillonnes.


  Par exemple Saint-Clair: le carillon restait bien tranquille et pourtant, pour nous, c’tait trs important. Pour la foire de dcembre, une semaine avant Nol, le pre Grgoire venait se faire prendre mesure pour des souliers: une paire de bottines  boutons pour les dimanches et une paire de grolles de fatigue livrables pour la Saint-Clair, le 2 janvier, recta. Recta pour la raison suivante: le pre Grgoire et la mre Grgoire, et les petits Grgoire, deux filles et deux grands garons, menaient – c’tait le terme – une grosse ferme des terres sauvages. C’tait loin. On disait: C’est en galre! Nanmoins la ferme s’appelait La Clmente. Et en effet, il y a peu de temps, l’an dernier, par hasard j’ai t oblig de passer dans des routes impossibles et j’ai revu La Clmente. J’ai compris alors pourquoi cette ferme tait baptise d’un vocable si vertueux: elle est adosse contre une paisse peupleraie qui l’abrite du norot et elle regarde une tendue dore de saules. Ce n’est certainement pas un lieu comptitif comme on dit aujourd’hui, mais il a des grces indubitables; on doit pardonner volontiers les offenses dans cet endroit-l. Mais retournons  nos moutons.


  Le pre Grgoire et toute sa maison (comme on dit sa maison militaire – ou militante) vivaient donc pendant toute une anne loin de la France et de l’tranger, dans un paysage clment mais essentiellement rustique. Pour se retremper un peu dans le train du monde, il avait pris l’habitude,  chaque jour de l’an, de se payer un peu d’air d’auberge. Il venait le 31 dcembre au soir avec toute sa famille: femme, filles et garons, mme le cheval Bijou et la charrette, s’installer  La Croix de Malte. Le 1er janvier, cocagne, ils se gobergeaient tous et ils s’empiffraient de boeuf en daube, de gras-double, de brouillades de truffes. Et le 2 janvier, Saint-Clair, ils rentraient tous: femme, filles, garons, cheval et charrette,  La Clmente. Mais, prcisment, il emportait avec lui ses deux paires de chaussures neuves: les bottines  boutons et les grolles de fatigue. Et, avec les chaussures, il nous emportait aussi: mon pre, ma mre, moi, les ouvrires, les apprentis; et en avant la musique!


  Je dis bien qu’il nous emportait. Il ne fallait pas dire non. Mon pre avait essay; c’tait irrsistible. Le pre Grgoire, et Mme Grgoire, et les filles, et les fils, Non, non, il faut venir  “ La Clmente ”; venez tous, sinon je ne prends pas mes paires de souliers. Je les prends, je les paye, mais  une condition: vous venez tous passer Saint-Clair  “ La Clmente ”. Et ils ajoutaient: Tout est prt, Romuald a tout prpar. C’tait le valet. Avant de partir pour La Croix de Malte, on avait laiss Romuald pour gouverner les btes: volailles, troupeaux, chiens, et pour tout prparer.


  Alors, nous partions, sans ministre, sans ministre, sans tats-nant, sans machines  calculer, et mme nous partions  six heures du matin, en pleine nuit. Heureusement, pour Saint-Clair il faisait toujours beau; parfois la bise, et froide, quelquefois glaciale mme, mais les toiles taient toutes aiguises de neuf et nous savions que vers les neuf ou dix heures nous aurions le soleil grand ouvert.


  Donc, nuit noire ce matin de Saint-Clair, la charrette du pre Grgoire tait attele dans la cour de La Croix de Malte; sous la lanterne, le cheval fumait de tous ses naseaux; les Grgoire battaient la semelle et se tapaient dans les moufles en nous attendant. Nous arrivions, mon pre, ma mre, et moi trs emmitoufl,  moiti touff par les chles, suivis par le Quasimodo Pancrace. Pancrace tait une sorte de colosse tordu, un norme avorton, boiteux des deux jambes, qui chaloupait profondment comme un torpilleur par gros temps. Insensible au froid, il se baladait tout dpoitraill par des froids de canard. Une aprs l’autre, les ouvrires de ma mre arrivaient: Antonia, les deux Louise, Thrse, Marie-Louise, empaquetes dans des cache-nez et mme des couvertures. Tout le monde tait prt, nous partions.


   pied, bien entendu. En tte passaient le pre Grgoire et mon pre, le cheval, la charrette. Au cul de la charrette pendaient une dizaine de bouts de corde attachs aux ridelles. Quand nous tions fatigus, nous nous agrippions  ces cordes et, de son pas tranquille, le cheval nous entranait.


  Sortis de la ville, nous dfilions en pleine nuit dans des vallons troits o le vent coupant nous corchait les joues. Nous serrions les fesses et nous trottions, nous nous houspillions les uns les autres, nous nous rchauffions de bourrades et nous chantions. Toutes les chansons y passaient, depuis Par qui le sapin fut jusqu’aux Bls d’or et autres Temps des cerises. L’atelier de ma mre chantait: Frou-frou dans ses jupons la femme ou De ma bourse un peu pauvrette ou Les douleurs sont des folles ou Une toile d’amour ou Trottez gaiement mules agiles. Quasimodo bramait J’ai deux grands boeufs dans mon table. On avait l’impression qu’il portait vraiment ses deux grands boeufs sous ses bras. Mon pre lui-mme, l-bas devant, entonnait Le pou et l’araigne sur l’air de la complainte de Fualds. Quant au pre Grgoire, qui tait du Queyras, il envoyait  pleine voix une vieille chanson vaudoise dans laquelle – je me souviens encore – il tait question de l’eau de Silo: Et l’eau de Silo me blanchit comme neige.


  Nous sortions peu  peu des vallons tortueux et, peu  peu, les chants se taisaient; nous allions aborder le vritable pays sauvage. Nous montions; dj le vent se faisait plus brutal, plus aigu, si violent par -coups que le cheval s’arrtait et se curait la gorge. Hi! criait le pre Grgoire. Nous nous abritions derrire la charrette. Ma mre venait farfouiller autour de mon cou pour s’assurer que j’avais bien le triple ou le quadruple cache-nez. Et nous entrions petit  petit dans ce qu’au Moyen ge on appelait les Terres Gastes. C’taient (nous savions ce que c’tait mais nous ne voyions rien, presque rien, le jour n’tant pas lev) des collines bourrues, couvertes de ces chnes blancs qui gardent leurs feuilles sches jusqu’au printemps et qui bruissent comme de l’huile en train de frire dans la pole, au moindre vent. Nous savions que de droite et de gauche, c’tait le dsert; la premire ferme civilise, c’tait La Clmente et nous savions aussi que les plus proches voisins de La Clmente taient au moins  dix ou douze kilomtres. Il ne s’agissait pas de rigoler, il s’agissait de gagner son plaisir. Nous balader dans les jardins d’Allah en gandoura de soie aurait t sans intrt. Nous guettions la premire lueur de l’aube. Du ct des Alpes, certains lancements verdtres obnubilaient par moments les essaims d’toiles; puis, le brasillement cartait de nouveau ses braises dans toute la coupole de la nuit. Enfin, le jour se leva. Il n’tait pas gros, il n’apportait pas de chaleur, au contraire; le point du jour est toujours poignant, mais il asschait les boqueteaux, les massifs de grands chnes, les forts et l’horizon ondul des collines.


  Le plein soleil nous toucha pendant que nous naviguions en haute terre. Dj les creux taient tides quand nous nous cachions du vent dans les vallons. Depuis longtemps, chaque fois que nous mergions sur la crte des collines, nous voyions maintenant le haut bosquet de peupliers qui marquait l’emplacement de La Clmente. Nous approchions lentement en louvoyant de crte en crte, de gu en gu, enfin pour embouquer l’troit chemin creux qui allait nous mener tout droit  notre bon port.


  Romuald nous attendait au portail. Tout tait prt comme il avait promis. Un feu magnifique flambait dans la grande chemine. Les broches, six ou sept, taient alignes, remontes, prtes  tourner et on sentait (que faisait sourdre d’ailleurs la chaleur des flammes) une sorte de pourriture noble.


  C’tait chaque fois pareil mais c’tait chaque fois magnifique. Notre repas de midi tait une immense galimafre de petites btes: petits oiseaux, moineaux, pinsons, rouges-gorges, rossignols, courlis, pluviers, alouettes, grives, merles, rles d’eau, bergeronnettes, roitelets, hoche-queues, culs-blancs, bouvreuils, cailles, msanges charbonnires, chardonnerets, coucous, loriots, verdioles, mlangs avec quelques grosses pices: bcasses, bcassines, poules d’eau, et mme cet oiseau excellent en toutes sortes que je n’ai jamais plus trouv qu’ici: des coquecigrues. La coquecigrue (c’tait peut-tre un simple geai) tait le triomphe de Romuald. Quand il disait avec sa grosse voix d’homme du Gard – il tait d’Anduze: La coquecigrue, laissez-la-moi, je vais la plumer. C’tait trs dlicat, il ne faut pas l’corcher. Il faut lui enlever les plumes une aprs l’autre. On lui laissait la coquecigrue et nous plumions sans arrt. Il fallait plumer une grosse corbeille  linge pleine de petits oiseaux et faisands  point.


  Ds qu’ils taient nus, nous entourions chaque oiseau avec une barde de lard et nous les enfilions dans les broches. De tout ce temps, sous notre nez, circulait cette odeur de faisand, l’odeur mme d’Austerlitz; nous avions un apptit d’ogre. Mais avant de manger, nous combinions notre apptit. Assis en cercle autour du feu, devant le mouvement magntique des tournebroches, nous nous endormions les yeux ouverts, les narines ouvertes et nous humions un rve dor.


   la tombe de la nuit, nous faisions des beignets, des merveilles et mme des crpes. Aprs, jusqu’ trs tard, nous jouions aux tableaux vivants: Genevive de Brabant, les Croisades, la Mort de Danton, le Coucher de la marie, le Tsar  Toulon, mile Zola en cours d’Assises, les Malheurs de la belle-mre, les Bat’ d’Af’, la Dame Blanche, Notre-Dame de Paris avec naturellement notre Quasimodo familial, la Saint-Barthlemy avec toute la troupe, le tout arros par le petit vin blanc de La Clmente, un cru rustique mais trs curieux qui faisait clater de rire tout le monde.


  Et vers minuit, nous allions tous dormir dans la chaleur des tables.


  Aujourd’hui je lis dans un journal qu’on est en train de crer des coles: cole de ski, cole de ballon, cole de marche  pied, cole de boules, de billard, de croquet, avec des moniteurs, des classes lmentaires et suprieures. On appelle le ski, ou le ballon rond ou ovale, ou la nage, ou le saut  la perche: une discipline.


  C’est le mot.


  Les joies de l’le


  Je ne vais pas me donner le ridicule de dcrire Majorque. Je dis qu’il ne faut pas se contenter d’y aller pour s’y baigner. L’hydrothrapie c’est bien beau, mais avoir son alpha et son omga dans la serviette-ponge et l’ambre solaire, c’est un peu court d’ide. On a aujourd’hui tendance  se contenter de choses un peu courtes sous prtexte que la vie l’est galement. Raison de plus pour profiter des moindres secondes.


  Ds qu’on quitte les plages, on a tout de suite l’occasion de vivre plusieurs vies. Un marcheur moyen se dbarrasse de la ville de Palma en une petite heure. Le rve est de n’avoir que son bton et un peu d’argent. Au dbut, on rentre au bercail chaque soir; on ne tarde pas  prendre un vol plus assur. Il y a dans tous les villages un quignon de pain  acheter, de la saucisse, des olives confites, des figues sches ou fraches, des amandes, du fromage: de quoi faire autant de balthazars sur l’herbe qu’on voudra, et, si on n’en est pas  quelques kilomtres prs (et,  ce moment-l, on n’en est plus  quelques kilomtres prs) on rencontre, de loin en loin, des auberges pour la nuit.


  Moi, en place de bton, je prendrais ce qu’au sicle dernier on appelait un en-cas. C’est une ombrelle d’homme. J’ai encore celle dont mon pre se servait; il adorait s’en servir; il a d rester en moi quelque chose du got qu’il avait pour cet objet. Il faut dire qu’il est trs pratique. Il protge mieux du soleil qu’un chapeau; il peut abriter de la pluie; il donne  celui qui l’emploie de la dsinvolture, de la sagesse, de l’ombre – je veux dire du mystre – et enfin un vritable chic anglais. Que les esprits modernes ne s’effrayent pas: les personnages de Jules Verne ont des en-cas; ils n’en vont pas moins dans la lune. C’est une ombrelle d’homme en coton vert  l’intrieur et beige sur le dessus, assez solide pour servir de canne, trs efficace pour tenir un chien  distance: elle est le comble du confortable pour un piton.


  Car, pour goter vraiment  la libert, il faut abandonner l’automobile. L’le est petite; l’auto a vite fait d’aller cogner contre ses bords, comme une gupe dans un bocal. D’ailleurs, une fois cet engin abandonn et de nouvelles habitudes prises, on s’aperoit qu’il vous tenait prisonnier. De toute faon, hors de lui, on respire enfin, et de l’air vritable: ce n’est pas une mince exprience. Si on a besoin d’un moyen de transport – je dis bien: besoin, comme moi par exemple quelquefois quand mes articulations se rouillent – alors il y a l’ne, l’ne  califourchon. Mais cela suppose dj un tablissement; parlons simplement du touriste. Il peut videmment louer un ne, mais le plus simple est d’aller  pied.


  J’en suis toujours  cette libert qu’on n’a jamais et aprs laquelle on court. On s’aperoit qu’elle ne se gagne pas  la course.  pied donc, un pas devant l’autre, et surtout sans les harnachements des globe-trotters brevets, ni havresacs ni musettes ni bidons. Un petit pantalon, une petite veste verte de coutil, un chapeau de paille, un bton – ou un en-cas – c’est tout. Quelques pesetas dans la poche; il n’en faut pas des mille et des cents. Surtout pas d’appareils photographiques, camras et ainsi de suite: les beaux paysages ne se captent pas dans des botes, ils s’installent dans les sentiments. On trimballe des appareils coteux et lourds, grce  quoi on ne regarde plus: on fait clic et aprs avoir fait clic c’est fini. On regardera peut-tre un soir avec des amis les photos en couleurs, en se rendant bien compte qu’elles ne reprsentent pas l’essentiel. Alors,  quoi bon? C’est cher, c’est lourd et c’est inutile. Sans photo, si vous voulez faire voir  vos amis, vous serez oblig de parler; vous verrez: c’est un excellent exercice, et qui vous donnera bien de l’agrment.


  Les grandes routes de l’le ne sont pas dsagrables  parcourir; il y a peu de circulation automobile, sauf sur celles qui longent la mer ou aboutissent  des plages, mais c’est vers l’intrieur qu’il faut aller; c’est la plaine centrale qu’il faut parcourir; c’est avec les collines qu’il est bon de s’amuser. En dehors des grandes routes, il n’y a que des chemins et des pistes, o il est possible de flner en toute quitude. Si on a un chien, on peut le laisser libre de gambader  sa guise: il ne risque pas de se faire craser. On rencontrera peut-tre une charrette qui va au pas de son mulet endormi, et c’est tout. Le silence et l’air pur (on s’aperoit que le poumon est un appareil de connaissance) composent dj  eux seuls les matriaux d’un monde magique. Peu  peu on arrive  diffrencier le chant des oiseaux, le cri des insectes, le bruit velout du vent dans les diffrents feuillages. Les odeurs – ne seraient-ce que l’amertume des fleurs d’amandiers et celle des figuiers en sve – vous transportent plus rapidement que la plus moderne des caravelles. Vous voulez faire un voyage? C’est maintenant que vous le faites vraiment, sur vos deux pieds, avec vos cinq sens.


  On peut aller ainsi pendant des jours totalement dpays  travers l’espace et le temps. On arrivera  de vieux domaines. L’anciennet de ces tablissements leur a donn une exquise politesse: les murs ont des brches, et d’ailleurs la porte est depuis longtemps si largement ouverte qu’elle ne peut plus se refermer. Qui que vous soyez, vous tes toujours l le bienvenu. Il n’y a qu’ entrer. Vous serez accueilli par un magnolia, un laurier-rose, un grenadier, un poivrier, un mimosa, les trs vieux dbris d’un labyrinthe de buis, un caroubier. Parfois, un banc de marbre vous invite. Vous pouvez accepter sans crainte. Personne ne vous demandera ce que vous faites l; on le voit bien: vous vous reposez  l’ombre, pendant que la vieille maison continue une sieste de trois cents ans.


  Ainsi, on apprend que le voyage n’est pas un moyen mais un but.  jouer avec une le, tant vaut respecter les rgles du jeu. On me dit que Palma est  une heure et demie d’avion de Paris; Zurich aussi j’imagine, et pourquoi voulez-vous que j’aille  Zurich? C’est mortellement long, une heure et demie en l’air, quand on n’est pas oiseau. Si je vais vers le plaisir, pourquoi voulez-vous que j’attende une heure et demie? Le plaisir ne commence pas  partir d’un nom, mais  partir du moment o la curiosit se satisfait. Ds que je mets le pied sur le bateau, j’ai commenc ma promenade. C’est la fin du jour. On ctoie les les de Marseille, pendant que les ombres s’allongent et, au large, on entre dans le tunnel de la nuit. Balancements, craquements, toiles et cornes du vent prparent le petit matin o l’aube installe les falaises de Formentor  Covas blancas, dans le rond du hublot. Bientt ce sera Dragonera, puis la cathdrale africaine montera devant ma proue.


  Peinture et dessin


  Je vois beaucoup de vanit dans la dcision d’exprimer par la peinture quelque chose d’informel; surtout si, par surcrot, on le proclame. Vanit et un peu de frousse car, pourquoi ne pas proclamer carrment qu’on exprime quelque chose d’informe? Le mot nous parat pjoratif et contre-indiqu pour le commerce? C’est cependant le mot juste. Informel n’est pas dans le Littr. Mais, tenons-nous-en  la vanit (qui se montre dj dans l’emploi du nologisme). Rien n’est informel. Tout a une forme. L’alphabet a une forme et la couleur qui sort d’un tube est oblige de prendre une forme. Alors on me dit non figuratif. C’est jouer sur les mots: l’alphabet a une figure et la couleur qui sort d’un tube a forcment aussi une figure; la preuve est que les peintres informels ou non figuratifs sont forcs de donner une forme, une figure  leurs couleurs: c’est une tache, c’est une ligne, c’est une figure gomtrique, c’est tout ce qu’on veut, sans qu’on puisse sortir de la ncessit absolue de donner une forme quelconque  l’expression, ou  l’criture.


  Je connais par exprience la loi des accords et celle des dsaccords. Je sais – toujours par l’exprience de mon propre mtier – qu’il est profitable d’obir  l’une et  l’autre en les faisant se succder ou se marier. Je sais qu’elles peuvent jouer, l’une et l’autre, sans le secours de l’anecdote. Mais l’anecdote ne me gne pas. Elle ne me gnerait que si j’tais incapable de la choisir ou de l’inventer. Qu’un rouge soit plus beau  ct d’un vert (pour parler le plus btement possible) je le sais; mais, que ce rouge soit en forme de pomme et ce vert en forme de feuille, ou en toutes choses qui soient naturellement rouges et vertes (ou le contraire) ne porte pas en soi condamnation de mon art.


  La vrit, bien sr, est qu’il est plus facile et en mme temps plus arrogant – deux avantages pour les vaniteux et un peu froussards – de donner  mon rouge et  mon vert une forme qui n’ait pas d’quivalence dans l’anecdote, une forme personnelle (et encore!): un trait, un rond, un triangle, un carr, une flaque, une goutte, n’importe quoi. Le n’importe quoi bahissant facilement le n’importe qui. C’est le dpart d’exgses sans fin, le ralliement des grands gosiers,  qui il faut toujours quelque chose  dire, et d’une bonne moiti, disons mme les trois quarts des timides. Voil une boutique achalande, je n’en disconviens pas. Mais, il faut parler peinture.


  Alors on se tourne vers des gens peu malins et qui ne brilleraient pas dans les cnacles. La plupart du temps ils sont enfouis (ou ils sont alls s’enfouir) dans une province pulpeuse. Ils sont  l’origine des choses. C’est une situation dans laquelle l’intelligence ne peut pas se sparer du coeur.


  C’est le cas de certains figuratifs  tous crins. Ils ne travaillent pas au microscope intellectuel. Quand ils voient un cheveu, ils ne le coupent pas en quatre; ils en runissent des tresses, des nattes et des chignons; ils n’ont pas peur de la forme. Ils ont vu lentement autour d’eux, au rythme des saisons, rouer les couleurs des Gorgiques, avec la mme lenteur et le mme rythme; ils s’y sont ajouts, humbles et courageux, pour les exprimer. Ils arrivent ainsi, tout naturellement, dans des positions qu’au bout de toutes leurs gesticulations voudraient bien occuper les Informels et les Non figuratifs; mieux que dans le no-plasticisme, l’art est ici libr de tout caractre individuel ou fortuit. C’est la couleur pure lie  l’expression immdiate de l’universel. Et ce n’est pas sans une jubilation malicieuse que je vois ainsi s’accorder  l’art robuste et sain de ces figuratifs  tous crins les formules par lesquelles, en 1921, on essayait de justifier l’anmie crbrale de la peinture mtaphysique: Piet Mondrian, Kandinski etc. etc.


  *


  L’art n’est jamais rgional. Cela se voit encore mieux en peinture et, quand je dis rgional, je sais que, de nos jours, les rgions sont trs vastes, parfois  la mesure de plusieurs anciennes patries. Il n’y a ni mridiens ni parallles pour les couleurs. Tout est affaire de lumire pour ce qui est  exprimer et de choix pour celui qui l’exprime. Que ce choix s’exerce devant les spectacles de la Chine ou devant ceux de ses antipodes, il sera toujours fonction de l’me. L’expression sera ce que l’me aura choisi; et elle aura choisi ce  quoi elle veut s’ajouter, c’est--dire sublimer. On voit par ce qui prcde que j’accepte volontiers de passer pour un petit esprit, puisque je m’obstine  ngliger les mots d’ordre,  refuser la thorie ou la politique, quand elle prtend s’interposer entre la plume et le papier, entre le pinceau et la toile. Je ne comprends l’artiste que libre (il court dj bien assez de risques dans cette situation). Il n’est ni pour ni contre quoi que ce soit, il fait simplement apparatre la vrit, c’est--dire le non-sens de l’histoire. Ainsi Goya. Les peintres de batailles, c’est autre chose, mais ils nous feraient ici sortir du sujet. Comme dans tous les choix, quand ils sont libres, c’est l’homme qui se dvoile. Il n’est plus question de paratre. On est. Le peintre, que les actes de la vie ordinaire couvraient de masques, ne se connat lui-mme que devant sa toile (l’crivain devant son criture). Il faut choisir dans un ensemble quelques lments qui auront seuls charge d’me. On comprend bien que chaque artiste se dfinit compltement en le faisant.


  Cette parfaite vrit est presque toujours appele mensonge; mais c’est que, malgr l’poque moderne et la matrialisation de tant d’imagination scientifique, on n’a pas encore l’intelligence de l’imagination pure et simple; qui est cependant celle des plus hautes mathmatiques et par consquent des vrits essentielles.


  *


  J’ai toujours aim les carnets de dessins et surtout de croquis pris sur le vif, quand l’artiste passe d’une page  l’autre emport par les mouvements qui l’entourent. L’conomie des moyens m’enchante. On apprend qu’il n’est pas ncessaire de cerner un objet pour en exprimer le volume. On va plus loin tout de suite: on constate qu’il ne faut jamais les cerner. Sollicit de tous les cts  la fois par des lignes en mouvement qui se superposent, l’artiste en choisit rapidement une. Dsormais, d’un ct de cette ligne, il y aura la matire et, de l’autre ct, la lumire. Choix, on le voit, plus important que celui impos par la peinture, mme sur le motif. J’ai toujours senti, d’ailleurs, qu’un trait de crayon ou de plume, quand il est juste, peignait. Il y a des dessins colors. Finalement, la couleur proprement dite est une convention: la ralit, c’est ce trait rapidement trac parce qu’il fallait que l’esprit se dcide en un centime de seconde et, une fois trac, il est aussi dfinitif que la parole de Dieu-le-Pre aux jours de la cration.


  Le vert, le rouge, l’ocre, le bleu qu’on pourrait ajouter ne m’apprendraient rien de plus et seraient de toute faon moins riches que la couleur qui, immdiatement, me vient  l’esprit et se met  sa place.


  *


  Rien de plus intelligent qu’un dessin; c’est l’empreinte mme de l’intelligence. Le mot existe, tel qu’on va l’employer, dans la mmoire ou dans le dictionnaire. Il n’y a pas de catalogue pour le trait, il faut l’inventer sur l’instant; il se met  exister au moment mme o on l’emploie. C’est pourquoi le dessin devient une passion. Dans cette ncessit de s’employer totalement et chaque fois  l’aventure, il y a une jouissance dont on ne peut plus se passer. Les Japonais sont alls, se sont efforcs d’aller le plus loin possible dans cette intoxication. Ils se sont dlects les premiers  dessiner un paysage comme s’il tait un tre vivant en mouvement.


  Cette mobilisation extrme de l’intelligence et du physique de l’artiste ne s’obtient qu’en fonction de la suprme lgance des moyens mis en oeuvre. Dans notre sicle de technique nous ne manquons pas de procds (qu’on appelle  tort objectifs) pour reproduire et,  proprement parler, saisir au vol le mouvement. Ne serait-ce par exemple que le cinmatographe, que j’ai choisi d’ailleurs pour le poids particulier de son appareil technique. On voit tout de suite en comparant les procds qu’il s’agit d’un ct d’industrie et de l’autre ct de sport. J’entends sport dans le sens o l’entendent les chasseurs qui ne tirent jamais une femelle de coq de bruyre mme si elle part en belle et si c’est la seule pice leve de la journe. Une sorte de combat avec l’ange, duquel l’homme sort vainqueur. Comme chaque fois qu’il s’agit de technique, le cinmatographe est un travail d’quipe. Une quarantaine – et souvent plus – d’esprits divers sont attachs  rsoudre les problmes. Pour le dessin, un homme est seul devant les mmes problmes et il a quelques secondes pour trouver la solution. Au surplus, ses outils sont trs simples, on pourrait mme dire rudimentaires,  peu de chose prs les mmes que ceux employs il y a vingt mille ans dans les grottes de Lascaux: un crayon, ou une plume et de l’encre, et du papier. Rien dans les mains, rien dans les poches; le sang doit suppler  tout. De l les dlires de la passion.


  De la passion et de la discipline. Le regard va o il veut, le dessin ne doit aller qu’ un endroit prcis. Au risque de prir, il faut s’inventer des difficults quand on n’en a plus. Le croquis est le subjectif  l’tat pur. Ce n’est pas la ralit,  quoi le photographe suffirait, ou le cinmatographe si on avait l’envie de mouvement: c’est la ralit plus l’artiste. Je sais bien que l’art dans son entier est subjectif, mais ici il l’est plus qu’ailleurs, car l’expression a eu besoin de l’artiste tout entier avec son intelligence et avec son habilet physique. Il passe corps et me dans son croquis. Comment arriver  cette prcision imprcise sans une continuelle gymnastique?


  Ma mre


  Les philosophes nous chapitrent en tous sens sur le progrs. D’aprs eux, si on les coute, les lendemains chanteront  condition de tout changer de fond en comble. Or, l’homme ne change pas: il a sa charge de viscres, son rseau de sang, ses cavits. Il ne flamboie qu’avec sa matire chimique; il ne se meut qu’avec ses lois physiques, et son esprit n’est qu’un esprit de sel.


  Si on l’imagine anim de dialectique, il tourne en rond: sa discussion l’emporte, sa biologie le tient au piquet; son lan le projette, son centre le ramne; son mouvement ascensionnel se transforme ainsi en un mouvement circulaire.


  Le sang n’est pas de l’encre. Je connais un bon petit jeune homme qui s’est entich d’un mouvement comme on dit. Un mouvement pour le progrs, un mouvement politique, philosophique, etc. etc. un truc qui bouge, quoi! En premier lieu, naturellement, on l’a dmarr, on l’a dtach de ce qui l’amarrait en gnral, car c’est plus facile d’emporter ce qui est dtach ou qui s’emporte, et en particulier de sa famille, et surtout de son pre et de sa mre. De son pre, passe encore: le pater familias est une sorte de patron, et encore pis quand c’est un saint patron; il est l’ennemi naturel (quand on n’est pas une bonne nature). Mais de sa mre! Dmarr de sa mre?  quoi s’amarrera-t-il aprs? Il ne peut pas rester constamment flottant ou dans les nuages. Il faudra bien qu’il s’attache finalement  quelque chose ou  quelqu’un. S’il se rattache  quelque chose, esprit ou matire, il y perdra fatalement: le sang n’est pas de l’encre. S’il se rattache  quelqu’un,  quoi bon changer de sang?


  Ce sont les fils des nuages, trimballs par les vents, projets d’clairs en clairs, abasourdis de tonnerres en tonnerres!  quoi bon parler de leur mre! Le mot mre, le mot maternel n’existent pas dans la phrasologie philosophique (ni politique); les mots mre ou maternel, quand on est oblig de s’en servir, on les accompagne toujours d’ironie ou de mpris. Nous ne sommes pas des enfants, disent-ils.


  Pour ma mre, je ne suis qu’un enfant. Les modernes (qu’ils disent) se moqueront de moi. Ils diront que je suis un naf, que je date. Mais, oui, j’aime ma mre. Elle m’a accompagn un bon bout de temps puis elle est morte depuis vingt ans. Je l’ai aime, je l’ai respecte, je ne lui ai pas toujours obi, hlas! mais je n’tais pas trs loin; si je m’cartais un peu, je ne la perdais pas de vue.


  La pauvret est bien heureuse. Quand j’ai t en ge d’homme, il n’tait pas question que je quitte ma mre. Je devais travailler pour elle; elle n’avait plus de devoirs: elle n’avait que des droits; moi, je n’avais plus de droits: il me restait des devoirs. Devoirs bien faciles avec la tendresse et l’amour. Riche, j’aurais pu faire ma vie spare de la sienne, lui donner un capital ou des revenus, mais je n’avais ni capital ni revenus. Ma mre resta donc dans ma maison,  ma table. Je n’tais pas Crsus, je travaillais dans une banque et pas du tout en fantaisiste. J’y suis rest dix-sept ans. J’ai gravi tous mes chelons: j’ai commenc chasseur dans une petite agence et j’ai termin directeur. C’est pour dire qu’il ne s’agissait pas de charger les philosophes de mon avenir: j’y travaillais moi-mme. Le capital de tendresse et d’amour qu’on me rendait en retour allgeait ma vie.


  Entrons dans quelques dtails.


  En 1909-1910, j’avais quatorze  quinze ans. Jusque-l, ma mre avait t pour moi comme un arbre ou, plus exactement, l’air qu’on respire; maintenant, je commenais  avoir besoin de pices probantes. C’tait le moment, comme pour tout le monde. Je sentais confusment que j’tais sevr, qu’il me fallait passer  une nourriture plus solide. Heureusement je n’tais pas, je ne suis pas, intelligent. Je ne cherchais pas la syntaxe des sciences mais celle de la sensation; j’appris  aimer. Il ne s’agissait pas d’un enseignement ex cathedra mais d’un continuum biologique inconscient.


  Chaque dimanche aprs-midi, nous faisions une promenade sacro-sainte. Mon pre endossait son veston noir et quelquefois son pardessus; ma mre tait dans tous ses atours. J’aimais beaucoup son parfum de vanille, mais pour cette promenade (qu’elle dtestait) ma mre s’ajoutait une odeur fine, disait-elle; la violette ou le rsda. Mon pre avait sa belle chemise amidonne, sa cravate  l’ennemi public; ma mre portait son corsage de faille, son sautoir, sa petite montre en or accroche ostensiblement  la place de son coeur. Elle s’tait coiffe  la Marie Vetsera, les cheveux tirs, le chignon bas sur la nuque. Et nous partions. Oh! moi, videmment, j’tais beau comme un astre.


  Nous allions  pas lents, comme tous les endimanchs de notre petite ville, sur un itinraire toujours le mme. Il ne s’agissait pas de nous baudir mais de dambuler rituellement. Nous faisions le tour par l’hpital, nous montions au cimetire, nous revenions par le canal (un simple canal d’arrosage). Nous suivions, ou nous croisions, le boulanger, la boulangre et le petit mitron, c’est--dire tous les commerants de la ville, tous les artisans cordonniers, comme mon pre; tailleurs, bourreliers, etc.; les notabilits: notaires, huissiers, commissaire de police, femmes empanaches et quelquefois mme les bourgeois-rentiers  l’oeil oblique.


  J’tais trs fier de marcher  ct de ma mre. Elle tait trs jolie; je m’arrangeais pour lui toucher la main, comme par inadvertance. Aussitt elle quittait le bras de mon pre et elle prenait le mien; elle s’appuyait sur moi: ses souliers lui faisaient toujours un peu mal; elle avait les pieds tendres; mon pre lui faisait des souliers extraordinaires (les plus beaux du monde) mais, disait-elle, je ne suis pas faite pour les choses vernies.


  Je n’tais certes pas jaloux de mon pre; les complexes sont des connaissances acquises; je n’avais aucune envie de les acqurir. Je l’admirais, c’tait une sorte de Dieu aux yeux dors,  la barbe de Pre Nol dbonnaire, intouchable. Il me prtait ma mre. Si elle abandonnait son bras pour prendre le mien, c’est que c’tait dans l’ordre, une loi physique comme la gravitation par exemple: la pomme de Newton est une sorte de paternalisme en ralit.


  Nous rentrions de la promenade vers quatre heures. Mon pre lisait Malherbe ou, quelquefois, Lamartine; je lisais aussi: Walter Scott, Fenimore Cooper; ma mre prparait notre repas du soir et j’coutais surtout les frmissements de ses activits. Elle hachait du persil, peut-tre, ou le restant du bouilli de midi; elle allait farcir des courgettes, ou des aubergines, que je prfrais; je jetais un coup d’oeil subreptice et je la voyais fureter dans la corbeille aux lgumes. Elle ouvrait le placard, j’entendais le grelottement des flacons d’huile et du vinaigre qui tremblaient dans l’armature en bois dans le porte-huilier. Elle attisait le feu dans son fourneau; de temps en temps elle venait rgler la haute lampe  ptrole. Alors, je voyais son joli visage et j’avais un besoin irrsistible de poser mes lvres sur sa joue de vanille.


  Vers les six heures elle appelait mon pre (par son prnom: Jean, comme le mien); elle tirait son porte-monnaie enfoui dans sa poche de robe et elle donnait six sous  mon pre qui les prenait avec gratitude; il fermait son livre et il allait au caf de Madame Pcoult, faire son bzigue.


  Nous restions seuls, ma mre et moi. J’tais trs heureux. Je lisais sans lire, j’attendais. Ma mre reculait sur le derrire du pole la cocotte de notre fricot. Elle s’enveloppait dans une pointe noire en grosse laine tricote; avec une longue pingle elle piquait son chapeau sur ses cheveux. (J’avais toujours trs peur de cette longue pingle, et le geste qu’elle faisait, d’un seul coup, pour clouer son chapeau, j’en ai encore peur aujourd’hui mme, rien qu’ me souvenir.) Et nous allions au salut. Il tait entendu que nous allions, elle et moi, au salut. Elle savait que je n’aimais pas l’glise ou, plus exactement, la religion. Je n’avais fait ma premire communion qu’en rvolt; il tait entendu cependant que le dimanche soir il n’tait pas question de Jsus, mais d’elle et de moi.


  J’ai toujours t fru de romanesque, et jamais plus grand romanesque que quand nous allions, ma mre et moi, au salut. Il faisait froid; le vent balanait les trois quinquets  l’lectricit rouge qui piquetaient notre rue. Nous nous serrions l’un contre l’autre. Nous nous htions; de grandes ombres nous accablaient.


  La petite porte de l’glise grinait en s’ouvrant; elle retombait derrire nous d’un bruit mat. Le silence froid tait diffrent: glacial et sonore; un petit filet de fume s’levait d’un ostensoir abandonn, toute sa chane love sur les marches de l’autel. Des lampes rares dressaient d’admirables dcors dans les coins.


  Nous ttonnions du pied pour rencontrer les rangs de chaises; nous allions jusqu’ une encoignure, entre deux piliers, contre le tronc de saint Antoine de Padoue qui fait retrouver les objets perdus. Nous nous retrouvions.


  Il n’y avait autour de nous que quelques petites bigotes anonymes. L’harmonium chantait lentement, en basse continue. Dans l’ombre complice (comme on dit) je confectionnais mon coeur.


  Le badaud


  Je vais au hasard: de Clignancourt  Gentilly, du Pre-Lachaise  Boulogne, de Neuilly  Vincennes, du Pont-de-Svres  Pantin. Dans cette ville je n’ai pas de patrie. Je ne suis l’amant ni de l’histoire ni de mes habitudes; mon sentiment se dclare sur l’immdiat,  la suite de petits faits vrais. Je suis sensible  mille frontires; les deux cts de cette rue sont  cent mille lieues l’un de l’autre! Je suis fait pour le voir et je suis dans la situation qu’il faut pour compter toutes ces lieues dans les quelques pas qui vont du ct pair au ct impair. Je n’ai pas une connaissance gnrale de Paris mais j’en connais bien certains dtails. Je ne me promne pas dans une ville, je me promne dans une grande quantit de villes, de villages, de bourgs, de hameaux et mme de champs. Je ne vois pas des Parisiens mais je vois des gens faonns par leur quartier, parfois leur rue et – depuis les temps modernes – souvent mme par l’immeuble qu’ils habitent, comme sont faonns par leur province les provinciaux dont je suis. Je cherche pour m’en assurer l’indigne le moins caractristique: par exemple ce commerant de l’avenue Bolivar. Il vend de la bonneterie. Je l’examine sur toutes les coutures. Il n’a pas un gros commerce mais une boutique avec la seule prtention de vendre sa marchandise aux clients d’une dizaine de rues avoisinantes. Les objets qu’il a mis en vitrine sont simplement destins  de bonnes mres de famille plus soucieuses de confortable que d’lgance.  peine s’il expose quelques tentations pour jeunes filles, encore faut-il que ce soient jeunes filles simples, pas plus dlures qu’ Romorantin ou … disons Marseille, pour qu’on ne m’accuse pas de parti pris. Je regarde faire mon Bolivar. Eh bien, il n’est pas trs occup; il sort sur le pas de sa porte pour voir la pluie et le beau temps. Il y a le mme commerant  Angoulme et  Nancy, mais celui d’Angoulme a sa Charente dans les gestes, celui de Nancy a sa Lorraine (augment d’un peu de place Stanislas) et ce Bolivar a son dix-neuvime arrondissement nu et cru. Il n’a pas Paris dans ses gestes; d’ailleurs j’ai vu et je verrai encore que personne ne peut avoir Paris dans ses gestes, sa voix ou son comportement. Paris, c’est la Chine. Mon Bolivar est trs soigneusement Bolivar. S’il met son pouce dans les entournures de son gilet (il a entre cinquante et soixante ans), s’il interpelle gentiment (en pre de famille lgrement Landru) la petite boniche du bistrot qui court chercher des cigarettes, c’est d’une faon trs Buttes-Chaumont mtine de rue de l’Atlas, d’impasse Jandelle, de cit Saint-Chaumont et mme d’avenue Jean-Jaurs. L’avenue Jean-Jaurs tant son Extrme-Orient. Il ne sort gure de son quartier; il aurait un regard plus vif s’il avait l’habitude de le faire ou, plus exactement, sa tte pivoterait plus vite sur son cou; il se serait adapt  la curiosit. Manifestement il ne l’est pas. Ce qui vient d’ailleurs, c’est--dire du Pr-Saint-Gervais ou de l’au-del du bassin de la Villette, il le regarde comme regardent ceux qui ne veulent  aucun prix avouer qu’ils sont intresss. Dans son comportement devant ces produits trangers – au dix-neuvime arrondissement – il y a  peu prs le discours suivant (c’est nettement ce qu’il veut faire comprendre): Le bar  ct est mon ami – ou mon ennemi, mais c’est kif-kif; ce qui compte c’est que, pour le bar, je suis quelqu’un. Je tutoie la dame qui vend les diximes de la Loterie nationale; que dis-je, je tutoie? Pour moi elle est: celle qui a un fils chef de chantier dans l’entreprise Keller et une fille chez Carlier o elle fait les courses. Le boucher a t opr du rein droit. a va bien, merci. Enfin, le boucher dit que a va bien mais il n’a jamais repris ses bonnes couleurs. Il aurait quelque chose au rein gauche que a ne m’tonnerait pas. Ma mre est enterre au cimetire de la Villette. Il y a six jours que je n’ai pas vu le petit retrait qui va chercher L’Aurore tous les matins  onze heures. Vous, du Pr-Saint-Gervais ou de Melbourne, ce qui revient au mme, vous ne saviez mme pas que tous les matins  onze heures un petit retrait vient chercher son journal au kiosque. Eh bien, moi je le sais et mon regard, que vous croisez en passant devant ma boutique, vous le dit. Je ne cherche pas  savoir si votre regard me dit aussi quelque chose: ma vie me suffit. Peut-tre le petit retrait est-il malade (il est mme assez vieux pour faire un mort), alors c’est srement le docteur D. qui le soigne. Tout le monde sait qu’il y a un docteur D. parce qu’il y a la plaque, mais moi je sais qui est le docteur D. Je peux mme vous dire ce qu’il y a sur le guridon de son salon d’attente: des vieux Match et des Mdecine de France o il y a le chteau de Versailles et des trucs sur Mazarin, et si je ne vous le dis pas, parce que je n’adresse pas la parole aux trangers et que vous ne faites que passer, ce petit mouvement d’paule vous le fait comprendre. Il vous fait comprendre que je suis ici chez moi, que je connais mon quartier comme ma poche, que le bout du monde peut tre o il veut; a ne me regarde pas. Si la petite dame du troisime fait encore cuire des choux, c’est moi qui sentirai l’odeur dans l’escalier, pas vous.


  Nous pouvons rester dans la bonneterie, ou changer de commerce, ou prendre en bloc tous les commerants de l’avenue Bolivar, de la rue Botzaris, de la rue de Crime, de Belleville, d’Angers, de Bellevue, de Saint-Gervais, de la Villette, de l’impasse Florent, Jaudelle, du Lauzier et mme du quai de la Loire, tous les gens  boutiques ou  tages ont leurs bars, leur Loterie nationale, leur kiosque, leur petit retrait, leur docteur D., leur dame du troisime qui fait encore cuire du chou. Ils ont tous leur mre enterre au cimetire de la Villette, un complexe de Mont-Blanc et de cdres du Liban,  cause des Buttes-Chaumont. Dans les lointains, quand on est en mal d’aventures, il y a Mnilmontant, Charonne et le Pre-Lachaise. Aller plus loin, pour quoi faire? Aller jusqu’ ces antipodes du seizime, dans les Ranelagh, les Maspro, les Franqueville, Octave-Feuillet, Jules-Sandeau, Henri-Martin, Victor-Hugo et autres Georges-Mandel: qui pourrait y dcider le bonnetier Bolivar? Monsieur Gengis Κ., peut-tre, mais ce sera une rvolution. Il n’en faut pas moins. Il faudra que le monde ait le dsir de changer de sens. C’est dire la distance qui spare ces deux parties de Paris.


  Dans ce seizime, plus exactement dans ce quadrilatre compris entre l’avenue Henri-Martin, le boulevard Jules-Sandeau, les jardins du Ranelagh et le chemin de la Muette, il faut venir entre midi et treize heures. C’est l’heure propice aux observations de caractres. De toute faon, perdez l’espoir de rencontrer l’indigne; il faudra vous en faire une ide par personnes interposes. Vous verrez la femme de chambre (elle est de Perros-Guirec), le valet de pied (il est de Clermont-Ferrand), le chauffeur (il est de Lyon), le matre d’htel (il est de Rueil-Malmaison): le Ranelagh lui-mme vous ne le verrez pas, mme si vous restez en faction pendant des heures.


  Moi je me balade dans ces rues dsertes entre midi et treize heures. L’avenue Henri-Martin souffle des bruits de charrois de bon aloi; tout y roule dans des bains d’huile et sur caoutchouc de bonne ducation. Mme avant les dits on n’y klaxonnait pas; maintenant on n’y circule pas  proprement parler: on y roule. Mais la Rolls, la Buick, la Chrysler, l’Hispano a beau sortir d’Oxford, de Yale et de Salamanque, elle fait tout de mme un certain bruit en se dplaant. Il y a des cas, hlas! o l’on n’est pas matre de ses bruits organiques, disait dj la clbre comtesse. Elle ajoutait: C’est une affaire de tact, d’esprit et d’-propos. L’avenue Henri-Martin fait un bruit de tact, d’esprit et d’-propos.


  Rue Pascal, rue Alfred-Dehodencq, rue Octave-Feuillet o je dambule, c’est le silence. Les petits talons pointus de la femme de chambre jouent des castagnettes sur le trottoir, castagnettes qui rvent au bout des doigts de la danseuse au repos. Cette jeune femme, trs soigne et qui partout ailleurs passerait pour une princesse, est engloutie par une norme porte cochre qui pourrait bien engloutir cent d’un coup de ces jeunes femmes-l. J’ai le temps de voir, dans l’entrebillement de la lourde porte de fer forg doubl de verre, qu’une alle carrossable sert de couloir pour que, par les grands froids ou les pluies, la voiture puisse aller directement dposer son prcieux chargement au sec, au chaud,  l’abri.  l’abri de tout,  l’abri du regard de l’ethnologue amateur que je suis.


  Je ne cherche pas  comprendre, je cherche  sentir et je ne sais pas plus les raisons de la mlancolie que je gote  parcourir lentement, vers les quatre heures de l’aprs-midi, la courbe Caulaincourt-Lamarck, ni pourquoi une mlancolie  peu prs semblable mais plus arienne hante pour moi le boulevard de Courcelles, et surtout la rue de Naples. Les jours gais, je vais, sans explication ni murmure, siffloter de l’Offenbach dans un primtre toujours le mme: rue des Jeneurs, rue du Sentier, rue Raumur, rue Vivienne. Si la couleur du jour est  l’orage mtaphysique, rien ne me rassure comme une petite marche d’une heure aux environs de la rue du Temple. Si je ne suis rien – car il y a de nombreux jours o l’on n’est rien – je vais au hasard derrire mon nez, m’attendant  chaque instant  devenir quelque chose. Et il est trs probable que, si j’avais  faire le portrait de Paris, je ferais, une fois de plus, le mien.


  Le bonheur est ailleurs


  On peut faire le portrait d’un caractre en faisant le portrait d’un paysage. Il n’y a pas de barrire entre les passions, les couleurs et les formes. Les sept pchs capitaux et mme l’espoir sont en rapport direct avec le violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, sans compter l’ultra et l’infra. Telle architectonie commande pour une grande part  telle conscience. Certaines dcisions sont prises par le dsert, la montagne, la mer, la frondaison des forts, le mugissement d’un fleuve, l’arc de triomphe du Carrousel, ou la vue de Rome du Janicule, quand on imagine qu’elles ont t prises par la conscience, le temprament ou M. Descartes. La gographie rgionale est un lment du bonheur (ou du malheur) et le souci lui-mme est plus souvent mis en mouvement par la colline, le ruisseau et le bouquet d’arbres que par les thoriciens. C’est pourquoi la couleur et la forme ne sont pas indiffrentes et que les rapports entre elles ne suffisent pas. Certains rouges sont de Vauvenargues, d’autres de La Bruyre, d’autres de Freud.


  *


  Dans leur dsir de rajeunir ou de renouveler les conceptions traditionalistes de l’art, certains artistes oublient toutes les ressources du choix. Ils confondent table rase et raisonnement primaire. Le dsert est prcisment l’endroit o tous les chemins ne sont pas permis; ce n’est pas le lieu gomtrique de la libert pure mais celui de la discipline la plus troite.


  Or, pour moi qui juge de l’extrieur, voil ce que je vois: pour ne pas refaire la Joconde, Mondrian au bout de toutes ses gymnastiques peint la toile cire de la cuisine. D’autres, dans leurs moments les plus orphiques, s’abandonnent  l’unique expression de la couleur; entirement d’ailleurs les uns et les autres pour rompre avec la reprsentation de la ralit.


  C’est ici que j’aimerais reprendre l’aiguillage. En quoi la reprsentation des formes sensibles est-elle ncessairement  rejeter? Et pourquoi: par principe? Qu’on dcide de ne plus reprsenter de rochers depuis les Giotto de Padoue (malgr Patinir, les Siennois, Hubert Robert et Gustave Dor; j’aime citer ple-mle; je vois plus clair) ce n’est qu’une dcision personnelle; qu’on ne veuille plus entendre parler de carnets aprs Rubens, ce n’est qu’une surdit parmi d’autres (malgr Manet, Degas, Renoir, Seurat, Lautrec, Bonnard et mme Goya, le Greco et Picasso 1901). Je sais que le rapport des couleurs se suffit; que ces couleurs soient en forme de fruits, de chairs, d’toffes, de feuillages et de ciels, ne me gne pas, au contraire. Il y a mme dans la reprsentation de ces objets une humilit qui fait partie de ma condition. Les carreaux de la toile cire de la cuisine ajoutent peut-tre quelque chose  ma tasse de th du matin (parfois de l’irritation) mais, si je les vois encadrs, accrochs dans un muse et accompagns d’explications philosophiques (Expression immdiate de l’universel, Ce qui est et demeure, etc.), ils ne sont plus que la manifestation d’un orgueil insens qui intresse la psychologie mais plus la peinture.


  Je comprends qu’on a voulu sortir des chemins battus mais, qui, pour le faire  toute force, marche sur la mer se noie. Qu’on s’amuse au passage de ces paves, j’y suis dispos s’il s’agit d’un hommage  cette forme d’orgueil dans l’erreur, assez sympathique quand elle va jusqu’ l’oubli de soi-mme. Qu’on me prsente ces naufrages comme des fins en soi, voil o je ne suis plus d’accord.


  Je crois tre d’une bonne race d’homme: intelligent sans excs, sensuel et sensible, prt  goter un peu d’ascse si elle est succulente et tant qu’elle le demeure; trs attach  ce qui me fait jouir. C’est avec ce temprament que je choisis entre autres dans la posie, la musique et la peinture. Je parle donc de ces arts d’une faon subjective, ce qui, me repoussant dans une catgorie mprisable, me met  l’abri des reproches des magisters. Il s’agit bien d’enchantement au bout du compte. Qu’on cherche  le faire avec des formules, des thories, des abaques de logarithmes propres  exciter mon snobisme et mon got de paratre, ou qu’on le fasse avec simplement des couleurs et les formes de la ralit. Je tiens  dire que je suis plus dispos  l’enchantement de cette dernire formule de sorcellerie. Je gote plus intensment l’accord que le discord. L’tonnement dans lequel me met ce dernier est un frisson qui s’puise vite. S’il y a quelque chose de nouveau  me dpouiller du vieil homme pour essayer de comprendre, je ne tarde pas  me rendre compte que je suis dupe de mes efforts et que ce qui coule de source est du plus parfait usage. Je ne tiens pas  tre du dernier bateau. Pour dire ce qu’il faudra bientt crier  tue-tte, je me fiche de ce qu’il y a dans la Lune quand je ne connais pas encore le cent millionime de ce que la Terre me propose. Je me trouve constamment ici-bas dans des moments admirables: que je sois devant une colline, quelques fleurs, une aubergine, trois citrons, deux oeufs, la mer, une serviette blanche, l’acier d’un couteau, un regard, une pomme, un cheval. Je ne suis attach qu’ l’motion que ces objets me donnent. Pour me la restituer, les uns me font passer par des alchimies, les autres combattent  mains nues avec l’ange. Ces derniers me touchent d’une flche plus sre.


  Enfin, il suffit d’un coquillage sur une assiette, d’un chardon dans un pot, d’une grive sur un rocher ou d’un bouquet de violettes dans un verre; l’objet me fait approcher plus prs de la matire et de son signe; je m’aperois alors que ces dcouvertes seront un jour les seuls porte-respect de la civilisation.


  *


  Des diamants sur du velours noir, et c’est le visage de l’Univers. Voil la nuit et ses toiles; voil les espaces infinis qui effrayent Pascal. Les tlescopes n’en voient pas plus, et les mathmatiques qui essayent de mettre un semblant d’ordre dans une illusion peuvent galement ici s’enfuir  l’infini dans le tail de ces tincelles.


  Il a fallu une rude poigne pour comprimer les toiles; c’est la mme qui a serr le corps du monde jusqu’ l’blouissante lumire et la duret du diamant. Saint Jean annonce qu’un beau jour le ciel se roulera comme un livre. Je le souponne de sous-estimer l’treinte divine: la force de destruction des mondes est mtaphysiquement plus grande que la force de cration. Dieu ne roulera pas gentiment le ciel comme un papyrus. Il crasera dans sa main les Arcturus et les Btelgeuse, les Sirius et les Aldbaran. Peut-tre l’a-t-il dj fait; peut-tre est-ce porter au doigt avec le diamant l’alpha et l’omga d’anciennes Apocalypses; toute la beaut, la gloire et l’esprit de vieux mondes brusquement rduits  cette extrme et tincelante puret.


  Combien a-t-il fallu de monstres, de dragons gorgs, aprs des milliards d’annes de viols de vierges et de massacre de toutes les argiles, pour faire le rouge du rubis? Profondeurs pourpres, ardeur de berceau byzantin, perptuelle aurore, rouge qui n’est pas fait de sang seul mais de victoires et de saint Georges, et de ces coeurs de chevaliers vers lesquels les ges frileux venaient comme vers des forges. Rouge comme les saintes colres et les beaux apaisements, rouge comme le fond du Graal. Il ne s’agit plus ici des espaces infinis et des miracles de la solitude, mais de vie chaude qui reste rouge malgr la colre de Dieu!


  D’o vient le vert de l’meraude sinon d’un matin sur la mer? Sinon du transparent d’une vague, sinon des grands rouleaux du Pacifique qui frappent les ctes de Chine et du Mexique comme deux tambours alterns; sinon des abmes o dort le kraken; sinon de l’oeil de Christophe Colomb teinte de la couleur de l’ocan dans sa longue attente; sinon des verts pturages que chantent les ngres, et des non moins vertes prairies o paissent les baleines, c’est--dire des deux gouffres unis, des paradis du ciel et des paradis de la terre, de la plume des anges (qui est prcisment vert meraude d’aprs Fra Angelico) et des joues de la laitire qui traversait les brouillards du Mincio en hiver (d’aprs Virgile).


  Ainsi l’art d’assembler les pierres est l’art d’un thtre de cristal o sont assignes  des sommes de tempraments et d’tats d’me, des places pathtiques; l’art de porter ces thtres au doigt, au cou, au bras, tire son lgance des choses naturelles: l’corce du bouleau, la peau du cheval, l’caille du poisson, la plume de l’oiseau, l’toile de la nuit.


  


  (Cette partie de chronique a t crite pour une plaquette de prsentation de la collection d’un bijoutier niois, M. Peyrot-Rudin.)


  *


  La science et les techniques ayant mis, semble-t-il, un petit coin d’univers  la porte de l’homme, son dsir s’enflamme et il s’imagine volant de mondes en mondes. C’est d’ailleurs le sicle des transports en commun.


   celui qui demande le voyage  son me la terre suffit. Il ne peut en puiser les richesses.


  Qui se penche sur une fleur s’approche plus prs de Dieu que le cavalier des fuses; la vieille bote  herboriser fait pntrer plus avant dans l’univers que le scaphandre de l’astronaute. Le secret du bonheur est l.


  *


  C’est par un prodigieux numro de trapze volant que les hommes vont dans la lune, ou dans les lunes, mais le bonheur est ailleurs.


  *


  On trouve, dans les chroniques de Giono, bien d’autres rflexions sur l’art, qui pourraient complter ce texte. En voici, extraites d’une chronique intitule Le rythme:


  


  Voici un jeune peintre qui ne se satisfait pas de peu et cherche une voie personnelle. On croit,  premire vue,  de l’abstraction; on s’aperoit ensuite qu’elle est solidement organise  partir du concret. La premire impression, toute spirituelle, une fois dpasse, voici le visage du dieu; on peut mme lui donner un nom: ces cubes, ces rectangles, ces trapzes, ce sont les toits de Bormes; ce scintillement est la Loire gele, et voici des Bls en juin. J’aime qu’il nous soit ainsi rappel qu’il n’existe rien de vraiment abstrait, que tout ce qui met notre esprit en mouvement a ses racines dans ce qui a t cr une fois pour toutes, et existe en dehors de nous. Je sais trs bien que des rapports de couleurs suffisent, mais je sais aussi que ces couleurs devront obligatoirement avoir des formes dj vues et dont s’est forcment occupe la gomtrie  un moment ou  un autre; alors, pourquoi pas celles de la vie?


  *


  Certains peintres voient la ralit, d’autres ne la voient pas. Les uns et les autres inventent, bien sr, c’est--dire s’ajoutent  ce qu’ils expriment, mais leur temprament les pousse dans des sujtions diffrentes. Il s’agit, par exemple, d’un rouge vif qui n’existe pas en vrit, et que le peintre a plac  un point de la toile  partir duquel les accords s’organisent (et ils s’organiseront dans une irralit fort prcieuse pour l’esprit); ou bien, il ne sera plus question d’harmonie, mais seulement d’un choix dans le dsordre de la nature (et l’intrt se trouvera dans l’vidence qui apparatra). Un peintre qui voit la ralit, c’est donc toujours un choix qu’il fait. Il ne compose pas  partir d’une ide, mais d’un point de vue. Mais peindre les objets tels qu’ils existent, tre fidle  la forme et  la couleur, on imagine dans quel acadmisme ces exigences pourraient faire tomber le peintre. Heureusement, l’expression d’un simple roseau (si le choix a t fait par un coeur exigeant) peut tre l’expression de la joie et de la douleur du monde. Il suffit d’un simple orient; c’est la gloire de la peinture.


  *


  Aujourd’hui, la peinture a peur de son pass. Comme tous les arts terrifis – voir par exemple la littrature –, elle se rue dans la rhtorique. Quand on n’ose plus raconter d’histoires, mme pas celle d’une pomme sur une nappe, on use son temps  enfiler des mots comme des perles; pour fuir L’Anglus de Millet, on tombe dans la toile cire de cuisine de Mondrian. Or, ce n’est pas l’anecdote qui est strile: c’est l’anecdotier. S’il n’a rien  dire, ce n’est pas en rduisant son registre  l’essentiel qu’on le rendra loquent, et, s’il l’est, il le sera avec n’importe quoi.


  L’abstrait n’est donc pas plus prs du dieu 1962 (et la suite) que le concret; l’absence de figure n’est pas plus anglique que la figure. Le formel peut tre une aussi grande dcouverte que l’informel. Tout est dans le peintre.


  Certains gitans


  Je ne suis pas un spcialiste des gitans. Je suis intress par eux comme tout le monde l’est par quoi que ce soit ou qui que ce soit qui symbolise la libert. Il y a prs de chez moi, sur la route de Marseille, un petit hameau de gitans; c’est exprs que j’emploie ce mot de hameau: c’est une agglomration de huit  dix roulottes dteles. Je m’empresse d’ajouter ici que ce ne sont plus des chevaux qui tranent ces roulottes: ce sont des autos, parfois vieilles, parfois neuves. Comme je ne connais rien non plus aux autos, je ne peux pas parler de marques, je ne peux que les dcrire rapidement: ce sont de longues voitures  six places, aux rembourrages en bon tat, avec des pare-chocs blouissants et beaucoup d’enjoliveurs, tout  fait semblables,  mes yeux,  celles qu’emploient les notaires, ingnieurs, mdecins, prfets de la rgion, et moi-mme. Chaque fois que je fais le voyage de Marseille par la route, je passe  ct de ce hameau de gitans et chaque fois un de mes compagnons ne manque pas de dire: Voil la belle vie!  quoi je rponds chaque fois oui parce qu’il est plus facile de rpondre oui que non.


  Pour les besoins d’un film, je suis entr en rapport avec ces symboles de la libert. Nous voulions une de ces roulottes, qui sont trs pittoresques, et une famille avec marmaille, matrones, jeunes filles, jeunes gens et patriarches. Ils devaient tre  notre disposition pendant huit jours. Nous parlmes au patriarche. Il arrivait du village voisin. Il avait manifestement bu. Il nous rpondit dans un langage guttural o les amateurs de pittoresque pouvaient voir ad libitum du hongrois, de l’aztque, de l’gyptien, du basque ou du chinois, d’ailleurs incomprhensible dans sa totalit. Il s’adressa  sa tribu dans ce mme langage. Alors s’avana une sorte de Grec d’Eschyle,  l’oeil de velours, au geste divin,  la noblesse incarne, qui nous rpondit en franais. Ce franais tait parfaitement correct, seul l’accent tait trange: certains mots taient prononcs avec l’accent de Toulouse, d’autres avec celui de Belleville, le tout dramatiquement interprt sur un mode lyrique, avec un extraordinaire sens du thtre. Chaque fois que ce garon regardait derrire lui, il semblait chercher le mur d’Orange; surtout quand on commena  parler argent.


  J’appris beaucoup de choses. Entre autres qu’ils (tous les gitans que nous voyions l et qui nous regardaient avec beaucoup d’intrt) taient propritaires du terrain sur lequel ils campaient: c’est--dire qu’aucun arrt municipal concernant les nomades ne pouvait les en chasser. Qu’il faudrait, au moment du tournage du film (nous nous tions mis d’accord) ne pas garder la tribu trop longtemps loin du village, car il fallait que les enfants aillent  l’cole, cette assiduit faisant partie des conditions requises pour toucher l’allocation familiale. Enfin, tout ceci rgl, comme nous n’avions besoin d’eux que quatre mois plus tard et que nous nous demandions comment les prvenir (car ils nous avaient dit qu’ils devaient partir le lendemain pour une tourne d’itinraire assez compliqu dans le dpartement), le jeune tragdien nous dit, modestement, d’adresser notre correspondance dans une banque de Manosque, qui ferait suivre.


  J’ajoute qu’il s’agissait bien de gitans, enfin des gens que moi qui n’y connais rien, j’appelle gitans. Les femmes avaient cette dmarche de plantigrades qui met en valeur des fesses superbes et un ddain premptoire pour l’hydrothrapie. Les cheveux de tout le monde, enfants, hommes et femmes, taient huils et parfums; la barbe du grand-pre, grise, ruisselait de pommade au musc mle  un peu de vin rpandu. Le type des visages tait oriental: de chaque ct des nez busqus luisaient des yeux de charbon mouill; les femmes avaient la peau verte touche d’un rose exquis aux joues; des lvres en arc tartare; des fesses importantes mais bien suspendues; toutes, enceintes  des degrs divers, tranaient, ou mme allaitaient, ou tout au moins donnaient le sein, en guise d’amusement ou d’habitude,  de gros poupons royalement crasseux. Il y avait manifestement –  premire vue toutefois –, entre le nombre de femmes fcondes et le nombre des fcondateurs, un dsquilibre apparent.  part le tragdien qui pouvait avoir dans les vingt-cinq  trente ans et le grand-pre qui pouvait avoir soixante-dix  quatre-vingts ans, il ne paraissait pas y avoir d’autres hommes pour la roulotte qui nous intressait. La question pose, non par curiosit mais pour la qualit de la mise en scne projete, le tragdien, cherchant de plus en plus le mur d’Orange derrire lui, nous dclara qu’en plus de ses soeurs (les femmes enceintes) il avait encore quatre frres.  moins de donner aux mots de frres et soeurs des sens particuliers, je dcidai en moi-mme qu’il y avait l quelque chose de typiquement gyptien et j’appelai ces gens-l des gitans.


  Je connais des gentlemen qui sont spcialistes des gitans. Dans le milieu littraire cela se porte beaucoup. Ces spcialistes parlent, et fort bien, de folklore, de danses, de bracelets, d’anneaux de pieds, de bonne aventure, de beaut fatale, de poignards, de jalousies froces, de grandeurs royales, de ferveur religieuse, de fuites nocturnes, etc. Il y a toujours un feu de camp genre boy-scout, mais bien plus gros, entour de visages inquitants qui apparaissent et disparaissent dans la lueur des flammes et, devant ces flammes, une femme flamme qui danse. Cette danse est toujours qualifie de provocante; la danseuse qui provoque est toujours trs belle, trs hardie, trs malheureuse, trs sentimentale, un mlange de Lollobrigida, de Marilyn Monroe, de Fleur-de-Marie, d’Esmralda et de Fred Astaire. Elle a les pieds nus.


  J’exagre  peine. Les quelques finesses que les spcialistes introduisent dans l’utilisation de l’arsenal ci-dessus inventori peuvent faire croire  quelque exagration: si on regarde bien la matire gitane propose  notre curiosit, on s’aperoit qu’elle ne sort de ce pittoresque que pour mieux y rentrer. De l d’ailleurs ce symbole de la libert qui pate d’autant plus les bourgeois et les proltaires qu’ils en projettent le sens de tous les cts comme des barbets sortant du bain: libert de l’amour, libert de l’assassinat, libert de la fuite, libert du travail, ainsi de suite, jusqu’ la libert de l’gosme le plus total.


  La domiciliation dans une banque (et une grande, disons la Banque de France, pour ne pas faire de personnalit) m’avait beaucoup dfris. Au point que le nombre de soeurs enceintes ne suffisait pas  me replacer dans ce que le commun des mortels et la Rgie des tabacs appellent la ressource gitane. J’tais en prsence de gens  peine un peu plus sales que moi (et encore!) pour lesquels les allocations familiales tenaient lieu de Graal, ce qui est trs europen, et difficile  placer dans un contexte romantique.


  J’avais rencontr, quelques annes auparavant, des gitans plus faciles  empanacher. C’tait en cosse, entre Nairn et Inverness. Ils avaient une vieille Rolls; mais en cosse on ne sait pas  quel ge une Rolls est vieille. Ils avaient une vieille Rolls et un trs beau cheval de course: un pur-sang digne des fresques de Tarquinia. La Rolls tait arrte  un carrefour; le cheval trnait (c’est le cas de le dire) sur un bout de prairie. Il n’y avait l que des hommes et une trs vieille femme qui fumait la pipe et crachait avec prcision une salive abondante. La prcision allait jusqu’ atteindre chaque fois une tte de coquelicot  trois mtres du talus sur lequel la vieille femme tait assise. L non plus il n’y avait pas  se tromper sur le caractre oriental des visages; de plus, les hommes portaient un cercle d’or en pendant  l’oreille droite, ce qui est de tradition pure et tombe dans le catalogue des spcialistes. L aussi il tait naturel de prendre pour du magyar, du patois sanscrit, du bengali de bas tage ou du syriaque le langage chang par ces personnages manifestement hors srie. D’autant qu’un crpuscule  la Walter Scott tombait sur des moors dors de bruyre et qu’un ocan livide grondait  l’horizon sous le ciel noir. Mais, foin de dtails pittoresques, c’est la vrit que nous chassons. Mes gitans, cette fois-l, taient arms d’une cellule photo-lectrique et cherchaient la bonne lumire pour photographier le cheval. Si les visages taient orientaux, les vtements taient indignes: les hommes portaient le long pantalon collant fait dans du drap de kilt, de petites vestes de tweed  bords ronds et ils arboraient de trs corrects chapeaux melons demi-bombs d’o dpassaient d’abondants cheveux crpus. La vieille dame – car, malgr (ou  cause de) la pipe, c’tait une dame – avait un caraco violet et une ample jupe sang-de-boeuf, un peu remonte, car elle s’tait mise  l’aise, qui dcouvrait deux ceps de vigne noirs, ses pieds – nus, je dois le reconnatre –, mais j’avais dj vu de vieilles cossaises pieds nus. Elle portait un turban.


  Mrs. Brown, ma logeuse,  qui je fis part de cette rencontre, me confirma le fait que c’taient bien des gitans. Il y en avait une tribu  demeure depuis plus de vingt ans dans un repli de la cte. Sur la foi d’un roman intitul La Baie du destin (un fort joli livre d’ailleurs et que je relis souvent), je crus tre tomb sur une de ces extraordinaires tribus qui font courir des pur-sang sur des hippodromes campagnards et raflent les prix et les grosses mises avec le noble travail de la science chevaline. Mrs. Brown me dit que c’taient en effet des maquignons. Mal satisfait par ce mot, et ayant pouss ma logeuse dans ses retranchements (car je tenais  ma science chevaline et  ma Baie du destin), cette femme simple, en phrases simples, m’expliqua peu  peu qu’il s’agissait de maquignons comme il y en a  Romorantin,  Draguignan,  Saintes,  Embrun,  Nancy,  Brest et  Lille; ou, toutefois, comme il y en avait. Mrs. Brown parla assez longtemps pour me faire comprendre que ces gitans avaient en effet le sens du cheval, mais les maquignons en blouse l’avaient aussi, et qu’ils taient trs forts pour maquiller les btes. Mais les maquignons en blouse n’taient pas non plus des enfants de choeur. La cellule photolectrique, et mme le crpuscule, s’expliquaient par le fait que la premire tait destine  choisir dans le second le taux de lumire exact qui ferait ressortir la beaut du cheval en dissimulant toutefois ses dfauts, la photo de l’animal devant figurer dans la feuille d’annonce d’Inverness. Il leur suffit, ajouta-t-elle, d’appter le client et de le faire venir sur le lieu de vente; aprs, ils se dbrouillent.


  Revenons  mes gitans des Basses-Alpes avec lesquels j’eus un commerce plus prolong. Ils devaient tre  notre disposition le 5 avril; nous les convoqumes pour le 4. Le 3 ils taient l, et le 6 nous tions amis comme cochons ou plus exactement comme cul et chemise. Ils faisaient leur tambouille en plein air, mais sur du gaz butane, et ce qu’ils cuisaient ressemblait trangement  du miroton et, dans les grands jours,  du rata. Il commenait  faire chaud et ils demandaient une indemnit de coca-cola. Sauf le patriarche. Ce vieillard gardait quelque mystre. C’est  lui que je m’attachai, d’autant qu’il ne participait pas  la prise de vues. Au bout de vingt-quatre heures, je comprenais quelques mots de son sanscrit, de son magyar, de son chinois, comme on voudra. Je n’avais aucun mrite car c’tait simplement du franais barbouill dans de la barbe entremle, une denture branlante, du brouillard thylique et une hrdit  la fois agreste et marloupiane, comme il s’avra par la suite. Nous sommes d’authentiques gitans, me dit le tragdien. Notre famille a donn deux reines  notre peuple. Je suis commerant patent. J’achte la ferraille et les mtaux non ferreux. Ne vous inquitez pas pour le cinma, nous avons l’habitude: nous allons chaque anne aux Saintes-Maries-de-la-Mer. C’est moi et mes trois frres qui portons la statue des saintes et il y a un moment o nous devons trbucher et faire semblant de tomber dans l’eau pour tirer des cris. Nous le faisons trs bien et les cris que nous tirons de la foule sont cent fois plus beaux que ceux de la prcdente quipe.


  Pendant qu’on employait ces artistes de choix, je faisais la conversation avec le patriarche. J’avais fini par dmler dans son comportement linguistique des rgles qui donnaient physionomie  quelques mots: par exemple toutes les voyelles taient aspires; les consonnes dont la prononciation exigeait un appui sur les dents taient carrment supprimes; celles qui demandaient l’action des lvres taient siffles; les autres se dbrouillaient avec les moyens du moment qui taient presque toujours gutturaux. J’affirme qu’ premire audition, la plus belle phrase de Chateaubriand ainsi prononce ressemble  du hongrois. Le patriarche m’apprit qu’il tait n sous Eugne Sue, de la conjonction d’une paysanne et d’un voleur de poules,  Saint-tienne dans la Loire.


  Le tragdien ajouta quelques explications qui obscurcirent encore un peu plus la Hongrie. Il (le patriarche) ne fait pas partie de la famille, dit-il. Nous l’appelons papa parce qu’il est notre papa, un point c’est tout. Et ce n’est rien. Il ne faut pas lui donner un sou… D’ailleurs j’ai prvenu votre rgisseur. Ce que vous nous devez pour le travail que nous faisons l, en figurant avec notre famille, doit tre vers au compte postal (et il me donna le numro).


  Le patriarche, lui, s’tant raffermi les dents et dml la barbe avec un demi-litron (il ne s’embrouillait dans le vin qu’ partir du cinquime litre), me parla un peu de sa jeunesse. Sous Pierre Loti, il frquentait le champ de courses de Furs qui,  cette poque, n’tait encore qu’une prairie o des Auvergnats passionns de cheval faisaient courir le long de haies de peupliers. Ce qui, par un certain ct, le rattachait aux gitans d’cosse.


  Bref, quand nous nous sparmes pour toujours de cette nigmatique famille, restait  savoir: premirement le sens des mots de la tribu; deuximement son mcanisme financier intrieur; troisimement son degr vritable de libert. Enfin, tant donn la domiciliation de banque, le compte postal et la patente, restait galement  savoir s’il s’agissait de bourgeois trs sales ou de gitans  peu prs nettoys.


  L’art de vivre [3]


  En terme d’anatomie, le coeur est un organe conode creux et musculaire qui, renferm dans la poitrine, est le principal agent de la circulation du sang. Mais le tout n’est pas dit: ce mot est chaque jour prononc des millions de fois en toutes les langues, mme les plus mystrieuses, tous les dialectes, mme les plus idiots, et jusque dans les plus sauvages des onomatopes. C’est le plus important de tous les mots, mme avant les jurons. On en parle tout le temps: on se ronge le coeur, on en a le coeur net, on a le coeur dur, le coeur gros, la bouche en coeur, un coeur d’or, un bon coeur; on est joli comme un coeur, on parle au coeur, touch au coeur, ce qu’on a sur le coeur, jusqu’au Sacr-Coeur, etc.


  Le coeur ne meut pas que le sang, mais aussi l’ensemble des facults affectives, des sentiments moraux, la mmoire des sentiments, la pense intime, des dispositions secrtes, l’affection, la tendresse, l’amour, l’ardeur, le vif intrt, le courage, la fermet – Rodrigue, as-tu du coeur? – la gnrosit; le coeur est la partie centrale de tout ce qui compte (le coeur du problme, comme on dit si bien aujourd’hui); le coeur est dans le blason (le milieu de l’cu, le coeur, s’appelle aussi l’abme), en astronomie (Antars ou le coeur du Scorpion), en termes de mtier, en proverbes, etc. De gaiet de coeur, lui manger le coeur, savoir par coeur, dner par coeur, le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur, le coeur sur la main, de grand coeur, enfin,  tout coeur!


  Le coeur est donc  toutes les sauces. Mais, aprs les mtaphysiques et les mtaphores, que devient notre petit organe conode, creux et musculaire, comme dit M. Littr? C’est de lui que tout vient: romans, pomes, sagesse des nations, et, en premier lieu, l’existence pure et simple.


  Nous jouissons, nous souffrons, nous prenons connaissance des choses du monde, nous utilisons nos sens et, malgr nos mtaphysiques et nos mtaphores, et notre existence propre, nous oublions facilement le moteur premier de tous nos actes. Notre pompe aspirante et refoulante une fois amorce par notre naissance, elle fait son chemin toute seule, si seule que nous ne nous soucions plus d’elle.  moins qu’elle ne s’engorge, ou qu’elle rate, que ses clapets ne bgayent, que ses tuyaux ne s’encrassent, enfin, tout ce que fait la pompe du jardin. La pompe du jardin est facile  arranger. C’est du bricolage dmont sur l’herbe, puis remont, engren, et en avant la musique; mais le coeur ne recommence pas si facilement son engrenage de la symphonie du monde.


  Quand tout marche, on est  la fois la pompe et le puits; quand rien ne marche, on est aussi  la fois la pompe et le puits: l’homme de l’art s’occupe alors de la pompe, mais il faut que le puits s’occupe de lui-mme. Je ne suis pas docteur, videmment, mais il me semble seulement que, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, il faut que le patient s’aide soi-mme (le puits).


  Je suis, moi aussi… mais avant de parler de mes maux, il faut que je me souvienne d’abord d’une dlicieuse vieille dame (la grand-mre de ma femme). Elle avait eu une affection cardiaque  l’ge de cinquante ans. Elle coutait son docteur tout simplement. Elle mourut  cent trois ans, ou, plus exactement, elle ne mourut pas: elle s’endormit. Elle tait charmante, j’aimais l’couter. Je lui demandais comment allait son coeur. Je ne sais pas, dit-elle, Monsieur P. (le docteur) le sait. Quand on est prvenu, ajoutait-elle, on est dj presque guri.


  Oui, je me suis dbattu. Vivre de rgime! C’tait la fin de tout. Pas de tabac. (Je fumais la pipe, et j’aimais fumer mes pipes, ou le cigare. Ah, les cigares!) Pas de sel. Je me suis dit: je perds tout ce qui fait le sel de la vie. Je mettais toute la succulence de la vie dans ce petit mot de trois lettres: Ce sel est une ambroisie, dit Othello.


  Eh bien, non, l’ambroisie est ailleurs. J’ai cess de fumer. On m’avait autoris deux pipes par jour. Je luttais pied  pied, je tenais  mes deux pipes. On m’a dit: Bon, gardez-les. Une aprs le repas de midi, l’autre le repas du soir. Le paradis! Deux paradis par jour. Instinctivement, je cherchais le vrai paradis. Je l’ai trouv, bien sr: il fallait tout simplement supprimer les deux pipes. On ne m’a pas oblig. Je l’ai fait tout seul. Pourquoi? Parce que c’tait beaucoup plus agrable de ne pas fumer. Les nouvelles sductions s’taient approches et s’taient installes. Je ne fumerais pas pour tout l’or du monde. On m’offre encore quelquefois de magnifiques cigares: des Prous, des Golcondes, des Pactoles, tous les parfums de l’Arabie. Je les donne: l’air pur est un Prou, des Golcondes, des Pactoles, vraiment tous les parfums de l’Arabie. J’ai retrouv, par exemple, un parfum trs discret, presque imperceptible, que je savourais dans mon enfance (avant de fumer). C’tait l’odeur du rsda. Ma mre aimait le rsda. Elle en gardait parfois des brins  son corsage. Je n’avais jamais plus senti l’odeur du rsda. Maintenant, oui.


  Maintenant aussi, par exemple, je sens de loin, au printemps, la sve sucre des saules. C’est une odeur qu’on perd constamment quand le sens olfactif est brutalis par le tabac. Ds que le sens est libr (on s’y fait vite, surtout si on y donne attention), on retrouve la nouveaut des richesses du monde. Je parle de cette sve sucre, c’est que c’est un parfum exquis, non seulement exquis, mais il parle  l’me, c’est un enchantement.


  En mars, avril, jusqu’aprs les bourrasques du printemps et les premiers coups de chaleur, l’corce des saules exsude de minuscules perles de sve. J’imagine que c’est  cause d’un quilibre biologique vgtal (le saule) et l’animal (certains insectes), et pour que cet quilibre existe, il est fait pour appeler, tre attrayant. On ne sent jamais cette odeur, parce qu’elle est trs dlicate, parce qu’elle n’est pas en ralit pour nous. (On nous a expulss du paradis terrestre. On ne hume dsormais – et de plus en plus – que l’arbre de la science.) Cependant, ds qu’on devient un homme de bonne volont, on sent l’odeur exquise de la sve des saules.


  Je pourrais multiplier les exemples, et jusqu’ l’odeur des herbes les plus humbles, mais parlons du sel. J’avoue que la privation du sel m’a paru tre la privation de toute joie, j’ai mis longtemps  revivre. Je salais beaucoup tous mes aliments, je raffolais du sel: anchois, poutargue, harengs saurs, jambons, salaisons, fromages, et la simple salire. Quand le sel me fut refus, ou plus exactement quand il fallut opter entre vivre ou manger du sel, je crus que la vie s’obscurcissait. Le faux sel ne remplaait jamais le sodium. Je me jetais dans les pices et les condiments, je saupoudrais mes aliments de toutes les poudres imaginables: thym, sarriette, laurier, ail, persil, et mme les poudres les plus inventes; rien ne remplaait le sodium. Je rvais de sel.


  Je compris que le problme devait tre pris d’un autre ct (il ne s’agit, bien entendu, que de mon temprament personnel). Il fallait d’abord (pour moi) me dshabituer du sel et me mettre  mains nues sans essayer de chercher ma joie, mon plaisir, ma saveur, mon got. Je fis un rgime strict, vraiment strict (mme avec le lait dessal). J’tais constamment dans le dgot, le haut-le-coeur (c’est le cas de le dire), je ne m’accrochais qu’ mon dsir de me battre.


  Soudain (car la chose arriva vraiment soudain, sans pralable), un got arriva, et un got diffrent: le got des aliments non sals, un got nouveau. Je compris qu’il fallait surtout prendre une nouvelle habitude: prendre l’habitude de l’absence de sel; pas l’absence totale, puisqu’elle n’est pas possible, ni souhaitable, sauf pour des cas trs graves, mais prendre l’habitude du sel naturel des choses, sans avoir recours au sel de cuisine.


  Si j’ai parl d’abord de la suppression du tabac et des nouvelles odeurs, c’est que pour le sel c’est pareil, les nouveaux gots s’installent. Non seulement ces nouveaux gots s’installent: celui de la viande grille, du poisson, de la pomme de terre, du miel (bien sr, mais sait-on que le miel se dit au pluriel les miels – il y a autant de gots, autant de terroirs), non seulement, donc, les nouveaux gots s’installent, comme une nouvelle gourmandise, mais  partir de l on peut tout enrichir avec les pices et les condiments. Ce qui parat, au dbut, monotone ou plat (mme le poivre) tant qu’on n’est pas dbarrass de l’habitude du sel en excs. Tout s’exalte et s’harmonise. C’est une nouvelle cuisine.


  Il ne s’agit pas seulement de cuisine, ou de rgime, ou de mdecine, c’est une philosophie! La valeur du peu, la valeur du trs peu de choses. On s’tonne du peu qu’il faut pour vivre, non seulement pour vivre simplement, mais pour vivre royalement; du moment qu’on sait vivre.


  De l’insolite rapproch


  Dessiner avec la couleur. C’est du rapport des couleurs entre elles que surgissent les formes. Nous sommes loin de la civilisation de l’image. Mais ici le peintre chappe  la tentation de l’intelligence; il ne va pas la pousser  l’extrme, il n’en garde que ce qui lui permet d’exprimer la sensation. La mditation a toujours deux issues; une donne sur la mtaphysique, l’autre dbouche au milieu des phnomnes de la biologie. On comprend la tentation de l’informel: dans quoi, tout compte fait, il y a plus de forme qu’on ne croit, puisqu’elles y sont toutes, sauf celle de l’objet.


  Il y a la premire couleur mise qui en appelle une autre, puis une autre, puis, d’appels en appels, la suggestion des formes, et il y a une premire couleur mise qui est fondation, et sur laquelle (ou autour de laquelle) les autres couleurs s’appuient pour construire la forme. Cette seconde faon de procder laisse toute leur libert aux structures naturelles, malgr le libre jeu de la posie. C’est le reflet du monde et non plus un reflet du monde. Il faut plus d’intelligence pour soumettre l’intelligence aux exigences de la ralit que pour la mettre au-dessus de tout.


  La peinture est une entreprise chiffre. Son criture a besoin de signes, comme toutes les critures. Les signes qu’elle emploie ne sont pas catalogus dans des dictionnaires; la syntaxe qui dirige l’organisation des signes n’est pas codifie dans une grammaire. L’artiste doit tout inventer, signes et syntaxe, tout tirer de lui-mme. Quoi qu’il fasse, il fera toujours son portrait. Et c’est seulement parce qu’il fait son portrait que les signes qu’il a invents et l’ordre dans lequel ils nous parviennent forment un langage comprhensible. Voil du subjectif parfait. Le subjectif, qu’on repousse partout comme mensonge, ici on le dsire.


  Nous sommes loin du monde de l’exprience, nous sommes dans le monde de la dcouverte. Le peintre est un aventurier. Qu’on ne me parle pas de technique. Ici, nous n’avons pas besoin de M. Barme, mais de Livingstone. Partir  l’aventure: et chaque jour,  chaque toile,  chaque coup de pinceau. L’exprience ne sert  rien. Qu’on ait cent ou vingt ans, il faut qu’on ignore ce qui va sortir du taillis qu’on est en train de battre. La vrit est  ce prix. Ce n’est pas la premire fois qu’un art est paradoxal. Peindre exige une discipline contraire de celle qu’exige l’envoi d’une fuse dans la lune: ici, tout est bonheur d’expression, l tout est calcul; ici, l’erreur est la vie, l elle tue sans rmission. Les savants devraient y rflchir, et se mfier; ils ne vont certainement pas dans le bon sens.


  Un philosophe disait ces jours-ci que les peuples ont aujourd’hui le droit d’accepter ce qui leur plat et leur sert; ils n’acceptent que la civilisation technique. Il partait de l pour s’tonner que nanmoins ces mmes peuples acceptent la peinture abstraite. C’est cependant logique: l’abstraction est une technique, une absence d’aventure. Ainsi le rationnel draisonne, et l aussi les savants feraient bien de se mfier.


  Nol


  Il y a presque deux mille ans, ce jour-l un petit enfant est n dans une famille pauvre. Chasss de partout, le pre et la mre sur le point de sa dlivrance se rfugirent dans une table. L, l’enfant vint au monde. La mre, disent les nombreuses critures, tait si dnue de tout que pour protger son enfant du froid, elle fut oblige de le mettre dans la crche, c’est--dire dans la mangeoire sur un lit de foin, et sous le mufle d’un boeuf et d’un ne qui se trouvaient l. L’haleine des animaux rchauffa le petit garon (car c’en tait un). Imaginez quel bouleversement, si ’avait t une fille, ou deux jumeaux, ou des quintupls! Le cas a t doctement examin en Sorbonne et  La Haye en 1623, par le R.P. Laguille, le R.P. O.P. Labat, Kypseler de Munster, et plus de cent cinquante docteurs de tous les horizons. Les discussions les plus abracadabrantes auxquelles ils ont consacr des tonnes et des tonnes de beau papier ne font que mieux ressortir l’trange et l’infinie solitude de ce petit garon couch dans la mangeoire sous le grand ciel, clair mais rude, d’une nuit orientale; dans un orient o s’entrechoquaient encore les pes romaines.


  On a beaucoup parl depuis d’une toile magnifique qui brilla spontanment, cette nuit-l, au-dessus de l’table prdestine, toile qui guida vers le nouveau-n des bergers (ce qui est sr) et probablement des rois (ce qui doit tre une invention du peuple, qui dsire toujours avoir des rois dans son merveilleux). En tout cas, en ce qui concerne l’toile, on sait beaucoup de choses sur elle. D’abord, dans notre jargon scientifique du XXe sicle, on suppose que c’tait une nove, c’est--dire une toile dans laquelle se dclenche une explosion atomique, et qui passe brusquement d’une intensit lumineuse, disons 1,  une intensit disons 1000. Pendant un trs court laps de temps, bien entendu; c’est au fond une toile qui se dvore elle-mme. C’est dj trs joli: ce petit garon trs pauvre, tout nu, et cette toile (donc ce monde) qui se dvore lui-mme, au-dessus de l’table o il est n. Mais il y a, sinon mieux, une autre chose extraordinaire  propos de cette toile (dont on pourrait contester la prsence et le suicide, et justement on ne le peut pas). Dans le Toug-Kien-Kang-Mou, qui est l’histoire gnrale de la Chine, sous le rgne de Han-Ngai-Ti, et l’anne mme de la naissance du petit enfant pauvre, et la nuit mme o il tait couch dans la mangeoire, nous lisons que l’toile Kien-Nieou, aprs avoir brill trois nuits durant comme le soleil, disparut de l’Univers et fut avale par l’ombre.


  Reprenons notre course haletante vers les infinis o les mondes se dvorent pour la gloire des petits enfants nus.


  Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que dans toutes nos philosophies. Tant mieux.


  L’an deux mille


  Les gens qui nous rgissent  coups de technique sont pleins de sollicitude. Ils vont nous faire des paysages. Jusqu’ici nous nous contentions, au petit bonheur la chance, de la nature des choses, on va dsormais l’organiser. Il y a un plan: une prospective des paysages (je n’invente rien) avec un praticien du paysage, un plasticien et coloriste conseiller d’ambiance visuelle (je continue  ne rien inventer) et des quantits de fonctionnaires syndiqus (avec droit de grve) sans autre spcialit que de fonctionner par excellence.


  Jusqu’ici j’avais tran mes gutres un peu partout, et du diable si j’avais imagin le fonctionnement d’un paysage. J’en ai vu de toutes sortes! Tous extraordinaires, autant dans la grandeur que dans l’intimit, depuis les horizons drouls  l’infini, jusqu’aux touffes de bourrache sur un simple talus. Trois chnes, un saule, un champ de seigle, des peupliers, la flexible colline, le fleuve, le ruisseau, le nuage, le vent (qui est paysage  lui seul), les pluies, les orages, un amandier mort, l’olivier, le pin (sans compter son murmure qui est paysage imaginaire superpos au paysage rel), le vol des oiseaux, l’aboi d’un chien… sans compter l’horizon sonore du rossignol sous les tilleuls de la nuit, et les libres espaces des parfums.


  Je cite le praticien du paysage, d’aprs la revue Deux Mille: Le paysage est le sous-produit, ou plutt l’extraordinaire produit second de toute activit humaine. Il n’est en France jamais “ naturel ”, dans le sens de spontanit biologique sans hommes. C’est un produit manufactur analysable. Il n’est qu’exceptionnellement volontaire, sauf en quelques points o l’homme a su l’exalter, le magnifier ou le contredire. Son entretien difficile et permanent ne peut tre assur que pour satisfaire des besoins sans rapport avec le paysage cr. Cependant, cette fois cr, il devient lui-mme objet de consommation, etc.


  De qui se moque-t-on? Car il y a ainsi dix pages copieuses de mme encre, pleines d’une syntaxe, d’un vocabulaire et d’une phrasologie idoines, d’o je cite: une certaine prennit fait que l’on consomme en gnral le paysage de la socit dont on merge! ou bien (je cite encore): Ce n’est pas de la science-fiction. Si vous runissez les plus sages et les meilleurs techniciens de nombreuses disciplines, le paysage probable qui sortira de la fusion des dossiers sera bien plus extraordinaire, etc.


  Plus extraordinaire que quoi, le paysage qui sortira de la fusion des dossiers? Admirons au passage l’image de style: la fusion des dossiers; ce sera certainement quelque chose d’extraordinaire. Mais le paysage?


  J’habite un pays de mesure. Les collines sont de taille humaine. Elles ne sont pas recouvertes des forts du Meschaceb, mais de simples chnes blancs, de pins vulgaires, de quelques oliviers de pousse rcente. Notre argile est  peine un peu cuivre, mais dans l’ensemble elle a la couleur de la terre, comme vous et moi. La contre ne se convulse pas, elle n’a pas l’horizon cornlien, et son pathtique ne se comprend qu’ la longue, avec tendresse. Les vallons ne sont enchevtrs que par la malice des dieux, ou leur bonne fortune. Les pluies, les vents, les soleils s’occupent constamment de tout. Les charrois de graines, de racines, de plantons se font paisiblement; tel bosquet finit par merger o il faut, telle bruyre s’installe exactement o elle le devait, notre environnement (comme dit l’autre) nat en mme temps que nous, sans praticien du paysage et sans plasticien coloriste et conseiller d’ambiance visuelle, et sans la fusion des dossiers.


  Demain (car j’ai beau dire: comment rsister  ces modernes fonctionnaires appuys du dsir des bulldozers), demain, au milieu de leurs paysages fabriqus, un enfant nu rencontrera, un beau jour, de nouveau, un matin de mai sur la mer.


  *


  Puisque nous parlons de la mer, restons dans la perspective de l’an 2000. Un de mes amis bourlingue sans arrt sur un petit chalutier transform en laboratoire mtorologique. L’an dernier il revenait cahin-caha d’Islande. En haute mer ( plus de trois cents milles des Orkney), il sentit dans le vent une odeur trange: elle tait doucetre et aigrelette, et elle ne ressemblait  rien de connu. Enfin il vit devant sa route une tache rouge vif.  mesure qu’il avanait, il s’aperut que la tache (d’une couleur antinaturelle sinon surnaturelle), toujours rouge vif, avait plusieurs kilomtres carrs d’tendue. L’odeur tait maintenant insupportable, l’quipage s’tait mis  vomir  qui mieux mieux. Mais nous ne sommes plus  l’re des mystres ni aux gestes des dieux, nous sommes au moment o les mystres ne montrent plus que leurs cts chimiques, et les gestes des dieux sont, pour l’instant encore, troitement circonscrits dans des barmes catalogus. Cette plaque rouge vif qui s’tendait sur plusieurs kilomtres carrs tait tout simplement (admirez l’adverbe) un infme conglomrat de poissons morts. Morts, mais trangement morts, d’une mort devenue nouvelle: ils ne se dcomposaient pas en pourriture naturelle, mais en pourriture moderne, si on peut dire. Il ne restait qu’une odeur doucetre et aigrelette, que la couleur: le rouge vif, le rouge chimique, et le fait que les cadavres n’voluaient pas vers les fins normales. Le petit chalutier mit trois jours pour dborder ce nouveau cimetire marin. On suppose qu’un navire avait nettoy  cet endroit-l ses cales d’un pesticide quelconque.


  Ce ne sera pas le dernier. On a dj empoisonn le Rhin, et le Rhin n’est pas le bief du moulin. Toutes les techniques convergent.


  De certains parfums [4]


  Les dieux crent les odeurs; les hommes fabriquent du parfum. Nus et faibles, ils ne peuvent survivre qu’avec des machineries (des machinations). Le parfum, c’est l’odeur plus l’homme.


  Dans l’preuve (dans les temps trs anciens), Nimrod traversa les tnbres: son pe tait noire, son arc tait noir, ses flches taient noires, sa trompette de chasse tait noire comme la nuit, son cheval tait noir, bien entendu, mais tous les harnais, les perons, les triers taient galement noirs; tous ses pas taient noirs, et ses clameurs taient perdument noires; la lumire mme tait noire dans son principe: elle ne pouvait clairer qu’un monde noir, et le sang de ses ennemis que Nimrod rpandait tait strictement noir.


  Comme tous les bergers (qu’il tait), il mchonnait un brin d’absinthe. Naturellement l’absinthe appartient aux dieux: son odeur tait donc noire. Mais une goutte de sueur de Nimrod coula au creux de ses joues et elle humecta le brin d’absinthe. Aussitt l’odeur devint parfum: la lumire dore carta les tnbres, les passions recommencrent  chatoyer, et le sang des ennemis que rpandait Nimrod redevint rouge.


   la fin de la guerre de 39, dans le Pacifique, les kamikazes se jetaient, ceinturs de bombes,  qui mieux mieux sur les ponts des porte-avions et autres cuirasss de bataille. Ils n’taient pas que bards du fulminate des arsenaux d’Osaka. Dtruire cote que cote tait parfait, mais, promis  la plus blouissante des morts, ils avaient, comme tout le monde, besoin de viatique. Tous les historiens de ce thtre (c’est le cas de le dire) de la guerre: Lonce Peillard, William Palgrave, Ernst Moeser, Jules La Rive, etc., sont d’accord: tous les kamikazes emportaient avec eux un parfum personnalis. Ce n’tait ni le parfum de tout le monde, ni celui d’un corps de doctrine, ils le fabriquaient chacun pour son compte personnel  partir d’lments qui leur convenaient en propre. Il ne s’agissait pas d’amour, dlices et orgues, mais de l’essentiel. On n’a pas retenu les formules, ou tout au moins quelques-unes; ces machinations se faisaient d’ailleurs en secret. C’est dommage. Comme quoi,  la guerre, on ne pense pas toujours  tout.


  Par contre, on connat les ingrdients des mlanges qui composaient les parfums personnaliss de certains princes samouras de l’an mille  la cour des Fujiwara. Notamment un certain Kurobo, prince de surcrot, mais surtout hriss de cuirasses, d’armures, de targes, de carquois, de flches, de lances, de sabres, de poignards, de gantelets, comme un norme insecte venimeux. Il marchait les jambes en manches de veste, pas  pas, lentement, dans la fort de pins, avec un trs considrable bruit de ferraille. Il dfendait la veuve et l’orphelin et il l’attaquait  l’occasion. Il a laiss sa trace dans les chroniques, et en particulier la recette de son parfum personnel, son essence (comme pour les kamikazes). Il mlangeait, par parties gales, du musc, de la tulipe tropicale, du clou de girofle, du safran, du santal, de la rsine, du coquillage pil, de la cannelle, de l’armoise, de l’euphorbe, de l’alos et du crottin de chvre, plus certainement quelques ingrdients secrets. Cette alchimie se faisait  midi; il fallait un endroit dsert, gnralement sinistre, une plage par exemple, battue par le norot d’t.


  Un autre, mais celui-l n’tait pas un guerrier crustac hriss d’antennes et de dards, Baka, tait un courtisan envelopp de failles, de soies, de moires, de rubans et de fanfreluches empeses. Son parfum personnel tait compos de racine de galanga, de rossolis, de rue, de lentille d’eau, de galle maligne, d’abeille pile et de crottin de cheval. Or, il se contentait de se pavaner dans son amidon; il n’tait donc pas un sabreur. Nanmoins il avait eu l’ide du crottin de cheval qui, dans l’essentiel, est bien une arme, ou plus exactement une armure.


  La chronique de la priode de Hian s’tend longuement sur les parfums personnels: il s’agissait, comme on voit, de prparations complexes, qui rvlaient la vrit d’un personnage, ou son contraire. Ces encens taient, comme toujours, des machinations ou des machineries contre le sicle ou contre le ciel, ou contre les deux. On comprend mieux dsormais le parfum des kamikazes modernes: l’homme ne change pas.


  Sous les Han, l’aristocratie chinoise se servait abondamment de parfums artistement agencs, surtout  l’poque de la chasse impriale. En temps normal, quelques grains d’anis et d’huile de coings suffisaient, mais quand rhinocros et tigres surgissaient du noir des forts ou du brouillard des marcages, quand il fallait se mettre en frais, nus et sans armes devant les btes froces, quand les chars de guerre grondaient comme le tonnerre, quand les chevaux faisaient tinter leurs clochettes et bondissaient comme des carpes, quand les tendards claquaient dans le vent, quand tigres, lopards, cerfs, sangliers, ours gants, ple-mle pourchasss, clataient en griffes et dents, alors on avait vraiment besoin d’un parfum spcial pour rappeler l’me; car il fallait bien se garder de se conduire en boucher.


  Ce parfum spcial tait combin par des chimistes pour ces cas d’espces. Leur pharmacope a laiss des recettes: elles n’utilisaient que des poudres telluriques. Il s’agissait de piler et de mlanger du silex, du porphyre, du marbre, de la serpentine, du cristal de roche, et souvent des pierres dites communes, qui en ralit ne le sont pas,  cause de leurs formes ou des lieux o elles se trouvent, ou en situation. Ces poudres minrales inorganiques s’organisaient  partir de proportions bien dfinies, et d’un certain sel, souvent d’un sulfure, mais jamais de cinabre.


  Dans les oasis du Tarim qui s’grnent au sud du Gobi, les trappeurs mongols viennent piger  la lisire des sables une grosse gerboise, presque aussi grosse que les oursons qui dansent d’habitude autour des orgues de barbarie dans les foires. Ces gerboises ont dans leur tte, juste au-dessous du bulbe rachidien, une pierre, trs dure mais un peu savonneuse, de couleur verte, et semblable  une amande avec sa coque printanire. Cette pierre tait trs prise par les parfumeurs de l’poque. Concasse dans des mortiers de marbre, rduite finalement en poudre impalpable, elle animait prodigieusement tous les minraux. Certains trs grands aristocrates (qui ne furent jamais empereurs) ddaignaient cependant la pierre de gerboise: ils prtendaient,  juste titre d’ailleurs, qu’il ne s’agissait pas d’un minral mais d’une matire animale, et qu’elle moussait la pointe de la flche.


   propos du Gobi, tous les dserts contiennent toujours des ingrdients secrets, aussi bien pour les pharmacopes que pour les usages dlicats. Quand on va de Merv  Balkh (quand c’est absolument ncessaire, autrement on fait le tour par Meschad, Herat et la passe de Zulficar dans les monts Afghans), on traverse une trange steppe dsole; tout y est mouvant et indcis. On ne s’y hasarde que hors la loi; c’est un trajet pour aller vite. Sables, rochers, dunes, marcages, rien n’est dfini, tout est indcis. Ce qui terrifie surtout, c’est l’imprcision; on prfrerait tre sr de quelque chose, mme la mort, mais on n’est sr de rien.


  Aprs le dsastre subi par les armes russes dans le dsert en 1717, on apprit par les rcits des prisonniers chapps  l’esclavage de Khiva qu’il existait ainsi une rgion qui n’a pas de nom et insupportable. Par exemple, on y voit passer des fleuves qui changent de place: ils coulaient nord-sud, deux heures aprs ils coulent est-ouest, ou bien ils retournent  leur source, ou bien, brusquement, ils disparaissent presque sous vos yeux.  l’extrme limite, un fleuve si large qu’on distingue  peine la rive oppose, comme l’Amou-Daria, l’Oxus d’Alexandre, qui se jetait  la Caspienne, ou se perdait dans les sables, se jette souvent, ou quelquefois,  la mer d’Aral, ou ailleurs, si rapidement et de faon si imprvisible, qu’on crut longtemps que les Khiviens (les gens de Khiva) dtournaient l’Oxus  leur guise, soit contre les invasions des Russes ou contre les bandits turkmnes de la steppe.


   l’poque d’AlexandreII, il y avait encore  Saint-Ptersbourg, au coin du pont Saint-Simon (aujourd’hui pont Bilinsky) un immeuble tarabiscot qui semblait en sucre candi; il abritait une sorte de muse des guerres Turkomanes. On y voyait notamment l’extraordinaire dfroque des rares prisonniers russes chapps de Khiva, et on remarquait en particulier dans une vitrine, sur une tagre, trois sachets en toile grossire, pas plus gros que des poings d’enfants. On pouvait se demander ce qu’taient ces minuscules baluchons, puisque par ailleurs on savait par l’histoire et la gographie que la rgion innommable entre Balkh et Merv ncessitait des semaines et des semaines de marche. Il fallait donc un viatique plus volumineux. Eh bien, non, ce viatique suffisait; non seulement il suffisait, mais il tait mme absolument indispensable. On pouvait trs bien subsister matriellement dans ces steppes dsoles: on y trouvait facilement une plante au petit feuillage rond, avec une fleur jaune microscopique, mais qui s’enracinait en d’normes tubercules farineux, trs comestibles, trs nourrissants, ayant le got d’artichaut; quant  l’eau, il n’tait pas de jour, mme d’heure, sans rencontrer quelque ruisseau en balade, ou un tang en train de se carapater, ou tout au moins une flaque. Mais l’me? Le mot est us jusqu’ la corde, nous n’en faisons usage qu’ contresens, tandis que les fuyards taient obligs d’affronter des conditions inhumaines,  proprement parler ce qu’on appelle la terreur panique.


  Ces prisonniers vads se confiaient, aveuglment,  ces petits paquets de toile grossire conservs au muse Skobeleff. C’tait un parfum, un esprit; en l’occurrence du ladanum ou ledanum, une rose subtile qui provient d’un ciste. On le rencontre en particulier dans l’oasis de Khiva et quelquefois dans les les de l’archipel grec.


  Ce ciste forme un petit buisson qui atteint souvent prs d’un mtre de hauteur. Les tiges et les feuilles sont garnies de poils au bout desquels se dpose une sorte de rsine qui s’paissit  l’air et qui reste l suspendue en gouttelettes visqueuses. Le procd qu’on emploie est le mme qu’au temps d’Hrodote et de Dioscoride: le matin de trs bonne heure les bergers conduisent leur troupeau de chvres dans ces environs. Le ladanum pur et visqueux s’attache aux barbes des chvres; on l’en retire, et le ladanum ainsi recueilli est le plus pur et le moins charg de matires htrognes. Tandis que les troupeaux paissent paisiblement, les bergers en amassent aussi d’ailleurs d’une autre manire: ils attachent au bout d’une petite perche une peau de chvre avec laquelle ils vont essuyer les plantes couvertes de cette rose.


  Ce ladanum passait pour prserver de la peste; on croyait qu’il suffisait d’en tenir un morceau dans la main et de le porter souvent  ses narines. Les philosophes du Khorassan expliquent la chose d’une autre faon. Il n’existe pas, disent-ils, de remde  la mort, mais par un certain truchement, on acquiert une facult d’assimilation.


  Aprs la conqute de la Nouvelle-Espagne, le marquis de Cristoval de Oli, compagnon de Corts, fut mari avec une fille du seigneur de Tezcaco, laquelle avait nom dona Anna et tait belle. Devenu veuf, il pousa la fameuse facult d’assimilation et il ne mourut pas, il ne fit que disparatre.


  Il rassembla sa petite arme: quatre-vingts soldats,  peu prs, et, avec son apothicaire et son montreur de marionnettes, il entra  l’aventure dans l’inextricable fort de la presqu’le du Yucatan. Ils taillrent leur route pas  pas  coups de sabre  travers l’enchevtrement des arbres, des lianes, des clmatites gantes et d’un vgtal prodigieux plus dense que du silex. Ils mangeaient du perroquet, du paon, des gros lzards, des serpents, et mme certains vers de terre  got de chtaigne. Chaque soir, ils arrondissaient une clairire pour les sergents et les miquelets; une autre clairire, plus petite, tait arase un peu plus loin pour l’usage personnel du marquis, o le montreur de marionnettes montait son trteau de toile et l’apothicaire dmaillotait ses cornues. C’tait l’heure du mouchoir de senteur. L’homme de l’art: un Toldan affili avec les spagiristes les plus rputs versait avec une pipette quelques gouttes d’un baume sur un mouchoir de dentelle, et le conquistador s’en flattait les narines pendant que les marionnettes cabriolaient, ou prenaient simplement des attitudes, en silence, devant lui.


  Seuls quelques soldats revinrent, longtemps aprs, de cette expdition: un certain Pedro de Ircio, un brave, de taille moyenne, trotte-menu, grand hbleur et conteur de ses faits; mais surtout Francisco de Morla, gaillard soldat trs bien tenu, surnomm le Galant, trs brave et triomphant. C’est lui qui raconta l’histoire.


  La petite troupe s’amenuisa: les fivres, les accidents, les venins, les rixes, quelques flches au curare, et surtout la vanit de cette dambulation en pure perte, pour ceux qui n’avaient pas le parfum comme ressource, et finalement comme simple but, et personne ne vit mourir Cristoval de Oli.


  Le trac de l’autoroute Nord de Marseille a effac dans les collines des Aygalades et Saint-Barthlemy d’anciens domaines de riches armateurs, fiers  l’poque de leurs parcs sculaires, leurs jets d’eau et leurs constructions  clochetons,  miradors et  observatoires  tlescopes. De ces hauteurs, grce  ces lunettes  pied, ils pouvaient reconnatre loin en mer les arrives de leurs cargaisons avant mme l’ouverture de la Bourse. Les bulldozers, scrappers et autres mastodontes ont pulvris les arbres, les bassins, les fontaines, les miradors, les vrandas, les serres et les jardins d’hiver; ils ont certainement aussi crabouill une petite cassolette carre ferme par un grillage en filigrane, et qui portait  sa base une sorte de tige ou de poigne, assez longue; cet appareil tait en argile durcie au feu et en forme d’une fleur  quatre ptales. Cet trange ustensile trna longtemps sur une tablette de verre dans une vitrine. Avant l’intervention de la tlvision, il alimenta souvent la conversation du salon; elle emportait alors jusqu’aux canaux de Patagonie.


  O il est dit dans les Instructions nautiques que, dans tous ces canaux, les grains ou williwaws sont trs frquents et sont assez violents pour rendre dangereux l’emploi des embarcations. Mme par beau temps, tout canot ayant  s’carter du navire devra tre pourvu de deux ou trois jours de vivres, d’eau et de bois  brler. Quant  ces fameux williwaws, dont le mot est tellement virevoltant, avec ses trois w, ils ne sont pas que pluies, tnbres, tourbillons et autres diableries de fin du monde, ils sont aussi (ils sont surtout) neige, grle et pain cuit, c’est--dire ouragans pais comme soupe de pain cuit, qui tournent dans le sens des aiguilles d’une montre autour des dpressions, en sens inverse autour des aires anticycloniques, accompagns de la stratification de l’atmosphre, avec de forts effets de mirages, si bien organiss qu’ils dforment mme l’inimaginable.


  La chaloupe de la Sapho quitta le bord, comptant revenir au bout d’une heure. Elle devait reconnatre, si possible, ce qui semblait tre une petite impasse dans le labyrinthe des les, au sud de la baie des baleines. L’embarcation fut en trs peu de temps amalgame dans la soupe de pain cuit et projete comme une toupie dans l’inconnu. Les quatre gaillards s’y attendaient; ils n’taient pas pris sans vert: le trafic clandestin des nurseries de seawolfs n’a pas besoin d’enfants de choeur. Ils firent tte, non pas aux lments dchans, c’tait impossible, mais  la mauvaise fortune. Aprs trois, ou peut-tre quatre jours, ou nuits (on ne savait plus), ils furent finalement rouls et vomis sur des rochers dsols.


  Les terres de l’archipel en bordure du Horn ne prdisposent pas  la franche rigolade. En ralit, les quatre hommes de la Sapho avaient t jets, sans le savoir, sur un promontoire de la grande le Santa Ins. Ils subsistrent un certain temps, sans trop s’loigner;  basse mer, ils pouvaient ramasser facilement des coquillages, en particulier des peignes trs abondants. Enfin, comprenant que la Sapho avait aussi d’autres chats  fouetter, et qu’il n’y avait pas de secours  en attendre, ils escaladrent un ravin ruisselant de pluie et ils prirent pied sur une sorte de plateau, o les nues se battaient avec acharnement. Ils trouvrent des nids de ptrels et d’hirondelles, l’eau douce ne manquait pas, mais ils manquaient de points de repre. Comme ils le dirent plus tard avec insistance: il ne s’agissait pas, d’aprs eux, d’un amer, d’un phare, d’un relvement quelconque, de dterminer la position d’un point  l’aide du compas, ou mme  vue d’oeil, toutes choses qui leur taient familires. Non, il s’agissait de savoir si on tait vraiment du lard ou du cochon (rvrence parler). Sur les collines des Aygalades, plus tard, pas mal de messieurs accouds ngligemment  la chemine discoururent de l’me immortelle avec beaucoup de pertinence, au sujet de la grossire cassolette d’argile cuite, mais sur le plateau balay par les bourrasques de l’le de Santa Ins, les quatre marins perdus de la Sapho se servirent de leurs propres mots pour dire la mme chose.


  Ils taient donc sur le point de se demander si c’tait vraiment ncessaire de continuer la lutte, quand ils furent touchs par un parfum; un parfum et non une odeur. L’odeur, ils la connaissaient: c’tait celle du spermaceti, du blanc de baleine, et galement celle de l’ambre gris. Le spermaceti est liquide dans la tte du cachalot; il se solidifie trs vite  l’air libre; quant  l’ambre gris, il est mou comme de la cire; on le trouve dans les intestins du cachalot. Les baleiniers disent que cet ambre gris n’est qu’une tumeur maligne. Spermaceti et ambre gris sont trs recherchs.


  Les quatre naufrags, aussi bien les uns que les autres, connaissaient parfaitement l’odeur du blanc de baleine et celle de l’ambre gris, mais le parfum tait si violent, si pic malgr le mouvement des bourrasques, et il s’y ajoutait on ne savait quoi de si rassurant, qu’ils se trouvrent immdiatement requinqus. Ils se mirent  la piste de ce parfum. Ils imaginaient un campement de baleiniers, sans doute en train de vidanger le crne de quelque cachalot. Mais ils ne trouvrent qu’une hutte de pierres dans laquelle et autour de laquelle grelottait une vingtaine de Fugiens Alcalufs. Ces indignes taient connus comme les plus arrirs, sans dfense et inoffensifs, tant que leurs femmes ne sont pas en jeu. Les quatre marins perdus taient loin de penser  la bagatelle. Le parfum venait simplement de l, de cette misrable hutte en schiste noir o agonisait un vieil homme. On (les plus stupides, parat-il, des sauvages) enchantait son agonie en faisant griller sur des braises, dans une cassolette en terre cuite, des btons de blanc de baleine et d’ambre gris.


  Le reste (le retour des naufrags  la Sapho) est sans intrt.


  Le parfum n’est pas un luxe: nous le voyons bien dans les canaux patagons; ou alors, il est le plus indispensable des luxes. Les parfums permettent d’affronter – et souvent de les vaincre – les mystres les plus terribles.


  Soutenez-moi le coeur avec le parfum des pommes, dit la fille de Saron. Quand son monde basculera, Marie Madeleine n’aura plus de ressource qu’au parfum, elle aussi, comme le kamikaze.


  29 aot 1970


  Notes


  [1] Ce texte est la prface d’un album de ce titre, publi par les ditions Sun en 1958.[Ret]


  [2] Prface  Merveilles des palais italiens, Hachette, coll. Rclits.[Ret]


  [3] Prface  La Vie du cardiaque, du docteur Marius Audier.[Ret]


  [4] Ce texte a paru dans la revue Recherches, n 18, juillet 1971.[Ret]
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