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  I

  DANSE DES MES MODERNES


  Me voil revenu dans l’abri silencieux et pur des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de l’autre ct de cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de torrents; une vertigineuse barrire d’aiguilles froides dchire le ciel de ce ct. Ici, je suis chez moi; nous sommes chez nous, ne faisant pas de diffrence entre seulement moi et enfin l’homme. Tout est  notre taille. Il n’y a pas de grandeur que je ne puisse galer. La solitude me permet de connatre le grondement norme de ma vie. Voir est un dlice; entendre, un tonnement voluptueux; vivre, une qualit.


  J’ai connu des peaux qui taient tout le temps dans des baignoires. Et, au-dessus de la baignoire, il y avait une tablette de verre, ou de marbre, ou de pierre prcieuse qu’on pouvait rendre parfaitement nette d’un petit coup d’ponge, avec, l-dessus, des pierres ponces, des savons, des laits en bouteille, des alcools, des couleurs fraches pour les ongles, pour les yeux, pour les lvres; des rasoirs, des ptes  piler, des trilles  beaut, des outils complets de propret corporelle. Et tout a servait, d’une faon qu’il fallait vraiment voir au moins une fois dans sa vie; pendant de longues heures, avec un scrupule dont il semblait que devait dpendre l’ordre de l’univers entier.


  —O voulez-vous en venir?


  — ceci: je cherche le cuveau o vous lavez aussi votre me. Car j’imagine que vous n’allez pas trimbaler cette ordure dans ce vase d’or, vous qui avez tant apptit de propret? Votre corps est comme de l’ambre; et je vois sur vos hanches frmir des reflets pareils  ceux de la soie. Mais, votre corps, il ne compose rien; sinon une infinit de corps, spars les uns des autres, pauvrement solitaires malgr toute leur beaut. Seul dans la vie, seul dans l’amour, dans la douleur, dans la joie, dans la mort. Il ne compose rien dans le temps, il ne vous sert mme pas. Vous empche-t-il de dsesprer? Vous dlivre-t-il de l’esclavage? Je parle de ce corps moderne. Je sais trs bien quel magnifique usage on peut faire du corps. Ce n’est pas  moi que vous allez l’apprendre. Je parle de votre corce d’or.


  Non, elle ne peut pas vous servir  grand-chose. Elle a des frontires trop serres contre elle. Elle peut lancer son poing d’or  cinquante centimtres en avant, en allonge utile et avec une force de tant de kilos-limite; de quoi assommer un homme, mais certainement pas de quoi assommer un boeuf. Elle peut soulever son poids d’or  un mtre quarante au-dessus de terre; et peut-tre trois mtres cinquante avec une perche. Elle peut courir trois mille mtres en tant de minutes. Elle peut porter soixante-dix kilos sur ses paules d’or; marcher le long de soixante kilomtres du lever au coucher du soleil. Et, bien entendu, pour ces corces qui se sont soigneusement cultives dans les stades, toutes ces limites sont drisoires; elles rayonnent corporellement plus loin. Si loin que a? Non, elles approchent centimtre  centimtre de la frontire de fer qu’elles ne pourront pas dpasser. Demain le javelot et le disque frapperont sur les distances infranchissables. Et aprs? Car, d’un autre ct, le gouffre imaginaire de l’amour simplement physique est, si j’ose dire (et je l’ose), un cul-de-sac!


  Et pourtant, vous ne vous trompez pas. Ce corps que vous faites tremper plusieurs heures par jour dans des baignoires, vous avez raison, il est magique. Vous l’avez instinctivement compris, maintenant que vous avez une soif terrible d’espoir et qu’autour de vous le dsert volette lourdement avec ses grandes ailes de sable. Il est magique, et quelle merveille c’est, et que de richesses inoues il contient! Mais, chaque fois que vous dcouvrez quelque chose, c’est par le mauvais bout. Vous avez cru faire une oeuvre considrable en soignant votre peau; mais votre me est couverte d’eczma. Elle se gratte tout le temps avec ses grands ongles noirs. Tout ce qu’elle mange, elle le prend avec ces griffes pleines de crasse et des cailles du mal. Elle parle avec une gorge lpreuse. Elle a des cuisses qui ne sont jamais laves d’aucune poque. Elle conoit dans la pourriture. Elle fait des avortons tout irrits de dermatoses, que vous prenez pour des fleurs. Ses yeux nourrissent les mouches. Elle ruisselle de sanies et de gommes comme les cerisiers malades. Elle souille les prs qu’elle traverse. Les arbres qui la touchent du bout des branches recroquevillent leurs feuilles comme s’ils avaient touch du feu. Les ruisseaux s’asschent devant elle comme si elle soufflait le vent de l’apocalypse. La pluie fume sur ses plaies bouillantes. Son odeur tue les oiseaux au fond des hauteurs. Vous la voyez, portant autour d’elle la terreur et la mort; mais vous croyez que c’est la marque de sa divinit.


  L’me est la composante de tout. Elle organise; elle ordonne, elle unit, elle rejoint, elle se marie, elle se mlange. Pure, elle attache les hommes solitaires dans la compagnie du monde. Elle en fait comme des oiseaux couverts de racines. Je joins raisonnablement ces deux mots dont l’un est vlocit, l’autre immobilit; un, l’image mme de la danse, de la joie, de l’heureuse vanit du vent; l’autre, l’image de la plantation, de la cimentation, de la crispation profonde, de la force perdue qui serre le monde matriel, l’image de l’amour froce, l’image de la nourriture.


  Oh! l’homme solitaire est devenu alors comme un courlis, comme une msange, une fauvette, une alouette ou une huppe, ou bien ces geais qu’on voit passer  travers les rayons du soleil, si mordors de plumes qu’on peut croire qu’ils dcomposent la lumire comme des blocs de verre. L’homme devient cet habitant de l’air, quand il a l’me pure. Il devient mme l’habitant d’un monde bien plus subtil que l’air; et, ce qui paraissait tre le vide, o nul ne pensait pouvoir appuyer de la vie, c’est pour lui le milieu le plus habitable, le plus nourrissant, le plus savoureux, le plus joyeusement solide. Il n’est plus question de solitude humaine, de condition humaine, de toutes ces grandes illusions, svres et puantes comme des cadavres verts, qu’on a cres il y a longtemps, en mme temps que les lois spirituelles. Il n’y a plus que solitude cosmique, condition cosmique de l’homme. Une position naturelle dans le catalogue des matires o c’est d’une belle vanit que de se plaindre, puisque toutes les plaintes ne modifieraient rien (c’est si vident que mme l’intelligence l’entend), o la plus grande gloire (et qui touche immdiatement sa rcompense) est de comprendre la succulence extrme de cette position et d’en jouir; car c’est exactement ce que la nature entend par vivre.


  Une me pure est violemment rejete en dehors de toutes les lois spirituelles. La crasse d’me est trs ancienne. Dans les plus vieux livres de contes qui nous ont t transmis: la Bible, l’Odysse, on trouve parfois dans la popularit du texte des traces de petites posies involontaires qui sont encore de la propret. Mais, bien avant ces temps-l, il aurait fallu soigneusement lessiver et frotter les coins de poils et les endroits travailleurs de l’me, o naturellement elle se salissait plus vite.  l’poque de la cration des lois spirituelles, elle tait dj devenue une sorte de comte d’Orgaz, un flot de pus serr dans une armure inutile (dont l’acier mme a l’air de vomir) effondre entre les bras des prtres et des nobles. Seulement, le consolant, quand on regarde l’enterrement du comte d’Orgaz, c’est qu’il est mort et qu’il s’en fout, et qu’au fond il est le grand vainqueur de tous ces vques et de tous ces soldats qui sont l,  ne plus savoir que faire de cette pourriture crustace dont ils ont plein les mains, essayant de s’en dbarrasser les uns sur les autres comme des pitres englus dans du papier tue-mouches. Mais l’me? Instinctivement, encore une fois et malgr vos philosophes, vous tes arrivs  savoir qu’elle est immortelle. Oui, elle est immortelle. Regardez dans quel tat est l’me humaine maintenant et dites-moi si c’est consolant de savoir que, malgr tout, elle est encore vivante; qu’elle ne mourra jamais, malgr toutes ses plaies!


  On n’a jamais essay de la laver compltement avec tout ce luxe de lait, de savons, de ponces et de brosses. On n’a jamais essay de la purifier de son mal.  l’poque de la cration des lois spirituelles, ils taient tous l avec leurs mitres, leurs chasubles de dentelles, leurs crosses et leurs ornements. Tout a, verdissant dans l’odeur de la salet, avec des ors que le simple reflet de l’me lpreuse semblait dcharner au fond mme de l’imputrescible mtal. Ils n’taient pas mdecins, ils taient orfvres. Ils n’ont pas essay de gurir; ils se sont servis des plaies avec une intelligence et un mtier magnifiques. Ils nous ont orn toutes ces flaques de pus avec des perles, des diamants, des cabochons. Ils ont entour les purulences de beaux petits diamants thologiques et philosophiques; d’un peu loin, on ne pouvait plus distinguer le bubon du cabochon d’amthyste. Ils ont enferm ce ventre cari dans des cuirasses d’acier. Alors, aprs, ils ont mis tout a debout comme un roi mort, un roi ruisselant de mort verte, et, en avant, le long des sicles, c’est a qui a fait le social, c’est cette me humaine.


  C’est elle qui compose le social moderne, les tats et les rgimes politiques modernes: ce monde de puanteur o nous touffons. Toutes nos esprances ont t tues. Nous avons regard de tous les cts: de droite et de gauche. Nous sommes alls le plus loin possible dans toutes les directions, les uns et les autres, de bonne foi. Partout ces cuirasses cadavriques, partout ces chancres orns, partout ces rois verts, partout ces Orgaz ruisselants de sanie.


  Des mes sans voix, sans force, debout dans les bls,  travers le grillage des forts, sur les rives des fleuves, dans les ports, remplissant les plaines, alignes dans chaque labour, sans yeux, sans bouche, sans oreilles, des mains mortes, des ventres d’o le sexe est tomb, ayant des gouffres noirs  la place des sens; immobiles, avec l’horrible sduction de leur puanteur. Les mes les plus sales dgagent une odeur enivrante. La caractristique des temps modernes est l’obligatoire puanteur du chef. Il n’a pas besoin de parler (j’entends pour dire quelque chose), il ne pourrait pas, d’ailleurs; s’il essayait d’ouvrir la bouche, ses lvres pourries se dchireraient en le dshabillant de chair jusqu’ ses pieds. On ne lui demande que de sentir mauvais, mais on le lui crie, on le lui hurle, mais on tend les mains vers lui pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lpres, de bien balancer ses goitres, de rpandre le plus loin possible son cholra, de transmettre parfaitement son infection, que nous puissions enfin jouir d’une salet nouvelle! On n’a pas besoin de tant le prier d’ailleurs. Il est le chef moderne, soyez sans crainte, il connat son mtier, il y a t prpar par des sicles de crasse; il a la connaissance physique, philosophique et industrielle de la pourriture.


  Alors commence tout doucement la danse des mes: la vie sociale. Les arbres plient leurs feuilles, serrent leurs branches contre eux, s’enroulent comme des fuseaux dans les bandelettes de leurs branches et de leurs feuilles, se cachent tout debout en se serrant, se schent dans cette splendeur secrte des pauvres petits pharaons morts. Les herbes se couchent, rampent comme des serpents jusque dans l’intrieur des rochers. Les champs de bl mrissent farouchement comme les larges flammes d’un incendie de la terre. Ils crpitent de toute la menaante lourdeur de leurs pis. Ils s’teignent, se rallument, flambent, font craquer de hautes flammes d’pis, s’teignent, rampent, s’allument avec la vie dchane et rouge d’un cancer. Les montagnes retirent leurs neiges propres jusqu’aux sommets inaccessibles. Les fleuves se cachent dans la boue des usines. Les estuaires salissent la mer. Les mouettes lourdes d’eau grasse viennent craser contre les falaises leurs ttes aveugles, noires comme du goudron. La danse de l’me humaine commence: la danse de l’me moderne. Le ciel est couvert. Il n’y a plus dans le monde qu’un jour blme pareil  celui qui descend des verrires en dents de scie des toits d’usines. Toute la matire terrestre tremble de peur. Il y a un grand silence fait de coups de canons et de grondements de machines; des bruits que le monde ne peut pas comprendre, ne peut pas entendre et qui composent pour le monde le silence total: le temps pendant lequel l’homme ne parle pas. Car dans un temps la matire tait habitue  la voix de l’homme. Elle l’entendait qui parlait vers elle avec ses cris nafs du berger qui appelle ses moutons. Maintenant, il n’y a plus que ce silence de coups de canons et de bruits de machines. Le ciel droule ses nuages sans formes. Il n’y a plus aucune qualit ni d’un ct ni de l’autre du ciel. Mais seulement une uniformit vulgaire de lumire crase et salie, morte, qui ne fait pas d’ombre, qui sent la poussire. Les mes couvrent le monde, l, sous cette lumire qui s’accroche  la plus petite crote de leur mal, qui fait luire la plus petite goutte de pus, cette lumire crase et sale qui coule sur toutes les formes de ces mes immobiles. C’est la danse! Sur toutes les formes extraordinaires de ces mes: celles qui sont  forme de marteau-pilon, avec une odeur d’huile bouillante dans les coussinets d’acier: deux grosses jambes d’lphantiasis, arques et noires, un torse sans bras, pas de tte, la pourriture change en mtal, la btise puissante, ouvrire nourrie d’ouvrier. Sous la lumire blme, les mes  forme de ponts volants, squelettes mtalliques, cage thoracique de fer d’o pendent des chanes, des crocs, des pinces, des entrailles de chanes qui se droulent avec le bruit du tonnerre, le sifflement de l’lectricit dans les boggies, la puanteur de l’acier brlant. Les mes qui sont des fours Bessmer, des chariots, des Decauville, des hauts fourneaux, des grues mtalliques, entasses au confluent des fleuves, dans la cuvette des plaines, dans des Morvans, des mers Polaires, des mers Blanches, des Mditerranes, des Arables, des Chines, des Amriques. Au croisement de toutes les nervures de ce rseau de fleuves, de rivires, de ruisseaux, de mers, d’ocans et de dtroits, ces mes entasses avec leurs petites chemines de mtal noir, comme des chapeaux tromblons, et leurs longues chemines de ciment arm allonges dans des torsades de nervures jusque dans les profondeurs du ciel comme les piliers des ruines de Babel. L’entassement cocasse et sinistre de ces courroies, ces roues dentes, ces bielles, ces transmissions, ces servomoteurs, ces tableaux de distribution pareils a des hommes corchs avec leurs fils rouges, bleus, violets, leurs cbles, leurs muscles, leurs excitateurs, leurs transformateurs, leurs poumons de grillage o souffle le haltement saharien des longues tincelles bleues. Ces mes de mtal, de ciment, de bruit et de vanit, dont tout le tumulte est silence pour le monde. Ces interminables concasseurs d’hommes, ces productrices de tles, de barres, de ponts, d’hlices, de fer, de fouets, de bquilles; ces gnratrices de simili-vitesse, de simili-force; ces faiseurs de pauvres hochets dont le mtal niell de sang humain va finalement s’entasser en ferrailles inutiles dans d’autres confluents de routes, dans des banlieues de villes,  ct des champs d’pandage, contre des villas de retraits des chemins de fer, inutile ferraille morte qui laisse goutte  goutte suinter vers la terre le pauvre sang humain avec lequel elles ont t ptries, vaincues par les orties et les pquerettes gares. Pauvres objets sans divinits, moins humains que la premire flte de roseau du premier berger.


  La danse!


  Les mes  forme de soldat cachant sous des empltres de galons en sparadrap dor des plaies de plus en plus puantes, imitant le chne sur leur front et le laurier sur leur poitrine dcharne. Aligns sur de grands champs de manoeuvres striles, en rangs, comme des poireaux, des oignons, des choux, des lgumes pour la soupe. Par rangs, par quatre, par huit, par douze, par longues files se pliant autour de la jointure du chef de file; portant des fusils, tranant des canons, cachs sous des masques de cochons, avec des groins de fer plats, grillags et pleins de sable. Entasss sur les plages des continents, dans les plaines, les montagnes, les collines, couvrant les labours, les prairies, les gurets, les landes et tout l’arable, embarrassant les socs de charrue comme du chiendent; vtus de rouge, de noir, de brun, de bleu, portant des plumes de coq dans le cul, des toiles rouges sur leurs casquettes de charretiers  oreillres, se placardant des croix en ailes de moulin sur leurs chemises brunes, s’ventant d’tendards, de torches, de cavalcades, de parades, de saluts mutuels, pitinant la patrie de marches, de contremarches, d’avances, de reculs, habitant des botes  musique pleines de clairons, de mcanismes d’horlogerie, de lois  retardements; inutiles parfaits, prparant leur utilit, mangeant  la pointe du sabre le plus clair, le plus beau, le plus pur de l’humain. Produits de l’usine, plus srement que tous les autres objets manufacturs, seuls produits de l’usine en fin de compte. Casernes entasses prs des usines. Ouvriers fabriquant des soldats. Chaque fois que l’ouvrier rive le boulon d’une machine, il cre un soldat de plus; il crit un mot de l’affiche de mobilisation, il pousse le fascicule un peu plus prs de la main du gendarme. Travail des marteaux-pilons, des ponts volants, des bennes, des scies, des aciries, ronflement, grondement des Babels de chemines et de tous ces chapeaux tromblons qui vomissent des fumes noires dans le silence humain qui effraie la matire du monde: composition des motifs, des besoins, des lois et des ordres de guerre. Tout le monde a les meilleurs mots  la bouche. Tout le monde sait par coeur les traits de morale. Les soldats sont toujours dfensifs. On leur a cr des obligations de noblesse et d’honneur. Ils ne se promnent que pour vous dfendre, proltaires, bourgeois de race, commerants romains. Mais, ds que le dernier boulon est riv  la dernire machine, on fait la razzia des paysans, on les dnude, on les habille de rouge, de brun, de noir, de bleu, on les attelle aux canons, on leur charge les mains de grenades, on les enduit soigneusement, eux, les rues, les villes, les champs, tout, avec la sanie des mes  formes de potes officiels, on leur corne des Marseillaises internationalises et on les pousse comme des pinards sous le hachoir. On ne fait pas d’omelettes sans casser les oeufs. L’ouvrier est d’abord terrifi. Il quitte son marteau. Mais jamais il n’a t si ncessaire  l’usine. Il reprend son marteau. Il recommence  frapper sur ses boulons. Le bruit de sa mtallurgie lui cache le bruit du canon. Il reste l. Il ne bouge pas. On le paye un peu plus, puis un peu plus, puis un peu plus,  mesure qu’on saigne les champs, qu’on accouche les paysannes au couteau, comme des bourses d’or, pour en avoir plus vite les enfants.


  La danse!


  Cette guerre d’usines et de casernes toujours allume dans quelque coin. La seule chose  laquelle se prpare srieusement le monde moderne. Le chef, le dictateur, l’lu, le guide, l’homme d’acier, le voil. Oh, doux putride! oh, magnifique puant! oh, suave! laisse-moi lcher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec ce magnifique amour moderne, tes cuisses dcharnes d’o la chair s’arrache suavement pourrie; sur ma bouche, le froid de tes os plus aimable que la fracheur des bras de femmes. Prends-moi. Prends mes enfants!… Il les prend. Il n’avait pas besoin que tu le lui dises. Il les prend parce que a lui plat. Et a lui plat. Il les choisit comme des melons. Il leur tte la fontanelle avec un pouce connaisseur. Il leur dchire avec les dents la peau du crne  cet endroit o les os ne protgent pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la tte comme des bulles de savon. Si elle clate, tant pis. Si elle ne se gonfle pas, il l’crase entre ses doigts. Il essuie ses ongles tout doucement autour de lui dans ses ministres. Si elle se gonfle comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner comme les bouchers font sonner le ventre des moutons morts, et il lche l’enfant tout contre lui, sur la terre, dans le ruisseau d’enfants gonfls qui coule de lui. Car,  tout moment on lui en apporte d’autres, on lui en tend d’autres au bout de milliers de bras. Les ruisseaux d’enfants  la tte gonfle coulent de lui comme les processions de plerins coulent des ermitages clbres. Il est devenu le dieu et le crateur. Il n’y a plus aucun rapport entre un enfant vritable et ces enfants. Cette enfance qui est vnust, et joie, et apptit de la dcouverte, et cette curiosit qui gonfle le coeur des vrais enfants comme une poudre qui tout le temps explose et vous fait sauter de tous les cts dans une vie toute de sourire; comme on voit faire les cabris, les enfants de la chvre et presque tous les enfants animaux: non! Voil le guide, voil l’homme d’acier! Oh, il a une trs petite partie dans cette danse. Il ne fait pas d’efforts. Toutes ces mes perdues de mal et de salet, tous ces comtes d’Orgaz liqufis vous les voyez se balancer sur l’tendue de la terre avec cette houlante force des vagues de temptes, mais l, au milieu, au centre de l’action, il n’y a pas beaucoup de gestes, il y a un trs petit pas de danse. Il y a, bien sr, cette mauvaise odeur obligatoire du chef et il faut bien convenir qu’une partie de l’ivresse universelle vient de cette mauvaise odeur si succulente. Mais il y a le tout petit pas de danse assez ncessaire malgr tout. Le pouce connaisseur qui tte la fontanelle des enfants, la bouche puante qui gonfle les cervelles, les chemins de la terre o marche la jeunesse hbte. Elle a dj des gestes de vieillards. Elle caresse sa calvitie. Elle ne sait pas que ses cheveux ne sont pas encore pousss. La morve de leur nez, ils la prennent pour de la semence. Il y en a qu’on a ceinturs de poignards et de cartouchires, d’autres qu’on a ficels dans des disciplines de partis, d’autres chez lesquels on a seulement gonfl avec un peu plus de puanteur dictatoriale la vessie  suffisance qu’ils avaient en place de cervelle. Tout a remplit les chemins de la terre,  ras bord,  ne plus laisser de place aux arbres,  arracher les saules,  casser les peupliers,  craser les platanes,  dborder dans les prs, depuis la main du dictateur qui les pose un  un prs de lui dans l’herbe, jusqu’au plus lointain du monde, dans le fin fond, l-bas o ils ne sont plus que comme de petites colonnes de fourmis noires. Ils sont tous immobiles, bien rangs; ils roulent des yeux de verre sur lesquels on a peint la colre, la fiert, le courage, la gloire, la divinit humaine, l’hrosme, et plus de mille magnifiques sentiments; tout a, peint dans leurs yeux en cercles concentriques de mille couleurs traverss comme dans les billes de verre. Et la frocit, n’oublions pas. a fait masculin. Et ces yeux roulent de droite et de gauche, avec un petit grincement mtallique. Soudain, tous ces hommes en conserve crient: Heil! De l’autre dictateur, l-bas, il en coule de tout pareils qui crient:  nous! De l’autre dictateur, il en coule de tout pareils qui crient: Le parti! Tout a, ensemble, d’une petite voix flte. Ils roulent les yeux. Ils font un pas automatique tous ensemble, les uns vers les autres. Ils se regardent. Ils crient. Ils roulent les yeux. Ils penchent la tte. Ils s’avancent d’un pas. Ils s’arrtent. Ils se regardent. Ils crient. Ils roulent les yeux. Ils penchent la grosse tte gonfle chacun de leur puanteur politique. Ils s’avancent d’un pas les uns vers les autres. Leur corps est tout tremblant d’un mcanisme de zinc. Le long de la colonne marchent gravement des squelettes hautains. Ils ont un insigne haletant dans leur cage thoracique dserte. Ils portent, passe dans leurs bras d’os, une tribune  discours en forme de tabouret  traire les vaches. De temps en temps, ils le plantent dans la terre et se dressent l-dessus en faisant claquer leur paquet d’os. Ils montrent dans leur grillage de poitrine cet insigne haletant comme un putois en train de faire gicler toutes ses glandes. Le ressort des automates en est tout remont comme par une cellule lectro-magntique. Les cris sont plus aigres, les pas plus secs, les lans plus mtalliques, les sauts plus violents, les remous plus froces. Dj le gros de l’arme a arrach l’abondance de la terre et trane derrire lui les champs de bl comme des peaux de lion. Le bruit des usines s’acclre. Les casernes s’ouvrent et se ferment violemment en claquant comme des guillotines, jetant des bouffes de cris de clairons. Les Babels de chemines crasent le restant de jour sous des forteresses de fumes. La fivre prcipite la pulsation des marteaux. L-bas, les pointes d’avant-garde s’affrontent dj. Toujours ce pas d’automate, ce saut en avant, ces yeux qui ne voient pas, ces squelettes sur leurs trteaux. Ils s’affrontent. Ils vont se frapper les uns dans les autres, se renverser, s’entasser en monceau de ferrailles, dans un tripement o il n’y aura mme pas de tripes; il ne sortira de vos ventres que des ressorts de sommiers.


  Les champs de la terre sont rouls de ct, comme les tapis dans la chambre d’un mort. Les arbres empaquets dans la momie de leurs feuilles montrent des visages peints, immobiles et indiffrents. Le ciel est couvert de nuages normes dont les plus trangement effroyables ne sortent pas de ces longues chemines, mais s’avancent, largement dverss par toutes les ouvertures de la rose des vents. La mer se hrisse comme le poil des btes effrayes; l’eau des fleuves se soulve en crinire au-dessus de rochers o, peu  peu, sous la terreur de la terre, se modle la forme du premier de ces quatre chevaux sacrs qui doivent craser l’univers sous leurs sabots. Les automates se massacrent, froidement, avec un enthousiasme de fer, des gestes de fer, des cris de fer, sans piti, sans motion, logiquement. Roulant vers la bataille mtallurgique, les normes armes de fourmis de fer tranent derrire elles, dans les plis des derniers champs de bl, le cadavre de la grande paysannerie, la charnelle, la mre, dont les seins s’corchent sur les graviers des dserts.


  


  La puret est une force terrible. Elle est violemment rejete en dehors de toutes les lois sociales. Le mot mme: il n’y a qu’ essayer de le mettre  ct du mot politique et le monde entier va crever de rigolade. Les automates de fer s’arrteront dans un armistice de rigolade universelle rien qu’en entendant ces deux mots runis: puret politique! Effroyable cuirasse! Pourtant c’est bleu, c’est en lin, et a exhale une imperceptible odeur de rsda! Mais c’est l’pouvante des lois humaines. Dj, les hoquets de vapeur fusent par les joints de la machine  massacre. Du sable craque dans la graisse d’armes. Les squelettes militants tambourinent vainement dans la direction de la puret, se frappant leur grillage d’os du haut de leur tabouret  traire les vaches. Les hommes de fer regardent pouvants les gouttes de sang qui commencent  sourdre de leur mtal. L’ouvrier qui frappait l’enclume dans le fond abrit de son atelier est brusquement empltr par le giclement des charniers de guerre. Toujours ce cliquettement de squelettes militants qui battent sur leurs os secs les cadences hautement spirituelles des doctrines, des partis, des philosophies politiques, des valeurs morales, des patriotismes, des nationalismes, toutes les symphonies de tambours, de densits prouves, qui jusqu’ prsent excitaient violemment la cellule lectro-magntique des plexus solaires et les ventres de femmes en mal d’hrosmes gratuits.


  —Regardez!


  —Regardez l-bas, regardez, grondent sourdement toutes les machines humaines!


  C’est un grand champ d’herbe qui vient de se drouler comme un tapis qui s’tale. Ce n’est mme pas un de ces champs de bl qu’on a arrachs de partout, non. C’est une inutile prairie. C’est de l’herbe qui ne peut servir qu’ des btes. Mais c’est plein de fleurs; et c’est mme un monstre botanique. Il y a de la violette, de la gentiane, des perce-neige, des pavots, des pervenches, des orchis vanills, des arnicas, des millepertuis, des saponaires, des grenades, des lis, des lilas, des glantines, des fves, des flouves, des avoines et des chardons bleus blouissants comme des soleils de nuit. Car le champ n’a pas eu beaucoup de temps pour rflchir  tout ce qu’il se mettait sur la peau; il tait oblig tout d’un coup de se drouler et d’aller battre dans les gutres de ces guerriers de fer. Oh! il n’a pas fait grand-chose. Il n’est pas venu battre jusqu’ici. Il s’est  peine droul dans le fin fond du lointain; mais son trange lumire claire un autre monstre: une sorte d’tre qui bouleverse toutes les lois de la biologie spirituelle: l’homme dont l’me est pure. On ne peut le saisir dans aucune science. Il est,  la fois toute l’chelle de Jacob: dont le pied tait appuy sur la terre et dont le haut touchait le ciel, et des anges de Dieu montaient et descendaient le long de l’chelle. C’est un archange-animal; il chappe  tous les classements et  tous les ordres,  toutes les logiques, tous les mlanges, toutes les mesures communes, tous ces mots, tous ces jeux, tous ces bavardages de ptrisseurs de mortier, tous ces jeux de constructeurs de Babel, avec leurs hommes-sable, leurs hommes-ciment, leurs hommes-pierre, leurs hommes-charpente, leurs hommes-matriaux-de-construction. Il est imptrissable. Il ne peut se mlanger en rien  ce que vous btissez. Vous le tuerez peut-tre; vous ne l’emploierez pas. Mais le tuer? Avec lui, c’est un jeu qui se joue  deux.


  C’est un archange animal, naf comme un veau cleste, berlu de joie devant le monde, le museau verni de lumire et de poussires de fleurs, pas du tout embarrass de ses grandes ailes qu’il plie autour de lui comme un burnous de nomade, comme un manteau de cavalier, comme une robe de moine. C’est lui qui a fait se drouler le champ. a a t trs facile; il savait des noms de fleurs, il s’est rpt ces noms pour lui-mme entre ses lvres saines et brusquement les fleurs vritables sont nes avec une telle force d’explosion que le champ s’est largi en faisant sonner l’horizon comme la tle d’un tonnerre. Les squelettes courent de tous les cts en plantant de-ci de-l leur tabouret militant, se frappent l’os du poing d’os, crient la doctrine d’os de leur bouche d’os, descendent du tabouret, courent, le replantent, crient, courent, crient au milieu du flot des armes des fourmis de fer qui fluent et refluent de balancement de terre en balancement de terre, affoles de voir sourdre du sang vritable de leurs bielles d’acier, affoles de reconnatre l’odeur de la pourriture, affoles de sentir que leur cervelle vivante se reforme comme un champignon blanc dans le carburateur chimique o coulait l’essence du chef.


  Pourtant, qu’est-ce que c’est, un peu de lumire l-bas dans le lointain, et juste cette petite odeur de rsda? On en a dj combien dtruit de ces monstres cosmiques! Voyez la carcasse de la libert, comme a a t facile, somme toute, de crever sa coque, de briser ses mts, de noyer ses voiles au plus profond des tnbres de l’eau, malgr cet orgueil de proue qu’elle virait de tous les cts et le suave balancement qu’elle gardait au milieu mme des trombes. Alors pourquoi cet affolement? Pourquoi vous prcipitez-vous contre la terre comme sur le plancher d’un bateau qui fait naufrage, comtes d’Orgaz, tellement pourris que vous ne pouvez plus vous battre que contre vos microbes? – Nous avons entendu le mot vie, prononc, il nous semble, par une voix. Une voix qui a dit ce mot plusieurs fois, vie, vie, vie, tout seul, comme s’il se suffisait  lui-mme! – C’est de la folie. Homme d’acier, h l, vous l-haut, le guide, vous l-bas, l’Aurige gras, dites donc, dchirez-moi un peu plus ces fontanelles, s’il vous plat, voil maintenant qu’ils s’imaginent qu’on peut vivre sans ingnieurs! Alors quoi, dites donc, c’est trs dangereux, a, gonflez-nous un peu mieux ces cervelles-l, voyons. Vous ne vous rendez pas compte de nos difficults  nous, les militants, les adjudants – bergers dans ce troupeau-l qui imagine maintenant qu’il peut vivre. – Simplement! voil qu’ils disent simplement maintenant, mais qu’est-ce que vous leur avez laiss dans la cervelle? Alors quoi? S’ils se mettent  croire qu’on peut vivre simplement, vous allez voir qu’ils vont parler de libert tout  l’heure. Qu’est-ce que nous allons devenir, nous, avec nos doctrines, nos vangiles, nos mots d’ordre, nos barmes d’ides toutes faites. ( voix basse pour le dictateur seulement.) H, dictateur, et nos commissions sur les mitrailleuses, sur les opiums et sur les mcaniques, o allons-nous les toucher si a va comme a? Comment allons-nous vivre? Sacr nom de dieu, voil que nous avons prononc le mot nous aussi!


  Lui, l-bas, avec sa douce odeur de rsda, c’est un paysan qu’on a oblig  la saintet; c’est un homme entirement naturel. On le voit bien maintenant, car il y a une sacrment belle lumire, l-bas,  cause de ce champ plein de fleurs. On voit cet homme pur: il est comme une de ces anciennes cartes de gographie o on ne se contentait pas de mettre le nom fort, ou rivire, ou champ, mais o on dessinait la fort avec tous ses arbres, la rivire avec tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la terre. Il est l-bas comme un entassement d’pisodes de vie paysanne, de dcors de vie paysanne, de richesses paysannes. Il est comme un immense capital de gloires qui ne valent pas deux sous, mais sont ternelles. Il est revtu de forts qui lui recouvrent les cuisses, les hanches, montent le long de sa poitrine, recouvrent son paule comme une peau d’ours; avec toutes les fumes de camps de bcherons, les couloirs que font dans les arbres les torrents d’argent tortill et frapps au marteau; avec la poussire des scieries, des emplacements de charpentage; avec les longs compagnonnages d’ouvriers charpentiers, les bandes de copains en pantalons housards de velours bleu, portant le baluchon et fournaguant  la rigolade le long des interminables chantiers forestiers, en marche de chantier en chantier, chantant, ramassant des champignons, dormant dans les bardanes, buvant du lait dans tous les pturages des clairires, embrassant les laitires, se frisant les moustaches, portant une magique habilet humaine faite d’une longue patience, dans leurs bras, leur torse, leurs mains, leurs cuisses; tant des artisans qui connaissent un mtier tout entier avec toutes ses finesses; ayant quitt le chantier le matin, allant vers l’autre chantier  travers la fort, sans se presser, profitant du temps  travers les arbres.


  Il est donc revtu de ces forts habites, et toutes ces essences d’arbres si diverses, charrues par en dessous par cette activit d’homme bouleversant et renversant leurs feuillages comme la mer quand le vent du matin la creuse de sa force frache. Frnes sur frnes jusqu’aux htres; htres sur htres jusqu’aux mlzes; mlzes sur mlzes jusqu’aux sapins; sapins sur sapins jusqu’aux alisiers; de sapins, de mlzes, de htres, de frnes qui se couchent les uns sur les autres, se redressent, se couchent, faisant doucement craquer les corces en bas, dans la profondeur de l’ombre, suintant de sves balsamiques. Les traneaux charrient les troncs d’arbres. Les troupeaux montent aux pturages. Les chamois descendent les boulis. Les marmottes sifflent dans l’herbe. Les torrents s’arrtent autour des bergeries et cument tout blancs au milieu de la laine mordore des moutons qui boivent. Les bois de flottage tournent dans les remous et frappent contre les rochers en sonnant comme des cordes de guitare. La grande fort avec tous ses mtiers, ses armes d’artisans, ses hommes aux yeux bleus, sa vie, sa joie; son odeur d’entassement d’arbres vivants ayant arrondi aubier sur aubier pendant des sicles; cette odeur qui est de la verdure; cette modeste odeur de rsda.


  Il est donc revtu de ces forts et il est revtu de toute la vie paysanne. Il est un archange animal qui est la vie paysanne mme. Avec ses villages perdus dans l’paisseur des vergers qui est une verdure grasse et domestique, les arbres ayant tous t taills suivant des formules personnelles et arrangs suivant le got de chacun. On aperoit  travers les branches les maisons crpies  la chaux avec leurs grands toits d’ardoises, et les galeries de bois sculptes qui vont des chambres aux greniers; tout a avec la mme marque personnelle du got et de l’instinct et de la rflexion de chacun, si bien que les arbres et les maisons sont marqus de la mme marque et voil d’ailleurs l’homme, dans le chemin, vers la fontaine, avec ses seaux; ou bien il fait des pas dans le verger et il ramasse les pommes tombes par terre et on voit, tout de suite, que cette maison est  lui et que tout est  sa mesure. Pas une herbe dont il ne sache toute l’histoire, depuis le plus imperceptible craquement de la graine quand le tgument s’lance, jusqu’ la fleur, jusqu’au gonflement du fruit, jusqu’ l’pi, jusqu’ la grange jusqu’au cuveau; et mme, cette herbe-l qui est soi-disant inutile et fleurit toute seule le long du chemin; et toutes celles qui composent la diversit des prs; et les arbres – il connat comment sont les racines et o elles vont – les fruitiers et les non-fruitiers, c’est--dire ceux dont les fruits sont pour nous que nous appelons fruitiers – et il rit en disant a et il montre franchement ce rigolard gosme humain dont il se moque – et ceux que nous appelons non-fruitiers parce que les fruits de ceux-l sont pour les animaux de la terre; il connat l’histoire de tout le monde vgtal, tant donn que c’est son mtier; que son mtier prcisment c’est d’avoir la mmoire toute pleine de ces herbes et de ces arbres et de les voir tout le temps vivants devant lui, aussi bien pour le travail qu’ils font dans la terre que pour celui qu’ils font  la pointe extrme des rameaux. Car son mtier, c’est de comprendre la logique de ce monde et d’en tre le matre aprs Dieu. a n’est pas un mtier fabriqu, et qui fabrique. C’est un mtier qui aide la nature, qui la pousse gentiment de ce ct plutt que de celui-l, c’est la force cordiale de l’homme qui taille librement sa part dans les vergers de Dieu. Au lieu d’aller cueillir les fanes de branche en branche comme l’cureuil, eh bien, mes fanes  moi, je les fais pousser tout prs de moi, prs de mon nid et plus grosses que les sauvages. Voil tout, voil toute ma raison d’tre, qui est celle de simplement vivre sur cette terre. Voil ce qu’il dit, peut-tre pas avec sa voix, parce qu’il n’est pas ce qu’on appelle un gros parleur. Mais il le dit par sa dmarche et sa faon qu’il a de goter l’eau des fontaines au creux de sa main et de mcher aprs comme si c’tait un bon morceau, et il sait alors d’o vient cette eau (si son oeil n’est pas assez puissant pour voir  travers la montagne, ses sens sont d’une puissance presque divine). Il le dit par le moindre de ses gestes et sa faon de se planter l tout rvant, debout dans les champs qu’il a travaills, et de poser son regard sur toutes choses en tournant lentement la tte. Il le dit par ce mouvement de tte qu’il a souvent, de droite et de gauche, puis de haut en bas, se rendant compte des choses dans leur largeur et dans leur grandeur – pendant qu’il pntre jusque dans les tnbres du mystre, avec cette puissance de sens presque divine; qu’il voit clairement devant lui les racines les plus profondes, tout le rseau, toute la dentelle, le filet de racines le plus profondment cach de toute chose (avec des sens si divins que les savants ne font qu’arriver aux mmes rsultats par de plus grands dtours) – confrontant les forces du monde  sa force; se rendant compte qu’il est de la mme taille que les plus grands objets de l’univers. Ce qui donne quand mme une assez belle gloire aux mains et aux bras (qu’est-ce que vous en dites?) quand on se redresse de dessus son travail (qui est de travailler la terre) et qu’on se repose un moment, ayant pos le bras repli sur la bquille de la bche, pendant que toute l’ordonnance du monde tourne autour de vous, que vous avez autour de vous ces horizons qui ont dj contenu tous vos anctres, pendant que vous tes en train de vous dire: a, c’est mon atelier!


  Travailler la terre, comme on travaille le fer ou le bois; mais, en fer ou en bois, ce sont toujours de petits morceaux, mme s’ils sont dix fois plus gros que des cathdrales; tandis que, travailler la terre, c’est quand mme une oeuvre cosmique pour laquelle essentiellement nous sommes faits; et le faisant, nous accomplissons notre rle qui est du mme ordre que l’rosion des eaux ou l’effondrement des crevasses du soleil. a n’est quand mme plus votre petite condition humaine si facilement esclave de vos lois, c’est vritablement une condition universelle. Et c’est pourquoi nous sommes les derniers tenants de la libert, et que vos lois et vos doctrines vous tes toujours l  essayer de nous les ajuster, mais tout le temps nous bougeons, et tout le temps vos harnais clatent. Tout a aussi, le paysan se le dit, soyez sans crainte; oh! bien entendu, pas en paroles, et peut-tre pas en pense secrte (mais a vient), seulement, regardez-le, maintenant, immobile de nouveau et rveur, au milieu de son champ, sans arme, et mme sans outil, et dites-moi si vous oseriez aller l’attaquer ou mme lui proposer votre doctrine. Car vous autres qui tes, ce que j’ai dj appel ailleurs de gros intelligents (et je le rpte, car a dit bien ce que vous tes), il vous reste quand mme au fond assez d’instinct pour savoir que vous pouvez tuer celui-l de paysan, celui-l, et dix mille, dix mille et cent millions et tuer toutes les races paysannes du monde entier, mais qu’ la fin de toutes vos batailles, ce qui restera debout, c’est une race paysanne: invincible, immortelle, imputrescible, parce que naturelle.


  Et c’est de a qu’il est revtu, l’homme pur: c’est mme de a qu’il est fait, de la tte aux pieds, sa chair, son sang, ses nerfs, ses muscles. Il est un entassement biologique de la grande vie paysanne. Il n’en est pas seulement revtu, et alors il suffirait de le dpouiller de ce vtement terriblement clairant et l’ombre retomberait sur la grande danse des mes modernes. Ce qui serait exactement ce qu’elles veulent. Mais il est entirement fait de tous les pisodes de la vie paysanne, c’est sa chair mme qui a le terrifiant pouvoir de la lumire et il n’y a aucun espoir que vous puissiez jamais l’teindre. Vous la voyez de trop loin. Vous tes blouis et terrifis par cette puissance qui malgr vous-mme vous enivre et vous rejette ondulants et saouls. Vous dtestez cette force que vous croyiez si facilement rduire (quand vous sentez bien qu’elle est invincible) et, trop loin pour la bien voir, trop haineux pour la connatre, vous essayez, mme au fond de vos bataillons, de vous rconforter contre elle en refaisant soigneusement les multiplications de vos acquits. Soyez sans inquitude! Vos oprations sont justes. Vous ne risquez pas de vous tromper. Vous avez cru donner une valeur  zro, mais c’est toujours zro que vous multipliez.


  Lui, sa cervelle est une sorte de gros placenta rouge, lourd de nourriture et solidement attach au ventre du monde. Il a une vie toute simple, enroul sur lui-mme, et vous qui vous trmoussez sans arrt dans le dlire flagellant de vos systmes sociaux, vous dites: il vgte, alors qu’il est ancr par des conduits de chair jusque dans le gouffre voluptueux des aurores borales. Les artres de l’univers l’irriguent sans changer de ruisseau. Les lois cosmiques, il ne les connat pas par l’ou-dire d’une cervelle en papier mch, elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa vie, sa force, sa paix et sa raison. Sa main qui se dcide au travail ce matin, c’est sur un ordre venu du fond du monde et du fond du temps; c’est sur un ordre qui, ce jour-l, fait se dcider des milliards de mains toutes  la fois, jaunes, rouges, noires, blanches, s’abaissant vers la terre de toute la rondeur du globe, comme les rayons qui se dirigent vers le moyeu d’une roue; c’est sur un ordre qui depuis que l’homme est terrestre est toujours arriv ce jour-l pour tous les paysans des temps passs et arrivera toujours ce jour-l pour tous les paysans des temps futurs. Il est comme a entour par l’aurole de tous ces gestes; plus branchu de bras que les divinits fcondes. Image mme de la fcondit, perptuellement naissant, perptuellement enferm dans la matrice du monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de toutes les vies, de toutes les formes, de tous les sangs. cheveau des artres, des veines, des veinules, des artrioles, des tendons, des filaments, des muscles de toutes les btes du monde; portant tout a en lui comme des tortillons de laine, rouges, violettes, ivoire, jaune clair ou blanches comme de l’argent; tout le rseau intrieur de toutes les btes du monde; le filet tress qui a pch leur coeur comme un poisson. Il a tout a, pendu en lui, tout humide, tout gluant de la vie de la bte, tout gluant de son sang et de sa forme; et de comment elle bondit, lutte, mange, aime et se rjouit; et de comment elle marche dans la fort europenne, ou dans les sylves des premiers temps ou dans les marcages de l’Amazone ou dans les arbres froids et muets qui accompagnent la Lna jusqu’ l’ocan du ple.


  Toutes les btes sont en lui, elles se rveillent et se gonflent, de leur peau, droulant et parpillant ces tortillons de laine vivante en forme de cheval, de renard, boeuf, pie, serpent, aigle, vautour et, depuis le plus petit insecte qui vit dans les dernires hauteurs de l’atmosphre jusqu’au plus aplati des poissons des fosses les plus profondes de l’ocan; et tous les arbres embranchent leurs branches et soulvent leurs ondes de feuilles dans le corps de cet homme qui contient le monde: le htre, le frne, le chne, le saule, le pin, le mlze, l’arole, le mrier, le pommier, l’alisier; contenant toutes les formes de btes et de plantes, ayant toutes les formes, toutes les forces, toutes les sves, tous les sangs, toutes les herbes en lui, tant le monde, l’enfant toujours mri, l’homme pur vivant au chaud tout roul dans la mre des formes et des forces: tant la paysannerie!


  Deux paysannes en tablier bleu sont arrtes  l’ore d’un champ de bl qui leur monte jusqu’aux hanches, comme un mur; elles parlent de la pluie et du beau temps. Un homme roule avec son boghei le long de la route flottante  travers les forts de la montagne; il encourage son cheval par un bruit de langue qui n’a de nom dans aucune littrature, ou, simplement, par un mouvement du poignet, il fait claquer les guides plates pour lui parler d’abreuvoir, d’curies paisibles, de fontaines. Le tisserand a install sa filature et ses mtiers au bord du torrent; tout de suite autour de lui il y a les fermes et les bergeries et les troupeaux passent devant sa porte. Il vient tter sa laine sur le dos des moutons, pendant que le berger lui montre du doigt cette bte qui s’avance ou celle l-bas qui s’loigne derrire le blier. Le tisserand prend la bte entre ses jambes, et il touche et apprcie cette laine qu’elle a sur le dos, puis il lui dit: Alors, va et il ouvre ses jambes et la bte s’en va  la pture. Et le tisserand dit au berger: Oui, a ira d’ici quelques mois, si tu veux. Tu sais, s’ils ont besoin de quelque chose?


  Il veut dire: Sais-tu si ton patron, sa femme, ses filles, enfin ceux-l l-bas avec lesquels tu vis et sur lesquels tu es au courant de tout comme eux-mmes, sais-tu s’ils ont besoin de drap, ou de choses que moi je puisse faire avec la laine de leurs moutons, que je viens de tter maintenant et qui va encore un peu s’engraisser d’herbe en attendant? (Tout a avec ces quelques mots et le regard qu’il a port sur le troupeau qui continue  marcher vers les champs o l’on entend des cris d’hommes pour commander les btes.) Le berger dit oui. Il dit qu’ils ont besoin de couvertures et de drap de costume et que la cadette a envie d’un tartan pour les veilles. Il le lui entend dire souvent; oh! et encore bien d’autres choses qu’il sait, oui, le pre, la mre et les enfants, ils ont tous besoin de quelque chose; et, pour la jument une couverture  carreaux. Ces besoins paisibles qui sont contents avec de simples choses pures; et quand la cadette aura son manteau, elle s’arrtera dans le chemin creux, toute seule, pour se regarder, penchant sa tte sur tout son corps; et l, arrte, elle fait onduler ses hanches pour voir comment a fait quand elle marche; mais tout a est encore trs loin: la laine est encore sur le dos des moutons, et l’herbe que les moutons devront manger avant qu’on les tonde n’est pas encore sortie de terre dans le pr. C’est gal; pourquoi voulez-vous que a presse? Un beau manteau en laine de ces moutons-l que la cadette vient regarder dans la bergerie, imaginant que la laine de celui-l, une fois lave et foule, sera comme de l’argent, et celle de l’autre, l-bas, couleur de terre frache. Et dj, l, prs des claies, elle cligne de l’oeil vers les moutons, puis elle cligne de l’oeil vers ses hanches et cette courbe l-devant que font ses gros seins et son ventre plat de fille, pour voir comment a fera quand elle sera habille en mouton. Alors, c’est gal, rien ne presse; c’est dj une chose qui donne du plaisir. Et, pour moi, il faudra que tu m’en fasses pour une grosse veste de drap roux. – Oh, alors l, sois tranquille, si tu as seulement de la laine mrinos, alors, apporte-moi a et tu verras. J’ai trouv un truc. Tu fais bouillir des racines de gentianes jaunes pendant quatre heures, avec gure d’eau et que a rduise bien. a reste vert, mais ne t’en fais pas. Trempe seulement ta laine l-dedans et tu verras. a fait un jaune qui est comme le reflet de l’or. – Oh mais, dis donc, moi je suis berger tu sais, et puis, dis donc, a n’est plus de mon ge, et puis dis donc, pour tre habill en or, regarde-moi, je ne suis pas le pape! – Ah! tu es toujours assez honnte pour tre habill honnte, va, et laisse le pape, qu’on ne connat pas ses ides. Si je te dis que a peut aller pour toi, c’est que a peut aller. Tu verras. C’est l’or qui te gne? Je t’ai dit a, mais a n’est pas clatant. Tu te souviens d’Honorine de Bourg-Chenin? Eh bien, comme ses cheveux. Avec ce reflet-l, tu vois? Tiens, comme du cuivre, si l’or te gne. Mais alors de toute beaut. – Ah! fais donc comme tu voudras; je me fie  toi. Tu es assez artiste.


  Comment a, dis donc, se dit le tisserand en entrant dans son atelier o la machine tape, artiste? c’est un travail. C’est l’eau du torrent qui lui fait tourner ses dvidoirs et ses bobines, et qui fait aller le va-et-vient des mtiers et le cisaillement des lices qui montent et s’abaissent. a marche avec une roue en bois qui est l-bas dans le courant de l’eau et de temps en temps il faut aller la rapetasser avec des planches et des clous parce que le torrent sort tout cru de la montagne, il est froid et charg de silice.


  —H, Jules! appelle Henriette Coeur, il y a les dvidoirs qui tournent drlement, viens voir. – C’est encore ce limon de pierre qui a us les planches. Il va tirer la grosse barre de bois qui arrte la roue. Il revient au bout d’un moment pour chercher les clous et le marteau. – Tu en as pour longtemps? dit Henriette. – Allez donc prendre l’air, dit-il, j’en ai au moins pour deux heures. – Alors, dit sa femme, coute Jules, moi je vais faire ma blanquette de chevreau. – Vas-y, dit-il, car sa femme travaille avec lui, ainsi que ses filles et son fils et Henriette Coeur qui est l’ouvrire.


  Alors coute, dit Henriette, qu’est-ce que je fais, moi, de ce temps? – Va donc prendre l’air, dit-il. – Qu’est-ce que tu veux que je prenne, dit-elle. coute un peu: si tu veux que je regarde comment on pourrait torsader le violine et le marron, dis, Jules? avec quatre fils; dis, si tu continues  faire de ce gris, toute la valle va tre habille de gris; faisons donc des choses un peu plus gaies; qu’est-ce que tu en dis? – Regarde donc, puisque tu veux; mais va donc faire a l-bas  l’air, sous les saules. – Il en tient pour son air. Mais elle y va.


  Il est mont  cheval sur la roue au milieu de l’eau et il cloue ses planches. Il aura comme a un peu plus de force. C’est une machine qui ne sert qu’ donner de la force. Elle sert  ramasser un peu de la force qui est dans ce monde et qui se perd. Elle ne fait absolument rien, cette machine. Elle apporte seulement de la force. Elle n’efface pas l’homme. Sans l’homme, la force arriverait dans l’atelier, mais elle ne pourrait rien faire; elle serait exactement pareille  ce qu’elle est dans le ruisseau. C’est une machine qui ne fait pas aller plus vite. Pourquoi plus vite? Est-ce qu’on n’a pas le temps? Le temps, c’est le temps pendant lequel on vit. Elle n’oblige pas Jules  faire plus de drap qu’avant, quand il pdalait avec ses pieds. Il en ferait plus? Pourquoi? L comme il fait, il en produit assez pour habiller toute la valle du haut en bas et des pieds  la tte; mme il en reste. Il en resterait plus? a serait de la fatigue en magasin; le corps aussi, a s’conomise. Il faut bien nous laisser la libert de vivre, quoi! Il irait habiller les autres valles? Ah, laissez donc, les autres valles, qu’elles s’habillent si elles ne veulent pas aller nues. Et si elles n’ont pas d’atelier comme le mien, laissez faire qu’un hiver ou deux le froid leur pince les fesses et ils trouveront bien la malice de torsader leur laine et de la tramer, allez donc! Ce ne sont pas les ruisseaux ni les moutons, ni les roues de bois qui manquent; ni les hommes travailleurs, ni ceux que a intressera de combiner des draps, des couleurs, des teintures, dans les autres valles l-bas. Pourquoi voulez-vous que je prenne la place de ceux-l? Il faut de la place pour tout le monde. Il faut que tout le monde vive. Il faut bien qu’ils mangent ceux-l, l-bas aussi. Je ne peux pas manger plus que mon ventre, moi, pourquoi voulez-vous que j’accapare la nourriture des autres?


  C’est une machine sans initiative; c’est une machine domestique. L’homme garde pour lui l’initiative, le plaisir de travailler. L’homme garde la joie de crer.


  Et il arrange sa roue paisiblement  coups de marteau. Et puis, tenez, il se repose, il a le temps; il fume une cigarette et il regarde la terre autour de lui. Henriette est sous les saules avec ses paquets de laine de toutes les couleurs et on la voit marier les fils entre les doigts et reculer la tte pour voir comment a fait. Les faucheurs taillent des couloirs dans les champs de bl. La moisson est drue sur la terre; on dirait que toutes les tiges sont bties en fer. Les lieurs de gerbes se reposent prs des lisires. Un a mis le genou en terre, il a dress sa gourde et boit avec un fil de vin qui fait l’arc. Les fermes sont de loin en loin dans la valle, d’abord poses sur un petit carr de prs verts, puis entoures de bl sur pied, puis d’teules dj rases. Tous les champs sont bords d’une ligne de saules en laine bourrue, ou de vernes qui sont comme des points de croix, ou de frnes, tous trs verts; une ligne verte autour du champ; bien encadr; et de temps en temps de dessous cette bordure d’ombre les hommes sortent, entrent dans le champ et travaillent. D’autres vont, sur la route, balanant sur l’paule la faux qui, de temps en temps, reflte l’clair du soleil et fait voler les alouettes.


  De carr d’arbres en carr d’arbres, de champ en champ, de ferme en ferme, avec les perches, les groupes d’hommes, les chevaux, les chars, les chemins, tout s’ajoutant, la valle s’allonge, d’ombre en ombre, de soleil en soleil, avec le frmissement des trembles et le lourd reflet sombre que se passent lentement de l’un  l’autre les frnes et les saules, jusqu’au grand verger, comme un marcage d’ombre, o dort le village; avec deux grands toits luisants qu’on voit, et le clocher dj rogn d’un ct par l’ombre de la montagne et il n’est plus comme une tour, il est comme une navette de tisserand. Et de village en village avec les champs et les fermes, la valle s’allonge le long du torrent, tourne la montagne – on ne la voit plus et de dtour en dtour, tournant des montagnes et des montagnes – on l’imagine – s’allonge jusqu’aux plaines, s’largit, occupe la terre, avec ses villages, ses vergers, ses fermes auroles de prs verts, puis de moissons, puis d’teules o deux, trois, quatre ou dix points noirs travaillent, qui sont des hommes. Des paysans. Occupant les valles, les plaines, les collines (plus on regarde, plus on en voit sortir de partout, de tous les coins, de toutes les ombres, de toutes les herbes, comme des poissons dans la mer). Occupant les montagnes, pour en revenir ici, o non seulement la vie paysanne s’allonge dans la valle, mais couvre les montagnes, monte, monte d’escalier en escalier, ayant aplati des champs, des prs, des places  betteraves de plus en plus haut sur les escaliers de la montagne jusque l-haut dans les grands rochers violines o l’on ne peut plus aplatir des champs mais, o il y en a quand mme, couverts de bls presque mrs qui pendent l-dedans comme des toffes schant  la corde d’un lavoir.


  Et mme voil une ide pour Henriette, tiens! si elle avait de la laine couleur de ce bl presque pas mr, un peu vert et presque jaune, voil qui irait bien avec son violine, puisque l-haut ces rochers sont violines et que le bl leur va bien. Il est  cheval sur sa roue, et il fume sa cigarette. Il se dit qu’il devrait teindre de la laine couleur vieux rose et la tramer avec de la laine vert cendr, car il a devant lui un pommier avec ses pommes presque mres et ce fruit, entre les feuilles, a lui donne des ides. Faisant son travail d’accord avec les grandes lois universelles pendant qu’il imagine tout l’largissement du monde paysan, tout le large qu’ils occupent, ceux qui travaillent de la mme faon que lui. Et, en ralit, ils occupent toute la terre et ils sont les seuls  savoir s’occuper de la terre. Car, qu’est-ce que c’est comme grandeur, en rapport, une ville, une ville capitale, mme trs entasse, les villes? Rien, des points noirs sur la rondeur de la terre, des points noirs, comme des boutons de vrole. Alors, pourquoi faut-il que a soit a qui commande? Qu’est-ce que a vient faire, a, ici, avec son commandement? Car, ds qu’ils font une loi, conomique, sociale, ou militaire, et qu’ils nous l’appliquent, c’est tellement ahurissant qu’il faudrait bien pouvoir en rire. a a toujours  peu prs la mme valeur logique que s’ils nous disaient de mettre des tabliers  nos vaches et des faux-cols  nos cochons. Car nous savons bien, tout seuls, ce qu’il nous faut et nous n’avons pas eu besoin d’eux pour tablir, d’instinct humain, la solidit, la beaut et la gloire de la civilisation paysanne. Car, il y a d’un ct notre civilisation qui est aussi inbranlable et obligatoire que la course de la terre autour du soleil (et c’est  cette loi universelle qu’elle obit) et de l’autre ct la civilisation de ces gens qui s’imaginent d’tre les chirurgiens de la terre.


  Alors, on s’tonne moins que tout votre tumulte qui parat norme ne soit somme toute que du silence. Vos doctrines de forces, vous pouvez nous dire que vous les employez au bnfice de la nation, ou de la classe, nous ne savons pas ce que vous voulez dire. Une nation? Quelle nation? Celle des artisans et des coupeurs de bls? Elle est grande. Elle chappe  vos mains.


  Une classe? Quelle classe? Celle des artisans et des coupeurs de bls? Qu’est-ce que c’est que votre dictature? Vous voulez nous dicter vos ordres? Aprs vos plus grandes entreprises, les marais retournent  leur place; les vents magntiques effacent paisiblement les gratignures ridicules de vos tracteurs et les nomades, assis dans le claquement de leur yourte en peau de cheval, se foutent de votre gueule en un langage millnaire aussi vieux que la race humaine.


  Vous tes bien, cette fois, en face de votre invincible adversaire. L’arme habituelle des archanges, c’est l’pe de feu. Mais comment voulez-vous que a puisse aller avec la civilisation paysanne et, cette manire qu’elle a d’utiliser les choses clestes avec un got animal?  mesure que vous faites avancer vers elle les colonnes de vos pauvres mes dj dsespres, elle combat contre vous purement et simplement comme le monde: elle s’ouvre, elle se disperse comme une tempte de sable avec toute sa vie, sa logique, ses joies, sa paix, l’ordonnance de ses lois naturelles; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige  la vie,  la vie (qui pour vous est mourir). Elle vous noie enfin dans le gouffre de l’univers o elle, elle vole avec aisance, dans le bouillonnement des aurores et des toiles.


  II

  LES GRANDEURS LIBRES


  Chuchote la divine vrit!


  Comme deux soeurs, joue contre joue et qui se disent leurs secrets, la vrit a pos sur la terre sa joue toute duvete d’toiles: c’est la nuit. Le bruit des hommes s’est arrt; le grondement des torrents souffle dans tous les couloirs de la montagne; et j’entends sur les sommets les aiguilles de glace et de roches qui sifflent en dchirant les profondeurs du monde. La terre roule bord sur bord. Elle nous a enfoncs dans la nuit; elle roule, et elle nous tirera dans le jour; elle roulera, et nous replongera dans l’ombre. Elle tire de l’ombre les matins encore tout ruisselants de nuit; elle y enfonce les soirs encore ptillants de soleil. Elle roule.


  Elle emporte ce fonctionnaire sovitique de Moscou ou de Leningrad, ou de la petite ville de la steppe. Il a essuy ses lunettes. Il a regard la fentre. Il a vu la nuit qui abordait les tendues d’herbes. C’tait le flanc de la terre qui s’enfonait dans l’ombre. Il a regard la nuit qui s’approchait. Elle a frapp contre sa maison; elle a rempli la fentre et la chambre o il travaillait; il a allum sa lampe pendant qu’il s’enfonce dans la nuit; que l’univers devient visible devant sa fentre. Il avait tlgraphi  Odessa,  un moment o le soleil tait encore haut sur l’horizon, puis l’horizon s’est soulev et a cach le soleil. Le tlgramme est arriv  Odessa, le soleil tait encore haut sur l’horizon. Le tlgraphiste est all jusqu’au port par des rues pleines de soleil; il a descendu les grands escaliers qui taient directement pleins de soleil; il lui semblait que, les escaliers, au lieu d’tre toujours appuys  la terre se relevaient, se penchaient vers la mer, tant ils taient perpendiculairement frapps sur leur oblique par le soleil qui descendait sur l’horizon de la mer. Les flammes des mts flottaient vers la terre comme si a soufflait de l-bas. Il a donn son tlgramme au capitaine. Le bateau tait entour de serpent de feu mais, ds qu’une vague sautait un peu plus haut elle rencontrait l’ombre qui venait. Le capitaine a lu ce que lui crivait le fonctionnaire des steppes. Il a dit: Il faut foutre le camp avant la nuit, les enfants! La nuit qui vient d’ travers les steppes ayant dj englouti le fonctionnaire qui a teint sa lampe, qui a ttonn dans son bureau pour trouver son chapeau et la poigne de la porte, dj profondment enfonc dans la nuit; avec le visage de l’univers qui le regarde d’ travers la fentre; la terre roule, l’emportant sous sa quille, pendant qu’il sort pour aller chez lui, manoeuvre les phares de son auto, se mfie des virages, assure le pied sur le frein, serre le volant, appointe ses yeux durement devant lui; avec le grand visage de l’univers qui le regarde maintenant de tout autour; pensant  sa femme qui est inquite ds qu’il fait nuit, et qui l’attend l-bas, ayant coll son visage  la fentre, ayant contre son visage de l’autre ct de la vitre le visage de l’univers avec ses toiles, et l’tincelant brouillard  la nbuleuse galactique, inquite tant qu’il ne sera pas sorti de l’univers, lui, avec ses phares d’auto au dtour de la route; puis contre la barrire du jardin; puis il entrera et elle fermera la porte derrire lui, et ils seront enfin tous les deux l, dans leur maison ferme, claire  la lumire lectrique pendant que la terre qui roule les emporte et que le visage de l’univers a pos sa joue duvete d’toiles contre la vitre de la fentre et chuchote la divine vrit.


  Il a tlgraphi  Odessa et le tlgramme est arriv, pendant qu’il tait dj en pleine nuit, lui, son auto et ses phares, pendant que les grands escaliers semblaient relever leur oblique,  mesure que le soleil descendait dans la mer et que la nuit s’approchait d’Odessa  travers les steppes, montant, avec son ptillement de milliers de grillons, le long des flancs de la terre qui roule. Le capitaine est parti avant la nuit. Le cargo a pris de l’avance sur la nuit. La nuit le suit sur la mer. Lui fume et s’avance en hachant les vagues avec son trave qui monte et descend, point vers ce bord du globe l-bas qui a effac le soleil. Le globe roule, tirant la mer sous le sillage du cargo. La nuit monte le long des flancs de la mer, aplatissant les vagues; le froid de l’univers o le globe plonge pousse devant lui un gros bourrelet d’eau qui prcde la nuit, soulve le cargo, le fait piquer du nez, le relve, s’loigne l-bas devant. C’est la nuit, dit le capitaine, piquez-moi le premier quart, monsieur. La nuit touche la poupe et tout le cargo d’un seul coup s’y enfonce et la nuit est dj loin l-bas devant, comme si, d’un seul coup tout ce flanc du globe qui porte la mer s’tait renvers dans la nuit  une vitesse formidable. Ce qu’il a fait en ralit, mais a a t l’illusion d’une seconde. Le grand visage de l’univers se dcouvre dans tout le ciel avec ses toiles et la roue laiteuse de la nbuleuse galactique qui entoure toute la coupole du ciel. a sera paisible, dit le capitaine, mais j’aimerais bien qu’on surveille avec une grande attention, camarades, c’est quand mme la nuit. Il se fiche royalement du tlgramme de papier qui est dans sa poche avec l’ordre crit, sign par ordre d’un grand nom. Qu’on trouve grand. Il est seul sur la mer et le visage de l’univers a pos sur la mer sa joue toute duvete d’toiles et chuchote la divine vrit. La terre roule, ayant enfonc son flanc dans la nuit. Alors, il dit, surveillez bien, camarades. Il y a une partie des matelots qui se couche, mais l’autre ne peut pas dormir. Il n’y a pas, comme sur la terre, l’embrassement de tous les dormeurs, cte  cte tendus, les yeux et la pense ferms. Surveillez bien, camarades, piquez soigneusement les quarts, monsieur, et faites-moi rveiller pour le second. Je vous relverai moi-mme. Pour le quart du milieu, quand ils seront enfoncs au plus profond de la nuit avec, tout autour, l’extraordinaire aiguisement des toiles, et leur reflet dans la mer sous l’trave qui monte et descend le long de ce flanc de la terre qui roule, pench sur les gouffres de l’univers, dans cette carcasse o s’allument, l-bas derrire, du ct des steppes, Andromde, Pgase, le Capricorne, le Blier, et l-bas, devant, vers l’ouest, la Vierge couche sur la mer presque dans son reflet et la chevelure de Brnice. Comme si on tait enferm dans la carcasse d’un cheval des steppes et que la phosphorescence des chairs allume la lueur des tripes et des organes, du foie, du coeur, des poumons, de la rate et des glandes et des nerfs, tout ligot l-dedans autour des chevilles et des bras par ces lourds intestins brillants. Je suis fatigu, monsieur, je vais me coucher. Je ferme les yeux. Je dors debout. Avec, dans la poche ce tlgramme de papier qui n’a plus de rapport avec rien. Pendant que la terre enfonce son flanc dans la nuit, roulant ronde, enfonce jusqu’ moiti dans la nuit, emportant la mer et les tendues de steppes o les grillons se sont arrts de ptiller dans les herbes immobiles, sous l’est d’Andromde, du Capricorne, de Pgase, du Blier (on ne voit pas la Vierge qui est couche  l’ouest, loin sur la mer derrire la rondeur du flanc de la terre); les villes gorges de dormeurs et les rues vides avec les alignements de becs de gaz dresss dans les flaques mordores des rues goudronnes; pendant qu’on entend ruisseler l’eau dans les chos du rseau d’gouts; pendant que les torrents gonflent de grondements tous les couloirs des montagnes, que les artes des sommets sifflent en dchirant les profondeurs du monde.


  Loin, l-bas, dans le village de la steppe, le fonctionnaire se rveille et il a sa main carte pose sur le ventre nu de sa femme. C’est le milieu de la nuit. C’est le moment o le capitaine remonte sur le pont du cargo en essuyant contre ses yeux un rve d’entrailles de cheval phosphorescentes. Les constellations sont toujours  la mme place. a va, monsieur, dit le second. Bon, on tient toujours le cap droit vers la Vierge couche sur la mer avec ses trois toiles dans l’eau. On s’enfonce dans cette distance de toute la puissance de la machine, des pistons et des bielles. Le pont tremble, la chemine crache des paquets de feu qui clairent les repliements soyeux de l’eau dchire. On s’enfonce droit vers la Vierge avec une formidable vitesse en dchirant la mer. Rien ne bouge. Les constellations sont cloues. On s’loigne  toute vitesse du carr de Pgase toujours  la mme place. Avec toute cette vitesse on est immobile, chuchote la divine vrit. Qu’est-ce que je rvais, qui m’a rveill, se dit le fonctionnaire? Quel drle de rve! Les arbres et les herbes taient allongs  plat sur la terre comme sur la scne d’un thtre. Ils se sont relevs, ils portaient des masques: le mas avec sa barbe d’ocre, le tournesol avec son oeil norme, la pquerette. Le tronc du bouleau tait comme le tronc d’une femme dans un maillot en peau de cheval bai. On voyait respirer son gros nombril rond comme une bouche tonne. C’est un rve shakespearien! C’est idiot – il a toujours sa main sur le ventre de sa femme qui dort – qu’est-ce que j’ai mang? Est-ce que le cargo est parti? Est-ce que j’ai bien mis: Ddouanez anglais pour covenant contrle Constantinople? Oui, je l’ai mis. Oui, je crois; c’est important. Licence internationale d’origine anglaise, au large de Corfou, pour cette chaleur animale. Oui, tout  fait animale. Je dis chaleur bestiale dans la main et dans la paume, le grignotement de ce gros nombril rond qui respire et mchonne avec ses bords durs la peau de la main comme un agneau qui vous mange du sel dans la main pour naviguer librement en Mditerrane d’ici quelques jours, en tournant au sud des pointes de la Sicile; quoi? Il relve brusquement la tte. Il coute. Silence. Un imperceptible sifflement de silence  mesure que la maison, l’armoire, le lit, la chaise, la steppe, le flanc de la terre roule s’enfonant dans la nuit. Il se recouche. Shakespearien, se dit-il, idiot, un emploi inutile de l’intelligence. Brider srieusement le pouvoir anarchique de la libert. Parce qu’enfin, tout ce territoire endormi maintenant avec des rves incontrlables! La terre roule, emportant  son flanc les rpubliques sovitiques dans les profondeurs froides de l’univers – qui nous chappent compltement dans la libert du sommeil soudain content comme par de grandes jouissances enfin possdes. Un plan qui utiliserait toute cette nergie shakespearienne!… Il ouvre les yeux. Le visage de l’univers tout duvet d’toiles remplit la fentre. Le visage de la vrit chuchote contre les vitres. Il y a une telle angoisse maintenant  avoir ce visage devant soi, sans cesse! Ce mystrieux sourire dor de la nuit! Quand on a accumul tout le jour le formidable dbat des hommes et tout d’un coup ils sont couchs comme les herbes sous le poids du vent, ils roulent par terre, ils restent tendus sans force, sans dfense, sans contrle, sujets de la nuit. Une brusque hmorragie de leur positif: le corps malgr tout comme dlivr, avec enfin quelque chose de suave dans l’allongement des bras et des jambes; parcourus de rves comme par des chos qui creusent de leur voix les plus sombres vallons; tandis que le grand sourire s’carte d’un bout  l’autre de l’univers galactique comme sur les grosses lvres plates du Bouddha. Violemment heureux et d’une faon entirement naturelle, mais par rien de ce que nous avons construit nous-mmes avec notre intelligence et notre travail forcen; nos moyens de parvenir qui ne parviennent pas; et brusquement tout cet enchevtrement de cellules qui est l’homme se renverse dans la joie la plus paisible et la plus gnrale par le simple renversement de la terre dans la nuit. Comme l’apaisement d’une crise. Ce soulvement de l’aube o nous devrions gmir comme l’pileptique qui perd pied dans le brusque soulvement de son dsordre; quand le soleil saute par-dessus l’horizon et commence  nous frapper et  nous transpercer d’irritantes pines; nerveusement affols de courage tant que durera le jour; ayant soudain une trompeuse ide de notre grandeur et de notre force, croyant qu’elle gale toutes les grandeurs du monde quand prcisment ce jour solaire nous cache la grandeur du monde et qu’il dresse autour de nous ses murs bleus, nous enfermant prcisment dans le domaine de notre petitesse. Mais nous n’avons jamais compris, n’ayant pas encore russi  faire amiti avec notre grand compagnon jaune. Cette clart qui ne nous claire pas, car nous avons retourn nos yeux vers l’intrieur de nous-mme, quand elle illumine clairement notre monde pour que nous prenions notre parti – ce que nous n’avons jamais os faire – ce courage qui doit servir  accepter ce que nous sommes et  l’aimer, quand nous le faisons servir  dtester ce que nous sommes et  vouloir devenir; nous n’avons jamais rien compris. Cette humanit n’est sur le globe qu’une petite couche de gele tremblotante, avec un spasme de douze heures et une paix de douze heures, et elle s’imagine pouvoir construire, parce qu’elle est capable de se souvenir,  travers douze heures de nuit, de ce qu’elle tait en train de faire la veille, voulant continuer le lendemain; sans couter l’effrayante leon d’humilit de cette angoisse qui la prend au retour de chaque nuit. Car, le visage de la vrit, tout duvet d’toiles, est devant la fentre et il chuchote contre les vitres. Et, tous les grillons de la steppe coutent et comprennent, depuis les hautes prairies du lointain Tibet (o d’ailleurs dj un peu de jour se soulve) jusqu’ici autour de la maison du fonctionnaire enfonce dans la nuit. Et lui aussi brusquement il comprend –  la limite du sommeil qui revient – et il pousse comme un rugissement de bte sauvage (mais c’est  peine un soupir qui ne trouble pas la paix de la chambre) au moment o il abandonne l’ide du tlgramme, de la puissance de tous ces ordres qu’il signe au nom du parti, au moment o il se tourne vers sa femme et se colle  elle comme la mer autour d’un continent de bonne terre. Il sent devant sa bouche cette nuque qui tressaille chaque fois qu’il respire. Un duvet de cheveux tremble prs de ses lvres. Il a saisi doucement un sein de sa femme dans sa main creuse; il sent ce poids chaud qui gonfle et devient immense.


  La terre roule. La nuit n’a pas cess de monter le long de ses flancs. Le capitaine entend la nuit qui frotte sur la mer. Comme le vent qui passe sur les prs, elle couche la haute tige des vagues. Il demande: Qui est l? Le marin dit son nom. Viens un peu, dit-il, regarde – il lui montre la mer l devant le navire – est-ce que tu vois cette grande lumire dans l’eau? Le marin dit que oui il la voit. Le capitaine dit: Ah! Je me suis frott les yeux, je croyais que a n’existait pas. Je me demande ce que c’est! Le marin ne rpond pas. C’est la nuit. On se sent nu et solitaire. Ils restent tous les deux sans parler. Quand le cargo se soulve, ils voient l-bas devant la lueur qui est largement tale sur les eaux. C’est une lumire qui vient des profondeurs de la mer. Elle est de plus en plus clatante. Maintenant, le capitaine n’aurait plus besoin de demander si a existe; on voit bien que a existe. Le marin ouvre peu  peu la bouche sans rien dire. C’est toujours  la mme distance, l-bas devant. On dirait que a ne bouge pas et on ne peut pas l’atteindre. Pourtant, on gaze  plein tube! Le capitaine regarde le ciel. a pourrait tre un reflet: non, ils sont exactement sous la constellation du Dragon, toujours pareille; tout est l-haut d’un clat habituel. Il n’y a pourtant qu’un reflet du ciel qui pourrait avoir cette position si indiffrente  toute vitesse, l-bas devant. Car on ne peut pas croire que cette lueur se dplace aussi vite que nous ici, avec toutes nos tles qui branlent, dans ce cargo tout neuf, juste sorti des mains de la technique la plus moderne, lanc  toute vitesse. Regardez, patron, dit le marin, on dirait que a se dmarre de devant. En effet, a a tendance  s’en aller de ct, soit qu’on soit, nous autres, en train de changer imperceptiblement de cap, ce que le capitaine ne croit pas parce qu’il sait qui tient la roue, et il a raison, car en mme temps on se rapproche, on gagne de vitesse, on s’avance, on va toucher le mystre, avec ce sentiment d’orgueil national de l’infaillibilit, de la technique, une fois de plus affirme, et le trouble sentiment d’une terreur vritablement panique (je veux dire qu’elle est de l’poque o nous approchions les dieux avec nos mains nues) quand on comprend que ce qui paraissait tre divin, ou enfin un reflet du ciel, c’est--dire quelque chose sans rapport avec nous, comme une ombre sur un mur, devient brusquement une matire dont nous approchons, et qui est immense, et qui va peut-tre avoir avec nous beaucoup plus de rapport que ce que nous voudrions. H! dit tout bas le capitaine; ce simple petit toussotement animal du fond de la gorge et qui n’a pas forme de parole. La divine vrit chuchote tout autour de ce petit territoire purement technique du cargo avec son pavillon et ses machines, lanc par le tlgramme sur le flanc montant du globe, au moment o il se renversait dans la nuit. Le marin tousse aussi et en mme temps il montre du doigt: a s’tale  tribord. Le capitaine tousse: a vient de s’enfoncer dans la mer, a s’approche, a passe sous le navire. Le marin tousse et se tourne  gauche: a s’tale  bbord. Le capitaine tousse et court sur le gaillard: a a repris de la vitesse, a nous a gagns de vitesse, c’est de nouveau en avance devant la proue, puis a esquive encore de ct vers tribord o a s’tale avec cette norme luminosit flottant dans la mer. a vient avec beaucoup d’aisance de jouer avec le petit territoire technique. Le capitaine tousse comme un lama; le marin tousse comme un mouton; ils ont oubli leur langue natale: ils ne savent plus que tousser leur tonnement. Pendant que le capitaine lit encore furtivement les indications du chadburn, mais il a beau faire effort, il ne sait plus que tousser comme un lama. Il n’y a pourtant eu que le renversement de la terre dans la nuit. Et cette joue toute duvete d’toiles qui se fait plus intime encore avec les grandes tendues d’eau. Ici elle s’appuie avec encore plus d’affection que sur les continents, elle aime l’ocan et la mer: voil bien cette joue d’eau, cette joue de soeur toute duvete de reflets d’toiles  qui elle peut chuchoter tous ses secrets.


  —Capitaine, dit le marin, moi je crois que c’est un poisson. C’est une immense lueur flottante dont on ne peut pas dterminer les confins. La nuit a maintenant gagn toute la mer Noire; toutes les terres d’autour: les rivages, les promontoires, les dtroits; elle a endormi les villes qui se refltent dans l’huile des ports; elle a endormi les villes qui refltent dans l’huile des prairies d’herbes. Les frontires n’ont pas fait le moindre bruit en plongeant brusquement, dans la nuit. S’il y a seulement une chane le long de la coque du navire, elle siffle en entrant dans la mer. Mais les frontires entrent dans la nuit sans siffler ni bouillonner,  mesure que la terre se renverse, comme s’il n’y avait rien  cette place et que ce soit parfaitement lisse.


  —C’est un poisson, capitaine, c’est une raie. H! tousse le capitaine. En effet, veut-il dire, a en a bien l’air? Comme font les animaux qui toussent et veulent dire bien plus que ce qu’on entend. a a la forme d’une raie, avec une largeur extraordinaire et cette clart nbuleuse monte  travers la mer. Elle doit tre l-dessous  quelques mtres et l’paisseur de l’eau brouille sa lumire et la fait pareille  un nuage de feu. On ne peut pas voir le bord de ses nageoires. On la voit seulement haleter comme si c’tait un immense brasier qui respire et a doit tre le flottement formidable de sa nage qui la maintient aisment avec ses moyens naturels  la hauteur de ce beau territoire technique en pleine vitesse.


  La nuit s’est lance largement  travers tous les tats. Elle rattrape avant Varsovie le rapide de Moscou en pleine fort polonaise. Elle le couvre des lueurs d’Altar, de l’Aigle et du Dauphin. Elle arrondit au-dessus de lui l’arche de la nbuleuse galactique. Il souffle son souffle rouge dans la fort. Il allume les fentres de ses wagons. La nuit couche peu  peu tous les voyageurs sur les banquettes. Ils voilent les lampes avec des voiles bleus. Il leur prend le beau dsir d’ombres comme quand ils taient nus et qu’ils s’enfonaient dans le noir des cavernes. Le rapide est comme une chenille  peine phosphore de bleu  travers les arbres. Il roule sous la grande arche de lait qui sourit de son blanc sourire, lui ayant ouvert dans l’espace des distances considrables. Avec sa cargaison d’hommes endormis, le rapide  peine phosphorescent est maintenant immobile dans les immensits magiques de la nuit o les distances et le temps n’existent plus.


  —C’est srement une raie, capitaine, c’est srement un poisson des grands fonds qui remonte, maintenant que c’est la nuit. C’est srement un de ces normes poissons qu’on ne connat pas.


  Et encore une fois le capitaine ne peut que tousser: H! h! Il n’a pas encore russi  reprendre sa parole d’homme. Car prcisment, lui, il est un de ces techniciens trs prouvs et soigneusement choisis pour commander cette technique de cargo trs moderne. Et il est prcisment de ceux qui ne savent pas ce que c’est ce qu’on ne connat pas. Il n’est pas comme cet quipage solide et de bons camarades mais qui sont de Batoum ou d’ailleurs, ou mme des marins de petits ports de pche d’Eservedjian, qui sculpte la proue de ses barques, de Vslivine o des potes nomades chantent en dialecte. Et d’o est-il, ce marin qui est l  ct de lui? bon camarade et solide mais peut-tre encore trop farouchement vent par des mystres, malgr (a c’est curieux!) le ct purement positif des assembles corporales o il a d quand mme assister, voyons donc, c’est son devoir!


  Oui, dit enfin le capitaine, c’est un poisson, un immense poisson, un poisson de feu.


  Il peut enfin parler, car, tout d’un coup, sans aucun souci social, et sans patrie, et sans nation, il s’est vu, il s’est compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la mer, lui, un homme, seul et nu.


  Pendant que la terre se renverse et roule dans la nuit.


  Il s’est brusquement senti pntr de magie. Il serre ses muscles sous sa vareuse. C’est drle, mais il lui parat qu’il gonfle et qu’il grandit, qu’il devient immense avec des muscles dans ses bras comme si on avait frapp des chanes d’ancre aux deux bouts de ses paules. Lui et le marin l  ct. Il respire vraiment avec plaisir. Il a l’impression de pouvoir avaler d’une seule haleine toute la longueur du vent, depuis le plus profond du lointain jusqu’ici, avec tout le droulement de sa fracheur et les milliers de parfums diffrents. Il a une telle sensation voluptueuse dans ses poumons auxquels jusqu’ prsent il ne pensait pas et qui faisaient leur travail insensiblement, qu’il regarde sa poitrine pour voir si elle n’est pas tout d’un coup devenue lumineuse comme l’immense corps flottant de ce poisson qui les accompagne. C’est rigolo et c’est un peu idiot, et il se demande si, au fond, il n’est pas encore tout simplement endormi debout. Mais il sait bien que non, et chaque respiration lui apporte une sorte de vie curieuse extraordinairement agrable  vivre. Comme un enfant;  jouir de la tte aux pieds dans cette chevauche rgulire du navire qui monte et tombe dans les vagues; avec soudain la passion presque irrsistible d’arrter toutes les machines et d’tre l,  se balancer en silence, attendant que le souffle de la mer ait effac l’odeur de la fume de charbon, que le parfum des poissons et des herbes marines ait recouvert toutes les tles et la crote refroidie des chaudires, jusqu’au moment o il entendra le craquement naturel du navire, qui cette fois naviguera. Dans un dlice ineffable de l’oreille. Il comprend brusquement le bonheur magique vers lequel son corps s’est toujours douloureusement prcipit, sans jamais rien rencontrer. Arrter les machines: a, s’il le disait, le connaissant comme on le connat, personne ne voudrait le croire. Ayant t presque le crateur intime de ce magnifique cargo moderne; entrant comme chez lui chez les ingnieurs quand ils taient assis sur leurs hauts tabourets devant les larges tables plates avec les calques et les pures, les papiers transparents, les encres de quatre couleurs, ces petits livres plus hauts que larges o les colonnes de chiffres purs pendaient des ttes de pages jusqu’au bas comme des grappes de glycine. C’est un plaisir de travailler avec vous, disaient-ils quand il indiquait,  son avis, une lgre modification d’une longueur de boutant ou expliquant le gonflement cocasse des tles par grosse mer quand elles sont rives par plus ou moins que les cent douze rivets rglementaires au mtre carr. Vous tes un homme de l’eau, disaient-ils. Il riait lui, avec cette jeunesse blonde, tant, oui, il le sentait, un homme de l’eau. Fier de collaborer, camarade, avec les camarades ingnieurs,  la cration d’un sujet de l’eau, avait-il dit. Ils l’avaient repris pour le mot sujet qui, d’aprs eux n’tait pas juste, ce cargo ne serait pas du tout subjectif – et ils s’taient mis  rire en se regardant entre ingnieurs, aurait-on pu dire; leur regard passait par-dessus cet homme de l’eau comme ils l’avaient appel – pas du tout subjectif camarade. Toute notre pense sovitique est objective. Nous agissons. Ce cargo est un acte. Ce que tu viens de dire, camarade de l’eau,  propos du prolongement des boutants,  travers le troisime tlage des coursives est parfaitement objectif. Et agissant, puisque nous savons que tu as raison et tu nous fais refaire nos calculs. Ils taient parfaitement sains et beaux et il les admirait beaucoup comme hommes; il les trouvait parfaitement francs, depuis les paules jusqu’aux yeux, et de gais travailleurs, faisant leur oeuvre avec joie et fiert. Ils s’taient mis  rire et lui aussi avec eux, et ils s’taient joyeusement entremls, bras aux paules, tous ensemble, dans la salle des ingnieurs toute claire, l-haut au huitime tage du quatrime groupe central des bureaux techniques. Il ne comprenait pas trs exactement ce qu’ils voulaient dire avec leur subjectif et leur objectif, mais a devait tre trs bien et srement dans la ligne. Un grand, remarquable par la puissance blonde de ses yeux qui taient pourtant entirement bleus comme des trous d’cubier, lui avait demand s’il avait l’habitude des calculs techniques. Il avait dit non, oh! non, non, bien entendu, oh! pas du tout, mais c’tait pourtant d’une clatante logique ce qu’il avait dit et l’ingnieur affirmait que lorsque le camarade de l’eau avait pass son doigt sur l’pure pour indiquer sa rectification, il avait comme dessin une ligne d’une vrit fulgurante. L’impression, disait-il, de l’exactitude pure. Et il y avait eu un silence de tous qui le regardaient aimablement avec leur joie et leur fiert comme pour certifier qu’en effet c’tait vrai, c’tait leur opinion  tous. Il avait t gn. Oui, avait-il dit en baissant un peu la tte dans sa main et en caressant sa barbe. Il avait une grande habitude de la mer. Il aimait la mer. Il pensait en lui-mme que c’tait idiot ce qu’il disait maintenant. Il aimait la mer, voil. videmment, il avait fait lui aussi des tudes trs solides, connaissant largement autour de lui dans bien des domaines, ayant lu, ayant cout de la musique et visit beaucoup de domaines spirituels. Il les regarda. Ils l’approuvaient et ils taient l  montrer qu’ils avaient pour lui une trs succulente admiration d’hommes. Non, camarades, il faut m’excuser, je suis assez bte quand j’essaye d’expliquer. Mon rle n’est pas de parler, j’aime la mer. Et brusquement il avait pris sa casquette. C’est ce mot aimer qu’il aurait voulu expliquer; mais brusquement il avait vu ce mot aimer comme une grosse fourmilire en plein travail. Alors, quelle idiotie nouvelle, et quoi dire? Au revoir, camarades. Ils l’avaient accompagn jusqu’ l’ascenseur et en lui fermant la porte ils avaient dit: Au revoir, mon vieux, tu verras, ce n’est pas un sujet de l’eau qu’on va faire, c’est un objet de l’eau. Et il s’tait enfonc sous leurs pieds  travers les huit tages.


  L’animal qui flotte sur la mer est une merveille. C’est en effet une raie des grands fonds. Elle a environ vingt mtres de large d’un bout de la nageoire  l’autre bout. Du moins c’est ce qu’on voit et c’est ce que reprsente de plus comprhensible ce qu’on voit. Car, dans ce monde glauque  la mer qui couvre et dcouvre la lueur de la bte, cette grandeur parat tre de vingt mtres, l, tout prs, mais pourrait tre de grandeur incommensurable si cette forme lumineuse tait perdue au fond du ciel dans des distances divines. Elle est sans frontire avec la mer. Elle est la mer. On ne voit pas o s’arrte sa nageoire, o commence l’eau sur laquelle elle s’appuie, qu’elle travaille  pleine force pour crer cette vitesse qui l’emporte plus vite et plus aisment que tout ce territoire technique de tles, de bielles, de chaudires, de vapeurs et de pistons. Elle est  la fois la bte et l’eau. On n’imagine rien de considrable quand on imagine en mme temps les frontires (je veux dire les limites: les mots s’clairent!) si loin qu’on recule ces frontires elles n’en deviennent pas moins des murs de prison. Cette bte n’est pas prisonnire de la mer. Elle est la mer. Il semble qu’il y ait une affinit, un apptit, un amour, dirait l’alchimiste, entre sa chair lumineuse et la mer. Densit, pense le capitaine, orgueil enfantinement humain des frontires. L’idal densit qui est encore une dmonstration de la petitesse de l’homme. L’univers ne tient pas compte de la densit dans son rglement des rapports; elle n’est qu’une forme de la personnalit de la matire. Btelgeuse a une densit gale au millime de la densit de l’air. Elle est dans le ciel comme un fulgurant brasier d’or; ayant insensiblement pass du gouffre obscur de la nuit jusqu’ elle-mme par d’innombrables et minuscules combinaisons chimiques qui jamais n’ont rompu la chane des affinits et des entremlements;  cet endroit mme o elle est le ciel elle est toile. Rien de solide ni de durable ne se fait sans l’amour, je veux dire sans ces prcipitations et ces lancements passionns que certaines combinaisons de la matire ont pour d’autres combinaisons. Quand l’alchimiste est pench sur les cornues et regarde la passion des Clarissa Harlowe du soufre, des Anna Karnine du nitre, des Siegfried de l’acide oxalique; quand Jacob Boehme est  la recherche du temps perdu dans cette extraordinaire socit des gaz et des matires, des acides et des bases et qu’il reconstitue leurs combinaisons psychologiques dans la solitude de son atelier de cordonnier; quand les grands savants de l’institut scientifique de Moscou restent silencieux dans leurs laboratoires et soudain, debout prs de leurs appareils, parlent  leur barbe, ils sont affronts  une manifestation de l’quilibre et de la vie de l’univers. Minuscule, car tout se lie, se mlange, s’aime, s’anantit alors et devient; se dlie, se spare, se repousse, s’enfuit, poursuit passionnment, rejoint, se lie encore et de nouveau mlang se combine dans de multiples symbioses o notre intelligence, qui voit de prs, croit percevoir le nant, mais d’o surgissent les formes les plus magnifiques; sans arrt; et dans l’instant mme o le savant rflchit avec l’extraordinaire vitesse de la rflexion humaine, l’extraordinaire amour a dj boulevers le monde entier qui l’entoure, toute la matire des appareils du laboratoire avec ses murs, de la ville, de l’tat, de la terre et de l’univers entier. Notion de la densit purement humaine qui prouve notre infinie petitesse par cette admirable mais humiliante qualit que nous avons de prendre l’instant pour l’ternel.


  La lumire qui monte de la mer s’loigne et revient, joue  travers les vagues. Elle semble aller mme dans les endroits o elle ne va pas, mais o la porte son reflet. Si on pchait cette bte et qu’elle soit l sur le pont du cargo, teinte mais mesurable – et on pourrait l’clairer pour la mesurer, en la parcourant avec un mtre et un falot – elle aurait peut-tre vingt mtres de large, peut-tre vingt-deux. L, sur la mer, si on pouvait mesurer son tendue lumineuse – et on pourrait en marchant sur la mer, ou bien, et plus exactement encore par un procd trigonomtrique – l’on trouverait qu’elle a vingt-huit mtres, ou peut-tre trente. Ne sachant plus o elle s’arrte et mme le dernier mtre mesurerait des poussires d’embruns illumines et il resterait encore, au-del, des frmissements de lumire qu’on ngligerait. On ne pourrait pas connatre les limites de cette bte lumineuse. Si on avait le pouvoir de marcher sur la mer, on serait  tout moment tent de tirer encore un peu plus loin la chane d’arpentage, et, malgr tout, la lumire chapperait de dessous nos mesures comme un rat; si on en calculait trigonomtriquement l’tendue,  tout moment on serait oblig de modifier la vise des angles et, en fin de compte,  ct du chiffre qu’on obtiendrait, il faudrait honntement ajouter le mot: approximatif. Troubls par la magie de nos sens, de nos yeux. Aucune de nos mesures humaines ne peut concider avec la vrit. Chaque fois que nous trouvons un chiffre il est toujours approximatif. Il approche, il ne touche pas. Toucherait-il qu’il est un chiffre humain sans rapport avec le vrai chiffre. Voir de mes yeux ne signifie pas autre chose que voir un minuscule aspect du monde  travers la mince fente de sept couleurs du prisme quand il y a des milliards de milliards de couleurs lmentaires. Si je pouvais voir l’ultraviolet, le visage du monde serait totalement diffrent de ce que je crois tre maintenant son vrai visage. Et ce serait encore son vrai visage. Si je pouvais voir l’infra-rouge, ce serait encore une nouvelle vrit. Si je voyais au-del de l’ultraviolet et de l’infra-rouge? Si je pouvais voir toutes les vrits  la fois?… Je perois l’ultra-violet et l’infra-rouge avec mes appareils, mais je ne les utiliserais vraiment que si je les percevais avec mes sens. Mon corps est l’appareil qui me permet de prendre connaissance d’une partie du monde. Si j’tais l’appareil total!… Si j’tais l’appareil total je n’aurais encore du monde que ma conception personnelle. Chuchote la divine vrit. Curieux que je sois en train de penser aux couleurs au milieu de cette nuit qui s’est ferme – non, qui s’est ouverte autour de moi.  cause de ce poisson dont la chair est une lumire. On distingue par moments,  travers la mer, les gros yeux noirs de la bte. Ils sont obscurs. Elle est entirement haletante de flammes froides. Des braises la parcourent d’une aile  l’autre. Sa nage est comme le vol d’un monde de feu perdu au fond du ciel. Constamment ses limites se modifient. Elle s’ajoute de vagues illumines et les vagues s’ajoutent d’elle. La houle frappe durement les tles; la proue du cargo hache l’eau et la fait jaillir, se dresse et s’enfonce; chevauche et frappe, soulevant des gerbes d’cume qui s’allument brusquement de rouge en sautant devant les hublots. Cargo Amoura charg de bl  destination de l’Espagne; rapide comme un yacht de millionnaire; combinaison technique de la puissance des machines et de l’arrimage toujours difficile des cargaisons de grains. Envie d’arrter la mcanique pour entendre la nage lumineuse du poisson et sentir son odeur. Pendant que les narines du capitaine s’largissent; que ses dents serres font saillir son dur menton dans sa barbe jaune et qu’il sent descendre sur tout son visage une extraordinaire ressemblance avec la proue sculpte des vieilles barques de pcheurs.


  Et tout le temps que le capitaine rflchit, les toiles changent de place, mais sans rapport avec la marche du navire. Pour quelques-unes, c’est  peine un petit glissement vers l’ouest. Pour d’autres c’est un chemin qui les abme lentement vers l’horizon; elles ont l’air d’y tomber, d’en toucher le bord, puis elles s’enfoncent dessous. Un nouveau visage de l’univers (qui n’a qu’un visage) apparat. On a cette fois l’impression de courir. Pour l’homme qui est rest debout dans la nuit, cette sensation de vitesse le saisissant  la tte quand ses pieds sont colls  la matire du monde tend  le coucher sur la terre pour un sommeil plus long que les sommeils nocturnes. Ce n’est pas de la vitesse: c’est la prsence du temps. Ce n’est pas l’effondrement en ligne droite d’un objet qui tombe ou monte, c’est le dplacement logique d’un sujet ayant pour but prcis le point de son dpart. Demain,  quelques secondes prs, l’toile qui a parcouru le ciel et descendu sous l’horizon refera le mme chemin. Elle est revenue, est reste; elle ne s’est pas enfonce  tout jamais dans un en-arrire, pendant que l’homme, et le monde qui le porte, s’lancent vers un en-avant: elle est l, rejoint son but, le redpasse, s’abme encore devant notre coeur qui maintenant est sr de ne jamais la perdre. Voici que nous saisissons deux rapports contradictoires (au moment mme o nous sentons que rien au monde peut se rapporter au rsultat de tous nos efforts techniques, mais simplement au plus obscur de nos dsirs shakespeariens): le rapport de la vitesse (nos vitesses tant immobiles devant cette vitesse-l comme la branche d’arbre devant la course des nuages) et le rapport de l’immobilit. Et d’immobilit au centre puisque l’toile monte, passe, tombe et remonte; son mouvement n’tant – nous le comprenons bien – que le ntre; mais ce mouvement tant un roulement de moyeu; une sorte de haltement rond comme de quelque chose qui respire; comme il semble que halte et respire le moyeu d’une roue qui tourne vite. Vitesse qui nous a paru tre d’abord l’emportement formidable de notre monde  travers l’univers – dont nous avons vu un autre visage quand l’toile a ray lentement la nuit puis est tombe – suivant la meilleure route idale que puisse inventer l’orgueilleuse intelligence humaine: une ligne droite montant en forte oblique vers le ciel (cette sorte de plan inclin spirituel avec lequel il essaye toujours de monter au sommet de la Babel depuis longtemps dtruite). Et tout de suite,  la connaissance de ce rapport de vitesse, il nous a sembl que cette vitesse s’appuyait sur nous, nous couchait contre la terre de toute sa force, dans l’attitude des morts et tout  fait semblables  eux! car il nous a paru, et a a dur le temps d’un clair, qu’une fois renvers  terre par cette vitesse nous ne pourrions jamais plus nous redresser, nous tenir debout, sur ce monde filant  travers l’univers (sur cette ligne droite dresse en oblique qui est la meilleure route imaginaire des hommes, vers laquelle ils tendent  faire se conformer le mouvement de tout ce qu’ils veulent domestiquer) pendant que, tout de suite aprs cette toile qui vient de s’abmer derrire nous, vont surgir monstrueusement carquills tous les visages de l’univers. Qui n’a qu’un visage.


  Mais brusquement la nuit nous saisit dans son sens de la perfection. Le sentiment du parfait, plus violent  l’homme que la foudre. Sous cette quille de la terre enfonce maintenant dans les profondeurs de la nuit, la matire ne se propose plus au jeu de nos sens comme dans l’clairement solaire: elle se prsente devant notre intelligence; elle honore notre spirituel; elle approche de nous son esprit. Il est bien entendu que ni l’intelligence humaine ni l’esprit matriel, ni l’univers n’ont de limite les uns entre les autres, mais, comme la perception visuelle que le capitaine du cargo a du grand poisson phosphorescent, se mlangent et se composent, sont la mer. L’toile retourne, l’toile sait, l’toile se conduit avec intelligence sur un chemin sans vanit. Elle ne s’lance pas perdument et arrive qui peut; elle accomplit. Elle n’a aucune confiance dans le futur; elle termine sur l’instant mme. Chaque millimtre de son lan est recourb vers son dpart. Elle n’entasse pas ses forces pour s’enfuir d’elle-mme sur une monte progressive, vers un but invent, invisible et douteux. Elle courbe logiquement sa course sur un savoir certain qui est elle-mme.


  Elle ralise. Angoisse de la nuit qui crase les hommes, quand ils ont le courage de rester un moment silencieux en face d’elle, ou quand ils le font d’instinct, pour se dfendre, et goter enfin cette ineffable paix des accomplissements qui leur est constamment refuse; angoisse de ces coeurs qui manquent soudain devant l’blouissement de la matire; foudre du parfait; pendant que gronde le chuchotement de la divine vrit.


  Ce chemin des anges que l’homme veut toujours prendre et faire prendre  tout ce qu’il domestique et rve de domestiquer, cette ligne droite, oblique, dresse dans le ciel, cette sorte de javelot lanc vers Dieu, c’est sa marche du progrs, la route de la civilisation, le chemin o monte l’oeuvre cratrice de l’homme. Sans qu’il puisse savoir o a s’arrtera de monter – et les uns disent a ne s’arrtera jamais (quand nous verrons tout  l’heure que c’est dj arrt comme le javelot dans le stade et qui a frapp sur sa limite) et les autres disent oui, a s’arrtera, nous ne sommes pas sans limites (alors, qu’est-ce que a fera, ce chemin des hommes, dress en l’air, sans but, sans soutien, sans logique, perdu au fond d’un ciel de plus en plus pesant; ou quand on sera arriv au bout du chemin il faudra, ou redescendre, ou sauter dans la mort, ou rester l-haut, accabl et perdu?).


  Si vous voulez atteindre, que voulez-vous atteindre? Dites-moi un mot possible. Si haut que vous voudrez, sur quoi voulez-vous appuyer votre ligne droite oblique? C’est aussi pour cette raison que cette tour, cet lancement vers le ciel fut appel Babel, c’est--dire dans la confusion (Gense, II-9).


  Heureusement la nuit n’a pas de temps  perdre. Elle n’y va pas par quatre chemins. Vous avez peut-tre beaucoup d’orgueil mais cette matire que vous prtendez sans esprit, elle a dj fait son compte quand vous n’y tes pas encore parvenu. Le monde se courbe; l’toile revient; sa disparition n’est que sa hte vers son retour.


  Que de complications dans ceux qui cherchent Dieu; que d’enfantillages dans ceux qui s’imaginent l’avoir trouv! Quelle grande glise!


  Les rapports de vitesse et d’immobilit nous frappent en mme temps. Ils jaillissent des mmes preuves. Et pendant qu’ils nous dchirent, nous entendons brusquement que leur contradictoire n’est qu’apparent. Nous tions seulement dconcerts par l’absolu que nous donnions  ces rapports. Le petit amas phosphorescent des Pliades sort de l’horizon, puis s’lve dans le ciel. Tout  l’heure, au dbut de la nuit, il tait juste en face nos yeux, horizontalement. Maintenant, il nous faut relever la tte; il est venu perpendiculairement au-dessus de nous. Comme quand on file en auto et que d’abord, tout prs de nous, les alignements des grands vignobles se dploient de chaque ct de la route comme des rayons de roues; mais, peu  peu, les arbres les plus lointains eux-mmes se mettent  se dplacer. Plus ils sont loin, plus c’est pnible de les faire se dplacer par rapport  nous, plus il faut aller vite; et telle colline de l’extrme fond du paysage restera pendant des heures  la mme place pendant que nous continuons  filer en auto; et le soir, quand nous descendrons devant l’auberge, la colline se sera enfin dplace et nous dirons: Nous en avons fait du chemin! Alors, maintenant, ces Pliades, nous savons qu’elles sont dans un tel loignement que nous n’avons plus ni mot ni mesure pour le reprsenter devant nos sens et que les chiffres mmes, pour parler de cet loignement des Pliades, perdent leur duret, leur nettet, leur franchise objective et tremblent, perdus dans du brouillard, comme de longues caravanes gorges de richesses mais qu’un simoun implacable ensevelit dans ses dluges de sable. Si loin de nous que nous ne pouvons plus contenir dans notre intelligence la notion de cet loignement, que d’y penser mme nous dilue brutalement comme le rayon de soleil qui chauffe et gonfle l’air dans les bulles de savon et elles clatent tout de suite. Ces agglomrations phosphorescentes d’astres qui sont si loin de nous que, ne pouvant plus tablir de rapport entre cette distance et nous-mme, la sensation de distance nous chappant, se prsente devant notre pense comme la brusque angoisse de la mort, ces constellations profondment enfonces dans ce que, proprement, notre corps conoit d’intuition comme tant l’au-del (ce qui existe au-del de notre comprhension,) ces objets clestes se dplacent par rapport  nous. Quelle admirable vitesse! Que nous faisons du chemin! Les Pliades montent dans le ciel nocturne  mesure que nous avanons. Comme tout  l’heure en auto quand les vignobles rouaient autour de nous comme des queues de paon et que nous couchions, derrire notre course, au vent de notre course, aurait-on dit, d’abord les poteaux tlgraphiques de la route, puis un  un, plus lentement, les arbres l-bas, les uns aprs les autres, puis les collines qui s’effaaient, et la terre devant nous dcouvrait ses visages, maintenant, les Pliades, on pourrait dire que nous les renversons lentement derrire nous au vent de notre course. Lentement, car cette vitesse qui exerce sa force si brutale sur l’image du poteau tlgraphique, au bord du chemin, a besoin de beaucoup plus de temps pour forcer l’image de l’arbre l-bas,  cent mtres, et elle a besoin de presque une heure pour pousser derrire nous la colline du fond de l’horizon. Mais ces Pliades sont si loin que le sens de leur loignement a quitt le domaine de la physique (o exprimentalement tout est  notre disposition) pour entrer dans le terrifiant domaine de la mtaphysique. Mme en nous supposant quelque vitesse, nous nous attendions  la voir s’accorder avec ces monstruosits terrifiantes, c’est--dire tre si lente, c’est--dire avoir tant besoin de temps pour faire se dplacer des objets si au-del, qu’elle nous serait imperceptible, quivaudrait  l’immobilit, pour nous qui comptons le temps avec les battements de notre coeur. (Combien n’y avait-il pas d’espoir dans cette attente, car vraiment nous aurions pu dire alors que ce n’tait pas notre affaire et nous aurions eu permission de vivre comme s’efforce de nous y obliger la civilisation moderne: contre nature entre nous.) Mais les Pliades se dplacent; et c’est dans un temps humain qu’elles montent du bord de l’horizon jusqu’au milieu du ciel. Elles n’emploient pas plus de temps pour ce voyage que nous n’en employons pour nos voyages humains, sur des routes humaines, pour aller d’un point  un autre de notre domaine terrestre. Il y a ici une intrusion de l’universel qui ne nous permet plus l’espoir enfantin d’tre entre nous, d’tre de notre ct, d’tre orgueilleusement contre nature. Et, en mme temps que la sensation de cette fulgurante vitesse branle notre assiette d’homme, l’angoisse nous saisit. Nous ne pouvons rien oublier, Le soleil nous cachait l’univers. C’est  la lumire du soleil que nous faisons se mouvoir toutes les ruses des crations humaines. La nuit nous prsente l’univers. Ce n’est pas une toile de fond: c’est le reste de notre famille. Nous avons encore tout a  sduire. L’angoisse nous saisit parce que nous sommes affronts  une proposition d’espace extrieur avec une notion intrieure de temps. L’extrme lenteur apparente des plus lointains mouvements dclenche brusquement en nous la perception de vertigineuses vitesses. Elles nous saisissent par accs, puis nous laissent; et, dans cette minuscule portion d’un temps purement biologique, nous accdons  la libert de telles grandeurs, que, dans le moment o l’orgueil de cette connaissance nous enivre ineffablement, les automatiques moyens de dfense de notre corps le rveillent, dans ce qu’il y a de plus brutalement matriel, comme le poids de la tempte rveille la mer.  l’instant mme o il a conscience de sa course  travers l’espace, il se retrouve debout, immobile, plant dans les collines de son pays: les arbres familiers se gonflent dans la nuit et les toiles luisent  travers les branches. Une sorte de rgulateur implacable nous ramne dans notre habitat, parmi les arbres. Il est insparable du temps biologique. Nous avons pu inventer pour l’apptit de scurit de nos calculs le temps sidral, le temps mcanique, le temps lectro-magntique, le temps de la relativit restreinte. Sauf le temps sidral, ce sont des temps que nous ne sentons pas avec nos sens. Nous ne les percevons pas; d’autres calculs nous les traduisent; ils sont moins des ralits que des excuses mathmatiques. Le temps sidral ne permet pas de rsoudre les problmes prsents par les ingalits de mouvement du prihlie de Mercure et l’acclration de la longitude de la lune. Le temps mcanique et le temps lectro-magntique sont en contradiction avec l’exprience de Michelson.


  Sujets absolus de notre unique perception des rapports, nous rapportons le temps  nous-mmes. Notre pass est le pass; notre prsent le prsent; notre futur le futur. Nous imposons ce temps  tout le catalogue sensuel des rapports qui forment le total de notre connaissance. Malgr tous les progrs de l’esprit humain, depuis l’poque o il ne pouvait concevoir son monde que soutenu par des pyramides d’lphants, nous ne pouvons pas encore admettre que nous sommes en suspens dans l’espace. Nous nous reprsentons notre temps total commenant  notre naissance, finissant  notre mort; nous nous poussons comme un curseur sur cette chelle gradue; nous glissons le long de cette chelle, diminuant de saut en saut ce futur qui reprsente nos possibilits matrielles, faisant s’augmenter derrire nous le pass, o rien ne peut plus s’atteindre que par le jeu spirituel de la mmoire, sans nous rendre compte, que ce transport de prsent sur cette chelle biologique n’a de raison que par rapport  nous-mme, sans nous rendre compte qu’aux deux bouts de notre temps biologique, il n’y a pas d’abmes, mais seulement les points o la vie commence  mouvoir la mort, et passe en elle comme la lueur du poisson phosphorescent passe  la mer.


  Pour des tres anims qui ne diffreraient de nous que par l’immobilit du coeur, il n’y aurait pas de temps biologique et pas de mesure de temps. Ils connatraient l’univers par d’autres rapports; ils verraient un autre visage de cet univers qui n’a qu’un visage indpendant de toute connaissance. L’angoisse toufferait peut-tre leurs sens dans d’autres treintes, mais ils affronteraient sereinement la proposition d’espaces extrieurs. Ils percevraient sensuellement l’immobilit du temps qui s’exercerait sur eux non plus dans son mouvement mais dans son tendue. Ils auraient un besoin vital d’infini comme nous avons un besoin vital de mesure. Ils vivraient des espaces comme nous vivons des heures. Leur montre (s’ils taient dans la ncessit d’en imaginer une) serait une combinaison des volumes crs par les vnements. Elle n’ordonnerait pas leur succession, elle talerait leur prsence: la prsence indfinie du temps, les gravitations, les orbites, les influences des vnements les uns sur les autres. Par des prsences sensuelles qui remplaceraient nos calculs mathmatiques, elle leur donnerait la reprsentation matrielle de toutes les courses, de tous les volumes, de tous les abmes, de tous les espaces, les distances, les agglomrations, les amas, les rotations, les expansions, les explosions, les resserrements, les dispersions, rien ne pourrait se dcider dans le gaz le plus largi et le plus lointain sans qu’il soit possible d’imaginer que cette montre ne le marque pas, et, comme elle serait galement oblige de marquer les volumes de la lumire, nous la trouvons, pour nous-mme, si immobile, si trangre, si vaste, si illumine de feu, toute compose d’un jeu admirable d’vnements classs par influences mutuelles dans l’ternel prsent de l’espace, qu’elle ne peut que s’identifier  l’univers. Elle est l’univers. Ces tres au coeur immobile ne peuvent pas voir les toiles  travers les branches. Aucune branche ne peut les empcher de comprendre l’toile, les ramenant  leur mesure. La branche n’est pour eux que la combinaison d’un volume spcial de la gnration des tres et des volumes de lumire et de chaleur; espace dont ils ont t tout le temps insparables, eux et l’toile. Et mme les objets qu’ils creraient de leurs mains, les vases d’argile, par exemple, l’univers ne se cacherait pas derrire leur cration; il y incorporerait les combinaisons de ses propres dimensions; si bien que le vase d’argile, tout en accomplissant son oeuvre de contenant, serait reprsent devant eux par l’ensemble de ses lois d’existence et des lois qui leur donnent la permission d’exister. Ainsi ils auraient dans leurs yeux le reflet historique des choses. Ils appartiendraient  l’univers; ils ne s’appartiendraient pas. Ils ne seraient pas dans un systme de rfrence, ou, plus exactement, et ce qui revient au mme, leur systme de rfrence serait l’univers. Ils ne seraient pas emports en auto  travers les vignobles; ils parcourraient les vignobles dans une nudit si totale et si sensible que la sve des vignes coulerait directement dans leurs artres sans changer de conduit; l’automne colorierait leur sang de toutes les couleurs de la chlorophylle des feuilles; le gluant des bourgeons le poisserait au printemps; devenant eux-mmes la saison plus directement et d’une faon aussi abandonne que tout le reste de l’univers. Sujet dlivr de ses chanes par sa sujtion mme, ils ne pourraient pas, collant le nez  la vitre de l’auto, nier la vrit du cyprs qui lentement se dplace l-bas dans le lointain des champs, ou la mconnatre; ils seraient le cyprs et la sve du cyprs coulerait directement dans leurs veines sans changer de conduit; devenant eux-mmes le lointain des champs, le cyprs, la colline, la montagne, la mer, le ciel, la lumire, le haltement silencieux de cette terre qui roule, ce globe qui flotte, enfonc dans la nuit jusqu’ sa ligne de flottaison, et roule, se baignant de nuit de tous les cts sans jamais s’arrter de plonger en ptillant et de se relever ruisselant d’aurore dans son roulement. tant non plus le voyageur, mais l’tre; non plus celui qui traverse, mais celui qui est; non plus celui qui va d’un point  un autre, mais celui qui demeure. Comme l’onde qui s’enfonce profondment puis se soulve sous le poids du vent dans le large de l’Atlantique ne vient pas elle-mme frapper et rugir dans les dchirures des ctes de Bretagne, mais meut de proche en proche, et de cercles monstreux en cercles monstreux connat, soulevant tous les limons, tous les poissons et tous les oiseaux, la vie immense de l’ocan, voyageur immobile il connat l’univers par l’motion que le volume de ses lois d’existence communique aux joies de l’univers.


  Haletant, le souffle  chaque instant arrach des lvres, s’il gmit de joie ce n’est pas dans l’enivrement d’une vitesse, c’est dans la jouissance d’une richesse. Pour nous, cette attitude ne nous semble pas glorieuse. Tout nous la dfend: le social d’abord, l’ide que nous nous faisons du progrs humain, la valeur humaine, le rle que nous avons  jouer, tout ce que nous avons pu inventer pour nous sparer des dieux et composer notre divinit terrestre. Notre gloire est dans la vitesse, le dplacement, la course, l’assaut; dans nos poitrines comprimes, nous retenons de plus en plus de la vie pour la consacrer aux recherches de perfection. Et quand la nuit nous prsente le parfait de la vitesse: une notion de dure o notre dure est un trait de feu, notre coeur prcipite son temps avec une telle violence que nous touchons physiquement les angoisses de notre dsagrgation dans cette soudaine hmorragie de temps mesurable.


  Il nous faut tout de suite boucher cette blessure. Nous ne pourrions plus longtemps vivre avec cette ouverture d’o le temps coule de nous. Il faut la serrer avec nos mains et l’empltrer de pansements et de baumes. Notre espoir, c’est que demain le jour va se lever. L’inluctable de son retour, qui devrait tre galement le signe, nous donne notre dernire esprance. Nous l’imaginons avec sa coupole de lumire, cette grande toile de tente bleue qu’il courbe au-dessus de nous, nous sparant de l’univers, cette maison qui nous permet d’habiter le dsert, cette toile solidement arrime aux quatre coins de l’horizon, et l-dessous enfin nous sommes chez nous. L, nos valeurs ont de la valeur; nous pouvons encore avoir confiance en nous, confiance dans nos constructions humaines, notre progrs humain, notre social; l, notre vitesse a l’air de nous mener quelque part.


  Cette maison de lumire qui nous abrite du reste de l’univers devrait tre le lieu des plus shakespeariens de nos rves. Nous en faisons brusquement le tripot de notre orgueil. Dans cette petite cloque de feu doux, perdue au milieu de l’immensit des tnbres sidrales, nous pouvions faire jouer pendant quelques heures le jeu magique de nos sens. Le divin que communique  la matire la perception sensuelle de la vie, au lieu de l’employer  chercher le got des choses, nous l’utilisons  en expliquer les raisons. Quand prcisment la raison des choses est leur got. Il n’y a pas si longtemps que la course des toiles se faisait encore sur une coupole dure d’acier noir. C’tait le mouvement de lampes que nous imaginions proches et minuscules et qui jouaient un humble rle dans notre confortable. Leurs dplacements se faisaient  la surface de cette sphre d’acier qui nous entourait; non dans l’espace. Ces lampes n’avaient de rapport qu’avec nous. La science seule a creus l’espace depuis ces jours-l encore si proches. Pour nos sens, c’est toujours la coupole d’acier noir et les lampes d’or. Runissons les savants dans un petit groupe. Ils sont peut-tre mille qui, sur des feuilles de papier couvertes de chiffres, prennent conscience des espaces de l’univers; le reste de l’humanit n’a pas la notion d’espace. Et, maintenant, nous pouvons mlanger encore les savants au reste des hommes, car eux non plus n’ont pas la notion des espaces de l’univers; ils n’en ont sur leurs feuilles que la reprsentation mathmatique, donc essentiellement sujette des mathmatiques (invention de l’intelligence humaine dont rien a priori ne nous garantit l’exactitude objective); ils n’en ont pas, ce qui serait la gloire, la reprsentation sensuelle qui, seule, tant sujette de l’homme lui donnerait des rapports perceptibles. Quelle imprudence! Si nous voulons rester entre nous, contre la nature, quelle imprudence d’avoir abandonn l’ide si pleine de scurit de la coupole d’acier noir fermant totalement notre maison, dans le plein de cette nuit qui maintenant, honorant notre spirituel, approche de nous son esprit.  ce moment-l, c’tait permis d’tre entre nous. Si nous pouvions certifier la vrit de cette coupole nous isolant du reste du monde dans notre maison, de jour et de nuit, alors nous aurions raison de croire  l’avenir de nos techniques. C’est la maldiction de la vie contre le savant qui l’oblige  nier toute science avant de l’autoriser  se confier  la science, car notre position est encore plus divine que ce que notre orgueil imagine. Et c’est plus simple que la dcision des calculs: l’univers nous appartient dans la proportion o nous lui appartenons. Nous pouvons comprendre la splendeur des espaces, mais c’est prcisment par le ct shakespearien de notre rve que nous le pouvons; par un raisonnement dont la seule raison est le got des choses; au moment o le contradictoire de vitesse et d’immobilit jaillit des mmes preuves sensuelles; au moment o les splendeurs sont mises  notre porte qui est purement potique; au moment o cette posie effondre tous ces lphants mathmatiques auxquels nous essayons scientifiquement de faire supporter le poids du ciel; quand enfin nous acceptons d’tre en suspens, dans cette incessante transformation de tout, nous transformant nous-mme sans cesse sur place, et en nous-mme comme tout; ayant pour but prcis le point de notre dpart; recourbant imperturbablement sur l’homme le trajet de nos dcouvertes. Alors, les Pliades traversent le ciel  la vitesse d’un arbre d’or plant dans un horizon de notre domaine; nous les renversons derrire nous au vent de notre course, et le grand vignoble de Pgase tourne lentement autour de nous avec ses alignements de vignes d’or. Le grandiose croulement prcipite Perse, le Dauphin, le Taureau, le Dragon, les Chiens de chasse, le Scorpion, le Lion, l’Hydre, le Cancer.  mesure que se reconstruit en sens inverse la lente destruction qui abme le ciel vers l’est. Le Bouvier emporte avec lui la Chevelure de Brnice. Le Grand Chien trane Sirius derrire Orion. Les constellations ouvrent lentement les branches dores de tous les compas de perspective. Comme une lourde chute de neige qui accable les hauts plateaux dans les tnbres des nuages, brille, portant suspendu au plus petit feuillage de ses flocons un reflet  peine gris qui vole comme un oiseau et multiplie ses reflets sur de telles paisseurs que tous les millimtres de l’espace se matrialisent, les grandes toiles ouvrent devant nous l’clatante bourrasque de la matire. Antars, Procyon, Andromde, Aldbaran, Formalhant, Arcturus, Rigel, Btelgeuse, Pollux, Altar, Vga, l’pi, ruissellent de chaque ct de nos joues avec une lenteur qui est seulement le signe de la grandeur des espaces o s’est dchane leur bourrasque. Les rayons parallles de nos yeux se rejoignent dans les flammes glaces de toutes ces toiles. De chaque point du ciel elles ont l’air de jaillir d’une main qui les tenait serres et enfin les ayant lances, les carte de nous. Comme la chute de la neige contre le visage du voyageur avec l’panouissement de tous ces ventails blancs qui s’ouvrent, se ferment, se superposent et s’ajoutent, n’tant que la multiplication de ces triangles de regards avec lesquels nous pouvons connatre la matire d’un espace. Le froid se fend sur notre visage, frotte les deux cts de notre visage pendant que notre vitesse nous emporte.  travers tous les souliers modernes, nous sentons sous nos pieds l’chine de la terre qui s’lance et qui nous emporte dans le bouleversement de tout ce qui nous paraissait constant. Mais dans l’instant prcis o la sensation de cette vitesse vole  nos lvres le gmissement de l’ivresse, la pointe dore de l’Ourse nous arrte dans l’immobilit totale. Tout, au mme instant, s’effondre et se reconstruit d’un mme mouvement. Cette constellation, qui est aussi appele Chariot, tourne lentement autour d’un point fixe comme un attelage attach par le bridon  la porte d’une dfinitive auberge: le mors du cheval est clou sur le nord. Ainsi nous avons  ce moment-l dans nos yeux le reflet historique des choses, le jeu des volumes des vnements. Et, descendent sur notre visage, les traits du visage historique de l’homme, quand il est affront  tout l’espace de son histoire. Il n’y a plus ici de mesure de temps; il y a devant nous tal le temps total de notre histoire.


  Comme le capitaine qui, maintenant, balanc par les ressauts techniques de son cargo, regarde l’norme poisson phosphorescent se fondre dans la mer qui le porte, son visage historique a remplac son visage de capitaine et il ressemble  la proue sculpte des vieilles barques de pcheurs. Il est semblable  ceux qui, les premiers sur cette mer, ont t forms de mer, ayant par de mystrieux procds humains abouch leurs veines et leurs artres aux ruissellements de cette mer, la comprenant ainsi en leur corps un quart de seconde avant qu’elle ne s’exprime, jouissant d’une jouissance que leur qualit d’homme ne suffit plus  expliquer si on n’y ajoute la monstrueuse qualit de la mer. Immense connaissance humaine que nulle maison de culture ne pouvait donner. Imprenable joie humaine dont nul rgime social ne peut disposer. Puissance d’aimer qui chaque jour cre des individus; qui est proprement ce que le capitaine voulait dire aux ingnieurs, et il ne l’a pas dit parce que a lui paraissait  la fois immense et inutile et surtout parce qu’il y sentait soudain une notion de proprit et qu’il en comprenait la gloire; avec la terreur de la comprendre par tout le naturel de son corps!


  Maintenant, les mains accroches aux longerons de la passerelle avec une force terrible qui s’accrot dans les poignets  mesure que soubresaute contre la lame l’trave du cargo, il est en plein milieu de cette vie extraordinaire qu’il aurait voulu faire entrer dans les bureaux techniques des camarades ingnieurs. (Il a toujours le tlgramme dans la poche de sa vareuse.) Cette vie, il comprend tout simplement que c’est la vie. Il voit brusquement toute la largeur de la mer en comparaison de laquelle son bateau lui parat minuscule et presque d’une gaucherie barbare. Le jeu des lois dans la mer, il les voit soudain dans leur admirable logique. Ce sont des clairements subits dans lesquels il n’a pas besoin de faire fonctionner son intelligence, mais il s’y trouve tout de suite mari. Il sent que, malgr tout, il juge; malgr toute sa passion d’homme. Il peut crier des ordres dans le mgaphone; il ne commande que sur la lisire des choses et du mauvais ct. C’est son corps libr qui est en train de juger; et l’cho que la jouissance de ce corps prolonge dans son intelligence. Son visage porte en ce moment-l les marques de l’histoire de l’homme. Il a regard le marin  ct de lui. Il lui a vu un visage plein de posie et de paix. Il n’a bien entendu pas compris que c’tait de la posie et de la paix; il s’est seulement dit: Il a un visage extraordinaire. C’est le mme que le sien. Une immortalit sur tous les traits comme une attente, mais qui se prolonge; et un abandon dans ce terrible muscle de la mchoire, un relchement qui fait se reposer l’trier de la mchoire dans la chair du menton; donnant du mme coup de la paix dans les joues et surtout dans les tempes. clairs par les lueurs du poisson et des toiles. C’est une toute petite aventure terrestre, ce dpart du cargo, et mme tous ses prolongements  droite et  gauche, si loin que tout le subtil racinage social de ce cargo puisse s’tendre. Pas plus que les autres elle ne peut se dgager de l’histoire universelle.  tout moment son objet est drout par des puissances magntiques. Des orages sensuels bouleversent  tout moment ceux qui y participent. Leurs passions s’ensevelissent sous le dsert de ces visages de sable; dans le moment o ils sont enfin prement occups d’eux-mmes. Depuis cette heure o le soleil, avec ses longs rayons rouges descendait un  un les escaliers d’Odessa, devant les pas du tlgraphiste, la terre a renvers les rpubliques sovitiques dans la nuit; comme une vache qui se tourne et appuie son flanc dans la paille. Dans sa maison de la steppe, le fonctionnaire a referm ses paupires et, peu  peu, le souvenir des toiles s’est teint dans ses yeux.


  L’trange force du monde a mis plus longtemps  s’couler de son coeur; une petite terreur glace vient de temps en temps refroidir la pointe de ses doigts, puis remonte dans ses bras et descend dans son corps, touchant doucement tous ses organes, laissant derrire elle un sillage que le sang met longtemps  rchauffer. Il s’est tourn vers sa femme. Il a enfonc son visage dans l’oreiller, derrire la nuque de sa femme. C’est l qu’il a, lui, relch sa mchoire et apais ses tempes et commenc cette immobilit d’attente. Chaque fois qu’il respire, des cheveux blonds viennent se coller contre sa narine. Il y a une odeur qui n’est faite que de peau et de cheveux; et quand on a  en parler on dit qu’elle est l’odeur des vents, des pluies et des soleils que cette tte a traverss, et ici la steppe avec son accumulation de gramines sauvages toute en pollen; et non, c’est simplement la vraie odeur de cette peau de femme, l, sur la nuque,  l’endroit o les cheveux sont comme du duvet de poussin et de l’paisse masse de cheveux avec son magique suint d’animal dsirable. Mais, en effet, c’est aussi naturel que l’odeur du vent, de la pluie et du soleil. De temps en temps, tout en dormant, le fonctionnaire touche les hanches de sa femme. Les doigts sont tout de suite chauds, d’une chaleur plus puissante que tous les sangs ordinaires et qui efface les traces glaces de tout son corps. De toute cette femme sort une suave odeur de farine qui fermente dans de l’eau. Il dort; et il a perdu le souvenir des toiles dans le noir de ses yeux ferms, mais leur dernire trace de lumire, quand le visage de l’univers tait coll contre la vitre, a donn  cet homme la libert potique. Son esprit n’a plus besoin d’outil. Une cocasse usine shakespearienne s’est cre, sans territoire ni fondation, avec un chant de grillon, des odeurs d’avoine, le lointain galop d’un cheval sur la piste et le flottement du vent. Des sons minuscules, sans intrt, sans utilisation dans un tat comme ces immenses rpubliques plates, des odeurs qu’aucun appareil ne pourrait dceler, ces choses qui ne servent  rien dans une construction sociale, entrent dans le dormeur sans le rveiller, par ses narines, par ses oreilles. Il en est boulevers, enrichi  chaque fois. Elles sont pour lui d’une importance capitale. Rien n’est plus important pour lui que ces menus produits du monde, que cette usine shakespearienne qui fabrique de la potique avec le tremblement des gramines sauvages, le mlange des pollens des trois hectares de steppes qui vont d’ici  la voie de chemin de fer et le son grave, d’une inutilit parfaite, que fait le vent en parcourant les vastes espaces vides de la nuit. Cette chair, la sienne, qui est un conglomrat chimique d’eau, de potasse, de calcaire, de soude, de carbone, de phosphore et les quatre ou cinq lois physiques qui jouaient – et sont au repos maintenant qu’il dort – dans les leviers, les jointures et les gonds de ses muscles et de ses os, tout a  qui il met le pantalon du fonctionnaire sovitique et qu’il coiffe de la casquette du fonctionnaire sovitique n’a jamais reu tant de joie que maintenant, de cette fabrique spirituelle qui lui permet enfin la vie potique. Au fond de son sommeil l’odeur l’enrichit; le bruit doucement l’meut; les hauts brouillards de son sang s’clairent d’extraordinaires aurores borales: il est devenu sensible au monde. Son visage est dsert comme les grandes tendues de sable. Et des visages pareils habitent tout ce flanc de la terre plong dans la nuit, en face du visage de l’univers qui les confronte tous, pendant que chuchote la divine vrit.


  C’est une nuit encore chaude du dbut de l’automne. Des pcheurs du village sont venus jeter une senne  maille fine dans le fleuve. Ils se sont endormis dans les roseaux, la joue pose sur le limon sec, extrmement fin et encore tide de soleil. Les osiers sparent les constellations dans le ciel avec des branches nues dont on voit presque la couleur rouge. Le fleuve dort. Les poissons claquent. L’eau passe. Le fleuve souffle. Dans le village, les maisons de bois se refroidissent et craquent. Une girouette de fer tourne doucement sur du fer. Dans certaines maisons il y a deux paisseurs de dormeurs: ceux qui sont couchs sur des litires du rez-de-chausse, avec l’odeur de la route qui passe sous la porte; ceux qui sont couchs  l’tage dans l’odeur des pigeons. Le village est cart sur une croise  cinq branches de routes et de chemins de terre, avec une ou deux paisseurs de dormeurs dans chaque maison, hommes et btes, inutilisables. Tous avec des visages de sable. Pendant que la terre les emporte dans la nuit. Dans le btiment de la gare, un employ veille. Il y a encore le train de minuit treize. Les toits de la gare dpassent  peine les hautes herbes.  cet endroit-l la steppe est vraiment trs paisse. Elle cache le village, et le fleuve, et la place de roseaux o dorment les pcheurs. Il faut attendre le train de minuit treize qui passe ici et ne s’arrte pas, mais il faut rester veill pour se rendre compte qu’il va bien passer sans encombre entre les deux cabanes de la gare avec ses longs wagons phosphorescents pleins de voyageurs endormis, ayant confiance dans la technique, balancs par les wagons qui se dandinent sur leurs boggies dans ce long roulement sans fin des trains qui traversent la steppe; sachant qu’ils traversent la steppe, mme ceux qui ne sont pas du pays, car la plaine sans fin a impos sa cadence  la locomotive et au balancement du wagon. Et de temps en temps elle oblige le mcanicien  tirer nerveusement la chane du sifflet; tellement il en a assez de longueurs et de longueurs qui s’allongent avec une vitesse toujours pareille qui parat lente  la fin; et il fait piauler en fantaisie ce sifflet de locomotive, et c’est bien le sifflet des steppes que tout le monde reconnat, qui ne sert  rien, et dont le bruit ne s’loigne pas dans des chos, mais meurt sur place et sans traces. L’employ qui veille pense  a. Et brusquement, il ne pense plus  rien: il est dans une steppe. C’est qu’il vient de dormir brusquement, peut-tre un quart de minute. Il se rveille et tape du poing sur la table, et un autre coup de poing sur sa casquette d’employ de chemin de fer. Assailli de tous les cts par des stakhanovistes shakespeariens qui l’accablent d’une production potique formidable; avec soudain tout son corps qui jouit terriblement d’une goutte de sommeil plus immense que tous les mondes runis; une envie irrmdiable d’entrer dans ce grand kolkhoze des dormeurs. Mais que penserait la locomotive quand elle passerait entre les deux cabanes de la gare, avec cet homme endormi sous la lampe jaune, ayant abandonn signal, manettes, tlgraphe, aiguillages, mcaniques, techniques, barme, graphique de marche; devenu malgr son uniforme un simple conglomrat physique et chimique jouissant de la chimie et de la physique du monde. Il enfonce sa casquette durement sur sa tte; elle lui serre les tempes; elle l’empche de dormir, lui faisant un peu mal.


  La steppe est large. Au-del sont d’autres steppes, jusqu’ l’endroit o elles battent les montagnes. Au-del sont des valles, des plaines, d’autres montagnes. D’ici on ne peut pas voir, on est dans la steppe plate sur le mme plan, mais la nuit se bombe par-dessus la terre et l’tendue de la nuit est la mme pour tous les points de cette partie de la terre enfonce dans la nuit. Le ciel charg d’toiles s’lve d’un ct et retombe de l’autre ct. La steppe est large. La terre avec ses montagnes, ses fleuves, ses plaines est plus large encore. La steppe n’est qu’une petite place couverte d’herbes. Mme celle-l o enfin le train siffle son nervante fantaisie de mcanicien nerv et passe entre les deux cabanes de la gare. L’employ retire sa casquette, monte  l’tage, ouvre le lit, enlve sa veste et son pantalon d’uniforme, serre sa chemise entre ses jambes, monte sur le lit, s’allonge entre ses draps, perdu tout de suite pour tout le monde, sauf pour lui. Avec son visage de sable. Sommeil. La divine vrit. Jouissance perdue des bras et des jambes qui taient tout  l’heure employs  la gare. Le train traverse les tendues de la steppe et l’amoncellement des corps endormis. Les renards, au fond des terriers, le museau entre les pattes, allongs vers l’ouverture d’o vient l’odeur de la nuit. Les loutres au bord du ruisseau dans les racines du peuplier, le museau pos sur la terre, le corps flottant, le poil haletant au mouvement de l’eau. Les cailles dans l’herbe, la tte sous l’aile. Le serpent nou dans la poussire encore chaude du chemin de terre. La sauterelle le long d’une tige d’avoine, les ongles verts enfoncs dans la mince corce; ses gros yeux sont verts, ses antennes pendent. On dirait une feuille. Le vent la fait trembler. Un berger endormi; il a tir sa veste de cuir sur sa tte; il a repli ses jambes. Son chien dort. Le troupeau dort. L’herbe dort. Un autre berger couch sur le dos, face  la nuit, la bouche ouverte, dans sa barbe que fait trembler le vent. Le troupeau dort. L’avoine dort, le seigle sauvage dort, une grande surface de bl aux pis serrs presque mous, dort. Le train traverse la steppe. Trois bergers endormis sous deux bouleaux, prs d’une mare. Une ferme avec trois paisseurs de dormeurs: en bas dans les chambres, dans les granges, et par terre, comme un tas qui s’boule: deux qui dorment dans l’curie et un qui a roul loin du tas dort contre le gerbier sur l’aire. Tous allongs, les jambes tendues, les bras le long du corps, le cou abandonn, le visage de sable. De l’autre ct de la voie ferre, loin, une autre ferme avec son poids de dormeurs sur les planchers; plus loin, un petit hameau de quatre maisons avec son entassement de dormeurs. Encore des herbes qui dorment, et des herbes, et des herbes qui dorment, toutes. Et des herbes, et des herbes. Un berger qui dort. Le mcanicien tire sur la chane de son sifflet. Les maisons d’un village avec leur charge de dormeurs, au moins un par fentre, quelquefois deux ou trois, les pieds vers la fentre, la tte au mur. Le train passe entre les deux cabanes de la petite gare. L’employ retire sa casquette, ferme la porte, ouvre le lit, s’allonge, dort. Le chauffeur ouvre la porte du foyer. Il lance des pelletes de charbon dans les flammes. Il referme la porte, jette sa pelle sur le tas de charbon, se redresse, regarde en l’air. L’amas phosphorescent des Pliades est juste au-dessus du tuyau de la chemine de la locomotive. Un arbre: il dort. Un arbre: il dort. L’herbe dort. Un vol de canards dort dans la poussire du chemin. Un peuplier: il dort. Une fort: elle dort. Le coq sauvage dort. Une chvre perdue dort contre le talus du chemin. Un cavalier dort, allong par terre, ses jambes cartes avec les lourdes bottes, la cravache est noue  son poignet, ses perons sont plants dans la terre. Le cheval est appuy contre l’arbre. Un bouleau: il dort. Un bouleau: il dort. Un bouleau: il dort.


  Maintenant, le train longe de grands boqueteaux; il va d’un bosquet  l’autre avec toujours sa longue vitesse allonge, ce mme balancement tout si pareil qu’on dirait qu’il tremble sur place, sauf ces boqueteaux bleus qui passent contre lui avec tous leurs arbres et toutes leurs btes endormies. Parfois un cerf qui galope entre les arbres, puis il s’arrte, ferme les yeux. Des fermes avec leur charge de dormeurs; des auberges avec leur grande paisseur de dormeurs; des villages avec les hommes, les femmes et les enfants endormis, allongs, renverss d’un seul coup tous ensemble sur la terre par l’arrive de la nuit, obissant  la nuit, n’coutant plus que les ordres de la nuit et la puissante chanson de leurs organes. Occups d’eux-mmes: citoyens des rpubliques shakespeariennes. La divine vrit chuchote dans les espaces du ciel. Des fermes charges d’hommes endormis, des voyageurs, des cavaliers endormis, le long des chemins sous des arbres endormis. Le train traverse les boqueteaux, rveillant les branches qui bougent, s’arrtent, s’endorment. Des chemins o des lzards, des serpents, des scarabes, des escargots dorment dans la poussire. De chaque ct, loin dans les champs, tout dort, tout dort. La nuit extraordinaire se courbe au-dessus de tout. Le train se pousse toujours avec son gros souffle martel qui fait trembler les tles. Le mcanicien tire sur la chane du sifflet. Un village: des dormeurs aligns partout, sur le flanc, sur le dos, des enfants couchs sur le ventre, des poux bras autour des hanches, des vieillards qui ne peuvent plus allonger les jambes; des jeunes filles grasses, dodues,  plat dos, les cuisses cartes, un grand rire dans leur visage de sable; des garons tourns sur le ct, la bouche tordue sur l’oreiller comme s’ils essayaient de respirer en nageant, le bras pendant hors du lit; tous allongs de chaque ct de la voie, les pieds vers la fentre o passe la lueur rouge du train. Il traverse la petite gare. L’employ ferme la porte, retire sa casquette. Il dort debout, accabl de sommeil, la tte pleine d’une trange vie douce comme la mer sous le soleil d’aot. Le chauffeur dclenche d’un coup de pied la grosse porte du foyer. Il lance des pelletes de charbon dans la locomotive. On entend la fume noire qui d’un coup racle la gorge de la chemine. Le chauffeur s’appuie un moment sur le manche de la pelle. Les boqueteaux bleus courent de chaque ct.


  Il regarde en l’air: l’amas phosphorescent des Pliades est toujours juste au-dessus de la chemine de la locomotive. On les voit dans les tourbillons de fume noire. Le chauffeur a l’habitude de travailler la nuit, mais toujours,  un moment de la nuit, le sommeil lui serre la nuque. D’un seul coup, l, comme un copain qui te fait un peu mal et qui te dit Et alors toi? Sacre putain! dit le chauffeur, tous les soirs  la mme heure. De larges tendues de terre couvertes d’hommes allongs; le bras ne sert plus qu’ tenir ce qu’on aime; les mains ont lch tous les fardeaux et tous les outils; les politiques sont mortes; les potiques gonflent les sangs comme les poissons gonflent les mers. Tous ces frres shakespeariens allongs cte  cte. Aucun rgime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la millime partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. Ceux qui parlaient, ceux qui construisaient, ceux qui travaillaient, dorment. Celui qui donnait des ordres, dort; celui qui suivait par-derrire, dort. Celui qui riait sur les chantiers, dort et celui qui travaillait avec des grimaces, dort aussi. Le plus endurci des politiques, la nuit l’a couch sur la terre avec une gifle de sommeil, comme une mre qui corrige son enfant un peu brutalement, mais pour lui apprendre  vivre; et elle est oblige de le corriger tous les soirs et il n’apprend rien, il est chaque jour l’ardent politique qui construit des socits de fume, et tous les soirs la nuit vient, le gifle, il tombe, il s’allonge, il dort. Il s’allonge dans la fraternit shakespearienne des hommes qui enfin jouissent tous ensemble d’un immense bonheur commun.


  Le train approche d’une ville. Il traverse les faubourgs. Des petites maisons toutes pareilles avec derrire les fentres du premier tage des planchers couverts de dormeurs: le pre, la mre, les enfants, les frres, les soeurs: des moustaches, des joues roses, des visages de gars avec de grosses lvres d’enfants et de larges narines, et une terrible gourmandise dans la respiration, une disparition totale au fond du sommeil; une sorte de lumire perdue rit  travers les paupires des gars qui dorment. Les petites maisons sont les unes  ct des autres, largement tendues de chaque ct de la voie ferre. Le bruit du train se secoue contre les angles des rues et des ruelles en faisant trembler la flamme des becs de gaz. Toutes les petites maisons sont charges de corps endormis. C’est le plus grand moment de la joie sur ces quartiers de la terre o les hommes habitent ensemble sur de grandes paisseurs. Les maisons deviennent de plus en plus hautes. Quatre, cinq, six tages; six tages de dormeurs; d’pais pts de maisons de six tages remplis de corps endormis en hauteur et en largeur, partout, depuis le sol de la rue jusque sous le toit. Si loin qu’on peut voir sous le brasillement des toiles, les hautes maisons sont entasses. Les rues et les longues avenues qui les traversent tournent comme des rayons de roues autour de la marche du train, dcouvrant l’extraordinaire profondeur de la ville. Tout le long de ces rues, et de chaque ct, il y a des milliers et des milliers de fentres noires et, derrire chacune de ces fentres, des corps allongs, endormis, les mains relches, les mchoires desserres, les organes fonctionnant tout doucement dans une paix qui n’obit qu’aux lois universelles. Des corps et des esprits qui sont dans la plus grande libert que des corps et des esprits peuvent avoir dans le monde. Sujets dlivrs par leur sujtion mme. Et les rues tournent les unes aprs les autres autour de la marche du train, s’ajoutant les unes aux autres sans fin, se couchant les unes sur les autres,  l’inverse de la marche du train, interminablement, comme semblent se coucher interminablement les uns sur les autres les rayons d’une roue qui tourne, ajoutant des milliers de dormeurs  des milliers de dormeurs. Le train ralentit et siffle. Son bruit frappe sans chos sur cet entassement de corps immobiles et remplis de vie, comme quand on appelle dans un grenier et que la voix frappe l’entassement des grains. Le train passe lentement le long d’une longue usine tout claire. Elle n’a presque pas de murs; elle n’a que de larges et hautes fentres vitres avec des cadres de fer qui tiennent solidement les vitres. On voit clairement et profondment son me. C’est une centrale lectrique. Les carapaces des dynamos mergent d’un immense parquet de gros carreaux noirs et blancs, si propres qu’ils sont luisants comme de l’eau, et portent le reflet tremblant des machines. Cette trs grande salle qui s’largit dans toute la profondeur de l’usine est dserte. Malgr le bruit du train qui passe lentement sur le talus, il en vient un ronron doux rgulier, cruel  force de rgularit.  ct de la salle des dynamos, s’allonge un hall parquet des mmes carreaux noirs et blancs, presque immatriel de nettet, o s’alignent les tableaux d’excitation. Ils sont comme des femmes de fer: avec,  la hauteur des seins, les deux cadres vitrs qui protgent les manettes; leur sexe est un gros commutateur  trois branches. Ces personnages de mtal sont aligns le long d’un mur de chaux. Tout est dsert. Tout est si net que tout reflte le glissement du long train et de ses lumires. C’est le seul mouvement; et le ronron doux, incessant qui dcle le roulement d’une force terrible; on l’entend qui creuse sa large place ronde dans le silence de la ville. Au croisement de deux couloirs vides se dresse le corps mtallique d’un panneau des services auxiliaires. Il est plus haut et plus large que le corps d’un homme; il en a la poitrine bombe, la carrure, et l’ouverture blanche du manomtre dcouvre comme l’mail d’une norme bouche releve de rire et qui ne se ferme jamais. Dans la solitude des salles dalles de carreaux noirs et blancs, sous l’clat d’une lumire de craie, derrire les hautes et larges fentres.  la dernire fentre, coll contre une vitre de la range du bas, un visage d’homme. Il regarde passer le train; et aprs il regarde la nuit au-dessus des toits de la ville.


  La locomotive fait claqueter de longues sries d’aiguillages. Le train ondule  travers les voies, devant l’ouverture de la gare. Il y entre, s’tire lentement le long du quai, s’arrte. Le clapet du compound bat rgulirement en veillant les chos du hall et des couloirs souterrains. Les quais sont dserts. Un employ sort du bureau avec une grande enveloppe de cuir. Il va d’abord frapper aux vitres de la buvette, puis il s’approche de la machine. Le vent de la nuit fait danser des dbris de crales dans le reflet des lampes de la gare. Le mcanicien est pench  la fentre de son tender. L’employ lui donne un ordre de service. Le vent qui vient du ct de la gare de marchandises sent l’herbe et l’engrais. Le cylindre du compound jette  chaque coup de clapet des jets de vapeur et des cris de fer.


  —Qu’est-ce que tu dis? demande l’employ.


  Le mcanicien fait signe: je n’ai rien dit. L’employ fait signe: je croyais. Il regarde vers la buvette. Trois voyageurs sont sortis. Ils tranent les pas sur le quai dsert. Les bruits font toujours sonner les chos des couloirs vides. Un voyageur s’essuie la bouche d’un revers de main, et de trs longues moustaches blondes restent longtemps sur le dos de ses mains. Ils montent tous les trois, l’un aprs l’autre, dans un wagon. La portire claque. Il y a un moment d’immobilit et de silence malgr les bruits de la gare vide. L’employ a quelque chose  faire, mais il ne le fait pas. Il a pouss sa casquette en arrire de son front et il regarde droit devant lui avec des yeux ouverts en plein et fixes. a dure presque une seconde. Enfin il fait un signe. La machine part comme si elle donnait un norme coup de poing dans du coton, et tout de suite tous les wagons suivent en frappant les tampons.


  De l’autre ct de la gare, il y a encore la ville. Mais il y a encore la nuit aussi; et toujours ces longues avenues emportant leur poids de dormeurs, se repliant en arrire du glissement du train comme si elles entassaient derrire lui des poids et des poids accumuls de dormeurs. L’homme aux longues moustaches blondes cherche de la place. Il est toujours sur le petit palier prs de la porte. Le couloir du wagon est plein de dormeurs. Couchs sur le parquet; le corps tordu comme un corps de chien; la tte appuye sur un petit baluchon, sur un sac de dame, sur une valise, sur un bras, sur la main, sur la cloison. L’homme enjambe une jeune fille. Elle a de trs longs cils couchs sur ses joues et un visage fait de choses dlicatement belles et prissables. Il a fallu que l’homme relve le pied trs haut pour enjamber ce visage, et qu’il fasse trs attention, s’apercevant qu’il tait, lui, en train de dormir debout  cause de cette attention qui l’oblige  bien se surveiller pour ne pas mettre son soulier en plein sur ce visage. Elle dort. Il s’appuie  la barre de cuivre de la fentre du wagon remplie de nuit couverte d’toiles fixes. Il pose doucement son pied de l’autre ct de la jeune fille. Il s’arrange pour le placer bien d’aplomb en poussant la pointe de son soulier sous les fesses d’un homme qui dort la bouche ouverte, la tte un peu ballante, le menton fortement appuy sur les trois gros plis de graisse de son cou. Il enjambe l’homme. Il arrive devant la porte du compartiment. Sur chaque banquette quatre dormeurs sont assis, se faisant face, farouchement occups de sommeil. Il y a trois femmes qui ont laiss tomber toutes les trois le fardeau de la beaut et de l’envie de sduire. Leur buste s’est tass sur leurs hanches, leur dos s’arrondit, leur tte tombe, leur lvre pend; dans leurs joues dlivres se tordent les deux grosses rides de la bouche. Il y a cinq hommes. Ils ont fait le plus possible pour l’aisance de leurs corps; cartant les jambes, reposant leurs ventres bien d’aplomb sur leurs cuisses. Une barbe de charbon pousse, minute par minute, sur leurs visages. Une femme a pos sa tte sur l’paule de son compagnon. Il n’y a plus aucun mensonge entre eux deux. Il n’y a plus qu’une trs tendre vrit, aussi solide que la cimentation de toutes les toiles dans la nuit. L’homme aux longues moustaches prend d’une main la poigne de la porte et de l’autre l’appui de cuivre. Il soulve sa jambe; enjambe un paysan qui dort, le nez dans sa blouse, sur le parquet du couloir, met son pied entre le paysan et un jeune gars endormi, le front fronc; enjambe le gars; met son pied entre le gars et une vieille femme endormie, assise dans une norme jupe et tasse dans un corsage de montagnarde  broderie d’oiseau; enjambe la femme; fait glisser sa main le long de l’appui; regarde l’autre compartiment.


  Toutes les places sont prises. Tout le monde dort. Tout le couloir est plein de dormeurs jusqu’au bout. Il voit mme qu’il y en a dans les soufflets entre les wagons et, plus loin; il comprend qu’il y en a partout, dans les autres couloirs et les autres compartiments. Lui aussi il a sommeil. Il se cale comme il peut, l o il est, entre la montagnarde et celui d’aprs qui est sans doute un mcanicien de tracteur et qui dort, ayant pos sur ses genoux, toutes ouvertes, ses deux mains rouilles de cals et de cicatrices. Il essaye de dormir debout. Il glisse et se rveille. La vitre du wagon en face de lui contient le visage d’or d’Orion. Il ferme les yeux. Il s’endort. Il glisse. Le temps que met l’abandon de ses muscles pour descendre de ses paules  ses genoux, c’est un sommeil immense; et quand ses genoux vont se plier il se rveille. Il lui semble qu’il a dormi longtemps quand il sent brusquement la profonde douceur que ce sommeil avait. Le visage d’Orion est toujours  la fentre. Alors, il essaye de s’asseoir entre les pieds de la montagnarde et les pieds du mcanicien. Et il y parvient en les poussant un peu. Il allonge doucement sa jambe. La montagnarde dplace son coude qui gnait. Il allonge doucement l’autre jambe. Le mcanicien tourne sa hanche. L’homme enfin a sa place, dans ce wagon qui n’est pourtant pas fait pour dormir et o tout le monde dort, o, subitement, c’est devenu si important de dormir qu’on accepte de perdre la face. Il y a seulement quelques heures, aux dernires lueurs du jour, une sorte de symbole rendait ces tres humains totalement diffrents de ce qu’ils sont maintenant. Mme les plus naturels, les plus simples, les plus assurment dpouills de mensonges et de calculs, on ne les reconnatrait pas, tellement maintenant ils sont naturels. Ils sont dans un monde o la force, enfin, ne compte plus; o ils jouissent perdument de la richesse de leur coeur dans une admirable justice. Tous ensemble, ils viennent d’chapper  tout. Jamais personne d’autre qu’eux-mmes ne commandera l o ils sont. Ils ont un air goguenard et d’une suprme insolence.


  Le train vient  peine de sortir des faubourgs de la ville et de prendre sa vitesse, mais, dj, l’homme aux longues moustaches n’est plus celui qui sortait de la buvette et tranait ses pieds sur les quais dserts de la gare. Il est devenu un enfant shakespearien plein d’ingnuit depuis le moment o il a gliss ses jambes sous le coude de la montagnarde et contre la cuisse du mcanicien. Il a senti se dchaner en lui toutes ces forces contre lesquelles il luttait quand il est parti pour ce voyage au milieu de la nuit; quand il descendait son escalier; quand il marchait par les avenues de la ville; quand il est entr dans la gare,  cette heure o d’ordinaire il dormait. Tout ce qu’il contenait douloureusement en lui pour avoir la prsence d’esprit de suivre le bon chemin de sa maison  la gare, se dchane dlicieusement maintenant qu’il commence  dormir. Ce voyage auquel il a t pouss par tout son social et parce qu’ ce moment prcis de sa vie c’est le mieux, croit-il, il ne lui apportera pas de joies plus grande que celles qui le caressent de suaves flammes entre cette montagnarde et ce mcanicien, malgr sa position bougrement incommode. Quand il avait fait son compte dans le monde rtrci en plein jour, il avait combin de partir par ce train de deux heures cinquante, ayant confiance en lui-mme pour la nuit; s’imaginant qu’il serait pareil de nuit et de jour; se disant: Je n’ai qu’ ne pas dormir jusqu’ cette heure-l, fumer des pipes, boire un petit verre. Il n’avait pas tous les torts; tout le monde fait pareil. Il y a en ce moment des ordres beaucoup plus importants, des commandements beaucoup plus formidables, qui sont abandonns sur les bureaux des matres de cet tat. Dans les tnbres des chancelleries et des palais, sur des tables o s’accoudent les puissants, des ordres crits sur des bouts de papier, destins  faire obir des millions d’hommes, sont abandonns dans la solitude des bureaux, inutiles, ne touchant personne, car la terre s’est simplement,  son habitude, renverse dans la nuit, et tout le monde est en fuite. Tous les tres humains sont en fuite en eux-mmes, et les ordres attendent sur les bureaux; ils ne sont plus que de l’criture sur du papier: c’est--dire trois fois rien; et si demain le jour ne se levait pas, ou s’il se levait un jour shakespearien, ces ordres resteraient ce qu’ils sont, c’est--dire trois fois rien au lieu d’tre des ordres.


  Ces hommes et ces femmes qui sont partis pour des voyages, il n’y a plus que leurs corps que la technique emporte avec des roues et de la vapeur, sur une voie de fer qui oblige  la route, mais en vrit ils sont partis pour un tout autre voyage. C’est une fuite qui les a fait gicler de partout vers des patries individuelles. Ni les rails, ni la vapeur, ni les murs, ni les ordres ne peuvent rien empcher. Les fermes, les villages, les villes, les terribles prisons crites sur les papiers des commandants, ne sont plus que du brouillard sans force; et les cloisons de fer de ces wagons ne sont plus que des parois de fumes incapables de rien contenir et de rien retenir. Ce train qui a travers la steppe et tout  l’heure va aborder un pays de collines, puis un pays de montagnes, il ne spare personne. Il n’est pas cette maison de fer qui emporte des hommes isols  travers l’espace, les sparant violemment de ces bergers endormis, de ces cavaliers endormis, de cette ville endormie, de cette norme moiti de la terre endormie, avec ses monstrueux bourrelets rouges de crpuscules et d’aubes qui crpitent en ce moment tout autour de la circonfrence de la terre pendant qu’elle roule; il est lui-mme imbib de sommeil comme une ponge plonge dans la mer est imbibe de mer. Le chauffeur lance du charbon dans le foyer. La locomotive gronde et se prcipite dans un tonnerre de vitesse. Mais quand les tincelles qu’elle souffle se sont teintes, le petit amas phosphorescent des Pliades apparait au mme endroit devant le front de la machine. Le visage d’Orion est toujours coll  la vitre du wagon, en face du visage endormi de l’homme aux longues moustaches. Le train file maintenant tellement vite que, dans la nuit, les bosquets d’arbres et les paisses forts ont l’air de s’aplatir contre la terre comme des btes qui se mussent dans du vent. Les villages chargs de dormeurs passent les uns aprs les autres le long de la voie ferre. Les espaces sur lesquels sont disperss les villages, les villes et les bourgs ont l’air de tourner lentement autour de ce train  mesure qu’il se lance droit devant lui. Mais il n’a pas pu sparer les hommes de leur sommeil. Un signe qui court dans la nuit comme les rises sur la mer, unissant les innombrables molcules de l’eau dans un mme pli, traverse toutes les parois et toutes les vitesses, et runit tous les dormeurs dans le sommeil.


  Toujours des villages et des villages, et des herbes et des herbes, et tout dort. Encore des pelletes de charbon. Les Pliades sont toujours au mme endroit. Au-dessus de la machine. Le mcanicien de tracteur dort les mains ouvertes. Ses mains se reposent. Elles sont maintenant de vraies mains d’homme avec du sang frais qui essaye de couler sous la peau dans les endroits terribles et pais que le travail a durcis. Elles ne serrent plus des leviers et des volants, elles reposent, paumes en haut, les doigts lgrement disjoints et courbs, et la nuit tout entire repose sur elles comme un fruit. Dans les villages, les paysans qui dorment ont les mmes mains. Dans les villes, les hommes et les femmes endormis ont des mains semblables, ouvertes et abandonnes. La joie est venue dans leurs mains vides. Au moment o elles n’ont plus eu de forces, ils ont t tout de suite tous dans la paix, la joie et la jouissance du corps. Ce qu’ils aimaient s’est adress farouchement  eux-mmes; ils n’ont plus eu que le souci d’en jouir. Divine certitude que ce bonheur leur appartient en propre pour l’ternit. Il est tellement individuel que personne ne peut le menacer; il est tellement commun que tout le monde l’a. Il n’y a plus que des motifs d’amour. L’homme aux moustaches a pos ses mains d’un ct sur les genoux de la montagnarde, de l’autre sur la cuisse du mcanicien; prs de la main calleuse large ouverte. La montagnarde a gliss; elle appuie sur la jambe de l’homme son sein sec, dur comme un os, et qui a nourri quatre bcherons. De plus en plus le train se prcipite. Les bouquets d’arbres, les forts, les fermes, les gares de villages s’aplatissent  ct de sa course comme des chiens sous le sifflement du fouet. Les Pliades sont toujours  leur place au-dessus de la locomotive; le visage d’Orion est toujours en face du visage de l’homme.  des moments, pour savoir si on bouge, aprs que le tablier du tender n’a pas cess de trembler sous ses pieds; et cette aiguille du compteur toujours pose sur un nombre  trois chiffres qu’il ne peut pas bien lire, le chauffeur est oblig de mettre son nez  la lucarne de la visire de fer. Oui, a dfile de chaque ct  toute vitesse. Il voit courir dans l’ombre les ombres du visage de la terre. Mais, le plus apparent de la nuit: le large ciel ne s’intresse pas  cette vitesse; et quand il lve la tte, le chauffeur se sent dsagrablement immobile. Les Pliades sont toujours  la mme place. Il est un capitaliste technique, et il sent que son capital s’effondre. Il est en dehors de la grande communaut shakespearienne pour laquelle les Pliades se dplacent, qui a consenti  l’immobilit,  la jouissance, et alors le ciel a une signification et sa pesanteur est admirable.


  Les rpubliques sovitiques dorment. Staline a la bouche ouverte. Il respire du nez un peu plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche; il lche lentement ses moustaches; il ouvre encore lentement sa bouche. Ses mains abandonnes sont ouvertes. Prs de l’ongle du doigt majeur de sa main droite, la trace qu’a laisse le porte-plume se regonfle de sang frais. C’est comme un doigt qui n’a jamais crit. Staline dort.


  


  Beaucoup de fleuves sont allongs sur la terre dans la nuit; coulant au hasard des montagnes et des mers. Ils charrient  pleines eaux les reflets des toiles. Leur grondement souple habite solitairement le silence. Des trains parcourent l’tendue de la nuit dans toutes les directions. Ils traversent les fleuves sur le fracas des ponts de fer, puis on les entend s’loigner vers des villes qui dorment. Le silence porte jusqu’au fond des lointains le grondement des fleuves chargs d’toiles.


  Le rapide de Varsovie traverse Berlin  toute vitesse en faisant chanter les gares l’une aprs l’autre. Il secoue brusquement les vrandas, les kiosques, les couloirs et les escaliers souterrains. Il frappe les cordes de guitares des bifurcations transversales. Il entrane une souple robe de bruit dans le ravin abrupt des maisons dresses sur quinze tages de chaque ct de la voie; sur les murs absolument lisses, la veilleuse des minuteries claire de gris les lucarnes des cages d’ascenseurs, comme des noeuds de colonne vertbrale.


  Dans le palais, un homme s’est rveill brusquement. Il est couch sur un divan troit (il dit lui-mme un divan de moine). Il a lanc son bras dans l’ombre. Il a touch brutalement sa veste qui est pose sur le dossier d’une chaise et une grande mdaille froide, large comme une carte postale. Il tte sur la table de chevet. Il presse le bouton de la lumire. Elle ne s’allume pas. Il insiste deux ou trois fois. La nuit ne bouge pas. Il appelle d’une petite voix timide: Walt!. Le visage de l’univers crase son nez aux vitres de la fentre; chuchote la divine vrit. Les mmes toiles qui sont l-bas en Russie. Il a dj appel deux ou trois fois Walt sans oser lever la voix et il cherche avec une main large ouverte et qui se dpche, la sonnerie pour appeler son valet de chambre. Il appuie et il appuie. Il attend et il appuie jusqu’au moment o il se rend compte que Walt devrait dj tre l. Il a une couronne de glace autour de la tte. Il appelle de toutes ses forces: Walt, Walt, Walter! On court pieds nus dans le grand corridor. Une raie de lumire sous la porte qui s’ouvre et c’est un blouissant soleil au noyau de neige qui l’claire tout entier et lui frappe les yeux de deux gros coups de poing bleus; il se cache les yeux sous sa main, pendant qu’une voix grave et lente demande avec douceur: Votre Excellence?


  —Quelle est cette lumire, Walt?


  —Ma lampe lectrique, votre Excellence. Il y a une panne de lumire. On a prvenu le palais tout  l’heure. Les ouvriers sont au travail.


  —Relve donc ta lampe, tu m’blouis.


  —Je demande pardon  votre Excellence.


  Walt relve le faisceau lectrique. Il illumine tout le plafond avec ses boiseries d’or. Une lumire assez jaune retombe dans la chambre. Walt est en pyjama et pieds nus.


  —O tais-tu?


  —Je dormais, votre Excellence.


  —Ah! Quelle heure est-il?


  —Trois heures vingt-cinq, votre Excellence. Le rapide de Varsovie vient juste de passer.


  Walt sourit. Il sait qu’il peut tre un peu familier maintenant: c’est la nuit.


  —C’est mme, dit-il, ce rapide-l qui m’a permis d’entendre les appels de votre Excellence. Le couloir du palais est orient vers la voie ferre. Le bruit du train me rveille toutes les nuits  la mme heure. Sans quoi, votre Excellence aurait d m’excuser: quand je dors je ne peux pas l’entendre.


  Walt sourit encore une fois et garde son sourire sur les lvres.


  —Je ne supporterai pas que le palais puisse tre priv de lumire.


  Les lvres de Walt s’aplatissent.


  —La sonnerie d’appel ne fonctionne pas. (L’homme regarde la fentre.) Le garten est plus noir que la nuit. Tout le quartier est donc teint?


  —C’est une panne  la Centrale, votre Excellence, dit Walt. M. l’ingnieur en chef a assur que tous les ouvriers y travaillaient. Il esprait terminer pendant le sommeil de votre Excellence.


  L’homme se recouche dans les draps blancs de son petit divan.


  —Donne-moi un verre d’eau.


  Il boit.


  —Quelle heure est-il, dis-tu, Walt?


  —Trois heures et demie, votre Excellence.


  —Va te recoucher. Bonne nuit, Walter.


  —Merci, votre Excellence. Bonne nuit, votre Excellence.


  Dans son avance tout le long des mridiens, la nuit  ce moment-l a dpass les les du cap Vert et l’Islande. Elle a lanc ses chevaux noirs que soulevaient, tout le long de l’Ouest les vents cosmiques,  travers les tendues d’ocans dserts qui enjambent le tropique du Capricorne depuis l’le de l’Ascension jusqu’ l’le Cough. Au nord, ayant quitt la baie de Brde, la nuit marche vers les frontires glaces du Groenland, en direction de la terre du roi FrdricIV. C’est le moment o, au grand large de Terre-Neuve, elle frappe sur la boue du cble de 1865 dans un canton de la mer o sur l’eau extrmement plate, tout embourbe de neige, les derniers doris crissent en rentrant  bord des morutiers.


  Elle se glisse dans les herbes de la mer des Sargasses. De l’autre ct de l’quateur, elle rentre dans la ville de Natal par les trente-deux rues ouvertes sur l’ocan. Elle est encore au large de la mer, devant Bahia et devant Rio. On la voit l-bas, lourde comme l’incendie d’un ptrolier. Elle approche. Les vagues claquent contre le sable des plages comme de la pte  pain. Les lampadaires s’clairent tout le long des boulevards qui entourent le golfe et  la gare du funiculaire du Pain de sucre. Plus bas, vers l’Antarctique, devant la cte argentine qui se refuse et se recule vers l’Ouest (on prend  peine le five o’clock  Montevideo), la nuit engloutit d’un seul coup, en pleine mer, toute la Gorgie mridionale. En bas, dessous, dans les eaux qui sont devenues d’un bleu lectrique, avec cette houle qui est toute faite d’une eau de fer, extrmement lourde, la nuit frappe brusquement contre les normes vagues du courant antarctique. Des bancs de muges et de harengs serrs comme des grains d’un mtal filent vers l’Ouest. Chaque fois qu’une poussire avance de la nuit les touche, tous les poissons frmissent ensemble et le banc tout entier tincelle d’un clat de ventres blancs soudain retourns. La nuit, marchant vers les les Falkland et la Terre de Feu, enjambe posment les grandes vagues. Maintenant,  la pointe sud de l’Amrique, elle touche le mince cap de San Diego qui lui fait face, sur un rocher ou deux morses se cirent d’air glac; elle a atteint le cap Horn; et l-bas, dans l’Antarctique, elle touche la terre de Louis-Philippe et la terre de Graham. Elle couvre tout le dtroit en pleine tempte, secoue d’clairs silencieux qui illuminent un degr d’tendue, sur une mer qui sent le phosphore avec toutes ses vagues claires de feux Saint-Elme.


  C’est le moment o tout le monde dort depuis longtemps  Natal.  Rio, dans le dernier dancing ouvert, le dernier couple de danseurs frotte le pantalon noir de l’homme contre le ventre en peau d’ange de la femme, au son de la dernire clarinette bouche; pendant que le trombone ngre enferme dj son instrument dans l’tui. Dans la cordillre de Grai, le crpuscule a rveill les troupeaux de cerfs; ils descendent boire  la source du Tapajoz. La nuit noircit les pointes de la fort. La harde s’enfuit vers l’Ouest. Les deux tiers du cours de l’Amazone sont dans la nuit. Les bandes de poissons remontent le fleuve vers l’Ouest. Mais il ne reste plus qu’un peu de crpuscule, trs loin vers cet Ouest, vers Tabatinga,  l’endroit o le fleuve, embranch des eaux du Yanari, du Yapura et de l’Ucayati ressemble  un arbre gigantesque abattu sur la terre et qui a dfonc les montagnes du poids de ses rameaux. Dans les derniers lacis des marais sauvages, les immenses serpents glissent  travers les herbes, vers les profondeurs des abris aquatiques. La nuit arrive dans les prairies devant Santa-F-de-Bogota. Des troupes de chevaux galopent devant elle. Les longs troupeaux de moutons serpentent  travers le crpuscule, vers les vallonnements o s’largissent les campements nocturnes entours de claies. La nuit a englouti la moiti des Antilles, teignant les les l’une aprs l’autre derrire elle; pendant quelques instants, le feu des villes grsille; il s’teint, il ne reste plus que la bordure des ports; elle s’teint; il reste les feux verts et rouges des balises, et la mer chante plus fort le long des mles.


  Entre La Havane et Santiago, on ne peut plus distinguer un oiseau-mouche d’une fleur de soja. La nuit est au large de la Floride. Elle vient juste de dpasser New York; le crpuscule est encore l, entre New York et Dtroit, mais ici c’est dj le dbut de la nuit; les portes tournantes des ice-cream tournent comme les roues des autos. La nuit couvre Qubec et toutes les bouches du Saint-Laurent. Elle poursuit sur l’Ontario le dernier bateau-courrier; elle le rattrape; elle teint le chant des oiseaux de chaque ct du fleuve. Elle est dj l-bas devant, en train de les teindre sur tout le pourtour du lac Michigan. Elle remplit la baie d’Hudson. Elle s’allonge tout le long du cercle polaire arctique contre l’norme nuit du ple nord. En ce moment, en bas, dans le Sud, elle a dpass Mexico. De l’autre ct de la terre, le jour se lve  Shangha; l’aube sent le gnral japonais. La nuit a depuis longtemps saut toute la longueur de la cordillre des Andes; les sommets de l’Aconcagua et du Copiapo sont dans des tnbres de souterrain; le vent du renversement de la terre souffle dans le pas de la Cumbre. La nuit est retombe dans le Pacifique, engloutissant Iniqu, Cobija, Valparaiso. La tempte du dtroit de Magellan souffle ses clairs dchirants jusqu’ l’le Weli. La nuit s’avance de l’le Juan Fernandez; elle dpasse le cap de Guayaquil; elle arrive  toute vitesse sur les les Galapagos dans un bourbier de sables, de palmiers, de mer plate, de rcifs et de dos de requins; elle s’approche de l’le Gallejo. La nuit a compltement fait taire Mexico, enseveli toute l’tendue des plaines Commanches, endormi Topeca et Winnipeg, et l-haut, dans le Nord, elle a ciment de glace les portes des huttes de Boothia Ellis dans le cercle polaire. Elle couvre au Sud les immensits dsertes du Pacifique, du ct de l’le Sala et Gommez; elle approche de l’le de Pques. L’aube se lve sur la Caspienne. La nuit saute les montagnes rocheuses et galope vers Vancouver. Elle touche le lac Pyramide. Dans la banlieue de San Francisco, les autos allument les phares. Les rues sont vides  New York. Le jour se lve sur la mer Noire,  Moscou,  Alep,  Zanzibar et dans le dtroit de Mozambique. La nuit couvre San Francisco. Il est midi  Melbourne. La nuit teint d’un seul coup tout l’Alaska; elle inonde les dserts ocans qui couvrent le huitime de la surface du globe, depuis les les Hawa jusqu’aux les Aloutiennes. Un vieux clipper transform en bordel allume ses feux et se met  fonctionner srieusement  Honolulu. Le jour se lve en Adriatique. La nuit europenne commence  avoir une forte odeur de gnral espagnol. Il y a depuis cette nuit trois millions de femmes frachement enceintes et qui ne le savent pas encore. En dehors de tout, elles ont commenc  cuire lentement l’mail de trois millions d’enfants nouveaux.


  Dans un petit monastre campagnard du haut Tyrol, un jeune moine ouvre doucement la porte de sa cellule et sort. Il marche dans le couloir encore plein de nuit. Il porte avec prcaution un long tube de bois que la moindre des choses rend sonore; rien que le frottement de la robe, des fois. Et quand il le relve brusquement de peur de le heurter  des marches d’escalier, le mouvement brusque fait rsonner le long tube de bois d’un soupir un tout petit peu cocasse. De la galerie du clotre, on domine une grande tendue de vallons enchevtrs et pleins de forts. Mais c’est encore la nuit, on ne peut mme pas distinguer les piliers de la galerie. Il s’assoit sur le rebord du rempart. Il couche le tube de bois sur ses genoux. C’est un basson. Dans son autre main, il a une vieille chaussette de laine. Il l’a soigneusement lave hier soir et sche  l’tre de la cuisine. Il se touche la joue avec la chaussette de laine. Elle est bien sche. Il se met  frotter le bois de l’instrument; les clefs de mtal claqutent sur les trous.  l’office de six heures, il doit accompagner tout seul la cantate de Bach: Viens, douce Mort. La nuit verdit. On voit les fleurs gothiques qui s’lvent et retombent de pilier en pilier. On voit le bord de la terre tout dchiquet de montagnes noires. Au-dessus, le ciel s’claircit de minute en minute. Les forts sont comme la laine des moutons mrinos. L’aube n’est pas encore assez dclare pour faire briller les ruisseaux, mais la pointe des arbres est devenue verte. Le jeune moine joue timidement du basson. C’est presque confidentiel. Il a l’air de parler amicalement de choses dfendues avec la fort qui donne une odeur de rose et de feuillages. Par l’ouverture du vallon, on voit briller dans la plaine le long clocher de Baba-Maniglia qui sort de la fourrure des bois. Le jour se lve sur le Tyrol. La cime des montagnes chante. Il est huit heures  Berlin. Une dernire ptarade de basson roule sur la pointe des forts. C’est le jour.


  


  Dj onze fois pre, il se pend a la naissance de deux jumeaux. – Sur le champ de foire de Niort, devenus soudain fous furieux, deux cents boeufs, se ruent en trombe dans la foule. – M. Paul Valry nous dit: Il faut entendre par potique ce qui a trait  la fabrication des oeuvres de l’esprit.


  Des terrassiers lyonnais refusent de se servir d’outillage mcanique. – La rvolte paysanne contre la rquisition des terres est svrement rprime. Des ouvriers de toutes les tendances ont contribu au rtablissement de l’ordre. – Moteurs franais pour avions de bombardement allemands. La nouvelle srie de bombardiers allemands sera munie de moteurs Gnome et Rhne. – L’orateur commentant le mot d’ordre: La France aux Franais fut particulirement acclam. – Le trsor du pirate est repr dans une grotte sous-marine au sud-est de l’Australie. – L’puration continue en U.R.S.S. dans les milieux littraires. – Paulette la Franaise est trangle  Londres.


  


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: J’ai attendu les deux trams de Saint-Barnab.


  LA DACTYLO: Non, ce matin je suis descendue au cours du Chapitre. Je suis alle donner l’ordonnance au pharmacien.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Tu es malade?


  LA DACTYLO: Non, c’est ma mre. Mais c’est sa maladie habituelle. Quelle heure est-il?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Huit heures et demie. On a encore une demi-heure. Tu viendras, ce soir?


  LA DACTYLO: Comment faire? Je ne veux plus avoir la peur que j’ai eue le mois dernier. Il ne faut pas avoir d’enfant, tu sais. Fais attention, on nous regarde.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Faits comme nous sommes, on nous regardera toujours dans la rue. Heureusement.


  LA DACTYLO: Tu as le journal?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Oui.


  LA DACTYLO: Tu l’as lu?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Oui.


  LA DACTYLO: Prte-le-moi, je te le rendrai ce soir.


  


  Une protection contre la guerre aro-chimique est-elle possible? Les toxiques irritants, les toxiques cellulaires, les toxiques gnraux. Vittorio Vivaldi nous interprtera entre autres merveilles sa fameuse Tempte sur mer, pice qui ne comporte pas moins de 6080 notes et qu’il excute en cinq minutes et demie. Barcelone essuie un nouveau bombardement arien.  l’issue des dlibrations gouvernementales, le prix du bl arrt hier soir en conseil de cabinet sera rendu public. Parmi les recrues, il n’en est pas une seule qui n’ait fait ses six classes. 45% des recrues ont reu l’insigne Prt au travail et  la dfense et 40% l’insigne Tireurs de Vorochilov, 25% des recrues sont des ouvriers qualifis. Il a t dcid que tous les paysans qui ne voudraient pas abandonner aux dlgus du gouvernement les 3/4 de leur production agricole seraient passs par les armes sans autre forme de procs. Habituer la population  l’ide d’une guerre aro-chimique. Le bulletin officiel du conseil municipal de Paris demande au prfet d’ordonner aux propritaires de chaque immeuble d’avoir  sa disposition: une chelle pour atteindre les combles; une pelle  manche pour recevoir la bombe lectron; une grande pince d’un dveloppement de quinze centimtres pour la saisir et un seau rempli de sable pour l’y dposer; elle s’y consumera seule et sans danger. Au cours des combats entre les paysans et les miliciens, il y a eu cent quatorze morts du ct des campagnards. – Importantes dclarations au vlodrome d’hiver. – La France aux Franais. – On nous annonce le mariage de M. Aragon et de Mme Jeanne d’Arc. – Vie et transmutation des atomes. – Le second centenaire de Luigi Galvani. – Les plantes sont-elles habitables?


  


  LE VIEUX PROFESSEUR: Oui, monsieur, au moment de ma retraite, je suis devenu communiste. Et maintenant, je veux parler aux jeunes ouvriers des soldats de Valmy.


  L’CRIVAIN QUI REVIENT DE MADRID! …


  MOI: Tu tais trop jeune en 1914. Tu as pass une nuit  Madrid sous le bombardement et tu reviens ici nous parler de la guerre avec des roucoulements philosophiques, comme si tu la connaissais.


  L’CRIVAIN QUI REVIENT DE MADRID! …


  MOI: Le propre de la guerre est d’tre courb sous le fer par des ordres de fer. On ne peut pas chapper, on te plie sur le billot, la tte contre le bois o ont t coupes des millions de ttes. La hache tombe mille fois par minute, jusqu’ ton tour ou jusqu’ ta chance. C’est le seul espoir de l’alternative.


  L’CRIVAIN QUI REVIENT DE MADRID: …


  MOI: Il n’y a aucune comparaison possible entre celui qui assiste  l’excution capitale et le condamn  mort.


  LE VIEUX PROFESSEUR: Sans souliers et leurs chapeaux au bout des baonnettes! a n’est plus du tout le soleil d’Austerlitz, c’est le soleil de Valmy. Les moulins… Les armes de la Rpublique!


  MOI: Laissez-nous, s’il vous plat, vous parler nous-mmes de l’excution capitale, si vous avez, comme vous le dites, tant de respect pour la vrit. Nous n’en tirons aucune gloire, mais nous avions le cou sur le billot et la hache nous a plus d’une fois touchs, toute poisseuse du sang de nos camarades.


  L’CRIVAIN QUI REVIENT DE MADRID: Tu es d’une autre gnration.


  MOI: Tu as eu peur?


  Tu aurais bien plus peur.


  Tu as t courageux?


  Tu ne le serais dj plus. Tu aurais depuis longtemps touch l’infernal moment o tout le courage s’effondre sous la rvolution de tes organes.


  


  On nous annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. Sur le parcours du cortge, dans la capitale allemande, l’ardeur des journalistes italiens qui voulaient acclamer de plus prs M. Mussolini triompha de la discipline des miliciens nazis du service d’ordre. Asperg par un jet de phosgne liquide, le malheureux s’loigna et, incommod  vingt-cinq mtres, enleva son masque. Le soir, il mourait. M. Le Witta, constructeur de berceaux  circulation d’oxygne, vient d’inventer le berceau-valise-refuge pour bombardement  gaz. Seules, les usines Krupp n’ont reu aucune dcoration, voulant ainsi symboliser qu’elles reprsentent en quelque sorte un sanctuaire du Travail.  leur arrive, MM. Mussolini et Hitler ont t reus par M. Krupp von Bohlen und Hallbach, directeur gnral des usines. La bombe lectron brle  une temprature de trois mille degrs. Il est impossible de l’teindre avec les moyens ordinaires. L’eau favorise sa raction chimique. Le poids de cette bombe est de cinq kilos. Un seul avion dont la charge utile est de deux tonnes peut en porter quatre cents et une escadrille trois mille. Les journalistes, rompant le service d’ordre, se sont prcipits vers Mussolini en l’acclamant avec des transports de dlire. La peau dlicate des enfants, les parties sexuelles de l’adulte sont particulirement menaces par ces gaz. L’attitude du peuple envers l’arme pourrait tre caractrise par le simple petit fait que voici: le 7 octobre, le conseil de rvision de l’arrondissement de Lnine  Kiev n’a pas accept  l’arme le chauffeur-oudarnik Alexandre Yakoleva, lui accordant cette faveur parce que fils unique de sa vieille mre. Le 8 octobre, Olga Alexandrovna Yakoleva, sa mre, se prsentait devant la commission et dclarait: Vous fermez  mon fils la voie du bonheur. Donnez-lui la possibilit d’apprendre  dfendre, les armes  la main, notre patrie. J’irai travailler et je gagnerai ma vie. Je vous demande d’accepter mon fils  l’arme.


  


  LE CHASSEUR (les bois  l’automne; les oies sauvages crient dans la brume. Les bcasses tombent comme des sacs de plomb  travers les bosquets d’aulnes.): Ce chien ressemble  un mouton (Il le caresse.) Tiens, va te coucher.


  


  Une manifestation d’anciens combattants  Paris, en criant sur l’air des lampions: Rajustez nos pensions. Toxiques Bromactone: larmoiements, tracho-bronchite, congestion pulmonaire, asthnie gnrale. Bromure de Benzile, irritation globe oculaire; au 1/50000e, abolition complte de la vue. Mthylthylactone: mort aprs larmoiements intenses. Le dbordement d’enthousiasme des journalistes empche M. Mussolini de marcher. Le service d’ordre est impuissant. L’enthousiasme et les cris de joie gagnent la foule. Le chlore au 1/100000e provoque l’oedme aigu du poumon et la mort. Ne lchez pas la proie pour l’ombre: la chicore boulangre ne distribue pas de primes. L’action, du phosgne qui,  trs faible dose, est mortel, peut tre  retardement. L’action de ce gaz a t compare  une submersion sur la terre ferme. Toute tentative pour dtruire notre communaut d’opinion et d’action chouera contre la volont des deux hommes qui sont ici devant vous et qui vous parlent. Graves vnements en thiopie. 50000 indignes arms de fusils, de mitrailleuses et possdant mme quelques tanks auraient oblig les Italiens  vacuer certains territoires du Sud-Ouest. Le monde entier se demande quel sera le rsultat de la rencontre de Berlin: la guerre ou la paix? Le fhrer et moi rpondons tous deux  haute voix: la paix! Quelle joie de savoir que le sang rpandu abondamment ne l’a pas t en vain. C’est ce qui arme moralement notre classe ouvrire. C’est ce qui affermit la foi que nous avons en nos forces et nous mobilise pour une lutte nouvelle pour remporter de nouvelles victoires du communisme. Mes chers frres, Jsus est Franais puisqu’il nous a donn la victoire du 11 novembre que nous commmorons aujourd’hui. Il voulait l’agrandissement du pays. La France aux Franais. La Fesse  l’Apollo.  Chavignires, dans les Hautes-Alpes, aprs trente sicles de silence, les extraordinaires dcouvertes des tombeaux volques des princes sacrificateurs. Le coutelas de fer plac dans sa gaine orne de huit bagues de bronze. Combien de prtres reposent encore sous les tumuli sacrs de Chavignires? Une fois la victime immole, elle tait arrose de vin et d’encens. La poitrine, le coeur et le foie taient promens trois fois par le prtre autour de l’autel et brls. Monseigneur Tapponi au tombeau du soldat inconnu. Le coutelas tait solennellement replac sous une sorte de monument, entre deux blocs de granit. Le peuple, tranant le front jusqu’au sol, venait recueillir la goutte de sang qui pendait  l’arme, se frottait le visage de cette souillure sanglante et partait extasi. Le prestige de ce prince, on le voit, tait grand; il s’levait trs haut entre les dieux et les hommes.


  


  MOI: Tu sais que je pars demain pour Grenoble?


  MA MRE: Oui, je voudrais bien tre dans ta poche.


  MOI: Je ne reste que quelques jours.


  MA MRE: Je voudrais bien que tu m’emportes dans ta poche quand mme.


  LE JEUNE COMMUNISTE DE MARSEILLE: Vous niez les progrs de la technique alors?


  MOI: Non.


  LE JEUNE COMMUNISTE DE MARSEILLE: Vous niez les progrs humains?


  MOI: Non.


  KARL MARX: Pour mouvoir les statues colossales et les masses normes dont le transport excite notre tonnement, ils prodiguaient presque exclusivement du travail humain. Le nombre des ouvriers et la concentration de leurs efforts suffirent. C’est ainsi que nous voyons de puissants rcifs de corail surgir des profondeurs de l’ocan et former des les, bien que chaque dpositaire pris  part soit infime, faible et mprisable. Ces entreprises furent possibles parce que les revenus dont vivent les ouvriers taient concentrs entre les mains d’un seul Pharaon.


  


  L’insomnie vient souvent du foie. Colette Trevia trouve que la vie n’est plus belle malgr le refrain qu’elle a lanc et elle rclame 20000 francs de dommages et intrts. Arms de serpentins et d’accessoires de cotillon. Terrible bombardement de Nankin par cent avions nippons. Notre petite Marcelle doit tre squestre et soumise  une domination suprieure  sa volont: c’est la conviction du grand-pre. Un grand procs de moeurs. Une bagarre pour les pigeons de Trafalgar-Square. L’acide cyanhydrique paralysant les enzymes des cellules, la mort est foudroyante au 1/100 000e.  l’effort des rgimes totalitaires, les dmocraties doivent rpondre par un effort gal, a dclar  Londres M. Paul Reynaud. Onzime campagne nationale du timbre antituberculeux. D’aprs les calculs du professeur P.Langevin, il suffirait de vingt tonnes pour rendre l’atmosphre mortelle au-dessus d’une ville de cent kilomtres carrs. Le faux docteur arrt  Roquebrune avait tent de pratiquer la strilisation  Marseille. Little miss milliardaire est une enfant ne de parents inconnus. J’ai toujours aim les femmes ges parce que j’ai l’esprit gamin.


  


  LE PRSIDENT: Si cet enfant tait naturellement mort, pourquoi n’tes-vous pas all dclarer le dcs  la mairie?


  MOSE: J’ai perdu la tte. J’ai redout qu’on m’accuse. J’ai mis le corps dans une bote  jouets en carton.


  LE PRSIDENT: Pourquoi n’avez-vous pas annonc  la mre le dcs de son fils?


  MOSE: Je n’avais pas  m’en occuper. Le jour o elle l’aurait su, eh bien, elle l’aurait su!


  LE PRSIDENT: Vous ne regrettez pas le calvaire que vous avez fait subir  cette femme?


  MOSE: Oh! elle n’a pas subi de calvaire, vous savez.


  


  Pilules Titin, harmonie sexuelle. Aux enrhums. La petite dose. MM. Mussolini et Hitler ont t acclams par une foule de plus de cent mille personnes qui avaient pass la nuit dehors, roules dans des couvertures. Yprite 1/100 000e. Femmes mobilises, vous avez t promues  la dignit de belligrantes. Vous aussi vous devez mourir pour la patrie. Ne pas perdre la face, tel est le souci quotidien des vedettes de l’cran. C’tait plein ici, hier aprs-midi, pour couter la radio-diffusion du match France-Italie. Le public a le droit de savoir qu’en l’tat actuel de la science, il ne peut pas tre dfendu. Il est de la plus lmentaire honntet de le faire savoir; une dfense contre la guerre aro-chimique est impossible. Les hros de l’air, de la mer et de l’Arctique, les hros de la lutte contre les forces de la nature, hros dont les rangs grandissent sous nos yeux, sont pour nous le prototype de la lutte, de la lutte contre tous les ennemis de l’U.R.S.S., quels qu’ils soient. Au plus fort de la tourmente, affreusement secou, ayant perdu tout contrle de mon avion et de mes appareils, j’ai ferm les yeux. La plus grande catastrophe arienne des tats-Unis: dix-neuf morts, dont deux cinastes qui tournaient un film: sret et confort du voyage arien. Sur une plage californienne, une pieuvre gante enlve une femme sous les yeux de son mari. En vue du retour de M. Mussolini, les mesures de scurit sont renforces dans le Tyrol. 800 gendarmes de tous les pays autrichiens ont t rpartis sur le trac Brenner-Kufstein; 200 policiers fdraux ont t dirigs de Vienne  Innsbrck. Les habitants des maisons qui longent le viaduc qu’empruntera Mussolini pour se rendre a Innsbrck,  Kufstein ont d remettre les clefs des greniers aux agents des polices secrtes. Les chemins de fer s’efforcent de diminuer ou mme de supprimer compltement l’arrt  Innsbrck, qui devait tre de deux minutes pour le changement de la locomotive lectrique. Le changement de la locomotive lectrique se fera dans le tunnel. De nuit, la police patrouillera avec des chiens dans le parc. Avant que le train de Mussolini traverse la rgion, un train le prcdera. Des trapzistes blancs trompent la mort. Quand la parole ne suffit pas, on passe aux armes. Nous l’avons fait en Espagne o des milliers d’Italiens sont tombs pour la dfense de la civilisation. Joffre aura sa statue  Paris. Tokio veut rgler  l’amiable avec la Chine les tragiques incidents des derniers jours. Devenu subitement fou, un pre tente de s’asphyxier avec sa femme et ses deux enfants.


  


  SOLILOQUE DANS LE CAMPEMENT DE LA MONTAGNE: (Il y a ce matin un vent tout  fait gentil, quoiqu’il ait l’air d’tre fort dans les hauteurs,  voir comment il a rabot les nuages. Il leur a donn des lignes nettes et pures. De temps en temps, le vent fait sauter de la poussire de neige depuis les crins jusqu’au Plat de la Selle. Les nuages se sont durcis et noircis comme des bordures de chemins. De grandes leves de terre dans l’tendue (toutes plantes de fves en fleurs comme dans les Flandres, avec cette odeur de mer du Nord et le got  la fois sal et sucr que le vent laisse sur les lvres). Les chemins du ciel sont pleins d’une terrible tristesse trs savoureuse. Enferm ici, dans ce vallon purement tellurique, avec  peine la tache des diatomes sur les pierriers de granit et tout le reste est de la pierre dans toutes ses varits, mais autour de moi, et dans ce ciel, une vue norme et magnifique. Tous les dparts de chemins, dans le ciel, et tout leur droulement, et un peu de leur arrive au seuil des fermes, au bord des lacs, dans l’embranchement des soubassements forestiers des montagnes. Le trsor des cerfs qui portent le soleil tout rond dans leurs bois. Le monologue amoureux d’un basson au fond d’un verger et qui,  travers le vallon, expose son cas  la fille de l’auberge. Le cor, toujours lointain qui sonne  travers la queue enroule des chiens. Les essieux qui parlent de voyages dans les chemins creux. Tout a, dans le ciel, est trs gentil. Et puis, des chevaux, plein de chevaux…)


  


  Je suis l’ennemi du parti, quel qu’il soit. Je suis l’ennemi de l’agglomration et de la masse. L’homme-masse, sur lequel tant d’intellectuels s’appuient n’existe pas. Il existe celui qui commande la masse, qui dicte  la masse. Mais l’homme-masse…


  (pouvez-vous vous regarder entre vous sans rire, beaux augures?…) La masse ne vaut que ce que vaut le chef. Quel que soit le projet qu’ait form un parti, il ne l’atteint jamais. C’est clair sous nos yeux, autour de nous, depuis l’homme de Cro-Magnon jusqu’ Staline. Je veux dire: a n’est pas une rverie de solitaire (car il s’agit de discuter froidement avec moi-mme et d’en sortir). Il n’y a pas un parti qui ait os se crer avec des mots d’ordre diffrents de Bonheur de l’humanit, libert, pain, patrie, grandeur de l’homme, libration de la classe ouvrire, etc., c’est bien entendu. Ces partis, soit pour la patrie, pour le pain, pour la grandeur, le bonheur ou la libration et mme tout l’et coetera, ont fait tuer depuis l’poque de, mettons Clovis, mettons mme la premire rvolution communiste gyptienne de la neuvime dynastie, ces partis ont fait tuer de nombreux milliards d’hommes. Tous tus pour des buts respectables, mais tus (c’est l l’important, tus quand, sans cette intrusion du parti dans leur vie, il leur serait rest des annes  vivre). Ont-ils fait le bonheur de l’humanit? Non, la preuve! Ils n’ont rsolu aucun problme. Ils sont encore tous poss devant nous. Et les mmes. Les fellahs gyptiens se sont rvolts sous Akthos avec les mots mmes qui circulaient dans la ligne de tirailleurs rouges cernant le palais d’hiver. Ils ont cr, 15000 ans avant Marx, une socit communiste qui a ressembl pendant trois ans  celle que dirigeait Lnine, puis pendant cinq ans  celle que dirige maintenant Staline. Exactement. La description de la vie  cette poque ressemble trait pour trait, mot  mot, mystique  mystique  la traduction des oeuvres de Kholokov, Boris Pilniak, Gladkov. Puis, tout a disparu en laissant des traces historiques, mais aucune trace de bonheur rel. Quant aux Hitler et aux Mussolini, l’histoire nous les donne  la douzaine et bien plus forts, dans tous les temps et dans tous les pays. Ce qu’ils font, c’est le travail le plus facile du cirque. Dans le spectacle total d’une poque, leur numro n’est pas tonnant: c’est du travail classique, connu et archi-connu jusque dans les plus mystrieuses ficelles. C’est bien fait. D’accord. C’est au poil, oui, mais, des acrobates de ce genre-l, il y en a mille partout avec de l’entranement.


  La patrie? On l’a dfendue cent fois. Les frontires? On les a consolides cent fois. Le pain et la libert? Si on alignait par terre les cadavres de ceux qui se sont fait tuer pour ces admirables choses, nous serions comme devant Verdun en 1916. Quels sont les rsultats? La Patrie? Ce mot ne signifie rien si vous ne dites pas petite patrie et au plus vous la regardez, franchement dans votre coeur (je ne suis pas ici pour faire plaisir  Jacques, Pierre ou Paul ou  prendre une attitude; je me parle) plus elle diminue, plus elle devient petite, minuscule; si vraiment elle est le morceau de terre o votre coeur est irrmdiablement enchan, ce morceau de terre – honntement – est trs petit. Il faut en convenir. Vraiment, pour parler le langage automobile, je ne me sens pas un empattement qui va de Brest  Strasbourg et de Dunkerque  Bayonne. Quand j’ai  passer quelque part, o que ce soit, je ne compte que sur l’empattement normal qui va de mon paule droite  mon paule gauche et de ma tte  mes talons. C’est tout. C’est avec a que je fais ma route. Les frontires? Elles sont aussi inconsistantes maintenant et aussi incertaines pour les uns et les autres que sous n’importe qui, Philippe-Auguste. Il y a toujours le problme du pain. La famine n’est plus cette transhumance d’affams qui faisait tanguer le radeau du Moyen ge; c’est une famine sur place. Oui,  ce moment-l les foules couraient du Nord au Midi vers les terres  bl et mouraient de faim tout le long de la route. On mourait en huit jours  cette poque: l’affaiblissement, la fatigue de la route, la bataille sur les rognures. Maintenant, on se prcipite spirituellement sur place vers des terres  bl qu’on a dans sa cervelle. C’est plus long. On met presque cinquante ans  mourir de mmes choses, d’affaiblissement, de fatigue et de batailles sur les rognures. La libert? Non. Le bonheur? Non. La grandeur? Non.  qui rapporte le parti? Au chef. Je ne dis pas qu’il y ait calcul  l’avance. Il a peut-tre eu d’abord ce qu’on appelle de bons principes avec de la foi et de l’honntet. Pourquoi serait-il un malhonnte homme a priori? Et de la puret. Ah! attention. Pour puret, il faut alors qu’il ait une totale confiance dans l’excellence de ses principes et une totale confiance en lui-mme. a veut dire qu’ayant confront sa doctrine avec tous les problmes, il ait dit: Je les rsous tous. a veut dire qu’ayant confront sa force morale et sa force physique avec toutes les difficults, il ait dit: Je les vaincrai toutes. Alors, il est pur, mais en mme temps, il est autre chose: un sot. Dur handicap pour un chef. Mais il y a chez presque tous les hommes une volupt  commander. On le voit bien; ces derniers temps, presque tous mes camarades – je dois dire mes anciens camarades – se sont dcouvert des aptitudes  la direction des hommes. Je suis sr que quelques-uns – et je pense plus particulirement  quelques-uns – ne se sont plus endormis depuis deux ans sans rver qu’ils sont  la tte d’innombrables bataillons d’hommes, qu’ils entrent dans la France, dans le monde, pourquoi pas? Sur un cheval noir, au son des cloches de Notre-Dame. Alors, voil des hommes qui d’abord ont dit: Je suis un artiste, c’est--dire un crateur avec tout ce que a comporte de responsabilits magnifiques; je suis romancier, je suis pote, je suis essayiste, etc. (en ralit, ils faisaient une carrire) et brusquement, les temps y poussant, se sont dit et ont clam: Non, non, erreur profonde (nous le savions), je suis conducteur de peuple, moi, moi, voyez, je monte sur les estrades, j’ai la vrit dans ma bouche, je confrencie sur ma mystique, je guris tout, je conduis les armes du peuple, je suis gnral et cantinire; tout, je suis tout, je parle, coutez. Et quelques-uns parlent fort intelligemment. Oh! il y a une extrme volupt  parler devant un immense auditoire de partisans dj obissants, qui ont cent rafales d’applaudissements prtes dans les mains, qui gueuleraient comme des veaux si on leur proposait de les payer pour applaudir dans une claque et qui sont l  attendre le mot que tout le monde connat, qui a t mille fois crit dans leurs journaux, qui a t prononc aujourd’hui, et hier, et le sera demain, et aprs mille et mille fois  l’usine, au bureau, au mtro,  la rue, le mot qui, prononc ce soir par l’orateur, dclenchera les acclamations. Je dis bien: les mots. Ce ne sont que des mots. Depuis ces dernires annes, on ne peut pas dire qu’on n’ait pas parl! Si les problmes avaient pu tre rsolus par des efforts de bouche, je crois que nous serions depuis longtemps dans le paradis. On a parl et c’est tout. Non, ce n’est pas exactement tout. Je pense  l’ouvrier dont on veut surtout la libration – non, on n’emploie pas ce mot de libration, c’est un mot qui sent le soufre; non, on dit autre chose; qu’est-ce qu’on dit? Ah! oui, on dit dictature du proltariat – je pense  l’ouvrier et malgr tout, moi, je pense  sa libration,  sa libert et je vois que tout le jour il a travaill  la chane  son usine et que tous les soirs on le fait penser  la chane dans les meetings. Il n’a pas plus d’initiative l que dans sa chane industrielle. Ces bavardages ne sont pas sans effets. Ils assujettissent un peu plus troitement l’esclavage de cette classe d’hommes. Les chefs ont besoin de sujets. Vous dire que vous tes les plus beaux, les plus forts, les plus mritants, les plus dshrits, je vous le dis, je vous l’affiche sur tous les murs avec mme votre portrait si vous voulez et vous m’applaudissez  tout rompre. Mais restez l. Je vais vous dire ce qu’il faut penser. Je vais vous dire ce qu’il faudra faire  mon commandement. Et s’il faut mourir pour notre cause… C’est  ce moment-l que le sot, s’il l’est rest, devient un malfaiteur. Il est bientt press de toutes parts si violemment qu’il vous criera: Mieux vaut mourir debout que vivre  genoux. Des mots encore car j’ai eu mille fois, moi, l’occasion de mourir debout et chaque fois je me suis mis  genoux, puis  plat ventre, et je n’tais pas seul. Tous. Et celui qui crie maintenant s’y jetterait peut-tre plus vite que moi. Et nous avons eu raison de le faire puisque nous sommes vivants; puisque les autres sont morts; puisqu’on sait maintenant qu’ils sont morts pour rien. Il a bientt tellement besoin qu’on meure qu’il s’en prendra aux femmes (le talent de l’orateur est avant tout un talent qui s’adresse aux femmes), il leur dira – car c’est en effet un bon truc: Mieux vaut tre la veuve d’un hros que la femme d’un lche. Comme c’est vrai! Toutes les veuves de 1914  1918 vous le diront. Rien n’est si doux d’tre la veuve d’un hros. Il y aura bientt dans les classes primaires des coles de filles, des cours prparatoires de veuves de hros avec interrogations sur Corneille, la Passionaria, Mussolini, Staline et Hitler. Il n’y a pas de quoi rigoler, mon vieux. Mange ton chocolat doucement, en regardant passer la brume devant l’ouverture de ta tente. Si tu as pens  ces deux phrases, c’est que tu viens de les lire sur le morceau de journal qui enveloppait ton vieux chocolat roux. Oui, c’tait un journal, parat-il, destin  dfendre l’humain. Et il imprime a! Bah! C’est un journal; sot toi-mme qui dis sot aux autres. Mais celui qui signe ces phrases (elles ne sont pas de lui, elles sont d’un orateur, il les cite en rendant compte de la crmonie, le mot est de lui et les deux phrases peuvent tre marques  son compte; car il les cite avec tant d’enthousiasme!) celui qui signe ces phrases a t mon ami. Il se reconnatra. Tu prends la responsabilit de cette mystique, toi? Honntement? Tu as bien pes tous les mots? Tu es sr que c’est juste? Tu n’as pas peur de te tromper? Tu es sr que a nous apportera le bonheur, la libert, comme dans… au fait, quel est le pays dans lequel a existe? Il y a pourtant eu des Droulde de toutes les langues avant toi. Tu es sr de pouvoir payer toutes ces veuves et les gnrations futures? Nous avons bien l’exemple d’un endroit o a n’a pas pay. Tu sais que a va en faire tuer des hommes, a, et en abolir des bonheurs individuels? Tu signes de ton nom? Tant pis pour ton nom.


  Je sais comment ils l’aiment la jeunesse: bien aligne. Une grande fte des Sokols, avec cet alignement blanc qui ressemble trait pour trait  l’alignement blanc des trente mille croix blanches du cimetire de Montfaucon. J’ai vu dans les bois, ces jours-ci, une certaine jeunesse sur laquelle ils ont plus particulirement travaill. Trente jeunes garons et jeunes filles descendaient au pas cadenc  travers la plus belle fort du monde, vers un camp. Ils taient par rangs de quatre, les yeux fixes, les bouches sans utilit. Ils chantaient ensemble: Allons au-devant de la vie. La vie? Ils la repoussaient devant eux  coups de genoux, comme les tambours des rgiments font sauter leur caisse en marchant. Pitoyable jeunesse! Malgr que la mienne ait t crase  dix-neuf ans par la guerre, je prfre la jeunesse que j’ai eue  celle que vous avez. Je vous regarde! Je ne regrette pas d’avoir quarante-trois ans et le droit de me dtourner de vous. Vous ne faites pas envie. La vie est farouche. Approchez-vous tout seuls d’elle, vous verrez. Il n’est pas question de vous dire ce que c’est.  moi, je peux me le dire, c’est tout. Je ferme les yeux. Je revis tous ces jours solitaires que j’ai vcus depuis que je me suis install dans cet embranchement des deux valles et de ses deux torrents libres. Bien aligns! C’est inutile que j’essaye de vous parler de la vie. Je n’ai pas une chance sur mille. Je serais vite dsign aux insulteurs  gages. Car, ils vous ont pris et ils ne vous lcheront pas. Vous tes une partie trop importante de leur contingent. Vous tes ductiles et dynamiques, deux merveilleuses qualits d’outils.


  Pour l’instant, ils vous font jouer avec le mot masse. Car un homme qui marche seul les effraie. Il voit trop de choses. Il vit trop largement. Il pense seul. Vous, il ne faut pas que vous pensiez au-del de ce qu’on vous permet. Il y a des lignes dont il ne faut pas s’loigner. Le parti a ses disciplines. Quel qu’il soit, mes petits amis, je n’attaque pas le vtre de parti, je les attaque tous, mme le meilleur, mme celui qui emportera la victoire. Les victoires de la force sont toujours provisoires, les morts sont dfinitives. Je tiens tous les partis en parfait mpris! Ne lche pas la rampe, mon vieux, suis la foule, on a tout prvu. Ici prcipice. Ici perdition des mes. Ici auberge. On va tout t’indiquer, ne t’inquite pas. Caravane pour toutes les directions. Ce soir dbat commun: allons, la maison de la culture t’a cultiv, les groupes Apprendre t’ont appris. Vas-y, pense en masse.


  Oui, je sais comment ils l’aiment la jeunesse: larde. Moi non.


  Je l’aime naturelle, comme elle est: libre et jeune. Jeune, c’est--dire avec la continuelle reprsentation de la tempte qu’elle se donne dans son coeur: Entre Ariel, sort Prospero. Bruit de tempte, sur un vaisseau en mer. Entrent un capitaine et un matre d’quipage. Entre Caliban. Ariel sort. Entre Prospero. Ariel chante. Entre Miranda. Oh! merveille! tes-vous une femme ou une fille? – Je ne suis pas une merveille, je suis srement une fille. Miranda sort. Miranda entre.


  Jeunesse qui n’a pas d’autre raison d’tre. Et n’appartient  personne. Jusqu’au moment, certes, o Prospero dit que ses charmes ne font plus la loi. Et o il faut s’inventer des charmes qui continuent  la faire. Au milieu de ces journes de notre race humaine qui ne contiennent plus qu’imbcilits et folies. Comme cette dernire soire d’il y a un mois dans le bistrot de la dernire tape civilise o un type coutait  la radio le bruit de l’Adunata de Rome. C’tait exactement le bruit d’une oprette avec le grand air, le petit air, les tutti et les choeurs. Je comprends trs bien qu’on devait s’amuser sur la place de Venise. Car, en effet, a veut dire: voyez comme les mles sont costauds, et mles; avec les capes, les toques et les poignards. Au fond, ce ne sont toujours que parades prnuptiales d’insectes. Cette place de Venise toute sombre, remplie d’hommes et de femmes mlangs, couverte de cette gloire orale relativement facile, avec la musique militaire, les choeurs de hros et l’agrable terminaison, pour la plupart, dans une chambre d’htel  ct. a n’est pas dsagrable. Et c’est ce que neuf diximes de ceux qui sont sur la place de Venise comprennent le mieux. Il n’y aurait rien  dire si, comme a, c’tait termin. Ces imbcilits qui remplissent les jours de la race humaine, de notre temps! Il suffirait de mettre bout  bout des titres d’articles de journaux pour voir la vanit des phrases et des actes. Un jour de notre race humaine! et l’on voit qu’elle ne s’intresse  rien de grand,  rien de pur,  rien de noble,  rien de paisible, cette vie continuellement achete  un magasin  prix unique. Pendant que roule l’immensit relle des astres. Ayant moi, par exemple,  donner une reprsentation totale des occupations des hommes pendant le jour, j’crirai les uns  la suite des autres et sans les choisir, les titres des articles de journaux. Possibilit de donner vraiment l’odeur de la boue. Remuer le fumier dont nous ne sentons plus l’odeur  force de l’habiter. Il y a en plus videmment dans la qualit d’un jour, tout le dbat intrieur, le soliloque des individus, les dialogues, les aventures qui ne sont pas sur le journal. Quand la voix des grands morts me touche avec une amoureuse violence. La transformation magnifique de ma vie, brusquement, quand me revient au noir de l’oeil la couleur du portrait d’Armand Roulin par Van Gogh, ou le Champ de bl aux corbeaux, ou le Cyprs sous la lune, comme si on venait de me faire une piqre d’un dlicieux remde. Quand je suis alors beaucoup plus jeune, beaucoup plus fort, beaucoup plus mle que la place de Venise tout entire en train de hurler: Duce, Duce! avec maintenant dans mon campement de la montagne et le silence – dans lequel tout a libert – une saveur lgrement franciscaine, un got de pierre brise, l’odeur qu’exhalent les granits quand on en brise le coeur le plus secret. Une qualit que je reprends constamment en moi-mme comme le boulanger qui brasse la pte de son ptrin, sans avoir d’autre ambition que de la rendre excellente et comestible. Le plaisir de voir arriver sur le sentier un homme qui se met  sourire quand il est encore  quinze pas devant vous. Les politesses sur le chemin scabreux o l’on peut  peine poser une demi-semelle sur du chiste glissant. Il m’a dit: Je n’ai pas toujours rflchi avant d’avoir peur. Sous les moustaches blondes, des lvres qui ont mang les meilleurs gigots de mouton du monde. La monte du Domme de la Lauze par le refuge variste Chancel, le glacier du lac, le col des Ruillans et redescendre par le glacier de Mont-de-Lans, Grange la Roux et Cuculet, avec trois sous oublis dans la poche du blouson; on ne pouvait rien acheter avec autre chose qu’avec sa peine. Et c’tait beau!


  videmment, la richesse de l’homme est dans son coeur. C’est vrai, et je l’ai dit moi-mme. Mais cette richesse ne donne pas  manger. Voil le grave. Voil o ce que j’ai dit, tout en tant la vrit, n’a pas fait avancer le rsultat d’une ligne. Et ce qu’il faudra marquer dans cette description d’un jour humain c’est prcisment cet aspect d’une recherche individuelle vers le bonheur, avec ses checs et ses esprances, ce que l’on voit clairement devant soi et ce qu’il est si difficile de raliser, le sous-bois shakespearien: ces taillis d’artres et de veines o chante le cor, qui chante ici devant le vaste ciel d’automne. Me prendre franchement moi-mme comme exemple, avec mes checs et mes esprances, puisque je suis celui que j’ai toujours sous la main. Et marquer que des hommes de ce genre, il y en a des milliers au milieu de cette crasante folie journalire qui essayent de composer leur bonheur avec de la bonne foi et une qualit proprement humaine qui est d’accomplir son travail le mieux du monde, simplement, sans roulements de tambours et banderoles. Pendant que monte  leur assaut, de tous les cts, la bourrasque partisane. Car il est un fait  ne pas oublier dans cette description d’une journe de la race humaine de nos jours: c’est la quantit de boutiques qui vendent la joie de la race humaine, de la masse, et cet acharnement  vous enrler. (Bien entendu, je considre que l’arme est un parti.) Le bonheur d’un seul ne les intresse pas. Ils veulent faire le bonheur de tous. Ils veulent faire le bonheur de tous  la fois. Si vous n’avez pas confiance en eux, parfois c’est seulement parce que vous les savez tellement impurs, ils vous accuseront gentiment d’gosme, n’ayant plus le droit, celui-l, de dire quoi que ce soit puisqu’il est un goste. a n’est surtout pas un client. On ne peut pas le classer avec sa photographie et cinq ou six de ses lignes autographes dans l’album Mariani du parti qui facilite tellement nos commis-voyageurs. Tout a pour ne rien rsoudre nulle part. Aucun parti n’a cr de noblesse, de joie et de bonheur (certes, surtout bien dire que je considre les armes nationales comme des partis) quand on a fini par prendre le peuple  l’appt de la culture (comme c’tait facile; et c’tait lche; quand je pense qu’en 1911 je suis sorti  quinze ans de l’cole et que les noms de Virgile, d’Homre et de Mozart me saoulaient rien qu’ les prononcer. Je ne savais pas ce qu’ils signifiaient, mais ils dclenchaient en moi, comme dans l’affam qui sent la cuisine, un terrible orage gastrique) oui,  l’appt de la culture (et je redis que c’tait lche) et on ne leur donne que de la culture de discussion. Car, celle-l, les chefs peuvent la diriger, elle a ses lois, elle n’est que le mouvement atomique de la masse. Il n’a jamais t question de culture d’enrichissement. Car celle-l fait des aristocrates, des solitaires, des hommes libres, des chefs d’eux-mmes (je te crois qu’il faut considrer les armes nationales comme des partis), mais les professeurs de retour  l’humain veulent garder le droit de se djuger et de se contredire. Celui qui hier prchait la paix veut proclamer aujourd’hui qu’il est plus agrable de mourir debout que de vivre  genoux. Tel qui prtendait risquer sa jeune vie en demandant aux femmes de se coucher devant les locomotives des trains de mobiliss, assure maintenant sa vieille vie en les exhortant  tre des femmes de hros. Qui aurait dit qu’ils taient si excellents acrobates? De tels sauts de carpes ne peuvent tromper que les masses prises dans les filets des discussions de dcadences. Les solitaires sont plus difficiles  tromper; comme ils sont plus difficiles  sduire. Tel qui se fait porter en triomphe par le Vlodrome d’Hiver ne russirait pas  convaincre un homme seul. C’est pourquoi l’individu est pour eux un objet de terreur et d’horreur. Il est libre. Ils se savent mortels et quand mme peu dous; ils se rendent compte qu’ils auraient besoin de toute leur vie pour venir  bout de l’apptit de libert d’un homme. C’est pourquoi leur premier travail est de les agglomrer en troupeaux. Je n’ai que mpris pour ceux qui se laissent faire: pour la jeunesse qui accepte, alors qu’il lui suffirait d’un geste pour dtruire tous ces chefs au sang blanc.


  Rien de ce que je pense ici tranquillement ne pourrait tre crit en Allemagne, en Italie, en Russie. Je ne veux mme pas dire imprim, je veux dire simplement crit, sur un papier qui peut ensuite tmoigner contre vous-mme. Je ne pourrais certes pas parler de ces choses en public. Je ne pourrais pas non plus dire ces choses  haute voix, ici dans cette solitude tellurique, mme aprs m’tre assur qu’il n’y a personne derrire ces blocs de granit. Il y a toujours quelqu’un dans ces pays-l, mme quand il n’y a personne. Ce que je pense ici, je ne pourrais mme pas le penser en socit de peur qu’une marque l’inscrive furtivement sur mon visage. Il y a dans ces pays-l une volont qui ordonne la pense de tous. Cette volont est seule libre, a seule le droit de penser pour tous. Elle ne supporte aucun individu  ct d’elle. (Nous nous sommes dbarrasss de nos rois pour moins que a), cette volont est si puissante qu’elle ne se donne plus la peine de convaincre: Elle tue. C’est le parti  l’tat pur. On me dit: Si vous ne voulez pas que ce malheur vous arrive, entrez dans mon parti. C’est toute la dfense qu’on a trouve? Pour qu’il puisse me protger, il faut que ce parti soit trs fort; il faut qu’il ait la force suprme; et quand il a la force suprme, je suis au plein milieu de ce malheur dont je veux me protger. N’y a-t-il pas d’autres ressources? Si: il faut dtruire les partis (j’ai eu raison de me rpter en moi-mme  chaque instant que l’arme est un parti). Il faut rejeter cette baliverne de l’homme-masse, l’esprit de la masse, tout ce qui a rapport  la masse. La masse est une force simple au service du chef. La force la plus simple  conduire. Le vrai Caliban qui obit  des paroles. C’est l’tat le plus bas de l’tre humain. C’est vritablement l’tat sans utilit, une formation humaine parfaitement inutile, sans aucune force cratrice: depuis dix ans, dans le monde entier, nous en avons vu voluer des masses  Moscou,  Rome,  Berlin,  Paris;  Paris sous tous les prtextes, de la Bastille au Panthon: Nous sommes 300000! 500000! 1000000! Dans une inutilit totale.


  Je dfinis la masse: l’ensemble des hommes qui ont abandonn toute libert d’action et de pense, tout droit  la noblesse et tout droit  la puret. Le peuple n’a jamais t la masse. Il ne devient la masse que par contrainte quand on a dj bris sa force populaire en le faisant entrer dans des partis – ou dans un parti, ce que le peuple dteste le plus c’est le chef. Le parti lui fait admettre le premier: le petit chef. Quand c’est fait, le peuple est dj prisonnier du grand chef.


  Il faut dtruire les partis et les chefs. Il n’y a de grandeur que dans l’individu et dans la libert. C’est pourquoi, sans cesse, je pense  la jeunesse et je crois que c’est elle qui peut tout (avec quelle violence intrieure je dteste la jeunesse qui abandonne tout de suite ses prrogatives). Il faut qu’elle recommence  accomplir sa vraie mission qui est d’tre libre. Il faut que cette fois elle donne au monde l’assurance qu’on ne pourra jamais plus emprisonner la jeunesse et s’en servir. Vous verrez alors que les plus loquents de vos menteurs manqueront de paroles.


  Solitude: une des plus grandes joies de l’homme. Exercice voluptueux du courage. Seul combat qui me soit permis. Affront aux conditions de ma race biologique, que je suis oblig de combattre par-dessus tous les autres combats. Joie de me sentir continuer  vivre; chaque seconde qui s’coule est une victoire. Transformer mon temps en victoires. N’avoir avec les autres que des rapports de gnrosit; parce que c’est la position la plus haute et la plus solitaire.


  Gnrosit: arme la plus puissante; possession  l’tat pur, bien au-del de tous les comptes et de toutes les mesures; commandement de soi-mme.


  Avoir en face de soi la solitude: l’adversaire qui voit fuir le plus de lches. Et ne pas fuir.


  Et vivre! C’est--dire dj vaincre; mais trouver brusquement dans cette vie les vraies raisons de vivre, et les ternelles.


  Au moment o l’intelligence des choses frappe devant nos pieds comme un clair; quand le monde n’est plus une vote de cave, mais que la lumire vole brusquement dans les tnbres casses. Pendant que nous enrichit le chuchotement des morts admirables.


  Je ne cherche pas  teindre cette ardeur au combat qui habite chaque homme. Je dis qu’elle a t donne pour servir  ce combat impitoyable et non pour s’engager dans les dlires de la force.


  La lance de la solitude vous atteint o que vous soyez, dans un chemin soudain dbarrass de prtres. Quelqu’un d’autre que vous-mme peut-il entendre vos hurlements? C’est votre compte personnel qui se rgle. Au milieu de vos camarades, la soudaine intelligence de votre vritable condition vous glace. Il n’y a plus rien qui puisse communiquer avec votre douleur. La masse dont vous croyiez faire partie, elle est d’un ct de votre douleur et vous de l’autre. Et ainsi pour tous ceux qui composent la masse: pouvez-vous dire encore qu’elle existe?


  Qu’elle existe ailleurs que dans votre imagination?


  ternellement seul, homme qui n’as jamais os regarder en face ta vritable condition, mais, toujours au moment mme o tu parles de courage, ne trouves que des remdes de lchet, maintenant que, sans te gurir, tu t’es successivement mari aux dieux et mari aux hommes, ne vas-tu pas,  la fin, admettre que tu es seul?


  Et enfin l’accepter?


  Le sauvetage de ta libert et de ta grandeur est  ce prix. Je sais que c’est une terrible bataille, mais voil la plus belle arne pour ton hrosme quand,  chaque pas tu es oblig de serrer solidement le mors de ton effroi, le dompter  l’peron pour qu’il ne t’emporte pas, et le pousser, tant seul matre vers tes vrais territoires.


   ce moment-l seulement tu es un homme; c’est--dire celui qui exprime le sens des choses.


  


  Il n’y a de vrit que dans la solitude. Tous les systmes sociaux sont des constructions de mensonges. Ils ne se proposent pas ta grandeur et ta noblesse: ils se proposent la grandeur et la noblesse d’une convention. Tous abolissent ta libert. Tous ont besoin de morale. Les systmes rvolutionnaires qui renversent la morale reconstruisent la morale. Car, la vie sociale, quelle qu’elle soit, exige que la socit possde une puissance contre nature sur l’homme. Il faut qu’ certains moments on puisse lui enlever ses automatiques moyens de dfense individuelle au profit de la politique, qui exige une dfense collective dirige. Alors, on prsente devant les hommes un faux moyen de grandeur et de noblesse: l’hrosme.


  Hrosme dirig.


  Les systmes sociaux ne permettent de grandeur que dans ce sens. Ils assurent ainsi la solidit des armes; ils donnent  leur politique la possibilit d’employer la guerre comme moyen de gouvernement; ils protgent le capitalisme et le capitalisme d’tat. Sans cet hrosme l’arme meurt; la guerre est impossible, toutes les constructions capitalistes s’effondrent.


  Cette prennit de l’esclavage qu’il assure suffirait  rendre cet hrosme mprisable; mais il est lui-mme, en plus, une forme de l’esclavage: ses lisires sont soigneusement jalonnes de gendarmes physiques et mtaphysiques. Cet hrosme dirig ne construit pas. Il a t employ depuis le commencement des temps sociaux; le bcher de ses hros est plus haut que les montagnes; et il n’a servi  rien de consumer ces hommes en fume. Car, si cet hrosme a construit, il a construit cet tat de vie dans lequel nous sommes  prsent: emploi total des hommes par l’homme; mpris total des hommes par l’homme. Ayant cr en plus de grandes angoisses vulgaires qui dchargent notre vie physique. Pendant que nous domine la conscience de notre solitude  laquelle nous continuons  donner un sens effroyable, et qu’il n’y a plus ni refuge ni paix. Donne  ta solitude un sens logique. C’est le seul hrosme qui te soit permis, sans lui tu n’es rien, tu es  d’autres. Sois ce hros: tu es tout, tu es libre.


  La solitude c’est toi, corps et biens. Rien ne peut l’empcher. Sers-t’en.


  Et elle accomplit la plus grande de toutes les rvolutions. Si totale et si pure que tous les rvolutionnaires politiques contestent les droits d’une telle rvolte. Car, sujets de leur mystique, ce qui leur importe le plus c’est que l’humanit entire en soit sujette. Ils n’ont aucun souci de la grandeur de l’homme et tu les rends brusquement eux-mmes sujets de cette grandeur.


  La force que tu montres dans ce qu’ils connaissent eux-mmes comme tant le plus terrifiant des combats ne leur permet plus de croire que tu vas continuer  supporter tous ces harnais qui ont tant servi du temps de ta faiblesse.


  Les armes clatent en poussire: on ne constitue pas des armes avec des solitaires dcids  n’obir qu’aux lois de la solitude; ou si on essaye quand mme de les constituer on a si peu de confiance en elles qu’on n’ose plus s’en servir.


  Le capitalisme pourrit sous lui et disparat. Comme un cadavre qui suinte dans la terre et redevient de la terre. L’ouvrier est parti se mettre seul devant la matire: terre, bois, fer, fil, cuir, avec la force d’un seul homme; tuant d’un mme coup la vulgarit de l’oeuvre, le supplice du travail et le sens mme de la richesse. Ayant retrouv la joie d’exprimer le sens des choses avec une toffe ou un soulier, ayant retrouv sa propre utilit naturelle, ayant retrouv le temps et la libert de s’en servir.


  Tu verras, maintenant que tu dtruis dfinitivement l’esclavage militaire et l’esclavage capitaliste, autrement dit, maintenant que tu conquiers ta vraie libert, que tu affirmes ton droit  la vraie grandeur, tu verras tous les rvolutionnaires politiques devenir tes ennemis. Ils ne cherchaient eux aussi que la grandeur d’un symbole, jusqu’au jour o ils seront battus par la rvlation de leur irrmdiable solitude.


  Et toi, par l’admirable dtour de tous les chemins de l’univers qui sont ronds, tu retrouveras, au fond de ta libert, tes compagnons galement dlivrs de la peur et avec lesquels il sera enfin beau de vivre. Car, la peau de l’homme sent bon, et l’air qui ne porte pas cette odeur est irrespirable.


  *


  Dans toute la banlieue de la ville, entre la mer et les collines de craie, au-dessus de longues avenues de maisons aux tuiles rouges et de verdure d’arbres aligns, les fumes blanches des sirnes viennent soudain de fumer toutes ensemble en silence. Et brusquement, leur bruit gronde partout, jusque dans les lointains chos campagnards, pendant que les fumes retombent sur les toits rouges et se dissipent.


  C’est midi.


  Sous les arbres des avenues, il y a deux voies de tramways et un carrelage rgulier de gros pavs de grs. Des camions poids lourds crasent avec leurs jumels des flaques d’huile d’auto, et le vent venu de la mer, qui carte et brasse les ombres, allume et teint tout le long de ces traces des couleurs semblables aux moires qui tressaillent sur les champs d’avoines mres ( midi sur le territoire sauvage des hauts plateaux avec le grondement des abeilles dans les champs d’avoines mres). C’est une puissante cit qui utilise, travaille, transforme et vend tous les produits de la terre. Elle a fait reculer autour d’elle en tapant du plat de ses usines tout un admirable pays campagnard couvert de pins transparents et d’aqueducs qui vivaient avec noblesse, marchant paisiblement sous les grandes ombres. De tous les cts, ses rues loignent le ciel; sauf du ct de la mer o d’une maison  l’autre on voit passer des voiliers.


  C’est midi une.


  Les ouvriers du bl sortent des minoteries. Le chef-comptable a un veston d’alpaga noir. Il est quand mme saupoudr de farine; au moment o il dplie son bras pour arrter le tramway, son veston dcouvre au coude quatre plis o est le vrai noir de son alpaga. Des ouvriers ont pris leurs bicyclettes  ce petit garage lger o les vlos sont pendus en huit. Un peu de fine poudre blanche sort des fentres de l’usine, aussi blanche que la vapeur du ralenti qui fume tout doucement d’une petite chemine de mtal comme d’un tuyau de pipe. Des ouvriers montent dans le tramway. Ils restent sur la plate-forme, devant ou derrire, prs du wattman ou  ct du receveur qui tape contre la vitre avec son crayon pour demander les billets. Le tramway part en secouant un peu de farine. Les ouvriers de l’huile sortent des huileries.  mesure qu’ils sortent toutes les poussires de la ville se collent sur leur peau grasse et dans les poils raides de leurs joues, autour des yeux,  la base des cheveux, sur le front, sur les lvres, dans les plis des oreilles. Ils changent de visage de pas en pas, rien que pour venir de la porte jusque sous la plaque de l’arrt facultatif du tramway. Ils ont des mains glissantes; ils ne peuvent pas monter  la vole. Les ouvriers et les ouvrires du cuir sortent des fabriques de chaussures. Ils sentent le drap et le carton. Il y a beaucoup de jeunes filles. Elles s’alignent tout le long de la chausse; elles penchent toutes la tte du ct d’o vient toute une file de tramways, les trolleys dresss comme de gros pcheurs  la ligne. Quelques hommes tristes sortent de la fabrique de chaussures. Ils sentent un peu le cuir. Ils partent  pied en marchand vite. Seuls les uns des autres. Les ouvriers du bois sortent des ameublements gnraux. Ils sentent la colle. Les ssames et tourteaux, les Compagnies universelles des Ptroles, les vins d’Algrie, les chocolateries, les chaux et ciment, les gueuses de fonte, les gaz, les poutrelles runies, les raphias, les sparteries de la cte, les cordages, les chantiers de la Mditerrane, les tuiles de Saint-Henri, les briques, les pltres, les constructions mtallurgiques, les arsenaux du commerce sortent dans les avenues, sous les arbres, s’alignent le long des voies de tramways; montent dans les voitures, s’entassent sur les plates-formes, se tiennent aux rambardes de tle, avec des mains encore pleines de matire autour des ongles, leurs vtements pleins de l’odeur, et s’en vont, comme a, par petits paquets cahotants vers le centre de la ville.


  C’est midi trois.


   mesure que les tramways approchent de ce centre, ils ralentissent aux carrefours, puis ils s’arrtent avant d’aborder les carrefours, et le wattman fait marcher son timbre  pied et il libre tout doucement l’arc de cercle de son rhostat, et il avance tout son chargement avec de gros cahots, un gros bruit de vitres et de fer et une toute petite vitesse. Tout autour de lui circulent des autos basses et rapides qui avertissent brusquement d’un coup de klaxon et en mme temps font brusquement ce qu’elles veulent faire. On voit dedans des hommes qui regardent droit devant eux, sans bouger et agissent avec un volant et des leviers qu’ils tirent. Sur les trottoirs de chaque ct de la rue les passants marchent tous du mme pas, presque tous dans la direction de ce centre de la ville; sauf ceux qui atteignent une porte et cherchent la clef dans leur poche, touchant du coude ceux qui passent  ct d’eux pendant qu’ils cherchent dans leur poche, ayant ainsi leur coude pli qui dborde un peu trop d’eux; sauf ceux qui sont assis  ct des tables exigus que les bars collent  leurs devantures et qui sont obligs de se tenir de biais pour ne pas embarrasser les gens avec leurs genoux d’hommes assis; sauf ceux qui sont arrts aux carrefours et qui veulent passer de l’autre ct sur le trottoir en face; mais ils restent l attendant que les autos leur laissent un peu de place, pendant qu’elles glissent les unes tout prs des autres avec entre elles  peine l’paisseur d’un livre comme l’Odysse; gardant leur volont, l’imposant avec ce klaxon et accomplissant l’action immdiatement aprs l’avis, glissant le long du tramway; tournant autour de lui; pendant que le regard de l’homme dans l’auto tourne comme s’il tait une longue antenne attache au volant, sans rien regarder d’autre que sa place, sa route, ses dtours, son issue, l’espace de son lan; pendant que le tramway traverse le carrefour sans cesser de sonner du timbre  pied et enfin il est au-del, et le wattman tire en plein sa manette du ct droit, la main de l’ouvrier de l’huile glisse sur la rambarde de tle et il s’appuie sur l’ouvrier du bois qui est derrire lui sur la plateforme, avec ses joues ples o depuis le commencement de la semaine une petite barbe verte a pouss.


  C’est midi cinq.


  Les maisons sont de plus en plus hautes. Quelques-unes ont des faades qui sont d’un XVIIIe sicle  la fois marin et bagnard. Tout a trs droit et regardant de haut. Au coin d’une rue une banque entoure compltement l’angle avec ses grilles. Les devantures de magasins aux grandes vitres s’alignent et se succdent, refltant les devantures de l’autre ct de la rue, alignes aussi les unes  la suite des autres. Les grandes vitres portent d’abord l’image des produits qu’elles montrent: chapeaux, souliers, vtements, chemises; puis la mouvante image des passants qui traversent sans arrt, avec, de temps en temps, le reflet clair d’un visage qui regarde; puis le reflet des autos qui passent d’un sens et de l’autre, le passage des lourds tramways; puis le reflet des pitons de l’autre trottoir d’en face; puis les vitrines des magasins d’en face, l’image des produits qu’elles montrent, et finalement, dans les vitres d’en face, le reflet des vitres d’ici, avec tous les reflets mouvants des passants qui la traversent, qui s’ajoutent aux reflets des passants de l-bas, finalement sans fin, de reflets en reflets; avec l’image fugitive des joues vertes de l’ouvrier du bois avec l’ouvrier de l’huile qui chancelle sur lui, coup par le passage en ligne d’une longue auto bleue portant une femme blonde au chapeau rouge, qui va si vite, que sa nuque de cheveux et son chapeau font comme deux lignes d’encre d’or et d’encre rouge dans la ligne d’encre bleue de la carrosserie de l’auto; reflte dans le magique et interminable approfondissement que les reflets creusent dans les maisons; quand l’image du tramway portant l’ouvrier du bois et l’ouvrier de l’huile s’est efface dans cette vitre ici, filant l-bas plus loin de vitre en vitre; pendant qu’ici tous les reflets mlangent les chapeaux, les souliers, les chemises, les alimentations, les passants noirs, les femmes bleues, les autos couvertes de prismes, les longs tramways jaunes qui reviennent sans cesse, et l’interminable pitinement de pitons qui pitinent devant des vitres et des reflets de vitres sur des kilomtres et des kilomtres.


  C’est midi huit.


  Quand mme, au centre de la ville, la rue s’est largie. C’est la plus grande rue. Elle a au moins cinquante mtres de largeur. Elle a quatre lignes de tramways parallles. Elle a une voie montante pour les autos et une voie descendante. Elle a, de chaque ct, des trottoirs qui ont au moins dix mtres de large. Les vitres des magasins ne refltent pas les vitres des magasins d’en face. Chaque trottoir est un petit monde particulier. L’autre qui est  cinquante mtres l-bas en face porte une vie semblable mais qui n’a aucun rapport avec celle-ci. Parfois il est compltement cach par une accumulation soudaine de tramways et d’autos serrs les uns contre les autres, brusquement arrts et qui repartent lentement. La vie a continu ici sur ce trottoir, ayant totalement perdu de vue celle de l’autre trottoir en face. Puis les autos se sparent les unes des autres, s’cartent, coulent, et l’autre trottoir apparat. Les gens d’ici ne le regardent pas. Ils regardent droit devant eux, ou bien ils regardent les vitrines des grands magasins. Malgr l’heure. Ils marchent vite et brusquement ils s’arrtent et mme font quelquefois un pas en arrire pour revenir se mettre bien en face d’une paire de souliers, d’un chapeau, d’un talage de mortadelle, de sauce verte, de citrons dcoups, de pts de foie, de poulardes rties et de saumons roses; devant un disque de phonographe et la photographie d’un chanteur ngre; devant une affiche d’une agence de voyages. Ils repartent. De loin en loin il y a des terrasses de cafs qui prennent la moiti du trottoir et sont entoures d’une cage de verre. Dedans, des tables, des chaises, des gens assis, hommes, femmes; trs peu parlent ensemble; quelques-uns sont seuls; tous donnent l’impression d’tre seuls cte  cte avec un verre d’apritif. Ils ont le regard rflchi et lointain de celui qui s’est arrt devant les vitrines et est reparti. Eux sont entrs l et se sont assis. Ils ont exactement le mme regard. Ce sont des hommes bien habills, jeunes, les cheveux lisses, le col bas, extrmement propre et beau de forme autour de leur cou propre, ras et poudr; leur cravate est trs belle et le noeud est plein d’esprit. Les femmes ont des fourrures, de grosses bagues, des bas de soie, des souliers exacts, des yeux et des lvres soigneusement choisis dans des magasins d’yeux et de lvres qui doivent certainement exister quelque part le long de cette rue. Des yeux dans lesquels il y a quelquefois le palmier de l’agence de voyages et quelquefois toute une palmeraie qui se dploie et pousse pendant qu’elles sont l assises. Chose diffrente des yeux des hommes qui sont plutt comme des appels, avec cette sorte de vide que l’appel creuse dans celui qui appelle; les yeux des femmes sont comme une exposition des rves tout faits, tout constitus, prts  servir. On les entend s’en servir, on a le besoin vital de s’en servir avec elles. Double attrait; nouvelle exigence de cette vie particulire; interminables occasions de malentendus parmi tous ces reflets qui refltent des reflets. Des yeux pareils parmi tous ceux qui sont assis, et qui ne sont pas tous ni de beaux jeunes hommes soigns ni de belles femmes dsirables ayant choisi leurs lvres et leurs yeux au meilleur Rex, Comoedia, Majestic, Palace, mais sont aussi des hommes ordinaires et des femmes ordinaires. Des yeux pareils dans les visages de tous les passants sur ce trottoir, et sans doute c’est la mme chose sur le trottoir d’en face. Par-dessus leurs proccupations et leurs actes, le reflet d’une suprme patrie anime leurs yeux. Sur ce trottoir bien isol de tout, au centre de la ville, o plus rien ne peut rattacher ces tres vivants  des milieux crs avant eux-mmes mais o tout les oblige  vivre avec des choses cres sur l’instant par l’industrie de l’homme, dans tous les regards, il y a une fatigue de l’humanit, un dgot de l’humanit, un mpris pour l’homme; il y a des oasis et des appels. Ces trois petites vendeuses qui sortent du magasin gnral et courent avec leurs six claquants talons de bois vers l’arrt de l’autobus:  un moment la premire qui avait pris de l’avance sur une partie du trottoir libre s’est arrte, a tendu la main vers ses compagnes qui venaient, et brusquement elle a eu dans les yeux le reflet de cette immense et lugubre oasis que les yeux de toute la ville refltent. Cet homme qui marche et d’abord vite et dpasse tous ceux qui marchent dans son sens, se dpchant vers un but, soudain ralentit, et n’a plus de but, et il serre ses paules, et tend le cou, et ses yeux jettent un bref appel silencieux, comme un renard solitaire. Si tout pouvait se matrialiser: ces forts impntrables qui mergent des yeux des femmes, ces appels des hommes, brusquement, ce vallon de la rue aux murs  pic dborderait de feuillages et de hurlements. Hurlements dsesprs, appels tourns aux quatre coins du ciel par tous ces hommes immobiles et silencieux qui sont accouds aux petites tables rondes des terrasses de cafs; et de temps en temps prennent un verre et le portent  leurs lvres et boivent sans avoir soif. Quelquefois une femme ralentit sa marche dans le flot des passants, entre dans la terrasse close de murailles de verre, passe entre les tables, vient rejoindre un homme. Il l’attendait. Il lui sourit. Elle s’assoit. Il continue  attendre. Ils se parlent. Leur bouche ne dit rien de toute cette vrit qui est dans leurs yeux. Elle aussi continue  dsirer. Et soudain, tout se matrialise, et voil que l’homme hurle son appel aux quatre coins du ciel, hurle, tendant le cou comme pour renifler au-dessus des traces du malheur, un courant de l’air qui apporte l’esprance et la joie; et la femme dborde d’oasis, de forts, de mers suavement enroules autour d’archipels, d’les, de promontoires, se creusant dans des golfes de fleuves pendant que sonnent, sous le ciel perdu, les claquements du vent de l’esprance et de la joie. Pendant qu’ils sont accouds  la mme table de caf et qu’ils se parlent  voix basse l’un  l’autre, probablement de l’esprance et de la joie immdiatement possible sur ce trottoir; pendant que la mnagre retourne du march avec son sac gonfl d’o dpassent de longues feuilles de chou; pendant que l’homme a repris sa marche vers son but et de nouveau vite et dpasse tous ceux qui marchent dans son sens; pendant que les trois petites vendeuses courent la main dans la main vers l’arrt de l’autobus; pendant que l’ouvrier du bois descend du tramway, monte sur le trottoir, marche un moment avec les passants et entre dans une ruelle transversale; pendant que le tramway s’en va sur ses rails fixes, refltant son image dans les vitres des vitrines, dans les vitres des autos, le vernis des carrosseries, et les verrires des terrasses de cafs o se refltent toutes les formes mouvantes et toutes les couleurs de la foule.


  C’est midi quinze.


  LA DACTYLO: Que fais-tu l? Quel bonheur de te voir maintenant. Comment as-tu fait?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je t’attendais. Je n’ai pas eu assez de temps pour te voir ce matin. Je suis venu t’attendre. Ne va pas manger chez ta soeur aujourd’hui, viens avec moi.


  LA DACTYLO: Tu es fou! Oui, je vais avec toi, viens vite!


  SUITE DU SOLILOQUE L-HAUT DANS LA MONTAGNE: J’ai t un petit employ de banque avec des lvres grises et d’troites joues anmiques couleur de Grco. Entre midi et deux heures, j’allais manger seul, dans le fond le plus obscur d’une crmerie, des pinards  l’eau et du veau. Et pas d’audace, et plein de dsirs.  l’heure o, dans ce qu’on appelait ma libert, rien ne m’aidait, ni objets, ni couleurs, ni lumire, ni sons, ni hommes, ni femmes, ni vent, ni bte, ni matire.


  LA DACTYLO: C’est l que tu manges?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Oui, viens, nous irons au fond, l-bas dedans o il n’y a pas de lumire.


  LA DACTYLO: Pourquoi viens-tu ici?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: C’est calme, tu verras.


  Assieds-toi. Oui, c’est ma place d’habitude. On n’y voit pas. Attends: au bout d’un moment on y voit. Non, je ne le connais pas, mais il vient presque tous les jours lui aussi. Je lui dis bonjour. La femme l-bas aussi. Non, je ne leur ai jamais parl. Tu vois, c’est calme. Tu vois, on commence  y voir. Srement pas pour lire…


  


  Prise de Teruel, perte de Teruel, prise de Teruel, bombardement de Valence: cent morts. Barcelone trois cents morts. Madrid cent morts; Salamanque deux cents morts. Lio-Huang cinq cents morts; Han-Kou mille morts. Trois mille morts. Bombardements. Prise de Teruel, perte de Teruel, prise de Teruel. Verdun, grandes manoeuvres ariennes du Sud-Est. Des avions de bombardement ont simul  l’aube une attaque de Marseille.


  


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: … mais bien assez pour voir ta main prs de l’assiette et pour te voir toi, trs bien, ma chrie. Quand je suis venu m’asseoir l, la premire fois, la serveuse m’a dit: Vous vous mettez  la table des amoureux. Non, m’a-t-elle dit, restez, ils ne viennent plus, mais c’est la table des amoureux, je vous le dis au cas…


  LA DACTYLO: Je suis contente d’tre l avec toi.


  C’est midi vingt-cinq.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Qu’est-ce que tu veux manger?


  LA DACTYLO: Je ne sais pas; dis-moi, toi.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Il y a des pinards nature, des pinards  l’oeuf, des carottes en bchamel, des petits pois, des laitues, du veau. C’est tout.


  LA DACTYLO: Mais c’est trs bon. Je veux des pinards nature et du veau.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Prends au moins des pinards  l’oeuf.


  LA DACTYLO: Si tu veux.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Βon, moi aussi. Tu es bien? Oui, tu vois, c’est trs calme et maintenant je te vois bien, on s’habitue facilement  l’obscurit.


  JEAN-SBASTIEN BACH: Choral et fugue de la grande ville entre midi et deux heures.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: On entend le poste de T. S. F. de l’homme qui habite en face, au premier. Il laisse sa fentre ouverte. Il le fait jouer tous les jours  cette heure-ci…


  C’est midi trente.


  Il doit chaque fois avoir fini de manger. Il doit se promener dans sa chambre. Il vient devant la fentre, et il s’en va, et il revient. Le temps de compter quatre quand il va  droite, puis il revient, le temps de compter trois quand il va  gauche et il revient. Oui, quand je suis seul j’ai le temps de m’intresser  toutes ces choses. Pendant que la musique joue.


  JEAN-SBASTIEN BACH:  travers les tnbres des grands arbres s’croulent des montagnes de cris. Ne l’emportez pas! Ne l’emportez pas! Mon corps tout entier est meurtri!  Dieu, aie piti d’un pauvre pcheur!


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Il se promne.


  LA DACTYLO: C’est joli, tu as entendu la trompette! et maintenant la flte?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Il a d s’arrter au fond de sa chambre et rester l. Mange. Mange, chrie, mange tes pinards.


  SUITE DU SOLILOQUE L-HAUT DANS LA MONTAGNE: Je me souviens de mon pre. Il a t heureux et libre. Il a pu raliser tous ses dsirs sans contrainte. Il a pu se librer de tout, au moment prcis o il l’a dsir. Les meilleures choses du monde, il s’est donn le droit de se dresser et d’aller vers elles quand il l’a voulu. Les choses les plus rares, les matires de l’esprit les plus magiques, les nourritures de gant, il se dressait, il venait vers elles, elles se donnaient  lui et elles taient  lui. Quand il a eu le dsir de connatre Salzbourg  cause de Mozart, il a ferm dans la journe mme la petite choppe de planches o il faisait le cordonnier, derrire la Poste de Marseille, et il est parti pour Salzbourg,  pied, sur des routes bouleverses d’aurores, avec son simple baluchon o il y avait un bloc de poix, du ligneul, des alnes, deux tranchets, un marteau, un demi-kilo de clous et vingt francs de cuir brut. Il se librait avec aisance, car il tait partout libre et sr de manger partout avec son travail.  la premire tape, qui tait Meyrargues, m’a-t-il dit, il s’est assis sous les platanes de la place et il a cri: Qui a des souliers  raccommoder ou  faire? Car il tait un ouvrier complet et non un ouvrier de chane, car il travaillait pour lui et non pour un capitaliste ou un capitalisme d’tat. Et il y a partout des souliers  raccommoder ou  faire, et en particulier il y en avait  Meyrargues ce jour-l. Il a fait son travail sous les platanes. Il a eu tout le long de la route du travail sous tous les platanes, sous les peupliers, sous les mlzes, sous les pommiers, sous les pruniers du Tyrol; un travail qui le rendait libre et satisfaisait ses dsirs. Il est mort, bris par la guerre au seuil des temps de l’esclavage. Ces temps o l’homme ne peut plus supporter la confrontation de sa vritable splendeur; et quand elle lui est impose par quelque hasard sarcastique, il s’croule dans un coin et il pleure.


  LA DACTYLO: On ne le voit plus.


  JEAN-SBASTIEN BACH: Gloire  la procession des jours! Gloire dans l’ternit des sicles  la procession des jours! Gloire  l’amour qui fait se drouler dans l’ternit de l’univers, l’ternit des sicles o coule l’ternit de la procession des jours! Gloire! Car je suis le Lviathan de ce fleuve intarissable de jours. Car je suis le Lviathan de ce fleuve intarissable de joies. Gloire!


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Chrie! Toi que j’aime! Mange, mange tes pinards. Le temps passe.


  C’est midi trente-cinq.


  Cette rue est une rue sombre, troite, peu passante, avec des entrepts, et seulement cette crmerie, et plus loin un antiquaire, et plus loin,  l’endroit o la rue dbouche sur une petite place, une picerie qui fait l’angle avec deux devantures de lgumes. De la place, une rue  moiti march, vide maintenant, et couverte d’pluchures, mne en trois dtours  un boulevard. La circulation s’est ralentie. On entend chanter la fuite d’un tramway. Une auto glisse.


  TROIS OUVRIERS: Non, il m’avait dit: Venez m’attendre devant la Bourse du Travail. Quelle heure est-il?


  J’ai mang en vitesse – moi aussi – il ne nous faudra pas tant de temps pour rgler a. – Le voil!


  C’est midi quarante.


  LE DLGU: Je vous ai fait attendre. J’ai ma fille malade.


  TROIS OUVRIERS: Non, a va, Albert. Qu’est-ce qu’elle a?


  LE DLGU: Rien; venez. On va dire au concierge qu’il nous laisse entrer dans la salle des dlibrations. Jules, laisse-nous entrer une minute dans la salle. J’ai quelque chose  rgler avec les copains au sujet de l’affaire du dock3. Entrez, on sera mieux. Asseyez-vous. Dis, tu veux pousser la fentre, l? Non, la plus haute. Tire la ficelle. Voil, on est chez nous. Allons-y.


  TROIS OUVRIERS: Voil.


  LE DLGU: Tu es le dlgu des dockers? – Oui. Toi? – Camionneurs. Toi? – Entrept numro quatre. Bon, nous avons dix minutes. Allez-y.


  TROIS OUVRIERS: Voil: qu’est-ce qu’il faut faire?


  C’est sa gueule qui n’y revenait pas, tu sais; a il y a longtemps qu’on le voyait. Alors, quoi, faut pas qu’y bouffe? Parce que tu sais, le coup de dire que c’est sa faute, c’est pas sa faute!


  LE DLGU: Oui, mais alors il faut alerter les organisations ouvrires.


  TROIS OUVRIERS: Oui.


  LE DLGU: Oui, mais une grve au dock3, du moment que les camionneurs vous suivent et ceux de l’entrept numro4, c’est toute la classe ouvrire de la rgion, alors.


  TROIS OUVRIERS: Oui.


  LE DLGU: Oui, mais qu’est-ce que c’est, ce type-l? Je ne le vois pas bien, moi. Il venait aux runions?


  TROIS OUVRIERS: C’est un bon copain.


  LE DLGU: Oui, mais vous comprenez; on va tout foutre en bombe avec a.


  TROIS OUVRIERS: Alors, faut pas qu’y bouffe, lui? Parce qu’il a une sale gueule! Rien qu’au point de vue de la justice…


  LE DLGU: Oui, mais la justice pour la classe ouvrire, elle existera quand nous aurons install la dictature du proltariat. La porte de l’avenir est largement ouverte. Nous avons engag une action  longue haleine. Les chefs de la classe ouvrire la dirigent dans le droit chemin.  certains moments les grves sont ncessaires. Maintenant j’aime mieux vous le dire tout de suite: a drangerait tous les plans. Il faudrait que vous voyiez un peu tout le travail que nous avons, nous. Nous sommes en train de construire le bonheur de la classe ouvrire et de toute l’humanit. Moi, je reois des directives. Tu veux que j’aille dire non? Il faut faire la grve aux docks3,  l’entrept4 et au camionnage. a, c’est une chose qui va aller jusqu’ l’arsenal et jusqu’aux constructions maritimes; avec la menace constamment des rgiments fascistes! Vous lisez les journaux? oui, et alors, vous tes renseigns comme moi. Alors, vous voulez que j’aille dire: Vos directives, non; les dlgus sont venus me trouver, je fais la grve; vous me dites de ne pas la faire, mais je la fais. Ils me diront: C’est vous qui commandez ou bien nous? C’est vous, l-bas, le petit dlgu de la Joliette, qui savez ce qu’il faut faire pour le bonheur de l’humanit? Car, camarades, il faut bien se rendre compte, ce que nous voulons c’est le bonheur de l’humanit. a n’est pas le bonheur d’un seul, c’est le bonheur de toute l’humanit…


  BOGOULAWSKI:  ce propos, je veux dire qu’au sein de l’organisation trotskiste c’tait une pourriture tout  fait incroyable et intolrable que je ne pouvais pas ne pas sentir  chaque pas. Je ne peux m’empcher de dire devant le tribunal le sentiment d’abjection, de dgot qui s’est empar de moi lorsque Radek a racont ici qu’avant mme que le bloc avec les Zinovivistes se ft form, on commenait dj  dire que dans ce bloc quelqu’un allait peut-tre nous rouler.


  VYCHINSKI: Piatakov et Radek vous le cachaient?


  LE DLGU: Camarades, le bonheur de l’humanit et la conscience de la classe ouvrire. Une nouvelle socit base sur la justice et sur le bonheur de l’humanit.


  LOGUINOV: Piatakov parla de la position que nous devrions adopter au cas d’un conflit arm entre l’Union Sovitique et l’Allemagne et le Japon fasciste.


  VYCHINSKI: De votre position?


  LOGUINOV: Oui, de notre position. D’une position rappelant celle de notre parti pendant la guerre imprialiste, une politique dfaitiste, dirai-je, bien que ce ne soit pas tout  fait exact.


  VYCHINSKI: Ce parallle est tout  fait dplac et il n’y a l aucune analogie.


  LOGUINOV: J’avais voqu 1917 et montr l’analogie entre les deux poques.


  VYCHINSKI: Votre analogie ne m’intresse pas.


  LE DLGU: Une socit entirement neuve…


  LA DACTYLO: Si, je t’coute; mais je voudrais savoir ce que l’homme fait l-haut dans sa chambre; maintenant qu’on ne le voit plus et que la musique s’est arrte. Tu sais comment il s’appelle? C’est curieux, cette fentre toute ouverte et plus rien ne bouge. Il ne revient plus. Pourtant il y a du soleil.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Gure de soleil ici, chrie. S’il habitait au troisime, peut-tre oui aujourd’hui; mais l, juste au-dessus de l’entrept…


  LA DACTYLO: Regarde, oui, il y a du soleil. S’il n’y en avait pas, alors tu verrais la rue sombre; regarde comme elle est claire, donc il y a du soleil. Et puis, tu sais bien qu’il fait soleil.


  VYCHINSKI: Et qui aviez-vous choisi comme dirigeant?


  RADEK: Dreitzer.


  VYCHINSKI: Vous vous tes mis en liaison avec lui?


  RADEK: J’crivis une lettre  Dreitzer, car je ne pouvais me rendre  Krivo-Rog, je lui ai crit sous une forme mtaphorique. En de tels cas, on crit quelque chose comme une lettre d’amour.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je sais que j’ai l’air bizarre et trop doux. Je fais un drle d’effet, mais tu m’aimes?


  LA DACTYLO: Oui.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Il faudrait voir comment nous pourrions faire pour nous marier. Je vais peut-tre devenir caissier des titres, d’ici peut-tre un an, moi.


  C’est midi cinquante.


  Trois ouvriers courent derrire un tramway qui va au dock3. Les lointains de la ville dans toute sa rondeur bourdonnent comme s’il s’y rveillait des abeilles. Ici le trafic est toujours ralenti,  part quelques autos (encore moins que tout  l’heure) qui glissent vite et ce tramway du dock3 que les trois ouvriers russissent  rattraper et prennent au vol. Mais  cette approche de la premire heure de l’aprs-midi on entend un bourdonnement qui revient des lointains de la ville. Sur les trottoirs de la grande rue centrale les passants commencent  circuler sans trop de hte, et avec encore  ct d’eux un vide qui les trouble trangement et que de temps en temps ils regardent, comme s’ils se demandaient: Pourquoi n’y a-t-il pas de compagnons  ct de moi, mme ceux qui y sont d’habitude et qui me touchent cte  cte sans rien me dire et sans me voir? Malgr tout, sur le visage de ces passants il y a cette lumire vulgaire qui prvient qu’ils sont occups d’eux-mmes.


  UN HOMME: Pon, pon, pon. Pon, pon, pon. Pon, pon, pon. Beau temps! Il y a du soleil.


  Descendre jusqu’au port par ce trottoir; passer devant les Nouvelles-Galeries; voir ce qu’on joue aux Varits; remonter  la Bourse; prendre la rue Paradis jusqu’ la Caisse d’pargne; et place de la Prfecture. J’ai le temps. J’ai plus d’une heure. Dire  Mme Ngre qu’elle doit faire mon lit en plein tous les jours et non pas rabattre seulement les draps et rarranger. Sinon changer de femme de mnage. La mode est aux cravates rouges. a ne me va pas. Peut-tre. Cette femme l-devant est une jolie fille. J’aime les bas bien tirs; cette baguette droite qui partage le derrire du mollet, entre dans le soulier et l-haut entre… J’aime a. Marcher un peu plus vite. Fourrure. Un joli sac. Son parfum. Ne pas la dpasser trop vite. Oui. Oui. Oui. Ralentir. Non, je suis plutt dj un peu ple, moi, si je mets une cravate rouge, je deviens vert. J’ai tout de suite l’air malade. Acheter un faux col. Le mien est coup. Il me gratte le cou. Peut-tre une chemise avec le col qui tient. Non; oblig de laver toute la chemise. Le mieux, c’taient ces faux cols en cellulod qu’on avait en 1913. a se lavait mme avec de la salive. Pratique. Mais attention  la cigarette. Brl vif. Brl vif par son faux col. Acheter un faux col en fil. Le mien me gratte. Attention, j’ai cet endroit-l sensible, ne rasez pas de prs. Peut-tre un peu de crme. Rien de plus dsagrable que ces rougeurs. Mauvaise maladie. M’acheter un faux col. Pas ouvert jusqu’ deux heures. Les magasins devraient ouvrir  une heure. Pas pour moi.


  Pense au bien-tre entier de la population. Tout le monde travaille  deux heures. Besoin d’un faux col, de… Je ne sais pas, moi, tout. Pon, pon, pon. Contrat Reiner et William Bing. Faire signer Reiner. Reiner Joseph fils an. Absent. Il est  sa proprit de Sainte-Marguerite, si vous voulez laisser le papier. – Non, mademoiselle, je repasserai; merci, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle. Sortir  quatre heures. Pardon, monsieur, je vais faire signer Reiner pour le contrat Reiner et William Bing. Oui, oh! bien sr, immdiatement, monsieur. Rue de Rome et acheter un faux col. Toujours moyen de se dbrouiller. Mais pour tout le monde magasins ouverts  une heure. Un ordre. C’est facile. Je vous dis que j’ai dcid que les magasins ouvriraient  une heure. Tous les magasins. Il faut de l’ordre. Il faut que quelqu’un commande. Ah! a serait facile. C’est simple comme bonjour. Il n’y a qu’ donner des ordres et si on n’obit pas… Pardon, monsieur. Vous passent  ct, ces gens-l, on ne peut mme plus bouger son bras. Capable de vous fouiller en vitesse avec dex… dex… dec-st-ri-t. Decstrit. Je ne peux plus dire ce mot depuis que j’ai perdu ma dent de devant. Faire un peu tomber ma moustache l. Polio, comment a-t-il dit, polio, gingivite, mfiez-vous, monsieur, elles se dchaussent, me fait rire. Cinquante-quatre ans; et j’en ai encore douze: sept en bas et cinq en haut. Curieux, a; si je les touche avec ma langue, on dirait qu’elles s’allongent. Oui, la gencive se retrousse. Mauvais got dans la bouche. Le matin, oui, mais alors, celle-l, lui dire que je n’ai pas besoin de la prendre une heure tous les jours pour qu’elle rabatte les draps et qu’elle tapote un peu; me faire le lit tous les jours en plein, ou bien, allez, hop! Ho! l, alors, a, mon vieux, a c’est autre chose! Alors, l, moi j’aime assez ces nichons bien tasss. Et puis tout, mon vieux, sans blague! Alors, a, c’est quelqu’un! Vingt francs, je les donne tout de suite. Parat qu’on racole en plein jour ici. Alors, celle-l, je ne me ferai pas tirer la manche. Ah! mon vieux, quelle heure est-il?


  C’est une heure cinq.


  Ah! mon vieux, d’ici  deux heures, j’avais vingt fois le temps. Et puis c’est solide, regarde a! Elle marche vite pourtant. Des fois, c’est des femmes bien. a, c’est une femme bien. Mais elles ont toutes des vices. Couch avec la femme de son directeur! Alors, a, dis, chrie!… Dis-lui qu’il me foute un peu la paix dans la journe, ton mari, avec ses ordres. Monsieur, je vous donne un ordre. Dis, chrie! Avec une femme comme a, bien balance, un peu grosse, la femme du directeur, des vices! Il fait chaud au soleil! Il fait chaud. Ho! qu’il fait chaud! Chaud, chaud, chaud. Dans un temps, l, il y avait trois librairies qui se suivaient presque. Il n’y en a plus qu’une. Oh! pour moi a m’est gal. Je n’aime pas beaucoup lire. Ils font la vitrine avec des images. Qu’est-ce que c’est, a? a a une drle d’allure. C’est rigolo, a!


  GIOTTO: Marie-Madeleine! Quand on pense que, morte, tu t’es probablement mise d’abord  bouillonner d’entre tes longs cheveux, pour enfin te dresser nue, en pleine rsurrection.


  UN HOMME: Qu’est-ce que a reprsente?


  GIOTTO: Des anges d’or; une femme qui ressuscite de ses pchs et de ses cheveux.


  UN HOMME: Je ne comprends pas pourquoi on garde ces choses-l. a a t fait du temps o on n’avait encore rien dcouvert de toutes les dcouvertes. Ils n’avaient pas la photographie. Ils n’avaient rien. Il suffirait qu’on l’indique aux enfants. Dans ce temps-l, ils n’avaient rien, alors ils se servaient de ce qu’ils avaient. Mais a ne sert a rien de leur montrer que justement ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Encore un endroit o il faudrait un peu qu’on commande: l’ducation des enfants, tiens. Pour moi a m’est gal, je n’aime pas beaucoup la peinture, mais enfin, il y en a qui aiment la peinture. Quand ils sont l devant cette vitrine-l, alors? Cette femme est vraiment mal foutue. Et ces quatre anges! Et ils s’tonnent d’tre obligs de fermer boutique! Vendez des choses qui puissent se vendre! L’argent, a a de la valeur! On ne va pas le donner pour n’importe quoi. Admettons que j’aime la peinture, moi. Qu’est-ce que j’en ferais de a, moi, qu’est-ce que j’en pourrais tirer? Qu’est-ce que a me rendrait? Je n’en ai pas besoin de a, moi!


  STRAVINSKI: Ces grands espaces de terre glabre sans mme un agave ou un arbre  candlabre. Le dsert! La minuscule tragdie du dsert qui se sert tout le temps, sans arrt, de sa rpe de sable pour rper son sable: sans autre vie, sans autre son, sous son ciel, que ce sable qui se rpe dans du sable.


  UN HOMME: Je n’aime pas beaucoup la musique. Je suis trs difficile. Je vais aller au kiosque de la Bourse, et je regarderai les journaux.


  STRAVINSKI: Mesdames et messieurs, la reprsentation du petit nain est termine.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Viens, sortons. Il est une heure et quart.


  LA DACTYLO: Nous n’avons plus gure de temps.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Il faut pourtant que je te dise tout ce que j’ai  te dire et que tu me rpondes.


  LA DACTYLO: Nous sommes malheureux, mon petit enfant.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: J’ai de la volont, chrie, et je veux me dfendre.


  LA DACTYLO: Tu es tout plot et tout blme. Tu ne manges pas assez. Tu es tout le temps enferm dans les caves de la banque.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je ne suis pas plus ple qu’un autre. Regarde les autres. Tu trouves qu’ils sont plus rouges que moi?


  LA DACTYLO: Moi aussi je suis ple et je suis tout le temps enferme. Je ne dis pas a pour toi. Je dis: regarde l’habitude. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je voudrais me marier avec toi. Je voudrais que nous vivions tranquilles tous les deux.


  LA DACTYLO: Moi aussi je le veux. Et tout le monde sur le trottoir veut quelque chose. Et pas un ne le fait.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Nous ne serions pas les premiers  nous marier.


  LA DACTYLO: Non, nous ne serions pas non plus les premiers d’avoir tout de suite fini.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je veux faire toute ma vie avec toi.


  LA DACTYLO: Je suis moi aussi bizarre, mon petit enfant. Comme tu m’as dit tout  l’heure pour toi: je suis bizarre, mais je ne suis pas trop douce; je suis amre, tu le sais, regarde mon front bomb. Moi aussi je t’aime. Idiot!


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je ne t’ai rien dit.


  LA DACTYLO: Non, mais tu m’as regarde. Je t’aime plus que toi. Toute la vie. Et nous partirons de la maison  huit heures chacun de notre ct et nous nous retrouverons le soir  sept heures.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je sais.


  LA DACTYLO: C’est une petite vie.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Oui, mais avec toi. Savoir qu’on va se retrouver le soir.


  LA DACTYLO: Mais se quitter pour tout le jour et en ralit tre pendant tout ce jour des trangers travaillant aux deux bouts opposs de la ville, toi avec des femmes que je ne connais pas, moi avec des hommes que tu ne connais pas.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Quoi faire?


  LA DACTYLO: Rien. Ce que font les autres, et nous marier. Tant pis.


  DEUX DON QUICHOTTE: (Ils sont ouverts cte  cte  la devanture d’un libraire. Ce sont de trs grands volumes qu’on a installs pour montrer les illustrations. L’un dit, au bas d’une page:)


  Vous pourriez mouvoir plus de bras que ceux du gant Briare, vous allez me le payer. Sur cela il se leva un peu de vent et les grandes ailes de ces moulins commencrent  se mouvoir. (Et pour connatre la suite, il faudrait pouvoir tourner les grandes pages; ce que n’ont pas le droit de faire ces hommes et ces femmes qui passent sur le trottoir maintenant plus vite que tout  l’heure – IL EST UNE HEURE VINGT – avec une hte qui se prcipite. Pendant que le bourdonnement qui venait des faubourgs maintenant a grandi et suinte de toutes les rues et de toutes les maisons.)


  (Et le deuxime Don Quichotte dit:)


  Je sors de cette vie avec le scrupule de lui avoir donn sujet de mettre les folies en lumire. (Et l gaiement il faudrait pouvoir tourner les grandes pages qui ont l’air d’ailleurs de n’tre pas loin de la fin du livre. Mais en ralit les gens passent sans regarder et ils n’ont pas du tout cette envie dont on parle, de tourner les pages et de connatre la suite.)


  UN OUVRIER: Un rhum.


  LE BISTROT: Tu ne vas pas travailler?


  UN OUVRIER: Non, je suis emmerd avec un truc au dock3.


  LA DACTYLO: Je me souviens d’avoir vu, une fois, un grand champ vert sur le penchant d’un coteau. a devait tre du ct de Meyrargues et a devait tre du bl, et au moins trente amandiers aligns avec des branches comme des fils et de gros paquets de fleurs blanches.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: On a beau se le dire et se le redire.


  SUITE DU SOLILOQUE L-HAUT DANS LA MONTAGNE: La terre roule sans Bach, sans Mozart, sans Beethoven, sans Homre, sans Shakespeare, sans Anglico, sans Saint-Franois. Capitaines, ho! mes capitaines!


  LE BISTROT: Vous avez vu, dites donc, ce bonhomme-l sur le journal? Qu’est-ce que vous en dites?


  UN HOMME ET UNE FEMME QUI BOIVENT LE CAF: Il est culott. Il va un peu fort. C’est du cinma.


  LE BISTROT: Oh! oui. Tu as appel, toi?


  UN OUVRIER: Donne un autre rhum. Merde pour tout le monde!


  LA DACTYLO: Oh! c’tait srement dans la banlieue. C’tait au-del de la banlieue. J’ai cherch, je n’ai plus rien trouv. Il y a longtemps de a, j’tais petite.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: a a d changer. On a fait des lotissements.


  LA DACTYLO: C’taient de grands arbres. Mon pre disait que c’taient des ormeaux. Le lierre montait dans les branches, les feuilles tombaient sur l’herbe comme de petits coeurs dors. Il n’y avait pas de bruit, pas du tout de bruit. Quand on lchait ma main je restais sans bouger, j’tais contente.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: On a d btir. Un a d couper les arbres. Et a revient cher  la fin du mois quand il faut prendre le tramway  deux tous les matins et tous les soirs.


  UNE ENSEIGNE DE COIFFEUR: Gallia – Ralistic – mixte.


  BEETHOVEN: Joie!


  C’est une heure vingt.


  LA DACTYLO: Ce doit tre tard, les rues sont pleines de monde. Dpchons-nous.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Descendons jusque sur le port.


  BEETHOVEN: Joie!


  LA DACTYLO: Qu’est-ce qu’il est devenu, tu crois, cet homme l-bas qu’on regardait de ta crmerie et qui s’est renferm tout seul au fond de sa chambre (moi je ne crois pas qu’il se soit assis) quand il s’est tout d’un coup mis  entendre les grands clats de trompette de sa T. S. F.?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je ne sais pas. Vois-tu, chrie, si nous devons faire notre bonheur, puisque c’est notre bonheur de vivre ensemble, n’est-ce pas?


  LA DACTYLO: Oui.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Alors, faisons notre bonheur. Tant pis. Qu’est-ce que tu veux, plus nous chercherons, plus nous trouverons de choses contre nous. Il semble que c’est fait exprs. Tant pis, chrie. Regarde-moi, non, chrie, regarde-moi.


  UNE ENSEIGNE DE BISTROT: Au rendez-vous du gaz.


  SUITE DU SOLILOQUE L-HAUT DANS LA MONTAGNE: N’y a-t-il pas encore assez de sang noir rpandu au bord de votre fosse? n’entendez-vous pas les gmissements des victimes? La terre n’a-t-elle pas encore assez bu? L’enfer n’est-il pas assez pay?  dieux, guidez vers la lumire les ombres de ces grands capitaines dont la terre n’entend plus les voix.


  BEETHOVEN: Joie!


  UNE ENSEIGNE DE MARCHAND DE CAF: Torrfaction du Mont-Blanc.


  LA DACTYLO: Nous sommes ns  un mauvais moment. Quoi faire d’autre?


  UNE AFFICHE ROUGE: Proltaires!


  LE KIOSQUE AVEC TOUS SES JOURNAUX TALS:  21 ans, Marconi avait dcouvert le rayon de la mort. 40 minutes de bataille. Action punitive. Bombardement de Barcelone. Tous nos trsors artistiques sont intacts. 500 personnes tues. Spectacles d’horreur. Des cadavres ou seulement des tronons chargs en vrac dans les camions. Le pas de l’oie  Rome. Ce pas de marche a une haute signification hroque, il n’est ni pour les ventres ni pour les fausses couches. Bourse de Paris pas brillante. Madrid: bombardements d’une violence inoue. Des morts dont on ne sait pas le nombre. Nous sommes en guerre. En avant, par-dessus nos morts, s’accrochent au terrain. Chinois, Franco. Tragique bilan. Nankin road. Gouvernementaux. Miliciens. Teruel. Vingt mille Japonais. C’est un jeune moine qui clbra la messe. Autel entour de draperies rouges. Le ministre de la Justice du gouvernement basque qui prsidait la crmonie a dclar: J’ai le ferme espoir que dans un mois toutes les cloches de l’Espagne rpublicaine sonneront de nouveau pour convier les catholiques au service divin. Cent mort. Trois cents morts. Mille morts. Deux mille morts. Trois mille morts. Cinq mille morts. Dix mille morts.


  UNE PLAQUE DE MARBRE: Cette glise a t btie aux cent cinquante mille morts que la ville de Marseille a donns  la patrie.


  BEETHOVEN: Joie!


  C’est une heure trente.


  LA DACTYLO: Nous n’avons plus qu’une demi-heure.


  DEUX HOMMES: Voil ce qu’il crit: Hier il m’a t donn de soigner de pauvres marins espagnols rfugis dans le port de Casablanca. Quelle tristesse! Quelle misre sur ce navire! Ils n’avaient plus de vivres, pas de mdicaments, des vtements sales et en lambeaux. Ce sont des gouvernementaux. Ils ne veulent plus quitter le port. Demain je retournerai panser et distribuer quelques mdicaments. Comme c’est bte la guerre, me disait un de ces marins!


  Et lui, il a ajout OUI en grosses lettres, et il a soulign trois fois.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Tu as bien mang?


  LA DACTYLO: Oui, j’ai bien mang.


  DEUX HOMMES: Qu’est-ce que vous dites de cette lettre?


  UNE FEMME: M’attendre  quatre heures au th des Nouvelles-Galeries.


  UN HOMME G: On ne peut pas avoir confiance en des rsolutions qui ont t prises au moment o une partie de l’assemble…


  TROIS PETITES VENDEUSES: (Elles courent vers les Cent mille chemises en faisant claquer leurs talons de bois sur le trottoir.)


  UNE GROSSE FEMME: Attendre que les employs soient rentrs, il y aura moins de monde.


  C’est une heure trente-cinq.


  UNE ENSEIGNE D’HTEL: Htel de la Pompadour et du New-Vichy.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Tu n’as pas froid?


  LA DACTYLO: Non, je n’ai pas froid.


  UNE AFFICHE JAUNE: Sacrifice!


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Descendons vite jusqu’au port.


  L’AFFICHE JAUNE DE PLUS PRS: Sacrifice de la jeunesse.


  DEUX TUDIANTS: (Sous le bras de l’un un livre dit: Abrg de lgislation coloniale. Sous le bras de l’autre un fascicule bleu de la Facult des Sciences dit en grosses lettres: Valeurs exceptionnelles des fonctions mromorphes et de leurs drivs.)


  Les tramways passent pleins d’ouvriers sur les deux plates-formes. Les trottoirs sont chargs d’hommes et de femmes habills de noir qui vont tous dans la mme direction, presque d’un mme pas, sauf quelques femmes qui claquent dur des talons et de temps en temps sautent en avant sur un pied comme si elles voulaient gagner trois secondes.


  C’est deux heures moins vingt.


  TROIS PETITES VENDEUSES: Zut, Marie, on est en avance.


  DEUX HOMMES GS: Tenez, tirons-nous un peu  l’cart. Vous savez que le rarmement provoque sur le march des mtaux une vive effervescence. Le mouvement de hausse amorc sur le cuivre lectrolytique  New York gagne le Metal-Exchange  Londres. Le fond du march est trs optimiste.


  —Je suis dj engag sur le plomb et l’tain. Je ne voudrais pas mettre tous les oeufs dans le mme panier.


  —En finance, cher ami, mfiez-vous des proverbes. Mettez tous les oeufs dans le mme panier, mais surveillez le panier, comme disent les Amricains. Sur le rarmement, qu’est-ce que vous risquez? Rflchissez.


  L’AFFICHE JAUNE DE TRS PRS: La jeunesse de France, reprsente par les organisations soussignes, dclare qu’il est urgent de tmoigner elle-mme sa volont de solidarit effective au peuple martyr dont la victoire de Teruel annonce la libration dfinitive.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: C’est tout le bonheur de ma vie.


  LA DACTYLO: Moi aussi.


  DEUX HOMMES GS: Rflchissez. Qu’est-ce que vous risquez? Vous n’tes pas un enfant. La forte demande rcente de la Russie et du Japon a dbarrass le march d’une grosse quantit de cuivre disponible pour prompt embarquement. En ce moment, le mtal raffin disponible et pour livraison rapproche n’est pas trs abondant. Les consommateurs anglais font preuve d’intrt. Notre ministre de la Guerre a achet 450 tonnes. Rflchissez, cher ami.


  TROIS PETITES VENDEUSES: Vise les deux vieux, l-bas, qui se tuyautent dans un coin de porte. C’est des bons  faire. – T’es pas folle? – Laisse-la, elle se donne un genre.


  L’AFFICHE JAUNE QUI S’LOIGNE: Sacrifice!


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je donnerais toute ma vie pour toi.


  LA DACTYLO: Oui.


  C’est deux heures moins le quart.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Nous avons encore un quart d’heure.


  Les autos ont repris leurs longs glissements de toutes les couleurs, mais surtout de bleu acier. Des paquets d’hommes, de femmes, d’enfants, presque tous vtus de sombre, s’agglomrent aux quatre bouts des trottoirs des croisements de rues comme la limaille de fer au bout des aimants.


  BEETHOVEN: Joie, joie, flamme tincelante attache aux dieux.


  Qui frappe et fond les hommes dans un bloc de bronze.


  Frappe, vole, traverse la terre, saute les montagnes et les mers.


  Frappe le monde de tous les cts comme les bonds effrns de la foudre.


  LA DACTYLO: Qu’est-ce que c’est? coute ces gens qui chantent.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: C’est la T. S. F. Viens vite.


  LA DACTYLO: Qu’est-ce qu’ils chantent?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je ne sais pas. Il aurait fallu regarder le journal.


  LA DACTYLO: On dirait que c’est gai. Mais ils ne chantent pas en franais.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Non, a doit tre en allemand. Les Allemands aiment beaucoup chanter en choeur.


  LA DACTYLO: On dirait qu’on chante Am, stram, gram, pour savoir celui qui va sortir aux jeux de cachette.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Oui, on ne comprend pas les paroles. Voil le port.


  HOMRE: La mer, la mer, la glauque mer!


  C’est deux heures moins cinq.


  LA DACTYLO: Le vent est fort.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Ici on n’est plus abrit.


  LA DACTYLO: coute chanter, comme a rsonne ici.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: J’coute.


  Deux heures moins quatre.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Regarde les bateaux.


  LA DACTYLO: O vont-ils aprs?


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Je ne sais pas. Ils vont partout.


  Deux heures moins trois.


  HOMRE: Les vents m’emportent sur la mer aux poissons.


  LA DACTYLO: Je voudrais faire un long voyage, trs long, loin.


  Deux heures moins deux.


  LA DACTYLO: Admiral – Boston.


  Smolny – Goteborg.


  Grete dule – Amsterdam.


  Despina – Le Pire.


  Fredavore – Riga.


  Jean-Pierre – Nantes.


  Arcturus – Vancouver.


  coute chanter.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: J’coute.


  LA DACTYLO: Oui, s’en aller, loin.


  Deux heures moins une.


  LE PETIT EMPLOY DE BANQUE: Rentrons vite.


  LA DACTYLO: Adieu!


  C’est deux heures.


  C’est deux heures de l’aprs-midi. Le jour va rester encore cinq heures sur la terre. Mais la nuit ternelle n’est pas loin d’ici dans le ciel. Si les hommes qui partent  leur travail dans la banlieue de la ville  quelques kilomtres s’levaient verticalement seulement de la mme distance, ils toucheraient, juste au-dessus d’eux, et tout de suite, la nuit,  deux heures de l’aprs-midi,  n’importe quelle heure du jour.


   quatre kilomtres d’altitude, le ciel est bleu marine.  huit kilomtres, il est violet sombre.  dix kilomtres, le ciel est noir et poussireux comme un croulement de suie.  vingt kilomtres de hauteur, le ciel est plus noir que le ciel de la plus noire nuit malgr l’clatant soleil, et malgr le soleil, de grosses toiles vertes le dchirent. D’ici, les bonheurs commencent  se voir en bas sur la terre: un grand morceau de continent, assez tendu pour qu’on puisse en comprendre la composition et l’conomie. Les grappes de montagnes, l’eau qui ruisselle, le discours logiquement droule des valles  travers toutes les raisons gologiques des roches, les conclusions des plaines o dj la plupart des mystres sont mis  la porte de l’homme. La mer; les contours des caps, des promontoires, la flexion des golfes, l’lan gnral des terres qui bordent la mer, se prolongeant  ses ctes, avec toutes les tentatives d’amour rciproque des deux matires. Des troncs de fleuves.  cinquante kilomtres de hauteur, le ciel n’est plus un plafond; il est l’intrieur d’un ocan de tnbres. L’norme soleil ne cache rien. Il est un globe de flammes exactement cern par la nuit ternelle. Au-del de lui et tout autour, les toiles sans reflets. Et en bas sur la terre les bonheurs clatent en lignes de feu. Les fleuves sont maintenant des arbres entiers cartant leurs branches dans les continents et portant les montagnes au bout de leurs rameaux. La mer que le vent enflamme et souffle; l’incendie des vagues qui galopent de chaque ct dans des immensits d’eau et vient embraser d’cume toute la flexible bordure des terres, pendant que le large s’teint dans une couleur verte d’instant en instant plus sombre, pour soudain rejaillir de flammes quand le vent le frappe de nouveau: la respiration des mers. Cinquante kilomtres: l’tape du matin d’un commis-voyageur; et les bonheurs sont expliqus par des lignes que personne au monde ne pourrait plus oublier. Mille kilomtres de hauteur: le dessin des terres que nous avons appeles: Afrique, Asie, Amrique; l’Europe ne se voit plus que comme petit promontoire: une Bretagne de l’Asie. On voit encore le Nil vert, puis le roulement du globe apporte la lourde Amazone bleue, puis le Gange rouge. Dix mille kilomtres: le globe enfonc  mi-flanc dans la nuit, flottant, roulant, faisant d’un ct ptiller les aurores et de l’autre bouillonner la nuit ternelle. Le passage des ombres des nuages, le vert  peine sensible des immensits d’eau, l’ocre lger des tendues de terre. Nous n’avons pas quitt notre monde. Nous ne le quitterons jamais, mais ce qui pourrait tre appel l’habitation de nos douleurs, occupe encore au fond de ces dix mille kilomtres tout l’espace des quatre points cardinaux. Il y a encore des points cardinaux. L’tendue de la terre enferme encore compltement le point qui est situ  dix mille kilomtres au-dessus d’elle. Les changements de saisons sont des variations de couleurs d’ordre chimique. L’homme est contenu dans cette chimie. Cent mille kilomtres. Un vhicule humain moderne, une auto par exemple, peut totaliser cent mille kilomtres. C’est une distance  notre porte. Nous pouvons faire cent mille kilomtres. Des corps humains ont parcouru cent mille kilomtres en rond, perptuellement nous et renous sur eux-mmes, avec les invitables retours  quoi les obligent les bornes terrestres. Mme s’ils avaient parcouru cette distance en ligne parfaitement droite (droite suivant les lois de leur habitat), ils seraient retourns deux fois  leur point de dpart et seraient sur le chemin d’un troisime retour. Ceux qui ne veulent pas retourner en arrire ne cessent pas de retourner en arrire  chaque seconde de leur vie. vidence des formes courbes de toutes les entreprises humaines dans tous les domaines, mme dans celui du rve. Il est difficile d’imaginer un parcours de cent mille kilomtres en ligne droite absolue, dbarrass de la sujtion des plans terrestres; si on l’imagine, ce trajet porte dans l’lmentaire (qui est galement un retour sur soi-mme). Ici la lumire ne se pose plus sur rien: elle est. lment du monde, elle existe en soi, elle compose la nuit ternelle. La nuit, maintenant gale comme un son profond et soutenu d’o la polyphonie va s’lancer.


  La vie est un phnomne harmonique, une constante rupture d’quilibre, qui engendre un constant apptit d’quilibre. C’est le moyen d’expression de la matire. La raison d’expression de la matire, c’est d’exprimer l’univers. L’univers n’est que vivant. Nous appelons mort le moment o la matire qui nous compose entre dans une srie de transformations, et que ces transformations, chimiques ou biologiques, ne peuvent plus mouvoir notre esprit. Notre conception de la mort est la plus puissante preuve de notre absolue sujtion. Cette conception est exactement adapte  notre gocentrisme. Elle ne peut s’accorder  rien en dehors de ce que nous considrons comme notre entit impermable. Le mot mort est purement subjectif. Il n’a de sens que dans cette sujtion. Il ne peut jamais tre employ dans un sens objectif: ce qu’il dsignerait n’existe pas dans l’univers. Une cellule, un atome ne meurent pas: ils se transforment. Leur transformation est harmonique, puisqu’elle fait exister des diffrences sensibles. L’enchanement de ces transformations, l’espace et le temps qu’il cre sont l’univers. Le tempo universel ne peut pas tre connu par une partie de l’univers, car il faudrait qu’elle pt se le reprsenter, donc le contenir, et elle ne le peut, n’tant qu’une partie de l’univers. Mais toutes les parties de l’univers ont la connaissance d’un tempo sujet d’elles-mmes. Pour nous, c’est l’ensemble de nos connaissances physiques, chimiques, astronomiques, biologiques, potiques. Ce tempo subjectif n’est pas spar du tempo universel par des frontires fermes. Il y est confondu, mais ds que nous touchons l’endosmose qui l’y confond, il cesse d’tre sujet de nous-mme; notre logique ne peut plus,  cet endroit, faire varier la logique de la matire, nous ne pouvons plus contenir l’enchanement, l’espace et le temps des transformations objectives qui nous apparatraient, la construction est pour nous le nant, l’harmonie est pour nous le silence. Quand Bach fait varier les sept notes lmentaires et construit par exemple le Concerto brandebourgeois n5, il conoit humainement l’univers. Il fait se transformer suivant un plan entirement subjectif la matire de chacune de ces notes. La logique-Bach transforme la logique-son, il construit un difice qui, participant des deux logiques, fait immdiatement partie de l’univers objectif. Il est cependant contenu dans les limites des sept notes lmentaires. Bach n’a que ces sept notes  sa disposition. Bach-matire ne peut rien faire varier, rien faire vivre, par consquent, hors des limites de ces sept notes lmentaires. Bach lui-mme vit; il est de la matire qui se transforme, seconde par seconde, et occupe sa place dans l’univers objectif. Le coeur, l’esprit, l’me de Bach, ce que j’appelais tout  l’heure sa logique sont une rsultante de sa vie, par consquent des transformations de sa matire.  ce moment prcis o ces transformations de matire, cette vie de la matire, cet homme vivant appel Bach atteignent la matire des sept notes lmentaires et la font varier, elles font s’lancer une construction harmonique qui s’appelle Concerto brandebourgeois n5 et non pas n4 ou 6. Rduisons l’homme appel Bach aux lments qui le composeront au moment de ce que les hommes appellent mort: une autre combinaison des mmes lments peut crer la qualit Mozart qui, imposant  la matire des mmes sept notes lmentaires des variations sujettes de sa logique, fera s’lancer des constructions harmoniques appeles Symphonie Jupiter ou Concerto en r qui sont galement dans l’ensemble de l’univers objectif. Aucun musicien ne trouvera une note de plus que les sept lmentaires qui existent pour lui et pour nous. En trouverait-il qu’il ne pourrait pas les utiliser. Un peintre ne peut pas peindre avec de l’infra-rouge et de l’ultra-violet. Les yeux des hommes ne voient pas ces couleurs au-del du prisme; des appareils que les hommes ont dcouverts, et qui sont par consquent des sujets de sujets, les leur traduisent; un chimiste, un physicien, un astronome, un biologiste disent qu’ils utilisent ces couleurs, mais, dans l’chelon de matire qui contient les hommes, ils ne pourront jamais connatre l’objectivit de cette utilisation. Une quantit infinie de notes existe de chaque ct de la gamme. Une quantit infinie de couleurs existe de chaque ct du prisme. Une quantit infinie de matire existe de chaque ct des classifications de matire. Une quantit infinie de corps existe de chaque ct de la classification des corps. Une quantit infinie de variations fait vivre la moindre partie de l’univers par rapport  elle-mme. Une quantit infinie de variations fait vivre les parties de l’univers par rapport les unes des autres. Chaque partie de l’univers a son prisme, sa gamme, sa classification des corps, chaque partie de l’univers a son univers. Il n’y a pas de prismes, il n’y a pas de gammes, il n’y a pas de classification des corps, il n’y a pas de limites. Rien dans l’univers ne peut tre autre chose que l’univers; c’est la polyphonie qui va s’lancer de la base chantante de la nuit.


  Trois cent mille kilomtres; une distance encore humaine, nous pouvons la contenir. Nos appareils peuvent la raliser en tournant sur eux-mmes dans la sujtion de nos plans. Trs prs de la terre? Mme pas: encore la terre. Dj, les premiers dveloppements de l’harmonie sortent de la nuit. Ce chant est tellement simple qu’il concide presque avec les frontires de notre sensuel. Nous ne pouvons pas l’entendre, nous pouvons l’imaginer. Il nous semble que c’est une base d’o l’difice symphonique va s’lancer. C’est un halo; ce chant simple de l’univers, qui s’exerce d’abord en dehors de la nuit, comme en petites notes placides, qui peu  peu vont nous entraner logiquement dans le torrent musical, cette premire variation nous entoure de tous les cts, comme elle entoure toutes les parties de l’univers prises sparment. Suintements de mystres, de magie, de chants, d’harmonie, d’ensembles symphoniques qui clatent et brusquement s’croulent dans le nant et le silence; glissement presque immobile de la saveur spatiale universelle dans une chevelure de minuscules vaisseaux qui, imperceptiblement, confond les rythmes particuliers dans le tempo universel. Il n’y a pas de base. Seule la sujtion totale qui est orgueil peut nous le faire croire. Nous sommes au sein profond du chant. Et la nuit largement gale est dj symphonie, comme les violons qui soutiennent la large note  partir de laquelle tout va se construire.  peine trois cent mille kilomtres: la lune. Territoire qui a le mme raisonnement gologique que le ntre;  la limite du grouillement des raisons diffrentes. Il est quatre-vingt-une fois plus petit que nous. Quand nous regardons la pleine lune au znith, si elle tait grande comme la terre, son disque couvrirait une norme tendue de ciel nocturne. Comme le couvercle d’une marmite qu’on a juste un peu soulev. C’est ce que la terre est  la lune. Avec sa masse quatre-vingt-une fois plus grande, elle couvre son ciel sur une norme tendue. Et les premires variations de la matire lui sortent pour nous de la nuit, simples comme un enchanement grgorien destin aux simples, c’est la terre qui les dtermine sur sa propre matire. Cette matire qui constituait la lune, avec des ocans, des fleuves, des nuages, des pluies, de l’air, quand elle tait au plus lointain de la distance o elle avait t lance. Elle se rapprochait lentement de la terre par une course en spirale. Elle avait  ce moment-l un jour lunaire de huit jours. Mais la masse de la terre qui couvrait le tiers du ciel au-dessus d’elle dterminait dans les ocans de la lune des mares fantastiques. Du ct o la terre aspirait, toutes les eaux se gonflaient en une immense bosse, une montagne d’eau qui montait dans le ciel  une terrifiante hauteur. Sur cette lune les gouffres n’taient pas creuss dans le sol: ils taient le ciel, et les ocans de la lune pendaient dans le ciel comme de lourdes glaires vertes. C’tait hier. Cinquante millions d’annes comptes au rythme de notre coeur. Rien. L’univers dure encore de sa premire seconde. Et c’tait notre terre paisible – regardez-la, couverte d’arbres et de moissons – qui pesait sur ces matires avec un poids divin. Ces normes montagnes d’ocans montaient si haut dans le ciel qu’elles ralentissaient le mouvement de la lune sur elle-mme, amenant peu  peu ce jour lunaire  durer un mois, comme maintenant. Et la lune se rapprochait toujours de la terre avec ses lentes et larges spirales. Le disque de la terre s’agrandissait au-dessus d’elle. La force de la terre rabotait maintenant d’normes lambeaux d’eau verte. D’inquitants claquements de flaux de balance bouleversaient les profondeurs des matires de la lune, s’approchant des quilibres logiques. Brusquement les fleuves dracins s’arrachrent des ocans, se dressrent debout sur les sources et s’croulrent, en crasant leurs feuillages dans les profondeurs des typhons. Les ocans tombrent de la lune comme des serpents verts tombant d’un arbre. Une dernire treinte secoua dans le ciel les dernires gouttes d’eau de cette terre. L’air de notre terre s’alourdit tendrement d’une humidit qui fait pousser le bl et donne  notre chair son flexible voluptueux. Nous avions rendu la lune logique par rapport  sa masse, notre masse, et la distance qui nous sparait. Nous voyons sur elle tous les objets  partir d’un minimum de cinq cents mtres de diamtre. Nous voyons les grands dserts de sable des anciens fonds d’ocans et des montagnes extraordinairement aiguises, car elles continuent  subir des rosions de bas en haut. Sur la lune, le gouffre est toujours le ciel. Elle continue  s’approcher de nous en spirale. Nous continuons  exercer sur elle une succion de plus en plus prenante. Elle approche du point critique des satellites. Elle y clatera en poussire. Avec une lumire blouissante qui sera sur nous en une seconde. Des blocs de feu craseront quelques tats politiques dans des hurlements telluriques qui feront clater la capacit des oreilles humaines. Et nous n’entendrons pas le bruit initial du nouvel quilibre qui arrivera sur nous un an aprs, quand les poussires de la lune auront dj commenc  enrouler autour de nous un anneau comparable  celui de Saturne. Des hommes sourds commenceront sans doute  exploiter les minerais des normes mtorites au milieu d’effroyables carnages guerriers provoqus par ces nouvelles patries de richesses lunaires, pendant que le mariage de milliers d’arcs-en-ciel de couleurs dcuples illuminera toute la longueur de nos jours. Variation simple. La nuit est  peine mue. La symphonie vient juste d’exprimer son besoin d’exister par une simple variation tonique au-dessus de la basse nocturne. Phnomne lmentaire de bouleversement de masse dont le spectacle dramatiquement humain couvre de grondements les subtilits intrieures de l’atome. Il nous semble que nous sommes mus par un peu plus que la diffrence de ton. Notre coeur ajoute. D’un bord  l’autre de nos ocans, la lune trane sur les fonds marins les mares, roulant des roches rondes et du sable. Sa lumire n’est pas de cet argent clair que nous voyons; elle est effroyablement rouge, d’un rouge que nos yeux habitus  une lumire de soleil six cent mille fois plus forte ne voient pas.


  Nous sommes dans le gouffre que l’existence du soleil creuse dans l’espace. Avec les autres plantes, nous tournons sur les parois obliques qui tombent vers le soleil. C’est le crateur de toutes nos dimensions. Sa lumire met huit minutes pour nous atteindre. Jusqu’ cinq heures de lumire de lui, il impose sa logique  tous les volumes, tous les poids et toutes les distances. Les neuf plantes tournent autour de lui et de temps en temps se voient. Dans ce gouffre qui existe parce qu’il existe, le soleil serre autour de lui les masses normes de matire; elles tournent sans s’chapper sur des orbites proportionnes  leur distance, dans le temps proportionn  ces distances et  leur masse; mais il souffle dans cet espace le torrent ascendant des micro-organismes. Le souffle de la forge charg de poussiers.  sa place et dans ce volume qui lui sont imposs par ce qui nous touchera tout  l’heure, le soleil tord en convulsions monstrueuses la pte lourde de ses gaz de six mille degrs; il alourdit et crase dans son sein une matire proprement innommable par aucune de nos sciences, qui atteint quarante millions de degrs de chaleur et existe dans ces quarante millions de degrs. N’existe que dans ces quarante millions de degrs, rciproquement, effet et cause crant l’existence et le fait. Drame pur. Loin des typhons lunaires, les typhons du soleil que le soleil dchane en lui-mme. Les abmes qui le modifient sont en lui-mme et non pas  la manire d’abmes matriels immuables, comme ces profondeurs de feux morts au fond desquelles coulent les eaux farouches du Colorado, mais pareils  ces abmes de coeur et de passion qui vivent dans les hommes. Nous ne pouvons pas savoir ni mme supposer  quelle vitesse les atomes se prcipitent les uns contre les autres dans la logique de ces quarante millions de degrs, ni la nature de cette transformation que cette chaleur apporte aux atomes. Nous ne pouvons pas connatre cette forme de vie par rapport  la ntre. Mais des flammes s’envolent, flottent et claquent au-dessus du soleil. Elles fusent  deux cent cinquante mille kilomtres de hauteur; elles retombent; des abmes tourbillonnaires cartent en taches d’ombres la lourde boue des gaz embrass sur des distances mille fois suprieures au diamtre terrestre. Trois heures aprs, une aurore borale clairait la terre dans la pleine nuit du 23 janvier 1938. Elle commenait  mille kilomtres en l’air et descendait jusqu’ cinquante kilomtres de nous. Il tait dix heures du soir. De ma fentre, je pouvais voir la profondeur du bois d’oliviers et distinguer les rameaux jusqu’ trois cents mtres. Les labours se voyaient comme en plein jour. Les msanges s’envolrent de la fort d’amandiers. Les coqs chantaient. La vieille Pimontaise qui habite  ct de moi se coucha les bras en croix contre la terre et attendit, le visage dans la poussire. Sa fille s’enfuit comme une folle  travers les vergers. De la petite ville que ma maison domine montaient de longs hurlements de femmes qui ne cessaient pas. Les habitants d’un village du plateau chargrent leurs biens sur des charettes, rassemblrent les troupeaux et poussrent les btes vers les valles, le dos courb, n’osant pas regarder derrire et au-dessus d’eux l’norme blessure de sang traverse de lentes flches d’or.  Londres on alerta les pompiers;  Vienne on parlait du dclenchement d’une guerre d’invention diabolique;  Graz les paysans  genoux attendaient le dchirement qui ouvrira l’apocalypse; les pcheurs, sur la mer trangement calme et illumine, n’osrent pas jeter leurs filets; les communications tlphoniques furent partout interrompues entre les particuliers et entre les tats, et tous les bateaux des ocans arrtrent les machines sur des routes que les boussoles affoles ne pouvaient plus garantir. Proximit des chantiers passionnels les plus loigns. Les lois de la matire qui permettent le gonflement de nos poumons et le battement de notre coeur sont sujettes de l’harmonie gnrale. La plus lointaine sensibilit de l’atome nous meut instantanment; la progression de cet moi  travers les distances infinies nous dcouvre brusquement la vraie vitesse limite de l’univers. Elle ne peut tre saisie par aucune de nos machines, ni matrielles ni spculatives; elle est immdiatement prsente partout. Quand le magntisme des gouffres du soleil a gagn nos abords  travers l’paisseur organique des espaces interstellaires pour venir, trois heures aprs, installer l’apparence d’une aurore au milieu de notre nuit, la vrit de ce magntisme nous avait depuis longtemps touchs. Il ne s’tait coul aucun temps entre la variation tonique des atomes du soleil sujette des raisons universelles et la variation objective des atomes de nos corps et biens de notre me. Une plus bouleversante motion que cette aurore borale qui se prsentait devant nos sens trois heures aprs, s’tait immdiatement installe en nous, matresse de nos sens, parfaitement insensible, car elle avait brusquement chang en mme temps tous les rapports par lesquels nous connaissons le monde. Avant l’clairement dramatique de la nuit, pour nous rien ne s’tait pass; tout dj tait diffrent. La splendeur lumineuse n’tait que la partie superficielle et la plus grossire du phnomne. Elle le traduisait btement; je veux dire d’une faon comprhensible aux btes. Tout le monde animal tait boulevers; mais de plus profondes modifications l’avaient dj transform sans qu’il ait t averti. Seules, les grandes orbes des plus puissantes ondes atomiques marquent autour de nous l’extrieur sensible, ayant dbord de nous pour s’inscrire devant nos sens; les autres, qui nous branlent sans cesse et modifient sans arrt le monde et nous-mmes, nous ne les voyons jamais inscrites, nous les vivons; elles sont notre vie mme. L’univers n’est pas spar en deux parties: nous d’un ct et de l’autre ct le reste, nous sommes l’univers et sa passion est notre passion. La vie, si elle ne devait tre que cette animation de matire qui va de notre naissance  notre mort, de la naissance  la mort des animaux: poissons, mammifres, reptiles, oiseaux, microbes, et de la naissance  la mort des grands arbres et de l’herbe, il n’y aurait aucune raison d’en parler; autant vaudrait dire qu’elle n’existe pas si elle n’avait que ces fragiles supports. Il faudrait admettre en plus le ridicule paradoxe d’un univers  dualit d’existence inassociable: d’un ct l’univers, de l’autre ct la vie, le mince haltement d’une phmre glatine organique. Mais, comme le tissage des fils fait la toile, la vie fait l’univers, elle est partout, de tous les cts, dans toute la matire constamment prsente, dans le temps, perptuellement agissante dans le volume. Si le plus petit parasite du plus petit microbe pouvait mourir d’une faon totalement objective, cela signifierait qu’ cette place occupe par ce parasite, le temps et l’espace sont objectivement abolis et tout l’difice de l’univers s’croulerait instantanment comme un ballon qui clate. Cette disparition entranerait la disparition du temps et de l’espace de l’univers, l’existence de ce petit parasite entrane l’existence de l’univers. Mme lui si petit; on ne peut rien concevoir de si petit qui puisse tre spar de l’univers. On ne peut rien concevoir de si grand qui puisse en tre spar; quarante millions de degrs dans les drames atomiques du soleil ne sont pas spars de nous; nous touchent; nous intressent immdiatement. Nous disons que rien ne se passe; nous regardons autour de nous; les paysages terrestres sont toujours pareils; car tout se modifie sans changer les rapports. Nous sommes ici dans la profondeur mme des intenses bouleversements qui sont la vie; nous ne pouvons mme pas sentir des mouvements extrmement grossiers: le roulement de la terre sur elle-mme; l’emportement de la terre le long de son orbite. Nous disons: rien ne se passe, rien ne s’est pass, de mmoire d’homme. Le temps sur lequel s’exerce la mmoire totale de l’humanit ne compte pas pour l’univers; il se sert du temps spatial. Nous disons que rien ne se passe et brusquement nous disons que quelque chose se passe, parce que le plus grossier d’une variation s’inscrit devant nos sens; quand des milliards de variations de l’univers traversent et modifient la matire, nous traversent et nous modifient, font vivre la matire, nous font vivre, transportent notre composante sur la voie de cette variation qui va,  notre connaissance, du point que nous appelons notre naissance au point que nous appelons notre mort, et de chaque ct dbordent ces limites au-del de notre connaissance. L’ensemble de tout l’appareil passionnel des hommes s’exerce dans l’phmre, suivant des permissions qui lui peuvent tre brusquement refuses. Dans quelle effroyable orestie les atomes du soleil sont-ils eux-mmes engags? Quand il suffit peut-tre du mot le plus paisible pour enrouler autour de nous les draperies incandescentes des aurores borales, et prparer dans les granits de la terre des houles ocanes. Nous croyons tre d’une matire royale. Nous avons imagin en nous-mme l’orgueil de connatre. Nous n’avons de cesse en nos dtours philosophiques tant que nous n’avons pas victorieusement affront notre esprit  la matire de l’univers. Nous ne trouvons de l’espoir que dans l’exercice de notre technique: choc mutuel de particules, collisions d’ondes et d’atomes, libration d’lectrons, nos procds humains ne sont pas autre chose, en plus grossier. Raison de vivre des essences les plus subtiles de nous-mme; connaissance de l’univers dont rien ne peut s’enorgueillir, n’tant que l’obligation de la partie envers le tout, pour que le tout existe. Il suffirait que les taches du soleil s’agrandissent une fois au-del des grandeurs dj constates. Les bords qui les contiennent ne sont que des gaz extrmement subtils et inconnaissables. Il y a toute une tragdie des atomes qui peut entrer dans une phase dchirante. La fin du monde est une locution subjective qui n’a de sens que pour nous et mme n’a de sens pour chacun de nous que dans le temps minuscule qui va de notre naissance  notre mort. Rien ne peut tre sujet de si petit objet. Au-del de la plante Mars, entre cette plante et la plante Jupiter, il y a plus de treize cents plantes minuscules, et chaque jour leur nombre s’accrot de nouvelles dcouvertes. La plus grosse est Pallas: de la grosseur de la lune. Une des plus petites est Crs: elle a cent kilomtres de rayon. Elles sont carquilles dans un norme espace. La plus prs de Mars et de nous, fait le tour du soleil en douze cent trente-cinq jours; la plus loigne de nous vers Jupiter tourne autour du soleil en quatre ans et demi. Ce sont les dbris d’une plante. C’est dj arriv dans notre famille, dans notre matire, dans notre ordre, dans notre orgueil de connatre, dans notre matire royale. La plante clate transporte dans le sifflement noir de ses milliers de dbris un nouvel orgueil de connatre, une nouvelle matire royale. Au-del de Mars. Prs de nous, quelqu’un de notre famille est mort. Nous mourrons. L’univers vit. Nous n’avons que l’importance de tout. Dans les espaces et dans le temps que le soleil gonfle, les dbris du soleil tournent dj autour de lui. Dj, le dchirant dbat s’est exerc sur lui-mme. L’ide de notre transformation nous est intolrable; pour assurer sa dure, la matire doit tre amoureuse d’elle-mme. Mais, pour si intolrable que soit l’ide de notre transformation, l’univers autour de nous en impose les marques et les signes. Le soleil s’est dj arrach les plantes. Sur chacune d’elles, la matire royale des quarante millions de degrs du soleil et la connaissance de l’univers qu’elle avait s’est transforme en une nouvelle matire qui a immdiatement pris conscience d’une nouvelle connaissance de l’univers et en a tir de nouvelles raisons de se croire royale. Les normes dchirements solaires continuent  tourner autour du soleil dans la dure du drame. Mercure, seize fois plus petit que la terre, roule ses quatre saisons en quatre-vingt-huit jours dans la proximit torride des gouffres du soleil; sous le vertige mme des variations de la matire. Vnus, enveloppe d’atmosphre comme la terre, de masse gale  la terre, cachant sous ses nuages une vraisemblable vie aquatique et extraordinairement vgtale, roule ses saisons en trois cent soixante-cinq jours. Plus loin, Mars, six fois plus petit que la terre, roulant en six cent quatre-vingt-sept jours, emporte autour du soleil ses normes ples lourds de glaciers carboniques. Au-del de Mars, les dbris de la plante clate roulent leurs saisons dans des temps clats. Au-del des espaces dchirs par les routes de ces innombrables plantes noires, Jupiter, douze cents fois plus gros que la terre, roule ses longues saisons le long de onze ans. Il emporte ses quatre lunes et une norme scorie noire de la taille de la terre qui flotte vers son quateur  la surface enflamme de ses matires en fusion. Au-del, Saturne, sept cent trente fois plus gros que la terre dans d’immenses orbes encore plus ralentis roule pendant vingt-neuf ans avant de faire un tour du soleil; trainant dix lunes qui montent et descendent dans son ciel comme des balles de feu sur la main d’un immense jongleur et son anneau de poussire de lune o il en a peut-tre cras deux ou trois. Ses matires royales ont d dj changer deux ou trois fois de royauts. Au-del de Saturne et si profondment enfonce dans le ciel que les hommes de la terre lui ont donn le nom mme du ciel: Uranus, emportant ses six lunes, met quatre-vingt-quatre ans pour tourner autour du soleil. Et pourtant, au-del d’Uranus, la plante Neptune et au-del de Neptune, la plante Pluton. Mais,  la plante Pluton, sont les bornes de l’univers solaire. Le drame du soleil s’arrte l, pour ce que nous pouvons en comprendre. La lumire du soleil met huit minutes pour aller du soleil  la terre; elle met cinq heures pour aller jusqu’ Pluton. Elle n’est plus qu’une toute petite lumire rouge au fond de la nuit; et Pluton tourne autour de ce tout petit point rouge en six cent soixante-quatorze ans. L s’arrte pour nous le volume et le temps crs par l’existence du soleil et par son drame. Mars, Vnus, Jupiter, Saturne, sont dans notre horizon directement sensible. Nos sens nous les traduisent. Nous les appelons des toiles. Elles sont mles aux toiles de la nuit. Notre oeil les voit. D’abord il les confond, mais, pour le moins scientifique, s’il est seulement sensible, l’clat particulier des plantes le retient sur sa dcouverte. Il semble qu’elles soient plus directement relies  son coeur. Une affinit les connat pour tre de notre drame, pour que nous fassions partie du drame rouge de Mars, du drame vert de Vnus. Pluton est  la limite extrme de notre connaissance;  la limite extrme de tissus sensuels particulirement tnus. Les machines matrielles ne suffisent pas pour l’atteindre, il faut encore ajouter  notre corps sensible les machines spirituellement mathmatiques pour le sentir. Mais nous le sentons et il nous est encore attach. Il est enferm dans le volume de notre drame personnel. Le sentiment de notre absolue scurit cosmique n’existe qu’en raison de notre dure phmre. L’existence, l’espace et le temps de l’univers solaire vivent, c’est--dire sont perptuellement en suspens dans l’instant prcis de leur cration. Le verbe crer n’a ni pass ni futur dans l’univers: il est essentiellement prsent. Le soleil se brise en plantes, les plantes se brisent en lunes, les lunes se brisent en anneaux de poussire. Les variations de la matire crent inlassablement dans le prsent. Il n’y a ni premier ni septime jour, il y a l’instant prcis de la cration et c’est le temps spatial; c’est la cration cosmique tout entire, au sein de laquelle nous occupons si peu d’espace et si peu de temps qu’il nous y est permis d’exprimer l’univers en des labours infinis, le long d’une trs lente et trs savoureuse vie.


  Cinq heures de lumire.  partir d’ici, la lumire devient une mesure. Les limites de Pluton sont infranchissables  nos sens. La mesure dont nos sens peuvent se servir a une unit que nous pouvons couvrir avec notre corps, ou que notre corps peut contenir.  partir d’ici, la mesure des espaces se fait une unit que nous ne pouvons mme pas contenir dans notre esprit: la vitesse de la lumire. Exprime en kilomtres, elle ne reprsente rien; exprime en temps, elle ne reprsente rien; trois cent mille kilomtres  la seconde. Pour le monde terrestre que nous habitons et devant nos sens humains, cette vitesse est l’immobilit la plus absolue. Dj, nous sommes obligs de nous servir de l’instantan comme mesure; nous ne tarderons pas  le trouver trop lent. Il ne s’agit cependant que de mesurer l’univers sensible, l’univers subjectif qui apparat aux connaissances de notre corps minuscule. Le ciel de notre nuit n’est pas seulement habit par Mars, Vnus, le petit Jupiter et l’infime Saturne; il est mme difficile de les distinguer dans les amassements d’toiles qui couvrent et usent la nuit et luisent comme de la crme de lait sur toute l’tendue des tnbres. Au moment prcis o j’cris ce mot de tnbres, Sirius est en face de moi, dans l’ouverture de ma fentre, avec son clat vert et ses cornes de feu qui lui poussent pendant qu’on la regarde; un peu plus haut, il y a toute la constellation d’Orion. Je viens de me dresser de ma table et d’aller me mettre tout prs de la nuit: je vois les Pliades et Pgase, le taureau  l’oeil rouge, les poissons couchs sur l’horizon; la voie lacte me couvre; le sable infini des toiles m’entoure. Des alignements qui parlent tout de suite  ma simplicit organisent des formes que j’identifie facilement  l’aide des formes de notre gomtrie plane. Mais, ds que mon apptit de connatre demande  ma raison d’expliquer l’existence de ces formes, je comprends le subjectif qui les ordonne dans le miroir de mon oeil et je vois l’espace et le temps que cet univers gonfle. Je le vois intrieurement  moi-mme. Ce n’est pas un reflet extrieur que la matire impressionnable de mon oeil peut me traduire; cette traduction, je la reconnais tout de suite fausse, et c’est la conscience intrieure de ma participation  ce gouffre qui le creuse brusquement autour de moi dans toute sa vrit. La vrit qui m’est accessible. Les mesures n’ajouteront rien. Elles ne parleront jamais. L’univers seul exprime l’univers. Et si,  l’aide des mathmatiques, l’homme essaie d’en crer une reprsentation  son usage, les nombres dont il se sert prennent une forme universelle qui les fait chapper  son emprise. Notre voix mme ne russit plus  les prononcer clairement; les mots qui nomment ces nombres sont sans signification pour notre esprit et les alignements de chiffres – les signes qui nous permettent ici de transmettre notre passion – dpassent la grandeur qui va de l’extrme visibilit de notre oeil gauche  l’extrme visibilit de notre oeil droit et le nombre tout entier encercle notre tte comme une couronne. Pour que nous puissions seulement lire les nombres mesurant cet univers subjectif: la nuit qui est maintenant contre moi avec toutes ses constellations, il faut les abrger et abrger encore leur abrg. Il faut les rduire jusqu’ des points sans dimensions. Alors, ils sont lisibles et visibles, mais ils sont devenus semblables  nous-mmes: l’univers, ils le contiennent, mais si logiquement assujetti  leur taille qu’il continue  l’infini dans leur matire l’insaisissable infini. Et ils ne peuvent plus rien ajouter  notre naturelle connaissance, car exactement semblables  nous, ils se confondent avec nous sans tablir de rapports sensibles. Nous avons admis que la lumire parcourait trois cent mille kilomtres  la seconde; nous avons admis que cette vitesse tait constante. Pour nous dont l’habitat n’a que quarante mille kilomtres dans toutes les directions, cette vitesse est l’immobilit totale. Au bout de huit minutes de cette immobilit totale, la lumire du soleil touche la terre; au bout de cinq heures de cette immobilit, la lumire du soleil touche Pluton; mais, au-del de Pluton, au bout d’un an de cette effrayante immobilit, elle ne touche rien. Deux ans. Rien. Trois ans: rien. Quatre ans aprs, la lumire touche Alpha du Centaure, une petite toile de cinquime grandeur, la plus prs de nous, mais rien encore de tout ce que nous voyons dans le ciel. C’est seulement au bout de huit ans d’immobilit continue  raison de trois cent mille kilomtres  la seconde que la lumire touche Sirius de la constellation du grand chien: Sirius qui est l devant mes yeux comme l’clat d’un silencieux tonnerre vert. Ce qu’il m’tait possible de comprendre, c’tait la notion de volume devant la figure plane des constellations et, bien que chaque toile soit pour mon oeil un point sans dimension, la connaissance intime de ma propre matire creusait leur abme ncessaire et lui donnait dj un volume aussi vaste que ma mort. Mais, maintenant que j’ai essay de mesurer et aprs avoir choisi l’immobilit pour unit de mesure, je suis en prsence de dimensions qui, dpassant toutes mes dimensions spirituelles, rduisent mon chelle totale  ma seule matire. Ma propre immensit n’est pas au-del de ma vie: elle est ma vie. Et, dans l’instant o la furtive connaissance d’une partie de la vrit m’apparaissant, je vois s’crouler la grandeur de ma condition selon moi-mme, ma condition selon le monde construit, les espaces de ma vritable grandeur. Des mots nouveaux me parlent d’une passion nouvelle. Je suis surpris de les comprendre tout de suite, d’entendre les correspondances qu’ils veillent dans les plus infimes parties de moi-mme et, au-del des passions de mon esprit o je ne reconnais plus que l’cume de la vague ptillant d’une perptuelle mort, je sens tous les atomes de mon corps s’mouvoir de la passion ocane.  mesure que plus profondment s’largissent les dimensions que je mesure: Vga, vingt-cinq ans de lumire; Aldbaran, soixante ans de lumire; Antars, cent cinquante ans; Epi, cent quatre-vingts ans; Btelgeuse, deux cent soixante ans; Rigel, cinq cent quinze ans de lumire immobile, et juste au moment o je souponne des gouffres creuss sous les gouffres des profondeurs que l’instantan mme sera trop lent  sonder, je comprends le drame de la matire qui impose cet espace et ce temps. Je me sens fait de cette matire. Je suis sans frontire avec elle. Dans mon corps, les espaces qui sparent les atomes les uns des autres sont du mme ordre que les espaces qui sparent les toiles les unes des autres. L’ordonnance des constellations de feu dans la nuit et brusquement le vertige des gouffres, quelle minuscule portion de matire ne l’a pas au fond de moi-mme, si elle prend connaissance de moi? Quand je suis  ct d’un homme qu’on saigne et que je vois le sang jaillir de son bras en bel arceau rouge, avec son bruit d’toffe froisse, mon sang frappe contre ma peau comme s’il tait oblig de suivre l’autre sang dans un arc parallle, et mon coeur s’abandonne. L,  mesure que les espaces s’ouvrent, mon coeur s’abandonne d’entendre bourdonner dans mon corps la dilatation de semblables espaces. Il faudra que je m’habitue  vivre sans barrires au bord du gouffre qui me ressemble. Les toiles ont des intensits de lumire diffrentes les unes des autres. Chaque fois, ce peut tre en raison de leur distance ou de leur grosseur. Il est d’abord difficile de se reprsenter le corps qu’elles composent. Le soleil est une toile. Les accs de sa passion dchirent brusquement la sensibilit, la potique et le courage des hommes; une simple irritation de son drame peut nous dpenser d’un seul coup par exemple comme Cassandre devant la porte d’Agamemnon dpense d’un seul coup ses prophties et aprs elle est vide; elle entre dans le palais, elle devient autre chose. Maintenant, la passion de toutes les toiles que je vois, je comprends qu’elle compose un corps. Et c’est pour moi un besoin vital de connatre l’anatomie de ce corps et de le construire autour de moi. Pour l’habiter. Car j’habite tout ce qui est  la porte de mes sens (mme, et c’est le point o je commence  me fondre, j’habite tout ce qui est  la porte de mon intelligence). La vision du ciel me fait toujours deux propositions. Au moment o j’imagine un corps avec l’loignement des toiles, je peux l’imaginer avec la petitesse des toiles. Peu  peu, malgr cette incertitude, une forme gnrale s’ordonne; les deux propositions n’ont en fin de compte d’importance que dans la dtermination objective de la grandeur du systme et je suis dans des dimensions de tel ordre que des diffrences du simple au centuple n’ont absolument aucune importance pour moi. (Quelle vie, sur un satellite d’un atome de ma matire contemple l’Antars de mon corps, suppute les distances de mes atomes, construit, pour calculer la masse des toiles qui illuminent les tnbres de la matire de mon corps?) Jusqu’ maintenant la lune, le soleil n’taient que d’un ct de moi-mme. J’avais toujours un ct  l’ombre. Je peux regarder le soleil ou me dtourner de lui, le regarder comme un objet: un grain de bl, mille tonnes de grains de bl. Mais le corps que composent les toiles me contient. Il n’y a plus dans mon corps de ct qui puisse tre oppos  ce corps. Il m’entoure, j’en fais partie, je contemple l’Antars, le Sirius de ce corps et les influences qu’il a sur moi ne m’arrivent plus comme des blessures d’aurores borales, mais elles m’irriguent comme si j’tais travers par l’inondation d’un sang qui vient d’un autre coeur. Le soleil est une toile. C’est mme une toile extrmement commune. Toutes les toiles ont des masses gales  celle du soleil. Il me faut donc concevoir dans la matire une masse minimum  partir de laquelle la distance qui spare les atomes diminue, les serre, les appelle farouchement vers un centre et fait l’toile avec tous ses besoins passionnels, la pression de ses gaz, les hautes tempratures et enfin le feu, le ruissellement de feu, l’toile. Il me faut galement concevoir une masse maximum au-del de laquelle le paroxysme de la passion stellaire vide brusquement l’toile en plein ciel dans une grandiose explosion de flammes. Ce flau de balance que j’entendais battre dans la chair dure de la lune, je l’entends encore qui rgle l’quilibre radioactif de toutes les flammes du ciel, pendant qu’il mesure les pas de cette Orestie dont je vois marcher l’ombre immense sur le soleil. Mais Antars est cent millions de fois plus grand que le soleil. Avec tous les agrandissements dont les hommes essayent d’augmenter son image, il reste un point sans dimensions de la constellation du Scorpion; quand elle est largement tendue sur l’horizon de la terre, occupant tout l’espace du large plateau que j’ai devant moi, couvert d’amandiers fleuris, Antars est un point rouge. Une fleur d’amandier, toute lasse et nerve de vent, le cache. Or, son diamtre est quatre cent cinquante fois celui du soleil. S’il tait  la place du soleil, il couvrirait tout le ciel pendant tout le temps de l’immense courbe de notre orbite. Mais Antars ne pse pas plus que le soleil; il a donc une densit un million de fois plus petite. Il troue ma nuit comme une balle de feu. Il est fait d’un gaz mille fois plus impalpable que l’air;  l’endroit o il est toile, pour moi il n’est rien. La science sur la terre n’a pas encore pu me donner les prolongements ncessaires pour dceler la prsence d’un gaz mille fois plus lger que l’air. Technique humaine brusquement en plein dfaut. Elle ne peut pas me dire si j’habite Antars, un Antars pareil  l’autre qui occuperait tout l’espace que je parcours dans son immense orbite et qui mme la dpasserait tellement qu’il abolirait tous les termes de comparaison. Je ne pourrais voir que cet Antars: il serait donc invisible. Je ne percevrais que lui: il serait donc imperceptible. Il ne pourrait mme pas y avoir de sensations thermiques, puisqu’elles seraient pour moi les conditions thermiques de mon existence. Pour une autre partie de la cration, elles reprsenteraient peut-tre des millions de degrs, mais moi j’ai prcisment plac le zro de mon thermomtre  ce point qui, pour d’autres, reprsente des millions de degrs; et, dans les minuscules haltements de cette condition thermique autour de ce zro, je dis qu’il fait chaud ou je dis qu’il fait froid. Ce soir, il m’est particulirement agrable de continuer cette supposition de l’Antars habitable; il me semble que par quelques dtours elle va m’arracher les nerfs et les os de tout l’orgueil humain qui m’empche encore de comprendre. J’ai mis toute ma foi, tout mon espoir dans la technique. Je ne peux pas croire que le moteur  explosion soit un procd aussi barbare que la pnible cration du feu dans le barattement sauvage du bois sec. En portant au rouge mon fil de fer dans mes lampes lectriques, je ne crois pas en tre encore au temps o j’illuminais ma caravane avec le fer rougi dans ma forge. Quand je tourne le bouton de ma T. S. F. et que j’entends la symphonie concertante qu’on joue  Salzbourg, je ne crois pas avoir simplement dmesur au-del de mes oreilles l’onde de bruits qui coulait dans les corridors de mes forts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait fait la grande dcouverte, je crois que la grande dcouverte, c’est l’appareil. Ma vie est un fait inexplicable. La douleur et la joie font subir  la matire de mon corps des variations capitales pour le bonheur de ma vie, mais au moment mme o elles me traversent, elles sont plus invisibles que le vent dans le ciel. Aucune leon d’anatomie ne peut retrouver dans ma chair le passage de la joie; elle devrait pourtant marquer sur moi comme le vent sur un champ de bl, puisqu’elle m’a brusquement tout boulevers de fond en comble. Il n’y a pas de trace, et,  l’instant mme o je jouis, je suis pour la technique exactement comme si je ne jouissais pas. On a trouv quelques causes de douleur mais, au moment mme o je souffre, o je hurle, o pour ma vie c’est capital, pour la technique humaine c’est exactement comme si je ne souffrais pas; elle ne peut pas trouver trace de ma douleur dans la matire objective de mon corps. La vie entire de tout le genre humain est confie  la technique, et non seulement la vie, mais l’espoir de cette vie, c’est--dire la recherche de la joie. L’homme a cherch dans la matire des lments de plus en plus petits. Il sait bien qu’il y a des influences subtiles; par un terrible dtour de sa science, il s’aperoit mme chaque jour de plus en plus que toute sa vie semble faite de ces influences subtiles. Il en poursuit les manifestations jusqu’au plus profond de lui-mme. Il a trouv la cellule, les atomes, les ions et au-del rien. Parce que, peut-tre, ce qu’il y a au-del des ions est trop immense. Le tlescope et le microscope regardent le mme spectacle. C’est peut-tre l que se fait l’amoureux entremlement impalpable de l’Antars et de ma chair. Dans cet endroit, o, que je regarde ma matire, et que je regarde l’toile, je ne peux rien voir et je ne pourrai jamais rien voir, il me semble que je trouve tout d’un coup mes vraies raisons d’existence.  l’extrmit de l’chelle des algues, forme forme de la mer, l’algue Pulsatilla irrigue tous ses feuillages transparents avec l’eau mme de la mer. Ses vaisseaux intrieurs ne l’arrosent pas d’une sve qui,  partir du point o elle se sparerait de la mer, deviendrait cration de la plante, ils l’arrosent de simple eau de mer; et, roule dans les grondements des eaux enrages, l’herbe est paisiblement l’eau mme. Je suis oblig de considrer ma vie comme un hasard ou comme une logique. Si elle est un hasard, je suis sans doute seul vivant dans l’univers, car deux hasards ensemble font une loi, il me reste juste quelques clignements de lumire  vivre encore; que vient faire l’espoir dans mon coeur? Il m’est difficile d’imaginer un pareil romantisme de la matire. Mais je crois que ma vie est une logique, car je contiens des harmonies correspondantes, j’ai le sens de l’unit et surtout je suis amoureux de moi-mme comme je vois que le sont les parties infinitsimales de la matire o il ne peut plus tre question de hasard, puisqu’elles sont l’univers mme. Je suis srement l’habitant d’un Antars impalpable et mon sang est charg de la passion mme de l’toile. La technique ne pourra jamais tre avec moi dans ce farouche mlange. Je comprends soudain l’minence de la dcouverte de Mozart. La matire qu’il invente flotte sur la passion de l’toile comme le duvet des cygnes flotte sur l’eau; avec elle, elle entre et gronde en moi dans les mille cavernes de mon corps. Rien de moi  quoi elle ne participe et s’ajoute, jusque dans les secrets les plus intrieurs de moi-mme, dcouvrant ainsi cet impalpable rseau d’immenses couloirs, de vallons, de gorges, de gouffres, de cavernes, de ruisseaux et de rivires souterraines que je contiens; me faisant prendre conscience de mon infinie porosit, de l’aration extraordinaire de ma matire; ce que la technique ne peut pas faire, elle le fait: elle colore dans mes cellules le passage de la joie, elle dessine les chemins de ma jouissance. Quand la technique me ferme, elle m’ouvre. Quand la technique ajoute  moi sur un plan et dans une direction donne, la vitesse ou la force, elle m’ajoute en volume en me faisant prendre conscience de ma vraie grandeur et de ma vraie densit. Quand la technique arme ma solitude, la dcouverte de Mozart me dit la vrit sur ma solitude. Comme une couleur qu’on a jete dans un gouffre de la montagne reparat loin dans les plaines et les valles colorant l’eau des ruisseaux, des rivires et des fleuves, elle dcouvre mon intime mlange avec l’univers. Je n’ai plus besoin de faire dcamper les dieux; je campe au milieu d’eux-mmes, mais  mesure que s’organise autour de moi l’ordre de l’infinie diversit des passions stellaires, je ne vois encore que des tincellements spars quand mes harmonies humaines exigent des ocans de feu. Je vois des diffrences de qualits qui n’expliquent encore rien de toute ma richesse:  ct des immenses Antars, Btelgeuse, Alpha d’Hercule. Les toutes petites toiles comme celle qui accompagne Sirius si contracte et si dense qu’un litre de sa substance pse 50000 kilos, les matires opaques au travers desquelles flamboient des flammes immobiles, les ouragans immobiles dans lesquels, depuis des milliards de sicles, naufrage toujours le mme vaisseau d’ombre, les astres noirs, tout me nourrit, comme la mer nourrit l’algue. Mais j’ai encore besoin de plus, rien que pour m’expliquer la simple richesse de mes sens. La voie lacte se rsout en toiles. La distance qui nous spare de ces toiles amasses abolit les distances entre elles, et dans les gouffres qu’elles illuminent de leur lumire mlange, elles tracent devant mes yeux comme le ruisseau d’une brume de lait. J’entre dans le premier grand corps nbuleux du ciel. L’explication m’est enfin donne avec des mots immenses que je ne peux pas contenir, mais mon coeur, comme une petite bte chaude, s’enroule instinctivement dans cette spirale de printemps. J’avais choisi un trop petit ventre maternel. Celui dont la cave se dcouvre contient des milliards d’Antars. Ce que je vois de la voie lacte n’est qu’une partie du bord de la nbuleuse galactique. Elle contient le soleil et ses dbris, toutes les toiles visibles, toutes les constellations, tous les astres noirs, tous les micro-organismes; elle contient tout ce qui nous touche, tout ce qui nous traverse, tout ce qui nous compose. Elle est faite d’paisseurs et d’paisseurs replies, pli sur pli, d’une argile lumineuse dont le plus petit grain de pte est un soleil. Ds qu’on la touche, elle ouvre de chaque ct des perspectives immenses sur des amassements de plus en plus populeux. Ce qui paraissait un mur de chaux, maonn et liss  la truelle,  mesure qu’on s’approche, dcouvre ses pertuis, ouvre ses couloirs, largit ses avenues, tend ses esplanades o grle l’ouragan immobile de milliards de soleils suspendus dans le temps.  mesure qu’on s’enfonce dans cette matrice de lumire, les remous de ses limons stellaires nous chargent maintenant de plus de soleils qu’il n’en faut pour expliquer un homme. Je suis expliqu jusque dans le futur de la condition humaine tout entire. Cette voie lacte qui contient nos villes, nos usines, nos petits employs de banque contient cent soixante-cinq milliards de soleils, c’est--dire qu’en comptant un soleil par seconde, il faudrait six mille ans, jour et nuit sans arrt, pour les compter. Elle ressemble, de face,  une roue de feu d’artifice: elle tourne en s’enroulant dans ses bras de feu; le centre de cette roue est dans la direction de la constellation du Sagittaire; la lumire de ce centre met trente mille ans pour venir jusqu’ notre soleil; notre soleil, emport par les bras de feu de la nbuleuse  raison de trois cents kilomtres  la seconde, met deux cent cinquante millions d’annes pour en faire le tour, et pour aller d’un bord  l’autre, la lumire met cent mille ans. Toutes mes mesures humaines sont confondues. Le pass, le prsent, le futur, crass par cette boue de feu, sont de la boue de feu. Si je pense brusquement  la technique pour confronter en moi les deux images, je ne sais pourquoi je me sens tout  coup nu, avec la peau sale. Comme elle est belle la dcouverte de Mozart! Je ne sais plus me servir ni du prsent, ni du pass, ni du futur qui ont cependant tant d’importance pour ce que je construis. Le prsent de la lumire, qui me vient du centre de mon systme, est un pass vieux de trente mille ans. Mon futur objectif est cet extraordinaire amassement de micro-organismes et de rayons cosmiques dans lequel me trane le tournoiement de la voie lacte, m’approchant de mondes dont je suis irrigu (richesse de mon coeur, coloration de ma joie, racines de mes sens profondment accroches autour d’toiles comme la racine des arbres sur de savoureuses mottes de terre) m’loignant de mondes qui chargeaient mon sang d’une particulire comprhension de l’univers, d’une particulire utilisation de son got (image et raison de ma vie) et, dans ces extraordinaires distances, au milieu de ces extraordinaires richesses, j’clate et je m’teins brusquement en mme temps, sans aucune dure, utilisant en clairs des traces impondrables. Si j’affronte la technique qui me parat absolument objective – tant sans me –  la vision que j’ai de l’univers, par exemple si je photographie le visage de l’univers, le prsent que j’ai sur ma plaque n’est qu’une accumulation de passs de dates diffrentes. Sur une photographie de la voie lacte, dans les parages de la constellation du Cygne, pour chaque point qui est un soleil, je n’ai pas la reprsentation du visage prsent de ce soleil, mais la reprsentation de ce qu’il tait il y a dix mille ans; pour celui immdiatement  ct, c’est ce qu’il tait il y a huit mille ans ou quinze mille et ainsi de suite, tous ces soleils tant suspendus  des distances diffrentes dans le gouffre du pass. Et pour les taches blanches qui sont sur la photographie, sans que je puisse arriver mme avec des loupes extraordinaires  les rsoudre en soleils et qui sont cependant des soleils spars les uns des autres par des gouffres pouvantables, j’ai la reprsentation d’une boue de soleil qui n’existe pas et la reprsentation d’un mlange extravagant de pass sans signification ni ralit. (J’ai cependant affaire  un instrument de ma technique que j’appelle prcisment objectif.) La lumire est trop lente, l’instantan n’en finit plus de parcourir ces espaces. Dans cet clair qu’est ma vie, j’ai mesur scrupuleusement toutes les parcelles de mon temps, j’en ai une reprsentation linaire: une ligne droite allonge sur un plan. C’est ce que j’appelle mon histoire, l’histoire de l’humanit. Et maintenant, je vois le temps comme un volume rond. L’histoire de l’univers qui contient l’ensemble de toute mon histoire est troitement enroule sur elle-mme. La cration ne peut pas commencer, puis continuer. Elle ne peut tre place  un point du pass comme une chose qui s’est une fois accomplie. Elle s’accomplit tout le temps, c’est--dire dans tout l’espace du temps. Elle ne peut avoir ni pass ni futur, elle est; et sa seule raison est d’tre. Elle anime; c’est--dire elle donne  la matire un apptit de forme. Elle ne peut pas animer une partie de l’univers et laisser le reste inanim, car, ds qu’elle animerait une partie par rapport au tout, la partie deviendrait le tout. Ainsi la cration n’a pas pu se borner  sparer notre lumire de nos tnbres, mais elle spare la lumire des tnbres dans tous les tats de la matire, et elle le fait, dans le temps que suscite l’animation des formes, sans qu’il puisse tre mesur subjectivement en pass et en futur; il ne peut pas y avoir de pass, c’est--dire de formes sans temps; il ne peut pas y avoir de futur, c’est--dire de temps sans forme. La vie tout entire vit dans le temps des formes; c’est une vie absolue dans un prsent absolu. C’est la cration qui anime tous les tats de la matire dans un temps-volume en expansion. Elle n’est extrieure  rien; la cration est intrieure et extrieure  tout. Elle n’est arrte par aucun obstacle: entassements de granits, peau humaine, corces, elle pntre tout, elle se prolonge  travers toutes les parties de l’univers, exactement semblable  elle-mme  l’intrieur et  l’extrieur des corps, cration unique qui emploie le temps de toutes les formes. La multiplicit des formes cres dtermine les dimensions de l’univers galactique. Ici, brusquement, je comprends que l’univers doit tre extraordinairement plus vaste encore; a a l’air d’un sens instinctif: c’est une obligation logique. Je suis tonn d’tre si troitement li  ces lointains quilibres. Toute une partie de moi-mme s’est trouve brusquement dserte et si tout s’tait termin dans ces boues de lumire, le dsert gagnait mon corps. Cependant, quand le gouffre qui s’est creus en moi-mme a violemment appel de nouveaux gouffres au ciel, il me semblait dj n’avoir plus de places dans ma matire. Je venais d’entrevoir les richesses de la vraie cration. Elle ne peut pas se borner  tre la sparation de ma lumire et de mon ombre, l’animation de formes de btes qui portent semence, d’arbres qui portent fruits, d’herbes qui portent graines; elle se continue ainsi  travers les gaz les plus impondrables. Je suis oblig de parler de la faune et de la flore, des gaz et des ocans qu’ils contiennent; de me servir des termes mmes de ma passion terrestre, si je veux comprendre sensuellement la passion gnrale de la cration. Car un peuplier qui bruit dans le vent, je le comprends avec mon corps, un chat qui joue au soleil ou l’clair verdtre de la truite dans le ruisseau brun, je les comprends avec mon corps, ces images ont un dynamisme sensuel qui me permet de crer les quivalences. C’est le mieux de ce que je peux faire pour animer subjectivement autour de moi-mme la cration objective qui sans cesse me cre. La vie qui me permet d’accomplir l’acte le plus simple existe dans l’Antars, dans le soleil, dans le compagnon de Sirius o tout est si contract, dans tous les grains de sable de tous les limons phosphorescents de la voie lacte. Mais je ne peux pas reconnatre la matire dans ces tats stellaires; un jeu magique librant, dans ce qui me paraissait le plus compact, s’installe dans l’paisseur de toutes mes murailles, des espaces aussi retentissants que les espaces du ciel. Le granit est devenu un gaz; des nuages de granit portent la pluie de granit; elle pleut sur les nouvelles formes de la matire qui sont devenues les granits de ce monde; des fleuves de granit liquide coulent; les peupliers se sont perdus sous la pression considrable des atomes; mais cette pression mme suscite de nouveaux peupliers qui bruissent au bord des fleuves de granit. La forme forme des truites vit dans ces ruisseaux inconcevables; la forme forme d’une oreille coute le bruissement des nouveaux peupliers. L’air qui est devenu un mystrieux secret colore de couleurs innommables le sang animal des chevaux, des tigres, des hommes secrets. Le calcul des joies ruisselle entre les doigts de cette animalit solidaire de la liqufaction des granits. Elle ne peut concevoir que sous forme de cration potique une animalit solidaire de la solidification des granits. L’air secret qu’elle respire est sans secret pour elle. Elle vit sereinement sa passion dans sa forme formante. Quand d’autres fleuves roulent pniblement d’normes rochers d’oxygne, des ocans de nbulium, battent la large couronne de leurs ctes dchires de caps, de golfes et de ports. Des gaz inconnus sous des pressions inconnues contiennent les formes extraordinaires de tous les tenant lieu de l’appareil sensuel de ma passion terrestre. Et, sans que rien puisse le dceler en moi-mme (de toute la technique) il n’y a pas en moi de forme simple, mais une forme ncessite par la cohabitation de toutes les autres formes de l’univers. Mon corps est comme ce corps humain dessin sur les planches anatomiques de la Chine. Les docteurs y ont une mdecine qui, pour gurir, touche les endroits sensibles du corps; et, sur les dessins qui les aident  apprendre et  connatre, tous ces endroits sont marqus par de petits ronds d’encre et barbs de flches indicatives au bout desquelles sont inscrites les notes biologiques. Ainsi, le dessin est tellement surcharg de ces ronds et de ces flches que la figure gnrale de l’homme, sa forme gnralement connue, ne se voit plus qu’ travers un brouillard de raisons, de symboles et d’influences. Mais, pour montrer de quelle faon nous sommes faits d’univers, tous les atomes de notre corps devraient tre ainsi marqus d’abord d’une flche, puis de nouveau chaque atome devrait tre marqu de l’ensemble des flches qui marquent tous les atomes de notre corps, puis de nouveau, chaque atome devrait tre marqu de l’ensemble des flches portant tous les symboles des raisonnements stellaires. Il faudrait encore paissir ce brouillard d’influences de toutes les richesses de nos changes avec l’animation gnrale des formes de l’univers, et le visage de notre corps aurait depuis longtemps disparu devant tous nos chefs terrestres qu’il faudrait continuer  toujours paissir le brouillard qui le dlivre de toutes les contraintes et de tous les esclavages.  mesure que nous entrons dans la passion de ces milliards de soleils, dans les remous des boues lumineuses de l’univers galactique, l’intensit des passions diverses multiplie les raisons de ma logique individuelle et les richesses qui y sont attaches.


  Mais je ne serais encore que le dsert. La brusque angoisse qui tout  l’heure m’appelait  chercher dans le ciel de nouveaux gouffres ncessaires me les fait trouver au-del de cet univers galactique qui semblait dj me contenir. Je suis devant de nouvelles mesures que la lumire mme ne peut plus parcourir. Rien que dans les parages de la couronne borale, je dcouvre des amas lointains de nbuleuses spirales de dimensions semblables  la nbuleuse galactique, mais si nombreuses que, sur une petite photographie de quinze centimtres de ct, ces nbuleuses luisent comme des alevins dans un baquet d’eau. La lumire qui me vient de ces lointains amas traversant le volume command par ces masses et leur puissance de forme, met cent quarante millions d’annes pour arriver jusqu’ moi. J’ai beau me dire que la lumire fait trois cent mille kilomtres  la seconde, c’est sans aucune signification. Sur la terre que j’habite, la lumire tait l’immobilit, tant sa vitesse instantane la serrait sur elle-mme; cette mme terre maintenant est relie  des masses universelles de formes qui crent un volume, o la lumire est immobilit tant sa vitesse est petite par rapport  lui. Ces flaux de balance qui craquaient tout  l’heure dans la chair dure de la lune et puis ont frapp dans ces remous de limons d’toiles m’blouissant de jets phosphorescents, il me semble maintenant qu’ils bougent  peine autour de la ligne plate de l’quilibre. Je ne rencontre de monstres que dans les endroits o je marche  ttons, embarrass dans mes mesures; je suis oblig de les abandonner; elles ne reprsentent rien. Dj, cette vrit m’claire: mes mesures n’ont aucune ralit. Je ne peux pas les appliquer  l’univers. C’est pourtant ce que je fais constamment. C’est de la constante application de mes mesures  l’univers que j’ai fait natre toute ma technique. Entre le moment o mes mesures humaines ont un semblant de ralit et le moment o elles rencontrent l’objectif qui les pulvrise, se trouve le domaine de leur existence par rapport  moi-mme et le seul endroit o elles peuvent m’aider  me crer du subjectif. C’est seulement entre ces limites-l que toute la technique humaine sujette de ces mesures a l’apparence de quelque chose de rel. Et c’est seulement en tenant compte que la technique ne peut exister rellement qu’entre ces limites, c’est--dire en tant assur qu’ partir d’un endroit prcis, la technique devient irrelle et sans objet, c’est seulement par la certitude que la technique humaine n’est pas infinie, qu’elle peut alors nous servir.


  Mais, je vois plus loin. Je constate que je ne suis pas l’esclave de l’univers, que je participe  toutes ses liberts. L’univers ne me cache aucune vrit. Elles sont toutes en moi et devant moi. Et, en effet, il faut bien que ce soit ainsi car je ne peux pas vivre faussement dans un monde rel. Je possde mme si compltement ces vrits que je leur obis machinalement, comme j’obis machinalement  la contraction de mon coeur (un acte qui est prcisment une vrit universelle). Quand j’ai dit que la lumire tait immobile, l’ayant constat subjectivement dans mon habitat, c’est moi qui avais raison contre les savants. Ayant essay d’tre objectifs, ils sont tombs dans une sujtion plus grande que la mienne, ils sont devenus sujets d’eux-mmes, dsormais incapables d’tre touchs par la vrit instinctive. La lumire est immobile. Les cent quarante millions d’annes qu’elle met pour traverser jusqu’ moi l’espace des amas nbulaires de la couronne borale, je comprends bien qu’autour de ce gouffre il y a des milliards de gouffres, et que la lumire y sera embarrasse dans tant de zros de milliards et de milliards d’annes, que je serai enfin autoris  dire qu’elle est parfaitement immobile l-bas comme ici. Ainsi, cet enseignement qui est l-bas dans l’univers, il est ici galement dans mon habitat  ma porte. Et cette vrit est en moi comme toutes les vrits universelles sont en moi. Mais je les possde comme l’homme qui a par exemple vingt ans de conduite automobile ininterrompue possde l’art de conduire l’automobile: par rflexes instinctifs, sans y penser. Celui-l, nous disons que c’est un conducteur parfait parce qu’il fait ce qu’il fait, sans y penser, instinctivement; parce que c’est devenu sa nature. Nous comprenons que c’est devenu parfait parce que c’est devenu naturel pour cet homme de conduire une automobile. Voil exactement la position de l’homme devant sa propre technique. Pour qu’il puisse s’en servir parfaitement il faut qu’il intgre sa technique aux vrits instinctives et qu’elle lui devienne ainsi naturelle. Et, dans la mesure o il se fait aider par elle ses efforts sont lgitimes.


  Ainsi, quand je vis sans y penser, je vis parfaitement, je conduis ma vie selon les rflexes instinctifs. Je sais parfaitement faire ce travail-l. J’y suis entirement naturel. Mais si,  chaque instant de cette conduite, instruit des raisons et y attachant mon esprit, je me demande ce qui est en train de se passer dans l’engrenage de mon volant, ou au bout du cble de mon frein, si chaque fois, pour ce que je faisais avant d’emble, je ne me dcide qu’aprs avoir scientifiquement choisi dans l’alternative, je vais  la catastrophe, ou toutefois je suis un mauvais conducteur et la catastrophe est possible.


  Je dois rendre la technique humaine et naturelle et, dans ce travail la conscience, c’est--dire la science de soi et la science proprement dite doivent collaborer. Il me suffit de savoir parfaitement bien une seule chose et me la rpter autant de fois que ce sera ncessaire: les progrs de la technique humaine ne sont pas illimits; mme ses limites ne nous laissent pas un champ immense; nous tournons dans notre rond; en fin de compte il faudra toujours nous servir de nous-mme. Pour revenir  la lumire, la science dit trois cent mille kilomtres  la seconde; l’instinct dit immobilit. Mais les limites de la technique dans le domaine de la vitesse sont bien plus prs de nous que ces trois cent mille kilomtres-seconde. Dj,  partir de onze mille kilomtres-seconde la vitesse chasse le mobile hors de l’attraction terrestre, c’est--dire dans l’lmentaire; exactement comme la mort le fait. Je sais que nous sommes loin de compte et que nous allons  peine atteindre bientt mille kilomtres  l’heure. Mais, je vois dj que, mme dans l’absolu, la technique vitesse est limite, donc toute la technique est limite puisque la vitesse est dterminante et dtermine des volumes et du temps. En ralit, la vraie limite de la technique vitesse est encore bien plus prs de nous et nous retrouvons une simple valeur humaine dans les raisons de ses limites; elle ne dpassera jamais la vitesse  partir de laquelle la vitesse sera inutile. Car, la vitesse ne peut que s’exercer dans notre monde rond, c’est--dire tourner en rond, c’est--dire revenir imperturbablement  son point de dpart et rien ne serait plus dsesprant que de revenir trs vite  notre point de dpart. Ds que je suis bien persuad que les progrs de la technique ne sont pas illimits, que c’est devenu naturel pour moi de le savoir, je perds le respect divin que j’ai pour elle; mais je gagne tout de suite la sagesse de savoir dsormais tablir les justes rapports entre elle et moi. Je dois l’intgrer naturellement  moi-mme. Il faut donc que la technique fasse partie de ma vie. Mais il faut qu’elle respecte totalement cette vie et qu’elle lui laisse son entier naturel et sa pleine nature.


  L’homme vritable merge de sa longue traverse de la nuit et du jour. La divine vrit parle  haute voix. Toutes les mesures de l’univers retournent  l’humain, comme elles retournent  chaque animation de matire. Il est bien entendu que notre vie manque totalement son but si nous l’employons  acqurir la richesse montaire pour notre individu ou la richesse territoriale pour une masse d’individus que nous appelons nation ou patrie. Le naturel emploi de la vie c’est vivre. Vivre, c’est chercher la joie naturelle. La joie n’est ni un produit social ni un produit technique. C’est un produit individuel que l’individu riche de richesses naturelles sera plus qualifi qu’un autre pour acqurir et pour garder tout le temps que sa matire occupera l’espace et le temps d’un homme.


  L’homme vit dans des grandeurs libres. Dans tout ce que nous faisons, il faut tout faire pour l’homme. Il ne faut rien faire pour tout ce qui n’est pas, exactement et sans quivoque, l’homme.


  III

  BEAUT DE L’INDIVIDU


  Car, si l’homme existe, c’est que l’univers le suscite, comme il suscite tout ce qui existe pour exister lui-mme. C’est pourquoi l’un et l’autre sont indispensables; c’est--dire ne peuvent pas tre penss sparment.


   l’approche de l’hiver, j’ai quitt mon campement de la montagne. Je suis revenu  Manosque pour continuer d’crire sur ce poids du ciel. Il n’y a pas de grandes villes pour venir de l-haut jusqu’ici mais j’ai quand mme d traverser des agglomrations assez importantes ayant des usines et une vie ouvrire. a se comprenait un peu  l’avance  la faon dont les champs collaient aux premires maisons. En sortant de la libert des campagnes, la traverse de ces petites villes par la rue centrale borde de magasins me faisait penser  la traverse de ces vallons trop profonds pour que le soleil les chauffe, o l’on ne rencontre plus que des mousses froides et o on marche vite parce qu’on a les paules glaces. J’ai lu, depuis, les articles paysans d’un monsieur qui s’y connat et qui dit: Il faut dtruire la lgende des dens campagnards.. Je trouve l, pour la grande chose des paysans, les mmes erreurs qui ont gt tous les efforts sociaux depuis plusieurs sicles. On n’a encore pas le courage cette fois d’aborder de front le vrai problme. Il n’est pas question d’dens campagnards. Qui a parl d’dens campagnards? Quand on parle de la grande chose paysanne, on ne peut pas parler de choses sublunaires. Celui qui cherche un den ne le trouvera nulle part, mme pas o les thories des messieurs qui s’y connaissent sont intgralement appliques. Et je ne le leur reproche pas. Il y a partout la peine des hommes. Je dis seulement que la grande question est d’avoir une peine  sa taille. Et je dis que, dans la plupart des cas, si le social n’avait pas falsifi les rapports de valeurs, le paysan aurait une peine  sa taille. Et j’ajoute que, malgr l’arrogance des temps dvorants o vous essayez de vivre, le paysan en contact avec les valeurs naturelles, faisant son travail naturel, tant le dernier homme sur lequel puissent librement s’exercer les influences du monde est plus prs d’tre un homme vritable que l’habitant des villes. Sa paix et son quilibre intrieurs sont des biens que vous avez perdus et que vous pleurez constamment. Et c’est tout ce que je dis.


  Je traversais donc les petites villes et chaque fois, malgr les champs tout proches qui battaient les maisons, il y avait dans les gens que je rencontrais une grande baisse de qualit. Elle se sentait tout de suite. Il suffisait de marcher  ct d’eux. Heureusement, au bout de la rue, je voyais dj reluire l’herbe, mais, avant de l’atteindre je passais quelquefois  ct d’une usine, bien modeste, dj laide, o des hommes et des femmes venaient s’amoindrir. Je n’ai jamais pens au capitalisme en passant  ct de l’usine. Il y a l encore une falsification – et celle-l cote cher. Ce n’est pas le capitalisme qui avilit; c’est l’usine qui avilit. C’est l’usine qui cre le capitalisme. Car, si on dtruit le capitalisme et si on garde l’usine – je veux maintenant parler d’acclration technique du travail et de la production – on cre le capitalisme tat.


  Je sais que la petite usine-l faisait vivre un certain nombre des gens de la ville qui taient, soit des anciens paysans, ou d’origine, ou des fils et des filles de petits commerants et qu’ils venaient l, gagner de l’argent et vivre ensuite de cet argent dans les appartements de la petite ville. Je sais que cette usine – c’tait une usine pour condenser le lait – faisait vivre galement les paysans d’autour de la ville qui venaient ici vendre leur lait facilement. Et je sais bien que c’est commode de se servir de lait condens. Si on tranche l-dedans, tout le monde va se plaindre, bien entendu, car ce sera une blessure dans la structure gnrale de notre faon de vivre. Mais, tout se fait avec un bon pas et du temps, en commenant parfois par des modifications imperceptibles dans le coeur des hommes. Comme mes pas sur la route dont un seul est si peu de chose, et, peu  peu ils me portent dans la campagne, ils m’loignent de l’usine et ils m’approchent de la ferme assise au bord de la route dans ses vtements de paille.


  J’ai rencontr plus de fermes que de villes. Souvent, mon chemin tait  proprement parler de terre et il s’approchait de la grande maison en traversant les champs qui la faisaient vivre. Les hommes et les femmes que j’allais bientt rencontrer, les meules de paille m’en parlaient et la herse chavire contre le talus avec encore son fourrage de chiendent, terreux dans les dents et l’ondulation des vieilles ornires. Avant de les connatre je les connaissais. Il y avait une me profonde dans les traces de leur activit et de leurs loisirs. Ma vieille habitude de piton campagnard m’y faisait attacher une grande importance. Je m’arrangeais toujours pour prendre mon repas du soir dans une ferme et pour y coucher. Les champs ont toujours t mes enseignes d’auberges; c’est d’abord entre eux que je choisissais. Ils n’ont jamais manqu de tenir ce qu’ils avaient promis. Je n’aime pas beaucoup la soupe aprs une longue marche occupe d’un riche travail. Je sais que je ne suis pas dans la tradition classique du piton campagnard, mais je prfre dire la vrit. J’aime gnralement une grande plate de vin au sucre, avec un gros demi-pain lourd coup en morceaux dedans. Je dteste faire scandale ou bte curieuse avec ma plate de vin au sucre. D’abord parce que a me gne profondment d’apporter le moindre trouble  ceux qui m’accueillent sans me faire passer d’examen, et que je dsire respecter la paix dans laquelle ils sont et o ils n’ont pas besoin de moi ni de personne. Je tiens  leur montrer que j’apprcie l’honneur qu’ils me font. Ensuite, je sais que tout  l’heure je vais tre entirement d’accord sur tout avec le paysan, la paysanne, leur famille et leurs valets, s’ils en ont, et que a restera comme une petite meurtrissure en eux, inexplicable, que je les aie d’abord un peu choqus. Ils se diront: Et alors, quoi? Je veux que la visite qu’ils me permettent de leur faire soit exactement sans trouble pour eux et qu’ils n’aient absolument rien  reprocher  leur gentillesse naturelle. C’est dans leurs champs que je cherche ces renseignements indispensables  ma plate de vin au sucre et c’est l que je les trouve toujours. Comment je fais? C’est un peu long  expliquer et surtout il vous semblera que je vais chercher fort loin mais tout est marqu le long du chemin de terre. Je traverse les lieux o, sans arrt du matin au soir, et du premier de l’an  la Saint-Sylvestre, ils exercent leur passion dans une pleine libert individuelle. Si je ne savais pas lire l-dedans comme dans un livre crit en caractres d’affiches, il faudrait vraiment que je sois encore moins fort qu’on le dit et que je n’aie pas – ce que j’ai – une grande puissance d’affection. Ici, je suis encore oblig de parler de certaines gens qui s’y connaissent en paysanneries. C’en est d’autres. Mais ceux-l me reprochent de crer dans mon oeuvre des paysans irrels. Ce sont, la plupart du temps, des critiques littraires minents qui habitent Paris et ils vont  la campagne pour leurs vacances. Ils me disent: Vos paysans sont irrels et ils m’accablent dfinitivement en disant: c’est un pote. Ceux qui me le reprochent sont en effet entirement  l’abri d’une honte semblable. J’en connais un qui est en mme temps professeur et qui fait des cours  ses lves sur l’irralit de mes personnages. C’est d’abord trop d’honneur qu’il me fait; je ne suis qu’un petit piton solitaire  la recherche de sa simple joie. Il me reproche de ne pas faire vivre mes personnages dans le temps social o il vit lui-mme et o il s’imagine que tout le monde vit. Mais, dans certains villages que je frquente, on a appris la dclaration de guerre de 1914 le 5, le 8, le 9 et le 10 aot, et, dernirement, pour l’envahissement de l’Autriche par les armes allemandes, c’est moi-mme qui l’ai annonc par hasard le 23 mars au fermier des Thumins,  Oppedette. D’abord, cet loignement des lieux gomtriques de vos passions sociales, puis, surtout un mpris total pour vos angoisses, voil ce qui spare les paysans de vous. Ils ont des angoisses personnelles,  leur mesure. Mais celui-l se plaint en ralit surtout de ne pas retrouver en lui-mme les grandeurs dont je l’entretiens; et, ce qu’il redoute, c’est la leon d’indpendance et de grandeur que par-dessus ses paules mes paysans donnent  ses lves. S’il prenait la peine de descendre de sa chaire et de se dbarrasser des nuages o elle lui fourre la tte, il comprendrait que cette irralit dont il parle est plus prs de la vrit que sa vrit. Il serait surpris de trouver un trs grand nombre de mes livres sur la chemine des fermes, entre la bote  sel et la pendule. Mes paysans irrels, les paysans rels ne m’en ont jamais fait aucun reproche; ils ne m’en ont jamais fait non plus aucun loge injustifi. Ils lisent avec plaisir les histoires irrelles de mes paysans irrels et ils y trouvent, eux, leurs histoires relles. Ils ont dbaptis,  leur usage, la plupart de mes personnages, disant par exemple qu’Albin c’est tout  fait le Paul l-bas – et le Paul s’en dfend – ou que Saint-Jean ils l’ont connu, mais qu’en ralit il s’appelait Miracle; drle de nom qu’ils ajoutent! Pour moi cet accord avec eux je le considre comme essentiel et il me suffit; c’est pourquoi je ne me suis jamais dfendu quand on m’a attaqu sur le chapitre de la ralit et de l’irralit. Si je le fais maintenant, c’est que l’erreur dans laquelle on s’entretient et on entretient les autres sur le sujet des paysans devient extrmement grave, et elle ne va pas tarder  secouer sur le monde ses gros fruits amers. Le paysan, c’est l’individu et la libert.


  Chaque fois que j’arrivais  la ferme du soir, c’taient presque toujours les mmes mots qui engageaient l’affaire.


  —Salut.


  —Salut.


  —Comment elle s’appelle cette ferme?


  —La Commanderie.


  —C’est vous le patron?


  —Non.


  (Et si c’tait le fils, mme le fils an, mme le fils an ayant par exemple trente-cinq ans, il disait non et pas plus, sans rien ajouter.)


  —Elle vient jusqu’ici?


  (Je jetais un petit coup d’oeil  l’entour et je montrais le chemin avec mon doigt.)


  —Le chemin non, mais la terre oui, et elle va plus loin.


  —a a l’air bon.


  —Oh! oui, c’est assez bon.


  —Vous ne savez pas si on pourra me faire coucher dans la grange? (Je lui avais laiss ainsi le temps de me reconnatre de la tte aux pieds. C’tait une marque de franchise qui plaidait en ma faveur.)


  —Faut voir le patron. C’est de lui que a dpend.


  (Plusieurs fois exactement les mmes mots que Nausicaa  Ulysse.)


  —O est-il?


  —Tenez, tournez l, suivez ce long. Il est l derrire.


  (Il me faisait ainsi dj entrer dans le territoire de la ferme. La vraie porte de ma salle  manger et de ma chambre  coucher tait ce seuil de champ que je franchissais l o il me faisait tourner hors du chemin. Il avait dj pris sur lui de m’autoriser  quelque chose. C’est qu’il tait sr de l’accueil, et moi aussi pendant que j’y allais.)


  Le patron m’coutait parler sans se dresser s’il tait assis. Il y avait toujours une sorte de royaut mais qui restait amicale.


  —Vous venez de Brianon? Ils ont toujours la fivre aphteuse l-haut? Il y a longtemps que vous tes parti?


  —Oui, ils ont toujours la fivre aphteuse, mais moi je me suis dsinfect avec du chlore. J’ai laiss mes vieux souliers l-haut, j’en ai achet des neufs, une fois sorti des barrires d’pidmies.


  —Oh! ce n’est pas pour a que je le dis, mais c’est bien de prendre des prcautions.


  —Surtout pour a.


  —Oh! c’est une catastrophe. Tenez, allez voir la mre, l-bas.


  a se passait toujours environ vers les sept heures du soir dans ces parages des hautes terres de la Durance, avant Gap, du ct de Chorges, ou aprs Gap, du ct de la Saulce, vers Sisteron, comme a, toujours en descendant. Et,  cette heure, si un jour encore un peu laiteux,  peine color de bleu tait toujours sur les prs, l’ombre de la nuit se gonflait comme une grosse poule noire sous le feuillage des ormeaux ou des platanes. C’est la que, devant la ferme, la mre tait assise, les bras enfin pendants, me regardant venir vers elle, mais elle savait que le Patron m’envoyait.


  Ainsi, avec eux, j’ai toujours eu ce que j’aimais, ma nourriture prfre et ma paix, et ce saisissant enivrement qui vous prend quand vous vous sentez dans le rayonnement d’tres parfaitement vivants. Je ne suis pas actuellement si loin de mon sujet que ce que vous croyez. Ce livre, peu  peu, je l’ai crit  chaque tape et tout le jour, pendant que je marchais, il s’enrichissait des sciences qui taient crites dans les champs sur des feuillets d’herbes, sur des pages de labours, entre les grands points d’exclamation de peupliers dresss dans lesquels le vent parlait. Et je ne me suis pas non plus loign du sujet quand j’ai parl des gens qui soi-disant s’y connaissent en paysannerie. J’avais l’air de me prter  un rglement de comptes personnel; non, je dlimitais des responsabilits. J’entends s’approcher l’heure d’un rglement de comptes gnral et ce n’est pas celui auquel nos politiques s’attendent. Les cavaliers du prochain orage font patre leurs chevaux dans les champs.


  Mais je vais d’abord continuer  dire comment j’allais ma route et comment je la terminais. Certaines fermes plus petites cultivaient des sauges le long des murettes d’enclos. Le pays tait pierreux et pauvre: une toute petite terre arable d’boulement directement colle contre le pied tout de suite abrupt de demi-montagnes tout de suite couvertes de chnes bas durement serrs. Ce qui restait  cultiver tait encore dchir de tous les cts par de larges torrents secs qui coulaient sur le pays comme le renversement d’une auge gigantesque pleine de mortier. Les fermes taient trs nombreuses et disperses dans un morcellement de petites pices de terre extrmement diverses de couleurs et d’allure. Il y avait de petits vignobles, de petites terrasses couvertes d’artichauts bleus, des prs lgrement pendards que l’herbe gonflait comme des gouttes d’eau sur la pente de la terre, des potagers presque fminins, je veux dire faciles aux mains les plus faibles, des vergers de poiriers faits avec quarante vieux arbres trs hauts et recourbs. En s’approchant, on voyait les sauges pleines d’abeilles et une douzaine de ruches. On arrivait  la maison par une haie de buis qui traversait le verger. Il y avait trois corps de btiments: la maison, la grange et l’table. Neuf fois sur dix une quatrime construction tait en train, avec des murs de pierre neufs et hrisss des perches d’chafaudages. Le paysan construisait lui-mme avec un artisan maon qui prenait les aplombs, commandait l’entreprise et apportait  l’oeuvre individuelle sa connaissance du mtier. Chaque pierre pose tait regarde sur toutes ses faces par le paysan et l’alvole de mortier o il la plaait, il en assurait la solidit et l’aise en forant soigneusement avec ses mains.


  Je connais, moi aussi, une lgende qu’il faut dtruire: c’est celle de la pauvret des petits paysans. Je prcise tout de suite le sens du mot pauvret sur lequel on ne s’entend jamais. J’appelle pauvret l’tat d’un homme qui ne possde rien de ce qui fait l’aisance de la vie et qui souffre, rduit dans son tat, priv du ncessaire et de l’indispensable superflu; sans libert dans laquelle ses dsirs puissent se mouvoir  l’aise; et, toute ambition tant tranche autour de lui, l’tat d’un homme sans racines  qui seulement sont permises les prvisions de son asschement et de sa mort. J’tais en plein milieu de la petite paysannerie: celle qui a un travail  la taille de l’homme. Je parle d’un endroit prcis non pour dire que c’est seulement possible  cet endroit-l, mais pour l’indiquer  ceux qui ont besoin de voir de leurs propres yeux avant de croire. Je parle de cette route qui va de Brianon  Manosque par Embrun, Chorges, Gap, Sisteron, et de l’embranchement par Remollon, Tallard, y compris tous les embranchements particuliers de tous les cts dans cette rgion. Ce n’est pas un pays renomm pour sa richesse. On n’en parle pas comme d’une Beauce ou d’un Manitoba. C’est prcisment ce que je veux dire. La nature mme du terrain a impos la forme de la petite proprit. Il y a de la terre  vignes, mais par petits morceaux;  ct, le petit morceau est propice au potager, ou au fourrage, ou au verger, et la ferme est btie au milieu de ces terres qui la nourrissent, se serrant contre elle au ras de ses murs. C’est  la taille de l’homme et c’est  la taille de sa famille, par une voie de consquence entirement naturelle et sans exception. Au milieu de ce sicle trangement cruel, le spectacle paisible de ces rgions tonne et fait rflchir. Je sais mme que chez certains hommes travaillant  imposer par la force au monde entier leur conception particulire du bonheur, ce spectacle provoque des rages sourdes qui dvastent leur coeur et les laissent sans raison devant l’vidence. Une abondance rgne ici comme n’en peuvent pas imaginer les professeurs d’abondance. Elle est non seulement aussi  la taille de l’homme – et cette mesure est plus importante qu’on ne le croit – mais la qualit des produits organise une joie biologique dont tout est marqu. Chacune de ces fermes rcolte assez de bl pour son usage, un peu plus du triple du poids de pommes de terre qu’elle mange, le double de ses lgumes verts. Elles nourrissent chacune un petit troupeau de quarante brebis. On n’a pas d’auto. On va  la foire en carriole avec des chevaux qu’on soigne et qui sont beaux. On en a toujours un; ou bien on a deux mulets. Les basses-cours sont composes de poules, de pigeons, de pintades. On vend les porcelets de la truie, sauf un qu’on garde, qu’on engraisse, qu’on tue, et qu’on mange. On vend les agneaux facilement; des fois mme sans se dranger; le boucher passe avec sa camionnette, corne et attend. On descend le chemin, on s’approche, on parle et, selon le cas il descend de voiture, monte  l’table, charge, paie et s’en va. On vend les oeufs, on vend les poules, on en mange. On va chercher le chou pour la soupe, on lui tord la tige, on l’arrache de terre, on le coupe, on le lave, on le met dans la marmite. Il y a vingt mtres du carr de choux  l’tre. Le lard? Le saloir s’ouvre; son couvercle fait planche  trancher. Il y a deux mtres entre le saloir et l’tre. Je suis en train de parler  la fois de qualit et d’abondance. Il reste de la place autour de toutes les tables. Le rgime alimentaire habituel de ces hommes est sans quivalence dans aucune ville pour n’importe quelle fortune. Tout arrive sur la table sans intermdiaire. Le travail produit directement de la nourriture. L’argent passe au second plan. Ici, l’office du bl perd ses droits; le prix du bl n’intresse pas l’conomie de cette petite ferme. L’conomie nationale n’a presque pas de rapports avec cette conomie individuelle. Le cours de vente des oeufs ou de l’agneau poids vif, ou de la pomme de terre de pays n’a pas de grosses variations et, mme quand il en a d’importantes, il s’applique  de si petites quantits, que la diffrence n’est pas grande. Les produits de cette petite ferme se vendent  la femme de l’artisan du village ou de la petite ville. a se fait d’amiti ou de connaissance. Il n’y a pas de courtiers et  la fin du compte tout se retrouve. L’argent est pour le tabac, pour le renouvellement des btes, pour la lumire, pour la prvision. Pour l’engrais, on continue pour une grande part  se servir de compost qui ne cote rien et dont les chimistes, aprs de grands dtours, dcouvrent aujourd’hui les incomparables qualits. Pour les vtements, j’ai dj parl de l’artisan tisserand; de la petite mcanique qui roule dans certains villages, non pas usine mais artisanat fortement marqu lui aussi d’individualisme et de libert. On porte la laine des moutons et on a l’quivalence en draps manufacturs exactement aussi beaux que les beaux draps de tweed; on a des couvertures pour les lits et pour le cheval et du drap de costume que l’artisan tailleur du village dcoupe, taille, coud et construit. Ne riez pas de la coupe, elle contient de larges paules; le drap est doux et chaud  habiter, il est couleur de la terre rousse. Il y a un ordre et une logique dans lesquels ils sont, dont vous ne pouvez mme pas imaginer la grandeur et la quitude. Un de ces artisans tisserands est  Chantemerle, prs de Brianon, dans la valle du Lautaret et un autre  Beauvezer, dans la valle d’Allos. Celui de Chantemerle, je l’ai entendu rpondre  une dame qui lui demandait si ce drap tait tout laine: a nous reviendrait trop cher d’y mettre du coton; il faudrait le faire venir. J’ai dit: une dame, car quand on est habitu aux draps sans sve des villes et qu’on entre brusquement dans l’entrept de Blanchard, on est exactement comme un enfant qui voit la mer pour la premire fois et fait une enthousiaste connaissance avec un lment inconnu sans oser y croire. Le paysan ne l’aurait pas demand. Il sait trs bien qu’il n’y a que de la laine ici. Il est habitu  cette suprme excellence. Il la trouve toute naturelle.


  Voil donc, au milieu des temps amers un homme qui, par son travail, gagne d’abord le droit de rester lui-mme, ensuite qui participe de premire main aux dons du monde, qui, pour satisfaire les neuf-diximes de ses besoins n’a pas besoin d’abord d’argent. Mais le plus important est ailleurs: il peut se permettre le contrle du naturel ou de l’artificiel des lois. Il peut vivre spar des lois conomiques de son pays. Il pourrait, s’il voulait, vivre spar de toutes les lois inhumaines de son pays. Car, dans la plus exacte des vrits, c’est lui qui est le pays et c’est lui qui connat les vraies lois et leur obit, et si l’on veut les connatre on n’a qu’ regarder comment il fait et le faire soi-mme. Il est compltement spar de la guerre politique qui fait rage sans arrt autour des matires techniques. Pour lui, la paix c’est comme tout  l’heure la laine, c’est le naturel; quand, pour toute la socit industrielle, la paix n’est qu’un artificiel de moins en moins concevable pour l’intrt commun, et dont le prix de revient est prohibitif, compte tenu de tout, et notamment des ouvriers qui ont le temps de penser  leur terrible condition, de la surproduction immobile, des conflits d’intrts que le vieil outil diplomatique est trop lent  rsoudre, et enfin de ce qu’en temps de paix le monde entier n’est pas employ  dvorer farouchement du produit technique. Au contraire, le travail du petit paysan individuel ne peut se faire que dans la paix. C’est exprs que je prcise doublement petit et individuel car, les grands champs o des masses d’hommes travaillent la terre, que ce soit sous un rgime capitaliste pour le propritaire ou sous un rgime communiste pour le capitalisme d’tat, ceux-l de champs ont leur place dans la composition, la perfection et l’excution d’une guerre, car ils sont devenus de l’industrie. Je me suis bien gard, en parlant de ces champs d’crire le nom paysan car ils sont sortis de la paysannerie: ils sont perdus pour elle. C’est le ct par lequel la civilisation industrielle attaque la civilisation patriarcale. Ces grands champs sont intimement lis  l’conomie gnrale du pays; ils sont soumis  la politique; leur vritable produit est purement et simplement du symbole montaire, et ils exigent pour le produire un travail si dmesur que, avec toute l’aide d’une monstrueuse technique, il reste un esclavage pour l’homme. Ici, rien n’existe plus des logiques naturelles; c’est tout  fait par hasard que le soleil est suspendu au-dessus de ces champs; il ne joue qu’un rle de mrisseur, et la pluie est elle-mme employe  l’usine et la perfection qu’on recherche, c’est de pouvoir l’enrler exactement comme les ouvrires, avec des heures de prsence obligatoire; si rien n’existe d’autre que les logiques techniques.


  Quand je reprenais ma route, certains matins, l’esprit mme de la paix se reposait sur le monde. On sentait qu’on habitait, cte  cte avec la paix. Ce que jamais on ne sent dans l’habitation des territoires techniques et industriels, la paix participait  la vie du corps de l’homme comme le soleil, le vent et la couleur du ciel. Elle tait aussi vidente que le soleil, et toute la chair humaine qui tait ici autour de moi, rpandue au gr de sa vie dans les replis montueux des collines et des vallons sonores, tait baigne du rayonnement sensible de la paix. On ne pouvait rien imaginer d’autre, dans son coeur et dans son corps, et, comme il n’est pas possible  un homme d’imaginer pour lumire du jour autre chose que le soleil, il n’tait pas possible d’imaginer que ce jour ne soit pas entirement occup de paix. C’tait une condition indispensable comme le soleil et c’tait un outil ncessaire comme la bche. En mme temps que le bruit de la bche qui mordait quelques morceaux pierreux d’boulis plants de vignes, le vent apportait le bruit de la paix. De petites charrues bleues naviguaient de tous les cts dans les champs et les hommes parlaient aux chevaux avec de longs jurons paisibles. De tous les cts on avait engag  fond le travail des labours. Il s’agissait pour tous ces hommes de faire le pain de leur table. Cette galit d’intention organisait dans les champs une noble concorde. Il ne s’agissait pas de concurrence et de commerce, il s’agissait d’un travail gal pour tous et qui donnerait paisiblement son compte  chacun. Rien ne pouvait tre enlev aux hommes qui travaillaient dans cette civilisation particulire. On ne pouvait pas non plus dtourner le produit de leur travail vers des buts insolites. Ces hommes travaillaient pour eux-mmes et le sillon qu’ils pliaient lentement contre l’autre sillon n’avait aucune importance nationale; il n’avait qu’une norme importance humaine. J’tais vraiment au coeur civilis des temps modernes et je le retrouvais naturel, simple et paisible. C’tait la civilisation paysanne, celle qui marche pas  pas mais dont tous les pas sont assurs; celle qui n’a pas dcouvert le moyen de faire pousser le bl en deux heures mais qui continue  le faire pousser dans le temps naturel du bl et qui s’en contente. La civilisation paysanne possde comme un don des qualits humaines que les civilisations philosophiques mettent des sicles  dfinir d’abord,  dsirer ensuite,  perdre enfin. Il fallait faire un terrible effort pour imaginer que cette terre qui se pliait et se repliait lentement sillon sur sillon tait lie au pouvoir central,  la nation,  un gouvernement quel qu’il soit, s’il n’tait pas le gouvernement de ces hommes qui ordonnaient ici la libert et la paix dans la simple ncessit de vivre. On voyait clairement l’erreur qui dtruira les civilisations industrielles aveugles. On ne peut pas plus mlanger le vrai paysan  l’industrie qu’on peut mlanger l’eau et la suie; le ruisseau vous parat entirement noir, et il vous semble que vous avez gagn, mais il suffit de souffler sur votre poussire de suie pour trouver tout de suite dessous l’paisseur claire de l’eau pure qui vous porte.


  Au coeur de la civilisation industrielle technique continue  exister avec ses vieilles lois naturelles la civilisation paysanne. Elle est aussi pure qu’aux premiers ges; elle est obligatoirement paisible; elle n’a besoin de l’asservissement de personne, elle n’a besoin que de la libert de tous. Elle n’est la sujette de personne, elle est indispensable  tous. Ce n’est pas une organisation de masses avec des chefs et une discipline mystique, c’est une organisation individuelle avec des hommes-chefs d’eux-mmes et une discipline naturelle. Cette civilisation est la paix. Elle est si compltement la paix et si videmment que depuis les premiers temps o les hommes ont commenc  marquer les vrits par des images, la charrue a t oppose  l’pe, et chaque fois qu’on a voulu, dans l’histoire, faire disparatre un soldat on a dit qu’il s’tait fait paysan. Il est exact qu’alors il est totalement perdu pour la guerre. Car, s’il la faisait pour y chercher la noblesse, il trouve dans la paysannerie une plus grande noblesse; s’il faisait la guerre pour chercher la paix, il trouve dans la paysannerie la comprhension d’une paix plus complte que toutes celles qu’il imaginait et plus raisonnable. S’il faisait la guerre pour chercher la richesse ou la libert, alors il sera un pauvre petit soldat jusqu’ la fin de ses jours car il est sans esprit ni sagesse. Ici, la paix n’est pas une construction politique, elle est une ncessit. La socit industrielle peut vivre de guerre; elle vit mme mieux de guerre que de paix (bientt mme elle ne pourra vivre que de la guerre); la socit paysanne ne peut vivre que de paix. Quand on parle de paix ici, on sait ce que cela signifie. On n’a pas besoin de philosophes ou de politiques pour savoir exactement le contenu de ce mot. Ici, a ne signifie jamais grandeur nationale, hrosme de la race, puissance de l’industrie, traits de commerce; a ne signifie jamais ralentissement de l’activit mtallurgique. Pour tous ces individus qui ne sont lis entre eux que par leur commune et naturelle position sous la saison et sous le ciel avec la graine, la paix est le temps parfait de leur travail, pendant que les peupliers de la route se transmettent de l’un  l’autre le murmure de leur feuillage tout le long des kilomtres qui traversent tous les champs de toute la terre. Ici se trouve la vraie grandeur de l’homme car elle n’est pas nationale ou de classe mais individuelle; et tous les lments de cette grandeur sont dans un travail  la mesure de l’homme et  la porte de ses mains. Malgr tous les sacrifices sanglants qu’elle exige, la grandeur nationale ou la grandeur de masse contient la petitesse d’innombrables coquins qui peu  peu la corrompent, la dtruisent, la poussent devant la ncessit de nouveaux sacrifices, si elle veut se maintenir. C’est une grandeur illusoire, la plus amre tromperie des morales qu’on a appeles constructives. La grandeur individuelle du paysan est sans tromperie. Et elle constituait cet immense esprit paisible qui pesait sur les champs  certains matins, donnant l’impression d’une si ronde totalit qu’on croyait brusquement entendre la paix de la terre entire. Avec d’autres moyens, et notamment des moyens techniques est-on arriv  crer un tat propice au bonheur, je ne dis pas suprieur mais seulement semblable  celui-l? La civilisation paysanne base sur la grandeur et la libert totale de l’individu est plus ancienne que les plus anciennes religions. Elle a tout prcd, elle a tout travers. Les essais de civilisations modernes techniques et antinaturelles: fascisme, national-socialisme, communisme, datent de vingt ans, dans une Europe affaiblie par cinq ans de guerre. L’espoir en la civilisation industrielle date de la guerre et va vers la guerre. La guerre de 1914  1918 a tu une grande partie des hommes normaux, c’est--dire ayant au moins deux gnrations paisibles. Ceux qui sont rests vivants n’ont plus rien gard de leur sant morale et physique et ne peuvent plus tre compars  ce qu’ils taient avant. Personne ne sort intact de la guerre. Pour les uns ils ont t privs de jeunesse et, au temps de l’espoir, ils ont t abreuvs de dsespoir comme  un supplice de l’eau; pour les autres, on a tu en eux le dsir de construire comme ils l’avaient avant la guerre, on a tu la confiance qu’ils avaient dans les moyens paisibles de construire et comme l’homme doit quand mme construire ils se sont tourns maintenant vers les moyens guerriers de construire. De 1914  1918 les femmes ont conu une race tremblante, dracine, sableuse, la proie de tous les vents et les jeunes enfants qui sont entrs dans la guerre au dbut du premier ge sont devenus, aprs la traverse, des hommes hsitants devant cent tableaux contradictoires de valeurs diverses; voil la vraie qualit des hommes qui ont conu et ralis en Europe les essais de civilisations modernes techniques et antinaturelles. La ralisation de cette civilisation du fascisme, du national-socialisme, du communisme, n’a fait qu’enfermer cette race d’hommes mdiocres, produit de la guerre, dans un invitable retour vers la guerre. Il semble bien que par quelque justice chimique, la nature, poussant  l’antinaturel, fasse prparer  ses dchets leur propre destruction. Car, l’vidence de l’inutilit de la force, de l’inutilit de la masse ne leur est pas vidente. La civilisation technique, antinaturelle, qui a suivi la guerre n’a donc sauv personne; elle semble poursuivre au contraire l’accomplissement d’une sorte de suicide. Une civilisation a sauv ses hommes: la civilisation paysanne. Les soldats paysans sont redevenus tout de suite des paysans. Les enfants que les paysannes ont faits pendant la guerre ont eu, malgr la guerre, l’enseignement qu’ils auraient eu en pleine paix. Les champs ne sont jamais en guerre. Le spectacle des champs est toujours un spectacle de paix. La race paysanne est reste intacte. La civilisation paysanne a sauv ses hommes sans dlai, ds qu’ils sont rentrs en elle et le sauvetage a t si total qu’il s’est fait et s’est poursuivi sans histoire. C’est prcisment cette absence d’histoire qui trompe les hommes des civilisations antinaturelles et leur fait croire qu’il n’y a rien,  l’endroit o seule leur mdiocrit humaine ne de la guerre ne leur permet pas de trouver. C’est la premire grande erreur qui spare les paysans de ceux qui soi-disant s’y connaissent en paysannerie.


  Il y en a une autre et qui dcoule de la prcdente. Ne se rendant pas compte de l’existence de la civilisation paysanne et de son ternit, les civilisations techniques antinaturelles en pleine enfance (et incapables de la dpasser jamais puisqu’elles ne vont que d’une guerre  l’autre) essayent de faire le bonheur de la paysannerie; comme elles n’ont de confiance qu’en la force (et encore en une certaine qualit de force) elles veulent faire ce bonheur par force. Sans connatre la qualit du travail paysan, on a voulu le faire excuter par des procds techniques; sans connatre la qualit de la peine paysanne on a prtendu vouloir ainsi la diminuer. Je ne veux pas dire qu’une certaine technique ne peut pas aider le paysan; je veux dire que la technique comme elle est comprise dans la civilisation technique antinaturelle ne peut pas aider le paysan. C’est tout le procs de la technique, c’est tout le procs du dsespoir  got de fer qu’elle a install sur la terre. Ce n’est pas pour rien que depuis un moment,  propos de la civilisation technique je trane ce mot dsagrable d’antinaturelle. Mais il dit bien ce que je veux dire et il dit bien ce que cette civilisation est en vrit. Car, dans son territoire, cette civilisation essaye de dominer la nature, de la contraindre, de l’obliger, au fond de la combattre, de la vaincre, et, dans le secret des coeurs, inconnu des coeurs mmes, de la dtruire. Et c’est dans le mme esprit qu’elle essaye d’intervenir dans la paysannerie, se croyant encore dans son propre territoire alors qu’elle est dans le territoire d’une civilisation d’esprit totalement oppos au sien. C’est qu’il ne s’agit plus ici de combattre, de vaincre et de dtruire! Il s’agit de collaborer, il s’agit de travailler ensemble, et en vrit, on ne sait pas qui est le plus paysan, du paysan ou de la terre.


  J’avais vu un tracteur au bord de la route. Il semblait tre un peu dans le foss. En arrivant prs de lui, je m’aperus qu’il tait repeint et astiqu et qu’il avait un criteau:  vendre accroch au sige. C’tait au dbouch d’un chemin bord de buis qui en dix mtres menait  une petite ferme. a m’intressait. J’entrai l-dedans paisiblement avec ma pipe. Oui, m’a dit l’homme, c’est  vendre. Autour de moi tout tait coquet, aimable et gras, mme le petit jardin clos de buis qui allait jusqu’ la route avec un gros rosier qu’on sentait soign et taill. La machine, m’a dit ce paysan, ne mange pas quand elle ne travaille pas; mais, quand elle travaille, elle mange des produits que je suis oblig d’acheter. Tous les mois j’ai la traite du marchand d’essence. J’ai repris le cheval. videmment, lui mange tous les jours. Mais, ce qu’il mange, je ne l’achte pas, je le produis. C’est une libert. Et puis, ajouta-t-il, c’est un cheval. Dans ces derniers mots il y avait tout le secret paysan: la beaut de l’homme; et, dans ces mmes mots nous pourrons toucher la dcadence des hommes des civilisations techniques car ils seront incapables de comprendre ce que ces mots signifient. Et je ne les expliquerai pas; si on n’en a pas l’intelligence immdiate on a perdu pour toujours la beaut de les comprendre.


  Et l’homme m’a dit: Vous verrez que je n’arriverai pas  le revendre ce tracteur. Pourtant il est tout bon. Et je lui ai dit: Pourquoi pas, qu’est-ce que vous en savez? L’exprience que vous avez faite, il y en a d’autres qui voudront l’essayer. Il m’a rpondu: Pas ici. Il faudrait que je le porte ailleurs, ou bien il faudra que je le revende au garage qui me l’a vendu.


  Il y a des dmarcheurs en tracteurs, des gens qui parcourent la campagne en automobile pour placer des tracteurs. L’industrie produit des tracteurs en srie, sans se soucier des dsirs ni des besoins. Les dsirs, on les fait natre, mais les besoins, il y faudrait une sagesse et une humilit que l’industrie n’a pas.


  Ici, dit l’homme, ils en sont tous  ma raison. Ils ont tous plus ou moins essay. Il y a d’autres tracteurs  vendre. – Mais, dis-je, pour la fatigue, pourtant, a vous l’conomise? – Oui, dit l’homme, avec moins d’affirmation dans la voix que dans le mot, a dpend, a n’est pas la mme fatigue. C’est peut-tre une question d’habitude. a va plus vite, mais ici, dit-il, a n’est pas une raison. Le temps ne manque pas. Le travail est mieux fait, mais l aussi il y a quelque chose  dire. Jusqu’ quel point est-il mieux fait? Le soc va plus profond et la terre est tourne plus dur. C’est vrai. Ici, nous avons une terre qui repose sur un lit de galets. Aprs le labourage au tracteur, chaque fois il nous faut refaire le dpierrement. Regardez dans ce champ le vieux pierrier: on voit le vieux tas de pierres qui est gris; c’est quand on a commenc  dpierrer pour rendre ce champ cultivable; et au-dessus du tas de pierres grises regardez, le vieux pierrier a comme une casquette de pierres blanches: c’est quand on a recommenc  avoir besoin de dpierrer parce qu’on se servait du tracteur; ce sont des pierres neuves nouvellement sorties du fond de la terre. Ce n’est pas une question de rglage, c’est une question de main. Le galet n’est pas uniforme dessous notre terre. Il est en vagues. Ici, vous avez cinquante centimtres de fond, ici  peine dix.  la charrue, je le sens  l’avance, je relve ou j’enfonce, question d’habitude, l encore, mais une habitude qui fait connatre. Je connais mon fond de galet comme si je l’avais fait. Quand je sme, je sais o il faut jeter clair, o il faut jeter pais. Un champ fait  la main? Vous auriez pass en juin, je vous l’aurais montr. Il tait gal d’un bout  l’autre. Et un champ fait entirement  la machine, tracteur et semoir? je vais vous dire une chose qui va vous tonner, mais c’est la pure vrit: il a exactement la figure de tout l’ingrat du sous-sol. Je parle d’ici o la terre est mince. Il est exactement comme si c’tait copi, mais pas du tout travaill: o la terre est mince, le bl est court; o la terre est un peu plus paisse, le bl est plus long.


  La machine a en effet un ct commun, c’est la diffrence entre la machine et l’outil. L’outil est individuel, il devient trs rapidement personnel; il porte souvent, marque dans sa matire, l’empreinte d’une partie du corps de l’homme qui se sert de cet outil. J’ai encore le marteau de cordonnier de mon pre, les traces de sa main sont marques dans le manche. L’outil est tellement individuel que la perfection de tel travail d’artisan est soumise  l’emploi de son outil personnel. C’est un objet de connaissance. On a dit avant moi que c’est un prolongement du corps de l’homme. C’est un objet auquel l’intelligence s’habitue, et quand elle a  connatre la matire du monde, c’est--dire  l’exprimer, c’est--dire  la faonner selon elle-mme, elle a intrt  s’en servir, elle gagne  s’en servir, il lui est plus facile de s’en servir; la vie de l’homme qui a ainsi  s’exprimer devient plus facile, grce  cet objet, donc plus heureuse. Il est logique que l’homme aime son outil. L’aimant, il en fait sa proprit. L’outil est la seule matire vivante qui ait le pouvoir d’entrer dans la solitude de l’homme et d’y rester. La machine est elle-mme; elle se prte, elle ne se donne pas. Pour qui connat son mcanisme, elle lui obit; mais pour l’autre qui vient et qui connat galement son mcanisme, elle lui obit galement. Il ne s’agit pas de l’change suprieur chappant  tout contrle, et qui passe de la paume de la main au manche du marteau; il s’agit d’une action prcise sur telle manette, sur tel levier, sur tel volant; et les instructions pour faire obir la machine peuvent tre imprimes sur des feuilles de papier et distribues  des millions d’exemplaires; ceux qui liront, ceux qui suivront les instructions feront parfaitement obir la machine. Dans cette pralable obissance aux instructions, il semble qu’on puisse dj voir, si on a l’oeil clair, la sujtion que la technique impose  l’homme (ici, on a mme l’impression qu’au lieu d’aider, elle essaye de simplifier le travail de l’homme, le rendre plus grossier, c’est--dire de supprimer toutes les mystrieuses subtilits qui font jouer le sens naturel de l’homme). Il semble qu’on trouve une sorte de raideur qui ne peut pas se plier dans toutes les innombrables propositions de la farouche libert du monde. On confond commun et universel. L’outil est universel; la machine est commune. Il est logique que ce soit la nature qui inflige  la machine son premier chec. Les raisons de cet chec sont presque des raisons de laboratoire.


  On s’aperoit aussi que, par gestes instinctifs, le paysan se dbarrasse de ce qui veut l’asservir. Si le tracteur devenait un outil paysan, la paysannerie serait dfinitivement sujette de l’industrie, du puits de ptrole, du marchand d’essence. Avec le cheval, elle reste libre.


  Si le paysan refusait, ce serait le signe qu’il n’y a pas de civilisation paysanne. Il ne refuse pas; il accepte, mais il choisit. Et rien ne peut l’empcher de retourner  l’ordre naturel. Si le tracteur devenait un outil paysan, le paysan serait le prisonnier de son produit. La petite proprit individuelle serait oblige de disparatre. Le visage mme de la terre changerait. Le visage mme de la terre change dans les pays o restent encore des les de tracteurs. On y a coup tous les arbres sur d’immenses tendues pour permettre l’volution de mcaniques de plus en plus grosses. Du tracteur, on est pass  la moissonneuse qui fait le travail de vingt hommes, toute seule, toute noire, promenant dans le champ de bl qu’elle tond, son unique mcanicien noir, trpidant, suant, aux yeux angoisss. Le bl ainsi obtenu ne sert qu’ tre transform en compte en banque. Il est prisonnier des cotes officielles, des lois conomiques. Il n’est plus un produit naturel; il est une carte de poker. Si toute cette transformation pouvait entirement passer dans la civilisation paysanne, il n’y aurait rien  dire, malgr l’amertume. Cela prouverait tout simplement que je me suis tromp, qu’il n’y a pas de civilisation individuelle. Mais cette civilisation, si elle accepte d’abord, juge ensuite, choisit et rejette. Se trompent donc ceux qui veulent la forcer d’entrer dans un bonheur dont les lois ont t crites avec de l’encre, sur du papier par des sociologues enivrs d’eux-mmes.


  Et je trouve ici la troisime erreur: la paysannerie n’est pas une classe: c’est une race. Un ouvrier gagne le gros lot  la loterie; il quitte l’usine. Un paysan gagne le gros lot: il reste  la terre; il reste paysan. Les ouvriers qui ont du gnie pour leur travail cessent d’tre ouvriers; s’ils ont du gnie pour autre chose que leur travail, les arts par exemple, ils cessent d’tre ouvriers. Le droulement de leur pense ne se fait pas suivant une logique ouvrire mais suivant une logique commune  d’autres classes, par exemple, bourgeoise mme. Les paysans qui ont du gnie restent paysans dans tout ce qu’ils font et  chaque moment de leur oeuvre, ils pensent paysan. Les paysans de n’importe quel pays sont plus prs des paysans trangers que des ouvriers de leur propre pays. Il a partout la mme faon de se librer de sa nation. Il est partout en dehors de la civilisation technique. Tant qu’on ne laissera pas  l’ouvrier sa beaut individuelle et totale libert, il sera spar du paysan par des diffrences biologiques. Un paysan franais est plus prs d’un paysan allemand que d’un ouvrier franais. Actuellement, l’ouvrier qui travaille suivant des procds techniques est l’esclave total du patronat ou du gouvernement qui a remplac le patronat. Il n’a mme pas la libert de son travail. On emploie vingt hommes diffrents pour dcouper, battre, rouler et souder une bote de fer-blanc. Et ces vingt hommes n’ont mme pas de contact avec le fer-blanc; ils ne savent faire que les gestes ncessaires pour dcider une machine  agir  leur place.  ct de la prodigieuse habilet naturelle d’un habitant des forts de l’Amazone, quilibrant avec le polissage de ses doigts le bois d’une flche de sarbacane, ces ouvriers sont de grossiers sauvages. On ne peut mme pas dire que ce travail machinal les ait abtis; quelle gloire il leur resterait s’ils pouvaient encore avoir des rflexes de btes? Non, ce travail machinal les a dnaturs, privs de leur nature. Ils ne s’en aperoivent pas encore, mais le monde ne sait dj plus que faire de tels hommes. Hors de l’usine,  trois mtres de leur machine, ce sont des tres parfaitement inutiles. Si quelque catastrophe les privait de leurs bquilles techniques, ils mourraient de faim sans pouvoir assurer leur vie sur un monde fait pour la leur assurer. Ce sont des ouvriers modernes tels que la civilisation les a dnaturs et asservis. Elle prtend supprimer la peine des hommes. Jusqu’ quel point sont-ils sincres, ceux qui le prtendent? Car, la technique supprime la diversit du travail de l’homme; elle supprime le problme, elle supprime le jeu. Elle transforme le travail en besogne; elle augmente le malheur intrieur des hommes qui sont astreints  ces besognes d’o toutes possibilits d’intrt ou de joie ont t supprimes. Civilisation de l’artifice, ayant un absolu besoin de gouvernements d’artifice, la civilisation technique ne peut exister sans politique; l’esclave technique est un magnifique instrument de politique. Il est assez asservi pour n’avoir plus de raction propre, il est assez malheureux pour avoir constamment le dynamisme de la rvolte; il est facile  agglomrer; conscient d’avoir perdu ses qualits individuelles, il aime le troupeau, il aime obir. On ne peut pas savoir le degr de sincrit de ceux qui prtendent que la technique supprime la peine des hommes; ils poussent  toutes les rvoltes, sauf  celle contre la technique; ils ouvrent de temps en temps des portes dans les prisons ouvrires, mais toutes ces portes aboutissent  des nasses,  de solides filets de pcheurs qui font la poche devant ces portes ouvertes, et les ouvriers ne peuvent jamais vraiment sortir. L’ouvrier est l’tat le plus malheureux de l’homme; il est plus bas que l’tat de misre physiologique; c’est l’homme devenu matire premire. Il est incapable d’agir, on le fait agir. Il n’y a pas de civilisation ouvrire; il y a une civilisation btie et qui continue  s’lever sur l’esclavage total de l’ouvrier; btie par d’autres que l’ouvrier, jamais pour des fins ouvrires. C’est un tat si malheureux qu’il n’a pas d’amis. On n’aime pas une carrire de marbre, un puits de ptrole, une mine de charbon: on l’exploite.


  Il y a cependant un moment de l’ouvrier o le paysan l’aime soudain et le fait sien au fond de son coeur. C’est quand l’ouvrier lui montre que lui aussi sait faire avec ses mains une oeuvre indispensable, c’est--dire quand l’ouvrier s’lve au-dessus de sa condition ouvrire et devient un artisan; quand il abandonne la masse technique pour aborder individuellement le problme de l’existence. Il faut beaucoup de noblesse pour s’approcher du paysan et faire amiti avec lui. L’artisan fait amiti avec le paysan et le paysan l’aime et le respecte, car il lui connat un mtier humain qui complte son propre mtier. Il y a une beaut extraordinaire dans l’individu et l’ouvrier alors s’en habille des pieds  la tte. Son mtier devient un instrument de libert et de noblesse. La beaut paysanne, je ne sais pas si elle est plus clatante que la beaut de l’artisan qui impose une forme humaine  la matire? Je ne crois pas. Je crois qu’elle est  peine gale. La paix obligatoire, la paix sensuelle des champs, je la retrouve dans la rue artisanale du village, prs du banc du menuisier, prs de l’enclume du forgeron, prs de l’tau du serrurier, prs de l’tabli du cordonnier, prs de la table du tailleur, prs du foyer du charron, dans la grange du carrossier, dans la fosse du tanneur, dans la poussire des scieries, dans les navettes du tisserand, dans la roue du potier de terre, dans la solitude des mtiers, dans la joie d’accomplir soi-mme, dans l’obligation d’tre habile, dans la connaissance des vraies raisons de vivre. Je suis heureux de savoir que personne n’est rejet. Je remercie la race paysanne d’tre reste elle-mme et de continuer  dessiner dans la terre les frontires du territoire de l’esprance. Elle donne une fameuse leon  la politique. Si on ne la comprend pas encore, nous ne sommes plus trs loin du moment o l’accablement du malheur forcera tout le monde  comprendre. Je suis heureux de savoir que l’ouvrier peut tre dlivr. Cette diffrence biologique qui le spare du paysan, la nature ne l’accepte pas; il a fallu dnaturer l’ouvrier pour qu’elle existe. Sur cet homme, la technique a travaill comme une chirurgie, mais toute la chair libratrice est prte  repousser. Alors, nous verrons qu’il n’y a pas de race paysanne et qu’elle existait seulement par rapport. C’tait la race des hommes par rapport  ceux qui n’taient plus des hommes. Les paysans et les artisans sont de la mme race. La civilisation qu’ils construisent ensemble ne peut plus tre appele civilisation paysanne; les artisans y apportent le labour spirituel de la matire. C’est une civilisation de paisible solitude; elle existe en fonction de la beaut de l’individu.


   mesure que j’arrivais dans des valles plus vastes, je trouvais des proprits de plus en plus grandes et des masses d’hommes de plus en plus agglomres.  un certain endroit, un nomm Planchet, venu de la ville, avait achet cinq ou six fermes de terrains attenants et avait aboli sur l’ensemble de cette terre toutes les traces de l’ancienne existence de cinq  six familles. Il avait abattu plus de dix mille amandiers; il avait fait une immense terre  bl qui n’avait pour confins que l’horizon de montagnes bleues.  perte de vue, il avait l’intention de semer du bl.  cette poque de l’anne, il s’apprtait  en semer. Des machines labouraient. Je sais que le bord de son champ touche la route le long de quinze kilomtres; j’ai parcouru toute cette distance  pied, en approchant de la ferme que ce Planchet habitait de temps en temps – un paysan que j’avais rencontr m’avait dit que M. Planchet tait alors  Marseille. C’taient d’normes btiments au-dessus desquels s’levaient les douze cylindres de ciment arm, accols deux  deux, hauts de vingt mtres, d’un silo  bl particulier. J’ai mesur du regard les champs immenses et puis cette fausse cathdrale. J’ai pens  la bouche de ce Planchet. Il vient souvent ici? – Deux fois par semaine. – Il habite Marseille tout le temps? – Oui. – Qu’est-ce qu’il fait? – Des affaires, je crois. – Il est comment? – C’est un homme  peu prs de votre ge. – Qu’est-ce que vous en pensez? – Il mne bien son affaire. – Il y avait combien de fermes ici avant? – Quatre. – Les fermiers sont partis? – Non, j’en suis un. – Vous faisiez du bl? – Non, de la petite culture et des amandes. – Pourquoi avez-vous vendu? – Si c’tait  refaire… – Mais pourquoi avez-vous vendu? – Il payait bien. – Il vous a gard? – Oui. – Vous n’avez pas l’air de le dire volontiers. – Il ne nous gardera pas toujours. – C’est bon pour le bl ici dessus? – Pas trop mal. – a a l’air d’tre bon, puisqu’il a fait btir ces silos.  eux seuls, ils sont plus grands que ceux de Sisteron. – Il a encore sa rcolte de trois ans. – Dans les silos? – Oui. – Il ne l’a pas vendue? – Pas un grain. – Qu’est-ce qu’il attend? – Il est au courant des affaires. Il connat beaucoup de monde. Il va  Paris. – Qu’est-ce que vous en pensez, vous?


  Il ne rpondit pas. Il me demanda: Vous tes venu par la route du plateau ou par la valle?


  —Je suis venu de la valle. – Vous avez parl aux gens en bas? – Oui, quelquefois. – Qu’est-ce qu’ils disent de leurs amandes? – Ils ont l’air contents.


  Le long de la grange principale, il y avait un talage de machines agricoles sur deux cents mtres de mur. Six mcaniciens en cotte bleue vrifiaient les semoirs mcaniques. Sous un hangar mtallique, trois hommes empilaient des briquettes de charbon. C’tait vers le soir. Un groupe d’hommes que je voyais depuis un moment marcher dans le grand champ arriva prs de nous, traversa la route, prit un chemin de terre et s’en alla dans la nudit de ce grand aplanissement de machine, vers le devers du plateau contre lequel, dans l’ombre de la valle, tait le village. Ils ne parlaient pas. Ils avaient la veste  l’paule. Ils avaient laiss le tracteur dans un coin du champ. Au bout d’un moment, j’entendis la machine qui s’tait remise  tressauter et je la vis recommencer  travailler avec une nouvelle quipe. Il y avait ici un autre drame, que celui du capital ou de la richesse capitaliste. Il y avait le drame de la richesse pure et simple. Sur ces champs qui paraissaient ordonns, il y avait le dsordre de la dmesure, celui qui provoque les catastrophes les plus lentes, mais les plus irrmdiables.


  Enfin, la valle de la Durance s’largit devant moi, dbarrasse de ses rochers, frottant sur de douces collines. J’approchais du terme de mon voyage. Je rencontrais encore de trs grosses exploitations paysannes de diffrentes sortes. Les unes taient diriges par de vieux nobles rfugis l aprs des rvolutions et ayant fait souche; les autres taient des fermes de paysans enrichis, sduits par la richesse, s’tant arrondis des terres d’alentour jusqu’ faire d’immenses terres. Ici, je connaissais personnellement quelques-uns de ces hommes, soit pour avoir t  leur service quand j’tais employ de banque, soit pour les avoir rencontrs quelquefois dans mes promenades  travers le pays. Les uns et les autres ne travaillaient pas eux-mmes plus que M. Planchet; ils taient comme ils disaient, le cerveau. Pauvre cerveau proccup de cours, de cote, de bourse! Je ne les ai jamais vus proccups d’autre chose. Ceux qui travaillaient ces terres n’taient pas,  proprement parler, des ouvriers agricoles comme il y en a en Beauce ou dans les champs  betteraves: c’taient des fils de paysans du pays. C’est videmment la meilleure main-d’oeuvre pour ce genre de travail. Je les voyais faire leur besogne mcanique, sans joie, sans gaiet, avec une hte sombre. Mais, ds le soir venu, je savais qu’ils retrouvaient leur petite ferme, leur cheval au nez mouill et qu’ils se dpcheraient, au tombant du jour, de faire sur leur propre terre un ou deux sillons pour eux-mmes, pleins d’un trs grand contentement. Il me semblait que, l aussi, au point de vue de la joie humaine, il n’tait pas question de structure sociale. Il n’tait question que de nature, comme toujours. Mettre sur le compte du capital tout le dsordre de ces champs ne me contentait pas entirement, et je trouvais l’explication un peu enfantine. Le capital n’a pas de pire ennemi que moi. Je le considre comme une maladie et je plains ceux qui en sont atteints. Je ne cherche pas  le transformer, je cherche  le dtruire. Cette maladie qui ronge et dessche, et tue la joie, je n’ai pas envie de la voir devenir commune. Le problme, examin dans le sens de la seule responsabilit du capitalisme, vous ne le rsoudrez pas, si vous n’avez le courage et la franchise d’aller jusqu’au bout dans votre destruction du capital; transformer le capitalisme particulier en capitalisme d’tat ne rsout rien. Le mme dsordre existera sur ces champs, le mme dsert habitera ces hommes. Le fait que les silos de M. Planchet leur appartiendront n’illuminera pas leur vie, ne la leur rendra pas plus abondante: elle est abondante maintenant un peu au-del de leur besoin. On aura gagn quoi? On aura chang. Sans avoir eu le courage de trancher dfinitivement dans la grande maladie, le rgime nouveau ne transformera pas les valeurs sociales en valeurs purement humaines, il les changera seulement de place. Dans le malade de masses, certains organes fonctionneront mieux (peut-tre prcisment ceux qui fonctionnent mal maintenant), mais des douleurs nouvelles feront bauge et litire dans d’autres nerfs extrmement sensibles. On n’aura pas guri la seule grande maladie moderne: la maladie de l’individu.


  Mais le terme mme de mon retour n’tait pas, comme je le croyais, l’arrive dans ma petite ville et le moment o je fermerais ma porte sur le dehors; pendant que je rflchissais aux normes sacrifices humains qui ensanglantaient inutilement toute la terre en ce moment prcis, au nom d’un faux progrs social; pendant que je rflchissais aux combats prochains auxquels on nous convie pour dfendre l’indfendable ou pour conqurir les mirages; je n’eus pas plus la sensation d’tre arriv quand j’embrassais ma mre, ni quand je me trouvais enfin dans la petite chambre o je fais mon travail. Les temps modernes ont donn  l’inquitude une sorte de perfection; l’individu ne se sent jamais en sret, mme quand il est dans ses refuges les plus naturels. Il y a comme un dchirement intrieur  tous les instants de l’homme entre ce qu’il sent tre son droit et ce qui est la loi. crire sur le poids que le ciel pse, avait t ma proccupation incessante durant les huit mois prcdents. Je sentais que j’approchais d’une confirmation sensible; tout l’avait rendue invitable. Mais je n’tais pas arriv. L’angoisse est devenue une fonction naturelle des corps. Certes, je ne craignais pas l’entre chez moi de fascistes ou de communistes, les uns et les autres prjudiciables  ma sant et, si le temps de cette crainte tait venu, elle aurait t le moindre de mes soucis; non, il me semblait que nous avons tous quelque chose  nous reprocher. Je doute que la mort physique soit prcde d’un si puissant pressentiment de dsagrgation. L’individu ne peut plus faire la paix avec lui-mme; et nous nous sentons tous responsables.


  J’avais demand  mon ami Krolyr de me prter les photographies du ciel qu’il obtenait  l’observatoire de Forcalquier. Je savais qu’il me faudrait terminer ce livre par d’autres calculs que ceux qu’on fait d’habitude dans la nuit du tlescope, pendant que bat le compensateur de Foucault; cette sorte de coeur  rebours. Les calculateurs ont besoin de compenser  rebours les mouvements de la terre pour que l’immobilit ainsi obtenue leur donne le temps d’examiner le ciel. J’avais plutt besoin de me laisser naturellement emporter par un coeur entirement ordinaire. Les photographies m’attendaient sur ma table dans une vieille bote de plaques. Le facteur avait apport le paquet quelques jours avant. Pendant toute une aprs-midi, je regardais, un aprs l’autre, ces visages de l’univers, qui n’a qu’un visage. Puis, comme il me fallait avoir ces documents constamment sous les yeux pendant tout le temps qu’il me faudrait encore crire, je trouvai que ce serait bien de les clouer les uns  ct des autres, sur toute la surface du mur, en face de ma table. Je ne voulais rien reprsenter, mais seulement user ainsi d’un moyen plus commode que le feuilletage d’un album. Je n’avais en vrit rien de particulier  voir sur chacune de ces photographies. Je voulais seulement que les objets clestes dont elles taient l’image soient constamment prsents devant mes yeux et qu’il me soit impossible de rien crire en dehors de cette confrontation avec le visage de l’univers. C’tait somme toute une exprience de laboratoire. Le ciel pse galement sur tous les hommes. Dans mon campement de la montagne, je m’tais amus  longuement rflchir sur cette extraordinaire transformation que le simple renversement de la terre dans la nuit apporte  la qualit des habitants d’un tat social. Les rves incontrlables sont plus importants qu’on ne croit. Je ne parle pas des rves reprsentant quelque chose; je parle de ce temps naturel de la nuit, par exemple o tous les hommes redeviennent des individus. Mme les partisans les plus convaincus d’un tat social de masse. On n’y pense jamais, c’est tellement naturel, dit-on, sans se mfier justement de ce qu’on est oblig de dire. J’y avais pens parce que, dans les choses les plus simples, on dcouvre parfois l’explication des mystres qui ne sont souvent que d’normes vrits. Puis aprs, pendant mon voyage j’avais vcu dans la civilisation paysanne construite par les paysans, par des hommes pour lesquels le jour ressemble  des nuits, c’est--dire qui ne perdent jamais le contact avec les choses naturelles, c’est--dire pour lesquels tout est tellement naturel, non seulement la nuit, mais le jour et le travail mme qu’ils excutent pendant ce jour. Et, ayant encore  crire sur ce poids que le ciel pse, je voulais le rendre encore plus pesant pour moi. C’est ce que j’appelle une exprience de laboratoire; quand je clouais avec de petites punaises dores toutes ces photographies sur mon mur; pour que le visage de l’univers me soit constamment prsent; pour contrecarrer l’habitude; pour que tout ce que j’avais  crire le soit en fonction d’un poids parfaitement senti. C’tait vraiment une bonne ide. Il n’tait pas question d’ordre: je mettais la dentelle du Cygne  ct de la nbuleuse Amrica, l’amas d’Hercule  ct de la nbuleuse de la chevelure de Brnice, la nbuleuse Dum-Bell  ct d’un morceau de la voie lacte, dans l’cu de Sobiezki, la nbuleuse des chiens de chasse  ct de la nbuleuse d’Andromde et les nbuleuses des Pliades et la nbuleuse Hlix  ct du nuage noir d’o merge la tte de cheval, prs de Dzeta orionis. Ce dsordre mme – je l’esprais – devait m’obliger  m’imaginer regardant de tous les cts, c’est--dire, non pas devant le plan de mon mur, mais enferm dans l’univers comme je le suis vraiment, moi et tous les autres. Mais, quand je revins m’asseoir  ma table et que je commenai  regarder mon travail, je m’aperus que j’avais plac devant moi des images sans signification. C’taient des points blancs sur du papier noir, pas plus. L-dessus, la nuit arriva. Depuis longtemps, les toiles ne sont plus pour moi des points blancs sur des tendues noires, et cette nuit-l, elles ne l’taient pas non plus. J’entends par avance la voix de ceux qui, toujours, vous renseignent aprs coup sur ce que vous faites. Ils me diront que l’espace moteur manquait sur mon mur. Il y manquait quelque chose de plus subtil et de plus magnifique. Et le lendemain, je l’ajoutais. Je ne l’avais pas trouv aprs de brillantes dductions intelligentes, je l’avais trouv btement; comme j’aime ce mot! Une de mes amies m’avait donn un jour une photo que tout le monde peut se procurer au Louvre. J’en donne la rfrence: n18379, Louvre, art gyptien, fragment de statue. J’aime particulirement ce magnifique torse de femme, et cette photo tait, comme d’habitude, sur ma table. Je ne l’avais jamais accroche  mon mur, je prfrais l’avoir toujours libre  porte de ma main. Cette forme de corps avait des frontires sensuellement intelligibles qui donnaient presque une motion plastique aux doigts caressant la photographie. Tout naturellement, ce matin-l, je m’aperus que sa vraie place, et la plus importante, tait au milieu de mes images du ciel. Je poussai d’un ct les nbulosits dans Monocros, de l’autre les nuages obscurs d’Altar, et je fis dans le ciel une place  mon corps humain. Il touchait au nord les amas lointains de la couronne borale; il s’appuyait au sud sur les amas de Perse. Aussitt tout s’claira.


  J’ai vu depuis, au cinma, un film documentaire sur le Tadjmahal de Delhi et d’abord on est devant une porte ronde et, au-del, une esplanade parseme de touffes de buis. Mais brusquement, un personnage passe sous la porte et elle se creuse  des hauteurs immenses; l’esplanade est tout un pays, les touffes de buis sont des bosquets d’normes cyprs, et tout entre dans sa vrit.


  Ainsi, ds que le corps humain prit sa place parmi les visages de l’univers, tout entra dans sa vrit. Mais,  l’inverse de ce qui s’tait pass sous la porte du Tadjmahal, le rapport de l’homme  l’univers m’clairait sur les vraies dimensions de l’homme. C’tait un torse humain d’une qualit sensuelle extrmement mouvante, mais le corps d’un ouvrier, d’un paysan ou d’un ministre de la Guerre aurait eu le mme pouvoir. L’univers se serait aussi instantanment align sur lui; il se serait mis d’accord avec ces veines, ces artres, ces viscres, sans spcialits sociales. Car, ce qui compte pour l’univers, c’est la matire d’un individu; et inversement, pour la matire d’un individu, c’est l’univers qui compte. La condition humaine est la condition universelle. La fausse condition humaine est celle que les hommes imposent  l’homme. Les prjugs historiques ont dtruit dans l’homme l’endroit o se refltait la beaut de son individu. Mais, l’univers ne modifie pas ses raisons pour se plier aux erreurs humaines, et cette beaut existe malgr la mort du miroir. C’est la seule raison de la vie; tous les systmes sociaux la ngligent pour s’occuper de raisons qu’ils prtendent plus minentes quand la plus minente est celle-l. Il n’est plus possible dsormais d’ajouter foi  un progrs qui est directement proportionnel  la dnaturation de l’Individu.


  J’tais arriv au terme de mon retour.


  Je ne suis pas l’ennemi de la technique. Je suis l’ennemi des formes modernes de l’emploi de la technique. Je ne veux pas dtruire les avions, les phonographes, les cinmatographes, la radio. Je dis seulement qu’il y a quelque chose de plus que tout a et de plus beau: c’est un homme. J’ai dit ailleurs que toutes les patries, tous les territoires, toutes les mystiques ne valaient pas la vie d’un homme; je dis ici que toutes les dcouvertes ne valent pas la vie d’un homme; j’ai pris ailleurs une position nette et inbranlable contre toutes les guerres, et je prends ici une position nette et inbranlable contre les guerres de toutes sortes.


  Je ne crois pas que la technique puisse apporter toute seule le bonheur aux hommes. Je ne crois pas qu’il suffise d’une rforme de structure sociale pour que l’emploi de cette technique devienne soudain bnfique. Je dis que nous serions peut-tre sur la vraie route de la joie si nous nous servions en mme temps et galement de la technique et de la sagesse. Je dis que l’ennemi de la sagesse, c’est le profit; et je dis que la technique est une sduisante machine  profit. Les rformes de structures ne font jamais que changer le profit de place: il cesse de tuer la sagesse du capitaliste pour tuer la sagesse de l’tat. La sagesse est de savoir que l’homme n’est pas un animal politique, mais qu’il est un animal naturel. Il n’a pas un absolu besoin de technique. Il existait des hommes heureux avant que la technique existe. Je dis mme que depuis qu’elle existe, les hommes sont un peu plus malheureux, contrairement  ce que gnralement on affirme.


  Il faut s’examiner soigneusement soi-mme et se poser la question  l’instant o l’ide vous saisit: votre bonheur personnel dpend-il de la technique?  l’instant prcis o vous vous examinez, vous, individuellement, seul avec vous-mme, votre paix intrieure, votre joie a-t-elle un absolu besoin de technique? Faites votre compte; faites deux parts des choses qui vous sont absolument ncessaires et individuellement ncessaires pour que votre vie soit belle: mettez d’un ct ce qui est sujet de la technique et de l’autre ce qui est sujet de la nature. Pesez. Ce qui est sujet de la nature, c’est ce que j’appelle le poids du ciel. Et je n’attends pas que vous me rpondiez; rpondez-vous  vous-mme; a suffit. Votre rponse ne m’intresse pas (voil toute la question), elle vous intresse, vous. Mme si vous tes un homme ultra-mcanique, vous verrez combien le ciel pse sur vous en ralit. Et quelle importance pour votre beaut que vous placiez sous ce poids des paules naturelles! Car, c’est pour ce poids qu’elles sont faites.


  Mais tout n’est pas l. Ce que nous voyons clairement par ce procd (tout au moins je souhaite que vous le voyiez clairement), ce sont les raisons du misrable dsespoir moderne. Mais, vous et moi nous ne sommes cependant que ce qu’on pourrait appeler les profiteurs de la technique. C’est nous qui nous servons des produits de la technique. Il fallait d’abord voir si elle nous tait vitalement indispensable (j’emploie encore ce mot dans le sens: pense conjointement). Le compte dans lequel j’ai essay de vous pousser tout  l’heure a d vous parler  ce sujet. Mais il y a ceux qui servent la technique et ceux-l sont des hommes comme vous et moi; cependant leur condition est diffrente: ce sont eux qui ont comme oeuvre sur la terre de construire les produits de la technique; ils sont au coeur du drame. Ils n’ont pas plus besoin que nous de ce qu’ils font; mais en plus ils le font. L’homme est un animal qui a le sens de l’utile. Un des supplices les plus terribles qu’on puisse inventer pour lui, c’est le travail inutile. Il y a le travail videmment inutile qui est un supplice; il y a le travail dont l’inutilit n’est pas vidente mais existe, dont l’inutilit a des raisons philosophiques. Ce travail dessche l’homme, le rend pareil  du bois incendiaire. Il ne peut plus ni jouir ni aimer. Comme la bche du gemmeur corche le tronc des pins et leur sve les abandonne, ce travail corche les individus et ils perdent lentement leur beaut. Je ne veux pas connatre leur salaire; je sais qu’il sera toujours injustement insuffisant. Une des plus grandes horreurs du capital, c’est qu’il a perverti les hommes jusqu’ leur faire croire qu’il pouvait payer cette dgradation et cette honte. Je crois que le drame n’est pas dans le salaire de ces hommes; il est dans le fait que, ce salaire, quel qu’il soit, ne pourra jamais leur permettre d’acheter ce qu’ils perdent; et, qu’en ralit, gagneraient-ils mille francs par heure; ils ne cesseraient quand mme de s’appauvrir. Car, je ne veux pas dire acheter  une boutique ni que ce soit quelque chose qui se vende; je me suis servi seulement d’un mot capitaliste; mais j’ai voulu dire que ce salaire ne leur permettra jamais d’tre libres, car, pour eux, la libert n’est pas une question sociale ou capitaliste. C’est une question de valeur individuelle, de beaut individuelle perdue. Je ne parle pas de la mutilation physique qui existe et qui compte, mais qui est accidentelle; je ne parle pas des dformations physiques dj un peu plus gnralises, ni de certaines perversions presque aristocratiques qui saisissent les ouvriers en contact avec certains produits chimiques attaquant la matire de l’homme avec une violence voluptueuse, comme par exemple: les benzol, benzine, xylol, toluol, des peintures au pistolet, dont on ne peut priver l’intoxiqu sans qu’aussitt il en rclame terriblement pour son dernier plaisir, ne pouvant plus vivre sans le poison. Malgr le fracas infernal de ces derniers mots: ne pouvoir vivre sans le poison, et cette sorte de sinistre tourbillon raccourci en quoi ils changent brusquement la vie de l’homme, c’est d’une blessure plus grave encore que je veux parler. Elle n’est pas spectaculaire;  peine un coup de bche de gemmeur, et dans le plus secret, mais dans le plus radieux de l’humain. Et l’issue ne se ferme plus. Ce qui devait servir  la joie sert  fabriquer du produit technique. Le monde entier est recouvert d’un marcage de cette sve de joie gche et pourrissante. Imaginez seulement pour votre sang qui est moins prcieux, croyez-moi, une blessure semblable, cache sous vos vtements et par laquelle sans cesse le sang vous quitte et se pourrit le long de vous, et englue vos pieds et vos bras, vous vide compltement et vous laisse encore vivant. Vivant, je veux dire utilisable car, qui peut appeler cela vivre? Et ces hommes doivent en plus, et dans cette situation, participer aux grands drames naturels de l’amour, de la joie et de l’apptit! Impuissantes treintes d’ombres! Mais, supposons que la civilisation technique soit notre seul avenir; il est inutile d’tre troubl par le spectacle de cette misre physiologique. Il faut alors, au contraire, l’organiser. Le bonheur des gnrations futures l’exige. Le produit technique indispensable  la vie de l’homme l’exige. Nous n’avons pas besoin de conscience; nous avons besoin d’un raisonnement logique parfaitement froid. Si la misre des hommes qui servent la technique est insupportable, ils ne la supporteront pas. Ils mourront, ou bien ils cesseront de servir. Dans les deux cas, les hommes qui se servent des produits de la technique sont menacs dans ce qui est indispensable  leur vie. Il faut donc empcher les autres de mourir le plus longtemps possible. Il faut les faire servir le plus compltement possible. La misre des hommes techniques provient de ce qu’ils sont naturels, tant par la suite attachs  un travail qui ne leur permet plus l’exercice de ce naturel. Il n’y a pas  nous inquiter du fait que la technique humaine n’existe pas pour l’univers; nous avons dcid une fois pour toutes que l’univers est d’un ct et nous de l’autre; et que, ce qui n’existe pas pour l’univers existe pour nous et contient notre seul espoir. Il n’y a pas non plus  considrer que la nature ne collabore pas avec nous et ne diffrencie pas les hommes  leur naissance, livrant, exactement manufacturs, ceux qui doivent servir et ceux qui doivent se servir. ( aucun moment il n’est question ici de capitalisme, je le suppose aboli et nous sommes par exemple dans un tat encore plus avanc que l’tat communiste, mais qui a mis comme lui tout son espoir dans la technique. Il n’est question que d’hommes qui produisent des objets techniques et de ceux qui ne font que se servir de ces objets, car ce ne sont jamais et nulle part exactement les mmes.) La nature donc ne collabore pas avec la technique. Il fallait s’y attendre, puisque nous sommes spars du reste de l’univers, mais, et c’est ce que je veux bien prciser, la nature n’agit pas envers la technique comme elle agit envers les formes universelles. Elle ne fournit pas de formes formes. La nature fournit les formes formes de l’eau: ce sont les poissons; les formes formes de l’air: ce sont les oiseaux; les formes formes de la terre: ce sont les mammifres, les reptiles, et prcisment dans l’numration des classifications zoologiques on voit avec quelle logique elle adapte les formes vivantes jusqu’ la plus subtile variation du milieu formant. Mais, pour la technique, elle fournit seulement des hommes naturels, forme forme d’une des subtilits de la terre. Tels qu’ils sont ainsi fournis  la vie, ces hommes sont parfaitement adapts  cette subtilit de la forme terre dont ils sont la forme forme, mais ils ne sont pas parfaitement adapts  la technique. Seule une partie d’eux-mmes peut s’adapter  la technique: c’est cette partie spirituelle qui est faite de faiblesse et de curiosit. Faiblesse qui, suivant la logique de la nature, doit entretenir la joie de se sentir continuer  vivre; curiosit de ses aboutissants d’tre vivant qui oblige  continuer  vivre. Nous n’avons pas  dcider si les hommes se trompent ou s’ils ont raison en adaptant cette partie d’eux-mmes  la technique, nous avons seulement  constater qu’ils le font. Mais, le faisant, ils sont douloureusement tiraills par tout le reste de leur forme forme. Nous avons vu mme qu’aprs toute la puissante dnaturation que dj la technique leur a fait subir, les souvenirs de l’tat naturel les dchirent de plus en plus brutalement dans le plus sensible d’eux-mmes. Pour les hommes qui se servent des produits de la civilisation technique, l’ivresse de l’usage de ces produits peut les empcher de comprendre qu’ils souffrent. Enfin, je veux dire: ils n’auront par exemple qu’une farouche inquitude, un mystrieux dsespoir, enfin, tous ces sentiments que nous connaissons bien et qui nous font appeler misrablement vers l’espoir. Mais, les hommes qui servent les produits de la civilisation technique subissent leur misre sans ivresse. Bien entendu, leur dnaturation est encore plus parfaite; et, au point de vue de la vie naturelle, on peut presque dire qu’ils sont morts. Mais leur souffrance est si terrible qu’ un certain moment elle peut peut-tre agir sur eux comme une simple force physique, et les faire ruer comme le courant lectrique fait ruer les cuisses mortes de la grenouille. C’est ce qu’il faut viter. C’est le plus grave problme  rsoudre pour la civilisation technique aprs qu’elle s’est empare de toute la terre. Il lui faut absolument vaincre ici, non seulement pour que son progrs ne soit pas embarrass ou dtruit par les plaintes et les rvoltes de cette lgitime souffrance, mais encore parce que sa victoire sur ce point prcis assure d’un seul coup sa justification complte. En effet, c’est le point par lequel elle est encore attache  la nature. C’est le point o elle est encore sous la sujtion de la nature. Elle a encore besoin d’tres naturels pour exister, et si, aprs quelques annes, les hommes qui ont pass la porte de l’usine, elle peut triomphalement nous les prsenter en nous disant: Voyez, ils n’ont plus rien de naturel, la premire fois qu’ils passent la porte d’entre ils sont des hommes de provenance naturelle. C’est l qu’il faut trancher pour qu’elle se libre dfinitivement de toute sujtion ennemie. Et elle va le faire avec ses moyens techniques.


  Dans les temps o je finis d’crire ce livre, on n’a pas encore accord une confiance totale  la technique. On continue  savoir qu’il y a des existences naturelles. Mais on a attach un sens pjoratif  la potique, un sens qui signifierait  la fois inutilit et niaise enfance et, chaque fois qu’on parle d’existence naturelle on insiste pour en montrer le sens potique. Nous avons l’air de jouer un jeu de dupes. La technique moderne est dj devant le problme de sa sujtion  la nature. Elle n’ose pas encore le rsoudre par le raisonnement froid qu’elle pourra se permettre quand elle possdera la vie de l’avenir sans conteste. Elle essaie de le rsoudre btement, avec des raisonnements naturels, trs touchants pour celui qui les regarde du fond de la potique, car ils sont gentiment niais et inutiles. Qu’elle soit oblige d’employer ces raisons naturelles est un curieux aveu d’impuissance. Elle s’est aperue qu’il tait dangereux pour elle et pour son avenir de se faire servir par des hommes dont l’tat devenait de plus en plus misrable. Elle a gauchement essay de leur faire supporter cette misre.  certains endroits, elle a essay de leur faire croire qu’elle se donnait  eux: elle n’a donn que le gouvernement aux ouvriers; elle est reste matresse absolue de leur corps, continuant, comme dans le pass capitaliste  dtruire leurs nerfs, leurs artres, leur sang, elle n’a pas libr la beaut de l’individu; elle s’est gard le droit de s’en servir et elle s’en sert comme avant, sans honte et sans scrupules.  d’autres endroits o le gouvernement appartient encore aux capitalistes, on a donn aux ouvriers des congs, des permissions de vivre ailleurs pendant un certain temps, comme si on disait: Nous savons que la vraie vie est ailleurs, allez vivre pendant quelque temps puis revenez. Ce sont des solutions potiques. Et on comprend bien que la technique ne pourra pas continuer  les employer. C’est trop satisfaire la civilisation ennemie. Il y a dans la nature des forces dont il faut qu’elle se mfie. Les individus retrouvent leur beaut avec une incroyable vitesse. Brusquement, les bras et les jambes prennent leur plaisir animal de bras et de jambes. On ne peut pas connatre  l’avance l’ampleur des vnements dtermins par la rencontre d’un torse d’homme et du vent. Et la technique le sait. Elle ne va pas tarder  employer son raisonnement le plus froid. Qui parle de cruaut? Il n’est question ici que de logique. Et peut-tre mme de bont, et de tendresse technique. Les hommes techniques sont malheureux? Ce malheur est dangereux pour la civilisation technique? Il faut les rendre heureux dans ce travail qui est de servir cette civilisation. Quelle est la raison de leur malheur? – Ils ont un corps naturel. – Pourquoi ce corps naturel est-il la raison de leur malheur? – Parce qu’il a t form par la forme terre, qu’il s’y adapte avec joie et qu’il ne peut pas s’adapter avec joie  une forme pour laquelle il n’est pas form. – C’est donc une raison biologique? – Oui. – La technique s’intresse  la biologie. Elle n’a pas donn  l’avion les formes de l’antilope ou de l’oursin; elle lui a donn la forme de l’oiseau. Tous les bateaux ressemblent  des poissons. Elle peut s’intresser  l’homme aussi. – Le corps de l’homme est une oeuvre naturelle et il est fait d’un quilibre extrmement sensible dans lequel toute intervention peut apporter la mort. La technique ne se sert pas des morts, tout au moins comme ouvriers. – Il y aura la part du feu, c’est entendu; au dbut de l’intervention technique dans l’quilibre biologique de l’homme il y aura videmment beaucoup de morts. Mais la race humaine se reproduit extrmement vite. Le premier avantage de cette solution biologique c’est que, tout de suite, la nature devient sujette. La technique remporte dj une grande victoire. Elle pourra d’ailleurs crer des haras. – Des haras d’hommes? – Pourquoi pas. – Mais la dlicatesse d’un enfant?… – La science a fait beaucoup de progrs. La connaissance chirurgicale va toujours un centimtre plus profond que la coupure de son couteau. Elle va d’ailleurs se perfectionner dans tous ces premiers temps o elle ttonnera dans cette chair, et trs rapidement elle fera des progrs que la potique ne peut mme pas imaginer. – Mais il est impossible de penser froidement que la technique peut se reconnatre le droit d’intervenir dans le corps de l’homme. La dlicatesse d’un enfant n’est pas la fragilit de sa composition biologique. C’est la grce de sa joie naturelle, sa nouveaut. – La technique a une autre conception de la bont et de la tendresse. Elle ne peut pas s’embarrasser de l’humain, et, ainsi libre, elle atteint une sorte de bont pure, de tendresse pure pour la chair. Cet enfant, tel qu’un homme et une femme l’ont fait, doit devenir plus tard un serviteur de la technique. Tel qu’il est fait, il souffrira effroyablement de cette servitude; on ne pourra pas apaiser sa souffrance: tous les moyens prcdemment essays ont chou. Il ne faut pas qu’il soit malheureux: son malheur menace la civilisation technique et cette civilisation est le seul espoir. Il faut qu’il soit heureux, et totalement. Il faut que ce soit fait d’un seul coup. On n’a pas le temps d’y revenir; le temps compte. Dbarrass des prjugs humains et des prjugs de piti valables seulement pour les temps potiques, le raisonnement technique pur atteint  la bont pure. Cet enfant aura le bonheur pur. La civilisation technique aura le progrs pur. Elle donnera ainsi la plus grande certitude  l’avenir de l’homme. – Quels hommes, si elle se reconnat le droit d’intervenir dans leurs corps? – Il n’y a pas de diffrence entre l’enfant n dans le haras technique et celui qui naissait avant dans ce qu’on appelait la classe ouvrire. S’il y en a une c’est une diffrence en mieux. L’enfant de la classe ouvrire gardait son corps d’homme naturel pour entrer dans une vie, o, ce corps naturel, n’avait ni usage ni ncessit. Il gardait son esprit et parfois un excellent esprit (si on se place au point de vue potique) mais cet esprit, comme ce corps, ne pouvaient servir qu’ la souffrance, puisqu’on les privait de leurs territoires naturels. Il ne peut pas tre question de leur rendre leurs territoires naturels, puisque la civilisation technique est le seul espoir. Il faut donc modifier leurs corps. – Ils avaient une beaut individuelle qui tait d’accord avec l’univers. – Ils auront une beaut de masse qui sera d’accord avec la logique intelligente de la technique. – Mais la beaut de l’individu? – Il ne peut pas tre question de beaut de l’individu dans la civilisation technique; il est question de logique. Ce qui ne sert pas doit tre supprim. Ce qui sert doit tre pouss jusqu’ son point de plus totale perfection. Les mots ne doivent plus avoir de sens potique; ils n’ont plus qu’un sens technique. La beaut de l’individu ne sert qu’ l’individu. C’est purement une exigence organique. Elle ne peut pas tre tolre. Nous sommes au coeur mme du combat. La beaut de l’individu est exactement l’adversaire de la civilisation technique. Si la beaut de l’individu tait l’espoir, il y faudrait assujettir la technique. Si la technique est l’espoir, il y faut assujettir la beaut de l’Individu.


  Il sera facile d’intervenir biologiquement. Aprs la maternit du haras, la maternit chirurgicale donnera  l’enfant sa deuxime naissance; sa naissance logique. Il tait n pour l’univers, il natra pour la technique. Il ne restera pas de monstrueuse dualit en lui. Il sera techniquement la forme forme de l’usine  laquelle il devra appartenir. Il y a des spcialistes industriels, il sera un spcialiste organique. La technique ne courra plus le danger d’tre discute par le malheur. Le malheur venait du dsaccord entre la chair naturelle et la technique. La chair sera mise chirurgicalement d’accord. Elle n’aura plus d’autre bonheur que cet accord. La technique a besoin d’hommes qui voient accomplir dans tout le temps de leur travail un certain nombre de gestes extrmement prcis dont il est facile de dresser le catalogue. On dtermine exactement quels sont les membres ncessaires  l’excution parfaite de ces gestes, et quelle partie du cerveau est le moteur. Tout l’organique inutile est supprim. Il est inutile que cette chair soit sensible aux couleurs ou aux sons; que les jambes soient capables de marcher par exemple; si la station devant la machine est absolue, on peut supprimer les jambes, et les remplacer par une bitte de fonte sur laquelle la chair sera place. On peut mme calculer exactement la distance entre l’endroit o on placera la chair et le point de la machine que la main de cette chair devra toucher. On peut,  ce moment-l, supprimer les yeux qui ne seront plus ncessaires et calculer la place exacte d’o, en tenant compte du dveloppement du bras la main rencontrera obligatoirement le point de la machine qu’elle doit toucher. Si une machine se transforme et que la chair n’y soit plus adapte, il est facile et parfaitement moral de dtruire simplement la chair inutile par le procd extrmement propre et facile d’une piqre hypodermique ou  la rigueur intra-veineuse. Aucune logique ne s’y oppose; toute la logique le demande. La bont pure le demande. Le milieu formant disparat, la forme forme doit disparatre si on ne veut pas qu’elle agonise, donc, qu’elle souffre avant de mourir. Le mot mme est un peu gros: il ne s’agira pas de tuer, il s’agira seulement de faire disparatre. Mais le mot souffrir a toujours sa valeur et le procd parfait de la piqre empchera la souffrance. Les transformations dans la chair s’excuteront sur des enfants frais, tout de suite aprs la naissance. La mortalit sera sans doute de 15% au moment de l’opration et de 20% en plus par la suite, mais le systme du haras, suprieur  celui de la famille, fournira une matire premire suffisamment abondante dont on pourra encore acclrer la production en usant de fcondations artificielles en sries.


  Il ne faudra laisser aucun souvenir dans la chair de ces enfants. L’oeil en trop, le bras en trop, les jambes en trop menaant la technique. Le souvenir en trop menacerait la technique de la mme faon. Si la chair pouvait seulement se souvenir d’une image naturelle il y aurait de la souffrance. Mille souffrances runies sont un danger; elles seraient capables de reformer la partie du cerveau qui est le moteur de la rvolte, ou seulement la mlancolie qui n’a jamais t un instrument de travail. Il faut avant tout empcher la souffrance. C’est pourquoi, malgr l’effroyable duret apparente de cette logique, elle est de la bont pure. Et elle assure l’avenir. Chaque forme de la technique aura exactement sa forme forme avec de la chair sans souvenir, sans membres en trop, sans souffrance possible. La beaut est un mot potique. Ce sera dsormais un mot technique. Cette chair sera belle: Sa beaut est son exacte utilit.


  Non, ce n’est pas ici que vous avez recul d’horreur. Le gouffre de la raison technique ne peut pas vous donner le vertige. Il vous est familier; il vous est plus familier que votre propre beaut. Vous avez dj perdu le commandement de vous-mme. Ce que vous hassez, ce qui, mot  mot a meurtri votre chair dj mystrieusement dsespre, c’est tout le reste du livre. Il parlait  de vieux souvenirs qui depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine: vous n’avez trouv personne  adorer dans ces pages; et vous avez un terrible besoin d’adorer.


  La grande vrit est prcisment qu’il n’y a rien ni personne  adorer nulle part. Et voil l’endroit o je vais vous laisser pour qu’ partir de l vous fassiez vous-mme votre esprance. Je ne fais effort ni pour qu’on m’aime ni pour qu’on me suive. Je dteste suivre, et je n’ai pas d’estime pour ceux qui suivent. J’cris pour que chacun fasse son compte.


  Manosque, veille de Pques 1938.
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