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  JEAN GIONO


  LE SERPENT

  D’TOILES


  Au professeur Eduard Wechssler.


  Votre oeuvre peut-elle faire vis--vis  la pleine campagne et au bord de la mer?


  WALT WHITMAN.


   ditions Bernard Grasset, 1933.


  I


  Tout est venu de Csaire Escoffier. Tout est venu de ce jour de mai: le ciel tait lisse comme une pierre de lavoir; le mistral y crasait du bleu  pleine main; le soleil giclait de tous les cts; les choses n’avaient plus d’ombre, le mystre tait l, contre la peau; ce vent de perdition arrachait les mots aux lvres et les emportait dans les autres mondes. Malgr tout a, on faisait foire. On ne peut gure abandonner une foire de mai: si la pluie menace, on prend le parapluie en bandoulire. S’il fait ce vent, on se jette l-dedans  la nage, on patauge  moulin de bras, on gueule des prix, on vit tout le jour les yeux ferms, les oreilles rompues, comme dans une mer, mais, quand mme, on fait les affaires et, le soir,  l’abri des murs, on ouvre les paupires brles par le sel et le vent: le sac des sous, comme une chose arrache  un fond marin, est plein de dbris d’herbe et de sable.


  C’tait au temps o je recherchais les bergers. Je les trouvais d’ordinaire prs du marchand de couvertures,  s’acheter tout ce qu’il faut pour la vie des plateaux. Cette fois-l, je ne trouvais pas la voiture  foulards et le taillandier me dit:


  Il n’est pas venu. Il a pris froid aux passes de la montagne. On tait ensemble  la foire de Laragne; on est partis au franc de la nuit; a a t fait en un rien de temps. “ On dirait que je respire des couteaux ”, il me disait. Il est l-haut  l’auberge de la route, Au Panier des filles vous savez?


  a me coupait bras et jambes! Plus de bergers! Plus de foire pour cette fois! Moi qui comptais sur aujourd’hui pour savoir peut-tre la suite de cette pope des Chnes verts! J’en tais comme en rve et sans penser; je tirai vers ces ruelles d’abris: l’Observantine et l’Aubette o le vent fait des lacs plus paisibles.


  L, le chvrefeuille des maisons bougeait  peine, des flaques de silence et d’ombre dormaient dans la courbe des murs. C’tait de plain-pied l’au-del du vent: un pays o il faut toujours se mfier.


  Au bout d’un peu, dans ce golfe, entre l’picerie et la maison du capitaine de bateau, je vis luire sur le pav comme un ruisseau de petites toiles. C’tait sous une grande treille de roses. Je me laissais m’habituer  l’ombre; le frais et la paix de la rue coulaient dans mon oeil ouvert comme la bonne eau noire du sommeil; je vis,  mes pieds, tout un troupeau de poteries luisantes et le potier me regardait.


  Il y avait des jarres  olives, des pots  tisane, des gargoulettes et une grande panse d’argile noire, suante d’eau,  l’usage de l’homme. Il venait de boire. Il s’essuyait la moustache. Il tait aussi en argile.


  


  De tous cts le jour sournois; et le mistral secoue le ciel comme une tle.


  Au milieu des poteries, dans un carr dlimit par des cordons de laine rouge, il y avait, rangs en ordre sur trois rangs, des petits pots pansus, luts de papier journal. Je pensais au miel des collines et je dis  l’homme:


  Vous devriez me donner un de ceux-l.


  —Vous tes amoureux? il demanda en rponse.


  C’tait arriv sur moi en mme temps qu’un bleu regard mou et liant comme une herbe de fond d’eau, et le soudain mystre du jour pur d’ombres.


  Dire oui? Dire non? Pour trouver la vrit l-dedans!


  J’expliquai:


  Je suis mari et alors…


  Il demanda:


  Votre femme est malade?


  Je dis non  la prcipite car je venais de comprendre subitement. Tout m’obligeait  comprendre: la ruelle sonnante comme une grosse flte, ce soleil dlay, ce ciel si pais qu’il bavait sa couleur sur le contour des maisons, cette argile d’homme doue de parole: c’taient des charmes!


  


  On fit une bonne amiti  la saine, non pas devant le verre d’anis chez le Caf de la Boscotte mais comme a, sans bouger de nos places, lui l-bas, moi ici de l’autre ct des pots et nos regards s’en allaient changs avec de plus en plus de son bleu et de mon bleu d’amiti.


   la fin, il enjamba toute son argile muette, il vint me donner sa main en racine d’arbre, toute rpeuse; il dit:


  Si vous avez le temps, venez me voir. D’aprs ce que vous avez t sur le point de dire, on doit s’entendre tout du long de nos raisons. Mon nom c’est Csaire Escoffier.


  *


  Il m’avait bien expliqu qu’il habitait Saint-Martin-l’Eau, qu’il fallait d’abord aller au village puis prendre  gauche aprs l’aire o sont tous les rouleaux  bl, puis monter  l’chine du jas Berre, puis traverser le bois de pins, puis chercher dans la colline la blessure toute saignante de sa carrire d’argile: quand j’arrivais dans la bousculade des collines, mon coeur fit doucement un petit plongeon. Des vagues de terre et de l’cume d’arbre  la perte de la vue! Un gros lierre accroupi dans un creux de combe rongeait les os dcharns d’une ferme morte: il balanait sa lourde tte, il jetait ses suons verts dans l’herbe, il s’en allait  lent dsir, tout lourd de rameaux et de feuilles noires vers une gmissante bergerie. La terre tait griffe de grandes griffes;  d’autres endroits tanne et pitine comme un sol de bauge, mais, sur du large et de la longueur, elle gardait le vautr de quelque bte plus paisse que le ciel.  part a mme, on ne voyait pas d’oiseaux; on n’entendait pas couiner les rats de buissons ni ce bruit de source que font les grands serpents quand ils coulent tout endormis dans l’herbe; il n’y avait que la vie des sves, mais tout a, si chaud de vie qu’on sentait la froce brlure rien qu’ toucher le tigeon lger d’un chvrefeuille.


  J’ai l’habitude, mais je restai devant a un bon moment, nu et froid. Enfin, je pris l’audace, je descendis dans le bouillonnement des arbres. Le midi me trouva gar et la gorge en feu dans cette prison vallonne qui fait le fond du grand cratre. D’o se tourner quand,  chaque pas, un geste d’arbre gronde derrire vous? Trois fois dj, cartant les bras de pommiers fous, j’avais vu, derrire, le mur droit du rocher. Le soleil avait pomp tout mon humide, j’tais sec comme du bois mort  entendre craquer ma peau, ma cervelle faisait la roue toute rouge dans le noir de ma tte, quand vint un petit fltis  trois tons, tout humain, tout bien humain, si humain qu’avec le reste de mon humide je hurlai un Oh! plein d’esprance. La flte se tut. Au bout d’un moment elle flta plus loin, vers les osiers d’un abreuvoir abandonn. J’y allai: personne! Une eau seule qui bondissait en saccades hors du canon de bois, une eau lourde  odeur de soufre, une eau si charge de terre qu’elle avait empli son bassin d’une boue jaune et qu’elle dbordait par l-dessus.


  La flte sonna sous les pins. Je trouvai dans sa direction un pertuis entre deux roches; en luttant  la dsespre avec les serpents d’un sureau, je passai. Des graines taient dans mes poils, des morceaux de fleurs dans mes cheveux; une grande feuille gluante s’tait colle sur ma joue. Mais, d’merger ainsi quand on n’y compte plus, le courage vous revient vite. Le sentier se trouva sous mon pied; la flte sonnait l devant comme le grelot d’un chien de chasse. Je marchai, des arbres s’cartaient de ma route, des herbes taient fraches contre mes jambes et, tout d’un coup, je vis, l-haut, dans la colline, une profonde blessure sombre d’o saignait l’argile.


  Et alors, il me cria en me voyant arriver, vous venez par les fonds? On dirait un homme-plante. Vous en avez des ides, vous!


  Il m’attendait dessus son aire, et, le dernier pas, je le fis, attir par sa grande main qui avait saisi la mienne. Il me donna la cruche  deux canons; je me refis un bon humide, tant du dedans que du dehors, en pompant l’eau  pleine gueule, en m’arrosant toute la poitrine du rais clair; aprs a, je sentis un air de vent, tout se mit en ordre dans ma tte et il me sembla que j’tais encore le matre.


  


  Autant dire aussitt tout l’trange de cette habitation. En colline, un fil d’eau c’est la vie. Elle le sait tellement qu’elle reste l aride et sche, sans bouger, confiante dans ses vieilles forces, dans sa terre brlante, dans son air boueux comme des flammes o explosent silencieusement les larges illusions du mirage. Un fil d’eau sous la narine et on est sauv. Moi je venais d’avoir la main de l’eau tout entire en caresse sur moi; elle tait l encore  frisotter mes poils dans ses doigts frais; j’tais redevenu le matre de mon corps quand, avant de suivre Csaire qui me disait: Venez  l’atelier, je fis passer le regard sur tout l’alentour, depuis le fond lointain du ciel jusqu’ l’paisse prairie persille qui gardait l’eau de source plie dans ses feuilles.


  


  Dessous nous le maquis, comme un marais avec sa lourde odeur d’herbe pourrie, s’en allait en bouillonnant jusqu’ s’appuyer l-bas contre l’horizon de fer bleu. Cette pointe de colline mergeait en lot; une grande caverne sanglante et noire comme un trou dans de la chair vive tait ici la maison d’Escoffier.


  Dedans, contre le jour du seuil, deux tours taient plants: un grand  usage d’homme, un petit  je ne savais quel usage, tant mignonnet qu’il faisait songer aussitt  un lger corps fait d’air et de pense. Sur la planche, un de ces petits pots sorciers tait encore.


  Vous savez, il me dit, elle tait en train d’en faire.


  Qui, elle? je fis, les yeux agrandis et n’osant plus bouger mes pieds de peur de l’craser celle-l.


  Ma fille, l’ane, la rousse. C’est elle qui a tout invent. Voil: je crois que c’est venu d’un rve qu’elle a eu. Elle s’est mise  tourner a du creux de son pouce. L’institutrice m’a dit: “ Elle ne fait rien, elle bille si je parle, elle est l comme tire d’un autre monde et comme si elle regardait encore cet autre monde par un petit trou. Elle a l’oeil tout vide, votre fille.” Alors, moi j’ai dit: “ Bon, elle restera  la maison ”; c’est vrai, elle a un oeil de chvre. On s’est expliqu avec elle, un beau soir. On s’tait couch sous les pins; je l’avais prise contre moi, sa tte au creux de mon bras, elle tout allonge contre mon velours. Elle m’a dit: “ Papa! ” J’ai dit: “ Oui, ma fille! ”


  


  Mais je vous garde l tout debout et vous venez de marcher. Asseyez-vous, on va attendre que la sueur vous passe puis je vous ferai connatre la famille. Vous restez avec nous ce soir, on a de quoi vous coucher. a ne vous fait rien de coucher dans la terre?


  On tait l sur le banc de devant, un peu de soir commenait  sourdre d’entre les bois, et dj son eau calme, balance dans le fond du cratre, engloutissait les chnes verts. La terre soupira un long soupir si doux, si calme qu’ peine deux ou trois tourbillons d’oiseaux s’levrent. Les hirondelles sauvages s’appelaient; toutes ensemble elles plongeaient du haut du ciel vers nos deux visages d’hommes. C’taient comme des dbris de bois mort dans une grande torsade d’eau. L’ocan du ciel roulait au-dessus de nous la vie paisible de ses vagues. On tait l dans son fond, dans cette grande saumure de la vie totale aux sources mmes de la vrit, dans cette paisse boue de vie qu’est le mlange des hommes, des btes, des arbres et de la pierre. Sous la paume de ma main je sentais battre les pulsations lentes du granit, j’entendais les charrois des ruisseaux de sve; mon sang battait  coups sourds dans ma tte et, venues des confins du ciel, des forces froides et chaudes passaient contre mes joues comme des jets de pierres.


  Le soleil restait encore perch comme un pigeon sur notre cime de colline. Cette prairie qui gardait la source s’tendait plus loin que les eaux. De cette herbe o elle faisait la sieste, la madame de la poterie, au flux du vent se dressa.


  Ma femme, dit Csaire.


  Elle tait blanche et molle, et grasse, et toute en graisse, et bien en graisse, si molle qu’on s’attendait  voir soudain ses bras couler dans le canon de ses manches comme du mortier de pltre. Sa belle tte ronde et pleine riait du rire ternel de la lune; ses beaux cheveux noirs bien peigns, lisss d’huile pure, sentaient l’olive et le fenouil; ses yeux taient larges comme des amandes vertes. Elle se dressa. D’elle aussitt se mirent  couler un, deux, trois, quatre, cinq enfants, en jet de graines, en gouttes de source. Elle fut soudain l, dans l’herbe, comme une source ruisselante d’enfants et, d’elle, en dernier, sortit, frle, rousse, laiteuse et sale comme un matin d’avril, la jeune sorcire aux yeux de gentiane.


  


  Les gestes taient la, d’une naturelle simplicit. On fit un repas d’herbe et de nuit. On avait pos au rebord de l’aire un grand plat plein de cette saladelle des collines, bien ple, choisie  l’ombre et qui grouillait, luisante d’huile, comme un nid d’araignes vertes. On allait l-dedans avec les doigts, chacun  son tour; on tait tous en rond, avec le plat au milieu; une large assise de pain tale  pleine main gauche servait d’assiette et de serviette, et quand ce pain avait bien pomp des gouttes d’huile, bien essuy le doigt, on le mangeait, et il avait le got d’une aprs-midi de moisson.


  La nuit, on la mchait avec la salade; la nuit, elle dborda du cratre en lents bouillons, et c’tait plein de nuit dans les bouches quand on entama les quignons frotts d’ail. On avait donc ces herbes  manger, puis la nuit et c’tait une nuit du maquis – puis les tranges regards jaunes de la sorcire de quatorze ans. Tout cela donnait la pture au ventre et  la cervelle; je ne sais pas si la cervelle avait bien son compte spar; je crois plutt que tout: salade, huile, pain noir, nuit et regards de gentiane, tout descendait dans le ventre, tout y faisait de la chaleur et du poids, tout s’y changeait en sucs et en effluves, si bien qu’on tait,  la fin, ivre de la triple force du ciel, de la terre et de la vrit.


  


  Dj deux fois j’avais entendu ce son de clarine; une fois vers la pinde qui dormait en grognant comme un chien de berger, l’autre fois, vers ce rocher blanc, accroupi, liquide comme une belette qui marche, et maintenant je l’entendais encore et je regardais une grosse toile rouge.


  Nous aurons le berger, dit Escoffier, femme, mets de l’eau d’hysope  rafrachir.


  On avait tendu la litire des enfants: une craquante paisseur d’herbes sches; ils taient l-dessus tout nus,  se vautrer,  s’emmler des bras et des jambes,  se claquer les fesses,  se gratter les ventres, et, sous le poids de leurs gestes, jaillissaient des odeurs de sarriette et de citronnelle. Je les entendais dire:


  Nous n’avons pas tu le lion!


  —Pauvre! Laisse-le dormir un peu avant.


  —Il fait soleil.


  —C’est le soleil de la pluie.


  —Il n’y en a qu’un de soleil.


  —Il y a le soleil de droite et le soleil de gauche.


  


  Et le berger arriva en mme temps que la lune. Non, la lune tait arrive la premire. Elle tait l  dpasser lentement la rondeur de la colline d’en face, quand le berger sortit sans bruit des basses combes et il effaa la lune avec son grand corps.


  Compagnie, Csaire et tout le monde, il dit, et alors, a va, la sant?


  —a va, dit Csaire, alors, tu vois, on est au bel air.


  Tout  l’heure, la jeune sorcire s’tait dvtue en mme temps que ses frres et soeurs; j’avais entendu claquer des boutons-pression, puis elle s’tait dpouille de sa robe comme d’une corce, la rejetant des paules, la secouant du bout des bras, dtachant ses jambes une aprs l’autre de la chose tombe. Elle cria de l-bas:


  Oh! berger.


  Puis elle vint, sans vergogne des hommes, et autant qu’on pouvait voir, lisse de tout son corps comme une pierre d’eau.


  On tait l, au bord de l’aire, sur une plage de la lune. Le saladier vide sonnait sous la carapace d’un gros scarabe de nuit affront du gros front et des pattes folles contre la glissante courbure de la faence. On s’entendait respirer. Le vent tait chaud, puis frais, selon qu’il apportait au creux de sa main cet air rond du fond des combes ou cet air plat comme un couteau aiguis aux meules des landes hautes. Chaque fois que l’armure du scarabe sonnait dans le saladier vide, la madame de la poterie avait un long regard de ses yeux d’amande vers sa fille nue, puis vers Csaire et le berger, et je voyais sa bouche blanche qui s’essayait  des mots silencieux. Le berger, un homme d’une cinquantaine d’annes, gros de gros os, sans grande chair, sans rien qu’une sche peau cuite sur des muscles cuits, un homme de colline, fait de soleil, de poussire et de feuilles mortes, le berger, durement assis, face  la nuit s’amusait des doigts sur une grosse flte  neuf canons; il y pianotait un petit air en griffant les tuyaux sensibles du bout de l’ongle.


  Tout a tait dur: autant Csaire que le berger, que la petite fille savante; on les sentait,  gros ballons, pleins d’un vin pais. Aussi, le dbond de la madame ne se fit qu’aprs m’avoir regard; j’tais plus simple et plus fragile qu’une scabieuse, moi ici; tous les vents me battaient et je venais d’entendre rouler dans ce silence les pais graviers du ciel quand elle dit:


  Et vous, l’homme, vous saurez coucher au lit d’herbes, dans notre maison de la terre?


  Je dis Oui, tout perdu, puis:


  Oui, a ne sera pas la premire fois; je suis souvent comme a. Et j’aime cette fracheur de la caverne, et ce chaud qu’on a, sur le matin, et puis, Csaire, berger, ne nous faisons pas plus gros que ce que nous sommes, c’est notre vraie maison, a, au fond.


  Peu  peu revenaient en moi l’quilibre et l’aise. Je n’avais qu’ montrer mon coeur  ces hommes,  ces femmes et j’tais sr d’tre aim, et j’tais sr de comprendre toutes leurs penses, d’tre  la source de leurs rflexions, d’tre eux-mmes, ni plus gras, ni moins gras, d’tre avec eux et n’mergeant pas plus qu’eux de l’herbe, des btes saines parmi les herbes et les btes.


  Oui, dit la dame, mais, Csaire, ne le mets pas prs de la racine.


  —Quelle racine, je dis, et comment une racine?


  —Une racine d’arbre, dit la dame, une racine blanche. Elle est l au bomb de la terre comme du lait qui coule, mais elle est dure et d’un mauvais vouloir, vous ne pouvez imaginer. Et c’est sournois, et c’est de force impossible  savoir, et une fois c’est venu s’enrouler autour de mon pied et a allait me tirer au fond de la terre.


  —Tu es encore l avec ta racine, dit Csaire, la voix lente et juste au dtourn de la tte, puis il s’en alla encore dans la nuit sur les belles ailes de son regard.


  La jeune sorcire s’est entour les reins avec sa robe molle. Le berger bourdonne doucement de la bouche comme une source. Les enfants se sont endormis; on les entend dormir, et la lune est l, sur le tas montueux des enfants nus.


  Laisse-moi, Csaire, laisse-moi dire. De l’autre ct de la cloison, quand on tait  l’auberge de Lincel, tu te souviens, Csaire, une maison de dessus terre, il y avait deux charbonniers du bois: l’homme et une femme qui tait sa femme. On les entendait vivre. De l’autre ct de la cloison, c’tait un bloc de jour ou un bloc de nuit, et de vie d’homme. On l’entendait, lui, quand il la claquait  moulin de bras sur tout a qui n’tait qu’os et peau et qui sonnait  baril creux. “ Ah! doux Jsus ”, elle disait, “ il me tuera, ce sauvage! ” Au bout d’un peu, elle riait et ils se mettaient  se lutiner avec tant de gueule que je disais a celle-l… (elle montrait la jeune rousse): “ Dors, ferme les yeux, a ne te regarde pas ce qu’ils font. ”


  Et puis, ils ronflaient, et c’tait simple  l’imagine, et pas besoin d’avoir peur. Voil: au matin, l’homme marcherait sur la route delin-delon, en balanant sa lanterne  carbure, en sifflant cette chanson du Pimont qu’aux premires notes je te disais: “ Csaire, rveille-toi, il siffle, coute si c’est beau. ” Et la femme, c’tait simple  imaginer aussi: elle descendrait l’escalier vers l’heure o moi je serais assise prs de la fontaine  me peigner; elle descendrait l’escalier, lourde d’un gros paquet de linge sale dans ses pleins bras, et elle s’arrterait de temps en temps pour rempiter sa socque qui glisse, et elle viendrait jeter tout a au bassin du lavoir, et puis, en se redressant, elle dirait: “Ou! a y est, voil de quoi faire aujourd’hui. ” Oui, de ce qui est d’humanit, moi j’imagine, et j’aime assez m’en aller dans ces vies qui ne sont pas  moi, et puis de les suivre un moment, et puis de les quitter au moment o a devient pnible, et de revenir dans la vie de mon corps qui est ce qu’elle est mais qui est mienne. J’aime assez, et alors je n’ai pas besoin de peur. Mais, pour ce qui est de ce qui se passe derrire les cloisons de la terre, je n’aime pas, mais c’est plus fort que moi, a me tire, et a me suce, et a me boit.


  Elle s’arrte un moment pour lcher ses lvres d’une grosse langue rapide.


  Ici, elle continue, on peut dire que j’ai le pain et le couteau, mais j’en aime l’amer, a me fait saliver la cervelle, on dirait. J’ai t longtemps  couter le son de la terre et j’tais toujours  l’coute des voisins, mais ici, les voisins, c’est d’abord ces grands pins gris et puis ces beaux chnards pais comme hommes, humains de voix mais tant lourds d’une force qui a son temps  travers toute la longueur du temps qu’on se dit: “ S’ils voulaient!… ” Et d’abord, j’ai couch contre le mur de droite. Et l, tout par un coup, sitt allonge sur mon lit, c’tait un plongeon dans le sommeil comme le souffl d’une bougie. Une chose qui soufflait ma vie tout par un coup. Un soir j’ai lutt contre la paupire: tu te baissais, je te lve, jusqu’ tenir mes paupires ouvertes avec le pointu de mes doigts. C’tait un ronron chattement ronfl dans le grand gosier de la terre. Et moi j’allais dans ce bruit,  me dire: “ C’est a, ou a, ou bien c’est a! ” jusqu’au moment o j’ai vu la noire vie d’une source, j’ai dit: “ Csaire, mon lit, je le fais l-bas, tu viendras si tu veux, et si tu restes, on n’aura plus d’enfants, parce que moi, je ne viendrai plus de ce ct de gauche. Ma mre ne m’a pas faite pour dormir  ct de la source qui ne dort jamais. ” Et Csaire est venu parce qu’il est oblig d’tre contre de la chair de femme, de par sa nature.


  (Csaire est toujours dans la nuit; la madame se lche les lvres.)


  … L, un beau soir, j’entendais gratter depuis longtemps, a a fait toc, un morceau de terre tombe sur la couverture, et, du trou, une longue racine blanche est sortie; depuis, elle a pouss, elle s’est tordue, retordue, heureusement elle est aveugle, elle me cherche.


  Ce soir-l, c’tait l’t, la grande porte donnait en plein sur la nuit. Celle-l est venue  ct de moi et elle a pass son petit bras autour de mon cou. C’tait tout juste parce que j’ai le cou gros et que je pse, et je lui disais: “ Retire-toi, je te fais mal ” mais elle restait contre moi et j’tais glace de peur et elle tait chaude comme un brasillon  me brler la peau o elle tait colle. Et elle m’a dit:


  “ Mama, regarde la nuit, c’est plein d’toiles qu’on sme tout juste. Qui c’est qui les sme? Qui c’est qui en a le sac tout plein? C’est des poignes et des poignes qu’on jette; on dirait du riz, regarde. ”


  Elle a parl tout continu, toute chaude de son chaud; et j’ai dormi dans son petit bras.


  


  C’tait maintenant la nuit pleine. Madame Escoffier a la voix lente et lourde comme un mortier, comme le mortier de sa chair. Je l’ai revue voil deux semaines  peine; quand j’ai pens  tous les dtours de cette nuit-l, quand j’ai pens  ce chemin qui s’est ouvert devant moi dans cette nuit, quand j’ai fait sauter dans mes mains ce gros fruit cueilli au bout de la route, j’ai t attir vers la grotte d’argile et je suis revenu vers mes amis. On ne sait pas,  Lincel,  Saint-Martin-les-Eaux, que cette grasse femme aux beaux enfants connat les pays de derrire l’air. Quand elle s’en va faire ses commissions  Forcalquier, qu’elle discute l’aubergine, qu’elle tte la fleur d’artichaut, on ne sait pas, on ne peut pas savoir qu’elle est savante de la grande science du ciel et de la terre, qu’elle connat par le fin fond du secret le poids vritable de l’aubergine et l’pre sang de l’artichaut.


  C’tait,  cette heure, la pleine nuit, l’paisse nuit aux feuillages jamais taills, la belle nuit claquante comme une voile, la nuit marine, et son flot roulait sur la plage des arbres, dans ces rcifs des sommets de collines; l’cume de la lune crpitait doucement contre les rochers.


  Csaire me saisit par le poignet et, sans y penser, il m’attirait  lui de belle force et je sentais la grande pince de ses doigts m’entrer dans la chair.


  


  Alors, il dit, brusque et entre ses dents, maintenant vous savez; maintenant, vous avez cout la femme. Alors, on s’entend ou on ne s’entend pas?…


  J’eus, d’un seul coup, la tte pleine de tous ces mois devant l’arbre, de ce grand amour des corces, de cette amiti avec les ramures et de cette peur aussi devant l’immobile ondoiement des vgtaux de grande force, de tout a qui, depuis ma jeunesse et mon premier pas en colline, m’habitait, et je rpondis du plein de la bouche:


  Oui, on s’entend, on tait faits pour s’entendre; a devait d’ailleurs tre prpar depuis longtemps.


  —En parlant de a, dit la madame…


  Mais le berger leva la main dans la lune et il commena  parler.


  C’tait, je l’ai dit, un homme sec et fait d’agglomr de pierrailles; il parlait en craquement sombre: sa bouche s’ouvrait dans sa barbe et la parole sortait d’entre des dents toutes saines et glaces malgr son ge.


  Dans le rocher de Volx, il y a des aigles roux. Si on se couche dans l’herbe, ils viennent. Ils tournent l  la voile, l-dessus, puis ils plongent la pique en avant. L’ombre de l’aigle rveille. a passe frais sur les paupires si on dort, et on se rveille. Voil. On se rveille, mme si on dort bien.


  Un jour, j’avais un chien; il tait mchant comme un vent. Il ne savait pas ce qu’il faisait, comme un vent. Il passait sur tout, l, brutal, toutes ses forces d’un ct. Il matait un blier corse gros comme une charrete de foin. C’est des brebis tondues qui l’ont tu. a a fait une rvolte. Elles l’ont touff, puis tu aux pieds. Puis elles sont venues me voir penaudes. J’ai dit: “ Bon! ”


  Une fois, j’en ai vu un, un homme, un enfant je veux dire – j’en ai vu un qui portait le poids du ciel. Il en tremblait de tout son dos et il beuglait comme un taureau parce qu’il ne savait pas parler, parce qu’il n’avait jamais su parler aux hommes. Et les oiseaux sont tous venus d’ travers les campas. Les oiseaux et toutes les btes, mais le premier jour a n’a t que les oiseaux et, le premier jour, il avait un oiseau  la pointe de tous ses doigts.


  J’en ai connu un, un nomm Martial, de Reillanne, qui avait sur lui la maldiction de la bte. Ni les chiens, ni les chats, ni les chevaux, ni les moutons, ni rien;  l’odeur, tout a devenait fou. Il a voulu faire l’exprience. Il a achet un cheval  la foire de Mane. C’est la femme qui a men le cheval; l’homme marchait cent mtres derrire et encore, quand la femme touchait le bridon de la main gauche, le cavalo haussait la babine et claquait de la dent sur le mors. a venait que de cette main gauche, la femme touchait le mari, la nuit. Cheval  l’table, le Martial dit: “ Il faut que je voie, c’est peut-tre ce gilet que je porte. ” Il quitte le gilet. De l  l, il quitte la ceinture, la braie, le soulier; il se met nu; il dit: “Des fois!… Comme a on verra bien. ” Rien n’y fait. Il est entr nu dans l’curie; le cheval s’est cass les pieds  ruer contre un mur de pierre. Tout mourait  la dgote: poules, canards, lapins. a s’enfonait avec les heures de sa vie. Un jour, il sort du caf, un pigeon passe sur sa tte, bat des ailes et roule mort. Il a regard l’oiseau, il a dit: “ Bon ”, il est all chercher une corde et il s’est pendu. Il a travers tout le village avec sa corde; on l’a laiss faire.


  Il y a les arbres, il y a la bte. Moi j’ai t petit bale, petit chef, petit berger. Deux cents moutons. Mon patron habitait Raphle. Deux cents moutons, a fait du chaud,  peine pour comprendre.


  Il y a les grands chefs, il y a les grands bergers. Les chefs de dix mille btes, de cent mille btes, les chefs qui ouvrent la porte, disent seulement un mot dans le noir de chaque bergerie. On a cart les grands bois du portail, les journaliers sont l en haie, de chaque bord. Et le chef a dit le mot, un seul, pas plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le bton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons marchent derrire lui; c’est comme une ceinture qu’il aurait attache  ses flancs et qu’il droulerait sur le pays. Il marche l-bas devant; il s’en va; il tire les moutons. Ils prennent le pas, ils marchent. Lui, il est dj l-bas au fond,  avoir travers deux ou trois villages, deux ou trois bois, deux ou trois collines. Il est comme l’aiguille et toute l’aiguille de moutons passe o il a pass; elle traverse les villages, les bois, les collines derrire lui. Ici, les moutons sortent toujours de l’table. Dix mille, cent mille, a tient du large. Au fur et  mesure, les aides qui sont l avec les journaliers disent: “ Au revoir, c’est mon tour ”, et un aprs l’autre, ils s’en vont. Le dernier mouton sort, on ferme l’table. Il sort de la cour, on ferme le grand portail. On ne regarde pas: c’est un mystre. Par-dessus le mur, la poussire fume. On coute ce bruit de grand ruisseau, de grand troupeau, ce bruit de monde, ce bruit de ciel, ce bruit d’toiles. C’est un mystre. Le patron enlve son chapeau, gratte sa tte. Il se sent petit avec tous ses actes de papier en pension chez le notaire. Ce n’est que a qui le fait chef. Il pense  l’aiguille qui tire la longue aiguille des moutons. Il dit: “ Venez, on va boire le coup ”, et tout le monde entre dans la cuisine.


  a, c’est les grands chefs des btes; ceux-l savent.


  


  Ainsi avait march la nuit et maintenant je la sentais tout humide, colle contre la boule de la terre comme un drap sorti du lavoir. La lune avait pris sa pleine vitesse; une petite cume de nuage bouillonnait sous son poids enfonc. Je me souvenais de mon norme jeunesse, de ce temps o, par quelque divination, on m’avait livr aux grandes forces, en confiance, en disant: Tiens, voil l’enfant. Je comprenais maintenant ce grand regard bleu de mon pre quand, au retour de ces mois d’t o j’avais suivi le berger Massot, blme de la verdeur des herbes et tout giclant de parfum de fenouil, j’entrais dans l’choppe o il tait rest accroupi. a n’tait donc pas la sant des chairs qu’il palpait en moi quand, me saisissant aux paules, il me plantait devant lui pour le regard, avant de m’embrasser. C’tait la sant d’esprit. Et, maintenant, tu sais, fiston?


  Ainsi avait march la nuit. On tait sur les toits du monde.


  Csaire respira les quatre coins du ciel.


  Il fait du vent, il dit, il fait notre vent, berger. On va pouvoir jouer.


  Au vif de la lune, dans ce rond d’herbe courte que le bois embrassait, un beau pin-lyre dressait ses deux troncs.


  Comme on approchait, l’arbre se mit  chanter d’une voix qui tait  la fois humaine et vgtale. Je vis qu’on avait asservi les deux cornes de l’arbre par la traversire d’un joug creux; on avait tendu neuf cordes du joug au pied de l’arbre: ainsi, il tait devenu une lyre vivante,  la fois de l’ample vie du vent, de la sourde vie des troncs gonfls de rsine, et de la vie toute saignante de l’homme.


  Le berger toucha les cordes pour en doser la force. On entendait tomber ces sons, en bas dessous, en plein maquis, et les feuillages grondaient comme sous les larges gouttes d’un orage. Enfin, le berger s’adossa au grand tronc recourb, il tala ses mains au plein des cordes et il attendit le vent.


  On l’entendait: au-del des valles, les larges plateaux sifflaient dj sous lui comme du fer qu’on trempe; il arriva.


  Il arriva et, tout aussitt, du haut palier de la colline s’lana le chant aux trois vies. L’arbre tout entier vibrait jusque dans ses racines, et du large emplein de ses doigts l’homme serrait les rnes au beau cheval volant: tout le ciel ruisselait au travers de la lyre. Alors, une grle d’oiseaux tomba de la nuit et, comme des pierres en marche, les moutons se mirent  monter  travers le bois.


  Ils sortaient doucement de la barrire des arbres. Ils venaient, pas  pas, un par un, sans bruit. Ils taient l, tte basse,  couter, et la corne des bliers tranait dans l’herbe, et l’agneau tout tremblant se cachait sous le ventre de la brebis.


  Sans bruit!


  Parfois seulement, au fond de l’herbe, les btes soupiraient toutes ensemble. Les collines faisaient silence. L’homme donnait une voix  la joie et  la tristesse du monde.


  II


  La prison de quatre murs et tout un cimetire de livres, mais, parfois, ces murs s’cartaient, s’ouvraient comme une grosse fleur, et un dluge de ciel s’abattait l-dedans en bousculade.


  Quand on emporte avec soi les mots chefs de btes et la sourde musique du pin-lyre, on n’est plus l’homme d’avant, on a fait un pas vers les pays de derrire l’air, on est dj derrire l’air; le monde ordinaire passe juste contre votre dos, devant vous s’ouvre la large plaine des nuages et toute votre peau se gonfle sous la succion des terres inconnues.


  Je me souvenais toujours de cette fin de nuit. L’aube venait. Je le sus parce que les yeux des moutons s’taient teints tous ensemble. La lune s’enfona sous l’ombre.


  Profitons des belles heures, dit Csaire.


  Le vent tomba; la dernire note s’envola toute seule comme le pigeon de l’arche.


  La madame ramassa la grappe d’enfants; elle l’emporta dans la caverne d’argile. La jeune sorcire rveilla son frre, le plus grand aprs elle, et elle l’entrana en le tirant par la main, lui, pesant tout en arrire, ballant de la tte aux yeux ferms, elle, sche comme un os, avec les vives antennes de ses yeux jaunes.


  Je dis:


  Je coucherai dehors avec le berger.


  Oui, j’avais peur de la racine et de cette source du fond de la terre. Le berger me prta un manteau de bure serr du col, mais tout arrondi de robe et, pli l-dedans cette laine qui sentait le mulet et l’herbe grasse, j’allais m’endormir quand l’homme se pencha sur moi, au blanc du visage, et me dit:


  Quand vous reviendrez, je vous conterai ce que j’ai fait le soir de la grande rvolte.


  *


  Vint l’environ de la Saint-Jean d’t. Le dsir tait toujours en moi comme un cprier: de belles fleurs, mais des pines et un got de poivre  vous donner des salivades de fontaine. Las de la guerre qu’en moi-mme tout cela se donnait, je pris mon bton de colline. Ce geste seul tait sorcier; c’tait un geste matre: une grande vague d’odeur dboula sur moi; le vent me prit par les paules comme une voile de barque et je partis en navigation du ct de Saint-Martin-l’Eau.


  Il faut tout d’abord dire qu’un tas de choses m’avait donn lan ce jour-l. Au matin, d’abord, j’entendis un grand troupeau qui abordait la ville par le sud et rpait les maisons  pleines rues. J’allais l’attendre aux fontaines. Les bergers avaient l’oeil gar; le bale s’en allait de tous les cts comme une sauterelle, donnant des ordres qu’ les entendre on en restait assis, la bouche en rond. Seuls, les chiens allrent s’tendre  l’ombre. On fit boire les moutons; on les contenta d’une petite pause debout, sans les laisser plier la patte, ni se coucher, puis hop! le bale siffla dans ses doigts et tout s’en alla avec son sommeil et sa peine.


  Aprs a, j’tais bien tranquille  ma fentre qui domine tout, et voil: le pays entier fumait sous les pattes des moutons. Il en venait de Pertuis, il en venait de Valensole, de Pierrevert, de Corbires, de Sainte-Tulle, des ttes de troupeau se poussaient doucement sur les routes au plein feu du grand soleil. Dj, au fond, la Durance tait couche dans un nuage de la terre plus pais que les nuages du ciel, et un bruit de fontaine qui a lch ses eaux dansait sur le pays comme un grand serpent en crasant tous les feuillages.


  C’tait la pleine poque de transhumance. Toutes ces btes sortaient de la Crau rouge o dj le beau soleil crasait tout.


  Donc, en colline, ds midi, je mangeai mon pain  la source Turpine et je restai l une heure  regarder sauter les puces d’eau. Il y avait toujours dans le ciel ce bruit de btes en marche; a sonnait sur les nuages comme sur une peau tendue; le bruit ne montait plus de la terre. Une brume grise qui tait la poussire des champs et des routes courait sur le ciel  lents dtors de beaux muscles pais. Le monde entier participait  l’migration des btes. L’ordre en tait venu de l’au-del du ciel dans l’clatant mystre du soleil. La mare montante des btes obissait aux ordres du monde; j’tais rempli de ce grand bruit monotone comme une ponge dans un bassin. J’tais plus ce bruit que moi-mme, des ruissellements de moutons descendaient le long de mes bras; je les entendais fourmiller dans les grands bois de mes cheveux; ils pesaient  sonner du pied cornu sur l’emplein de ma poitrine; tout d’un coup, je sentis la vertigineuse rotation de la terre et je m’veillai.


  Dj ce beau silence, dj ce bord du soir, et la clarine du pauvre berger sonnait l-bas devant sous les genvriers bleus.


  Il me laissa souffler prs de lui, puis il me tendit sa cruche d’eau. Je vis qu’il avait l, lui aussi, sa maison naturelle, non pas celle du potier qui creuse la terre, puis la ptrit, savant des formes, mais reste l sans savoir quoi souffler comme esprit; celle du chef, celle du joueur de pin-lyre, celle de l’initi qui coute la parole des nuages et lit la grande criture des toiles: une hutte de branches toute pertuise, arienne, imbibe d’air.


  


  Il me dit:


  J’avais quinze ans. Au plein de l’hiver, le matre avait tt mes bras. Il avait dit: “ Fais voir tes jambes. ” J’avais relev mes pantalons; il avait pass sa main sur mes jambes et essay de faire bouger mon mollet. “ Bon ”, il avait dit, “ tu partiras ce printemps pour l’Alpe, mais, avant a, montre tes dents. ” Je retroussai mes babines, comme un chien qui rit, et il dit: “ Bon ” et, cette fois, c’tait dcid. J’allai tout aussitt dire au revoir  mon couple de chevaux, puis je cherchai les bergers. Ils avaient fait campement dans le grenier, sur le beau foin bossu comme le large de la mer. Je restai l  prendre vent comme font tous les bergerots et, au soir, au lieu d’aller sous la soupente ou d’habitude je couchais, je me creusai un trou dans le foin pour dormir  ct d’eux.


   la Nol, on alla saluer le Jsus  l’glise et je n’tais pas avec les garons de charrue, mais bien dans l’quipe bergre et on m’avait prt une veste en peau de mouton, un chapeau pointu et un fifre. En sortant, le vieux Bouscarle me mit la main  l’paule: “ Le Jsus ”, il me dit, “il est l-haut ”, et comme je regardais le large du ciel, il me dit: “ Non, pas dans le large, dans ce petit bout, l, tu vois, cette toute petite toile. ”


  Bouscarle tait mon bale. C’est lui qui me donna les notions de tout ce qu’il faut savoir pour tre un aide-berger, et surtout soigner les btes. “ Soigne-les ”, il me disait, “ mais le plus important, mets-toi en confiance avec elles. Tous tes gestes, fais-les juste. Sois l’quilibre. Quand on porte un grand vase plein d’eau, on ne court pas. ”


  Vous avez couch quelquefois dans une belle paisseur de foin? Oui? Alors, vous savez qu’en deux nuits on n’est plus le mme, mais que a saoule comme de l’eau-de-vie. Tous les matins, Bouscarle mettait sa main carte sur ma tte et il me regardait l’oeil. “ Tu rsistes, petit ”, il me disait, “ tu rsistes, c’est mauvais. ” Et, de fait, je ne vous cacherai pas que je rsistais de toute ma force contre la solerie de l’herbe. Mais, l’herbe, c’est plus fort que tout parce que a n’a pas de limite dans les jours et que a veut toujours la mme chose depuis le commencement des temps jusqu’ la fin, et une belle fois Bouscarle me regarda au plein de l’oeil sans rien dire. Je vis un peu de sourire au noir de sa barbe. Dans l’aprs-midi, il me mena aux moutons. Il ouvrit la porte de l’table; il la referma sur nous et, comme a, nous tions dans l’ombre, immobiles. Il ne me donna pas de conseil, ce jour. Je faisais tout comme  travers moi-mme un autre homme aurait fait. L’odeur des btes tait une grande chose  faire peur.


  Au bout d’un moment, on commena  y voir plus clair: un peu de jour venait d’une lucarne ronde  travers des toiles d’araignes. Un gros frelon nageait doucement dans l’table, sans peine, port par l’pais de toutes ces respirations. Bouscarle dit un mot. Toutes les ttes de moutons se tournrent vers nous. Dans la lueur de la lucarne les yeux des btes se mirent  luire comme des toiles de nuit et il me sembla que dans l’os des ttes j’entendais sonner la ballotte de toutes les cervelles.


  “ Le Jsus, dit Bouscarle, c’est le plus petit de tous les dieux. Un berger, rien qu’un berger. Il y avait, d’abord, celui dont nous tions tous le corps, avant d’en tre des morceaux. Le Jsus en tait un morceau plus gros que les autres, voil tout. Il y a les gros dieux et c’est avec ceux-l, garon, qu’il va falloir faire ton habitude. ”


  En sortant de l, Bouscarle dit: “Viens, je vais t’apprendre  jouer du fifre. ”


  Il fallut s’en aller jusqu’au gros gerbier du large des terres et l, solitaires tous les deux, on fit le jeu jusqu’au plus profond de la nuit. Il me montra comment placer les doigts sur les trous, et moi je voulais de toute ma tte, mais la jointure de mes doigts manquait d’huile, et tantt je levais trop tt, tantt je levais trop tard. Puis il me fit connatre la science du souffler et d’abord il soufflait, puis il me passait la flte toute chaude et je lchais sur l’anche d’osier le got d’ail et de vin qui tait l’haleine de Bouscarle. Les premires notes allaient bien parce que le souffle du berger tait encore dans la flte, puis j’tais abandonn  moi seul dans un vide plus vide que le grand vide de la mer, et c’tait dur  soulever, le poids de la musique avec ce petit roseau creux.


  “ Tu rsistes, garon, disait Bouscarle, tu rsistes, tu vas au fond, laisse-toi porter, fais-toi mou, laisse-toi vivre de la vie sans penser que tu joues de la flte, et alors tu joueras. ”


  Il disait le vrai. Alass de bataille, dans le moment o toutes les toiles couraient dans le ciel comme des graines au vent, je jouais. Cela venait du coeur comme un dbond soudain et a m’allgeait  mesure, et par le canon de ma flte je me vidais, comme une bonne fontaine se purge de son eau noire.


  


  Notre mas tait un gros mas; on avait vingt mille moutons. Cinq grosses bergeries alignes le long de la route tenaient tout a le plein de l’hiver. Ils allaient, de ce temps, au pacage maigre des marais secs,  lcher le sel au bas des plantes,  tondre la saladelle, et les abeilles, qui sont des mouches d’herbe, connaissant qu’autour de nous il n’y avait pas de fleur, faisaient par-dessus nos quartiers un saut de plus de dix kilomtres.


  Le matin du beau dpart, Bouscarle prit les rnes de toute la ferme et commena  secouer durement le bridon. Tout le monde en saignait de la bouche, moi-mme je ne comptais plus. C’tait lui pourtant qui avait guid mes doigts sur la flte, c’tait lui qui m’avait mis tout mince devant l’oeil des moutons, mais il ne me donna pas un regard de plus qu’aux cent aides-bergers qui bourdonnaient autour des besaces. Le patron s’avana en beau gilet  fleurs, juste au moment o, de la premire porte qu’on avait leve comme une cluse, le flot des btes commenait  couler. a fit une reniflade, des galops, une escalade de haie, et au fond des grands champs les chiens des lointains mas aboyrent. Notre bale revint tout droit sur le patron. Il tait noir luisant et de mauvais toucher comme de la poix chaude. Il dit des mots: je les vis. Je ne les entendis pas dans tout ce bruit; je les vis au blanc des dents et  ce retroussis de moustaches, et  ce crachat ddaigneux que Bouscarle jeta au droit de la poussire. Je vis ces mots et je vis aussi le patron qui s’en allait, sauf le respect, la queue entre les jambes, et le bale qui lui lardait le dos d’un regard, je ne vous dis que a. Chacun  sa place.


  


  L’ordre revint, l’homme-chef hurlant au long du ciel les longs hurlements de la langue des moutons, et a commena  couler pais et dru, et la route toute surprise avait dj commenc  gmir de toutes ses pierres, et de larges banderoles de pies et de huppes claquaient autour de nous comme des floquets de fte. La fte, oui, la fte du long vouloir!


  


  Alors, avant de faire son premier pas devant les btes, avant de prendre en commandant le blanc de la route, le bale Bouscarle s’approcha des bts o j’tais  serrer des courroies. Il me mit  l’paule une main de plomb et j’en sentis la sueur  travers la chemise. Je tournai la tte, je le regardai; ce n’tait plus le mme homme. Il rayonnait des grands rayons de sa sueur.


  “ Garon ”, il dit, “ ne te crois pas le pape. Tu connais les moutons. Connatre c’est quitter. Maintenant tche d’aimer: aimer, c’est joindre. Alors, tu seras berger. ”


  Ah! je le savais bien, je n’tais qu’un petit goujat, mais pour les bonnes faons j’tais quand mme un des premiers, et il avait guid mes doigts au long de la flte. Je le savais bien qu’on ne pouvait d’un seul coup m’oublier, mme pas une cervelle qui tire en avant vingt mille moutons.


  Et pourtant il m’oublia; du moins, tout me le laissa croire.


  On s’en alla de longs jours par le travers d’une plaine rouge comme de la chair corche. Je menais un mulet de bt. Pour a, je marchais seulement  ct de lui et je lui tapais au naseau quand il reniflait l’ombre de quelque cyprs ou quand il tendait la dent vers les orties-fer-de-lance. La poussire me brlait les yeux; elle entrait toute sanglante dans ma bouche; elle collait ma langue, c’tait une boue au fond de mon gosier. Voir l-devant celui l-bas, mille moutons plus loin, qui menait l’autre mulet, il n’y fallait jamais compter, sauf  profiter du plongeon brusque du vent. Voir celui de derrire non plus, et bientt le vent lui-mme ne descendit plus jusqu’ nous, une trop forte paisseur de terre volante nous suivait. Perdu, roul dans le troupeau comme un gravier, je gardais mon dedans bien serr sur cet amour du bale; je le savais l-bas  des kilomtres, marchant les premiers pas, traant la route et, de temps en temps, je ttais au long de mes cuisses la petite rondeur de la flte qui tintait dans ma poche contre le manche de corne de mon couteau. J’avais une gourde en peau de bouc avec un peu plus d’un litre d’eau frache; de temps en temps j’en prenais un peu. Les jours s’tiraient; ils taient tout tendus par terre. Il fallait les parcourir d’un bout  l’autre en portant ses pieds en avant. De temps en temps, un grand fantme de cyprs venait dans la poussire au-devant de moi. Il passait  cte, insensible, sur sa route  lui, et moi je marchais sur ma route  moi. Parfois, d’ travers la poussire, une ferme camuse et blme nous regardait. Derrire nous, tout le pays gmissait du gmissement des tranards. On s’arrtait au soir dans des petits villages tout ferms comme des tortues surprises. Tout tait mort, sous nous. Celui du bt de derrire et celui du bt de devant venaient jusqu’ moi sur la douleur de leurs pieds. On restait l  couter retomber la grande poussire.


  Celui de devant disait: “ Le bale a dpass Villeneuve-les-Orges, c’est un charretier qui me l’a dit. ”


  Ou bien: “ On m’a dit que le bale est plus loin que Saint-Raphal-des-Roches, dans les valles du Luberon. ”


  Et, d’un seul coup, j’avais alors le dsespoir de ce grand pays, de cette grande terre qui devait toute passer sous nos pieds. Quand je dormais, je rvais de la boule du monde, de cette grande boule du monde, et il me fallait l’enjamber de l’cart de mes jambes comme on fait dans les cirques pour des boules de bois et a me fendait  travers mon ventre et ma poitrine.


  Des fois, celui de derrire disait: “Le mas!… ”


  Pas plus, puis il restait avec a aux lvres  remcher parce qu’il avait laiss l-bas une amoureuse.


  Alors, je pensais au mas comme  une chose perdue dans le fin fond des annes, sous des terreaux et des terreaux de forts mortes aprs cent millions de tours de la terre.


  Puis on repartait, d’un branlement sans ordre, ou plutt sur un ordre muet venu sur l’aile de l’air; les moutons se levaient, les mulets se levaient, il fallait suivre et on se remettait  marcher sur la large terre dans le bouillonnement de la poussire.


  Ainsi, sans penser, sinon  la souffrance de ma chair, sinon,  en pleurer,  cette grande pine de fatigue qui me traversait, jusqu’au soir o on fit grand-halte de douze heures dans un village frais et feuillu comme une pche  l’arbre. Mes deux compagnons dormaient l-bas sur leur place. Sitt le bruit retomb et son cho dans le feuillage de hauts ormes, j’entendis chanter des fontaines. L’eau!


  C’tait une belle fontaine plate de nez comme une abeille. Elle racontait par trois bouches  la fois, trois longues histoires d’eau pleines de cresson, de poisson frais, d’anguilles et de grenouilles; elle parlait de beaux lavages de pieds et d’un long boire  gueule ouverte.


  J’allais, quand un agneau se mit dans mes jambes. Il tait tout morveux  ne pouvoir ouvrir le museau, aveugl de bave; sa tte n’tait qu’un bloc de mortier et il cherchait la frache en tapant sa courge de crne contre la margelle.


  Alors, je le pris dans mes bras, je le lavai, je lui donnai  tter de l’eau, en emplissant ma main, faisant ttine avec mon pouce. Puis je le lchai et il s’en alla vers sa mre en claboussant des gouttes en soleil.


  Et ce soir-l, je sus que ce n’tait pas seulement la flte qu’il m’avait montre, le bale Bouscarle, en guidant mes doigts sur les trous du roseau, mais toute la vie: “ Sans penser que tu joues, et alors tu joueras… ”


  Je me regardai au bassin; je ne connus pas mon visage: de garon j’tais devenu homme, d’homme j’tais devenu berger; le rayonnement de ma sueur m’blouissait.


  


  L, le berger changea de voix pour m’offrir des figues sches.


  Et puis, j’ai sous les feuilles six fromages prpars dans du poivre d’ne. C’est  votre service.


  


  On prit les quartiers d’t dans une haute pture aux parages du col La Croix. Les glaciers avaient pris tout a dans la main et l’avaient hauss jusque contre le ciel. De grands doigts glacs tenaient l’herbe. C’tait du gras  rendre fou toute bte saine. Il y avait des reines-des-prs paisses comme de la crme de lait, et rien qu’ marcher dans les pacages, les semelles des espadrilles en taient vertes de jus.


  Je restai de longs jours renvers sur le dos, suant ma flte, poussant de temps en temps quelque petite note frise. Mon sang se calma. Mais j’avais gard l’exprience et, de plus en plus, surtout aux heures du soir, je pensais aux dires du Bouscarle et j’coutais le pas des grands dieux.


  Je buvais du ciel,  longues goules, comme l’eau au bassin de cette fontaine o j’avais mir mon premier rayon de berger.


  Les moutons taient rpandus dans toute la combe et sur les versants. Ils s’en allaient jusqu’aux abords d’un village maigre comme un pauvre.


  Je vais vous dire le secret:


  Le vrai mtier du berger, un seul l’enseigne: le ciel. Dans ma vie d’aprs, j’ai longtemps pes, soupes, et fait passer d’une main dans l’autre tous les mots de Bouscarle, et j’ai compris que chacun de ces mots voulait dire deux choses: une chose qu’on comprenait tout de suite, une autre chose qu’on comprenait avec le temps, tout doucement. “ Le Jsus, a n’est pas le grand large: c’est ce petit bout de nuit, l-bas, avec une toile, une seule. ” Dites a  un goujat de quinze ans qui sort de chanter  la crche: il regarde l’toile, il regarde le doigt qui montre l’toile; il dit oui; il n’a pas compris.


  Il n’a pas tout compris.


  Mais, quand c’est un homme de mon ge qui mche et remche a pendant des ans, tout seul, et qu’ chaque fois un peu plus de son exprience d’homme s’ajoute  sa rflexion, alors il y a des chances pour que le deuxime sens s’allume comme une lampe.


  Une toile; une seule; et maintenant, regardez la nuit tout inonde d’toiles!


  Il y a des forces du monde: voil le secret!


  a voulait dire: “ Petit, tu as entendu notre pasteur. Il t’a cont la belle histoire du petit enfant qui n’a pas t reu par les mains des accoucheuses, mais par la paille, comme sont reues les btes. Il t’a dit que c’tait une vierge qui l’avait fait: les btes sont des vierges; elles ne salissent pas les gestes qui font la vie. Elles font la vie, simplement: elles vont dans les buissons puis elles sortent avec des enfants-btes et, tout de suite, ces enfants-l ttent la vie du frais du museau et tout de suite ils sont lourds d’une grande sagesse qui tonne les hommes. La crche, la paille, le boeuf, l’ne, la vierge, cette naissance, c’est parmi les hommes la naissance d’une bte saine. Voil la grande leon. Voil pourquoi les hommes ont crucifi l’enfant. ”


  Savoir tout cela m’aurait aid, mais je ne savais pas, alors, et je jouais de la flte.


  Ce jeu de flte, cependant, a n’avait pas t par hasard que Bouscarle avait appuy le roseau sur ma lvre. Cette flte, c’tait toute la connaissance du ciel, c’tait le roseau qu’on plante  la chair poreuse des talus pour faire natre les fontaines. Je plantais la flte dans le ciel, j’embouchais l’autre ct, et la musique, c’tait seulement le bruit que je faisais en m’emplissant de ciel.


  En arrivant  la montagne, Bouscarle avait lu des seconds-matres. Le ntre tait un mangeur de viande du Pontet, un homme savant, presque aussi savant que Bouscarle, avec cette simple diffrence qu’il ne savait pas les grands mots qui font les dparts, et a venait de ce qu’il aimait la viande presque crue, et qu’il tait trop imbib de sang.


  Un soir, il vient  moi avec du souci  pleins sourcils. Il regardait les moutons d’un drle d’air.


  “ Petit ”, il me dit, “ va du ct de Corne-Blanche, tu trouveras Bouscarle. Tu lui demanderas de ma part: 'Vous avez eu vent de la plante?' Pas plus. Puis, tu viendras me rpter sa rponse. ”


  Notre troupeau, au lieu d’tre tout rpandu dans les herbes, s’tait caill  gros paquets de btes tremblantes.


  Je vais, et sur le tard je vois la lanterne du bale; il tait assis  ct. Les garons du pacage Vermeil taient l aussi, et ceux qui gardaient dans les pacages de Norante, enfin tous, peut-tre trente, courbs sur leurs btons, l’oreille tendue vers le Bouscarle qui ne soufflait mot.


  J’allais parler quand on me dit: “ Oui, on sait! – Et alors? je dis. – Et alors!… ”


  Et on fit signe de la tte du ct de Bouscarle, le front bas et muet. Et moi, je m’appuyai aussi sur mon bton et j’attendis comme les autres.


  “ Qui a frapp les btes? ” demanda doucement Bouscarle.


  Un rpondit: “ Moi! – Avance-toi. ”


  C’tait un Arlaten rbl, noir et gris comme une cigale. “ Je veux dire ”, continua Bouscarle en regardant l’homme, “ si tu as frapp sans tre juste? ”


  L’Arlaten resta un moment rien qu’avec lui, puis: “ Oui, il dit, moi, j’ai frapp sans tre juste. – Alors, dit le bale, descends au village puisque c’est encore temps et reste l-bas. – On en est l ”, souffla un berger  ct de moi. Puis il dressa le bras pour se faire voir et il fit: “ Moi aussi j’ai frapp, bale. ”


  Bouscarle le regarda. Il dit: “ Non, il fallait le dire tout  l’heure. J’ai besoin de tout le monde; je veux sauver ce qu’on peut sauver, mais il me faut des hommes. Si c’est vrai, si tu as frapp, cours ta chance; je te garde, tant pis pour toi. ”


  Puis il demanda: “ Et les chiens? ”


  Alors, on s’aperut que, sur le devers du sentier o on y voyait comme en plein jour par le reflet de la lune dans les glaciers, les chiens galopaient la tte basse vers les valles.


  Je m’en retournai au sous-matre pour lui dire tout a, et je pensais  cet “ On en est l ” du berger, et a me faisait dire qu’insensiblement on avait d entrer profond dans quelque mal bien trange.


  Je dis mon sens  celui du Pontet.


  Il me montra le ciel o je ne voyais rien.


  “ Rappelle-toi quand le soleil s’est couch hier. ”


  J’essayai de me souvenir: rien.


  “ Tu n’as pas senti le soufre? – Non! ”


  Puis je me souvins que cet hier j’avais jou de la flte juste au versant du soleil et je pris ma flte, et je reniflai sur les trous, et alors, oui, je sentis le soufre.


  “ C’est la plante ”, dit le sous-matre.


  


  L’aube vint comme les autres. Rien de chang, sinon notre troupaille toujours caille comme du mauvais lait, et notre chien-labri qui n’arrtait plus de trembler et ne quittait pas mes talons. J’allai  la hutte du sous-matre.


  “ Macimin ”, je criai.


  Mais la hutte tait vide. Il avait rafl couvertures, gibecire, bton, gourde et il tait parti. J’eus un peu de froid dans le dos d’autant que le chien-labri vint renifler la hutte vide, me regarda, regarda les moutons, puis essaya deux petits pas dans l’herbe. Les moutons dormaient. Le chien s’lana dans le long galop allong. Alors, les moutons se dressrent. C’tait une chose entendue; ils s’taient dresss et ils n’avaient pas secou la tte comme ceux qui s’veillent, mais au contraire ils avaient aussitt boug les oreilles pour saisir ce sifflement de l’herbe sous le galop du chien et lire la trace de sa route. Le chien, l-bas, s’arrta court; il prit le vent; il essaya de se raser, de revenir vers moi en prenant les chemins de dessous terre; alors, un gros bloc de moutons serrs ventre  ventre roula pour craser sa route.


  Je pris le bton et j’allais courir en criant “Fdo! Fdo!”, quand j’entendis comme Bouscarle qui disait  mon oreille: “ Si tu as frapp, tant pis pour toi. ”


  Et je restai sur mon tertre  regarder.


  Tous les caillots de moutons taient en marche comme des nuages dans l’herbe. Ils couraient en faisant de grands cercles suivant un plan qu’ils se criaient les uns aux autres dans un bl tout nouveau. Le labri affol dansait au milieu de a. Enfin, ils encerclrent le chien et celui-l sut que son dernier moment tait l; il ne lutta plus, mais je vis les moutons se serrer autour de lui, l’engloutir, le pitiner, le pitiner  mort, longtemps, avec la grande conscience d’une chose qui devait tre bien faite.


  Je courus vers les rochers. De l, on dominait nos rgions et puis celles du “ pr Vermeil ” et un morceau de Norante. L-haut, je trouvai le bale couch tout de son long contre terre, le chapeau sur les yeux et quatorze de nos gens, maigres et les lvres blanches de peur.


  a, en bas, c’tait comme un coup d’orage: une rue de moutons partout coulait au plein des valles. a arrachait les barrires, a cumait en btes qui bondissaient contre notre rocher; a dchirait la terre et a courait d’un grand trot rsolu comme une lance d’eau dans un torrent. Au milieu du bruit, on entendait le village en bas qui sonnait son tocsin.  la nuit, le bale enleva le chapeau de dessus sa figure. Il nous dit: “ Comptez les feux. ”


  On appointa ses yeux pour compter les feux de garde. Des ntres, il n’y en avait plus. L-bas loin, sur le large dos de la montagne, il y avait d’autres troupeaux d’Arles, de Crau, de Camargue, d’Albaron, et on dit: “ Matre, il y a les cinq feux de Crau, les trois feux d’Albaron, les dix de Camargue. – Regardez-les bien ”, dit le bale.


  On carquilla les yeux  s’en faire mal, on resta l un bon moment, puis on cria: “ Matre, matre, a s’teint, a s’teint, plus qu’un feu d’Albaron, plus de feu pour la Crau, plus de Camargue. Plus rien, matre, plus rien, tout s’est teint. ”


  Le bale se recoucha, se couvrit les yeux du chapeau. Il dit comme en se parlant  lui, mais on l’entendit: “ L-bas aussi? Donc, c’est la grande rvolte. ”


  Voil ce que j’ai vu, moi, petit bergerot, et a n’est permis qu’une fois tous les cent ans, cette rvolte des btes, sur un ordre venu du ciel, avec l’odeur du soufre. Voil ce que j’ai vu; et voil ce que j’ai fait.


  J’ai pris ma flte et j’ai jou tout doucement, pour moi, j’ai jou cette peur de mon coeur et la grande voix du mystre. Il y avait, de par le monde, cette nuit-l, un bruit terrible de bls de moutons et de cloches de clochers, de craquements de maisons de bois, et des cris d’hommes, et des cris de femmes, et un grand ruisseau de colre qui dvalait l’escalier des montagnes.


  Bouscarle dit: “ Joue pour tous. ”


  Alors, je pris une bonne gorge d’air et de toute la rondeur de mon souffle je me mis  jouer de la flte pour tous.


  *


  Il se faisait tard. Il ne restait plus qu’un petit pr de soleil l-haut sur la colline entre le soir dbordant des combes et le ciel luisant comme du fer neuf. Nous montmes chez Csaire. Il tait l devant son aire, les bras ballants, les mains lourdes d’argile; le four fumait.


  Dans un petit nid d’herbe, le berger portait sur son bras repli ses fromages en lait de brebis.


  J’ai vu passer des moutons, dit Csaire entre deux bouches, a en a fait trembler le jour. a coulait  plein sur la route.


  Je parlais aussi de ces troupeaux du matin, de ce grand fleuve de btes qui coulait par le pertuis de Mirabeau et la pause prs de la fontaine.


  Le berger couta, puis il demanda le calendrier de la poste. Il regarda le carton, pointa les jours du bout du doigt. Puis il dit:


  C’est le jour, ou plutt le soir, c’est le soir. Csaire, on devrait partir.


  Csaire regarda la femme blanche, la fille rousse et les enfants, puis moi.


  Et celui-l? il dit.


  Celui-l, on l’emmne.


  Je croyais partir pour une runion de bergers. La hte avec laquelle tout avait t dcid, les lents conseils de la femme blanche: Prends le manteau, porte la couverture, sors  celui-l le caban du grand-pre me donnrent au bout d’un peu une lgre inquitude. Puis, le berger regarda au dos du calendrier la carte du dpartement et je voyais son doigt filer loin dans le blanc des mauvais pays. Puis, Csaire dit:


  Il faut emprunter le cheval de Chabrillan, et alors, il faut partir tout de suite, parce que, si on tarde, la ferme sera close jusqu’au portail et on perdra du temps quand on n’en a pas de reste.


  Alors, je demandai doucement:


  On va loin?


  On va l! dit le berger.


  Je regardai  la pointe de son doigt. C’tait le plateau de Mallefougasse.


  Je ne connaissais Mallefougasse que par ce qu’on m’en avait dit. Tous les forains que j’avais frquents avant de trouver ces solides branches  gros feuillage de Csaire et du berger, m’avaient parl une fois ou l’autre de ce pays. C’tait, chaque fois, le bout du monde. Mais, je me souvenais surtout de Pierrinet le maquignon, quand il mit sa main en oblique, moiti sur la table du caf, moiti hors de la table et qu’il me dit: Mallefougasse, c’est a. a tient encore un peu  la terre. Quoique!… Mais, dessus, dessous, c’est du ciel. C’est une chose avance dans le ciel. Le ciel est autour de cette terre comme une bouche qui suce. Vous comprenez? J’avais compris  cette poque. Je comprenais beaucoup mieux maintenant.  cette poque, j’avais compris l’image; maintenant, je comprenais ce doigt pos sur la carte grle du calendrier, Csaire qui empruntait un cheval, et tout a qui allait m’emporter, roul dans le caban du grand-pre, vers cette terre que le ciel suce comme une bouche.


  Chez les Chabrillan, le portail tait ferm.


  Je le savais, dit Csaire, quand on est press, c’est toujours comme a.


  On tapa du pied et des poings contre la porte: a faisait un bruit de ferrures et de chanes. On cria:


  Bartholom! Bartholom, malan de sort, tu te rveilleras, oui ou non?


  La ferme resta bien serre sur son sommeil. Les chiens cependant hurlaient dans la cour.


  Il me semble pourtant qu’on fait du train, dit le berger. a, s’ils n’y taient pas?


  —Comment veux-tu, dit Csaire, il faudrait une catastrophe: ils ont une petite jeune. Ils ne l’auraient pas laisse seule.


  Il cria un Bartholom! dont il dit, tout enrou, aprs:


  Je m’en suis fait pter les cordes!


  Mais, cette fois, il y eut une petite ligne de lumire autour d’un volet ferm. Le volet s’entrouvrit.


  Qui est l? demanda une voix de femme.


  Ah! cria Csaire soulag, c’est toi Anas? Que de sommeil dans une petite femme! Rveille Bartholom.


  —Qui es-tu, toi?


  Ah! Anas, dbouche-toi les oreilles, allons: Csaire de la poterie, tu le sais. Bartholom!


  —Il n’est pas l.


  —O est-il?


  —Il est all au village.


  —Il est fou!


  —Non, il avait besoin de voir Pancrace et Pancrace n’est l qu’au soir, alors il a d rester.


  —Nous voudrions, dit Csaire, que tu nous prtes Bijou et la carriole; on doit aller  trois jusque par l et c’tait entendu avec ton Bartholom.


  Anas resta un moment muette, puis elle dit:


  Moi, je n’ouvre pas; la nuit j’ai peur, je n’ouvre pas, attends Bartholom.


  —Mais on n’a pas le temps, Anas, tu es folle ou quoi? Tu sais bien que c’est moi, tu m’entends parler, tu le reconnais, ce parler? Enfin, c’est moi, Csaire, encore une fois. Csaire et puis Barberousse le berger, et puis un de la ville, c’est un ami. Allez, ouvre, tte de fromage!


  Elle restait, bute contre son ide, l-bas, dans sa fentre. Elle s’appuyait  la barre du plein de ses bras nus et elle rpondait ses oui, mais…  tous les dires de Csaire.


  Oui, mais, tu sais, des fois… c’est comme a, a semble la voix et a l’est pas, des fois la nuit c’est des choses faites d’un tas de “ malandres ”; a semble Csaire, et puis tu ouvres, et puis alors…


  Et Csaire tait tout impatience  pitiner sur place comme un mulet d’aire, et Barberousse jurait au fond de sa barbe, quand Bartholom arriva, portant la lampe-tempte; le fanal lui faisait une ombre d’un kilomtre.


  Ah! dit-il, oui. Puis: Oui, encore, mais il n’eut pas le temps de se reconnatre: Csaire le poussait contre la porte, puis de l  l’table et bientt Bijou tout harnach arriva.


  Ferme, ferme, cria Csaire, on n’a le temps que de partir.


  Dj deux ressauts de terre nous roulaient dans la grande vague des collines, loin du portail o Bartholom haussait la lanterne.


  


  Il pouvait tre dans les 11 heures de la nuit  en juger par les coups de cloches au clocher de Reillanne, mais on jugeait mal  cause du vent et surtout  cause de cette charrette-balancelle qui se plaignait  pleins tais dans les dures vagues de la terre.


  Puis on entra dans le dsert du Grand-Sans-Bois et les toiles venaient s’appuyer jusque sur le rebord des ridelles.


  On mettra trois heures, dit le berger.


  Notre pilote, c’tait Csaire; il regardait au ciel la trace du chemin; les toiles, parait-il, le marquaient.


  Tu vois, disait-il, on va passer entre celle-l et celle-l.


  Puis, il donnait des coups au bridon pour veiller Bijou qui dormait  pleine esquine.


  On descendait dans les bas-fonds de la terre, comme dans des tourbillons d’eau; on entendait claquer des mchoires sur le vide de notre sillage. Ou bien on se haussait jusqu’au fragile et tremblant sommet d’une colline dans le bruit sourd des toiles.


  D’autres fois, tout un large plat nous portait sans ressauts, d’une erre calme on glissait sur un plateau. Les grands sabots de Bijou clapotaient dans le sable. Il nous semblait alors que l-bas, devant nous, d’autres vaisseaux couraient. Puis, on les apercevait immobiles comme  l’ancre, le pilote tirait le gouvernail de cuir et nous frlions de gros chtaigniers bruissants comme des rcifs. La nuit cumait sous des fuites et des bats, et la lourde nage de sangliers ventrait les buissons de genivre.  notre bord, on tait trois: Csaire, qui cherchait le chemin des toiles, et Barberousse, sans un mot; moi, depuis que j’avais senti sous le navire le haltement de la terre, j’tais perdu comme un petit chat et je tenais  pleins poignets la veste de velours de Csaire.


  Nous arrivions sur le grand devers. Barberousse poussa un cri, Csaire arrta l’lan  pleins bras; nous nous dressmes tous les trois sur la planche tremblante de la charrette.


   la perte de la vue, le plateau descendait vers le gouffre lointain de la Durance. Il y avait tant d’toiles par l-dessus qu’on y voyait un peu, dans une lumire grise, la courte cume des bruyres et des lavandes et, en bas trs loin et trs bas, les cailles de la Durance.


  Trop tard, cria Barberousse.


  Il nous montra, par l-bas devant, quatre grands feux accroupis qui n’taient plus que braises. Toute la grande pente du plateau ruisselait de troupeaux. On ne les voyait pas, on entendait leur bruit de cascade, et les sifflets des bergers, et le balancement des lanternes qu’on berce lentement dans la nuit pour donner aux moutons la cadence de la marche. Les routes alpestres sonnaient dj comme des ruisseaux. Trop tard! Les bergers partaient.


  Une grande terre venait de s’engloutir devant nous comme dans la mer.


  III


  On aura trouv dans les pages prcdentes l’obsession de l’eau et de la mer: cela vient de ce qu’un troupeau est une chose liquide et marine.


  De Crau  l’Alpe il n’y a que des rivires sches, des torrents qui charrient des cigales et des lzards; les troupeaux montent dans les pines et les brasiers de la poussire; oui, mais, ce flux qui va rpant le sol de son ventre, cette laine, ce bruit monotone et profond, tout cela fait aux bergers des mes qui ont le mouvement sonore et le poids de la mer.


  Aux jours d’t, sur les paliers de la montagne, le berger s’tend dans l’herbe en face du ciel. Les nuages ont une vie d’algues et de fucus: des herbes panouies dans les mamelles de la vague comme les ponges  lait dans les seins des femmes. Parfois, quand le large est tout bleu, aprs le passage de la bise, une petite voile blanche travaille encore au plein du vent vers les lointains ports de l’horizon.


  Enfin, cet amour des bergers pour l’eau et pour la mer, cette obsession qui, l-haut, au plein des terres hautes, les fait parler de pilotes, de barres, de voiles, de vagues, de sable, d’cume, d’envol, de nage, de gouffre et de fond, cette belle amiti est trace profond dans leur chair parce que le mtier de chefs de btes est une chose qui coule comme de l’eau entre les doigts et qu’on ne peut saisir; parce que cette odeur de suint et de laine, cette odeur d’homme cuit dans sa sueur, cette odeur de blier et de bouc, cette odeur de lait et de brebis pleines, cette odeur d’agneaux naissants rouls dans leurs glaires, cette odeur de btes mortes, cette odeur de troupeaux  l’alpage, c’est la vie, comme la saumure des grandes mers.


  


  De retour vers Saint-Martin-l’Eau on vit surgir du beau de l’aube le village perch de Dauphin. Csaire nous laissa  l’attendre prs du pont et il prit la traverse pour reconduire Bijou  son table. Le berger entra jusqu’aux genoux dans le Largue. Il se baissa sur l’eau, surveillant la lente vie du dedans. Il pcha  la main un barbeau rond comme une aubergine puis il tira d’un trou une longue anguille en colre et qui claquait autour de son bras. Csaire revint de l-haut avec des poignes de poivrons verts.  ce moment, il y avait du lait dans le ciel et la journe s’annonait belle. Comme nous arrivions  la poterie, la jeune sorcire y arrivait aussi, efflanque, poudre de poussire, tasse sur ses mollets maigres par une longue course de nuit. Je compris qu’elle avait couru derrire notre charrette. On corcha l’anguille encore vive et la peau se gonflait au vent. On mit le barbeau sur un gril de fil de fer et, dans un feu de sarments, tout a se mit  cuire; court-bouillon de fenouil et grillade. La jeune fille arrosait le poisson d’une huile minutieuse.


  Le berger travailla un peu: il apprit d’un soupir que la brebis Josphine avait mis bas et il alla torcher l’agneau avec des bouchons d’herbe. Il nous l’apporta d’ailleurs, encore tout tremblant, tout gluant, tout tonn. L’odeur de l’agneau naissant se mit avec l’odeur de notre soupe, de notre feu, puis vint l’odeur de l’aube, ce parfum de terre veille et d’arbres qui reprennent leur vie. Le ciel recommena a gmir doucement sous le soleil.


  On mit un nom sur ce que nous avions manqu la nuit d’avant par la faute de la peureuse Anas. C’tait ce grand drame de la terre que les chefs de btes jouent tous les ans, la nuit de la Saint-Jean d’t.


  *


  Je revins  Manosque par des routes commodes. Les pas, ma force, la soupe  l’anguille avaient fait du sang, et je roulais par les chemins comme une pierre, mais j’avais faim de cette grande chose d’esprit; je ne pensais qu’ elle. Insensible  la belle fleur du ciel,  toutes ces huppes qui apprenaient  voler autour de moi, j’allais, et ma pense comme un oiseau de l’an apprenait aussi  voler; elle s’en allait vers cette odeur d’agneau naissant.


  Plus de repos. J’avais crit  Csaire; je lui avais dit:


  Voil ce que tu feras, surveille bien pour moi la date et l’heure. Tche de savoir, renseigne-toi au plus juste. Il vaut mieux vingt avis qu’un seul. Puis, je te charge de toute l’affaire parce que, moi, tu le sais, je suis loin de tout, je suis loin de a, parce que, somme toute, je n’ai pas su me dgager en plein de la vie facile, parce que j’ai une famille qui y est habitue, parce que Manosque n’est pas une grande ville mais c’est une ville quand mme. Tu sais ce que je veux dire? Je te le dis pour que tu saches que je mets toute l’affaire dans tes mains. Moi j’ai compris que je ne pourrais jamais savoir l’heure. Il me faudrait aller passer des jours et des jours dans la colline et ce sera justement la fois o je fermerai les yeux que celui du foulard rouge passera et, encore une fois, je manquerai tout. Surveille bien et puis dis-moi  peu prs le moment. Je m’arrangerai pour tre prt de jour et de nuit. Envoie-moi une dpche, je monterai tout de suite. Prviens Anas et Bartholom, et si mme tu pouvais avoir un cheval plus rapide… Ah! oui, Csaire, ma vie tait comme la tienne. Creuser un trou et vivre l avec seulement la compagnie de ceux qu’on aime. J’aurais peut-tre eu aussi une fille sorcire. Maintenant, c’est trop tard. Embrasse tout le monde autour de toi.


  Et j’avais joint  ma lettre un mot pour Barberousse. C’tait dans une enveloppe de carte de visite et dessus j’avais crit: Pour le berger. Je lui disais: Barberousse, voil ce que c’est: il ne faut plus manquer cette chose des bergers. Tu m’as parl des moutons, et de la rvolte, et de ton bale qui est enterr  Saint-Martin-de-Crau. a m’a donn grande envie. J’ai crit  Csaire pour qu’il surveille l’homme au foulard rouge. Tu le sais: Csaire, c’est un brave homme mais il a son travail; il ne peut pas passer tout son temps  regarder la route. J’ai besoin d’tre sr, c’est pourquoi je t’cris  toi aussi. Toi, tu es prvenu par des choses qui sont dans l’air. Toi, tu m’as dit (tu te souviens): L’ombre de l’aigle, a rveille et puis a, c’est la mme chose. Je te demande un service. Surveille a pour moi. J’ai besoin d’tre l quand les bergers joueront. Je te dis pourquoi: c’est parce que je veux copier ce qu’ils diront sur du papier, et puis aprs le montrer pour faire voir que les bergers c’est pas seulement des bergers, c’est, comme tu dis, des chefs de btes. Je te serre bien la main.


  Ces lettres apaisrent mes inquitudes pendant trois jours. Puis Lardeyret qui fait le service de patache entre Manosque et Simiane vint m’apporter la rponse. C’tait: Bon, comptes-y, de la part de Csaire et, de la part de Barberousse, c’tait: a va bien.


  J’aurais aim quelque chose de plus affirmatif.


  Je m’veillais au milieu de la nuit; il me semblait que les jours avaient coul de partout comme de l’eau  travers un panier. Le calendrier tait en bas dans la cuisine. Descendre, s’assurer, c’tait faire du bruit dans l’escalier, renverser des chaises, inquiter toute la maison. Je restais assis sur mon lit. Voyons: hier, jeudi. Maintenant, fvrier; le vent est dans la chemine. La branche nue du rosier griffe la vitre. Jusqu’au 24 juin on a le temps. Fvrier! Les moutons sont au jas, en Crau, et les bergers jouent au loto dans les cafs d’Arles et de Salon. Dors, tu as le temps.


  D’autres fois, dans la nuit paisse, rien n’indiquait la saison. Des souvenirs des juins anciens taient l, vivants autour de moi: le bruit des arrosages de prs, l’odeur des figuiers en sve, les grandes feuilles et le vent. Tout cela lger. J’arrtais mon haleine. Le silence abusait mon oreille de son ternel bourdon.


  J’crivis une autre lettre  Csaire, un autre mot  Barberousse.


  Attention, je disais, a va tre le temps; on est en mai, j’en ai vu dj.


  Et Lardeyret revient avec les rponses:


  Ne t’inquite.


  Un matin, j’arrachais de l’phmride la feuille du 31 mai; le mois de juin tait l-dessous bien cach comme un lzard vert.


  Le premier jour ne bougea pas. Le second jour, un peu inquiet, flotta dans un long vent sous un ciel tout neuf, mais le troisime jour le flot des moutons dborda  la fois des collines du sud et des passes d’ouest, et les grands troupeaux  fronts d’cume s’avancrent dans le pays.


  On m’apporta, en fin de compte, un tlgramme, tout ouvert, tout chiffonn, lu au moins par les cent et quelque Jean de Manosque. Il tait simplement adress  Monsieur Jean. Il disait: EN AVANT!, et c’tait sign Csaire.


  Oui, je dis  la porteuse de dpches, oui, c’est pour moi, soyez tranquille, je sais ce que c’est.


  —Sr?


  —Sr!


  Et je pris ma bonne canne courbe. Le ciel jouait  la balle avec ce grand bruit de troupeau et tous les chos des collines tremblaient de blements.


  Ils avaient bien fait les choses. Barberousse m’attendait en haut de Saint-Magloire dans le dcouvert des chnes. Il avait port sa longue trompe en bois de saule et il en joua un bon coup long et bien souffl du ct de la poterie.


  Il m’expliqua:


  D’abord, c’est pour lui dire: “ Tiens-toi prt ”; ensuite c’est pour lui dire: “ Sois tranquille, il est l. ” Que de soucis a nous a donns!


  Et, sur l’aire, l’attelage tait tout prpar et sur le point d’aller au large. Csaire tait dessus le sige et il tenait  pleins poignets une petite cavale noire et blanche, danseuse de fesses et qui claboussait la proue de la charrette d’une longue queue frmissante comme des paquets d’eau. Elle claquait des quatre fers avec impatience.


  Ce fut vite fait de s’installer. Barberousse se mit au fond, sur les couvertures; j’avais encore mon caban du grand-pre; j’tais  ct du pilote; et cette fois nous emportions avec nous la jeune sorcire aux yeux jaunes.


  Le dpart fut si subit qu’on fit un oh! tous les quatre; ce cri donna du pointu dans le sensible de la cavale; elle s’lana  pleins reins comme un poisson, et dj l’cume des herbes jaillissait au long de notre bord.


  Cette premire nage dans les ressacs de la colline, je m’en souviendrai toute ma vie. Dans tout ce versant sauvage qui tombe vers Saint-Michel et au travers duquel Csaire nous conduisait en raccourci, notre charrette, trop de haut bord, donnait de la bande  droite et  gauche vers les vagues du thym; on se cramponnait aux tais. Tantt d’un:


  Baissez-vous! Csaire nous couchait  fond de cale et nous passions bride abattue  travers l’cume d’un chtaignier, dans les branches basses.


  Tantt, au milieu d’un plat pays, un peu rassure par notre sillage tendu comme un fil, une haute vague nous soulevait  nous faire toucher le ciel; on retombait de guingois, toutes chevilles craquantes, et je me disais: En cas de naufrage, tu sautes sur le timon et tu restes l!


  Enfin, les deux roues tombrent d’aplomb sur le dur d’une route. Csaire arrta la cavale, s’essuya le front, reprit la rne et demanda:


  Quelle heure?


  Oh! cette fois nous tions riches en instruments de bord.


  Barberousse fouilla dans son gilet, tira sa grosse montre, la fit sonner:


  8 heures, dit-il.


  —Alors, a va, dit Csaire; alors, avanti!


  Et de la ganse des guides, il cingla les fesses de la cavale.


  


  La nuit venait.


  On fendit le village d’Ongles, d’un trot-galop allong et solide; la borne du tournant clata d’tincelles sous le fer de notre roue. On sortit du caf pour regarder notre poussire. De l, on contourna une corne de Lure, dans un vallon qui rebroussa contre notre erre sa haute vague de roches nues.  Saint tienne, on s’arrta sous les platanes pour allumer notre lanterne: c’tait tout simplement une bouteille creve du cul et une bougie engoule l-dedans. Barberousse tenait a  bout de bras au-dessus de nous.


  On longeait Lure, mais par une route  serpents accroche dans tous les contours de la haute colline comme des lacets de lierre. Le souffle des hautes-terres nous prenait par le travers par brusques coups de vent froids et solides comme des blocs de glace. Barberousse dfendait la bougie avec tout son corps, puis il tendit une aile de sa houppelande et alors on entendit claquer la voile et la cavale galopa. Mon ventre tait tout chatouill de ressauts; la houle du grand large nous portait dans le droulement de ses vagues de terre.


  Un dtour nous mit face au vent dans l’embouchure d’un val: la bougie s’teignit; la jument, qui avait reu un coup de vent en pleins naseaux, s’arrta, bute des quatre fers contre l’ombre. Csaire louvoya doucement dans la nuit. Je me cramponnais aux ridelles.


  Prpare les allumettes.


  Le vent nous frappa sur les flancs; deux tours de roues, puis il nous frappa en plein dos.


  Allume.


  Et l’on fit de nouveau front  la galopade.


  On avait dpass Cruis.


  L’heure? demanda Csaire.


  Tiens la bougie, petite.


  Barberousse se fouilla et fit sonner sa montre. On ne s’tait pas arrt de galoper.


  Un peu plus de 9 heures.


  —a va. Avanti!


  —Donne la bougie, petite.


  Une dernire colline nous jeta dans le plein du ciel.


  Oh! crirent Csaire et Barberousse.


  —Oh! je criai.


  Oh! dit doucement la petite fille contre mon oreille.


  La jument, tenue dur, se cabra comme de l’eau battue. On tait arriv!


   la perte de la vue, sur la terre noire, clapotait la lourde mer des troupeaux. a commenait l, sous les pieds de la cavale, et c’tait tendu sur tout le plein de Mallefougasse. Malgr la grande nuit, on y voyait; toutes les toiles taient descendues sur la terre et c’taient les yeux des moutons clairs par les feux de garde, par les quatre feux du jeu, par tous les feux de la Saint-Jean que le pays allumait depuis ici jusqu’aux lointaines montagnes des Mes, et de Peyruis, et de Saint-Auban, et de Digne. On entendait siffler les derniers bergers arrivant et sonner les campanes des bliers et des mulets, et, loin, l-bas, vers Sisteron, des touffes de chiens hurlaient, cou tendu, vers la nuit sans lune…


  Pause! Pause! Pause! chantaient les bergers aux moutons.


  Des hommes passaient en courant, la main leve vers les troupeaux neufs; les btes se couchaient en paquets autour d’eux; on les entendait s’agenouiller sur la terre en crasant les hysopes. Toute la lourde pte des troupeaux tournait lentement comme un tourbillon de boue.


  Fdo, Fdo chantaient les bergers, pour rassurer les brebis.


  Sur la crte de la colline on essayait les harpes oliennes; on serrait les clavettes; une corde se rompit et le gmissement courut avec le vent jusque dans le profond du pays, vers les terres basses de Durance. Des voix d’hommes rclamrent des cordes. Les joueurs de timpon soufflaient dans leurs gammes claires, puis soufflaient aux notes d’alarme et un frmissement de peur comme le vent sur la mer relevait des vagues de btes. Des bergerots portaient des bennes d’eau; l’un d’eux, avec la lanterne, marchait  reculons, clairant la route. Un petit harmonica perdu jouait dans un genvrier.


  Tou, tou, tou! chantaient les bergers pour apaiser les btes.


  Tout se tut.


  Le tou, le mot de paix, se chanta dans toute l’tendue. Aprs, il y eut le silence, puis la voix de quelques chefs, puis le grand silence.


  On essaya le sifflet du conducteur de musique. Les harpes oliennes grondrent. On siffla: le silence.


  Csaire avait attach la cavale; pour plus de sret, il lui avait entrav les pieds dans une couverture.


  Un soir comme a, on ne sait jamais.


  On marcha vers l’aire de jeu.


  Tous les bergers taient assis autour. Il y avait si peu de bruit malgr deux cents hommes et cent mille btes qu’on nous entendit venir. On tourna la tte vers nous, on nous fit place. Je m’accroupis dans les pans de mon caban. Mes bras tremblaient; je sortis mon cahier de papier et mes crayons. Barberousse me donna une planche pour m’appuyer.


  Quatre grands feux clairaient et dlimitaient la large scne d’herbe et de terre.


  En plein milieu, il y avait un homme debout. Il attendait. Il tait l: il attendait le flux de son coeur. Je me souviens: c’tait un grand, un maigre, un mangeur de regardelle, un mangeur de visions. Son nez faisait le bec d’oiseau sous la haute flamme des feux. Il tait coiff du foulard rouge nou  la bohmienne.


  Soudain, il leva sa main pour saluer la nuit. Un grondement coula des harpes oliennes. Les fltes sourdes jourent comme des sources.


  Les mondes, dit l’homme, taient dans le filet du dieu comme des thons dans la madrague…


  


  On devait l’entendre jusque sur les autres bords de la terre et du ciel.


  IV


  On m’a demand maintes fois – chaque fois que j’ai racont ce jeu des bergers – si cette crmonie tait de tradition sotrique. Je ne sais pas, je crois que ce n’est pas une crmonie. C’est moi qui dis: jeux des bergers; eux disent: On va jouer la comdie. Malgr tout, il y a le pour et le contre. Pour rencontrer la vrit, il faudrait aller rester avec eux de longs mois  l’alpage, entrer dans leur familiarit, vivre de leur quignon frott d’ail et participer  ces longs rcits des nuits d’t. Si tout fait que rien ne change d’ici  l’an qui vient, je dmlerai un beau morceau de blanche laine dans tout a: j’ai maintenant un ami parmi les vritables chefs de btes: c’est Vnrande, le bale du mas Saint-Trubat et il est entendu qu’ la saison prochaine j’irai l-haut passer avec lui les gros mois.


  Pour moi, donc, et pour l’instant, donc, je crois que c’est un simple jeu, un amusement, mais un amusement de chefs de btes. Tout le reste, tout ce que peut en dire Barberousse qui se fait vieux, qui est rveur et que je sais capable de subir le simple envotement d’une fontaine, tout le reste est sous l’ombre des nuages. Il y a bien le Sarde…


  Mais, justement, le Sarde, voil l’explication. Le Sarde – cet homme maigre  foulard rouge d’o tout le jeu part en claboussement comme l’eau d’un chien qui se secoue; le Sarde, c’est l’auteur. C’est l’accoucheur d’images. C’est d’ailleurs, je sais, un remarquable accoucheur de brebis difficiles; il a les mains longues et nerveuses, fines comme des petits poissons, et s’il fallait lui donner tous les agneaux qu’il a mens  la vie dans la rigole de ses deux mains, il serait plus riche que les grands patrons. Pour les images, pour les jeux, c’est pareil. Ils sont tous l autour de lui, lourdement engrosss de rves, du beau tortillon du serpent des toiles, et lui, au milieu, il est l’accoucheur du jeu; c’est lui qui fait natre le jeu et qui le fait natre chaque fois tout neuf, car chaque fois il nat tout neuf et, d’anne en anne, on ne rpte jamais les mmes mots, jamais les mmes rles et chaque fois le drame a cette odeur de sang et de sel des agneaux naissants parce que tout le monde invente. Le Sarde, lui, qui est le rcitant, garde peut-tre dans sa main un fil conducteur, toujours le mme, c’est possible, mais ceux-l d’autour, ces bergers qui sont comme de l’ombre assise et qu’on ne voit pas jusqu’au moment o ils s’avancent entre les feux, ces bergers ne sont jamais les mmes. Vous me direz ce que m’a dit Barberousse.


  Celui-l, a fait cinq ans qu’il joue le jeu. Celui-l, a fait deux fois que je le vois. Ceux-l sont nouveaux, mais ce sont des aides du bale Glaude, et il a si bonne langue qu’il a d leur apprendre leurs dictons.


  —Non, Barberousse, le mme berger ne s’asseoit jamais deux fois au bord du jeu. Tu me dis: “ Celui-l a fait cinq ans ”, oui, mais il est de cinq ans plus vieux, de cinq ans plus riche. Il en a fait, depuis, des expriences sur le large dos du monde, il n’est pas le mme. Il ne dira pas ce qu’il a dit il y a cinq ans, ni ce qu’il a dit l’anne dernire, mais tout ce qui est appris de l’an neuf. Les rves, tu le sais, Barberousse, c’est les conomies du berger. Et, tout  l’heure, il dpensera les conomies de cette anne comme un garon qui fait la fte.


  Veux-tu que je te le dise?


  Un beau jour – une belle nuit plutt – le Sarde viendra encore lever la main en salut, et puis il y aura peut-tre dans le large rond d’ombre un bergerot, oui, Barberousse, un bergerot, plein, celui-l, du grand dbord. Et quand on appellera: “ La mer ”, ou “ Le fleuve ”, ou “ Le bois ”, c’est le bergerot qui s’avancera pour parler. Et vous coutere2 tous, car vous tes des matres et vous savez ce qui est beau; car vous tes chefs de btes et vous savez tre en premier votre chef  vous-mme quand votre amour-propre ou votre mchancet veut prendre le dessus. Et le bergerot parlera tant bien qu’il deviendra le matre des futurs jeux; le Sarde lui donnera le casque de laine rouge et le grand troupeau de vos rves coulera derrire lui vers d’autres ptures.


  


   voir cependant ce plateau de Mallefougasse, ces terres noires griffes par la pluie, ces roches qu’un rabot de sable a uses en tables plates, ces arbres  manteau de bure bombant le dos sous la colre du ciel, cette solitude, cette grande voix, l’esprit est aussitt saisi par la noble tristesse et le souvenir des hauts-lieux.


  L’herbe est d’un or vert et, quand le vent la rebrousse, elle dcouvre son vieux dessous aussi vieux que la terre. Des schistes bleus tout nus craquent sous le soleil en soubresauts et ruissellent brusquement jusqu’ la route en faisant sonner tous les chos; puis tout se tait; le flot de pierre s’arrte; le schiste craque. Mallefougasse vit d’une vie qui n’est pas vgtale; les arbres qui sont l ont appris  se taire. Il vit librement la vie de la terre et des pierres. Sous le lger rideau de chair des rochers bleus, des argilires, des pantelantes paupires de sable, palpite l’intrieur du monde.


  Tout ici est religion: voil, dans l’herbe crase, la litire des dieux!


  Le petit village est fait de quatre maisons couches  ras du sol et d’une grange qu’on appelle la guetteuse parce qu’elle hausse au-dessus d’un talus la reniflade ruse de sa fentre  poulie. Les autres murs sont plats et sans fentres. Les pierres, sans enduit, sont ronges par le vent; les portes ont des verrous pais, tout luisants d’huile et qui courent dans leurs gches comme de gros rats noirs, silencieux et solides. Les gens d’ici ont ce long regard sans tremblement qui va jusqu’au dur des choses  travers les hommes, les femmes, les collines et les paisseurs du ciel.


  Tout est donc prt sur cette haute avance de la terre pour servir d’autel et de pierre du sacrifice et, cependant, pour des raisons plus simples, les bergers l’ont choisie.


  En Crau, n’est-ce pas, les moutons sont au large, puis, les voil au gros du chaud dans des routes troites, serrs en tas, coulant en corps, pais comme de l’eau, sans jamais plus d’air autour d’eux.


  Ainsi, ils vont en travers des pays o la terre vaut cher, o, dans des bouts gros comme des timbres, on fait des sous avec des poireaux, du persil, des pchers, des abricotiers, de la vigne. Allez vous tendre l-dedans! On vous fera pter le fusil aux oreilles. Alors, on va son train tout plan d’une poussire  l’autre, sans jamais dpasser les poteaux du tlgraphe; n’empche qu’on n’a qu’un dsir: arriver  la terre, oui, la terre! Celle des poireaux, du persil, des pchers, a n’est plus la terre; c’est tant mlang de poudrette, de fumier, de crottins et de bouse que c’en est devenu de la pourriture d’homme, grand bien vous fasse! Non, la terre, la grande, la ntre, celle qui, aprs le dluge, est reste l! elle s’est sche et voil tout, celle o il y a de la place pour tout le monde.


  Et Mallefougasse, c’est a!


  En plus, quand on est l, on en est  un point o ce qu’on a fait comme route, a se compte en plus de cent kilomtres, et ce qui reste  faire, a se compte aussi en plus de cent. Alors, on a le droit au repos; rien ne crie dans vous si vous vous couchez au flanc de la route: c’est une tape; et elle est bien dans notre genre. C’est comme un grand bassin; l’eau des troupeaux s’y tale bien  l’aise, clapote un peu et puis s’endort. Ce qui est le plus beau, c’est le grand large. On ne fait pas attention  cette terre pareille  un morceau de la nuit, aux arbres peureux, aux gestes libres du vent, non. Les moutons sont  l’aise. Ils sont l dans le large, baigns d’air de tous les cts. La sueur des btes fume comme si on venait de mettre le feu  la colline. Des abeilles qui sont prisonnires aux laines depuis les ruchers de Chteauneuf se dlivrent, volent gauchement dans cet air trop pur, et tombent dans la toison des thyms et des absinthes; des brebis accouchent; les mles s’en vont mettre les trous du museau dans le droit fil de la bise, s’emplissent la cervelle avec le frais du vent jusqu’ en secouer le trop-plein dans un ternuement qui les laisse tremblants d’ivresse. Les mauvaises gens sont loin.


  Ici, tout est neuf; terre et hommes. On a du vin chez Arnoulas et de l’eau dans sept belles sources. Des sources joufflues comme des filles, toutes en bouillons et en chair. Il est vrai que cette eau est de peu d’accueil et qu’elle sourd sans liseron, sans jonc, sans pervenche, sans mousse, d’entre les lvres nues du roc; mais quoi, vous faut-il toujours le papier  collerette? N’tes-vous pas capable d’aimer l’eau froide pour l’eau froide et croyez-vous qu’on fait tant son discuteur quand on vient de traverser aprs vingt jours la poussire dresse de toute la terre provenale? L’eau est toute seule dans un ruisseau de schiste bleu; elle est bleue du bleu des bluets; quand elle dtord une de ses tresses, elle fait luire son coeur blanc. Voil pourquoi on a choisi de s’arrter  Mallefougasse. Nous n’avons pas les mmes empans pour mesurer la peur. Pour nous, le pays est large, commode, plat, on a du vin chez Arnoulas et de l’eau au vallon des sept, la paix, la joie des pieds: voil pourquoi!


  Et puis, c’est une sorte de retrouvaille. On a parfois des choses  se dire qu’on garde tout un an. On pense: Tu lui diras a  Mallefougasse.


  Ainsi, cela a d natre suivant la pente habituelle.


  Les voil runis sur le maigre de Mallefougasse, troupeaux harasss, bergers lourds. La nuit est venue. Ils ont allum un feu. Il n’y a que la nuit pleine d’toiles, cette terre toute seule dans le ciel, toute borde de ciel et, comme aux premiers temps du monde, un ocan de btes autour de quelques hommes. On s’est serr contre le feu. Cette fois-l, il y avait le Sarde. Et celui-l a racont des histoires sur les toiles de l-haut, sur la terre de l-dessous; il a racont pour faire passer la nuit, et aussi parce qu’il a un coeur tout en reflets o bouge l’me du monde.


  La fois d’aprs on lui a dit: Sarde, dresse-toi. Il s’est dress et, cette fois, il y avait un peu plus de bergers parce que a s’tait rpt de pturage  pturage avec des: Ce Sarde, quand mme, si tu l’avais entendu!


  La fois d’aprs on s’est dit l autour: Si on jouait la comdie? Le Sarde conduirait; nous, on parlerait  notre tour; qu’est-ce que tu en dis, Sarde? Et on a fait comme a, et a a bien march parce que, dans tous ces bergers, l’me de l’univers est comme un rayon de soleil dans l’eau.


  La fois d’aprs, ou peut-tre cette fois-l, dans la joie, on a roucoul de la flte dessous les paroles.


  Et voil,  partir de ce moment-l, l’enfant-pome pouvait marcher gaillard; il tait de bonne sant.


  *


  La scne, je l’ai dit, c’est une aire carre de vingt pas  peu prs;  chaque angle est un feu qui danse sur des rames de pin, de cdre, des tas de thym sec. Quatre bergers sont aux provisions de bois et d’herbe et, parfois, quand la lueur tombe, ils fouettent les braises  grands coups de feuillages. Ce sont des acteurs qui comptent, ceux-l! D’abord, c’est d’eux que vient la lumire et c’est d’eux que vient le parfum, cette essence de rsine et de genvriers brls qui paissit l’air et s’en va par-del Ganagobie inquiter les villages des bois.


  Le drame est accompagn de musique: une musique  trois instruments. Je ne parlerai pas de cet instrument premier d’o tout rejaillit, d’o toute musique a coul, la libre chanteuse terre qui est l tout autour avec son poids de btes, de troupeaux, d’arbres, d’herbe, de vent, de sources, de Durance grondant au fond de la valle. Les autres sont: la harpe olienne, le timpon et la gargoulette.


  Les harpes oliennes, j’ai dit comment on les faisait, comment l’homme se mariait avec elles pour en jouer; c’est  proprement parler jouer de l’arbre et du vent.


  Mais, le mlange de ce doigt humain et de ce souffle, matre du temps et galopeur d’espace, fait une voix de dieu qui va jusqu’au fond harmonieux de l’horreur.


  C’est une invention de berger. Une de ces harpes secrtes et solitaires dchana la peur sur tout un pays de Queyras, l’an12 ou 13, un peu avant la guerre. C’tait un village de simples, porteurs de goitres pesants comme des melons et, pour cela, regardant terre de la tte baisse. Ce pays est sans eau; le village bti sur le roc est pertuis en son sous-sol de trois longs puits sombres et grondeurs. L’ouverture des puits enchape d’un capuchon de pierre reste ferme  la grosse clef tout le jour. Le soir seulement on ouvre le portillon, juste le temps aux femmes de tirer les seilles, d’emplir les seaux, de se rougir les mains  la rouille des chanes, de se mouiller les pieds  l’eau frache, de rire… Ce berger-l, dit-on, voulut boire et ne le put: on lui dit que l’heure tait passe. Il discuta. Discussion avec homme  goitre se termine toujours par des hurlements et des batailles  coups de pierres. Notre berger s’en remonta sur son penchant  pture et l fit sa harpe. Il prtendit, aprs coup, l’avoir faite pour sa distraction, ayant oubli de bon oubli l’toile qu’un bout de silex avait fait clater  son front. Le sr est que cette harpe, si elle fut faite de hasard, le hasard est un grand matre, car il la fit dans la juste sonorit d’un flux d’eau: on aurait dit chanson de grande source. En plus de a, n’ayant pas de pin-lyre  cette hauteur, le berger l’avait tendue dans les branches d’un chne; elle tait donc beaucoup plus grande que d’habitude et elle entrait plus profondment dans la terre par les longues racines en raves.


   la premire musique, voil tout mon village qui tend l’oreille, grogne, prend seaux et bennes, seillons, cruches, gargoules et dvale vers le vallon o l’eau semblait couler. Le vent seul coulait dans la combe nue. Ils se frottaient les yeux, ils s’interrogeaient, ils regardaient de droite et de gauche sans rien voir, et cependant le bruit de l’eau tait autour d’eux. Au bord de ce val sec, tranchant de ses pierres comme un couteau chaud, ils s’nervrent tant dans leur dsir d’eau vive, sous cette chanson de la harpe, qu’ils se mirent  imiter au plein de l’air souple les gestes du nageur, se jetant la tte premire sur les rochers, s’allongeant dans les pines, s’corchant, se griffant, se battant, s’arrachant le goitre, sanglants, ivres de dsespoir et de dsir. Le soir vint o l’on devait ouvrir les puits: on les ouvrit et de l sortit, plus faible mais plus noire aussi, cette chanson d’eau qui venait chanter l par le sortilge des grandes racines du chne enfonces profond dans le rocher.


  Alors, ce fut le dsarroi complet. Ils crurent que leur eau s’en allait par le soudain effondrement de quelque fleuve souterrain; Caliste descendit dans son puits pour toucher l’eau avec la main et ne remonta plus, et tout le village rassembl sur l’aire qui dominait les fonds de Saint-Andr se mit  hurler  la mort comme une famille de loups. Notre berger, all trop loin, s’en tira avec de l’escampette et passa en territoire de Brianon. Des chasseurs de Saint-Andr trouvrent la harpe, couprent les cordes, et la paix revint avec le silence.


  C’est donc une musique qu’il faut doser, ne pas trop se servir des cordes sourdes, ou bien s’en servir pour partir de l comme d’un palier et s’envoler sur les ailes des notes claires. Les notes sourdes ont la tristesse des chants de colombe; le vent, qui n’est pas d’un rond gal comme une barre de fer, mais fait de vagues et d’ondulations, roucoule et module, et si pour les notes aimables cela fait l’appel des oiseaux, pour les notes sourdes le coeur vous pse et les nuages semblent de gros pigeons.


  Ici, les harpes  vent sont loignes de l’aire du jeu par au moins mille bons pas. On a t oblig de les tablir sur la crte pour leur laisser la vie du vent. Puis, de trop prs, elles auraient dcoup et tu la voix du rcitant. L-haut, elles sont exactement  leur place et leur musique lointaine est bien la base qu’elle doit tre dans le drame.


  Il y a cinq harpes; elles sont travailles par cinq bergers et commandes par un sixime qui reste l  la scne et qui siffle dans ses doigts: une fois pour le silence, deux fois pour le bruit.


  Tout le long du drame donc, cette musique des harpes  vent se droule. Elle ne suit pas les courbes de l’action; elle est lointaine et monotone comme la voix du monde.


  


  Le timpon est cette flte  neuf tuyaux: flte de jeux et de dtresse. Elle donne une gamme et deux do profonds, trs graves: un devant la gamme; l’autre derrire. Ces notes sombres sont l toujours prtes  sonner l’alarme  chaque bout de la chanson.


  Quand on ne sait jouer que de la flte, on souffle seulement aux sept tuyaux en faisant couler les roseaux devant sa bouche. Cela fait un chant de flte. Mais, quand on a t habitu au timpon de longue habitude et qu’on sait vraiment jouer de a, cela met alors du levain  la pte, croyez-moi. Au beau milieu des chansons, voil la note grave qui fait sonner tout le noir bassin qu’on a au fond du coeur pour garder la rserve de larmes. Alors, on se souvient en clair des jours de dtresse, les dures montagnes apparaissent, escaladant le ciel comme des ourses, et le chant de flte devient une parole de la vie, un verbe vivant comme le jour, fait  la fois de joie et de tristesse.


  On peut reconnatre les vrais joueurs de timpon  deux signes trs particuliers. Voil: quand un berger s’asseoit, le chien vient se mettre  ct de lui, les ouailles restent un peu plus loin. Si c’est un joueur de timpon, vous verrez chaque fois un mouton s’approcher, poser sa tte sur les genoux de l’homme et attendre la consolation. Le deuxime signe, c’est qu’un joueur de timpon, quand il est seul, quand il marche seul sur son chemin, il regarde dix fois, vingt fois derrire lui pour tcher de voir ce qui est l  le suivre et dont il entend les pas dans sa tte.


  


  Les gargoulettes sont des fltes  eau. Il y en a de deux sortes. Les unes sont en bois de sureau: on dirait des pipes. Les autres sont en terre vernie; on dirait des cruches et elles imitent le chant des oiseaux.


  Avec des petites gargoulettes, on peut trs bien aller chasser les cailles ou tous les oiseaux  chants en roulade; a les imite, a les appelle; a fait la femelle  la perfection. Mais, les gargoulettes qui servent aux bergers sont trs grosses, leur chant est  la fois un chant d’oiseau et un hennissement de cheval. Dix hommes qui soufflent avec foi dans dix gargoulettes font une musique qui vous change en sel; on a juste le temps de lever les yeux pour chercher dans le ciel le vol du cheval ail.


  L’instrument n’est pas beau: une pipe ou une cruche, et il faut un grand souffle pour mouvoir et crever l’eau. Les joueurs se bandent les joues avec un mouchoir ou un foulard. La musique de la gargoulette a un grand pouvoir sur les animaux; au bout d’un peu, elle les met en plein amour, tant les femelles que les mles; elle a la force du printemps. D’un homme qui joue de la gargoulette, seul dans la colline, on peut voir les rayons peu aprs; les traces dans l’herbe et toutes les luttes d’amour des btes qui ont entendu. a rayonne autour de lui comme des branches de roue.


  Voil donc tout l’orchestre: l-haut, sur la crte, les harpes  vent; ici, au bord de la scne, des joueurs de timpon et de gargoulette. Cette fois-l, ils taient douze. Tout est invention, mme dans la musique. Ils ne jouent pas des airs du pays; ils s’en vont comme a sur la sonorit,  l’aventure,  tire-d’aile. Avant de commencer, ils disent: Nous allons vous en faire voir du pays! Puis ils jouent.


  Voil ce que moi j’ai vu l-dedans: les harpes font le bruit de la terre qui roule sur les routes du ciel: les timpons, le bruit des hommes, la parole et le pas, et le bruit des coeurs battants; les gargoulettes, le bruit des btes qui naissent, s’aiment, rugissent et meurent. Tout a comme si on avait, tout d’un coup, des oreilles de dieu.


  


  Les acteurs: il y a d’abord le Sarde. Celui-l, bon, il est au beau mitan de la scne et c’est lui qui commence. Les autres sont l, mls aux spectateurs; on n’en a pas dsign d’avance. Ils sont l seulement  se pencher vers les voisins pour leur dire: Tu vas voir, moi, si je vais parler!


  Le Sarde est au bout de son rouleau; il appelle: La mer, par exemple. Et tout d’un coup, c’est un homme qui est prs de vous qui se met  rpondre. On lui crie: Dresse-toi, dresse-toi!


  Il se dresse, il va l-bas, il se met en face du Sarde, il rpond. Alors seulement, on sait que celui-l qui frottait ses coudes de velours contre votre flanc, c’tait la mer, c’tait bien la mer: il en a la voix et l’me. Quand il a fini, il reste l-bas. Il a pris son rang d’lment. Il y en a mme qui ne quitteront jamais ce rang d’lment; ils resteront toute leur vie: la Mer, le Fleuve, le Bois. On dira: La Mer a pris sa pture  la gauche de Seyne ou bien Le Fleuve descendra demain, parce qu’un soir ils ont t si bien cette mer et ce fleuve qu’on ne peut plus dsormais les appeler du nom de leur pre, mais seulement du nom de ce qu’ils sont.


  Celui qui a fini de parler reste l avec le Sarde. Un autre vient, parle, puis se tait, et alors, il prend la main de l’homme qui tait l avant lui et il attend.  la fin du jeu, il y a toute une guirlande de grands hommes de bure se tenant par la main.


  


  Les jeux de scne sont des pas et des saluts: des pas pour s’avancer aux jeux, un salut au Sarde. Le reste, c’est la parole qui doit le montrer et l’homme qui parle reste immobile, les bras ballants.  deux ou trois endroits pourtant, des jeux de scne toujours trs simples, mais poss au juste sommet du pathtique; on les trouvera indiqus dans la traduction du drame aux pages suivantes.


  Le texte crit prsente  la traduction un chaos de mots hrisss et tragiques. Tragiques, parce que j’en sens toute la beaut serre et que je suis devant eux sans espoir. La langue est l’espce la plus sauvage des jargons de mer, fait de provenal, de gnois, de corse, de sarde, de niois, de vieux franais, de pimontais et de mots invents sur place pour le besoin immdiat. C’est un instrument merveilleux pour le drame pique: les cris et les hurlements mme peuvent tre de longs rcits; l’harmonie imitative est telle que les gestes sont inutiles et qu’ l’auditeur stupfait apparaissent soudain: des processions de plantes, le balancement de la mer, la course mouille de la terre qui perd ses ocans dans l’espace. Je le dis pour faire venir l’eau  la bouche, mais on ne trouvera rien de tout a dans ma traduction; j’ai fait mon possible pour la donner dans un franais trs faux, mais la langue des hommes libres est une bte bondissante, et l, j’ai seulement un peu cart les barreaux de la cage.


  Enfin, on m’excusera.


  V


  La nuit. Tout le tour de l’horizon est mang par de lointains feux de Saint-Jean.


  Le plateau de Mallefougasse. Quatre feux aux angles d’un carr de terre rase.  ct de chaque flamme, un homme est debout, un lourd rameau de feuilles  la main. Autour de cette aire claire, la nuit, et juste au bord de la nuit, comme les bouillons d’une cume, les bergers sont assis dans leurs cabans, leurs houppelandes, leurs grosses vestes de velours.


  Le Sarde. Il se dresse. Il regarde  droite, et puis  gauche et, en mme temps, c’est le silence  droite et puis  gauche.


  Alors, on commence?


  Juste  ce moment, sans autre commandement que ce silence, le vent descend, travaill par les harpes. Les fltes se mettent  jouer le bruit d’un homme qui marche dans la mer.


  


  LE SARDE (Il s’avance au milieu de l’aire: dresse la main en salut.): coutez, bergers:


  Les mondes taient dans le filet [1] du dieu comme des thons dans la madrague:


  Des coups de queue et de l’cume; un bruit qui sonnait en faisant partir du vent de chaque ct.


  Le dieu avait du ciel jusqu’aux genoux.


  De temps en temps il se penchait, il prenait du ciel dans ses mains; a lui coulait entre les doigts. C’tait blanc comme du lait. C’tait plein de btes comme un gros ruisseau de fourmis. Et, l-dedans, des images s’clairaient puis s’teignaient comme les choses qui vivent dans les rves.


  Le dieu se lavait tout le corps avec du ciel. Doucement, pour s’habituer au froid de la vie. Il avait le ventre sensible. Parce que tout se faisait dans son ventre.


  Aprs, il se mit  marcher dans le ciel jusqu’ l’endroit o c’tait plus profond que lui, o il n’avait plus pied, et il se mit  nager. Sa grande main se levait et plongeait comme une cuillre; ses grands pieds piochaient comme des pioches avec les ongles en avant. Il tait tout suivi d’un remous de longues herbes arraches. Aprs un peu, il ne fut plus, loin, l-bas, que comme une le avec de l’cume.


  Il s’en allait parce que le commencement tait fini.


  Du sang! Des caillots de sang!


  *


  La terre est accroupie [2] dans le ventre du ciel comme un enfant dans sa mre.


  Elle est dans du sang et des boyaux. Elle entend la vie, tout autour, qui ronfle comme du feu.


  Une veine bleue entre comme un serpent dans sa tte. C’est par l qu’elle se remplit de sa charit.


  Une artre rouge entre comme un serpent dans sa poitrine. C’est par l qu’elle se remplit de sa mchancet.


  Elle s’paissit. Plus elle est paisse, plus elle a de lumire.


  Enfin, elle pse contre le portail; elle veut natre; elle est lourde de la raison de sa semence.


  Tout d’un coup, elle nat dans un jet de feu et elle s’envole.


  C’est la jeunesse de la terre!


  Elle roule dans l’univers comme dans de l’herbe. Elle est toute mouille par de grandes eaux fleuries. Elle fume de sueur comme un cheval qui a galop au soleil.


  Elle trane derrire elle une belle odeur de lait. On l’entend rire de loin en crase-noix.


  Sa peau est en train de scher. Il y a des couleurs qui coulent en rond autour d’elle comme des arcs-en-ciel. Quand une plaque de sa peau est sche, elle devient verte.


  C’est la jeunesse de la terre!


  C’est le grand dimanche!


  Tous les arbres ont leurs fleurs  la fois. Il y a sur les eaux de larges marais de courges bleues. Des rochers passent, chargs de vignes qui tranent comme des poils; des petites pierres rondes courent sous les herbes. Toutes les fleurs ont la sant du rouge. Les feuilles sont paisses comme le bras. On entend les fruits qui mrissent tous ensemble. Les grosses courges flottent sur la mer. Chaque fois que la terre bouge, des troupeaux de fruits mrs courent de tous les cts dans les plis de la colline. a commence  sentir le sucre. Les collines s’en vont tout doucement, courbes sous ce grand poids. Les plaines de sable essayent de soulever le fardeau des herbes mres et puis restent toutes plates. Les montagnes pleurent de l’eau. Des fleurs aigres poussent dans le fond des ruisseaux. Les rochers s’arrtent, extasis. Cette odeur du dimanche qui est de la soupe  la tomate [3]!


  


  Tout ce temps-l, le Sarde est rest avec sa main dresse en salut et la musique a fait ce bruit d’eau et de terre qui s’boulent. On a vu marcher les collines; on a entendu leurs gros pieds qui clapotaient dans la boue, dans la pourriture des ruisseaux de fruits. Maintenant, le rcitant laisse retomber le salut de son bras. Les harpes oliennes sont toutes seules  s’essayer dans le grand dimanche. C’est un bruit de draps claquants  l’tendoir; des tourbillons d’hirondelles; le vent venu de loin sur une longue glissade et qui se retient maintenant  pleine main dans les arbres.


  Commence une musique sche, faite au timpon seulement: des essais de joie  la gamme et les grosses notes sonnant comme des appels; c’est que le Sarde a fait avec des bras comme un battement d’ailes: il a chang de personnage. Il n’est plus le rcitant anonyme, il est le rcitant-terre. Il est la terre, il va dsormais nous dire son inquitude; le drame vient.


  


  LE SARDE: Les grandes herbes ont mang toute ma force. Je m’en suis aperue, parce que j’ai voulu faire un saut dans le ciel et je n’ai pu, et je reste l, plante, sans force.


  J’ai trop laiss tous ces beaux arbres. Dj tout ce qui, sur moi, courait et dansait, les collines et les montagnes, et les hautes roches, tout a s’est arrt, entrav de forts et de broussailles.


  Ah! j’ai voulu aller plus loin et je n’ai pas pu, et je me tourne, et je me retourne, mais c’est cramponn dans moi par des racines crochues. Je suis comme une pomme toute moisie.


  Les ts sont venus sur moi comme de grosses abeilles, et ils ont pomp mon humide. Ils ne bougeaient pas. Ils taient sur moi, ailes ouvertes.


  Je le savais: j’avais vu les grands marais de courges se fltrir sur les eaux. Les courges s’en allaient et puis, d’un coup, elles plongeaient au fond de l’eau. Et puis, d’autres fois, je voyais monter des bulles, et puis, d’autres fois, toute l’eau qui bougeait.


  L’essaim des ts a bu presque toute la belle paisseur de l’eau. Alors, j’ai vu le dos du grand serpent.


  Il y a ce grand serpent qui est une bte de la boue. Puis il y a ceux-l qui ont quatre pieds et qui sont faits sur le modle du ciel parce qu’ils ont des mamelles o on peut boire. Il y en a un qui est presque rien qu’une bouche; il avale des grandes plates de sapins et de bouleaux et toute une cerisaie avec la terre de dessous, couverte d’herbe et d’ombre. Il y en a beaucoup d’autres.


  Et j’ai t plus lgre d’herbe, mais j’ai t plus lourde de viande et je me suis enfonce dans le ciel comme un plomb de sonde parce que toutes ces btes s’enjambaient, se montaient dessus, faisaient des petits qui faisaient des petits.


  Et puis, d’une belle fois, je me suis arrte  flotter parce que les btes s’taient mises  manger de la viande. Il y en avait qui mangeaient de l’herbe et d’autres qui mangeaient les btes qui mangeaient de l’herbe. a a fait l’quilibre.


  Et je suis sur l’quilibre.


  Mais maintenant, cette corde d’quilibre, je la sens encore toute relche, et elle balance. Il est arriv autre chose. Ah! Quel souci d’avoir une peau et un ventre!


  Je suis bien inquite parce que celui-l, on m’a dit qu’il voulait commander.


  Et alors, il est petit; je fais monter, descendre mes sourcils et je gonfle mes yeux, et je les tourne, et je les retourne: je ne vois rien.


  Pourtant, cette corde d’quilibre balance. Il faut que je demande…


  


  Visiblement, depuis qu’il est devenu le rcitant-terre, le Sarde s’est dpch pour arriver  ces mots par lesquels le drame s’ouvre. Au dbut, il a un peu fignol. L, il a abandonn ses images au fur et  mesure. Il a parl des ts comme des abeilles. J’ai revu le Sarde peu aprs; il m’a dit sur les ts de trs belles choses: l’t qui nous coiffe avec un essaim; l’t qui couvre la terre avec une peau toute chaude corche.


  D’ailleurs, tout le cercle des bergers s’tait mis  parler et j’entendais prs de moi des: Qu’est-ce que tu diras, toi? Aprs: Il faut que je demande, le Sarde est rest un moment sans rien dire. Toute la musique s’est arrte.


  


  LE SARDE (il appelle): La Mer!


  


  Rien. Le silence. Des bergers qui se serrent les uns contre les autres comme des moutons qui ont peur.


  


  LE SARDE (D’une autre voix, naturelle): Alors, il y a personne qui fait la Mer?


  


  L-bas, dans le fond, il y a dans un groupe comme les bouillons d’une petite dispute et on entend des vas-y  voix basse.


  Il y va.


  C’est un berger court et gras. Il fait deux ou trois pas, puis il se retourne et il jette  la vole vers ses amis son grand chapeau de feutre. Il est chauve: deux petites ailes de cheveux blancs au-dessus des oreilles.


  J’ai su, aprs, qu’il s’appelait Glodion et qu’il est de LeBachas, un pays du plein dsert: rien que des pierres, rien que des pierres et des chardons.


  


  GLODION: C’est moi, la Mer!


  


  Le Sarde et lui se font face comme deux hommes qui vont danser.


  


  LE SARDE: Mer,


  Dis-moi si tu sais ce qui m’inquite,


  Voil mon quilibre qui fait la balanoire.


  Qui sait o je vais aller encore?


  a allait mieux au temps de ma jeunesse.


  Mais voil que les soucis sont arrivs.


  Et j’ai bien plus peur de ce qui vient que de ce qui est dj venu.


  GLODION: Qu’est-ce que tu veux que je dise, moi?


  LE SARDE: Dis-moi si tu as vu l’homme.


  GLODION: L’homme?


  Arrte-toi un peu de me balancer d’un bord et de l’autre. Tu me fais pter dans des montagnes jusque chez les chvres; tu me lances du sable plat,  perte de vue, jusque chez les singes.


  Attends!


  Je n’ai pas le temps de regarder.


  L’homme?


  Tu veux dire ce poisson qui est tout plant d’herbe comme un gros pr et que tout le violet de ma colre ne peut pas bouger, et qui dort tendu sur le gril de mille de mes vagues?


  LE SARDE: Peut-tre.


  Qu’est-ce qu’il fait ce poisson?


  Tu dis qu’il dort sur mille vagues, il est grand alors?


  GLODION: Oui.


  Il dort justement parce qu’il est trop grand.  quoi a lui servirait d’aller? D’un coup, il est de ce bord, d’un autre coup il est de l’autre. Il a seulement une grande poche de peau. Quand elle est pleine d’eau, il descend dans mon ombre, vers le frais, parce qu’il fait chaud. Quand elle est pleine d’air il remonte, il est sur moi comme un pr d’herbe. Des grands morceaux de glace viennent se planter dans lui et puis ils y fondent.


  LE SARDE: Non.


  Ce n’est pas celui-l qui m’inquite, alors, s’il fait que dormir. Cherche mieux.


  GLODION: Qu’est-ce que je sens en moi?


  C’est la colre ou bien c’est la grande peine qui me tord dans ses douleurs?


  Le vent a mis son pied tout d’un coup au milieu de moi et voil que a m’a fait sauter jusqu’ un nuage.


  Ah! cette colre, tu ne sais pas ce que a peut tre mauvais, parce que c’est une colre contre rien.


  a se gonfle en moi comme un mauvais mal; a fait une sorte de pus lourd qui dort longtemps au fond de moi.


  Puis, tout d’un coup:


   un de ses balancements que tu me fais prendre et o tu me jettes contre mes bords, la colre me dchire.


  Et alors, je deviens d’abord pleine de grandes fleurs comme des fleurs largies de carottes.


  Je me gonfle comme des apostumes sur une viande malade.


  J’clate, je gmis, je pleure, je grince de mes grandes dents de sable.


  Je me tords et je souffre la grande mort.


  LE SARDE: C’est parce que sur toi s’est appuy le froid dsespoir de tout l’univers.


  C’est parce qu’il est malheureux que le dieu a fait le monde.


  Il a voulu se sortir de lui-mme et, chaque fois qu’il pensait  une chose, les formes se mettaient  clairer tout ce qu’il rflchissait.


  Ainsi, j’ai t conue dans le ventre du ciel et toi, mer, tu tais ce ct de moi qui s’appuyait dedans le ciel  la place de son flanc o il a sa bile et son amertume.


  Et tu es devenue la bile et l’amertume du monde [4]. Mais, cherche encore et dis-moi…


  GLODION: Quoi?


  Pourquoi te dire et quoi te dire?…


  Je sens justement toute cette amertume et je voudrais la rpandre dans tout l’univers, et que le ciel, cet autre ocan qui est au-dessus de moi, devienne amer de la vague jusqu’au fond, et qu’il s’en aille jeter du sel sur les plages des toiles.


  Terre, souviens-toi du temps de ta jeunesse, quand tu courais, courge d’eau, dans la grande prairie de la nuit et que, de mon paisseur, je mouillais la large route.


  Dans ces quartiers du ciel o, seuls, nous pouvions vivre: moi, la mer; elles, les montagnes, de notre immense vie qui va d’un bord de la vie  l’autre bord, sans arrt, lentement, lentement, lentement.


  Et tu as dsir porter des vies plus rapides, et tu as roul sur les pentes bleues, et tu as travers le quartier des fruits, et tu as t dans le ciel comme une boule de sucre, comme un melon mr.


  Je t’entendais rire.


  Mais la pente t’a lance dans la grande rgion des btes, et te voil toute couverte de cette moisissure de sang, et voil que tu t’inquites d’une nouvelle bte, et te voil comme une fille qui s’est roule  la paille avec les hommes et qui regarde son ventre.


  LE SARDE: L!


  Calme-toi, Mer!


  Laisse descendre cette haute langue d’eau que tu dresses dans le ciel. Fais-toi plate.


  Qui peut savoir jusqu’o le dieu a pens ma vie?


  Qui peut connatre  l’avance toutes les formes [5] prtes dans l’ombre et qui ne sont encore que de l’air?


  Cette course, elle tait crite dans les toiles. Je me suis rjouie avec les fruits; j’ai cout le beuglement des btes, et maintenant voil devant moi, large ouverte, cette rgion de l’homme et ma course ne peut pas l’viter.


  Parce que le dieu a attach dans ma chair cette maldiction: la capacit de produire [6].


  Fais-toi plate, Mer, fais-toi lisse et dors.


  Je vais demander  la Montagne.


  Montagne!


  


  Comme tout  l’heure, un silence. Mais, cette fois, un homme est prt, s’est dress et attend. Il respecte l’ordre du jeu; il faut laisser le temps l-haut aux joueurs de harpes oliennes de comprendre au sifflet que la scne de la mer est finie.


  D’ailleurs, ce bruit de mer qui continue, diminue, puis se tait, concide avec les gestes du berger Glodion; il se spare du Sarde, fait deux pas en arrire et reste l.


  Une gargoulette, une seule, joue trs lentement le chant de O bellos montagnos. Elle en fait une sorte de monstre formidable, plein de cascades d’eau, d’croulements de glace, de bruit de bise, d’crasement, de crachement et a finit dans un silence o craque un petit air de timpon, rien qu’ la gamme, la petite banderolle de musique qui flotte aux lvres du berger marchant devant les moutons.


  


  LA MONTAGNE (l’homme s’avance, salue, se place en face du Sarde, comme pour la contredanse): Terre!


  Tu es inquite?


  Parce que quelqu’un est venu regarder au portail et puis, quand tu t’es retourne pour voir, tu n’as vu que le geste rapide de celui-l qui se cachait.


  Et maintenant, dans le grand aprs-midi, tu sens une prsence l-bas derrire les piliers, et tout se trouble autour de toi comme dans un ruisseau quand un gros poisson meurt au fond, en remuant la boue.


  Et tu appelles, et tu demandes…


  Terre, moi je ne sais pas!


  Je ne sais pas, mais j’ai senti ton inquitude bouger sous mes pieds.


  Je l’attendais.


  Pendant longtemps j’ai eu ma pture de solitude et de silence.


  Et dj j’tais attache par la lourdeur de toutes les herbes, le poids des arbres, cette boue des gros fruits pourris.


  J’ai appris  connatre le bruit de la vie des plantes. Un jour, une ombre est venue sur moi, une ombre froide qui m’a traverse lentement.


  C’tait l’ombre d’un oiseau.


  Et j’ai t sous elle plus froide que sous l’ombre de la nuit.


  C’est alors que j’ai senti bouger ton inquitude.


  C’est alors que j’ai compris au got du ciel que nous avions pass le porche qui s’ouvre sur la rgion des hommes.


  coute-moi.


  Je ne peux plus bouger et je suis trop haute pour voir en bas.


  Mais j’ai envoy quelqu’un  la dcouverte.


  Il y a dj un bon moment qu’il est parti; il ne va pas tarder  revenir.


  


  Sans autre appel, un homme s’est dress, pas trs loin de l’endroit o je suis et o j’cris  la vole. Csaire a fait: V, regardez! et j’ai senti contre moi Barberousse qui se tournait pour voir. La petite fille de Csaire s’appuie  pleine main sur mon genou et se relve. Moi, je reste assis, je ne veux pas dranger ma planche  crire et mes feuilles et, dans le mouvement de tte de la petite fille, dans son regard, je suis, d’en bas, la marche de celui qui s’avance dans le jeu. J’entends qu’on lui dit: Qui tu es, toi? Il rpond: Tu vas voir. Il est entr dans l’aire du jeu, je le vois. C’est un grand maigre tout ras. Il boite un peu.


  


  L’HOMME: Me voil. Je suis de retour. Je suis le Fleuve [7].


  GLODION-LA MER (qui jusque-l tait rest immobile, s’avance et salue): Ah! Celui-l, je l’attendais!


  Il y a bien longtemps que je t’entends rouler dans les champs et dans les marais.


  Enfin, te voil avec tes arbres morts, avec tes btes mortes.


  Tu en as cras des choses pour venir!


  Ah! Terre! Si tu le crois celui-l, nous n’avons pas fini de rire.


  Il s’est tran en tapant de la tte de partout comme un serpent aveugle. Il a dfonc des collines, il a entaill la grande peau des herbes: c’est un charrieur de choses mortes.


  Tout ce qu’il sait c’est un reflet.


  LE SARDE dresse la main (il n’y a plus de musique sauf le bruit des harpes): Ne dis pas du mal des reflets!


  Ni de la mort!


  L’univers est un globe de reflets.


  GLODION-LA MER: Oui!


  Mais, ce fleuve qui est devant toi et qui vient te dire: Moi, je sais!


  Je dis bien, maintenant: il ne connat pas la valeur des reflets et il les prend et il les quitte; il ne les porte pas.


  LE SARDE: Il les porte.


  Dans mille fois mille annes on retrouvera dans sa boue le reflet de cette petite feuille de saule qui s’est mire ce jour.


  Ce reflet qui est comme un cachet dans de la cire.


  Comme une bonne ou une mauvaise pense qui laisse sa trace.


  LE FLEUVE: Pourquoi essayer de discuter avec la Mer?


  Regarde les btes: elles s’avancent, elles reniflent, elles sentent cette odeur de sel; alors elles tournent bride et elles galopent de l’autre ct.


  Tu sais comment je l’appelle, moi?


  La Suante.


  Elle est l avec ses grosses mamelles  sauter et  suer.


  Moi, les btes viennent vers moi et elles boivent.


  GLODION-LA MER: Elles boivent!


  Je sais.


  J’ai entendu les hurlements de celles que tu faisais boire  force dans les dtours d’une haute colline. Puis,  force de les faire boire, j’ai entendu le silence.


  LE FLEUVE: Nous avons des chemins qui sont crits depuis toujours dans l’criture des toiles.


  Et nous avons un travail tout trac.


  Veux-tu que le monde change de place parce que les biches et les cerfs sont l dans le cul-de-sac du rocher?


  Oui, elles ont bu, et au-del de leur soif.


  Mais il tait dit que je devais buter de la tte contre cette roche et faire de cette poche de terre un grand tourbillon.


  a s’est fait.


  Qu’est-ce que mille cerfs dans les rouages du monde?


  LE SARDE: Dis-moi, Fleuve.


  As-tu rencontr l’homme?


  LE FLEUVE: J’ai rencontr ce qu’il a laiss.


  Voil:


  Tu sais que je suis fait de ciel; tu peux me croire. En descendant de la montagne, je me suis embarrass dans une large fort et j’ai cherch longtemps mon droit fil, et j’ai dormi l,  plat, sous les arbres, et j’ai t mang par les grosses mouches vertes.


  L, je suis rest longtemps  entasser mes muscles en pure perte. Tous les jours, ma chair se gonflait un peu plus le long des corces, mais c’tait tout.


  Les arbres se sont couchs sur moi; de longues herbes ont pouss  travers moi comme  travers un serpent mort et je me suis mis  sentir mauvais.


  C’tait une fort montagnarde et,  partir d’un certain endroit, elle tait penche sur l’escalier de la montagne.


  Quand je l’ai su, au pli de l’herbe, j’ai gonfl ma tte. C’est devenu rond et luisant, et tout mon poids, toute ma force gonflaient ma tte. Elle est devenue comme une de ces grosses gouttes qui sont les toiles; elle a pes, elle a arrach, elle a fait,  la fin, le saut jusque vers cette large plaine mamelonne et vert-de-gris comme un vieux chaudron, et tout mon corps a suivi.


  Pendant le saut, j’ai vu courir les grands troupeaux de btes et, par l-bas devant, une bte qui marchait sur les deux pattes de derrire.


  Et j’ai lanc mes grands bras de tous les cts, et j’ai arrach des poignes de grands arbres, et j’ai vu des loups qui montaient dans les chnes et des chamois qui couraient dans l’herbe plate avec le trot rgulier des chevaux, des ours pais qui sautaient, lgers comme les bulles sur les marais, des juments et des forts de poulains serrs  ne plus voir que le dos et les ttes, et tout a tremblant comme des feuilles au milieu du vent.


  Et j’ai forc mes pas pour rattraper une large fort qui fuyait devant moi. C’taient des cerfs branchus et tant de biches que a semblait des nuages que le vent pousse. Il y avait au fond du monde une haute colline rouge et elle barrait la route et moi j’allais contre avec toute la force de mon front blanc et de mon ide.


  C’est de cela que tout  l’heure la Mer a dit son mot, son mot d’amertume comme il est de mode pour ceux qui ont des lvres vertes et des langues de sel. C’est vrai, j’ai fait boire la grande fort des cerfs, mais, coute, Mer, et apprends, Mer, ce qui est la loi et le bel quilibre:


  Ils se sont tourns vers moi et, front contre front, on a lutt.


  Moi, avec ma tte bleue toute molle. Eux avec leur tte de pierre et ces branches pointues qui se dploient au-dessus d’eux comme les rameaux des chnes.


  Et j’ai commenc par monter sur les biches et sur les faons plus mous que les molles branches neuves du figuier et j’ai tass tout a sous moi tant que j’ai senti le tressaillement du sang.


  Enfin, de dessus cette estrade, j’ai attaqu les cerfs et je me reculais, puis je tapais de pleine tte et, chaque fois, j’tais dchir, et l’eau pleurait entre les cornes des cerfs et ils secouaient leurs ttes avec colre et ils retroussaient leurs babines, et ils mordaient dans moi  dents nues, et tout n’tait plus qu’cume et sueur.


  Et puis, je les ai abattus comme des grands arbres et, au fond de moi, ils ont fait de la boue.


  C’est la loi.


  Est-ce moi qui t’apprendrai, Mer, ce qu’est la boue, toi qui as vu ton pre verdure fleurir de vie,  l’poque o la vie est descendue sur la terre comme une graine,  Γpoque o la terre est entre par cette porte du ciel dans les rgions ou la vie est permise. Toi qui as vu cette pre boue de tes bords se soulever comme un dos de serpent et jeter en clats toutes les btes dans le monde [8].


  Terre!


  C’tait un soir.


  Et je n’avais plus de colre, plus de bataille, et je coulais.


  Le soir tait l; je traversais  la paisible une large fort bleue et tout le ciel chantait de nos deux chansons.


  Sur un de mes bords abaisss, il y avait des traces de btes. Et, au milieu d’elles, la trace de l’homme.


  LE SARDE (il lve la main pour arrter le boiteux):


  Arrte, Fleuve, arrte!


  Ah!


  Rpte ce que tu as dit: la trace de l’homme tait au milieu des traces de la bte?


  LE FLEUVE: Oui.


  Et large elle s’en allait sous les bois.


  LE SARDE: Je suis perdu, voil ma mort.


  Voil ma mort,  moi la terre vivante!


  Jamais plus je ne serai cette grosse bte vautre dans le ciel.


  Mais, je vais patre comme la vache.


  Si l’homme est devenu le chef des btes.


  Parle!


  LE FLEUVE: Je ne sais pas.


  J’ai vu cette image de pied qui trouait la boue de loin en loin et qui entrait dans le bois.


  Mais, je n’ai pas pu la suivre.


  Demande  l’Arbre.


  *


  Nous voil  la poursuite de l’homme. Nous voil  la poursuite de cette premire place que tient le Sarde.


  Je ne vais pas, pour maintenant, traduire le reste du drame. J’ai voulu seulement donner de longues scnes suivies pour que l’on voie le droulement serpentin de l’action. D’ailleurs, cela ne forme pas un tout, un fruit rond bien ferm de ciel tout autour, mais c’est au contraire comme une figue molle, trop mre d’un ct, perdant en gouttes l’or de son miel, et de l’autre ct, pre et laiteuse du lait de l’arbre, car les bergers n’ont pas tous la mme force potique et dans les meilleurs flux il y a de l’eau sans got.


  Pour cette premire place du Sarde, elle sera tout le long menace par la Mer. Glodion dira son mot de temps en temps et chaque fois il arrivera en lame de faux au milieu du Sarde inspir. Tant qu’ la fin il s’entendra dire:


  


   Mer, jalouse de tout ton sel,


  De tout ce sel qui te brle la peau,


  Jalouse de toute ta verdeur.


  Laisse-nous tranquille.


  Il serait beau le monde s’il tait fait seulement de toi,


  Nous serions mous comme un oeuf sans coquille,


  Et tu perdrais tes poissons dans le ciel


  Tout au long de ta course.


  


   dire vrai, cette premire place du Sarde, cette force qui lance le drame comme une cartouche de poudre, on n’a pas envie de la voir enlever  celui qui la tient.  part le boiteux qui a fait le Fleuve, les autres bergers ne sont pas de force et, de tout le temps, l’on ne dira rien qui puisse tre mis en balance avec le monologue du dbut, ce que j’appelle la naissance et la jeunesse de la terre. Le boiteux mme a ses dfauts qui ne le font pas dsirer: il n’improvise qu’en transes, dans une sorte de fivre qui fait briller ses yeux dans un vent qui le bouscule, membres pars. Le Sarde reste immobile comme une colonne. Il fait tout juste les saluts; de cette immobilit coule une grande noblesse et quand,  la fin du drame, le rcitant rest seul fait quelques gestes essentiels, ils vont d’un seul bond au sommet du tragique.


  Voil la poursuite de l’homme.


  L’Arbre arrive. Il dit ce qu’il voit du haut de sa tte


  


  depuis les bords de ce fleuve-l


  jusqu’ l’arbre rouge


  par-del plus de vingt collines qui se montent les unes sur les autres comme des bliers et des brebis.


  


  Il indiquera la route de l’homme, cette trace qui est dans l’herbe: comme une bave de limace. Mais,  partir de l’arbre rouge, il a perdu sa vue dans le ciel.


  Seulement, il y a le Vent et le voil venu d’un saut. Lui,  la fin d’une de ses courses, il a rencontr l’homme et il l’a accompagn parce qu’il l’a trouv


  


  … point pineux du tout


  et souple comme une soie, et bien lger sur les deux ressorts de ses jambes.


  Et ses bras sont comme deux ailes qui me chatouillent sans me battre.


  


  Il a accompagn l’homme dans une guette trange, pleine de bonds et de glissades  plat ventre, et de courses langue pendante. Enfin, l’homme a trouv ce qu’il cherchait: sa femelle. Elle tait l


  


  nue, cache dans l’herbe comme une grenouille.


  


  Et a a t la chasse anguleuse et rapide comme le bond de l’clair, puis l’homme a saisi la femelle. Et l, le vent n’a plus rien vu parce que les deux corps se sont trans sous l’abri des buissons, dans l’Herbe.


  Le Sarde appelle l’Herbe.


  L’Herbe a tout vu et dit tout. Elle le dit, sans peur des mots et des choses. On est tous des hommes, l autour, et ce qui s’accomplit dans l’ombre des buissons, c’est l’acte de vie, aussi simple, aussi pur que le gonflement d’un nuage.


  L’Herbe a dit un beau mot pour parler des gestes de l’homme; il a dit: Pastjavo, ce qui signifie: il ptrissait la pte.


  Et l’Herbe a vu la lente vie du couple et ces heures de rveries o, mieux que les btes, ces nouvelles btes restent l, immobiles, et


  


  s’en vont dans la profondeur de l’heure sur un dos de serpent.


  


  Un jour:


  


  Alors, de chaque ct de sa femelle il a creus deux grands ruisseaux.


  Et voil qu’elle est comme une source,


  voil qu’elle est comme une fontaine d’enfants;


  et les enfants ruissellent d’elle comme le flot de la fontaine.


  Et les derniers sont encore l  se traner prs d’elle comme des noix fraches que dj, sur leurs deux pieds, les premiers sont arrivs au porche de la fort, devant le monde, et dans leurs mains paisses, ils portent le fruit du feu.


  


  Ce rcit de l’Herbe a t le sommet de tout le drame. Si un jour le Sarde doit tre vaincu, je souhaite – et il le souhaite lui-mme – que son remplaant soit ce berger qui nous a dit les paroles de l’Herbe.


  Quand il a eu fini de parler, le Sarde s’est approch vers lui, la main tendue. Ils se sont secou la main deux ou trois fois et le Sarde a dit: Bravo!…


  Ce berger est un aide du troupeau dont le Sarde est le bale. Aprs l’Herbe est venue la Pluie. Celle-l nous a dit tout ce qu’elle savait de l’extrieur de l’homme:


  


  Parce que je l’ai rencontr combien de fois!


  Et parce qu’il n’y a pas un pli, pas une rainure de son corps que je n’aie baiss.


  


  Il a


  


  la tte comme cette pierre qui fait du feu


  et la force qui mamelonne sa poitrine et ses jambes et ses bras, elle vient du dedans de sa tte.


  


  Et la femelle:


  


  Il y en a de vives comme des petites souris.


  Et elles sont comme ce fruit du thym, cette petite toile verte douce de miel mais d’une aigret qui gonfle les langues.


  Je cours sur elle comme sur des collines nues mais je ne vais jamais plus loin que son ventre parce que l est cach un feu plus chaud que le feu du soleil.


  


  Celui qui nous dira l’intrieur de l’homme, c’est le Froid. Voil celui qui est entr, il est all dans le dedans de l’homme jusqu’


  


  cet endroit qui est la soudure entre la vie et la mort:  cet endroit de la soudure o il y a un bourrelet de chair comme pour ces vers de terre qu’on a coups et qui se sont ressouds.


  


  Il a vu dans l’homme


  


  des toiles et des soleils, et de grandes toiles filantes qui mettent le feu dans tous les coins, et de belles toiles du berger qui montent dans le calme de la paix.


  Un vaste ciel tout bleu comme le ciel de la terre avec un soleil, et des orages, et de gros clairs mchants.


  Et des quantits d’toiles qui s’en vont en des voyages, troupeau d’ici, troupeau de l, dans le grand trouble de la joie, quand il s’approche de sa femelle.


  


  Le Froid a vu tout l’intrieur de l’homme comme un ciel plein de forces; la Bte qui vient aprs dira qu’il est


  


  comme un pot plein de miel et qui dborde, et qui nourrit de son dbord toute une tribu de mouches.


  Il est pour nous comme un bel arbre dsir aprs le grand trot dans le soleil.


  Il est comme la pente de l’herbe pour les pieds de ceux qui ont mont.


  Il est l’eau frache.


  Il est la source.


  Il est la grande palme, le beau ruisseau, le frais des feuilles, le bel ensemble.


  


  Elle parlera de cette sduction qui est dans les yeux de l’homme et elle dira  la terre le grand secret, le grand espoir des btes:


  


  Sais-tu pourquoi, Terre, nous avons peur?


  Sais-tu pourquoi nous sommes farouches;


  pourquoi nous coutons le fil du vent et nous reniflons la poussire?


  C’est parce que nous nous sentons emports par toi dans le travers du ciel  une horrible vitesse.


  Et, celui-l qui est venu,


  nous avons lu dans ses yeux qu’il ne voyait pas ta vie  toi, Terre.


  Nous avons lu dans ses yeux la tranquillit et la paix, et c’est pour a que nous l’aimons.


  


  Alors, de l, le drame va faire les deux bonds qui vont le porter vers la fin.


  


  D’abord, un long monologue du Sarde. Les neuf bergers qui ont t: la Mer, la Montagne, le Fleuve, l’Arbre, le Vent, l’Herbe, la Pluie, le Froid, la Bte, sont immobiles et muets; ils se tiennent par la main et ils sont en fer  cheval autour du Sarde.


  Celui-ci nous dit le fin mot de cette inquitude de la Terre et pourquoi elle a interrog goulment. Elle sait, elle connat le danger qui la menace: si l’homme devient le chef des btes, elle, la Terre, est perdue:


  


  Je le vois, dj, devant le grand troupeau.


  Il marchera de son pas tranquille


  et derrire lui, tous vous serez.


  Alors, le matre ce sera lui.


  Il commandera aux forts.


  Il vous fera camper sur les montagnes,


  Il vous fera boire les fleuves.


  Il fera s’avancer ou reculer la mer, rien qu’en bougeant de haut en bas


  le plat de sa main.


  


  Un moment de silence, puis la terre se met  regarder


  


  le grand reflet de toutes les images.


  


  Et la voil qui se rassure et prophtise  mesure qu’elle lit l’criture cache.


  


  Ta grande barrire!


  Elle sera toujours entre la bte et l’homme, cette haute barrire noire comme de la nuit, haute jusqu’au soleil.


  Et toute la piti pourra tre entasse dans ta peau, tu ne pourras jamais la faire couler de toi et la faire boire aux btes.


  Tu ne pourras jamais sauter la barrire et entrer de plain-pied dans la grande fort des rflexions de la bte.


  Tu ne regarderas pas les mmes reflets.


  Tu verras les arbres de l’autre ct, et eux, ils verront un autre ct des arbres.


  Et tout a, parce que je vais tre dure avec toi, dure et mchante, et que je vais penser  ma mchancet.


  


  Tu seras le chef de l’or et des pierres, mais sans comprendre les pierres, tu les massacreras avec ta truelle et ta pioche.


  Et l’or, fait de lumire, tu le garderas dans la sombre puanteur de ta bouche.


  


  Tu te feras des aides avec du fer, des boulons et des charnires.


  Mais,  toutes tes machines tu seras oblig de prter ta tte et ton coeur et tu deviendras mchant comme le fer et les mchoires de la charnire.


  


  Alors, la Terre se rjouit et se met  rire de tous ses volcans.


  C’est  ce moment-l que le drame fait son deuxime bond et que le Sarde termine avec un simple geste. Il quitte son personnage Terre, il redevient ce qu’il est: un homme. Plus: un berger. Plus: un chef de btes, un de ces chefs que la Terre redoute. Et c’est la vrit.


  Il fait trois pas, il se dgage de ce demi-cercle des lments. Lentement, il s’agenouille; il se couche  plat ventre sur la terre; il embrasse la Terre de ses bras carts. On l’entend qui dit:


  


  Terre!


  Terre!


  Nous sommes l, nous, les chefs de btes!


  Nous sommes l, nous, les hommes premiers!


  Il y en a qui ont conserv la puret du coeur.


  Nous sommes l.


  Tu sens notre poids?


  Tu sens que nous pesons plus que les autres?


  Ils sont l, les hommes qui voient les deux cts de l’arbre et l’intrieur de la pierre, ceux qui marchent dans la pense de la bte comme dans les grands prs du Dvoluy dessus des herbes de famille.


  Ils sont l, ceux qui ont saut la barrire!


  


  Il reste un petit moment sans rien dire pour attendre une rponse qui ne vient pas et il crie son grand cri de dfi:


  


  Tu entends, Terre?


  Nous sommes l, nous, les bergers!


  


  Tous les instruments se taisent  la fois. Silence!


  On entend crpiter les feux.


  Et c’est fini.


  ◊


  Je n’ai plus parl de la musique; elle n’a pas cess un seul moment de faire partie du drame. Elle n’a pas cess un seul moment d’tre  ct du drame un autre drame plein de reflets, o des feuilles sont devenues des feuillages et l’image d’une colline le moutonnement marin de tout le pays collinier. Pendant la dernire scne, quand le rcitant s’agenouille et se couche sur la terre, clate le plus beau chant d’allgresse, la plus belle chanson du monde, la plus charge en esprance, mais le travail que je m’tais impos et qui tait saisir le mot  mot, s’attacher au texte de toute mon attention, empchait cet abandon balanc qui seul me pouvait lancer  travers les images de cette musique. J’en ai pourtant encore quelques-unes sous les paupires; elles sont l, dures comme des grains de sable ou douces comme des larmes.


  


  On dlia la cavale. Dj, les troupeaux s’en allaient; dj, loin, l-haut, dans les passes de Sisteron, le flot des btes sonnait comme le roulement des grandes eaux.


  Csaire s’en alla chercher de l’eau pour faire boire la jument; la petite sorcire se coucha au fond de la charrette; nous deux, Barberousse et moi, on resta l, sans volont, meurtris et adoucis de tous les cts, baigns du bain de la vie comme ce dieu du dbut qui se lavait avec du ciel et on regardait s’allumer la tremblotante lanterne de l’aube.


  Les joueurs de harpes oliennes passrent prs de nous, retournant de leurs hauteurs; ils parlaient fort, avec des voix pleines de jeunes rires. Barberousse reconnut l-dedans la voix d’un ami et cria:


  Salut, Borom!


  —Et quel est celui-l? dit Borom, s’arrtant de discuter.


  Puis, il s’avana, reconnut Barberousse et ils s’embrassrent bonnement  pleine barbe. Malgr le rire, celui-l tait aussi un vieux berger, et gris de poil, et tout creus  pleine peau par les cicatrices du temps.


  Vous tes les moins bien partags, je lui dis.


  Il me rpondit:


  Et de quoi?


  —De ce que vous tes loin, l-haut, et que vous n’entendez pas les belles paroles, vous, les joueurs de harpes.


  Il me dit:


  Non, ne croyez pas a. Le partage! Pour savoir celui qui a le plus, dans ce partage! Nous, on est seuls l-haut sur la colline, avec nos bruits. On dit ce qu’on veut dire, sans les mots.


  On regarde le ciel. Moi, tout  l’heure, j’ai vu, l-haut au milieu de la nuit, un grand serpent d’toiles! Il suffit d’imaginer.


  APPENDICE: TRADUCTION COMPLTE DE LA SCNE IV

  DU DRAME DES BERGERS


  Il est venu le grand silence. Le rcitant est sans paroles, l-bas, entre les feux. Il vient de dire les mots qui doivent faire natre l’homme. Le drame a besoin d’un homme avec ses terreurs, d’un de ceux d’avant les eaux, aux larges yeux tremblants comme des abeilles,  la bouche ouverte sur son extase, sa peur et sa bave. Et a, c’est le hasard qui le donne. Il faut un berger lourd de coeur pour faire cet homme-l et il ne s’en trouve pas toujours, car, cette lourdeur de coeur (Barberousse me l’a expliqu), elle vient de la lie que les malheurs laissent dans l’homme. Beaucoup de malheurs, beaucoup de lie, et un coeur lourd.


  Un grand silence. La cloche des bliers sonne, d’ici, de l. Un berger se dresse. Il ne s’avance pas dans l’aire du jeu; il reste au milieu de l’auditoire. Le rcitant a entendu le bruit du berger qui s’est dress; il se tourne de son ct. Il le salue en silence en levant sa main gauche. Le berger salue le rcitant en levant aussi sa main gauche, puis, d’un mouvement d’paules, il se dpouille de sa lourde limousine de bure.


  


  L’HOMME (il crie lentement, d’une voix de tte): Seigneur, je suis nu, et tu as jet  pleines mains les toisons et les feuillages.


  Seigneur, je suis nu, et tu as donn aux btes les griffes de tes mains et les ongles de tes pieds.


  Seigneur, je suis nu, et tu m’as donn un pauvre coeur tout malade de vent comme la clochette des petites fleurs.


  


  LE RCITANT (qui a le rle du monde. Il parle de sa voix grave et une sourde flte  eau qui l’accompagne en abaisse encore le ton): Et l’homme sera sur moi comme la montagne d’entre les montagnes: il ruissellera de forts, il marchera, vtu de tout le poil des btes.


  Il sera le lion d’entre les lions: l’odeur de sa bouche pouvantera les agneaux et les faons, et jusqu’aux oiseaux du haut de l’air, ceux qui sont comme la clochette des petites fleurs.


  Il sera le sommet d’entre les sommets: sa tte montera  la rencontre des toiles et de son regard bleu il dnombrera les toiles, comme des brebis dans l’enclos des ptures.


  


  L’HOMME: Seigneur, je suis nu, et ta piti s’est penche sur l’eau et non sur moi. Et tu as donn  l’eau, avec cette peau verte si belle, cette vture des herbes et des arbres, et tu as dit  cette peau qu’elle ferait de l’cume, et ton soleil allume cette cume d’une plus haute joie que les plus larges fleurs.


  Seigneur, je suis nu, et ta piti s’est penche sur l’eau et non sur moi. Et tu as donn  l’eau un large corps qui bat les montagnes et les sables, une chair qui coule sous les griffes, une profondeur o dort le silence plus beau que la femme. Tu as fait de l’eau la jamais blesse, la toujours vivante, l’unique, l’ternelle, sans trpas ni douleur.


  Seigneur, je suis nu, et ta piti s’est penche sur l’eau et non sur moi. Et tu as donn  l’eau la joie des colres, et tu lui as donn ce miel qui est une chanson, une course sous l’herbe. Ah! Seigneur, elles sont sous les osiers et le balancement de la ronce, si belles, ces chansons, si pures, si justes, si rondes de la belle ligne qui ferme le monde qu’il ne me reste plus  moi que la libert du gmissement.


  


  LE RCITANT: Il marchera sur les eaux.


  Il aura les mers rondes crases sous la cambrure de ses pieds comme des fruits pourris.


  Il s’en ira sur les eaux de son pas tranquille.


  Il aura de larges paules de bois et il dandinera ses paules de bois en marchant sur les eaux.


  Il se fera des ailes avec des herbes blanches, sa poitrine sera comme l’os brchet d’un autour et il s’en ira sur les eaux  la rencontre de la mort pleine d’images.


  


  L’HOMME: Seigneur, je suis nu, et tu m’as li les poignets et les chevilles et tu m’as jet sur la terre froide comme les chevreaux  l’abattoir.


  Seigneur, je suis nu, et tu m’as montr tes larges mains pleines de sel, et tu sifflais d’entre tes lvres comme pour m’appeler, et je t’ai suivi jusqu’aux pierres  sel [9] parce que j’avais faim de cette bonne amertume.


  Seigneur, je suis nu, et tu m’as repouss  coups de pied dans le ventre, et je n’ai pas eu ma part de bonne amertume. Je n’ai pas eu ma part de sel pendant que le monde entier lapait autour des pierres d’assalier.


  


  LE RCITANT: Il y a autour de lui de bons arbres et des herbes paisses comme des nuages, et il vit dans un long matin. Les fleurs se rpondent de coteau en coteau et il y a sur les collines des vols de pigeons comme des fumes de bois sec.


  Voil autour de lui les fayards et les rouvres, et les pommiers, avec les pommes vertes comme les mondes.


  Voil le beau soleil tout perdu comme une eau,  se rpandre sous ses pieds.


  Homme, coute cette grande chanson de tout le cr, de tout le vivant, de tout ce qui t’entoure. Si tu marches, tout marche  ct de toi et ta route est suivie par des troupeaux de collines ondulant de l’chine, secouant leurs sources comme des clochettes, frottant l’paisse laine de leurs bois contre tes pas. Si tu t’arrtes, coute le poisson qui saute dans le lac; coute cette eau plate qui vient dans les osiers chanter  fleur de lvres; coute le beau vent couch dans les pommiers; coute le beau vent cabr sous les pindes comme un cheval dans de l’avoine frache.


  


  L’HOMME: Seigneur, Seigneur, je suis li comme les btes et tu as fait joindre mes coudes derrire mon dos, et mes talons sont attachs, et ma poitrine est offerte, et voil mon cou tout offert, nu et chaud, avec sa pauvre vie qui monte et descend comme une petite souris folle.


  Seigneur, Seigneur, je suis li comme les btes, et j’attends ton couteau, et je ne peux regarder qu’un morceau du ciel, et ton couteau va venir peut-tre de ce coin que je ne peux pas voir et qui est cach derrire la grosse toile polie comme un front de blier.


  Seigneur, Seigneur, je suis li comme les btes et voil mon cou tout offert.


  


  LE RCITANT: Homme! Plus libre que la libert des fumes, si seulement tu comprenais ta grande libert!


  Oh! affam d’air,  chercheur d’au-del, qu’as-tu  regarder la grande face du fond du ciel, et elle est faite du jeu des nuages?


  Tes pieds, tes mains, tes yeux, ta bouche, et tout le rond de tes cuisses, et tout le rond de tes bras, et le pointu de ton ventre, et le plat de ta main, voil que tout cela est assig par le bonheur; voil que le bonheur est l-dessus comme la mer ocane sur son fond de montagne. Et tu te verrouilles comme l’argile et tu cherches le bonheur en toi.


  Ouvre-toi!


  Te voil travers par les soleils et les nuages; te voil parcouru de vent. coute le beau vent qui danse sur ton sang comme sur les lacs des montagnes; coute s’il le fait sonner du beau son de la profondeur!


  Te voil hriss de soleil, libre de marcher dans les pines, et les pines cassent sous ton talon, et ta tte bourdonne comme un nid de gupes.


  Te voil tout lger de nuages, et tu fais des bonds dans le ciel, et tu sautes  travers les belles vagues du ciel comme un aigle.


  Ouvre-toi!


  Obis  la loi des arbres et des btes. Durcis ton front; fais face avec un front de blier. Le rond de ton bras, vois, il est juste  la mesure de ta femelle. Il passe dans ces deux belles valles qu’elle a au-dessus des hanches. Il passe dans ces valles de sa chair comme le torrent coule dans les replis de la montagne. Ta main est creuse  la juste rondeur de ses seins. Tu es comme la grande rive qui borde la mer, et la mer entoure tes promontoires et entre dans tes golfes, et la loi des mondes te soude  ta femelle comme elle a soud la mer  son rivage.


  Ouvre-toi!


  Les prs les plus hauts entreront en toi avec les couleurs et les odeurs; avec la hampe des avoines, avec le balancement des ftuques chargs de graines, avec le lourd oui des gentianes qui disent oui tout le long du jour en remuant leurs grosses ttes jaunes de haut en bas dans le vent.


  La source qui est l sous le chtaignier  trembler sous les feuilles mortes comme une petite bte sensible, sens! Elle vient de s’ouvrir au-dessus de ton coeur, dans ta chair, oui, dans ta chair chaude la source d’eau vient de s’ouvrir; elle coule sur ton coeur comme sur une pierre de la fort, et chaque goutte est comme un coup sur un tambour, et tout sonne dans toi, et tout rsonne dans toi depuis la petite corde qui fait bouger tes doigts jusqu’au gros nerf qui te donne la force de l’homme. Elle coule sur ton coeur comme sur une pierre de la fort et elle va polir ton coeur dans la juste forme des coeurs, et c’est un fruit vivant que tu vas maintenant porter dans ta poitrine, et le jus de ce fruit viendra sur tes lvres, et d’entre tes lvres coulera une source o l’on viendra boire.


  Ouvre-toi, ouvre-toi: le bonheur et la joie sont l qui veulent entrer.


  Et chante la gloire d’tre nu, chante l’orgueil d’tre nu,


  Blier qui marches devant le grand troupeau!


  


  Le berger qui a tenu le rle de l’homme abaisse ses bras dans un grand geste dcourag. Ceux qui sont autour de lui ramassent sa lourde limousine de bure, se dressent et le couvrent. Il se laisse faire. Il reste un moment immobile, l, debout, doubl d’paisseur depuis qu’il est vtu, gros comme un rocher. On ne voit que le rond blanc de son visage. Il se serre dans son manteau; il s’asseoit; il redevient un homme d’entre les hommes.


  Notes


  [1] Le filet. J’ai traduit par filet le mot baragne qui, en ralit veut dire haie. Haie fleurie, haie que le dieu a seme dans le ciel et derrire laquelle verdiront les vergers qui ne meurent pas. Mais, la fin de la phrase m’autorisait  traduire baragne par filet.  moins que l’on n’imagine une haie d’algues, un filet fait avec les grandes algues de la naissance du monde.[Ret]


  [2] Accroupie. Le texte dit: ajoucado din la mamado dou ciel. Une de ces durets de silex qui, en franais, fait eau boueuse. Je la vois, moi. Je l’ai vue moi, ds que le Sarde a parl. Il n’a pas fait de geste: j’ai vu la terre roule en boule, les genoux au ventre, la tte aux genoux, le nez touchant la poitrine, accroupie comme toutes les btes qui vont natre.[Ret]


  [3] Cette odeur, etc. Le dimanche marin, les mnagres des petits villages font de la soupe  la tomate. Des tomates coupes en deux et nettoyes des graines – appropries, comme elles disent –, de l’eau, une burette d’huile, une friture d’oignons fins. Tout a sur la marmite de terre bout sur le feu. Quand arrive 11 heures, toutes les marmites se mettent  bouillir et le village tout entier sent la soupe  la tomate. Le berger est arriv au matin et, tout lourd de fatigue et de poussire, il se repose sous les platanes. Cette odeur de soupe  la tomate est pour lui l’odeur du dimanche, du beau dimanche o l’on a le jour libre, une maison, une table propre, une chemise frache, lave, bleue du bleu  la pierre et lavande  la planche de l’armoire; du beau dimanche o l’on a sa mnagre prte  s’allonger contre soi, avec toute sa chair, o l’on n’est plus berger, ce marin de terre, ce coureur d’escale, cet errant… Tout a en rve, car le berger est seul sous les platanes et le village est  d’autres.[Ret]


  [4] L, nous avons dans les deux paroles de Glodion et du Sarde le type mme de la chose invente qui est dans cette reprsentation et ne sera pas dans la suivante. Glodion s’est nettement et volontairement cart du sujet pour parler de la colre de la mer. C’est devenu une joute entre lui et le Sarde. On a applaudi les versets sur la colre de la mer. On a applaudi les versets en rponse du Sarde. Souvent, dans le texte du drame, nous trouverons cette joute du rcitant et de l’acteur. Au fond, je crois que pour les bergers tout l’intrt est dans cette lutte de paroles: le Sarde interroge et cherche  embarrasser; l’acteur rpond en glissade comme dans une passe de lutte et lance aussi une main prenante sur le gras des chairs. C’est  qui jettera l’autre dans la poussire.[Ret]


  [5] Formes: poupes.[Ret]


  [6] Cette maldiction, etc.: mot  mot: ce fumier qui me fait faire des choses.[Ret]


  [7] Je suis le Fleuve. On a fait: Ah! Il n’y a plus eu de musique, sinon le bruit des harpes oliennes. De l’importance des instruments lointains dans ce genre de spectacle: ils ne participent pas  l’motion des coups de thtre et d’eux flue toujours la musique; le drame ainsi est toujours en suspens. Le Fleuve et la Montagne s’taient entendus avant la reprsentation pour ce jeu de scne qui a laiss le Sarde un peu dcontenanc sur le moment. Nous voyons tout de suite la Mer en profiter pour attaquer le rcitant d’une nouvelle improvisation. On comprend par l le mcanisme du renouvellement perptuel dans ce drame oral.


  Le rcitant – ici le Sarde – est comme le tenant d’une coupe, d’un titre, d’un flambeau. Tous se liguent pour le lui arracher. Il est seul contre tous.[Ret]


  [8] Depuis un moment le boiteux qui est le Fleuve parle, remu par des transes qui sont l  le remplir et l’agiter. Il a fait des gestes; il a boug les bras.


  J’ai su aprs qu’il est trs clbre parmi les bergers pour son inspiration vivante comme une eau de ruisseau, et qu’il lui arrive de dbonder pour des motifs les plus divers, quand il est en tte--tte avec des gens, dans la montagne. J’ai deux posies de lui. C’est: O Marie-mamelle (un cantique pour son glise) et Ma valle sous les chnes (une chanson).[Ret]


  [9] Pierres d’assalier: Dans les hautes ptures, les bergers vont chercher des pierres plates et ils les alignent dans l’herbe. Ce sont les pierres  sel. Tous les soirs, les bergers versent sur le plat de ces pierres quatre ou cinq poignes de gros sel gris. C’est pour la brebis allaiteuse; c’est pour le jeune agneau tremblant; c’est pour le bon mouton froiss de froid ou celui qui s’est mis l’pine au pied; c’est une consolation et un remde; a fait paissir la graisse et a accroche le coeur de la bte un peu plus solide. Qui peut savoir la douleur des moutons dans les hauts prs? Qui peut savoir? J’en ai vu qui, de leur front de pierre, faisaient front  un terrible crpuscule lourd de dsespoir. Oh! cette lumire, et cet air, et le sombre parfum de la terre humide d’herbe crase: tout cela enlevait bien l’espoir; tout a enlevait bien l’espoir jusqu’au bout de l’ternit des temps. Et ils taient l, et ils regardaient sans cligner de l’oeil, et je voyais que la nuit montait dans ces ttes comme l’eau dans un vase  la fontaine. Et alors, au bout de a, ils eurent un balancement de tte trop pleine, et lentement ils s’en allrent vers les assaliers. Je les vis dans ce qui restait de jour boueux; je les vis avant de m’enfoncer moi-mme dans une horreur dsespre; ils lchaient  grands coups de langue les restes de sel sur la pierre.


  Ces assaliers sont aligns dans l’herbe. On les voit de loin. Un mouton qui voit l’assalier ne se perd pas; il retournera  la pture comme tir par une corde. Au temps o la montagne est dserte et les troupeaux descendus, on retrouve les assaliers solitaires: ils ont le poli des pierres adores, toutes les artes ont t lches, uses par les langues et les lvres.[Ret]
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