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  I

  

  CE BEAU SEIN ROND EST UNE COLLINE


  Je ne pourrai jamais retrouver le vrai visage de ma terre: cet oeil pur des enfants, je ne l’ai plus.


  Quand j’tais tout petit, je jouais, puis j’avais faim. Ma mre taillait alors une plate tartine de pain, elle la saupoudrait de sel, elle l’arrosait d’huile par un large 8 de la burette penche; elle me disait: Mange. Ce sel, il me suffisait de humer le vent odyssen; il tait l avec l’odeur de la mer; ce pain, cette huile, les voil tout autour dans ces champs de bl vert dessous les oliviers. Ainsi s’est aiguise de longue habitude l’ardente faim de mon coeur.


  Jamais assez de ce pain…


  Jamais assez de ce sel, de cette huile, ma mre.


  Avec mes joies, avec mes peines, j’ai mch des quignons de ma terre; et maintenant, la ligne o se fait le juste dpart, la ligne au-del de laquelle je cesse d’tre moi pour devenir houle ondule des collines, la ligne est cache sous la frondaison de mes veines et de mes artres, dans les branchages de mes muscles, dans l’herbe de mon sang, dans ce grand sang vert qui bout sous la toison des olivaies et sous le poil de ma poitrine.


  


  Ce beau sein rond est une colline; sa vieille terre ne porte que des vergers sombres. Au printemps, un amandier solitaire s’claire soudain d’un feu blanc, puis s’teint. Du haut du ciel, le vent plonge; la flche de ses mains jointes fend les nuages. D’un coup de talon, il crase les arbres et il remonte. Parfois, un aigle roux descend des Alpes, mais l’air des plaines proches ne le porte plus; il nage  grands coups d’aile et il crie comme un oiseau naufrag.


  Si on quitte le chemin, il y a des olivaies envahies par les roses. C’est comme une peau de blier qu’on a jete sur les arbres. C’est pais et a saigne. On a chaud l-dessous d’une lourde chaleur de laine; l’herbe sue. Pour sortir de cette ombre, il faut s’corcher les mains. Un mois aprs, on trouve une rose sche dans sa poche.


  De grands talus se chauffent au midi, fleuris de serpents immobiles. Les lzards sont pais comme le bras. Ils dorment au soleil puis sautent, happent, et mchent longuement des abeilles  got de miel. Ils en pleurent des larmes d’or qui grsillent sur la pierre brlante. La lagremuse est toute grise, avec des pattes comme un fil, une queue qui semble une ombre; mais elle a un coeur norme, un coeur dchan dans elle comme un orage et elle en est l, palpitante. Un mariage de gros frelons assomme les scabieuses de son vol aveugle. Les sauterelles se dclenchent et passent tout perdues dans un saut puis elles ouvrent leurs ailes rouges. Une caravane de fourmis, large comme une route d’homme, coule sous les feuilles. Une procession de chenilles adore lentement un pin dans ses spirales. Une maison aux murs en coque de noix, bombs et ocre, craque doucement, crase sous sa charge de tuiles, de poutres et de soleil. L’ombre transparente des oliviers tient dans sa toile d’araigne la sieste d’une toute petite fille. Elle dort dans l’herbe chaude. Elle a remont toutes ses robettes et, sans ouvrir les yeux, elle gratte  pleine griffe son ventre suc par les mouches. Un chevreau lutte avec une gupe. L’odeur du thym fume jusqu’ la lune. Un beau nuage s’est envas dans un bras mort du vent; il ne peut plus arracher sa proue de l’azur immobile et,  bout de forces, il ondule lentement de la poupe.


  


  Vous l’avez vue, de nuit, cette colline?


  Non, Toussaint, ce n’est pas la nuit ces longs soirs o je suis dans les bois. La lumire tombe dans ces soirs-l comme une pluie et l’on y voit. Mais toi?


  Moi, oui.


  C’est la nuit o il m’est arriv toute cette histoire. J’avais d loger par obligation un de ces errants qui ont des billets de logement de la mairie. Il tait venu, il avait frapp. a, il avait frapp, je vous le jure, parce que, tout compte fait, mon auberge a bonne allure. Je lui avais dit: “ Entrez. ” Quand j’ai vu a! Un grand avec la barbe et du poil sur les bras, et du poil partout, et peut-tre tout a habit. Des yeux en faux. Le regard, vous savez, a passait dans vous, dans le milieu de vous et on avait le corps partag en deux: la tte l-haut, les jambes et les bras de l. Donc, les bras sans force, et sans force tout le reste, et la tte toute seule  rflchir comme dans un ciel. Il a bien vu l’effet qu’il faisait et de marcher  la rodomont dans tout ce qui est notre cuisine et nos atres. Bon, on lui donne  manger. Et  boire parce qu’il en demande, en redemande, en redemande en tapant du poing. Alors, je dis  la femme: “ coute: moi, je me connais, si je reste l, a va faire un malheur. – Oui, elle me dit, tu as raison, Mdric (elle me dit Mdric parce que c’est mon second nom et que a lui plat mieux), tu as raison, Mdric, va prendre l’air, moi, je m’en charge de cet homme. ” J’ai pris ma veste et je suis sorti, et je l’ai bien regard en sortant. Il a d comprendre que je sortais parce que j’avais plus de bon sens que lui. C’tait tard; il n’y avait personne dans les rues; je m’en suis venu  la colline.


  Dans les marronniers de la basse rampe, c’tait plein de rossignols; ils se rpondaient, ils taient mlangs aux rainettes  ne plus savoir ce qui tait  l’un ou  l’autre. On entendait des gloufs dans l’eau des bassins, et a sonnait si profond que je me disais: “ Toussaint (moi, j’aime mieux me dire Toussaint, c’est mieux mon genre), Toussaint, a a l’air d’tre des rossignols qui plongent. ” J’imaginais toute cette assemble des rainettes et des rossignols au fond des bassins, dans le juste entrebillement d’un rais de lune, et les rossignols  l’imagine, tout gauches dans leurs gestes parce qu’au fond de l’eau et avec les plumes mouilles ce ne doit pas tre bien commode. Je m’imaginais tout a et puis, d’un coup, autour de moi il n’y a plus eu ni rossignol, ni rainette, ni lune, ni vent, ni nuit. Il n’y a plus eu que la colline.


  Elle tait comme une taupine et on entendait remuer la grande taupe. On entendait le sourd travail de dessous terre, et le geste qui gratte, et la poitrine qui s’emplit d’odeur de terre, et le mufle qui fouille dans la boue des profondeurs. Il coulait des grumeaux de terre dans toutes les herbes. Celle de dessous remuait toute sa vie de nuit. J’ai entendu les grandes sources et j’en ai compris une bien embte parce qu’elle avait nou ses anneaux dans toutes ces racines des pindes et des olivettes et elle ne pouvait plus s’en dptrer, et elle tait l comme un grand serpent bien embt, je vous le jure. Je lui disais: “ Oui, mais droule-toi.” Ah oui! Elle me rpondait: “C’est facile  dire, tu as jamais t source, toi, non? Eh bien, tu ne sais pas et tu ne peux pas savoir. ”


  Je monte. J’avais envie de goter l’air. Il avait un got de papillon. C’tait l’poque. Je n’y pensais pas, mais avec un peu plus de rflexion j’aurais su. Ces errants, ces hommes-chvres qui vont, tout nerveux, d’une ville  l’autre, ils ont la mme loi que les papillons, les fourmis, les chenilles. Un ordre part du fond de je ne sais pas quoi, par-derrire les toiles, et les voil en marche: les papillons, les fourmis, les chenilles, les hommes mlangs. J’avais quitt l’homme. Ici, c’tait le plein voyage des papillons. Il y avait dans l’air ce got; une sorte de poussire sche et dure  la gorge comme cette poussire des greniers, des vieilles caisses oublies au grenier o c’est ple-mle, des vieux journaux et des nids de rats.


  a faisait un bruit, tous ces papillons. Un bruit de grand ruisseau de nuit, a coulait  travers le ciel en venant du sud et les toiles roulaient au fond comme des pierres sous la Durance.


  Alors, voil le fond de la chose: les autres s’imaginent que j’ai tir un coup de revolver parce que j’ai trouv l’homme et la femme couchs ensemble, censment… Je vous demande un peu! ’aurait t, qu’il n’y avait pas de quoi!


  Et puis, les gendarmes ont bien vu que j’avais tir  travers la vitre de la fentre, du dedans vers le dehors.


  Voil:


  Je suis rentr. C’tait paisible. On n’entendait plus de bruit. J’ai regard partout. Il n’y avait rien de cass.


  La femme avait d le mater.


  Alors, il y a eu un petit bruit de tambourin sur les vitres de la fentre, comme une main qui tambourinait, mais une main dans un gant.


  Je me dis: “ C’est un signal! ”


  Non.


  C’tait un papillon large comme mes deux mains. Il tait plaqu l contre et il battait des ailes, et il essayait de griffer la vitre, et il pompait sur la vitre tout le suc de la lumire. Il en tait saoul. Un grand corps tout roux, et velu, et des onglons, et ce grand suoir pointu comme une aiguille qu’ vous le planter dans le sang il vous asscherait comme une crau.


  Alors, je me suis dit: “ Toussaint, ils t’ont suivi, ils sont l contre tes murs, tu vas avoir a toute ta vie. ” J’ai pris le revolver dans le tiroir du comptoir et j’ai tir sur le papillon  travers la vitre.


  *


  La Durance est dans la plaine comme une branche de figuier. Souple, en bois gris, elle est l, sur les prs et les labours, tresse autour des islettes blanches. Elle a cette odeur du figuier: l’odeur de lait amer et de verdure. Elle a tant emport dans ses eaux de terre  herbe, de terre  graine, de poids d’arbre; elle a tant broy de feuillages, tant roul de grands troncs sur son fond sonore, tant enchevtr de branchages dans les osiers de ses marais qu’elle est devenue arbre elle-mme, qu’elle est l, couche sur la plaine comme un arbre; elle, avec son tronc tors, avec l’Asse, et le Buech, et le Largue, et tant d’autres, tous carts comme des branches, elle porte les monts au bout de ses rameaux.


  La plaine descend, rapice de labours entre les luzernires, avec, de loin en loin, les grands ourlets d’un ruisseau sous les arbres. Les fermes sont parpilles sur les roches et sur les limons. Les paysans du bas pays, les plainiers le savent. Il y a,  travers la plaine, un grand banc de roches agglutines, bossel comme du fer battu et aussi dur. Pour les fermes qui y sont dessus, c’est, malgr le travail, et la sueur, et les jurons, et les yeux perdus jets aux quatre coins du ciel, c’est la pauvret et le pain dur, et la vaste table toujours vide, et la femme qui s’assche dans son reproche muet. Pour les fermes assises dans le limon comme des truies dans la boue, c’est la graisse et les grands pots dans le placard, et les ptrins au couvercle en oblique, et l’inquitude pour le plancher fatigu des greniers. Dans celles-l, les femmes sont ballottantes de chair comme construites d’eau, comme de l’eau dans des outres d’toffes. Certes, on peut boire encore au regard de leurs yeux parce que la race est bonne, au fond, mais c’est une eau  got plat. Les filles vont aux collges des villes et demandent: Qu’est-ce que c’est? en dsignant les faucilles. Les garons ont des pieds sournois et chassent au fusil de luxe de pauvres btes terrifies. Mais par les grandes et longues nuits de l’an, quand la force de la terre est l-dessous toute bande au ras du gel, la ferme des limons craque sourdement comme une mauvaise barque sous son poids d’or sec. Et puis, a, je le sais pour l’avoir vu: le fils des terres pauvres vient  l’ore de son champ plat. Il a de beaux cheveux en feuilles d’ache, une peau comme l’abricot, des mains saines, la bouche juste et le large moulin  vent de sa cervelle pour faire marcher la bouche. Alors, la fille des terres riches pleure en griffant son dredon. La fille des terres pauvres va  la ville en souliers plats, mais son corps est nerveux comme une hampe d’iris; son visage est plus beau que les fleurs; elle chante une vieille chanson de berger o il est question de montagne et d’toile. Alors, le fils des terres riches gratte le bouton qu’il a au coin de sa bouche.


  Ainsi, la plaine descend avec sa charge de vie, et puis, l-bas, elle jette une cume d’arbre contre le rocher de Mirabeau, elle tourne, on ne la voit plus.


  Au-del de la Durance, le plateau de Valensole, bleu et toujours pareil, ferme la plaine comme une barre de vieux bronze. Il est le mauvais compagnon. Entendons-nous: il est pour moi l’ami magnifique, mais il est le mauvais compagnon de ce paysan des plaines. Il est le jeteur de grle, le porteur d’clairs, le grand artisan des orages. Il est l, tout vtu de chnes verts et de genvriers, couvert de cicatrices; il vit  la sauvage avec une large bfre de fleurs d’amandiers au printemps et du soleil qu’il mange sec tout le durant de l’t. S’il est courtois, c’est en brutal: vous lui demandez une fleur, il vous jette  la figure toute une touffe de thym avec les racines et la motte de terre. Ce qui inquite c’est son silence. Il est l-bas, il ne dit rien. Vous, par exemple vous tes l, si c’est le temps  piloter l’araire  coups de poignet ou  passer l’inspection aux vignes. Et lui, il est l-bas toujours pareil, toujours muet; il rve, pensez-vous,  regarder  plein visage la belle lune de jour qui vole avec ses deux cornes au-dessus de lui. Puis, d’un seul coup, il vous crase avec trois grandes roches de nuages pleines de foudre. La grle dchire les oreilles du mulet; vous en avez tant que vous pouvez pour le tenir au bridon et le mener au hangar. Pendant ce temps, le ruisseau dborde, votre sillon s’emplit de boue et d’herbe et a vous promet belle rcolte de chiendent; ou bien alors il pitine votre vendange  moiti mre.


  Il est quand mme, pour moi, l’ami magnifique. Qui n’a pas son caractre? Mais, par les beaux dimanches d’aot, quand on lui a ras sa chevelure de bl, quand il est crne nu sous le poids de feu qui fait craquer l’argile du ciel, alors il sait, d’un enseignement sr, vous mener jusqu’au fond sensible de la vie, dans l’ombre rousse o les arbres, les btes, les rochers, les herbes et les hommes sont ptris comme une pte de pain.


  *


  Ainsi, du haut de cette colline ronde et fminine, on voit tout le large pays. Elle, elle est l’aimable et la nourrice, elle bombe sa ligne pure gonfle par l’artre des eaux; la plaine vient tter ses sources puis s’en va, lourde d’arbres et de bl.


  Nous avons vu le sud et un peu de l’ouest; regardons vers l’est puis vers le nord, puis nous aurons fait le tour, le pays sera autour de nous comme une pastque sucre, et nous au milieu comme la graine.


  *


  Donc, vers l’est: la valle de l’Asse fend le plateau de Valensole dans la droite direction du soleil levant. Le berger des Valgasses me l’a expliqu aux dernires Pques. C’est le temps o je vais me laver l-haut. Il le sait, il m’attend chaque anne. D’un an on ne s’est vus. Il entend des pas dans les pierres; il a su aux fleurs que c’tait Pques. Il crie sans me regarder: Salut, Jean!


  L, se prend le grand lavage qui fait dsormais partie de ma vie. Du thym, des lavandettes, de la sauge, de l’herbe dure, de courts gents, une autre herbe plus charnue, et le vent. Voil l’eau. On reste un jour et une nuit sans rien dire  nager dans tout a. N’est-ce pas, durant l’hiver, on s’est imbib d’air saumtre, on a mis le nez sous les couvertures, on a tisonn l’tre, bu de la pluie par les narines et lu de petits livres. Il faut bien un jour et une nuit  nager dans les herbes. Puis, au matin du deuxime jour, on ouvre l’oeil: on est propre. On gote les odeurs  petits coups: la limousine de bure dans laquelle on est pli sent l’ours. Je ne sais pourquoi, mais chaque fois j’ai dit:


  Tistou, a sent l’ours.


  —Oui, a sent l’ours, a rpondu Tistou.


  Il fait jour et on voit encore les toiles et, dans la profondeur bleute de ce qui est entre nous et les toiles, passent des poussires et de grands globes chargs d’autres hommes, d’autres btes. On entend le chant de tout a. Le monde chante avec sa belle voix de basse. On est en train de raboter une planche dans cette toile verte, l-haut. Les copeaux sautent dans l’aube. Une fileuse tourne sa roue dans la tache de Vnus; on cuit des viandes dans une toile rouge. Des brebis passent sur la lune. On est propre. On est devenu tout neuf.


  Tu entends? me dit Tistou.


  Je dis oui mais je n’entends rien; je dis oui de bonne foi.


  On l’embte, cette colline, me dit Tistou. Depuis toujours on la gratte ici. Elle en a assez. Tu as entendu? Allez, lve-toi, on va plus loin.


  On va plus loin. Le troupeau ruisselle de toutes ses cloches derrire nous.


  On est seuls. Je me dis, en moi-mme:


  Voil, le dluge vient juste de finir; la colline vient de sortir des eaux; les chnes verts sont encore boueux. Et il n’y a plus que Tistou, les brebis et moi. L’arche a fait naufrage. Ils avaient mal calcul. Nous, Tistou, les brebis et moi, on tait sur un radeau; on n’avait pas calcul et on est seuls.


  Dans ces moments-l, d’habitude, je prends un bon coup d’air parfum jusqu’au plus profond de moi. Je sens cet air froid qui me remplit comme un bloc de glace, mon sang qui vient s’y rafrachir et puis la course de ce sang froid dans toute la chair.


  Ah!


  Ah! Tistou, mon vieux!


  Voil, me dit Tistou qui a fait son rve de son ct. Tu vois cette valle d’Asse, eh bien, je vais te dire, c’est le soleil qui l’a faite.


  Il me regarde. Il a vu mes yeux neufs, il est rassur.


  Oui, il continue, c’est le soleil qui l’a faite. On sait jamais le poids d’un rais de soleil. Tous les matins – je parle de dans le temps – tous les matins le soleil sortait. En face de lui, il y avait le plateau. Tous les matins, le soleil jetait l-dessus son premier rayon. a n’tait pas de mchancet; c’tait pour jouer. Tu n’as jamais vu ce premier rayon, si? Eh bien alors tu sauras si ce que je dis est vrai. On l’attend, on le prvoit; il monte. On dit: “Le voil.” Il est parti, il a tap quelque part. Gnralement, aprs, on regarde le reste du lever du soleil. Mais si on guette ce que j’ai guett, on ferme tout de suite les yeux et on coute. Alors, on entend une chose sourde qui roule comme une course de tombereau et c’est le bruit du rayon qui a frapp sur la terre, ou bien une esclapade d’eau, et c’est qu’il est tomb dans quelque mer, ou bien alors un sifflement long, long, long, et qui s’loigne, et c’est que le rayon a frapp en plein ciel. L, alors, d’habitude, a a fait un trou et on peut s’attendre  du vent dans l’aprs-midi. Donc, c’est pour te dire la force de ce premier rayon.


  Ce premier rayon tapait toujours dans le plateau qui tremblait mais restait solide parce que c’tait un bon plateau de main de matre. Seulement, le soleil, c’est tous les jours, et toujours la mme force, alors, petit  petit a a fendu les os au fond de la chair de terre, et, lentement, le val s’est creus  coups de rayon de soleil. Quand a a t perc, l’Asse, l-haut, s’est dcide: elle a lch ses glaces et elle est descendue. “ Puisqu’il y a un chemin, tant vaut qu’on en profite ”, elle a dit.


  *


  Par la brche de ce val on voit l’escalier des Alpes. On voit l-bas, au fond, sur les graviers et dans les boues, ce rameau de la Durance qui est l’Asse, et toute la famille des ruisselets, des torrents de collines, des fillioles o dans deux lvres d’herbe court l’eau des sources  boire et les sentiers qui mnent aux sources et, au bout des sentiers, les gros fruits des fermes.


  Il y a, l-dedans, des villages sombres, dans des vergers de pruniers. Des villages qui ont leur conteur comme on a son garde champtre et son facteur. C’est dans le jour parfois un savetier, parfois un charron, parfois un simple qui bavote doucement,  l’ombre,  longueur de sieste. Mais le soir…


  On se runit sous le grand mrier de la place. On s’assoit sur des pierres froides. Il est l-bas au milieu du rond. Il a quitt sa savate et son fer, ou bien il a sch toute sa bave d’un grand revers de main. Il est tout imbib de nuit; ses yeux sont vastes et clairs comme des poignes d’avoine et le vent familier frise sa barbe et ses cheveux.


  Parfois le conteur ne conte pas mais lit un livre. Alors deux hommes sont prs de lui et haussent les chandelles. De temps en temps le lecteur s’arrte et dit:


  Mettez du sel.


  Les hommes mettent des pinces de sel sur la flamme et l’on recommence  lire.


  Aux temps derniers que les prunes taient mres, j’ai fait halte un soir dans un de ces villages. Une jeune fille me donna du caf, puis elle mit devant moi une corbeille de fruits et elle me dit: Mangez. Elle allait  son mnage  travers la pice. De temps en temps, elle venait au seuil voir si je n’avais besoin de rien. Je lisais  l’abri des fusains en caisse. Elle me demanda:


  Vous aimez la lecture?


  Je dis:


  Oui.


  —Qu’est-ce que vous lisez?


  Elle se pencha vers moi. Je m’excusai:


  C’est de l’anglais. C’est Whitman.


  Elle me demanda:


  C’est beau?


  Je lui dis:


  coutez.


  Et je commenais  lui traduire trs librement des versets qui taient tout autant dans mon coeur que dans le livre.


  Elle coutait. Quand je levais les yeux, elle me regardait en plein dans les yeux.


  De l’autre ct de la route un homme emballait des fruits.


  Il nous regarda. Il essuya ses mains le long de son pantalon et il vint.


  Le forgeron tapait  l’enclume. L’homme au fruit cria: Sansombre, tais-toi.


  Sansombre arrta son marteau et s’approcha en tablier de cuir.


  Ils se sont assis  ct de moi. Quand je m’arrtais, ils demandaient:


  Et aprs?…


  Et alors?…


  Ils taient six maintenant. La jeune fille dit:


  Laissez-le, vous voyez bien qu’il est fatigu.


  —Oui, dirent les autres en soupirant.


  —C’est dommage que a soit de l’anglais, on ajouta.


  Et je promis d’envoyer une traduction, et l’on me dit:


  N’oubliez pas, surtout et Combien a cote? Non, nous voulons le payer, nous. Enfin, puisque vous tes si gentil, nous acceptons et Delphine, donne ton adresse.


  Je copiai l’adresse de Delphine.


  Depuis trois mois ils ont le livre.


  Je vois le conteur haussant Whitman dans la lueur des chandelles. J’entends sa voix. J’entends son silence quand il vient de dire: Mettez du sel, et le silence de ceux-l en rond, l, et qui coutent, et qui sont dans la nuit, pleins d’une eau plus claire et plus verte que l’eau du Verdon.


  J’ai reu une belle lettre de Sansombre. Non, je ne vais pas la recopier dans ce livre. Il y a des choses que l’on n’a pas le droit de mettre dans des livres.


  *


  Du ct du nord la vue vole sur la grande tempte des collines. La houle des terres bout  gros bouillons ronds et pais. L-haut, tout au fond, elle se jette sur le ciel bleu et elle cume une Alpe pointue et blanche. Dans les vals, de pauvres fermes tanguent dans l’huile luisante des olivaies et des bois de chnes verts. Parfois, un pigeonnier merge et crache des pigeons.


  L, vivent des hommes qui se laissent pousser la barbe et ont les yeux clairs. Ils parlent peu. J’en connais un qui sait vingt langues. Il m’a tran sur ses talons pendant tout un long aprs-midi de juillet. Avec lui, le silence!


  On se regarde, a suffit. On est monts par Dure-Cte jusqu’au sommet de Pic-Mayon. L, il a eu  parler  un merle. Il sait le langage des merles. Il a salu des bouvreuils. Il a expliqu toute une longue route  un essaim perdu et l’essaim s’est mis  rouler comme une toile sur la route indique. Il a appel un renard, et le renard lui rpondait d’une autre colline. Il ne s’approchait pas,  cause de moi sans doute.


  Je lui ai demand:


  Comment faites-vous?


  Il s’est cur la gorge et il s’est mis  mcher l’air en me regardant, puis il m’a dit:


  Vois.


  Il m’a montr sa langue place contre ses dents, et j’ai essay: a a fait un cri de bte. Oui, mais un cri sans nom et il y a eu des fuites dans les feuillages et dans les herbes.


  Il s’est excus en haussant les paules; il s’est mis  rire et il m’a dit:


  a vient du coeur.


  


  Ces collines sont des terres de beaucoup de coeur. La vie y est saine et bourre d’air dur, mais dans la terre maigre il faut pniblement planter la houe et peu en attendre. Les rcoltes se portent  dos d’homme ou  dos de femme, car il y a des femmes seules… mais, ne mlangeons pas. De petits oliviers donnent quelques poignes d’olives. On sme l-dessous du bl court qui est encore en barbe d’adolescent quand dj la lourde mer des pis clapote dans la plaine, on gratte un peu la colline pour faire des pommes de terre de printemps. Les fermes sont si loin les unes des autres que leur bruit se perd dans le bruit du vent. Il n’y a, dans ces collines, que le bruit du vent, le bruit des arbres, la vie des btes, la vie du ciel, la vie de la terre, et, parfois, le passage des hommes aux bons yeux. Passage lger: le pied n’crase pas la terre avec des souliers  clous mais se pose sur elle avec de molles sandales  semelle de raphia. De ce passage, rien ne s’carte: ni l’herbe, ni la bte. Le paysan des collines est un homme qui enjambe les insectes. Les mres, en plein t, habillent les petits enfants avec des feuilles. Ils ne vont jamais chercher le docteur. Ils savent soigner les malades par la vertu des herbes. Ils vendent leur terre de gr  gr, entre eux, avec un seul regard, comme acte notari. Ils ont rsolu, trs simplement, le plus grand des problmes humains. La terre leur a seulement donn son conseil.


  Tu vas comprendre: je vendais mes pommes de terre, j’achetais du pain avec les sous. Je vendais mon bl, j’achetais du vin ou de la viande, ou des pommes de terre. Je me suis dit: “ Eh, o a va, tout a? a tourne comme un mouton lourd. Bl pour bl, pourquoi pas le mien? ” Or tu vas mieux comprendre. Il s’est trouv que, quand j’ai mordu dans une de mes pommes de terre cuite  la cendre, j’ai dit: “ Collgue, a, oui c’est des pommes de terre! ” Et, en effet, ce sol de la colline, c’est un sol neuf, c’est un sol qui donne peu, d’accord, mais il donne peu comme un ouvrier qui fait bien ce qu’il fait. La patate, il y avait tous les gots de la terre dedans, des gots du fond du diable, comme on dit; a fondait au chaud de la langue comme un beurre. C’est bte ce que je vais te dire, mais a avait un got d’ombre, oui, un got d’ombre, de terre frache et d’air. Alors j’ai dit: “ Pourquoi pas le bl; pourquoi pas le vin; pourquoi pas tout? ”


  J’ai fait un four. Il est l-derrire, viens voir. Avec des pierres de l-haut; elles sont plates au naturel. Je le bourre de thym sec, de souches d’olivier, de sarments, de touffes de lavandin. a fait des brasiers magnifiques, tu ne te rends pas compte. Tout le four est blanc d’une neige de feu avec, au milieu, les caboches des souches d’olivier rondes, en braises rouges, ouvertes comme de grosses roses. Et l’odeur de a!…


  Alors, d’abord, j’ai brass ma pte en plein air et toutes les bulles de la pte, c’est de vent qu’elles sont pleines. J’aligne mes pains dans le four; je ferme la porte. Je vais m’asseoir sous le cyprs. J’en ai pour deux heures  regarder tout l’alentour. Et, justement, un jour, je te parlerai de a et de ce que j’y vois dans cet alentour.


  Pour le vin, c’est pareil. a en fait peu: je me mesure  ce que j’ai.


  J’ai des poules: a fait des oeufs. J’ai deux chvres: a fait du lait et des chevreaux.


  Depuis, je ne bouge plus. Je travaille pour moi. a m’vite de rencontrer des gens qui ne me plaisent gure. Et ce que je mange, c’est le meilleur de tout.


  J’ai des jambes: il n’y a pas de route qu’on n’en vienne  bout avec des jambes et de la patience. J’ai des bras: il n’y a pas de travail qu’on n’assomme avec des bras et de la patience. Et puis, depuis que je fais a, j’ai du temps pour tout. J’ai du temps plein ma poche. Je peux en dpenser tant que je veux,  ce que je veux; a ne cote rien. La vie est belle!


  


  Ce pays-l va tout en vagues, puis se creuse en un beau val. Un ruisseau est au fond, sous des saules. C’est le Largue. Un Largue large de trois pas. Il ne va pas comme tous les ruisseaux, d’un flot gal, mais il dort dans des trous profonds, puis l’eau glisse d’un trou  l’autre en emportant des poissons, puis tout s’arrte et l’on attend une pluie l-bas sur les plateaux. Quand on se penche sur ces trous d’eau, on voit d’abord le monde renvers des arbres et du ciel. L, j’ai compris pourquoi les jeunes filles se noyaient: c’est la porte d’un pays, c’est un dpart; sous l’eau sont des nuages, et des arbres, et des envols d’oiseaux, et des fleurs. Un peu de courage, mme pas du courage, laisse faire le poids de cette chair…


  Hlne!


  Cette Hlne d’un petit village qui monte au rocher comme une troupe de chvres… Et je l’ai connue, la belle jeune fille au casque noir, au nez droit,  l’oeil vaste. Pour les dimanches, elle jouait aux boules avec les hommes, devant la petite guinguette des champs. Elle tendait ses belles jambes; elle haussait ses bras pais et sa petite main attache de fin lanait la boule. Beppino le Pimontais tanguait par l-dedans avec ses pantalons  la housarde.


  Des chars passaient  la route dans un envol de fouets, de cris, de jupes, de crinires.


  Beppino leur criait: Oh! oh!  pleine bouche et l’on voyait ses dents  mordre, et le fond de sa gorge qui tait noir comme l’ont les chiens de race. Il avait une ceinture de laine bleue comme le bord du ciel, des pantalons bleus comme le haut du ciel, une chemise bleue comme la brume des matins de mai. Seuls, ses yeux avaient la verdeur de l’eau.


  J’ai vu Hlne. On l’avait tire de l’eau l’avant-veille; elle tait l devant la porte de sa mre, sur de la paille. Elle regardait tout autour d’elle avec des yeux extasis. La maison de sa mre est sur la placette du village: un orme comme une grande bte lente tord son tronc et va s’panouir dans le ciel. Par-del le rempart s’ouvre le gouffre du val.


  De temps en temps Hlne crachait. Sa bouche devait avoir le got de la vase et des joncs. Elle tait encore comme toute mouille d’ombre.


  Je m’avanais. Elle me dit:


  Jean…


  (Car, c’tait une de ces filles d’ici qui ont des amis hommes, une de celles pures et fires que je nomme en moi-mme des centauresses.)


  Jean, mon ami, ah! c’est dans moi comme un crochet de fer.


  Je m’assis  ct d’elle, sur la paille et je pris sa main, une main encore flottante l dans l’air, et son bras ployait du ploiement de l’osier, sans craquer. Je dis:


  Qu’est-ce qui t’a pris, Hlne? Dieu garde si jamais j’aurais pens que a t’arriverait  toi. Comment as-tu fait ton compte? Je t’ai regarde bouger dans la vie et j’ai toujours vu des choses saines. Tu danses comme du vent doux. Quand tu danses on a faim de toi et on est tout prisonnier du jeu de tes pieds et de la tresse de tes jambes. On a,  te regarder, le bourdon des gupes dans les oreilles, et c’est parce qu’on voit quelque chose de beau, et c’est le sang des hommes qui sonne comme a. Tu sais que moi je te dis tout a parce que c’est vrai, et non pas que je veuille un baiser de toi, ou ton poids dans mes bras. Tu sais que j’ai fait la croix l-dessus comme tu me l’as conseill, et que c’est oubli pour l’amiti… Tu le sais, Hlne? Eh bien! moi je te dis…


   mesure que je parlais, elle serrait ma main; elle enfonait ses onglons dans ma main.


  coute, non, elle me dit, me regardant de tous ses yeux, et je vis qu’au fond de ces yeux la splendeur et le calme du fond de l’eau taient rests, non. Tu parles toujours et tu ne sais pas, et tu ne sais presque pas, et alors tu inventes comme toujours, comme ce premier jour o je t’ai vu quand tu mettais des sous dans le piano mcanique. Tu te souviens, Jean, je suis venue, tant je suis bouillante, et tu m’as dit: “Nous dansons?”. Mais, tu ne sais pas danser. Eh bien, l, c’est pareil.


  —Oui, mais pour cette affaire-l, je sais un peu, Hlne.


  —Quoi?


  —Oui, Beppino?


  —Non, je ne suis pas une chienne de Pimont.


  Mais ses onglons marquaient dans la paume de ma main. Elle couta, dans la maison, le pas de sa mre. Elle me dit:


  Approche-toi. Voil: tu ne sais pas. Va voir ce trou d’Ombrillonne d’o on m’a tire, et c’est Josphe qui criait dans les narcisses, et c’est  cause du ballon de ma jupe qu’on m’a tire de ce ct. Va voir. Couche-toi  plat et regarde, et puis aprs tu viendras me dire si, quand on a le coeur tout crochet de crochets de fer, on peut rsister  a.


  Elle n’a pas rsist. Elle allait mieux. Elle allait bien. Ce dimanche, elle descendit au caf de la Gare; elle dansa puis elle dit: Attendez  ses compagnes. Elle riait. En courant, elle traversa le pont vers l’picerie qui vend des berlingots, mais sans entrer elle obliqua sous les saules. Joselet la vit de loin qui se dshabillait. De belle aubaine il restait l, bant et plein d’air comme un soufflet arrt, quand elle se jeta nue dans le trou. Et cette fois elle put faire le voyage.


  


  Le Largue est tout un chapelet de ces trous. Il y a, l-dedans, des blocs d’ombre d’o mergent des poissons indolents tincelants de soleil et dont j’ai su les noms, mais j’ai fait exprs d’oublier parce que a gnait pour les regarder. Il vaut mieux ne pas savoir. Il vaut mieux ne rien savoir et garder son coeur tout neuf pour l’motion. Le nom de ces poissons ne parle pas de cette tache bleue qu’ils ont sur le triangle de la tte, ni de leur bouche dente de grosses dents rondes, ni de ce mouvement de rein lascif et prcis et qui tient prisonnier comme un envotement de serpent; alors,  quoi bon?


  D’un ct du Largue, c’est encore notre colline. De l’autre c’est une plainette, une petite plaine toute diffrente de la plaine de Manosque, mais qui fait partie du rond pays sous le couvercle du ciel bleu.


  Ce qui fait la diffrence entre ces deux valles ce sont les rivires qui les habitent. La Durance a mordu de ses eaux amres la grande montagne des Alpes: elle a sci les granits, elle a dsagrg les grs; elle a fondu les terres, emport les arbres, les prs, les dbris de ponts, une ferme ou deux avec les petits au berceau. De tout a elle a fait son lit: la plaine. Elle l’a tasse durement en la battant de sa queue grise; la terre a peur. Elle reste l parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Et encore! Moi, je sais qu’ pas feutrs, et contre tout ce que les hommes disent, et contre les lois de leurs savants, la terre de la Durance doucement se tire vers les collines, monte sur les genvriers et les chnes verts et s’en va. Elle a peur; elle est l, sche  ct de l’eau. De temps en temps la Durance jette la tte de ce ct, mord, et la terre se recule.


  Le Largue a arrang sa plainette avec tout ce que le grand plateau Devers-Lure a voulu lui donner. C’est une entente qui s’est faite, une longue amiti entre la montagne et la rivire. Et puis, justement, ce plateau est un doux sorcier et un magnifique pote. Il est trs loin des hommes, il porte des villages morts. Il n’a conserv que quelques habitants, les coeurs durs, les beaux bras, les deux mtres, ceux qui taient trop grands pour aller se faire broyer par la meule des villes. Il y a l des mnages d’Adam et Eve, des gens qui rapprennent, en allant les chercher au fond de l’air, les premiers gestes de ncessit: le claquement de pouce de la fileuse, le jeu de paume de la navette, le noeud de poignet du vannier. Alors, tout a, a passe dans la terre: ces beaux hommes marchent l-dessus avec leurs rves; les rves coulent de leur tte comme des sueurs; la terre en est baigne dans l’ombre de leurs pas. Ce serait dj terrible comme poids de rve, sur une terre; ce n’est pas tout l. Le plateau est, lui, plat et nu, rabot de vent, marqu de vent, parcouru par de grands suaires de poussire qui volent puis s’abattent avec des bruits de pluie sur les feuilles. Au bout, l-bas, le Ventoux dort comme une tortue bleue, avec la tte dans le sable. Le chant du plateau est une voix d’herbe et d’air, monotone et ternelle, un bruit sourd, toqu de main rveuse sur un tambour de feuilles et qui ne s’arrte jamais de l’aube au soir. Au clair des nuits, la rage lente de la chanson mche doucement les cervelles. C’est l’heure ou ces beaux hommes purs et ces femmes comme des Eves sortent des maisons avec des gestes de btes.


  L’aire du plateau est un grand tapis magique suspendu dans les toiles.


  Ils sont l, par couples, frmissants du frmissement des arbres, puis ils tendent leurs bras en croix. Leur corps est lourd  soulever. C’est d’abord une danse de boue, les pieds s’arrachent durement de la terre. Le tambour est l dans l’air qui bourdonne toujours  sa cadence, sans se presser, sans taper deux fois pour une, sans rien changer, et tong, et toung, et toung. Et les bras tendus sont comme des ailes, et l’homme et la femme dansent sur place, face  face dans la nuit. Les pigeons jaillissent des pigeonniers des plaines, les hirondelles veillent les petites villes des collines, un ruissellement d’oiseaux coule dans l’ombre; des trots de btes sont sous les feuilles; la terre dgorge des fourmis comme une bouillonnante eau noire.


  L’homme et la femme chassent doucement les oiseaux avec les larges ailes des bras et, sous leurs pieds, le sang vert des insectes fume comme un encens.


  Ils dansent, ils s’approchent, ils se soudent, bras et jambes mls, la danse s’alentit et ils tombent comme des arbres sur la terre.


  De l naissent des enfants tranges, plus beaux que l’or, qui prennent le monde d’un seul coup, au porche de la mre, avec leurs larges yeux ouverts.


  Cette terre des plateaux qui sent la fourmi crase, la lune et le pied d’homme, elle coule sur la pente des ravins, elle vole en nuages de poussire, et le Largue indolent l’emporte dans ce fil d’eau qui glisse de trou en trou. C’est d’elle qu’est faite cette plainette bossele de bosquets et de fermes pauvres: les branchages secrets de la rivire viennent par le dessous des prairies arroser l’enlacement des racines et dans le sous-bois des herbes sue la sueur d’une eau claire et frache.


  Et c’est l qu’on rencontre au milieu des avoines une fleur  forme d’abeille et qui bat des ailes perdument dans le vent. C’est l que sont des lacs de narcisses qui collent leurs flots visqueux et immobiles  toutes les ondulations de la plaine, puis doucement s’meuvent de vagues lourdes et viennent clapoter contre les bergeries dsertes. L, dans les crpuscules, les arbres redressent l’chine et parlent; l’pouvantail qui gardait les semis se dbarrasse de sa croix d’osier, remonte son pantalon et va faire un tour dans la brume;  chaque tournant de route, un mrier nu clate comme une poigne de serpents et,  la pointe de tous les cyprs, terrible sagesse de l’au-del des nuages, la chouette se balance.


  Deux petites villes, vieilles et maigres, sont assises au bord des mauvais prs. D’un millier de bons pas on les runit, mais c’est pour retrouver les mmes rides, le mme parchemin des faades, la mme maigreur dessus l’ossature des poutres et des traverses. Une lpre ronge les maisons. De purulents dcombres coulent dans les rues: une sanie de sous-prfecture englue les petits cafs sous les platanes. Ces deux-l ont des coeurs en arrire-boutique, lourds de moutarde aigre, de poivre  sable, de viande malade, d’acide de contrebande et de vin tourn; des coeurs dans lesquels se prparent des envotements commerciaux.


  Mais, plus loin, sur la pente terminale de la montagne bleue, par-del deux collines qui mugissent comme des taureaux, un gros bourg solitaire crase l’herbe peureuse de Lure. On l’a mis craintivement sous la protection d’un saint, du plus faible de tous les saints; de celui  qui Jsus reprochait:


  Tu es toujours  sucer de la gousse de vanille; a te fait la lvre plus basse d’un ct que de l’autre; tu baves sur ton menton; tu dgotes toute l’assemble.


  Et qui rpondait:


  Matre, j’y suis tant habitu que c’est presque une punition de continuer.


  


  Le bourg est au seuil de la terrible montagne. Du ct de Lure, les maisons n’ont pas de fentre. Il y a bien un chemin qui monte l-haut; ceux qui le prennent, on les laisse seuls: Puisque vous le voulez! Et on soupire. Si on les aime bien, on tourne le dos et on entre au caf. Ici, il y a de l’absinthe d’avant-guerre, de la vritable. Et ceux qui ont dfendu d’en boire le savent et ne disent rien; il y a probablement une usine spciale qui fabrique de l’absinthe exprs pour ce gros village. Et c’est trs bien comme a; il le faut. Pensez-y: ils sont dj dans Lure, ceux-l. Ils sont les derniers habitants de toute cette montagne de Lure.


  Voil le village de l’inquitude. La fontaine de la place coule en tremblant puis, d’un hoquet de sa gorge de grs, elle coupe sa phrase d’eau et reste muette: elle coute, puis, doucement, elle recommence  parler. Le chien dort au chaud soleil de la rue. Il saute, tend le cou vers le ciel et hurle son hurlement de lune. On pousse le rideau, un visage vient  la vitre: deux yeux; le rideau retombe. Une femme traversait la place avec un paquet. Elle a laiss tomber son paquet; elle a couru jusqu’ la forge du charron. Maintenant elle revient sur la pointe des pieds, reprend le paquet et s’en va. Regardez cette enseigne:


  Caf des Arts. Voyez cette petite queue sous une lettre et qu’on a essay d’effacer. Le peintre tait l sur son chafaud et il peignait lentement les lettres, et il regardait du coin de l’oeil le dos de montagne qui monte entre la mairie et la maison de Sylvie Martin. Arriv l il a vu… ce qu’il a vu; son corps a commenc un geste de peur, et cette peur est l, dsormais inscrite sur l’enseigne dans cette petite queue de peinture.


  Un soir, j’arrive au village; je ne me fais pas plus vaillant que ce que je suis, mais je dois dire que je revenais de la montagne. D’abord, cette fois-l, je ne suis all que jusqu’au bout du chemin: il se perdait sous la toison basse des chnes verts; j’ai bien essay d’aller plus loin, mais la terre devenait vivante sous mes pieds et un peu plus  chaque pas. J’ai fait demi-tour. Ce qui me donnait du courage, c’est le buis que Tistou du Valgasse m’avait fait emporter, un buis long comme un crayon, mais corch de sa peau et taill suivant la science que Tistou connat. Si a te prend, il m’avait dit, jette le buis devant toi et ferme les yeux. Ne les ouvre pas d’un bon moment et puis retourne. Une chose comme a vous donne tout de suite un peu plus d’aplomb, mais Tistou avait ajout: Quand tu reviendras dans ce pays, fais-le-moi savoir. Tu n’as mme pas besoin de venir jusqu’ici, va au Valgasse, demande Firmin, celui qui me monte le manger et dis-lui: “ Dis  Tistou que Jean est de retour. ” Et quand on est seul dans Lure, il est mauvais de se souvenir que quelqu’un vous attend avec inquitude, surtout un comme Tistou, un qui sait, quoi!


  Donc, j’arrive au village; j’avais d mal faire mon compte; la patache tait partie. J’ai appris depuis qu’il faut la guetter comme une bte sauvage: elle vient sur la place, elle se cache sous les platanes, elle reste l un moment sans bouger, puis elle s’en va doucement sans se faire voir, par les petites rues dtournes. C’est seulement quand elle est loin, au large des champs, qu’elle se met  galoper  bride abattue.


  Me voil seul, et les rues vides, et les portes barres, et les fentres closes, tout comme un village mort. La nuit venait, il faisait frais dans ce soir-l. Je connaissais vaguement le notaire; je me dis: C’est l’occasion…


  Il tait l, tout maigrichon dans son tude froide; une haute fentre Rvolution franaise plaquait ses petits carreaux sur des prs et sur un morceau de la montagne. Elle fut tout d’un coup branle par le bouillonnement d’une hydre aux mille bras, et des griffes grincrent sur la vitre. C’tait le grand figuier inquiet de vent et qui essayait d’entrer.


  Me Servane. Tout repli sur lui-mme comme un petit chat malade, son haut col de cellulod trop large battait autour de son cou en faisant sonner ses boutons.  chaque assaut du figuier, Servane arrtait ses gestes; il regardait la porte, ouvrait la bouche comme pour crier.


  J’tais sur le point de lui dire: Vous ne voyez pas qu’il a faim, cet arbre, mfiez-vous, faites-vous monter une hache et gardez-la  porte de la main; c’est peu de chose, somme toute, une vitre, et si jamais cette grande branche entrait…


  Servane se leva pour allumer sa lampe  ptrole. Il rglait la mche: l’ombre se mit  battre des ailes dans la chambre. Je ttais, au fond de ma poche, le buis taill de Tistou. D’un bond, l’homme fut sur moi. Une raide feuille de papier timbr cliquetait dans sa main tremblante. Il dit:


  Vous savez ce que c’est que la prcision, vous?


  Il tait l  me souffler dans le nez une aigre haleine de notaire malsain.


  Je fis:


  Oh oui, enfin… je ne sais pas… Que voulez-vous dire?


  —La prcision, il dit, la prcision, ce qui est prcis, qui ne laisse de place  rien, ce qui fait que la chose crite devient plus dure que la pierre.


  Il soupira. Je ne rpondais pas; je m’enfonais dans le fauteuil, comme pour trouver une sortie par le travers du dossier; il me bouchait l’ouverture des bras de reps.


  La prcision. Si on ne l’est pas, une chose vient, entre dans l’acte qui est mou comme de la boue, une chose vient, happe un bout de ferme, tire un champ comme un drap, prend les moutons l’un aprs l’autre et  la fin on se pend. Cette ferme de cette aprs-midi, pour le testament, c’est Sainte-Marthe, ou Sainte-Marto? Dites, vous le savez, vous? Ou bien Sant-Martho, avec un h, ou sans h, vous le savez, vous? Ce pays est terrible et faux comme de l’eau. Je mettrai les trois noms. Bon, mais pour le reste? J’ai rflchi et j’ai tout ajout au bas (il tapa de l’index sur le papier timbr) et j’irai demain leur faire signer l’ajout. Tenez: lisez.


  Il me dlivra. Il retourna  son bureau. Il avait laiss le papier sur mes genoux; je le pris et je lus. Il avait ajout, au bas de l’acte, d’une petite criture serre et trs lisible:


  Le prsent acte a t dress par: Me Servane, venu sans clerc,  la ferme de Sainte-Marthe, ou Sainte-Marto, ou Sant-Martho; ledit matre Servane ayant  cet effet lu provisoirement domicile  la ferme susindique dans une cuisine, ou une pice a usage de cuisine prenant jour au nord.


  L-bas  sa table, il rptait entre ses dents:


  Jour au nord… jour au nord… jour au nord…


  Il bombait le dos sous les coups d’aile de l’ombre, et tout son front tait charru d’inquitude.


  


  On prit le repas en bas, dans la salle  manger: Servane, sa fille Julie, Madame et moi. On avait dbarrass quatre chaises de leurs housses; une autre housse recouvrait le lustre. On en carta un coin pour faire saillir un bout de fer forg et une lampe. On alluma la lampe, et elle se mit  clairer le couvert d’un air rus et comme en cachette.


  Mme Servane est une de ces grosses femmes montagnardes faites par la montagne  son image.


  Elle remplissait avec d’normes seins un corsage aux manches  gigot. Sa jupe provenale  trois tours faisait une colonne cannele jusqu’ ses pieds. Une paisse moustache virgule au coin de ses lvres tremblait sous son nez.


  Mlle Julie avait seize ans  cette poque. Je ne la vois plus qu’ partir d’une de ces larges bagues  gros cabochon noir. Tout le reste tait de chair blanche et molle sans couleur, sauf aux yeux, des bassins ovales pleins d’eau luisante.


  Tu as ferm la porte, demanda la dame, et le volet?


  —Oui, le volet, c’est moi, dit Julie.


  —Et la porte?


  —Ah oui! La porte?


  —Ce doit tre moi, fit Servane.


  —Tu en es sr?


  —Oui, je crois.


  On alla voir si la porte tait bien ferme.


  Elle est ferme, dit la fille.


  On se mit  manger en silence. Servane regardait le buffet, puis, d’un coup sec, en surprise, il portait son regard vers le canap, puis, de l, il l’envoyait sur un coin du plafond, puis il le laissait tomber sur une vieille pinette qui grommelait dans un coin, au mouvement de la maison. Il gardait ainsi sa bouche pleine de gratin d’pinard, sans mcher, et le jus vert dessinait le milieu de ses lvres rases.


  Mme Servane leva la main:


  Julie, elle est ferme, tu as dit?


  —Oui, maman.


  —Et la chane?


  Servane se rveilla et regarda sa fille:


  Oui, et la chane?


  —Aussi, papa.


  —Et le verrou d’en haut?


  —Ah non! maman! je n’ai pas vu le verrou d’en haut.


  La lourde main de Mme Servane tomba sur la table.


  Ah, il me semblait. Va, ma fille. Sans le verrou, elle est comme ouverte. Va mettre le verrou.


  On eut un moment de calme. Le regard de Servane sautait toujours, hop, hop, comme une pie.


  Une rue de vent donna de l’paule contre la maison et un choc branla le mur. C’tait l-haut.


  Le volet! s’exclama Mme Servane.


  Julie baissa la tte. Je compris qu’elle avait peur de monter seule dans la maison vide. Je quittai ma serviette.


  Si vous voulez, je vais vous accompagner, mademoiselle.


  Elle portait la lampe; elle abritait l’embouchure du verre de lampe avec sa main en coquille. Je voyais Julie devant moi,  contre-jour. Elle avait de belles hanches pleines; dessous sa robe d’t, ses cuisses se mouvaient avec un bruit de jeunes vagues.


  C’tait au troisime tage, au bout d’une grande chambre vide. Je mis la barre au volet mais, comme je me penchais au-dehors, une mchoire froide mordit ma nuque. Je me secouai pour faire lcher prise. Le grand corps du vent se mit  battre de droite et de gauche contre les murs mais ne me lcha pas. Je fis un bond vers Julie.


  Oui, je suis l, dit-elle.


  Et je rencontrai sa main  la large bague.


  J’avais besoin de tter de la chair humaine entre mes doigts. Je serrai Julie dans mes bras. Cela fit un bruit de ferraille et je sentis contre mon flanc l’armure et les charnires d’un corset orthopdique.


  Nous descendmes.


  Cramponn  la table, Servane regardait fixement l’ombre. Madame, les yeux ronds, coutait le silence enfin revenu. Je fis un pas dans la salle  manger. Je me fouillais, je pris  pleine main le buis taill de Tistou, et, fermant les yeux, je le jetai devant moi.


  Il sonna pourtant au beau milieu du couvert, faisant tinter la carafe et un verre, mais, ni Servane, ni Madame ne parlrent. J’entendis seulement le petit bruit mtallique de Julie qui s’asseyait et tranquillement approchait sa chaise de la table.


  *


  Voil l’ouest, voil la fin de notre priple et, justement, dans cet ouest, voyez ces deux collines pareilles  deux corvettes ptrifies. Elles sont l, donnant de la bande, couches sous un ancien vent qui, depuis longtemps, est mort; elles sont l… Elles allaient, allges de hautes voiles, et le pont et les mts grinaient sous le poids de la course balance, quand la colre des dieux les arrta sur l’ocan des collines fig jusqu’ fond de vague.


  Quel mystrieux Ulysse avaient-elles reconduit?…


  


  La cale de ces collines est pleine de graines tranges. Par les aprs-midi d’aot, calmes et lourdes comme des gnisses, une fleur  ventre de ngresse dvore les frelons et les gupes. Elle merge d’un taillis rsineux; elle a des lvres paisses et sucres. La gupe vient. Une haleine de pourriture l’tourdit; la bouche vgtale clape sur elle, adieu… Toute la plante tressaille jusqu’aux racines.


  Parfois, sur ces vaisseaux de pierre, sonne le pas de l’antique quipage. Des hommes casqus de foulards rouges  fleurs d’or, de grands bras bruns sortent des chemises tripes, des gutres d’toffe serrent les jambes. Il y a avec eux des femmes qui sont comme des princesses douloureuses, de beaux yeux-papillons, toujours  voler en secouant des couleurs, des lvres saignantes rpes jusqu’au sang par le flux rocheux des cris et des lamentations. Ce sont les descobridadors, ces claireurs que le gros de la troupe bohmienne coulant vers les Saintes dtache de son bord et lance comme des flammches  la dcouverte dans le pays.


  Ils campent dans l’herbe, joignent trois pierres et font la soupe. Des petits garons nus comme des satyreaux courent dans le thym en secouant leur sexe, et la course de ces enfanons a les angles et les cris d’une joie d’hirondelle. Ainsi, j’ai connu Mocco quand il tait presque cet enfant-chvre, moi fils de savetier rveur. Nous fmes amiti dans le grand camp enfum des pirates et des princesses selon le rite de la feuille de chne.


  Il dnuda mon bras en remontant ma manche de blouse, barbouilla de salive une feuille et me la colla sur la peau; autant pour lui et, face  face, le bras tendu on resta.


  Les deux feuilles tombrent ensemble. Il dit:


  Amis.


  Je compris que c’tait pour la vie.


  Son pre nous regardait: un homme ligneux et flexible, aux moustaches en longe de fouet.


  La roue des ans a fait la folle comme un soleil de feu d’artifice. J’ai revu l’autre an,  l’ore des pindes, un descobridador casqu du foulard et qui regardait la plaine de dessous la visire de sa main.


  Mocco!


  Il m’expliqua; il aplatit la poussire avec la paume, et, tous deux penchs sur cette page de la terre, il dessina de l’index la barque nocturne  bord de laquelle son pre tait parti vers le pays des morts.


  Et de libres chevaux, dit-il, galopaient sur le cal de la tombe.


  De ce campement dans l’ombre je me souviendrai tant que durera ma vie. Tous feux teints, assis  la proue de la colline, nous cinglions en pleine nuit; notre sillage d’toiles battait de la queue dans le ciel, et lui, il me parlait de son amiti en mots sauvages pleins de sang. Sa femme vint s’asseoir  mes pieds. Elle prit ma main, elle ouvrit son fichu et elle emprisonna ma main avec ses seins. Lui, il me parlait de son amiti en mots sauvages. Il avait comme dchir sa poitrine avec son couteau; il cartait la plaie, il me montrait du doigt: Tu vois mon coeur, tu vois ma rate, et mon foie, et mon ventre plein du jus vert des herbes, et ces deux poumons bourrs d’air: c’est tout  toi. Et le bourgeon du sein, brlant et dur, entrait dans ma main comme un clou de la croix.


  Elle me rejeta. Elle se dressa; elle dit:


  Il a subi l’preuve.


  Il y eut le silence de la nuit. Elle soupira; elle dit encore:


  Sa main est devenue comme de la glace, de la glace morte. J’ai maintenant ce froid mort en travers de moi. Il n’a pas remu les doigts. C’est bien l’ami.


  Oui, mais sur ma route de retour, je m’arrtai dans la nuit et je respirai longuement sur ma main l’odeur anise de la femme.


  Deux ondulations de terre sans histoire et puis, voil Manosque.


  *


  Ae, ma mre!


  Avec l’huile et le sel, avec l’huile et le pain, tu m’as nourri de ces collines.


  Elle est ma chair, cette terre rouge de thym; les branches ont crev ma peau, je suis hriss de feuillages, et me voil maintenant comme une lagremuse, tout chavir de mon gros coeur tumultueux.


  Ae, trop douce!


  Il fallait prparer la galette d’ortie ou d’amres valrianes et me faire mcher le bois sombre des buis.


  II

  

  AU PLEIN CANON DES FONTAINES


  Manosque est  la pente des collines, au fond d’un golfe de la plaine. Son coeur est une table de multiplication. Elle se rveille la nuit et,  voix basse, elle refait le compte de ses camions; ds le matin, elle attend la cdule o pour ce jour, et pour ce jour seulement, est marqu le prix de toutes les herbes: elle pointe les prix avec son doigt et elle regarde dans la plaine et dans la colline ce qu’elle pourrait bien arracher et vendre. Elle brasse  gros ahans une paisse pte de richesse; elle est lourde de bls, de melons, de raisins, de pommes d’amour…


  Non, c’est la Manosque-des-Plateaux que j’aime.


  Dans le puits de la mairie, il y a trois dragons autrichiens. Trois dragons, et d’aucuns disent: trois dragons et un vlite. Mais celui-l ne compte gure: il tait saoul  rendre le vin quand on l’a jet l-dedans.


  Bien sr, a n’est pas de maintenant, mais, vous savez comme moi que ce puits-l n’est pas un puits ordinaire, et qu’au fond l’eau y coule d’un courant assez fort. Eh bien, si vous venez  la fnestrelle, si vous coutez en retenant votre bruit de vie, si vous tes un Manosquin-des-Plateaux, vous entendrez parfaitement les casques, et les sabres, et les cuirasses que l’eau brasse et fait danser.


  Le plus embtant de l’histoire c’est que ces trois chevaux restaient sans matre. Le vlite, bonne affaire, il tait  pied; on envoya en bas son sac et son fusil, mais les chevaux, comment faire?


  Dj qu’on n’tait pas bien not par tous ces 1815.


  Alors, Burle dit:


  Moi, je les enlve, si vous voulez. Je les prends, je les mne dans les collines, je les mne, je les promne tant que vous n’aurez pas russi  faire saouler le chef de patrouille.


  Il est parti. Il n’est plus revenu. Jamais plus.


  


  Mais, vingt ans ou trente aprs, on a su qu’ Krnenberg, ou un nom comme a, il y avait une religion nouvelle faite de trois chevaux et d’un plant de sauge. On sut que le messie des montagnes sapines faisait de ses mains du mortier de lait de chvre, de ce mortier des fromages blancs, et qu’il dessinait sur la crote une toile en feuille de sauge. a, c’tait la marque de Burle.


  Alors?


  Alors, on couta tous ces bruits qui venaient d’Autriche. Il y en avait qui arrivaient ici pleins d’angelots bousculs cul dessus tte, tous neigeux de plumes d’anges comme un tripement d’oreillers, et on restait alors trois jours  respirer le vent qui sentait la sauge.


  D’autres sonnaient mou comme le sang du cochon quand il passe dans la bassine. On disait: Quand mme, pauvre Burle! Et on allait couter au puits de la mairie le tintamarre touff des casques, des sabres et des cuirasses.


  Alors?


  Alors, voil, c’est fini: ceux de Manosque ont oubli la force de la sauge et la force des chevaux; mais on n’est pas une ville des collines sans courir le grand danger. Parfois, les herbes et les arbres descendent et font clater les maisons.


  *


  Au beau milieu de la rue principale il y a un petit caf. Il faut le voir. Il n’a pas de balcon dix-huitime, ni de sirne de pierre avec une touffe d’avoine dans le nombril, non, il est tout simplement, tout humblement  genoux au ras de la rue et il baisse un peu la tte. Il est sous l’enseigne d’ la Citerne. a dit bien ce que a veut dire. C’est une oasis.


  Il a t tenu par un qui revenait du Mexique, d’abord. Celui-l sortait dans la rue avec son chapeau en pain de sucre et il avait des moustaches tant noires que les vieilles filles disaient en le regardant passer: Je te dis que c’est de la teinture. Au fond, il leur faisait peur, mais c’est une douce peur quand elle vient de ces beaux hommes aux yeux de charbon allum et qu’on n’a pas t si laide que a, dans le temps.


  Il avait, je me souviens, deux clients, toujours les mmes, deux bons petits vieux de l’hospice. Ils avaient dit  la soeur: Ma soeur, on va regarder jouer aux boules, c’est l-devant. Oui, mais, l-devant, tapin-tapant de la canne, ils montaient la rue, rire naf dessus la bouche mais dans le dedans de la tte le grand dsir dansant comme un serpent. Ils traversaient la placette, descendaient l’autre rue. Les voil  la Citerne.


  Mon Jos, en beau fainant, tait l assis sur quatre chaises: une pour les fesses, une pour les jambes, deux pour les bras carts. Il leur tirait deux petits pots de ce vin qui sent la mre et a demandait du temps,  lents gestes, et tant si l’envie lui prenait il laissait pleurer la robine pour se lisser le fil de la moustache; il leur poussait les pots devant, d’un rond de bras, puis il billait  pleines dents un: Alors la sant? au mme moment o son poids retombait sur les quatre chaises. De ce Alors la sant qui n’tait que le dbond de la source, coulait  engluer tout l’aprs-midi une sirupeuse histoire de Mexique, de barre d’argent, de ptrole, de tte en toile et de filature de tripes d’homme: un beau cataplasme au sang, au poivre,  la rvolution, de quoi endormir toutes les amertumes de la vie.


  Au ptant de 6 heures, les deux lascars prenaient la porte d’un Au revoir, Jos en laissant leurs douze sous sur le marbre. Ils revenaient  l’hospice et, soit le vin, soit l’histoire, ils se heurtaient  la din-dan-don tout le long de la rue, comme des cloches.


  Tout va bien comme a jusqu’au beau jour o l’conome refait ses comptes. Il compte, il recompte, il dit: Il faut supprimer quelque chose, et on supprime le caf du matin. Sans a, qui se serait jamais aperu de la jeunesse d’herbe de ces deux vieux? L’un tait Chde Molinas, avec de beaux rhumatismes en paquets de clous dans les jointures; l’autre Valrius Martelle au regard tout ensanglant de conjonctivite; mais  voix basse ils s’appelaient en eux-mmes capatasses. Une belle jeunesse d’arbres pais, d’herbes mamelues comme des femmes, de fruits  lait, de beau soleil, de montagnes en scie et de poussire largissait leur tte.


  Et cela fit une rvolution  la mexicaine avec barricades  la porte du dortoir, cris et pitinements de ces vingt et un enferms pour la libert du caf matinal.


  Il y eut, chez les bonnes soeurs, un quart d’heure de dsarroi. C’tait l’hiver. On entrebilla la barricade et on prit le seau pour descendre au charbon, mais une embuscade tait tendue, avec soeur Polonie sur le palier du premier tage, cache dans l’oratoire, et les trois soeurs Thrse, Clmentine et Marie-Madeleine au rez-de-chausse.


  Comme celui du seau arriva au dernier escalier, les trois soeurs sortirent en disant: Ah! en voil un. Il essaya de rebrousser chemin, mais soeur Polonie lui barra la route en remuant son trousseau de clefs et il se rendit.


  C’tait Valrius.


  Celle qui vint  bout de Chde fut soeur Mathilde. Elle tait jeune et comme la Vierge, et toutes ces toiles raides bleues et blanches faisaient autour d’elle quand elle marchait le bruit d’un vol de colombes. Elle appela Chde doucement d’entre les verveines du jardin. Il parut. Au bout d’une longue canne des prs elle lui tendit un morceau de sucre.


  


  Il y avait aussi, comme client de  la Citerne, un cordonnier toscan. Il parlait  l’chevele dans le moulin de ses deux bras. Il habitait dessous les cloches, c’est--dire dans cette ruelle qui entoure le clocher, une maison qui perdait sa chair comme une grande malade. Il arrivait tout d’un coup  la Citerne avec son tablier de cuir et un tranchet  la main. Il faisait pter la porte contre le mur; il brutalisait les chaises; il allait s’asseoir au fond, dans l’ombre, et il demandait du vin. Le tranchet tait l, tout aiguis sur le marbre.


  Il criait un:


  Ah! Christou, d’tre seul dans la misre. Il buvait, payait et sortait.


  Un soir, une pauvre fille, blanche comme du sel, poussa doucement la porte et entra. Elle tait toute lessive d’un gros orage qui avait tenu la campagne et battu le chaudron sur la ville le durant de l’aprs-midi. Elle n’avait plus de lvres et plus de regard; tout tait blanc et mou et les cheveux taient plaqus sur ses joues comme des herbes d’eau. Elle resta l deux jours  boire,  pleurnicher,  ronfler. On sut qu’elle sortait de prison, ayant noy son enfanon, voil un an, dans la Durance. Au bout des deux jours, le Toscan arriva. Elle tait saoule de cet pais vin noir dans son ventre vide. Il but. Il vint prs d’elle, il l’empaqueta dans son bras et il l’emporta. Elle eut de lui, dans les cinq ans d’aprs, sept gros enfants, ayant fait deux fois la paire. Sept gros enfants pais comme des crapauds et blancs comme elle. Elle, toujours de sa blancheur de sel avec pourtant deux touches de couleur grise dans l’emplacement des yeux. On ne la voyait qu’un peu aux beaux jours,  la lisire de boue de sa ruelle. Elle respirait l’odeur des tables  chvres puis elle rentrait. Lui, l-haut, battait le cuir.


  Le soir, le Toscan sortait. Il s’en allait dessous les cloches, descendait la rue Voltaire, puis l’Aubette. Ce sont des quartiers tout noirs  la nuit. Il attendait prs de la fontaine.  cette fontaine viennent boire les troupeaux transhumants. Il attendait. Il coutait. Si dans l’air il n’y avait pas le ruissellement des campanes des troupeaux, il se dcidait, pas aprs pas, jusqu’ aller frapper  une porte basse. Sitt son coup donn, on entendait tout un dclenchement par l-bas derrire; la porte s’ouvrait, il entrait.


  C’est de ce moment-l qu’il emprunta un pic de terrassier  Jeppi Maurel; c’est de ce moment-l qu’il revint boire  la Citerne en payant d’cus aligns et qu’il acheta un beau gilet de velours  boutons de chasse. Voil, tout a, et il mit encore un enfant sur le chantier, et roule la roue.


  Parfois, il allait s’asseoir dans son coin, il sortait des herbes de sa poche, il les alignait sur la table, il les triait. Les unes, il les jetait; les autres, il les gardait en bouquets. Jos le faisait toujours au coup des quatre chaises, puis il resta sur trois, puis sur deux, puis sur une comme tous, puis  la fin il se mit debout devant le Toscan, il tendit lentement son bras et son index point au bout et il dit:


  Qu’est-ce que tu as l?


  L, c’tait juste au-dessus de la moustache du Toscan, entre la moustache, le nez et la joue, une ronde tache blanche comme du sel. L? demanda le Toscan. Et il toucha le mal et de la crote resta sous son ongle noir.


  Il regarda au bout de son doigt cette chose comme du son et il reporta ses yeux largis sur Jos.


  Celui-l, la tte dans les paules, tremblait et rongeait son poing  grands coups de dent.


  Un troupeau transhumant s’arrta de nuit prs de la fontaine. a fit l-bas des sonnailles, et des bls, et des hennissements de cavales, puis tous les nes commencrent une chanson claircie par l’air des montagnes. Tout le quartier rveill entendit un pas lourd et lent de berger qui remontait la rue Aubette, puis le pas se perdit dans les boues de dessous les cloches.


   la pointe de l’aube, Jos ouvrit sa devanture et allait balayer le trottoir quand le berger passa le coin de la rue.


  Il dit:


  Il n’est pas l, le cordonnier?


  —Si, dit Jos.


  —J’ai pass la nuit  sa porte, dit le berger. J’ai tap et c’est tout sourd dedans.


  —Ah! dit Jos.


  —Oui, dit le berger.


  —Seulement, moi, dit encore le berger, il faut que je parte. Tu lui donneras ce paquet.


  Et il laissa  Jos un paquet dans du papier journal.


  Sitt rentr, Jos hsita, puis il alla chercher les pincettes  feu, puis il dplia un peu le paquet. Dedans c’taient des herbes. Il replia le paquet, il le mit dans un coin par terre, puis avec du trois-six il lava la table o il avait pos le paquet, il lava les pincettes, il frotta ses mains, il frotta ses joues; il renifla l’alcool, il en but un petit verre en se forant, et avec tout a il resta inquiet.


  Le Toscan vint  l’aprs-diner.


  Voil un paquet, dit Jos, en dsignant l’affaire du menton.


  —Donne, dit le Toscan.


  —Prends-le, dit Jos sans bouger.


  Le Toscan sortit une main de sa poche. Elle tait devenue grosse dix fois comme une main ordinaire, et lourde, et tout enfle, et blanche comme du sel, et la tache sur la figure tait monte jusqu’au-dessus de l’oeil, et la bouche du Toscan s’tait paissie comme un groin de porc. Il n’avait pas quitt la porte que Jos embouchait la bouteille d’eau-de-vie.


  Prs de la fontaine aux troupeaux on trouva un grand morceau de chair sche, pais comme un morceau de cuisse d’homme avec, dedans, une cannelure, comme la cannelure de l’os. C’tait sec en corce d’arbre. On jeta a sur le fumier. Mais l’aprs-midi on sut, par un de Corbires, tout suant, tout dpoitraill d’une course  la dhanche  travers les labours, qu’on avait trouv prs du grand jas un homme mort, en limousine de berger. Un homme enfl, tout sec comme de l’arbre et rong d’une sorte de lichen blanc comme du sel. Il lui manquait un morceau de cuisse. D’ailleurs, il devait perdre sa chair partout, parce qu’en le ramassant, dit-il, il vous restait tout dans les mains.


  La femme du Toscan sortit dans la rue au plein jour; elle battait des yeux comme une chouette. Elle avait tous ses petits avec elle. Elle portait le plus jeune, donnait la main  un; les autres la tenaient par des bouts de sa jupe, et son ventre poussait le tablier loin devant elle. Ainsi, elle descendit la rue, passa le portail; elle s’en alla,  la bte sauvage, avec tous ses enfants dans son ombre.


  Le soir, le Toscan sortit aussi. Sa tte maintenant tait comme un mufle de boeuf et tout croule sur l’paule droite. Il lui manquait deux doigts  la main droite mais ses autres doigts taient si pais qu’on ne voyait pas le vide. Il vint  la Citerne, Jos poussa la porte. Le Toscan essaya d’ouvrir. Jos dit: Non! du dedans, et il tenait la porte ferme avec son pied.


  Le Toscan leva lentement sa grosse main enfle et son bras pais comme un tronc. Il leva pniblement sa main comme pour taper en pleine vitre, mais il s’abattit sur le trottoir, il roula dans le ruisseau et c’est l qu’on le ramassa.


  On ne sut jamais.


  On interrogea les mdecins. Ils disaient:


  Non.


  —Nous ne savons pas.


  —Non.


  Mais ils allrent embarquer au train leurs femmes et les enfants, et ils avaient dans la poche des bouteilles plates avec des liquides  odeur et,  tous les moments du jour, ils se lavaient ou reniflaient au goulot.


  Le Toscan mourut dans l’hpital. On resta seulement un jour de l’enterrer. Son odeur suintait du dpositoire et allait empuantir les jardins.


  On fit  la femme chappe une chasse  la sanglire.


  On avait dit: Elle a le germe. On dressa des piges, on prit l’afft, on fit la battue en ligne et les hommes taient arms. Cependant on avait conseill:


  Ne tirez pas, sauf si…


  On la prit  la bauge, presque morte, et ses enfants tendus autour d’elle comme des jonchets. Elle tait toujours blanche comme du sel, et le mal se voyait moins sur elle, mais cependant, quoique encore vivante, son nez tait tomb en poudre. Les hommes, ils taient l tout autour d’elle avec leurs fusils relevs; ils n’osaient pas l’approcher. Quand elle bougea son bras pour toucher la tte d’un de ses petits, ils se reculrent tous d’un saut,  l’enjambe-serpent.


  


  C’est longtemps aprs qu’on enterra, en premire classe, avec les chevaux  pompons, un vieux capitaine de marine. a passa presque inaperu. Il y avait bien longtemps qu’il ne sortait plus et, les derniers temps, il sortait pli dans un grand caban et le capuchon sur la tte.


  Il habitait juste  ct de la fontaine aux troupeaux. Il parat que, sur la fin de sa vie, il ne pouvait plus bouger.


  Il restait dans son fauteuil et il avait imagin tout un dclenchement de fils de fer pour ouvrir sa porte quand on y frappait. Il avait rapport des les d’Amrique une espce de maladie sche qui changeait sa chair en sel acide. Il se soignait avec des herbes. Comme il ne pouvait pas bouger, il payait des gens pour qu’on parte lui chercher ces herbes dans la colline ou mme dans la montagne par l’occasion des bergers. Toute sa maison tait pleine de ces herbes sches. Il y en avait deux murs tout le long du couloir, il y en avait plein sa chambre, jusqu’au ras de la fentre, il y en avait mme de vivantes, de ces herbes; le fond s’tant pourri et des graines ayant trouv ce terreau, il y avait de belles tiges vertes et saines qui sortaient en ombelle ou en fuse avec des fleurs et avec des feuilles.


  *


  Cette fontaine de transhumance est sur le bord de la ville, hors des murs. Elle merge d’un antre sombre et elle appuie au ras de l’ombre son mufle pais  trois canons. Elle vomit sans grce une eau plus transparente que du verre et si frache qu’elle tue les mousses et ces petits insectes chevaucheurs d’ondes  longues pattes qu’on appelle ici des tisserands. La pierre de son bassin est donc nue, la vie de la pierre rsiste seule  la glaciale morsure de l’eau. Mais ses canons sont entours, malgr tout, d’une mousse sche attire et brle par l’eau comme les papillons par une lampe.


  Tout cet arrire-train de fontaine qui est dans l’ombre forme lavoir. Les femmes viennent l avec des caisses, s’agenouillent dans la paille et se mettent  ptrir leur pte de linge. Mais elles ont vite froid, elles sortent alors au soleil et, bras nus, elles jouent  la balle. Elles ont fait un jeu de paume avec le mur d’une curie et la chose ne chme gure. Une vient toute ruisselante, jette la balle  main gourde; celle-l s’en va rchauffe et retourne  fouler les draps. Puis une quitte la partie et s’en va  pleine course surveiller son dner qui est sur le feu. C’est une telle joie de jeunes filles que les enfants qui regardent a en deviennent graves et on vient plus volontiers laver  cette fontaine qu’ d’autres d’eau souple.


  Aussi bien, tout cela se passe dans ce quartier d’Aubette, cette porte par laquelle l’aube entre dans la ville. Tout le quartier se ressent de cette visite matinale: les vieilles gens n’y sont pas des vieilles;  l’poque des lilas les aeules fleurissent leurs pauvres poitrines autant que les jeunes  seins durs. Les filles, sans calcul, montrent des chairs aimables, ont pour le dsir des hommes des indulgences gnreuses et conservent toute leur vie ce beau regard courageux et naf des petits enfants. On va dans la rue en socques et en patins. Les pieds sont nus: des pieds frachement sortis de la Bible, avec les doigts bien carts, l’assise large et le talon en poupe de voilier. Tenez,  peine un mois, dans la ruelle de la Brasserie, il y avait dans la boue durcie l’empreinte de pas d’une femme. Deux empreintes seulement, trs nettes; ensuite plus de traces;  partir de l, la femme s’tait peut-tre envole. C’tait dans la ruelle dserte comme deux fleurs:  peine un rond comme vingt sous pour la place du talon, un trou pour la paume, puis le dessin de tous les doigts et les cinq accents des griffes. Une belle foule de bte saine, souple et cruelle. Je me suis pench l-dessus; j’avais envie de revenir  la nuit pour dcouper tout autour la terre avec mon couteau et emporter la motte.


  Si on va en socques… cette fille est venue au seuil, elle a crois haut ses jambes, et, avec sa houpette, elle se poudre les talons. Oui, la poudre de riz, parce que c’est seulement a qu’on voit quand on est bouscul par le sillage d’une belle fille.


  La socque haute donne ce dhanchement vlivole du vaisseau qui va bon vent, et a fait bomber les seins, et le mieux qu’on est pour marcher c’est mains aux hanches; et l’on sent bouger tout son corps entre ses mains comme le tronc d’un mt.


  Le patin de raphia est plat et juste assez lastique pour hisser au pied l’apptit de la marche. C’est bon pour aller loin et porter tous les fardeaux de la femme: la brasse de foin, la corbeille  linge, l’enfant  natre.


  Oui, ce quartier d’Aubette, on sent bien qu’il reoit la premire flche de l’aube. Elle vient taper toujours  la mme place, dans un mur o peu  peu elle a fait un trou. J’ai remarqu a depuis que Tistou de Valgasse m’a parl de cette valle de l’Asse fendue par les raies de l’aube. De l, la flche…  y bien rflchir, c’est moins une flche qu’une herbe; on dit flche parce que a vole droit et juste, mais si vous avez essay une fois de lancer devant vous une longue tige d’avoine vous savez que cette herbe empenne de ses graines vole aussi droite et juste. Eh bien, c’est a: ce que jette l’aube, c’est une herbe longue et dure; ce premier rais en a la verdeur et le parfum.


  De l, donc, l’herbe verte rebondit, ses graines volent dans les fentres, ptent aux vitres; il y a dans tout le ciel un vol de duvet et c’est soudain tout blond. Et c’est vert, et c’est blond dans les yeux de tous ceux et de toutes celles qui vivent en Aubette. Ainsi commence la journe, et vous ne voulez pas tre toujours jeune, comprendre l’amour, savoir jouer  la balle  cinquante ans?


  J’ai vu beaucoup de chambres dans ce quartier d’Aubette. Elles sont toutes pareilles: un pot de basilic sur la fentre et,  la fentre en dehors, la cordelle pour tendre le mailloton du petit ou la serviette de toilette; une armoire: sur le marbre de l’armoire la pendule sous un globe; trois, quatre corsages de coton tals sur des chaises: trois, quatre, cinq, on ne sait pas avec ces couleurs au couteau, et il faut qu’ils soient tals parce que celui-l fait bien pour l’instant, mais tout  l’heure il faudra peut-tre changer, en se fiant soit  la couleur du jour, soit  la couleur de la pense.


  Mais, tout d’un coup, un beau jour qu’ la rflexion ces chambres m’apparaissaient toutes  la fois, j’ai vu: les lits sont tous couchs dans le bon orient. La grande science des vieux anctres n’est pas perdue, un bel instinct de bte s’est rveill dans ces hommes d’aujourd’hui au moment o ils installaient leurs lits: ils l’ont couch la tte au nord. C’est de ce jour-l que ce quartier est devenu pour moi le plus beau de Manosque parce que j’ai compris que les gens qui habitaient l taient de mon sang et de ma race, de cette race qui connat les puissances de derrire l’air.


  La tte au nord, la tte au nord, la tte au nord! Ces hommes, ces femmes, aimants par la force voluptueuse de la terre qui roule dans les toiles avec son chargement d’herbe, avec son chargement d’eau (ses ocans pleurent de larges gouttes dans la nuit du monde), ces hommes, ces femmes naissent, dorment, aiment et meurent la tte au nord. Ainsi ils offrent au jaillissement au jour le beau ct de leur corps, ce ct gauche fruit de coeur, et d’un seul lan, tous les matins, l’aube vient planter dans ce coeur sa belle tige d’avoine empenne de graines.


  Certes, pour le rentier, pour le riche meneur de porcs, pour l’picier qui rtelle les sous avec son grand rteau, ce quartier-l est mal not. On y est trop libre, on connat trop d’anciens gestes, on est trop homme des bois, mais…


  De dlicieuses petites rues aux noms en cloches de couvent: les Chacundiers, l’Observantine, la Prsentation, la Terrasse, la Treille, et le Bl-Menau, s’cartent d’Aubette comme des branches. Elles se frottent contre de grands jardins intrieurs, fous, fleuris d’ombres et d’herbes sauvages; une cume de lilas dborde les murs et, ds la fin mai, dans le coude de la rue Brasserie, on peut, en tendant la main, cueillir trois cerises aigres.


  La mnagre est assise  son seuil et les enfants sont l devant elle  se rouler dans la poussire. Elle a l’oeil mi-clos des femelles qui regardent jouer les petits. Au moindre bruit, la voil veille: c’est Albric qui revient de la mine, ou bien Isabeau qui essaye au sec de la rue ses fins souliers craquants, ou bien Delphine, mamelle en l’air et le fiston pendu  la ttine.


  La rue de Gaude, toute bleue dans l’ombre d’un petit portail…


  Il y avait l juste au bord un talus couvert de courges sauvages. Elles taient dessous les feuilles, blanches, jaunes, luisantes, rondes. Parfois trop mre, trop lourde, une se dtachait et roulait, elle courait dans la rue comme une personne raisonnable et on s’cartait devant elle en disant:


  Eh, o elle va, celle-l?


  Belle tribu d’Aubette qui parlait aux courges de la Cougourdelle, belle tribu d’Aubette fleurie de lilas, mangeurs de fleurs, caresseurs d’herbes, amantes des arbres, filles dlaisses qui allez pleurer d’amour dans le giron des saules, mres qui marchez par ces rues, pesantes d’enfants et d’enfants  venir, j’entends s’approcher le jour o, dlaissant cette ville plus sche que le lige, vous allez partir en troupeau vers les mamelles des collines.


  C’est Ptrus Aminti, dit Jimlastique, le pote de la rue du Pote, qui a trouv le remde:


  Nous irons, m’a-t-il dit, dans le plein des collines jusqu’ la veine des sources. L, c’est un pays que je connais depuis le haut du ciel jusqu’au fond de la terre. L, toi, moi, et quelques-uns tous bien choisis, nous ferons de grandes brasses d’herbes: de la serenne, du milliton, des charmettes, du beau brissot, de la mlile, des thyms et des clochettes d’our, et du raisin de serpent. Des brasses, des brasses, et nous porterons tout a ici, et nous irons sur la grand-place, et nous ferons un tas de nos fleurs. Tout simplement.


  Alors, c’est moi qui te le dis, il sortira de tout a un grand vent d’odeur qu’en cinq sec a te balaiera les coupeurs d’arbres, les pense-gout, et les dfonce-fontaines. a emportera une bonne moiti des maisons, on ne restera plus que nous autres, les choisis.


  Alors, a aura fait revenir le temps des grands feux  la bergerade; on les allumera l, tout directement sous la nuit; la nuit fera le dme au-dessus de nos feux. Et tu verras: il y aura de la sant dans les paroles.


  *


  Du ct du soleil couchant, la ville est comme un pain trop cuit. De la crote, pas de mie. Lgre  l’estomac alors? Oh oui! de digestion trs facile: de petits cafs  prtention, un boulevard goudronn, des arbres qui sont devenus des fonctionnaires municipaux: les cheveux  l’ordonnance, les branches dans le rang; l’adjudant-cantonnier, la main  la garde de la serpette, se promne devant eux avec des yeux de chat qui fait dans la braise. De digestion trs facile, oui, mais nourriture, non: c’est la mie qui donne les paisses salivades pendant lesquelles on pense aux champs de bl.


  Le levain est mort.


  Les gens de ce ct-ci? Voil:


  J’ai rencontr la jeune mre qui est notre amie. Elle avait  la main un bel enfant, tout vierge et neuf, avec des yeux si propres qu’on s’y lavait d’un seul regard, de ces beaux cheveux bleus si rares chez les enfants et qui donnent  leur petite tte d’argile humide cette gravit savoureuse des anges joueurs de flte.


  Je la flicitai. Je mis la main sur la tte de l’enfant; une sombre puissance monta de la terre  travers l’enfant et vint faire trembler ma main dans ses cheveux.


  Et puis, dit-elle, si vous saviez comme il est intelligent. Vous allez voir…


  Une automobile arrivait:


  Qu’est-ce que c’est celle-l?


  —Une Ford, rpondit l’enfant.


  Je jure par les arbres que cet enfant m’a dit:


  C’est une Ford.


  Sa voix tait claire comme ce premier jet des fontaines qu’on dbouche.


  


  Il y avait une alle d’ormes. Ils taient l depuis qui sait combien? Des troncs humains avec des cals et des blessures, une chevelure de mousse au fond de l’eau, des mouvements de haute mer. La vague de feuilles commenait l-haut vers le Soubeyran, elle coulait d’arbre en arbre en soulevant une cume d’oiseaux. Par l-dessous cet antre frais, le promeneur rompait son pas; il poussait devant lui un poids toujours plus lourd de douceurs et de chants, puis il devenait lui-mme immobile; il coutait, il s’imbibait de haute vie et de sant verte. Au temps des grands vents, dans ces arbres panouis comme des cithares, Apollon lui-mme venait chanter tout le farouche de son coeur. On le voyait… je l’ai bien vu, juste marqu dans le ciel comme une trace de sirop dans de l’eau pure. Ses pieds taient l-haut, du ct de Sisteron, sa tte repose sur le coussin des collines, ses cheveux rebrousss jusqu’au profond des toiles.


  On a coup l’alle d’ormeaux au ras du sol. Chaque fois qu’un grand tronc tombait, tout le dessous de la ville gmissait et frissonnait.


  C’est ce soir-l que je rentrais des collines sans savoir. Je rencontre Ptrus Aminti. Il me bouge  peine un bonjour, il me dit  voix basse:


  Je suis dgot de la vie.


  Je rflchissais, je pensais: Comment, dgot? Ptrus? Pas possible! Et cette grande provision de rve? O est-elle passe? Il en tait un grenier plein.


  Et puis, au dtour de la rue, j’ai vu tous mes arbres par terre.


  Ah! voil une chose qui vous vide. C’est encore plus cruel que le ver pour l’amande. Le ver au moins y met du temps,  ronger; elle a le temps de s’habituer. Mais, l, tout d’un coup, se sentir debout sur la terre avec seulement de la viande et des os! N’avoir plus qu’un coeur de viande, vous pesez bien tout le cruel de a pour ceux qui sont seuls avec les grandes choses de la terre. Ah, mes pauvres amis, Ptrus et vous, tous ceux qui tes d’Aubette – entendons-nous, mme si vous habitez de ce ct-ci, mme si vous habitez par l-bas loin – la voil tarie d’un seul coup la source de vos rves; je sais que nous en ferons d’autres; je sais qu’au fond de nous, nous sommes toujours ombrags par cette belle alle d’ormeaux. Mais, ce jour-l, d’un seul coup, on a mang l’amande et il faudra encore beaucoup de sang et beaucoup de souffrances pour en cailler une nouvelle.


  


  J’ai connu un vaillant homme. Il tait sec, il tait dur, mais il tait vaillant. Il tait de ceux-l qui se durcissent la peau  force parce que leur coeur est comme une bulle bleue trop sensible. Il partait dans la colline avec des glands dans la poche de son gilet, une petite houe dans la poche de sa veste. Il s’en allait, pour son plaisir, planter des chnes. On lui doit,  ma connaissance, trois sources nouvelles et plus de cent bassins d’ombre dans les collines.


  


  Ce ct du couchant est donc facile  dchiffrer depuis qu’on a coup les arbres: la Poste, trois cafs, une usine.


  Il n’y a rien d’autre  apprendre aux enfants que les marques d’automobiles.


  *


  Une grand-rue qui serpente sud-nord  travers la ville spare ces deux quartiers. Du ct d’Aubette, la rue est comme fleurie d’une mousse de revendeurs espagnols avec des ventaires d’oranges, de bananes, de grosses ttes d’ail lies en rosaire de plerin, toute une joaillerie de couffes d’oignons. De ce ct-l,  la Citerne, de ce ct-l, l’glise de Saint-Sauveur agenouille la bouche dans la poussire. De ce ct-l, les ruelles de dessous les cloches et le boyau couvert du Contrle, ancienne porte de ghetto. Du ct du couchant les magasins  devanture, les bazars, les rues nobles, sauf cette invraisemblable rue Torte, qui se tord et se dtord, coupe du boulevard des Lices pour aller finir rue Sans-Nom dans le plein vent des champs.


  La Grand-Rue, comme une source en un bassin, entre dans la verdure de la Place. Beau rectangle d’ombre et de feuillages. La Place est caresse par ses hauts platanes. Elle dort cinq jours sur six. Le sixime jour, une poissonnire vient, dplie les pieds de son ventaire, installe la planche, tapote un matelas de fucus et d’algues humides, tale  pleines mains les rascasses, les billots de thon, les grappes de moules, le gravier des clovisses, les sardines, les capelans, les baudroies et la fleur morte des poulpes. Les pans de sa robe sont relevs en basquine sur ses hanches; la main  la taille elle avale une bonne goule d’air, puis elle se met  chanter en litanie tous les noms de ses poissons.


  De l, par trois ressauts obscurs, la Grand-Rue, devenue rue des Marchands, traverse le quartier Soubeyran et dbouche par une porte truque en dessus de pendule, juste devant les collines-corvettes.


  


  La ville a un visage: la Plaine.


  Un visage l, juste au bord de cette route Marseille-Le Pape, par Brianon, le Mont-Genvre, Couni et le Pimont pomponn de peupliers.


  Un visage fard  l’usage des villes avec des cafs  grande glace, des restaurants, des bars o l’on joue  la bote et des banderoles annonant les matches de football. Il y avait l,  l’entre de la ville, une belle porte moyen ge. Vous me direz: elle y est encore. Non: il y a bien quelque chose qui y ressemble, mais ce n’est plus elle. La mienne avait comme coiffure une gnoise de tuiles grises bien tire sur les yeux des mchicoulis; celle-l arbore des crneaux de pierres neuves, insolites, insolents et faux.


  *


  J’ai bien envie de vous raconter l’histoire de ce potier qui avait mang le perroquet du couvent. Car Manosque tait une ville de couvents. Par l-haut, dans le quartier d’Aubette, une grosse ruche d’observantins; par ici, en bas, au bel air, un essaim de prsentines accroches  flanc de roche sous des acacias, des lauriers et des figuiers.


  Des figuiers clbres.


  Mon pre ressemelait les souliers de toute la communaut.


  J’avais trois ans. Le lundi matin ma mre me disait:


  Viens, Jean, nous allons porter les souliers aux soeurs.


  Elle prenait ma main et nous partions.


  On nous ouvrait  la mystrieuse, tout tant bien huil, gestes de gens et gestes de serrures.


  Le couloir sombre, la porte tapait en se fermant derrire nous; un bruit de patin l-bas au fond; une autre porte qui se fermait; deux ou trois chuchotis; le beau parquet  carreaux tincelait malgr l’ombre, puis plus rien. Dans le silence ma mre criait doucement:


  Ma soeur, les souliers.


  Un petit judas claquait  ct de nous.


  Il y avait dans le mur un tour. On quittait les souliers, le tour tournait puis revenait vide.


  Alors, au grillage, la soeur demandait:


  Vous avez votre petit, madame Jean?


  —Oui, ma soeur. Jean, fais-toi voir.


  Mais Jean tait trop petit.


  Je le vois mal, disait la soeur, mettez-le dans le tour et faites-le passer d’ici; je vais vous le rendre.


  a n’allait pas de droit fil quant  moi. Je criais, et, dans ce couloir  chuchotis, tout sembla crouler en hurlements rpts.


   la fin, je fis l’homme, on me cala dans le tour. La terre cessa de me porter; d’un lan d’aile je m’en allais dans l’au-del des murs, oublieux soudain de ma mre et du soleil; ivre de merveilleux je tombais dans les bras de la tourire couperose, moustachue et souriante.


  Les deux joues lessives d’une baise  la gloutonne, on me donna une figue des figuiers et, la portant comme une fleur, je retournai dans le monde o ma mre m’attendait un peu haletante.


  Le grand couvent est toujours l, mais il a perdu son mystre. Le couloir tout ouvert est plein de gupes folles; les enfants jouent sous les acacias et dans les figuiers.


  Tout contre les hauts murs qui formaient bassins  cantiques et d’o dpassaient les roses du rosier ou du Salut-Marie-toile, une rue tombe avec la pente raide et ronde d’une chute d’eau. Au bord, les maisons ne sauraient tenir que cales de terrasses et de jardinets. L est la maison du potier qui mangea le perroquet des prsentines. Elle s’ouvre par une porte charretire sur une cour mi-pleine d’ombre et de fleurs. Des plantes grasses dorment au soleil en talant leurs tentacules. Une hysope, une sauge en pot chantent doucement d’un parfum lger la gloire mystrieuse des collines, et, fleur de terre et d’quilibre gardant les traces du potier mort, au beau milieu de la terrasse, une jarre d’argile se chauffe.


  


  On se mfie de ces maisons fortes de leur poids de collines. Oui, on n’est pas une ville sauvage sans courir de grands dangers.


  Coupez les ormes, faites des douanes pour fouiller les charrettes de foin, timbrez d’un timbre sec toutes les feuilles esclaves de vos lgumes de marchs, allumez dans les abattoirs des brasiers de sang, vous tes trop petits. Voyez, peints en bleu sur le pourtour de l’horizon, ces troupeaux immenses de collines…


  Fermez les portes, tendez les chanes, envoyez votre fille pousser le verrou du haut et vous resterez encore tremblants et le jus vert des herbes suintera du milieu de vos lvres.


  En vrit, en vrit…


  Vous tes faits de meurtre quotidien, vous tes comme des roches aux angles en pines; vous avez dchir la peau des btes, abattu les arbres, cras les herbes, mais tout a est dans vous et vous ne pourrez plus vous reposer de votre inquitude parce que vous n’avez jamais donn d’amour. Respirez-le votre or; a-t-il le parfum du thym matinal? Entassez-le votre or; a-t-il le parfum du thym matinal? Entassez-le votre or; vous tes comme les enfants qui comptent des rondelles de soleil dans l’ombre des platanes et puis un coup de vent efface leur richesse; entassez-le, et soudain vous laisserez tomber vos bras fatigus et vous rverez  ces grands plateaux couleur de violettes o l’autre Manosque est bti et o vous n’irez jamais.


  *


  Nous avons parl de l’Aubette et de l’ouest, il ne nous reste  visiter que le dessous puis le dessus.


  Pour aller dans le dessous il y a un moyen. Je vais vous l’indiquer, ce n’est pas difficile. Vous n’avez qu’ demander:


  O est la maison de Joaquin?


  On vous l’indique, vous y allez. C’est une maison qui servait de rsidence  seigneur pour l’t. Elle a de beaux balcons au col de cygne et au-dessus des fentres des cartouches avec des femmes ou des hommes risibles parce qu’il leur manque, aux uns le nez, aux autres les joues et ainsi de suite.


  Vous entrez. Maintenant cette maison-l est loue tant la pice  des migrants italiens ou espagnols. Au moment o vous y allez les hommes sont assis  cropetons et en cercle sur le vaste palier du troisime tage et ils sont au plein d’une de ces parties de mora desquelles tous les jurons de la cration jaillissent, embellis et amplifis. Entrez. Vous, vous avez  faire au rez-de-chausse. Le couloir est sombre dj… marchez. Halte: voil le pied de l’escalier. C’est l. Vous n’tes pas habitu  l’ombre. Envoyez votre main  gauche. Plus loin l’escalier est large. L, non, ne reculez pas, c’est froid, mais c’est seulement du fer. Non, ne vous avancez pas non plus, cet escalier ne descend pas, il monte vers les joueurs de mora. Vous voyez, maintenant que l’habitude de l’ombre est prise? Ne vous imaginez pas qu’on va descendre dans le dessous avec des escaliers, non.


  Vous voyez la rampe en fer? Oui, elle est trs belle, une des plus belles du monde. (Ne vous inquitez pas: c’est seulement un Pimontais qui rgle un petit diffrend avec la Sainte Vierge Marie.) Elle descend, cette rampe, tout le long des escaliers depuis le troisime tage. Et elle a la forme d’un serpent. L-haut, la queue en fer de lance est darde droit dans le ciel. Quoique faonn au lourd marteau de forgeron, le serpent descend avec sa souplesse animale du troisime au second, du second au premier, du premier l, prs de nous. Et l, prs de nous, il se recourbe, il tend le cou, il hausse dans sa gueule une belle pomme de cuivre. Vous la voyez, vous voyez tout maintenant.


  C’est par ce globe de cuivre qu’on s’en va.


  Penchez-vous sur lui, regardez, forcez-vous  regarder. Ne battez pas des paupires, c’est difficile, oui, mais retenez-vous. Voyez dans le mtal ces ondulations de lumires et d’ombres, voyez cette lente rotation de la boule, les continents inconnus qui sont sur elle, ces belles mers mues de vent, ces les d’algues, ces nuages d’oiseaux, ces longues caravanes de fleurs qui partent dans le vent et font le tour du globe, ces forts qui respirent comme des poitrines d’hommes, ces fleuves emmls et luisants comme une rsille de soie sur la chevelure de la terre.


  Penchez-vous, voyez comme la boule est grande, comme elle a fait clater les contours de l’horizon. Vous tes dans elle.


  Vous sentez cette succion profonde qui pompe votre volont et votre force. Vous sentez: tout le poids du sang est dans votre tte. N’ayez pas peur, laissez-vous faire, ce poids de sang vous fait basculer, ne rsistez pas, d’ailleurs c’est trop tard, vous tes dj entr tte et bras dans la gueule du serpent de fer et il vous digre  pleine salive.


  Voil, vous tes dans le dessous.


  De grandes racines gonflent lentement leurs muscles. a met parfois mille ans  dpasser sa jeunesse, puis a entre en adolescence, une adolescence de racine juteuse, ligneuse et solide. Alors, toujours trs lentement, a essaye sa force, a vient en rampant jusqu’ un bloc de granit, a le serre, a le descelle de sa gangue, a l’arrache et, toujours lentement, a le lance.


  L-haut, dans le Manosque, c’est parfois la nuit. On entend alors un coup sourd et un brusque branlement des maisons; la femme crie, l’homme halte en regardant la fente du plafond, l’ne tape  la porte de l’table et des troupeaux de chiens dvalent aux rues ventre  terre.


  Et la racine recommence  brouter la terre de son petit museau blanc.


  Dessous le portail de la Saunerie, il y a une belle plaque de lac, plat et mort comme une mdaille de bronze. L’eau ne bouge pas; elle clique-cloque doucement sous des dbris de roches. Elle fait, elle aussi, son travail d’eau.


  Dessous la Place, il y a un grand souci de feu panoui comme un souci de fleur, panoui comme ces brasiers que les charrons allument autour des fers de roue. Le feu est l, bien sage, ordonn en spales et en ptales  la forme d’une fleur de souci. C’est venu de ce petit bourgeon de flamme qui a fendu les roches du dessous, le jour mme o dans le Manosque du dessus il y avait ce cholra de 1884. On enterrait  la grande pelle, on avait des charrois de morts avec tombereau  sonnette et fossoyeurs bnvoles moyennant manteaux de dfunts et bijoutaille de famille. On s’tait fait des nez en carton pour les fumigations d’herbes; on portait sous la chemise des chasubles en peau de renard avec le poil en dedans, et renforces d’un beau dessin de croix  la fleur de soufre, et la queue du renard, tout le temps des mouvements, vous battait doucement la rondeur du ventre. Il parat que c’est a qui y faisait.


  Le bourgeon de flamme a pouss son nez de fouine entre les roches  ce moment-l. Puis il s’est dit: Attendons, si a continue l-haut, a ne sera bientt plus la peine. Il s’est dit a. Non pas que ce soit un bourgeon fainant, ou de peu de force, non, car il a ses grandes racines dans un beau volcan pointu comme un furoncle et juteux de son jus d’or  en faire dgouliner tout un ocan dans le fin fond de la terre. Il s’est dit a parce que, l-haut, a avait l’air de bien marcher pour l’assainissement, et comme c’tait pour l’assainissement qu’il s’tait mis  pousser, lui aussi, et comme dans le monde tout est quilibre et qui-balance, il n’y avait qu’ dire: Attendons.


  Mais,  force de nez de carton et de peaux de renard, on enterra un beau jour le cholra, le tombereau, les fossoyeurs, la peur et la maladie.


  C’est depuis que ce bourgeon a repris force et qu’il s’est enfin panoui en fleur. Il n’y a pas bien longtemps, mais, maintenant, il est l, attention. Dans la cave de Maxime Pierrisnard, en mettant la main  plat dans la terre, on sent la chaleur.


  


  Par le dessous d’Aubette, il y a des rues d’eau. Cette source qu’on a tant cherche, qui coulait paisse comme un boeuf l-haut dans les collines et que le tremblement de terre de 1893 a ferme d’un seul coup comme un pre qui dit  sa fille: Tais-toi, et elle ferme ses lvres, elle est l, dessous Aubette, rue dans des coulisses de granit droites comme des tuyaux de paille. Vous savez que cette eau tait sale? Sale et sulfureuse. C’tait une bndiction. Tous les cordons de Saint-Antoine, feux ptauds, hmorrodes et eczmas fondaient dans cette eau comme sucre. On se gurissait d’une course. D’abord la sueur de la route, puis l, le bain frais, et puis autant, il faut tout dire, le bon conseil subit de cette colline de sarriette et de thym et voil des hommes guris qui, de quinze jours, n’avaient plus fringale que de laitages et de fromageons. Remontons. Vous entendez tous ces gens qui descendent aux caves. C’est l’heure du souper. On bouge des bonbonnes chez Hugues Benot.


  Cette longue rue sombre qui est l-dessous juste au ras des pavs: c’est le souterrain qui unissait la caserne des bndictins et le gynce des prsentines. Dit-on…


  Ne tapez pas de la tte contre la crote de la terre. Vous vous imaginez qu’on sort de l comme les taupes. Non, ne tapez pas, vous allez vous faire des bosses, c’est plus facile. Souvenez-vous de la dernire case de la table de multiplication: dites seulement neuf fois deux dix-huit; neuf fois trois vingt-sept; neuf fois quatre trente-six; neuf fois cinq, hop, a y est, nous voil dehors.


  


  Et maintenant, pour la consolation des hommes des collines, il y a le dessus de la ville, ce qui dj est de plain-pied avec le Manosque-des-Plateaux.


  Quand le ptre des hautes terres revient, en arrivant au sommet des Espels, il voit la ville. Un orage d’t vient de finir; le ciel est une peau sanglante de sang violet et toute hrisse des flches de soleil. Le ciel est comme un saint martyr, dj tumfi, couvert de mouches, bleu de toute sa pourriture, et seules restent droites et saines dans sa chair les flches de l’archer.


  Manosque humide de pluie est l, dans l’herbe, comme une truite.


  Mais, ds ses premiers pas dans la rue, l’picier vient vers le berger.


  Et ma morue, et mes chandelles, et mes conserves? dit-il.


  Il veut dire: Tu vas me les payer?…


  Et le bourrelier:


  Les traits de la mule Julie, et ce bt  agnelet dont j’ai refait les rembourrures?


  Et le vannier:


  Mes couffes. Et souviens-toi: j’ai, par gracieuset, floqu de pailles bleues et rouges la queue du grand mulet Martin, et elle est longue. Il ne faudrait pas…


  Et la mercire:


  Hop, berger, souvenez-vous de mon foulard, vous savez, celui tout rouge, avec des chamarrures noires et des espces de fleurs des pays chauds. C’tait de soie, pensez-y.


  Et l’aunier:


  Mes trois chemises bleues comme nuit. Tu m’avais fait recoudre les boutons, tu te souviens? Les boutons, c’est gratis, mais le reste… trois chemises avec des voies lactes de petites fleurs blanches…


  Et le charbonnier:


  Plaisir de te voir, ptre Imbert, a a t long, la colline, aprs que j’ai t parti? Tu te souviens du dernier soir et de ce que tu as perdu au poker? Tu restais devoir nonante sous…


  —Ah! M…erci, dit le ptre, en remuant ses deux bras  la mouline comme pour pousser les moutons; merci, merci, merci bien, mais j’ai pas encore t voir le matre.  la reviste, c’est recta. Merci, merci, attendez donc.


  Et il pousse le portillon grillag d’ la Citerne. a n’est plus Jos le patron mais un gros qui sait son mtier. En voyant entrer le berger il a regard l’ardoise, mais juste un peu. L, l’autre a dit:


  Oui, patron, viens ici que je te solde.


  Et il a pay de pices claquantes au marbre. Bon. a va. Ici, maintenant, on peut tendre ses jambes. Mais la ville est l autour, la ville sche comme du lige, sche comme la galette de mas. Ah! n’tre pas dans elle, mais sur elle, sur cette peau de truite des toitures, tendu sur ces cailles fraches, caress par le vent et, les lvres colles  la grande plaie violette du ciel, se gonfler peu  peu d’orage!


  Alors, pour tre parfait, pour monter dessus la ville, quittant son litre de vin, le ptre se lve et, tout chancelant de la fatigue des collines, il vient mettre quatre sous dans le piano mcanique.


  *


  Ainsi, mon rve a dcharg dans les rues des tombereaux de feuilles et, tous les pas tant assourdis, j’ai embouch le plein canon des fontaines.


  Fin
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