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  Né en 1895 à Manosque, mort en 1970 à Manosque, Jean Giono, dans la vie comme dans son oeuvre, fut toujours lié à cette Haute-Provence dont les paysages, les habitants, les coutumes et l’«âme» ont à la fois irradié beaucoup de ses livres et nourri sans cesse sa philosophie panthéiste. Sous l’influence d’Homère, il commence par rédiger des vers, puis, très tôt, se tourne vers le roman, avec une prolixité qui n’a d’égale que sa passion de communiquer et sa verve de conteur. Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), Jean le Bleu (1932), Solitude de la pitié (1932), le Chant du monde (1934), Que ma joie demeure (1934), pour citer ses livres les plus célèbres, s’ajoutent ainsi à des textes où le poète, guidé par la figure du dieu Pan, dépeint avec lyrisme le Manosque des plateaux, le Grand Troupeau ou les Batailles dans la montagne. Chargée d’une nostalgie des civilisations paysannes, d’un idéal pacifiste et fraternel, d’un culte fervent de la nature encore vierge et d’une volonté farouche de résister au modernisme gratuit, à la grégarité citadine, à l’aseptisation industrielle, la littérature de Jean Giono tourne alors au militantisme humaniste. Au point que les adeptes du «gionisme» se réunissent, à partir de 1935, autour de leur maître dans un hameau de Haute-Provence, le Contadour, et réfléchissent collectivement sur les moyens d’être libre dans cette première moitié du XXe siècle. Parmi ses nombreuses convictions, l’antimilitarisme forcené vaudra à l’auteur du Triomphe de la vie (1942) d’être emprisonné dès après la mobilisation de 1939.


  Puis Giono s’essaie au théâtre avant d’être accusé, à la Libération, d’avoir collaboré aux journaux proallemands. Les romans qui suivent cette période noire et douloureuse sont marqués, tel Mort d’un personnage, par des thèmes sombres et inquiets, puis par un goût passionné pour l’Italie et pour Stendhal: avec le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), Jean Giono, sans pour autant renier le paganisme serein de ses premières oeuvres, s’attache de plus en plus à croquer des êtres d’exception qui ressemblent parfois, dans leur légèreté et leur charme, aux personnages de Beyle.


  Reste que, dans la bibliographie de Giono, Mort d’un personnage, paru chez Grasset en 1949, occupe une place bien particulière: plus d’un critique de l’époque s’étonna de voir le peintre joyeux d’une Provence mythique renoncer au «pittoresque» pour saisir, dans toute sa pureté et sa nudité, la tragédie d’un drame très humain. Car ce roman relate, observés par son petit-fils Angélo Pardi, les derniers jours d’une grande dame de Provence, Mme de Théus, qui habite, depuis qu’est mort l’homme qu’elle aimait, dans la maison pour aveugles que dirige son fils. Quand il revient de plusieurs années d’errance loin de Marseille, Angélo Pardi retrouve sa grand-mère que la mort guette: il va désormais s’employer à la soigner et à l’entourer de toute son affection.


  Livre classique, pudique, comme écrit à voix basse, Mort d’un personnage est empreint d’une gravité inspirée qu’on ne connaissait pas à Jean Giono. Femme exemplaire dans la vie mais aussi devant la mort, Mme de Théus offre à son petit-fils, le narrateur, c’est-à-dire à l’écrivain, de tirer droit un trait entre une existence généreuse et une agonie qu’illumine la tendresse d’un homme resté enfant. La grand-mère qu’Angélo aimait et admirait autrefois, même au seuil du trépas, n’a rien perdu, à ses yeux, de sa belle dignité, de son auguste prestige: ici, la décrépitude naturelle s’appelle transfiguration. C’est le pouvoir exceptionnel de l’amour, dont Jean Giono est, autant que le romancier, le peintre subtil et le musicien bouleversant. Avant de pénétrer dans l’univers stendhalien, le Giono de Mort d’un personnage se révélait l’enfant très doué de la famille balzacienne et montrait, par là même, l’étendue de son surprenant talent.


  CHAPITRE PREMIER


  J


  ’ÉTAIS encore coiffé aux enfants d’Édouard. Tous les matins, «Pauvre fille» me menait au pensionnat des soeurs de la Visitation, rue Montgrand. J’avais un costume de lord écossais: une petite veste de velours noir en forme de cotylédon de fève, une chemise de linon fermée au cou par un cordonnet de soie, de petites culottes bouffantes en satin vert, de beaux bas de fil et des souliers à boucles. Et une toque rouge en chèvre du Thibet teinte en pourpre vif. Et fléchée d’une plume de canard sauvage.


  Nous habitions un peu haut sur la hanche de Notre-Dame-de-la-Garde, dans cette vieille forteresse des chevaliers de Malte qui servait d’entrepôt pour les aveugles. Je me suis toujours demandé comment mon père était devenu directeur de cette institution, président de cette république d’ombres, de cris et de silence. Il y était tellement habile qu’on pouvait oublier chez nous n’importe quel aveugle, mâle ou femelle, et vert ou vif, il y avait ici de quoi les contenter indéfiniment.


  «Pauvre fille» et moi, nous partions à sept heures tous les matins, hiver comme été. Ces dames de la Visitation exigeaient des élèves rendus frais à l’instant même où elles sortaient de matines qu’elles disaient un peu tard, juste de quoi profiter de l’opium des engourdissements de l’aube. Minutes où l’encens, l’orgue, le latin et le cierge font frémir l’esprit comme des gouttes d’eau qui tombent dans des bassins plats. Vers les sept heures et demie, on me livrait à des mains irisées.


  Mais, à sept heures précises, quand nous sortions de la maison, c’était le matin sur la mer, par delà des rochers blêmes et trois cyprès. Le vent du nord frappait ma plume de canard sauvage. Elle frémissait jusque dans les racines qu’elle avait plantées dans ma tête. Par-dessus les collines de l’Estaque, fumaient les poussières de la Crau. Un des cyprès, le plus long, s’en allait, à travers la mer, jusqu’à Planier. Mais, à partir de là, sous les premiers rayons de soleil glissant à travers les falaises de Cassis, le large était d’une eau entièrement nue.


  «Pauvre fille» était très sensible à la liberté. Elle n’avait que ça en tête. «Allons», disait-elle. J’avais chaque fois l’espoir que c’était pour poser notre premier pied sur le rocher, notre second sur le cyprès, notre troisième dans le bleu du large, notre quatrième de l’autre côté où le monde verdoie. Car nous ne formions plus, elle et moi, qu’un seul quadrupède libre. Mais c’était pour prendre simplement une de ces sept ruelles en escalier qui descendaient dans Marseille, noire de ses fumées. Nous nous vengions en dévalant à toute vitesse les larges marches. J’aimais beaucoup les jupes de «Pauvre fille» qui faisaient un bruit d’ailes. C’était l’heure où circulaient les premiers omnibus. Des nuées de moineaux tombaient des arbres du cours Notre-Dame et venaient voleter jusque sous la queue des chevaux. On rencontrait le ferblantier en chapeau melon, avec sa boîte d’herboriste pendue à l’épaule. Sous ses fumées, la ville était bleue et elle grondait doucement derrière ses fenêtres. Au milieu de la rue Paradis, entièrement déserte, une vieille femme, immobile, chargée de brassées de journaux qu’ébouriffait le vent, claquait avec un bruit de palmes. La rue Sainte soufflait une odeur de chou vert; la rue Verger soufflait une odeur de poisson. Des encorbellements des maisons bourgeoises coulait l’odeur des nids d’hirondelles. Aux joints des boutiques encore fermées suintait l’odeur des draps ou des cannelles, ou des vins dans des mesures de plomb, ou des livres, ou des parfums de coiffeurs, ou des cuirs, ou des fers, ou des couloirs avec des compteurs à gaz, et des poubelles derrière les portes, ou des cours sombres où le linge met longtemps à sécher, ou des vanilles devant certaines petites épiceries qui sentaient en même temps le pétrole lampant, les graines sèches, l’anchois et les fruits exotiques, et, en passant devant les portes de ces épiceries, je voyais leurs devantures fermées s’enfoncer et se fondre dans les lointains de la mer. Nous passions aussi devant un long mur percé de fenêtres sales, derrière lesquelles on entendait des bras de fer brasser une étrange pâte qui sentait le papier et l’encre d’imprimerie; nous passions devant des terrasses de cafés entr’ouverts, dans lesquels on voyait des femmes de ménage qui promenaient des balais entre des colonnes de chaises cannées, entassées les unes sur les autres, et alors sortait à notre rencontre une odeur de sciure d’alcool et de tabac qui impressionnait fortement «Pauvre fille», car je sentais sa main se tendre comme la corde quand le vent gonfle le foc; je regardais en haut ses yeux qui se perdaient; puis, nous passions devant la porte qui sentait la toile à sac et le crottin de cheval, et le bras de «Pauvre fille» redevenait mou comme la corde d’une voile qui fasseye, puis nous passions devant la boulangerie qui sentait le pain chaud, la boucherie qui sentait le sang sale, le fleuriste qui sentait l’herbe, les cabinets qui sentaient l’urine et une forte odeur de café fumant, les bureaux de la banque qui sentaient également l’urine, les bureaux des hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, des commissionnaires, dont les vestibules sentaient également l’urine, plus le crachoir et le cendrier froids, puis les bureaux des exportateurs et des assureurs maritimes qui sentaient l’urine de chien et le soufre qu’on avait répandu contre les bornes des portes cochères pour éloigner les chiens, puis, tout de suite, une boulangerie qui sentait une adorable odeur de brioche chaude, où d’ailleurs «Pauvre fille» achetait la brioche de deux sous de mon déjeuner. Après, tout sentait la brioche, le papier fou et la chaleur. Dans quoi le vent du nord donnait de grands coups grondants qui sentaient le roseau, la poussière, la corne de boeuf, le thuya, l’azur, le froid et la montagne.


  Les rues étaient désertes, mais, en approchant de chez ces dames de la Visitation, on rencontrait d’autres petits garçons matinaux. Ils étaient tous vêtus de façon très romantique. La Veillée des Chaumières publiait les poèmes de Byron en fascicules à un sou chaque semaine. Les femmes de la haute bourgeoisie ne rêvaient que Lara et fiancée d’Abydos. Il y avait des marins, de petits giaours, des dandys languissants dans de hautes cravates, très pâles et passés à la poudre de riz, des lions de dix ans en bottes de cuir verni (je ne sais d’ailleurs pas, là-dedans, ce qui est exactement mon vrai souvenir personnel ou ce qui me vient des récits de mon père), des don Juan à qui chaque jeudi on apprenait passionnément à être ténébreux. Les marins dominaient. Non pas à cause de la mer dont le reflet verdissait le ciel au-dessus de nos têtes, mais à cause de lointains bosphores. Seul, j’étais vêtu en lord écossais, car je n’ai pas connu ma mère et j’étais habillé suivant les indications d’une jeune aveugle que mon père aimait beaucoup.


  «Pauvre fille» me laissait à la porte basse. Dès qu’elle quittait ma main, elle avait brusquement un regard de voilier qui pique du nez dans la houle; des écubiers dardés fixement sur la vague même. Elle se passait aussi la langue sur les lèvres comme si une gourmandise l’attendait. J’entrais, et l’odeur d’encens était si forte qu’il n’était plus question d’odeur, mais il était question de bruits et de couleurs. Bruits, d’ailleurs à peine et les mêmes répétés à l’infini, deux ou trois: froissements de jupes, claquements de toiles amidonnées, tintements de rosaires, glissements de patins feutrés, craquements de souliers vernis et chuchotements, chuchotements, chuchotements dans l’écho des vastes et hauts couloirs remplis comme d’un énorme et silencieux envolement d’hirondelles. Et couleur simplement d’hirondelles aussi, blancs et noirs, où devait être très extraordinaire la plume de canard sauvage que je portais à ma toque rouge; blancs des cornettes, noirs des souples soutanes de femmes en grosse laine, et blanc de mains et des visages, et blancs et noirs des grands moellons luisants du parquet. Une lumière rare qui venait de hautes impostes remuait tout ce blanc et ce noir avec de longs bâtons dorés.


  Je n’ai jamais eu le temps d’imaginer ce que pouvait bien faire «Pauvre fille», de son côté, dans les rues désertes de la ville. Remontait-elle tout de suite faire sa vaisselle à l’entrepôt des aveugles? Avait-elle également dans quelque coin une avenue très passante, comme ces couloirs où elle pouvait continuer ses rêves nocturnes et marins, jusqu’à ce qu’une main fraîche sortie de la foule prenne sa main et qu’une voix d’encens et d’amidon froissé lui dise en se penchant vers elle: «Viens donc, mon petit canard sauvage.» Depuis longtemps, j’avais surpris les signes d’intelligence qu’elle faisait en passant à la vieille marchande de journaux qui, tous les matins, clacquotait dans le vent de la rue Paradis comme un palmier. Cette chose-là était sue; elle ne s’en méfiait plus. Par contre, elle se méfiait beaucoup d’un garçon qui devait être un cocher de voirie qu’on rencontrait presque toujours à la hauteur du numéro93. Il était assis sur le montoir de la porte, ses mains à plat sur ses genoux. Quand il faisait très froid ou qu’il pleuvait, il était debout sur les escaliers, dans le chambranle. Dès le numéro103, je sentais «Pauvre fille» devenir comme du bois, et nos pas se désaccordaient. Elle dressait sa petite tête de merle aux gros yeux jaunes dont on ne voyait, même moi d’en bas, que l’extraordinaire noir de ses épais cheveux tortillés en énorme chignon. Elle prenait une sorte de pas de parade et d’effroi. Elle balançait vigoureusement son bras gauche. Elle marchait trop vite pour moi, et j’étais obligé de courir au pas de charge. Mais, quand nous passions devant le garçon, elle marquait un imperceptible temps d’arrêt, et sa main grouillait autour de la mienne comme une poignée de fourmis. Il y avait aussi un clin d’oeil qu’elle faisait à une femme de ménage du café devant lequel on passait. Il y avait un regard vers une fenêtre du deuxième étage de la rue du Verger. Il y avait la façon dont elle venait se représenter à la porte basse pour me chercher à six heures du soir. Car nous prenions le repas de midi à l’école dans des assiettes de faïence bleu de roi.


  «Pauvre fille» attendait près de la porte. Elle était épuisée et gorgée, au point de ne pouvoir même plus retenir ses cheveux. Son chignon, qui avait perdu la moitié de ses épingles, laissait pendre une petite queue, et ses tempes étaient hérissées de flèches noires, comme si elle venait à peine de s’arracher de quelque poteau de martyre. Je faisais très attention à son visage. Les femmes de chambre à tablier blanc qui venaient chercher mes camarades étaient fardées, lisses et propres comme de vieilles habituées des grands paradis. «Pauvre fille» avait, au contraire, chaque soir, dans son allure et son air, l’égarement d’une qui vient à peine d’entrer dans le jardin et en contrebande. Malgré le peu de temps qu’il fallait pour descendre de notre entrepôt d’aveugles et y remonter, les rues m’avaient appris suffisamment de choses pour savoir quels étaient les gestes ordinaires des vies ordinaires. Je sentais bien qu’il n’y avait aucun rapport entre ces gestes-là et les gestes de «Pauvre fille», et, bien qu’elle ait prit ma main comme si de rien n’était et que nous nous soyons engagés dans la rue Montgrand, je savais qu’elle était plus loin de moi et du monde que Sainte-Eulalie et qu’il m’appartenait de regagner la maison, pis que tout seul, traînant une lourde étrangère. Ses lèvres étaient devenues épaisses et sans doute très sensibles, ou meurtries, car on les voyait se convulser ou s’ouvrir pour des rires silencieux inexplicables. Elle avait une odeur forte comme les bêtes du jardin zoologique. Elle trébuchait sur d’imperceptibles plis du trottoir. Elle relevait alors brusquement ma main comme s’il s’agissait de me faire sauter quelque ruisseau, et, regardant anxieusement son visage, je la voyais faire un effort de tout son front pour ouvrir en plein ses grands yeux jaunes qu’une mort exquise tenait à demi fermés. Elle était tout simplement ivre, saoule comme une grive, pleine comme un oeuf. Je n’avais absolument pas peur, au contraire, c’était le plus grand de mes jeux. Je n’aurais pas voulu, pour tout l’or du monde, être un de ces petits garçons que les femmes de chambre parfumées ramenaient comme la prunelle de leurs yeux. J’aimais bien mieux avoir à tirer tout seul vers notre colline ce papou rétif qui renâclait devant chaque lanterne et menaçait à chaque instant de fuir à travers son weld. À peine sorti de la porte basse, je mettais crânement ma toque sur le côté en véritable casseur d’assiettes, la plume de canard sauvage couchée en arrière comme une oreille de chat en colère et j’étais prêt.


  «Ah! misère, voilà que je me suis trompée, c’est pas du tout de ce côté-là qu’il fallait passer, disait-elle, pendant que nous reprenions tout simplement le chemin inverse à celui du matin, c’est-à-dire descendre la rue Montgrand, remonter la rue Paradis. On va avoir des ennuis, et Dieu sait qu’il nous en faudrait pas. Il nous reste juste un peu de coeur, voilà qu’on va le perdre bêtement. C’est pas du tout de ce côté-là qu’il fallait passer. Eh bien! on n’a pas fini d’être arrêtés! Eh bien! mais, qu’est-ce qu’on va faire? On n’a pas fini de subir. Comment qu’on va se débrouiller? Y a pas moyen d’en sortir! On n’a pas fini d’en baver. On a mal commencé, on peut pas bien finir. C’est pas de ce côté-là qu’il fallait passer. On a pas fini de trimer! On est pas encore arrivé! Qu’est-ce qui va nous tomber dessus! Comment faut-il que je fasse? Qu’est-ce qui faut faire? Y a rien à faire! Y faut essayer. Je me suis trompée, tant pis, y a qu’à marcher. C’est comme ça; c’est comme ça. Rien ne fait rien. On a beau dire et beau faire. Y a qu’à aller. Y a qu’à faire. Y a qu’à voir. Y a qu’à essayer. On a pas fini de suer. Qu’est-ce qu’on va ramasser! Qu’est-ce qu’on va s’envoyer! On a pas fini de turbiner! Qu’est-ce qu’on va fatiguer! On a pas fini d’y aller! On a pas fini d’en prendre! On a pas fini de crier! Qu’est-ce qu’on va prendre dans les cuisses! Qu’est-ce qu’on va déguster! On est foutu, c’est pas possible! On est rudement couillon de continuer; on s’est trompé.»


  Tout cela n’était pas grommelé ni gémi, mais parlé à voix haute, posée et bien nette, pas à pas. Quelquefois les passants se retournaient pour la regarder.


  Il n’y avait d’abord dans la rue, à part l’ombre d’une nuit obscurcie de fumée, de capotes de fiacres et des vêtements noirs de la foule, qu’une lumière jaune sale, qui sortait par blocs des devantures de magasins éclairés au pétrole. Puis apparaissaient quelques irisations aux biseaux des vitrines et, brusquement, le pourpre d’un quartier de boeuf à l’étal, la coquille rose nacré des porcs fendus en deux avec l’amande rouge des côtes, le blanc extraordinaire des agneaux écorchés, le vert violent des céleris en bottes, l’ocre emplumée des régimes de bananes, le roux des oranges, les grandes médailles d’argent rayonnant des barils d’anchois. Sur quoi tiraient brusquement le rideau les façades des maisons bourgeoises devant lesquelles nous passions ensuite, à peine grises dans la nuit, avec, de temps en temps, un soupirail plein de braises vives entre ses barreaux comme un brasero à chauffer les pieds et, d’autres fois, de loin en loin, à hauteur juste un peu au-dessus de ma tête, la lueur de quelque salon couleur de camélia, entre les ferronneries de grilles à l’espagnole. Et brusquement éclataient, au-dessus d’une rampe de gaz qui fusait derrière une vitre au ras du trottoir, les bleus, les verts, les rouges, les ors d’étiquettes collées sur des flancs de bouteilles pleines de topaze ou de diamants blancs; puis les violets, les gorge-de-pigeon, les moires des rouleaux de rubans, les crèmes, les bleuâtres, les jets brillants des plumes à chapeaux, les chinoiseries des boîtes de bonneterie, les verts nil des parfums, les jaunes éteints des longs pains vernis. De l’autre côté de la rue, venaient des couleurs aquatiques que le flot des passants interceptait et faisait trembler, prolongeait, déformait, balançait, comme vues à travers de l’eau, écrasant des bleus paon qui coulaient dans des verts suintant dans des rouges enroulés autour de jaunes serin, beurrées sur des noirs, des goudrons et des poix mordorées, pleines de fils d’or, déroulant des chevelures de reflets comme le courant dans l’épaisseur des ruisseaux. Puis, des tournesols de lampes à pompe éblouissaient chez des drapiers où l’on voyait moutonner, dans des mains qui soupesaient des paires de draps, les longues lanières d’un océan bleu manne qu’on dévidait des pièces, en faisant claquer la planche sur le comptoir. On était frôlé par des hommes et des femmes qui nous croisaient ou nous dépassaient en même temps que nous traversions la lumière et les couleurs d’une devanture auxquelles ils ajoutaient, dans un éclair, le gris ou le noir d’un veston, le bleu-charrette d’une blouse, le luisant de quelque manche de lustrine, le marbre d’un plastron amidonné, le bouillonnement pincé dans l’index et le pouce d’un gant, d’une longue jupe travaillée de pas rapides bouillonnants dans un blanc d’écume qui sautait sur des verts bouteille, des violets, des géranium, des grenats, des gris fer, des marron, des havane, jusqu’aux franges plus noires que la nuit de châles de cachemire découpés dans des pièces d’or. L’odeur de la violette russe, de la rose, de la verveine, du muguet, de la vanille et de l’iris suivait ces pas rapides. Ou parfois passait, avec le bruit étouffé et légèrement gémissant du cygne qui glisse sur l’eau, quelque admirable femme qui m’effrayait par sa stature, entièrement couverte, de la tête aux pieds, de fourrures; lente, sans couleur, comme de cendre et dont le velouté aspirait le regard. Les fouets claquaient; les roues ferrées sautaient sur les pavés; les colliers des chevaux sonnaient; les trotteurs battaient du fer; les bottines frappaient du talon sur les trottoirs; les conversations murmuraient; parfois des cris, ou des sifflets, ou des clameurs, en haut, en bas de la rue, vers des carrefours qui grésillaient comme de la friture, et le «hue ho» du cocher de l’omnibus qui, débouchant au pas de la rue Armény, retenait ses chevaux à pleins bras.


  Nous atteignions le boulevard Notre-Dame. «Bon, disait «Pov’ fille», et après? D’abord, c’est pas nos arbres, c’est pas des vrais, c’est des en carton. Et, de là, où c’qu’on va? Eh bien! oui, mais de ce côté-là on va passer devant le boucher. C’est bien ce que je disais! Il est mort mardi, vous ne savez pas? Il y avait bien assez de voitures. On l’a porté à Saint-Pierre. Vous pouvez pas m’obliger à passer devant un type qui est mort, quand même! Le travail, c’est d’une, mais le respect, c’est deux. Et puis y a l’odeur! Ah! c’est pas gai! Non, tout de même! Si on disait ça à la République! Eh ben! vous savez! Je sais pas qui se mordrait les doigts. On n’a jamais vu ça! Obliger une pauvre fille! C’est mauvais, la mort! Et puis y a les vers! Surtout qu’il était gros! Et qu’y mangeait jamais de pain! Et mal embouché! Ah! mais non! Un jeune, ben, peut-être. Mais il était vieux. L’avait du poil dans les oreilles. Ah! non, quand même! C’est pas possible! Si on disait ça! Personne y croirait! C’est le comble! Et puis, moi, qui me soignera? C’est pas avec de la camomille! Obligée d’aller boire dehors! Si c’est pas une honte! On le dirait aux agents! Eh ben! vous verriez! Qu’est-ce qu’on entendrait chanter? Les riches, y font pas tout bien, faut pas croire! Y a des choses qu’y z’ont pas droit. Si on le savait, vous savez! Ça n’irait pas tout seul. Les morts, c’est défendu. Non, mais c’est vrai. Rendez-vous compte! Vous voyez pas qu’on permette? La mort, c’est tout. Alors, tout serait permis. Manquerait plus que ça. La mort, c’est sacré. Demandez à l’agent. Il vous le dira. C’est son service. C’est lui qui empêche. Moi, je voudrais bien, mais c’est la loi. Surtout un mort comme ça. Y sentait pas bon vivant. Y suait de trop. L’avait les pieds en nage, hiver comme été. Et du poil aux pattes. Ah! c’était pas beau! Des yeux de cochon. Ah! non! Heureusement qu’y a des lois. Moi, je vous le dis. Et puis y s’énervait. Était trop vieux. Frotte, frotte, c’est pas un violon. À la fin faut faire. Mort, qu’est-ce que ça doit être? Je marche pas, moi!»


  Et nous montions tout doucement le boulevard, où les couleurs n’apparaissaient plus qu’en voletant de loin. Dans le feuillage clairsemé des arbres où palpitaient d’épaisses familles d’oiseaux, glissait le scintillement gris de la nuit. «Pov’ fille» et moi n’étions plus que deux ombres parmi les ombres des promeneurs. Là-haut à l’endroit où les allées s’arrêtaient à vingt pas du flanc de la colline, le hérissement de nos rochers soulignait un liséré d’étoiles. Au-delà, c’était la mer sous la nuit.


  C’est là qu’un soir je vis une vieille femme assise, que je pris d’abord pour une pauvresse. En approchant, j’aperçus qu’une très belle marmotine de jais couvrait des cheveux très blancs, très propres, soigneusement peignés et plaqués de brillantine sur les tempes. Pendant que je montais vers elle elle se dressa et, comme elle était plus haut que moi, dans les escaliers, son visage s’envola dans l’ombre. Le réverbère ne faisait plus scintiller que le diadème de pierres noires de sa marmotine, un pli de lèvre, la pointe de son nez et, coulant sur le corsage et sur la jupe, n’éclairait plus que la splendeur d’étoffes très belles, très lourdes, très amples, mais si souples qu’on voyait frémir sous elles la hâte de la respiration et l’impatience des jambes.


  —Comment t’appelles-tu, petit garçon? dit-elle quand j’arrivai à sa hauteur.


  —Angélo Pardi, répondis-je.


  —Mensonge! dit-elle violemment.


  C’était ma grand’mère.


  CHAPITRE II


  M


  A grand’mère attendait constamment demain. Le jour qu’elle vivait n’avait plus de forme. Seul, demain promettait consistance des choses vraies, la renaissance du monde matériel, si suave à ceux qui ont perdu la paix du coeur, cette reconstruction des choses ordinaires qui est le signe du pardon de Dieu. Jusqu’au jour où demain fut le jour de sa mort. Quelle surprise quand elle s’est enfin posée sur une terre solide, brusquement embrassée de ce qu’elle avait perdu et éperdument cherché.


  Le soir où je la rencontrai, debout au-dessus de moi sur les marches de l’escalier, quand elle m’eut crié: «Mensonge!», elle prit brutalement mon visage dans ses mains sèches. «Peut-être ça», dit-elle après m’avoir longuement regardé. Et elle traça d’un ongle sec un rond autour de mon front et de mes yeux.


  Elle avait un goût exquis pour s’habiller. Elle était constamment à la recherche de certitudes, dans cet ordre d’idées comme dans tout le reste. Elle choisissait très soigneusement des étoffes et des coupes de son âge. Elle devait avoir à peu près soixante-quinze ans à ce moment-là, et quelquefois même elle dessinait elle-même le corps de la redingote qui devait l’habiller. La couturière avait beau s’écrier, elle soutenait son idée avec une obstination qui faisait enfin venir un peu de couleur précise à ses yeux et appelait son regard des lieux étranges qu’elle regardait d’habitude. Alors la couturière obéissait, et chaque fois, en fin de compte, c’était pour dire que Madame avait raison (car on l’appela toujours Madame, et à la troisième personne, même dans l’engloutissement final, même ceux qui, à ce moment-là, la virent pour la première fois). Quand on la voyait habillée à son idée, fluette même un peu grêle, ayant souligné, on ne sait pas par quoi, un fantôme de hanche qui la conservait femme au sein même des désastres permanents de la vieillesse et du malheur, seules, les lignes qu’elle traçait ainsi donnaient du corps à son corps. Son existence ne semblait être que le résultat d’une prodigieuse contrefaçon. Immobile, raide, muette, devant la glace, dans ce salon de la couturière où tant de fois elle m’a mené, quand l’ouvrière s’écartait d’elle, les bras ouverts, dans cette attitude adorante qu’on voit aux donateurs extasiés d’Angelico, elle tenait debout comme une personne naturelle. Ce beau visage de porcelaine, à peine ridé, si frais que j’avais toujours envie de voir si, en le choquant avec mon doigt, il n’allait pas chanter, ses cheveux clairs comme deux plaques d’armure sur chaque tempe, ce corps droit de fille mince dans lequel fusait – au repos et seulement à ce repos devant la glace – une fierté sereine: il était tout naturel de croire que tout cela était vivant. Je ne parle ni de ses yeux, ni de sa bouche. Elle avait alors un regard qui allait d’elle à moi; je le voyais la parcourir dans le reflet de la glace, étonné, ravi, au bord de la joie, presque allumé, puis il venait sur moi, avant de s’éteindre et de redevenir cette terrible chose ordinaire. Je remarquais que, de moi, elle ne regardait que le front et les yeux. Non pas seulement dans ces occasions-là, mais toujours. Pendant des années, je peux dire jusqu’à sa mort, j’ai été à l’affût de son regard. D’abord, parce que j’étais étonné qu’une personne n’ait pas de regard. Puis, il était si beau quand, parfois, rarement, mais certaines fois où, près d’elle, devait passer une odeur ou un bruit encore appelant, il arrivait non pas du fond des ténèbres, mais de rien, comme un ange qui se construit en un éclair sur les lieux mêmes de son combat. Chaque fois, c’était pour regarder mon front et mes yeux. Plus tard, j’ai cherché son regard comme Orphée Eurydice; mais les dieux avaient imposé des conditions trop dures.


  


  La jeune aveugle que mon père aimait beaucoup s’appelait Caille. Elle s’occupait chez nous de tout un travail de tendresse. Quand il est fait, le monde est monde. Pour ma part, elle venait chaque soir près de mon lit aider la nuit. Elle était sacrément à son aise dans cette terre gigantesque.


  —Comment est la bouche de votre grand’mère? me demanda-t-elle.


  C’était une bouche, sans plus: un peu grise et lasse, mais c’est à y réfléchir que je le sais. Parfois il s’y montrait, dans la rainure, une sorte de violet fiévreux.


  —Rit-elle?


  —Oh! non!


  —Bien entendu pas comme nous, dit Caille, mais comme ça.


  —Mais je ne te vois pas, lui dis-je; il fait nuit. Caille, je ne peux pas te voir.


  —Comment pourrait-on faire? dit Caille.


  —Il faudrait allumer la bougie.


  —Mais il n’y a pas d’allumettes dans la chambre des petits garçons, dit Caille, et quant à descendre aux cuisines, il n’y faut pas songer, vous dormiriez avant que je sois de retour.


  —Viens près de la fenêtre, lui dis-je.


  C’était une nuit de vent; il y avait un beau clair d’étoiles.


  —Il me semblait bien, dit Caille.


  Elle approcha son visage de la vitre et elle sourit.


  —Oh! oui, dis-je.


  —Vous tremblez, dit Caille, renfoncez-vous vite sous vos couvertures. Ne tremblez plus, je vais me coucher un petit moment près de vous. Ne tremblez plus, dit-elle, je suis couchée à côté de vous. C’était ma bouche. Je n’ai rien fait d’autre que ce que j’ai fait cent fois devant vous parce que je vous aime. Vous n’allez pas avoir peur! Cela vient tout simplement de la lumière où vous m’avez mise. Comment était-ce?


  C’était une bouche mangée d’ombres. L’horreur qui me faisait claquer les dents était plus vieille que la mer. Mais le remède qu’y apportait Caille était également plus vieux que la mer. Elle s’était allongée sur le lit, tout contre moi, et, à travers les couvertures, je sentais la chaleur de son corps.


  —Toutes les bouches sont pareilles, dit-elle. Il vient un moment où elles sont toutes comme celle que vous avez vue. La bouche de Caille sera comme ça un jour. Mais ne vous inquiétez pas, vous aurez beau avoir des yeux, vous ne la verrez pas. De quoi avez-vous peur? Est-ce que vous n’avez jamais vu «Pauvre fille» quand elle se moque d’elle-même? Et savez-vous quand elle se moque d’elle-même, et pourquoi? Eh bien! c’est le matin, dans sa cuisine, et qu’elle est seule; avec moi, mais, moi, je suis aveugle, alors elle est seule. Et elle se souvient qu’elle a bu et que, la veille au soir, elle était saoule. Elle est très heureuse quand elle est saoule. Et, comme le matin elle ne l’est plus, saoule, elle se moque de ce qu’elle était quand elle était très heureuse.


  Le corps de Caille était un refuge magnifique. Sa chaleur faisait bourdonner le sang dans mes oreilles. Elle avait passé son bras sous ma tête. Sa main serrait mon épaule. Malgré l’épaisseur de couvertures qui nous séparait, le mouvement calme de sa respiration m’entraînait dans la paix et dans le sommeil. Plus longtemps je fermais les yeux, même je voyais la bouche mangée d’ombre. Si j’essayais de m’en défendre par quelques battements de paupières, c’était pour apercevoir, aux vitres de la fenêtre où l’apparition avait eu lieu, l’enduit phosphoré du clair d’étoiles qui m’avait permis de voir ce que Caille avait voulu dire avec un sourire de sa bouche. Mais je n’avais plus peur; j’étais, au contraire, tellement rassuré par cette main, ce corps, cette tiédeur, que je jouais délicieusement avec l’horrible. C’était bien la bouche de ma grand’mère. Je frissonnais à la pensée que, le lendemain, je verrais en plein jour cette bouche installée dans le beau visage de porcelaine craquelée; que, si le lendemain était jeudi, cette bouche m’entraînerait à travers la ville, dans les rues pleines de couleurs, de bruits, d’odeurs, de mouvements, de femmes et d’hommes vivants, de chevaux musculeux; qu’au milieu de ces mille façons de vivre elle serait toujours pareille à la bouche que les étoiles venaient de me faire voir, pleine d’ombre, rongée d’ombre sur la forme d’une sorte d’appel désespéré. Je me souvenais que, maintes fois déjà, la couturière, la pâtissière, le manchot à qui nous donnions deux sous, avaient répondu à ma grand’mère, muette, comme si elle venait à l’instant même de leur parler; qu’elle tournait alors vers eux ses yeux sans regard, et qu’ils disaient: «Pardon, madame!»


  Frottant lentement ma joue contre la main de Caille, je me souvenais alors de certaines particularités des promenades que je faisais à travers la ville avec ma grand’mère. Il n’était pas question, avec elle, d’aller à la plaine Saint-Michel, ou au château Borrély, ou sous les ombrages du Prado, ou même sur la petite plage des Catalans. Il ne s’agissait pas de compter sur une partie avec les ânes du Pharo, ou la barque du tour du monde, ou le guignol du palais de justice. Il ne fallait surtout pas s’attendre à du repos dans ces jardins à chaises, où les vieilles dames «prenaient le soleil» paisiblement. Il ne fallait pas même s’attendre à un mot de tendresse de temps en temps, ou à quelque menue gentillesse, à des sous de bonbons, à des verres d’orangeade, à des gâteaux. Il ne s’agissait pas de ça. Je n’étais là que pour soutenir le pas hésitant de ma grand’mère. Elle n’était pas faible; elle n’avait pas les jambes malades; nous ne partions pas pour un petit tour, à petits pas comme je le voyais faire à de vieilles dames du quartier; nous partions pour des kilomètres et des kilomètres d’où je revenais harassé et pendant lesquels, avec une obstination d’insecte, ma grand’mère avait aligné des pas et des pas dont chacun semblait être le dernier. À chacun d’eux, elle trébuchait comme s’il n’y avait pas eu de terre pour la soutenir, ou plus exactement comme si elle savait qu’il n’y avait plus de terre. Maintenant, dans la chaleur de Caille, je me rendais compte qu’il y avait un étroit rapport (je ne devais pas tarder à penser à cette symphonie de Sibelius jouée devant les aveugles, d’abord si bien, puis si souvent dans notre salle des fêtes), une sombre harmonie entre ces pas qui s’obstinaient à chercher sous eux la solidité d’une planète et cette bouche fermée qui appelait éperdument et où l’ombre rongeait la forme d’un mot.


  J’ai dit que je soutenais ma grand’mère. C’était beaucoup plus important que ça. Elle ne pouvait être soutenue par personne, sauf par elle-même, sauf par son désir. Elle tenait son bras plié raide et tendait son petit poing très ferme. Je posais ma main sur ce poing. Et nous partions. En réalité, elle me tenait tout entier posé sur ce poing comme un faucon de chasse. Car il était manifeste qu’elle cherchait quelque chose. Elle avait dû d’abord le chercher longtemps en elle-même, puis autour d’elle, dans ce château de Rians, les terres, les collines et les forêts qu’elle avait vendues en un jour avant de venir chez nous, chercher plus loin. De plus en plus loin, et de plus en plus avidement, à mesure que le temps passait: depuis qu’elle était certaine qu’aujourd’hui était toujours vide, que demain était son seul espoir. A-t-elle fini par comprendre que la mort seule pouvait le lui faire rejoindre? Je ne crois pas: elle aurait sauté dans la mort.


  Elle sautait les escaliers qui descendaient en ville comme un oiseau qui n’a pas peur de tomber et qui a toujours ses ailes prêtes. Et elle cherchait les rues les plus populeuses. Elle s’arrangeait pour arriver dans la rue Paradis à l’endroit où elle entre sur la place de la Bourse. Là, généralement, quand il y avait du soleil, des cireurs de bottes s’alignaient le long des grilles du petit jardin, et il y avait toujours une foule d’hommes de toutes les conditions en train de se faire cirer et brosser. C’était également le point de départ des omnibus qui montaient vers le château Longchamp, de ceux qui s’en allaient vers Endoume, Bompard, de celui qui grimpait vers le domaine Flotte, où, dans les lotissements encore ouverts de pins abattus, on commençait à élever les maisons d’un quartier neuf, le lion de la rue Paradis percée jusqu’à Saint-Giniez. Ces départs d’omnibus mettaient beaucoup d’animation sur le trottoir; et les voitures qu’on attendait, d’où l’on descendait, les boîtes des cireurs sur lesquelles, à tout moment, de nouveaux clients venaient poser le pied, renouvelaient la foule et le mouvement sur place.


  Nous faisions une dizaine de fois le tour de la place. Il était facile de se rendre compte – même pour moi – que pas une femme et pas un homme, pas une once de femme ou d’homme de toute cette foule n’intéressait ma grand’mère. Elle était là, non pour chercher parmi eux, mais comme à la poursuite d’une chance; comme un chasseur de merle blanc s’en va chez les merles sans qu’il ait besoin même d’un coup d’oeil pour savoir qu’ils sont tous noirs. Je suis obligé de me servir des mots usuels; par exemple, je viens de penser au coup d’oeil et j’ai pensé au chasseur; il est vrai que j’ai pensé au chasseur de merle blanc, ce qui, déjà, indique une certaine variété de chasseur dont il est naturel d’imaginer qu’il ne se comporte pas comme un chasseur ordinaire. Néanmoins, tous ces mots donnent une idée fausse du comportement de ma grand’mère. Je sais très bien, moi, comment elle faisait et, avant même de penser aux mots, je la revois, telle qu’elle était, tel que je suis. Mais, s’il me fallait faire voir à d’autres de quelle façon elle se promenait à travers la foule, tenant sur son poing ce faucon ou cet appeau de petit garçon vêtu en lord écossais et crêté d’une plume de canard sauvage, il faudrait la montrer, chancelante, l’oeil entièrement vide de regard, la bouche rongée d’ombre, habitant ses magnifiques redingotes de poult, non pas avec un corps quelconque, mais avec une violente matière à hanter.


  On ne faisait pas, cependant, très attention à nous. Cette place était le rendez-vous d’une société très mêlée et extrêmement hétéroclite. Nous allions, pas à pas, à travers des marins, des Arabes, des débardeurs, des cavaliers, des dames, des ménagères, des ouvriers. C’était l’époque de la mode aux casquettes à trois ponts. J’en voyais venir vers nous des dizaines à la fois, parfois juchées sur les têtes d’une bande d’apprentis cordonniers qui fêtaient des Saint-Crépin hebdomadaires en prenant bruyamment l’omnibus vers les quartiers neufs, où ils allaient faire enrager le bourgeois en tirant les sonnettes. Des officiers de dragons s’effilaient la moustache entre le pouce et l’index; plantés dans le hourvari comme des coqs, ils saluaient les dames; ils faisaient une sorte de police romantique, d’oeillades et de cambrures de torses, à quoi, de l’impériale, répondait «l’as-tu vu Lambert» goguenard des apprentis. Nous circulions à petits pas à travers tout ce monde. Nous n’attirions un peu le regard que des ménagères ou des femmes d’un certain âge. Je les voyais qui nous toisaient, mais avec, tout de suite, de la pitié. Elles devaient s’imaginer que ma grand’mère était malade et sans doute n’avaient-elles pas très bonne opinion de moi qui, chargé de la promener, la menais ainsi dans la presse au risque de la faire bousculer. Elles ne pouvaient pas se douter qu’une main de fer me poussait et que ces chancellements, qui, d’un à l’autre, nous faisaient parcourir tout doucement l’épais de la foule, n’étaient pas le signe d’une faiblesse, mais celui d’une force surhumaine. D’ailleurs, on ne nous bousculait pas. Ma grand’mère jouissait d’une sorte d’exterritorialité universelle. À part sa poigne, à part son pas, à part son coeur, elle n’était que fumée. Son corps n’existait que par la grâce du destin, qu’elle avait tracé comme modèle de redingote à la couturière. Souvent, nous étions brusquement affrontés à quelque débardeur en blouse ou aux bondissements de quelques petites modistes qui protégeaient de sauts de chat les deux énormes cartons à chapeaux qui les battaient; ou bien c’étaient ou des marins, ou des nègres, ou des soutiers, ou des soldats, ou encore c’était une de ces énormes belles dames semblables à celle que j’ai revue tout à l’heure quand je pensais à mon retour de l’école avec «Pov’ fille» saoule. Je me souviens que ces belles dames, on les appelait des «frégates» à cause de leurs énormes chapeaux brassés carrés et de leurs magnifiques poupes qui talonnaient dans un important sillage de patchouli. Mais, quoique souvent pris de court devant nous, dans cette foule qui ne se faisait pas faute de jouer des coudes, ni les uns ni les autres ne bousculaient ma grand’mère. Il faut évidemment penser à la gentillesse générale de cette époque, où presque tout le monde se piquait tant de politesse que la blouse était souvent plus noble que le frac, mais, malgré tout, les frégates avaient le visage arrogant, et plus d’une lèvre molle suçait des restes de vin rouge dans le poil des moustaches, et il y avait de petits yeux mi-clos assez méchants sous les visières, et, en fin de compte, chacun avait autre chose à faire qu’à respecter une redingote en poult. Cependant, ils ont tous fait des écarts, ou des glissades, ou des pas de côté, quitte à bousculer le voisin pour laisser à ma grand’mère, au milieu même de la foule, le petit décimètre de trottoir sur lequel, à chaque pas, elle cherchait vainement une terre qui ne serait jamais plus sous ses pieds. Avaient-ils conscience de la grandeur tragique de cette obstination éperdue? Certes, non, comment veux-tu, dans un clin d’oeil, au passage, qu’ils aient pu comprendre ce que tu as mis si longtemps à comprendre, à peine éclairé par des milliers de détails minuscules pendant des années? À moins qu’il y ait une sorte d’aura intéressant l’instinct, semblable au halo sentimental qui affole les chevaux un kilomètre à la ronde des hangars d’équarrissage et qui entourait le malheur de ma grand’mère. Ce serait beau de savoir que le désastre dans lequel elle perdit son monde est aussi répugnant que la mort. Mais je crois que, simplement, ceux qui venaient en face de nous, malgré la foule, malgré le soleil d’après-midi, malgré l’excitation de la vie hâtive, égoïste et joyeuse, ne pouvaient pas ne pas voir, devant eux, cette chose si extraordinaire qu’était ma grand’mère, cette absence d’être, cet emplacement de rapt. Et ils s’écartaient à tout hasard, comme un cheval devant une ombre.


  Quoique paraissant faits au hasard, nos tours de piste sur la place de la Bourse n’étaient qu’une partie d’un plan soigneusement préconçu. Immanquablement, après nous remontions la Canebière jusqu’aux allées de Meilhan où, sous les ombrages d’énormes platanes, se tenait une sorte de foire permanente. On y vendait des chevaux de trait. Des charlatans vêtus en dompteurs avec brandebourgs, soutaches, bonnets de police à glands d’or faisaient l’article pour des pommades et des fioles.


  


  Dix ans plus tard, je revenais de mon premier voyage de Melbourne sur un cargo à vapeur. Nous avions traversé un typhon, et j’avais vu des creux de vingt mètres. J’avais un très grand besoin de tendresse.


  —Où est grand’mère, demandai-je?


  Mon père me dit qu’elle était sortie. Caille était morte et père s’était laissé pousser la barbe qu’il avait blanche et soyeuse, mais dans laquelle, la plupart du temps, il dormait. Il me sembla qu’en me rapportant à l’ancien horaire et à l’ancien itinéraire je devais trouver ma grand’mère aux allées de Meilhan. C’est là, en effet, qu’elle était, au premier rang dans un cercle de badauds, autour d’un de ces dompteurs de mal. Il l’avait prise comme tête de turc et il s’efforçait de la convaincre à l’essai de je n’ai jamais su quoi: un coricide ou un vermifuge, et tout le monde riait. Il avait déjà commencé à la saisir par le bras pour l’attirer jusqu’au fauteuil où il voulait la faire asseoir. Elle était toujours très belle. Plus belle que je ne l’avais jamais vue. Ses longs efforts l’avaient lissée et polie comme un beau galet à grain fin. Elle était loin de tout sous d’invisibles frondaisons de myrtes. Une légère erreur inhabituelle dans le dessin de son costume, la couleur de l’étoffe et la qualité laissaient maintenant connaître le squelette d’os qui soutenait sa tête de porcelaine. Son charme ne la défendait plus. Il me fut extrêmement facile à moi de la défendre. J’avais aussi une barbe, mais noire, courte, drue, qui me donnait un air dur, très Renaissance italienne. Le dompteur fit tout de suite retraite sous sa boîte dorée et s’excusa.


  —Pardon, madame, dît-il.


  C’était tellement dans le ton de ce respect qui entourait ma grand’mère et me rendait si fier d’elle, du temps du lord écossais et de la plume de canard sauvage, que je pardonnais aussitôt, à la fois pour elle et pour moi. Je l’entraînai à l’écart. D’instinct, elle avait raidi son bras, plié et tendu ferme son petit poing sur lequel, au comble du ravissement, je posai ma main d’homme.


  —Voyons, grand’mère, lui dis-je, il ne fallait pas te laisser faire.


  —Mais, mon petit, dit-elle, ceux-là sont moins méchants que les autres.


  


  Ainsi, à l’époque du lord écossais, nous nous arrêtions devant tous les charlatans. C’étaient les seuls endroits où elle s’arrêtait. Elle avait l’air d’écouter les boniments et de sourire un peu plus profondément que d’habitude, sans cesser de crier silencieusement le nom qui lui rongeait la bouche de son ombre. Nous restions là jusqu’à ce que le soir commence à tomber. Alors elle précipitait sa chasse aveugle. La nuit et l’éclairage de toutes les lampes qui dispersaient de tous les côtés des ombres pourpres ne me permettent plus de me souvenir ni des noms ni du visage réel des rues que nous parcourions à partir de ce moment-là. À maintes reprises, j’ai essayé de les chercher. Je ne les ai jamais reconnues. Il y a peut-être la rue Longue-des-Capucins, ou la rue d’Aubagne, la rue du Baignoir ou la rue de la Croix-de-Malte; j’ai cru reconnaître dans la rue de Turenne une impasse, fermée par une chapelle des Récollets, où il me semble bien qu’un soir nous fûmes arrêtés par une sorte de sentinelle immobile, et je me suis demandé si ce ne fut pas par ce Saint-Georges, que des ravalements de pavés, ayant comblé les deux petites marches du seuil de la chapelle, avaient mis presque au ras du sol. Si c’est lui, et je le crois, car je me souviens du casque romain, de l’armure et des grandes ailes de pierre (toutes choses fort ordinaires dans la fantasmagorie des rues perdues au fond de mon enfance), si c’est lui, c’est vers son visage de grès rongé de pluie et de gel que s’est tendu la mitaine noire de ma grand’mère et c’est à lui qu’avec une voix soudain tendre elle a dit un mot que je n’ai pas compris. Ce qu’il y a toutefois de certain, c’est que c’étaient des quartiers pauvres et bocagers. Je ne peux pas les séparer de l’odeur des poireaux, des salades, des épinards qui séchaient dans les caisses, au seuil de petites boutiques roses et grises, dans la lumière d’une petite lampe à pétrole. Les femmes que nous rencontrions étaient aussi violemment parfumées, et, quand nous passions devant des cafés aussi étroits que les épiceries, aussi roses, aussi gris, avec leur unique lampe à pétrole, on sentait une odeur également très violente d’absinthe et de tabac. Ces rues paraissaient être parcourues de foules aussi pressées que celle de la Canebière, mais l’ombre en décuplait l’épaisseur, et il suffisait parfois de l’énorme échine en blouse de cuir d’un tanneur pour faire moutonner tout l’intervalle entre deux réverbères. Ces réverbères étaient des lanternes de fer encore éclairées à l’huile et suspendues par des câbles quatre ou cinq mètres au-dessus du milieu de la rue. Elles projetaient beaucoup plus l’ombre de leur armature que la lumière. Il y en avait cependant assez pour distinguer, venant à notre rencontre ou nous dépassant, de vieilles femmes semblables à ma grand’mère, la belle redingote et le lord écossais en moins. Elles traînaient les pieds dans des savates, portaient au bout des manches courtes de leur caraco noir des bras inutiles, pourpres, poussiéreux et contournés comme des ceps de vigne. Leur petit visage blanc comme du sucre émergeait du fichu noué sous leur menton. Elles allaient au hasard, lentement, bariolées par le rais d’ombre de l’armature des lanternes comme si elles se promenaient sous une allée de grands arbres aux branches nues. Mais elles avaient l’air extrêmement terrestre. D’abord, leurs pieds n’abandonnaient jamais le sol, le frottant à plat de toute la semelle. Cela ne veut rien dire. Cependant, j’imaginais qu’elles auraient très bien pu faire ainsi tout le tour de la terre sans jamais perdre contact avec elle, se frottant contre elle tout le long, passant par-dessus les montagnes ou remontant des trous les plus profonds, comme des limaces constamment collées aux parois. Tandis que ma grand’mère aurait été menacée de gouffres et d’à-pics sur le parquet d’une salle de danse. Seule, ma grand’mère serait morte très rapidement. Seule dans ces rues, elle n’aurait pas vécu plus d’une nuit; au matin, on l’aurait trouvée morte sur le trottoir, et je parie qu’on se serait aperçu qu’elle avait tous les os rompus et le corps en bouillie comme si elle était tombée d’un précipice des Andes.


  Et cela veut dire beaucoup de choses. On les voyait glisser sans jamais perdre contact avec le sol, semblables à de vieux navires enfoncés profondément dans l’océan des choses terrestres, y prenant appui et ballast. Quelques-unes étaient accompagnées d’enfants, qu’il aurait été difficile de comparer à des faucons ou à des appeaux et qui dansaient autour d’elles comme des chèvres; d’autres entraient dans les petits bistrots et tendaient au comptoir des topettes qu’on remplissait aux bouteilles d’absinthe; d’autres demandaient carrément l’aumône. Toutes avaient des biens en nombre extraordinaire, car même celles qui demandaient l’aumône le faisaient avec des outils extrêmement déliés et très rares, des sortes de petits couteaux très tranchants qu’on n’arrive à se procurer qu’avec un grand mépris du coeur humain et qui débridaient tout de suite la pitié et la faisaient couler d’abondance. Les autres possédaient les yeux, les bras, les corps de la foule, son odeur, ses bruits, les lumières, les ombres, les soleils et les pluies, le malheur, le bonheur et même la misère physique; et celles qui mouraient de faim sur des grabats avaient la faim et le grabat. Aucune n’était perdue dans le vertige d’un dénuement total comme ma grand’mère, plus aride qu’une de ces pierres qui voyagent hors des planètes, dans le vide éternel, et gémissent au-delà des domaines du son.


  —Attention, dit la voix très basse de Caille près de mon oreille. Est-ce que vous dormez? (J’appuyai fortement ma joue contre sa main pour lui faire comprendre que non.) Votre grand’mère est arrêtée devant votre porte. Je l’ai entendue venir, quoiqu’elle n’ait pas fait plus de bruit qu’une plume. Je sais ce qu’elle va faire. Elle va ouvrir. Elle va appeler. Vous allez croire que c’est vous, mais ne répondez pas. Vous lui feriez trop de peine quand elle verrait que ce n’est que vous. Ne répondez pas, petit garçon, ajouta-t-elle dans un souffle presque imperceptible; ceci ne vous concerne pas.


  La porte s’ouvrit et, d’une voix très basse aussi, ma grand’mère appela:


  —Angélo!


  Ces deux voix: celle qui m’avait prévenue et celle qui avait appelé, étaient si basses qu’elles semblaient venir toutes deux du fond de cet univers d’étoiles qui emplissait ma fenêtre. Mais il y avait tant d’angoisse dans la seconde que, sans l’injonction de la première, j’aurais spontanément répondu de tout mon coeur par un grand cri d’amour. Mais, silence. Et la porte se referma.


  Si elle n’avait pas été également de chair – les fantômes sont des fantômes –, on aurait d’instinct relégué ma grand’mère, malgré tout notre amour pour elle (et le mien si brusquement passionné), dans les endroits de fantômes, c’est-à-dire dans des endroits dont on ne s’occupe que par surcroît. La première occupation des vivants, même pour un petit garçon de huit ans, c’est vivre. Mais ma grand’mère était corporelle et elle occupait terriblement les vivants. D’une manière terriblement suave. Cette absence de regard ne veut pas dire qu’elle n’avait pas de couleur aux yeux. Au contraire, elle avait des yeux immenses, avec une très belle couleur. Des yeux vitreux n’auraient pas été surprenants dans notre entrepôt d’aveugles. Cette couleur d’oeil radieuse, un vert goudron tout fileté d’or, se posait sur vous. Ce n’était pas une absence physique qui étonnait dans ces yeux; c’était une absence d’âme; et ceci même n’est pas exact. Ces yeux avaient une âme très belle, très séduisante, très attirante, mais toujours occupée d’autre chose que de ce sur quoi l’oeil posait son regard; elle était aussi définitivement séparée de vous que l’âme d’un porphyre ou d’un onyx. Soixante-quinze ans et soixante-dix-huit, quatre-vingts et, finalement même, quatre-vingt-quinze n’étaient pas et ne furent pas de grands âges pour la vitalité farouchement obstinée de ma grand’mère. Cette terre qui, à chaque pas, manquait sous ses pieds, ne la faisait pas trébucher dans les piteux boitillements d’un podagre, elle l’obligeait, au contraire, à montrer cette force musculaire qui la faisait voleter presque comme un oiseau. Au sein de l’entrepôt des aveugles et de la Symphonie en do de Sibelius, avec ses quatre rangs de timbales, il y avait des appartements bourgeois de six pièces, évidemment très vastes et avec vues sur la mer, mais très ordinaires, avec fauteuils de reps, pendules sous globe, tables de milieu, cheminées, chenets, pantoufles; mon père y fumait sa pipe et y lisait Le Petit Marseillais, malgré Caille. Caille elle-même – nous étions tous habitués aux aveugles; ils ne nous impressionnaient pas, – Caille était une belle fille souple et tendre, très saine, très pot-au-feu. Maintenant, elle restait avec nous la plupart du temps; c’était admis. Et cela s’était fait d’une façon très calme, tout à fait pendule sous globe avec fleurs d’oranger. Une seule chose insolite aurait pu surprendre, par son intense beauté, le visiteur non prévenu. Comme toutes les aveugles au repos qui ne peuvent ni tricoter, ni faire de la dentelle, ni baisser la tête sur un ouvrage de dame, Caille, dès qu’elle avait accompli ses lents devoirs de maîtresse de maison parfaite, s’asseyait et devenait princesse, le buste droit, les mains jointes, le visage offert. C’était le grand régal du docteur Lantelme. Il appliquait son éventail de cartes contre sa poitrine. Mon père, ou M. Cassoute, ou M. Leydet disaient:


  —Et alors, docteur?


  —Que faites-vous, docteur? demandait Caille.


  —Je vous regarde, disait le docteur.


  Chaque soir, M. Cassoute, qui avait un chai de vin, rue Fort-Notre-Dame, M. Leydet, caissier principal à la Banque de France, et le docteur Lantelme venaient faire le bésigue avec mon père.


  —Je regarde Caille, disait le docteur, et que le tonnerre de Dieu emporte vos cartes et tous ceux qui ont inventé ces histoires en papier mâché pour nous distraire des vraies histoires.


  —Avec ça que vous avez toujours craché sur le bésigue, disait mon père. Vous n’allez pas me faire croire que vous avez appris vos roublardises chez les enfants de Marie.


  —Dans les vraies histoires, il n’y a pas de roi, disait ma grand’mère.


  —Qui vous empêche de me regarder, puisque vous avez des yeux? disait Caille.


  —Mon cher, disait M. Cassoute, je voudrais vous voir avec un pèse-vin qui va de huit à treize degrés, et puis barca. Et rue Fort-Notre-Dame!


  —La question n’est pas là, disait M. Leydet.


  —Rue Fort-Notre-Dame, disait le docteur, plaignez-vous; je voudrais vous voir, moi, dans mon rez-de-chaussée, rue Vacon, avec une salle d’attente de trois eczémas, deux bronchites chroniques, quelques saloperies sexuelles, des hémorroïdes et des furoncles en volcan d’Auvergne sur des académies de jugement dernier. Vous me faites rire avec votre pèse-vin qui ne va que de huit à treize. Mais c’est un pain bénit, mon vieux. Je m’abonnerais, moi, à un pèse-vin qui ne va que de huit à treize.


  —Vous ne vous abonneriez pas du tout, disait Caille. Votre coeur n’aurait pas le champ libre. À ce propos, docteur, M. Pardi est allé voir aujourd’hui la famille que vous lui avez signalée…


  —Caille!… disait mon père.


  —Le champ libre, disait le docteur, je donnerais dix mille emphysémateux pour un champ qui ne soit pas libre et avoir le bonheur de dire Marthe, ou Marie, comme M. Pardi vient de dire Caille. M. Pardi a une chance de cocu.


  —Angélo!… disait Caille.


  —Laissez donc cet enfant apprendre les maîtres mots du vocabulaire, disait le docteur. Vous lui apprenez bien qu’il y a des menuisiers, pourquoi lui cacher que tout le monde est cocu?


  —Est-ce qu’on joue? disait M. Leydet.


  —On joue, on joue, disait le docteur.


  —Pourquoi tout le monde? disait ma grand’mère.


  —Parce que tout le monde, disait le docteur. Avec des hommes, avec des femmes, ou avec des cartes à jouer, madame!


  —Avec des chevaux? disait ma grand’mère.


  —Pourquoi? Cela me paraît fort pratique.


  —Avec des sabres? disait ma grand’mère.


  —Très souvent, disait le docteur. Avec tout, madame. C’est bien simple.


  —Avec rien, dit Caille.


  —Ce qui revient au même, dit le docteur.


  —Cher ami, dit M. Leydet (ceci s’adressait à mon père), vous êtes-vous servi de ma carte de visite? Vous a-t-elle été de quelque utilité?


  —Certes, dit mon père, et je vous en remercie. M. Gébelin a été l’amabilité même. Il n’a pu me prêter que douze timbales, mais il m’a fort gentiment accompagné lui-même chez un fabricant d’apéritifs, un nommé M. Prat, qui rêve de donner à Marseille une grande salle de concert sur le modèle de la Scala de Milan. Nous avons trouvé un homme charmant. Il était enthousiasmé de mon idée. Non seulement il a mis à ma disposition les timbales de son orchestre symphonique, mais il connaît les possibilités de Marseille en timbales. Figurez-vous que, grâce à lui, on en a trouvé dans les endroits les plus inattendus, par exemple à Allauch et à la Belle-de-Mai. Il nous en manque encore six. Il se charge de les faire venir de Paris. J’ai été même obligé d’être bigrement impoli, car il voulait se charger de tous les frais, ce que d’aucune façon je ne saurais souffrir.


  —Et à quoi riment toutes ces timbales? dit le docteur.


  —Nous allons, dit mon père, jouer la Symphonie en do de Sibelius.


  —Qu’ès-aco? dit le docteur.


  —Jouez, dit M. Leydet.


  —J’ai bien le droit, dit le docteur, de demander ce que c’est que cette extraordinaire symphonie qui a besoin de votre carte de visite et d’un fabricant d’apéritifs. Sans compter les débordements de M. Pardi qui se met à aller en visite maintenant. Et le sacro-saint bésigue, qu’est-ce qu’il va devenir dans tout ça?


  —Je n’ai jamais rien compris à la musique, dit M. Cassoute.


  —La musique…, dit le docteur.


  —Chut!… dit Caille.


  —Le sacro-saint bésigue, dit mon père, sera conservé tel qu’il est. Vous voyez bien que les histoires de papier mâché ont leur importance. D’ailleurs, rien n’a été changé à nos habitudes depuis un mois et, n’est-ce pas, il y a cependant plus d’un mois que je m’occupe de Sibelius.


  —Vous êtes un cachottier, dit le docteur.


  —Je ne le pense pas, dit mon père, qui, à ce moment-là, regarda par-dessus ses lunettes, car ce reproche le touchait. J’ai même demandé à M. Leydet de me recommander auprès de M. Gébelin, dit-il naïvement.


  —Eh! qu’ai-je à faire de M. Leydet? dit le docteur.


  —Jouer au bésigue, dit M. Leydet.


  —Avez-vous oublié…, dit le docteur.


  —Je n’ai rien oublié, dit mon père, et vous le savez.


  —Oui, oui, dit le docteur. Mais vous vous êtes adressé à M. Leydet et pas à moi.


  —Je ne savais pas, dit encore très naïvement mon père, que vous pouviez me recommander à M. Gébelin.


  —Je ne pouvais certes pas, dit le docteur, je ne le connais ni d’Adam ni d’Ève, mais je pouvais vous recommander à je ne sais pas, moi, il n’en manque pas.


  —Et, dit mon père, auraient-ils pu me procurer des timbales?


  —Est-ce qu’on joue? dit M. Cassoute.


  —Eh bien! qu’est-ce qu’on fait? dit le docteur.


  —Je me le demande, dit M. Leydet, avec cette oiseuse discussion.


  —Je ne vous tiens pas quitte, dit le docteur. Je veux vous faire une scène et je vous la ferai.


  —Il est jaloux, dit Caille-Princesse.


  —Ça c’est vrai, dit tristement le docteur.


  Et il y eut un petit silence. M. Cassoute bourrait sa pipe. M. Leydet se nettoyait les ongles avec une petite lime de breloque.


  —Qu’est-ce que c’est que toutes ces timbales? dit le docteur; mais il avait perdu son feu.


  —Oh! ce ne sont pas toutes les timbales, dit mon père; nous pourrons à peine en avoir quarante, et il en faudrait au moins le double.


  —Pour faire quoi? dit le docteur.


  —Entrer, dit ma grand’mère.


  —Jouer la Symphonie en do de Sibelius, dit mon père.


  —Entrer où? dit le docteur.


  —C’est vrai, dit ma grand’mère. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne sais où j’avais la tête.


  —Docteur, dit Caille-Princesse, vous ne me regardez jamais quand il faudrait. Que voulez-vous que M. Pardi vous dise de plus que ce qu’il vous a dit?


  —Tout ça est très compliqué, dit M. Cassoute.


  —Non, dit M. Leydet.


  —Alors, expliquez-le, dit le docteur. Je vous préviens que, seule, Caille est autorisée ici à me dire que je suis un imbécile. Peut-être étendrais-je cette prérogative jusqu’à Mme la marquise de Théus, dit-il en pointant son index vers ma grand’mère, si elle avait un peu plus de candeur.


  —D’humilité, dit ma grand’mère. Candeur, hélas!


  —Paul, dit mon père, appelant le docteur par son prénom, j’imagine qu’on peut apprendre beaucoup de choses avec un scalpel et un patient?


  —Un patient mort, oui, dit le docteur. Mais des choses mortes. Des choses extrêmement passées. Candeur, hélas! C’est également le cas de le dire.


  —Eh bien! dit mon père, que diriez-vous de découvertes vivantes? D’auto-découvertes, pour parler votre langage moderne.


  —Holà! dit le docteur, je suis un matérialiste, monsieur Pardi. Vous ne me ferez pas prendre des vessies pour des lanternes. Que faites-vous de la douleur?


  —De quelle douleur voulez-vous parler? dit ma grand’mère.


  —Il n’y en a pas deux, dit le docteur. Il y a la douleur physique, un point, c’est tout.


  —Ah! bon, dit ma grand’mère.


  —À votre idée, Paul, dit mon père, la beauté, est-ce une vessie ou une lanterne?


  —Une lanterne, dit le docteur.


  —Alors, dit mon père, prenez-la pour ce qu’elle est.


  —C’est clair, dit M. Cassoute.


  —Comme du jus de chique, dit le docteur.


  —Que pourrais-je vous dire? dit mon père. C’est, si je pouvais tout vous expliquer par A plus B, qu’il faudrait rire de moi. Vous m’embarrassez beaucoup, Paul, ajouta-t-il en jetant, par-dessus ses lunettes, un de ces beaux regards sincères qui le rendaient si séduisant; vous savez que je ne suis pas un parleur. Vous viendrez écouter la symphonie.


  —Je n’y manquerai pas, dit le docteur. Il n’est pas question que je manque l’occasion de venir tous vous regarder en train de faire activement fonctionner vos glandes. Et quand se pratiquera ce majestueux onanisme public?


  —Docteur, dit ma grand’mère, connaissez-vous le moyen de faire fonctionner vos glandes pour quelqu’un d’autre que vous-même?


  —Vous ne dites rien, monsieur Leydet, dit Caille.


  —Non, dit M. Leydet, j’écoute. Je suis très bien.


  —Et c’est toujours quand on est très bien qu’il faut partir, dit M. Cassoute. Quelle heure est-il?


  —Je vous laisse filer, dit le docteur. Nous ne serions pas encore dehors que vous m’attraperiez pour les deux mots de carabin que je viens de dire. Je serais obligé de vous expliquer pendant vingt minutes que j’ai beaucoup de respect pour Mme la marquise, beaucoup de respect pour Caille, beaucoup d’amitié pour M. Pardi, que ceci n’empêche pas cela, et, avant que vous ayez compris tous les deux, vous auriez attrapé une de ces pneumonies dont je ne veux pas être le responsable. Vous en profiteriez pour ne pas payer mes honoraires. Filez, je vous suis. Il faut d’ailleurs que je passe par la rue Terrusse. J’ai une petite dame à voir par là. Pas de gros yeux, monsieur Leydet, pas de gros yeux. C’est en tout bien tout honneur. Elle accouche.


  »Dites donc, Pardi, dit-il pendant que les autres mettaient leurs manteaux dans l’antichambre, qu’est-ce que c’est que cette symphonie?


  —Un cadeau que je veux faire à ces malheureux, dit mon père.


  —J’ai bien compris, dit le docteur.


  —Il nous est arrivé des nouveaux, dit mon père, et il y a en eux-mêmes cette terrible révolte.


  —Contre l’injustice, dit le docteur.


  —Ils croient, en effet, à l’injustice, dit mon père, mais, Paul, c’est simplement contre le sort qu’ils se révoltent. Et quoi faire?


  —Rien. À moins d’être qui vous êtes, dit le docteur en soupirant.


  —Oh! qui je suis? dit mon père: un sensible et, au fond, un égoïste. C’est ma propre souffrance que je cherche à éviter par tous les moyens. Je ne peux pas voir souffrir.


  —J’aime beaucoup ces sortes de symphonies, dit le docteur. Je viendrai. Et, si je trouvais des… timbales, pourrais-je vous les envoyer?


  —Certes, dit mon père, je n’en ai pas la moitié de ce qu’il faut. Sibelius en a mis quatre-vingts sur quatre rangs, au-dessus de son orchestre, mais, Paul, vous verrez: c’était pour dire quelque chose.


  —Caille, dit le docteur, je vous baise les mains. Par la pensée, par la pensée, ne vous dérangez pas.


  Il s’inclina devant ma grand’mère et lui fit un de ses rares sourires qui étaient comme des déchirures dans son visage tourmenté. Mon père l’accompagna dans l’antichambre.


  —Bonne soirée, n’est-ce pas, Caille? dit ma grand’mère.


  —Ces messieurs, dit Caille, tourmentent M. Pardi comme de petits chiens.


  —Mais ils disent des choses intéressantes, dit ma grand’mère.


  —Je n’ai entendu que le docteur, dit Caille.


  —Le docteur, oui, dit ma grand’mère, mais c’est peu de chose. J’aime beaucoup mieux ce que dit M. Leydet.


  —Je ne me souviens pas de l’avoir entendu parler, dit Caille.


  —Oh! dit ma grand’mère, quel dommage! Mais, mon enfant, à différentes reprises, il a dit: «Jouez!» Et c’est lui qui avait raison. Il faut jouer au jeu qu’on a dans les mains, voilà la vérité, ma fille, et non pas se perdre en parlotes. Je vous aime. Venez que je touche votre joue. (Je crois que jamais personne n’a pu résister à une caresse de ma grand’mère; et Caille vint s’agenouiller près d’elle.) C’est bien, mon enfant, ce que vous faites, dit-elle. Oh! c’est très bien, soyez sans crainte. Je sais, je sais, croyez-moi, il n’est pas donné à tout le monde de faire de si riches aumônes.


  —Oh! madame, dit Caille, c’est à moi qu’on les fait.


  —N’attachez aucune importance à ce que dit le docteur, dit ma grand’mère. Il jette du feu. Il s’ébroue. Il secoue ici toutes les braises dans lesquelles il brûle à petit feu depuis plus de trente ans dans son rez-de-chaussée de la rue Vacon. Ce qui compte, voyez-vous, c’est, au contraire, tout ce qu’a dit M. Leydet. Et M. Cassoute! M. Cassoute qui avoue carrément n’avoir jamais rien compris à la musique. Ça, c’était beaucoup plus important que tout ce qu’a dit le docteur. Car c’est avec de telles simplicités qu’on construit finalement ces admirables métairies, au fond des vallées perdues où la vie est si calme qu’il n’y a plus d’heures ni de temps.


  Mon père rentra.


  —N’êtes-vous pas fatigué? dit Caille.


  —Non, ma chère.


  Et il vint lui caresser les cheveux.


  —Je n’aime pas qu’on vous tracasse, dit Caille.


  —On ne me tracasse jamais, dit mon père.


  —Quelle heure est-il? dit ma grand’mère.


  —Onze heures, maman, dit père.


  —Huit heures avant qu’il fasse encore jour, dit ma grand’mère.


  CHAPITRE III


  E


  LLE était arrivée sans nous prévenir. Je crois que, quelques jours avant de la voir debout dans l’escalier qui menait à l’entrepôt des aveugles, je lui avais écrit, sous la dictée de Caille, une lettre sur papier fleuri à l’occasion de Noël qui approchait. Elle ne la reçut jamais.


  Je l’avais vue à peine une fois avant, à la mort de ma mère. J’avais cinq ans. Elle vint, et je la mélangeai aisément à tout l’étrange de cette journée-là.


  Le soir de la deuxième apparition, quand elle eut poussé «Pov’ fille» jusqu’à notre porte, elle sonna avec beaucoup d’autorité. Mon père ne s’étonnait pas facilement et ne s’étonna pas. Il y eut seulement, après, une soirée en tête à tête: elle, mon père et moi. (Caille, à cette époque-là, ne venait pas encore librement à la salle à manger.)


  —Tu n’as jamais ressemblé à ton père, dit-elle en regardant mon père. Je t’ai désiré. Je t’ai eu et je t’ai. Tu me ressembles à moi. Cela m’a beaucoup facilité les choses. Naturellement, je me faisais une fête de chercher ses traits dans les tiens. J’avais une joie folle à les trouver. Je me trompais. Maintenant je suis plus difficile. Lui – dit-elle en me montrant – lui ressemble. Viens ici. (Je m’approchai.) Assieds-toi. (Je m’assis sur ses genoux.)


  Elle me serra contre elle.


  J’entendis parler du domaine de La Valette et de la solitude désespérée des collines.


  —Je n’ai jamais vu, dit mon père, un endroit plus civilisé. Je ne sais d’où me vient cette tendresse, mais la façade même du château parle à mon coeur comme un beau visage de femme.


  —Je n’ai que faire de visages de femmes, dit ma grand’mère.


  —Pour toi, dit mon père, cela pourrait être un visage d’homme.


  Elle ne répondit pas.


  —J’admets, dit mon père, que les collines sont un peu sauvages, surtout du côté de Rians, mais elles sont loin. Elles ne sont qu’un serpentement bleu et les formes sont belles. Et puis, sauvage, cela n’a jamais voulu dire ni solitude ni désespoir, au contraire. Je t’ai connue plus décidée, maman. Prends donc un fusil de chasse et va te promener dans ces collines-là: tu verras si leur sauvagerie ne te propose pas cent passions à tout bout de champ.


  —Que ferais-je de cent? dit ma grand’mère.


  —Ton parc, dit mon père, tes hêtres pourpres et tes chênes: je n’ai jamais rien vu de plus beau.


  —Moi, si, dit ma grand’mère.


  —Tu as un étang, dit mon père, et je me souviens d’un après-midi où, me promenant le long de ton petit canal, j’ai vu, à contre-jour, tes roseaux blonds. C’était incomparable, malgré ce que tu prétends. Cela semblait une lumière qui sortait de tes eaux bleues.


  —Je ne saurais me contenter d’images désormais, dit ma grand’mère. La vie est courte.


  —Mais, dit mon père, cela ne fait pas perdre de temps, au contraire. Tu doubles la valeur de ce que tu as.


  —Zéro doublé, le vide se vide, dit ma grand’mère. Tu parles pour toi, je parle pour moi.


  —Eh bien! dit mon père, cette maison est la tienne, maman. Espérons que je pourrai te donner cette petite chose qui fait dépasser le zéro. Car, en doublant, cela peut alors devenir une assez importante richesse.


  —Il y a déjà ça, dit ma grand’mère.


  Et elle traça de nouveau avec son ongle un cercle autour de mon front et de mes yeux.


  —Et Dieu sait, poursuivit-elle d’une voix dure, si je peux le doubler à l’infini.


  Dès le lendemain, ma grand’mère commença à voyager à travers la maison.


  C’était un ancien corpus Domini des Templiers fait pour garder des mendiants et des malades. «Il les gardait comme de l’or», avait dit mon père, en voyant les énormes murailles, les contreforts, les meurtrières et la grosse tour de guet carrée qui flanquait le côté vers la mer. Cette monstrueuse bâtisse pesait lourdement dans ce quartier Fort-Notre-Dame tout en baraques légères à un étage, en briques pimpantes, coloriées, dressées sur des rochers blancs comme neige, avec de petits jardins à grosses agaves, charnues, presque bleues. Nous, on avait quatre étages et six dans la tour, faits de pierres dures que le soleil n’avait pu décolorer complètement et qui restaient solidement ocres. La façade, qui longeait la rue Mère-de-Dieu sur au moins deux cents mètres, n’avait pas cinq fenêtres; encore étaient-elles si étroites qu’un enfant aurait à peine pu se glisser au travers. Dans la façade vers la mer, jusqu’à la tour, étaient creusés nos appartements. Mais ce qui faisait face à la ville était blanchi à la chaux, même frottassé à l’italienne avec assez de coquetterie et comportait, au-dessus de larges portes, un fronton où, sur deux mètres de haut et dix mètres de long, un artiste provençal avait modelé en bas-relief une Charité réjouissant le monde.


  —Mon cher, avait dit le prédécesseur de mon père – un petit vieux qui se hâtait avec une joie d’enfant de passer les consignes et se frottait les mains à la pensée qu’il allait pouvoir enfin consacrer désormais tout son temps à sa collection de papillons, – mon cher, on a beau être décidé à mettre un aveugle au rancart, encore faut-il que la décence des lieux facilite la décision des familles. Voilà!


  Il montra le fronton qui, dit-il, en pierre de taille, avait coûté douze cents francs, pose comprise.


  Le premier travail de mon père fut de faire quitter aux aveugles le côté de la rue Mère-de-Dieu. C’est là, en effet, qu’ils étaient, parqués, pendant le jour, dans un préau sombre à odeur de puits et, la nuit, dans des dortoirs sous les combles.


  Du côté de la mer, au-dessus de nos appartements, étaient de vastes salles, très ensoleillées, très chaudes, et que la municipalité louait à des magnaneries comme entrepôts de cocons.


  —Mon cher, dit le petit vieux, ceci est de la folie. Savez-vous ce que c’est qu’un aveugle? C’est un être qui voit avec ses pieds. Absolument. On croit qu’il voit avec ses mains, pas du tout: c’est avec ses pieds. Un aveugle traîne les pieds. C’est classique. Ou, s’il les relève, alors il piaffe. Quand vous aurez ce troupeau-là, traînant les pieds et piaffant au-dessus de votre tête… Enfin, vous êtes l’administrateur, n’est-ce pas? Administrez. Administrez à votre guise. Moi, je ne suis plus rien. Je vous donne quelques conseils, comme ça en passant, parce qu’après vingt ans d’administration je sais administrer, et non seulement administrer, mais je connais le fin mot de tout ce qui se fait en fait d’aveugle et d’aveuglement, mais je ne suis plus rien. La location de ces locaux à la Société méditerranéenne des soies laissait un bonus net de six cent treize francs. C’est un aveuglement, mon cher, vous êtes aveuglé. Et il vous reste encore à faire admettre votre aveuglement au conseil municipal, car nous ne sommes pas les maîtres, vous n’êtes pas le maître, mon cher.


  Grâce à son ami, le docteur Lantelme, mon père put avoir assez vite raison du conseil municipal.


  —Proposez-leur donc, dit-il au docteur, de me retenir les six cent treize francs sur mes appointements.


  —Voilà déjà vos folies qui commencent, dit le docteur.


  —Paul, dit mon père, quelle petite folie, vraiment, que celle qui ne coûte que six cent treize francs; convenez que c’est une folie de père de famille.


  —J’espère qu’ils n’en seront pas là, dit le docteur.


  —Eh bien! Paul? demanda mon père quand le docteur retourna.


  —Ils en étaient là, dit le docteur. Ils ont accepté. Vous voilà avec six cent treize francs de moins par an. Je n’aurais jamais cru qu’ils se seraient abaissés à ça.


  —Paul, voyons! dit mon père avec un sourire. La munificence, c’est héréditaire! Qu’allez-vous reprocher à des enfants de Grecs! J’ai besoin de tous mes ancêtres italiens, moi, pour jongler avec les deniers. Allons, on fait le magnifique à Marseille plus facilement qu’à Florence. Ne grognez pas. D’autant que, réfléchissez, cela me donne barre. Me voilà bel et bien le locataire de tout le troisième étage. Ils me foutront la paix, et j’y ferai tout ce que je veux. Nous allons y mettre les maçons tout de suite.


  Les aveugles furent donc installés dans les anciennes salles d’entrepôts des cocons, au-dessus de notre tête. C’est à partir de ce moment-là qu’au lieu d’institution départementale des aveugles pour le département des Bouches-du-Rhône, mon père appela la maison l’Entrepôt des aveugles.


  —Et, en réalité, Paul, dit-il, ils ne sont qu’entreposés. Ils arrivent d’où? Ils vont où? Mystère! Que viennent faire les Bouches-du-Rhône dans tout ça?


  Le soir de l’installation, nous étions dans notre salle à manger, mon père et moi, seuls et silencieux; ma mère n’était pas encore morte, mais elle ne pouvait déjà plus quitter la haute montagne.


  —Écoute, Angélo, dit mon père. (C’était, au-dessus de notre tête, des frottements de pantoufles et des pas.) Ce n’est pas désagréable, n’est-ce pas? dit mon père.


  —Pas du tout, dis-je.


  —C’est même assez soyeux, dit-il.


  Et il bourra une autre pipe.


  Il transforma encore autre chose. Un soir, il fit monter le concierge chez nous.


  —Monsieur Potentine, dit-il, asseyez-vous et fumez votre cigare, nous allons arranger quelque chose tous les deux. N’y a-t-il pas, rue Mère-de-Dieu, une petite porte assez mal commode? Elle y était. Où donne-t-elle? Elle donnait dans un couloir très obscur. Ce couloir permet-il l’accès d’une pièce quelconque? Pas très grande et très quelconque. Autant que possible obscure et dont les abords soient sinistres, vous voyez: des marches sournoises, de l’humidité sur les murs, quelques courants d’air très froids.


  M. Potentine assura que, du côté de la rue Mère-de-Dieu, du moment qu’on demandait de l’obscur, du sinistre, de l’humidité et du très froid, on n’avait que l’embarras du choix.


  —Parfait, dit mon père. J’ai remarqué, poursuivit-il, que vous aviez une belle écriture ronde.


  —J’écris également en bâtarde, dit M. Potentine.


  —Eh bien! dit mon père, faites-moi donc un mélange des deux et composez-moi un écriteau que nous mettrons dans le grand hall, vous savez, la porte qui est sous la «Charité réjouissant le monde». Écrivez sur cet écriteau, avec votre belle ronde et votre belle bâtarde: «Entrée rue Mère-de-Dieu». Les parents qui viennent faire des démarches pour abandonner des aveugles chez nous arrivent bien seuls, d’abord?


  —Toujours, dit M. Potentine. On ne met les infirmes que devant le fait accompli.


  —C’est ce que je pensais, dit mon père. Je n’aurais voulu, pour rien au monde, qu’un aveugle soit introduit par la rue Mère-de-Dieu. Quand ils arriveront, vous les ferez entrer chez moi, ici, dans cette salle à manger, par mon escalier particulier. Et chaque fois, pour le premier jour, ils seront invités à manger à ma table, en famille. Mais les parents qui viennent en escarmouches, rue Mère-de-Dieu, sans exception. Je ferai mon bureau dans la petite pièce quelconque.


  —Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie? dit le docteur.


  —Ma façon de dire ce que je pense, dit mon père. Il y a dans mes pensionnaires des êtres charmants. Ils sont même tous charmants.


  Ma grand’mère demanda des quantités de renseignements sur les aveugles. Que faisaient-ils tout le long du jour dans leurs grandes salles du troisième étage? Ils se mettaient en groupes au soleil, devant les larges fenêtres. Cependant, ils n’y voyaient pas? Non, mais ils sentaient la chaleur sur leurs visages et sur leurs mains. Ils avaient bien cependant un poêle? Certes, même un très gros poêle et qui ronflait. Et comment pouvaient-ils savoir si la chaleur venait du soleil ou du poêle? Très probablement ils n’en savaient rien; mais ils avaient la sagesse de se contenter de savoir que la chaleur était agréable.


  —Ah! la sagesse! dit ma grand’mère.


  Et étaient-ils tous d’une grande sagesse? La sagesse était-elle l’apanage naturel de ceux qui sont ainsi privés de l’essentiel? Non, ils n’étaient pas tous sages. Et, d’ailleurs, mon père ajoutait que sagesse leur paraissait même un mot un peu gros et qu’il l’avait dit faute d’un autre pour exprimer cet état où ils étaient et qui consistait à aimer ce qui leur était perceptible. Il y en avait donc qui ne se contentaient pas de sentir la chaleur sur leurs visages et sur leurs mains, ou toutes choses semblables? Oui. Il y en avait donc qui étaient… (ma grand’mère hésite sur le mot, puis le dit, le glisse timidement)… révoltés? Ce mot-là non plus n’était pas exact, dit mon père, quoique quelquefois lui-même s’en servait pour exprimer cette chose-là. Les mots ont été créés par des gens qui ont leurs deux yeux, et il ne faut pas s’étonner s’ils ne peuvent pas exprimer parfaitement les états de gens qui n’ont pas leurs deux yeux.


  —Je me suis, en effet, rendu compte, dit ma grand’mère, de l’impropriété de beaucoup de mots. De presque tous les mots, ajouta-t-elle.


  Mais elle voulait précisément que mon père lui parlât de ces révoltés, comment ils se révoltaient et comment ils arrivaient finalement à composer avec leur révolte, car, certainement, ils finissaient par composer puisqu’ils vivaient.


  —Mal, dit mon père.


  —Ah! mal, dit ma grand’mère. Ils vivent mal. C’est-à-dire qu’ils sont vivants, mais qu’ils ne vivent pas.


  —Ceci non plus, dit mon père, n’était pas exact. Nous sommes ici dans des sentiments extrêmement délicats et très extraordinaires. Il ne faut pas s’étonner qu’une foule de mots ne soient que des approximations.


  —Oui, oui, dit ma grand’mère: extrêmement délicats et très extraordinaires. Je sais, ne nous étonnons pas. Je t’ai déjà dit que, pour moi, aucun mot n’exprime plus ce que je voudrais exprimer.


  —Eh bien! dit mon père, ces révoltés, par exemple, n’avaient pas envie de se suicider.


  —Oui, dit ma grand’mère, c’est exact. Après?


  —Eh bien! après ils mangeaient, ils buvaient, ils fumaient ou tricotaient, ou s’occupaient aux choses du ménage; parfois, ils riaient, rarement, mais parfois; somme toute, ils avaient l’air de vivre.


  —Oh! l’air, dit ma grand’mère, bien sûr, l’air… C’est une question de pourriture. Tant qu’on tient ensemble, on est bien forcé d’avoir l’air. Mais, précisément, puisqu’ils avaient l’air, est-ce qu’il y avait quoi que ce soit qui rende difficile les discriminations d’entre les autres, les non-révoltés, les sages, ceux qui vivaient?


  —Non, dit mon père, ça se voit tout de suite.


  —À quoi? dit ma grand’mère.


  —À l’influence pernicieuse qu’ils avaient sur les autres. Non pas qu’ils exercent cette influence par la parole ou par des actes, mais par une sorte de contagion du malheur. Quand une de ces terribles tristesses prenait dans un groupe, il suffisait de chercher celui qui ne se plaignait pas, et l’on était sûr que c’était lui l’ange du mal. Mal, maman, est pris dans le sens du malheur. Ils sont généralement très bons eux aussi et très charmants, mais ils ont comme des sources de néant. Dans leur proximité, les autres aveugles perdent pied.


  —Si bien, dit ma grand’mère, que, s’il n’y avait qu’un seul aveugle au monde (imagine une sorte d’aveugle qui soit unique, seul au monde) et qu’il soit révolté, personne n’en saurait rien, il ne gênerait pas ceux qui y voient, il ne ferait pas perdre pied?


  —Non, dit mon père, personne ne se rendrait compte de sa révolte.


  —Il ne ferait pas de mal? insista ma grand’mère.


  —Absolument pas, dit mon père, ceux qui ont des yeux ont tellement de ressources!


  —Parfait! dit ma grand’mère.


  Elle monta tout de suite au troisième étage.


  —Je connais un de tes anges du mal, dit-elle un autre soir.


  —Philippe? dit mon père.


  —Oui, un nommé Philippe.


  —C’est un petit, dit mon père.


  —Je ne cherche pas les gros, dit-elle. Mais tu te trompes: ils ont encore beaucoup de ressources.


  —Quelle ressource peut avoir Philippe? dit mon père. J’ai dit que c’était un petit parce qu’il n’a pas beaucoup d’influence sur les autres. Et cela vient – c’est paradoxal – de ce qu’il est précisément dénué de tout. Il n’a même pas d’âme.


  —Il en a assez pour détester son fils et sa bru.


  —Je n’appelle pas ça une âme, dit mon père.


  —Que te faut-il? dit ma grand’mère. Si je pouvais haïr quoi que ce soit, j’aimerais.


  


  Le domaine de La Valette vendu, il fallut aller signer les actes chez le notaire de Vauvenargues. On me fit manquer l’école, et j’accompagnai mon père et ma grand’mère. Nous prîmes le train jusqu’à Aix. Il monta très lentement en soufflant beaucoup du côté des Eygalades, à travers des prairies et de très belles propriétés que l’établissement de cette voie ferrée venait d’éventrer. On traversait des parcs à même la pelouse, devant de très belles maisons nobles, désertes et déjà borgnes de quelques volets dégoncés, sur le perron desquelles des jardiniers désoeuvrés, les mains dans la poitrine de leurs tabliers, nous regardaient passer. C’était au début du printemps. Il n’y avait pas encore à Marseille de duvet aux platanes. Ici, c’étaient des éclatements de fleurs sans nombre aux pommiers, aux pêchers, aux abricotiers et dans les haies d’aubépines. L’herbe était d’un vert crémeux. Malgré la terreur que les portières et leurs sournoises fermetures métalliques inspiraient à tout le monde, mon père, me tenant soigneusement par la ceinture, me permit de coller mon nez à la vitre. Plus loin, les rochers de Septèmes qu’on passa dans des tranchées me donnèrent mal au coeur, et j’arrivai à Aix juste à temps pour vomir.


  —Vomir, vomir, dit ma grand’mère. Tu es bien heureux. Cette ville me soulève le coeur.


  —Eh bien! dit mon père, te voilà comme Philippe, maman.


  —Même pas, hélas! dit-elle.


  Je ne crois pas que mon père ait jamais rien dit au hasard. C’était l’homme qui avait le plus de temps du monde et, pour penser à ce qu’il allait dire, il en employait sans compter. Avant de parler de Philippe, il avait très soigneusement regardé grand’mère. Elle avait serré sa marmotine sur ses yeux. Après lui avoir répondu, elle releva ses oeillères et, pour la seule fois de ma vie, je la vis marcher droit devant elle d’un pas ferme, sans retourner la tête ni à droite ni à gauche.


  Pour aller à Vauvenargues, il fallait, ou attendre le soir pour avoir une patache – et il était dix heures du matin, – ou prendre une voiture particulière. Grand’mère se décida très violemment pour la voiture particulière. On lui proposa une automobile, ce qui était alors très rare. Le loueur en avait une, et dans tout Aix il y en avait deux. L’autre, à ce que dit le loueur, appartenait à une sorte de fou. Mais il assura que, quant à lui, il conduisait lui-même, était très prudent, qu’il n’avait pas plus envie que nous de se tuer et que, par conséquent, on pouvait lui faire confiance. En réalité, il nous aurait conduits gratis à Vauvenargues tant il avait envie d’un prétexte plausible pour sortir son automobile.


  —Parfait! dit grand’mère.


  Malgré mon âge, je me souviens parfaitement bien d’avoir remarqué ce jour-là une sorte d’air de complicité sur le visage de mon père et sur celui de ma grand’mère. Ils se jaugeaient à la dérobée, et même, dans tout ce qu’ils se sont dit, dont je ne me souviens plus, il ne dut pas y avoir un seul mot dit au hasard.


  —Parfait! dit ma grand’mère, le plus triste serait que le remède soit dans ces pétarades.


  —On a vu pire, dit mon père.


  Mais, entre Aix et Vauvenargues, nous passâmes notre temps à suffoquer sous nos mouchoirs dans un nuage de poussière.


  Le notaire fit des frais de politesse. Il appela constamment ma grand’mère «madame la marquise». Il demanda si l’automobile était à nous.


  —Non, dit ma grand’mère.


  Elle présenta mon père.


  —Mon fils, dit-elle.


  Le notaire parut interloqué.


  —Monsieur, dit-il enfin en s’inclinant.


  —Monsieur, dit mon père en s’inclinant.


  Ce qui m’intéressa surtout, c’est un garçon à peine plus vieux que moi qui, dans un coin, empilait sur une table des écus et des louis d’or. Il alignait les piliers tous égaux les uns à côté des autres, et il y en avait trois ou quatre belles rangées.


  —Il ne vous reste plus, madame la marquise, dit le notaire en montrant solennellement la table chargée, qu’à reconnaître.


  —Faites tomber tout ça dans des sacs, dit ma grand’mère, et prêtez-moi une valise, Maxime. Si vous avez encore confiance en moi.


  —Je donnerai toujours ma tête à couper sur la confiance en vous, Pauline, dit le notaire. Les remontrances que je vous ai faites sont des remontrances de vieil ami. Je suis inquiet de ce que vous avez fait, mais, si vous l’avez fait, c’est sûrement qu’il n’y avait pas autre chose à faire.


  —Pas autre chose, Maxime, dit ma grand’mère.


  —Le plus beau domaine de la région et cinquante ans de vie magnifique vont donc s’en aller dans ma plus belle valise, dit-il.


  —Puisse tout s’en aller en fumée, dit ma grand’mère.


  On empila l’or et l’argent dans des sacs et on en chargea une grosse valise Gladstone, dont on dut renforcer les fermetures avec de la corde solide. Cela fit, en fin de compte, un bagage très lourd. Ma grand’mère décida qu’on ne trimbalerait pas tout ça dans le train, mais que l’automobile nous reconduirait directement à Marseille. Ce dont le conducteur fut si fier que, pendant un bon moment, il se cira frénétiquement les bouts de sa moustache entre le pouce et l’index.


  Nous nous installâmes dans le phaéton. Le conducteur nous recommanda de nouveau d’être bien tranquilles.


  —Il y a six mois, dit le notaire, oui, ce devait être en novembre, quelqu’un est venu me demander de vos nouvelles, Pauline. (Ma grand’mère ne répondit pas, mais, d’une main preste, elle rabattit brusquement le pan de sa marmotine, et son oeil devint vif comme un oeil de pie.) Une vieille dame, dit le notaire, une très vieille dame, mais très grande dame, malgré… oh! oui, elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Elle était accompagnée de trois messieurs qui, à côté d’elle, paraissaient jeunes, mais qui devaient être à peu près de mon âge: soixante-cinq à soixante-dix. Ils arrivaient de Turin, m’ont-ils dit.


  —L’Italienne! dit ma grand’mère.


  —Elle était certainement Italienne, en effet, dit le notaire.


  —Je ne veux pas la voir, dit ma grand’mère. Adieu, Maxime. Faites marcher votre machine, vous!


  La valise, telle qu’elle était au sortir de l’automobile, fut placée dans la chambre de ma grand’mère, sous le portemanteau, à côté de paniers de pommes. On n’en parla plus. Il se passa plus d’un an.


  Nous traversions un hiver sombre; tous les jours, un très fort vent du sud roulait sur nous tous les nuages de l’Afrique. Il pleuvait sans arrêt, et il avait tellement plu que, même pendant les rares fois où il ne pleuvait pas, on voyait de l’eau ancienne sourdre d’entre les pierres des façades et ruisseler le long des murs. La mer était noire. Les vêtements les plus soignés sentaient le chien mouillé. Le «sémaphore» signalait de très violentes épidémies d’influenza dans les quartiers exposés au vent du large. Le docteur Lantelme était obligé de faire faux bond un soir sur deux et bourrait de camphre toute la maison. Il allait en écraser jusque sur les carreaux de la cuisine et partait en faisant claquer les portes, poursuivi par les imprécations de «Pov’ fille» et de tout le monde. On l’entendait éternuer à perdre haleine dans l’escalier. Mon père me regardait la gorge tous les soirs et me badigeonnait de teinture d’iode. Ces dames de la Visitation nous avaient engagés à rester chez nous. Je passais mes journées à écouter, au-dessus de ma tête, le piétinement des aveugles et le ruissellement de la pluie.


  —Monsieur Leydet, dit ma grand’mère, que feriez-vous avec de l’or, vous?


  —Moi? Je ne sais pas.


  —C’est pourtant votre métier, dit-elle.


  —Trois pour cent perpétuel, dit-il.


  —Surtout rien de perpétuel, dit-elle.


  —Vous voyez bien qu’il ne s’agit pas de mon métier, dit-il.


  —Je ne pourrai donc jamais arriver à vous surprendre, dit-elle.


  —Non. Ni vous, ni M. Pardi, dit-il.


  —Je n’ai rien dit, dit mon père, je vous ferai remarquer que vous m’attaquez injustement.


  —Vous n’avez rien dit, dit M. Leydet, mais je vous regarde.


  —Cette réponse, dit mon père, est un monument de mauvaise foi.


  —N’aviez-vous pas les yeux au plafond? dit M. Leydet.


  —C’est que je me désintéresse de la question, dit mon père.


  —C’est que vous écoutiez le piétinement du troisième étage, dit M. Leydet.


  —Ce temps les affole, dit mon père. Écoutez!


  —Je ne suis pas de l’avis du docteur, dit M. Leydet, et je pense, comme vous, que six cent treize francs suivis de plusieurs zéros à droite pourraient être une assez grande histoire.


  —Tiens, dit ma grand’mère, on devrait nommer des fonctionnaires publics pour apprendre à chacun la valeur du zéro.


  —C’est mon métier, dit M. Leydet.


  Quelque temps après, je montais, comme d’habitude, à la chambre de ma grand’mère pour emplir un compotier avec des pommes; je ne vis plus la valise sur laquelle j’avais l’habitude de coller la bougie.


  Quelques jours après, j’entendis une conversation entre M. Leydet et mon père. Il faisait de plus en plus mauvais temps. C’est à peine si, vers midi, il y avait un peu de jour gris qui s’effondrait tout de suite sous les paquets de ténèbres toutes moussues de pluie, que le vent du sud ne cessait de charrier comme un fou. L’épidémie d’influenza était devenue très maligne, on commençait même à en mourir un peu de tous les côtés. On resta plus de quinze jours sans voir le docteur. Il était maigre, ses yeux brillaient, il avait une sale barbe courte sur le visage, son gilet était tout blanc de cendres de cigarettes. Depuis quelque temps, il ne se déshabillait plus pour dormir; sa veste et son pantalon étaient tout bourrelés de plis. Il venait d’un saut voir comment nous allions et il repartait en refusant de nous serrer la main. Il restait d’ailleurs sur le seuil de la porte pour faire son examen de santé et, pendant qu’il nous regardait, il avait l’air de retenir on ne sait quoi dans sa bouche et dans son nez qui le gonflait et mettait de l’écarlate à ses pommettes. Puis, comme il partait, on l’entendait éternuer à perdre haleine dans l’escalier.


  Un soir, je fus pris de frissons, et, dans la nuit, il devint manifeste que j’étais attaqué par le mal. Mon père, Caille et ma grand’mère restèrent toute la nuit dans ma chambre. La fièvre était trop forte. Je les vis, tous les trois, monstrueux, danser autour de la veilleuse avec des tasses de tisane à la main. Mais je guéris très vite, et on m’installa un lit sur le divan, dans le cabinet de travail de mon père. Il avait, comme il l’avait dit à Potentine, fait un bureau de réception dans les ombres de la rue Mère-de-Dieu, mais son bureau, pour les règlements intérieurs, était à côté de notre salle à manger et plus facile à chauffer que ma chambre.


  J’y dormiotais toute la journée dans le ronflement du poêle, enchanté par les grandes ombres qui plaquaient des volées de pluie sur les vitres; tout fleuri par les étiquettes vertes à filets rouges des dossiers de la bibliothèque et dont la couleur restait dans mes yeux même fermés et s’épanouissait en ondes sirupeuses dans tout mon corps. Caille, qui venait me faire avaler mes tisanes, je la trouvais énorme et belle comme un lis avec une odeur de forêt et de cheval, et, quand elle passait sa main sous ma nuque pour me relever, Caille était comme un saule. Mais grand’mère m’effrayait. Elle venait près de mon lit et se contentait de me regarder gisant. Et jamais comme sous ces yeux-là – qui ne me regardaient pas – je ne m’étais senti si désespérément couché et perdu.


  —Elle veut que ce soit une disparition totale, dit mon père. S’il y avait un moyen pour le faire bouillir et s’évaporer comme de l’eau, c’est le moyen qu’elle prendrait.


  —Ceci serait bien dans mes attributions, dit M. Leydet. Nous disposons de moyens excellents pour les disparitions les plus totales. Mais, en réalité, ce ne sont que des moyens de transfert. Il y a toujours quelqu’un qui en profite.


  —Rien ne la contenterait mieux que l’évaporation, dit mon père, la fumée.


  —C’est impossible, dit M. Leydet. J’ai assisté à une centaine de ruines plus ou moins volontaires; je ne m’explique pas son goût pour la fumée.


  —Souvenez-vous d’Ulysse faisant brûler des graisses au seuil de l’enfer, dit mon père. La fumée ouvre de grandes portes.


  —Je ne connais pas d’or qui se dissipe en fumée, dit M. Leydet. On prétend qu’il le fait, mais c’est un attrape-nigaud qui couvre les muscades. Il change de main, un point, c’est tout. Tenez-vous-en là. Pas de légendes.


  —En l’occurrence, dit mon père, le tout est, je crois, qu’il ne change pas bêtement de main.


  —C’est mon avis, dit M. Leydet, et, en l’occurrence, comme vous dites, je ne vois pas de mains plus intelligentes que les vôtres.


  —Mais, dit mon père, il y est déjà, dans les miennes. Elle et moi ne faisons qu’un. M’avez-vous cru intéressé par autre chose que par son propre drame? Je ne suis pas un philanthrope; je ne suis ni bon ni généreux. La seule différence que j’aie avec elle, c’est que je sacrifie mes propres graisses, tandis qu’elle est obligée d’entasser un bûcher de roi perse, car elle a besoin de son corps et elle espère que la flamme pourra le transporter intact. Les femmes de sa qualité ont un corps plus de cent ans, s’il faut.


  (Je me souviens de cette phrase qui me frappa et dont le son est resté dans mes oreilles. Je m’en suis souvenu pendant toute la longue mort de ma grand’mère. Elle avait pris alors un sens terriblement ironique. Maintenant, je retrouve l’étonnement de ma jeunesse. Je m’étonnais qu’on pût imaginer un corps quelconque à ma grand’mère quand j’étais sûr que, depuis longtemps, elle ne disposait plus que du corps qu’elle dessinait à la couturière, mais n’était-ce pas, en effet, une façon de le cacher?)


  —… Et il faut penser à votre fils, dit M. Leydet.


  —Mon fils vivra la vie écrite pour qu’il porte un peu plus loin que moi l’esprit des Pardi, dit mon père. Gêner comme gênera toujours la vraie grandeur. L’obscure. Il n’a pas besoin de mises de fonds.


  —Vous avez réponse à tout, dit M. Leydet. J’étais tellement sûr à l’avance de l’usage qu’en fin de compte vous alliez faire de cet argent que, l’autre soir, je me suis permis de vous rappeler votre fameuse location du troisième étage.


  —Pourquoi fameuse? dit mon père. Il y a à peine trois cents ans, des gens qui auraient pu être mes ancêtres se faisaient faire des salières par Benvenuto Cellini sans éberluer leurs amis. Convenez qu’à côté mon troisième étage est bien mesquin.


  —Vous allez pouvoir le rendre glorieux, dit M. Leydet.


  —Gloire intérieure, dit mon père. Rien qui puisse effrayer le conseil municipal.


  —Ce serait sage, dit M. Leydet.


  —Ils seront incapables, dit mon père, de s’intéresser aux questions de nourriture, par exemple. Admettez que, sur les tables du troisième étage, là-haut, je fasse apparaître, de temps en temps d’abord: du poulet, du vin et des gâteaux.


  —De temps en temps évidemment, dit M. Leydet.


  —De temps en temps d’abord, ai-je dit, dit mon père. Mon intention est, malgré tout, de me payer un très beau Benvenuto. De temps en temps, puis tous les jours une table excellente.


  —Cela ne passera pas inaperçu, dit M. Leydet; il y aura des indiscrétions.


  —J’achèterai le personnel, dit mon père.


  —Cela vous coûtera finalement des sommes énormes.


  —La fumée! dit mon père.


  Quand je pense à tout ce qu’il réalisa, à partir de ce moment-là, je suis sûr qu’il n’existe pas d’action plus grande et plus héroïque. Tout ce qu’il faisait était fait contre les pouvoirs établis, contre les règles, contre l’ordre tel qu’il était conçu par les maîtres de l’ordre. Il n’y a aucune grandeur à distribuer de l’argent quand on en a; l’argent est une telle saloperie qu’il n’y a même pas de grandeur à le distribuer tout entier. Mais il y en a à sacrifier à autrui la paix de sa vieillesse. Il connaissait trop le fond des Pardi pour ne pas savoir qu’il aurait l’orgueil suprême de ne tirer aucun honneur de toutes ces créations bienfaisantes. Il savait que d’autres en tireraient honneur à sa place et seraient même si avides de le faire, de le remplacer à la tête de sa création, que toutes les armes leur seraient bonnes pour l’abattre. Il savait qu’une fois abattu commencerait pour lui la vieillesse des Pardi, qui est le moment où, avec une sévérité sans pitié, ils se demandent des comptes à eux-mêmes. C’est pourquoi il n’a pas cherché à s’attacher des amis. C’est pourquoi il reculait tout le temps devant l’amour de Caille, ne voulant engager que lui-même et n’enchaîner personne dans sa fatalité, faisant de ses reculs les plus grandes preuves d’amour qu’un homme puisse donner.


  Il lui fallut d’abord mettre la main sur le docteur Lantelme. Ce fut très difficile de tout le temps que dura l’épidémie. Elle continuait après la pluie, malgré un mistral terrible qui semblait avoir assaini tout le ciel. Il faisait froid. Mon père acheta quatre-vingts matelas de laine ou, plus exactement, il acheta de quoi les faire, laine et toile, à un marchand des Basses-Alpes qui arriva tout de suite avec ses charrettes. Les aveugles travaillèrent cette laine avec joie. Pour la première fois, je les entendis rire. Ils se faisaient des farces et se culbutaient sur le tas de laine qu’on avait déballé au milieu de leur grande pièce du troisième étage.


  L’affaire des matelas fit accourir le docteur.


  —Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle folie? dit-il.


  —On ne peut guère m’accuser de dégénérescence aristocratique, dit mon père. Il n’y a pas de matière plus humble que la laine.


  —Le seul tort qu’elle a, dit le docteur, c’est que toute la laine qui entre ici doit être fournie par la maison Palanque. Elle est régulièrement attitrée; elle a soumissionné sous pli cacheté; elle a l’adjudication. Vous vous foutez de tout ça, hé?


  —Non, dit mon père, je respecte l’adjudicateur, mais j’espère bien qu’on ne m’a pas compris dans l’adjudication et que je suis libre d’acheter ma propre laine où je veux. Celle-ci est pure, blanche, onctueuse et me satisfait. Celle de Palanque, celle tout au moins qu’il nous fournit, est, vous le savez, grise, nouée, sale et provient, de façon évidente, de vieux matelas cent fois remis sur le métier à carder. Y a-t-il une loi qui m’interdise d’acheter, pour mon propre compte, la laine de quatre-vingts matelas? Non. Y a-t-il un règlement qui m’autorise à employer mes administrés à de petits travaux personnels? Oui. Je joue sur le velours, mon vieux.


  —Oui, mais vous jouez, dit le docteur. Et le conseil municipal joue; c’est même pour pouvoir jouer qu’il a dépensé l’argent de ses bulletins de vote. Et Palanque joue pour avoir sa calèche, ses cigares et ses soupers fins chez Mistral. Vous demandez trop à tout le monde, mon vieux. Croyez-vous qu’ils vont abandonner la partie pour vos beaux yeux? Un truc comme celui que vous administrez ici, ça compte dans les ristournes. Vous n’allez tout de même pas imaginer que, pour amuser vos aveugles, les conseillères municipales vont perdre gaiement leur poularde du dimanche et le père Palanque le goût des grosses bagues en or à chaque doigt? Non, c’est une folie. Ils enverront quelqu’un pour truquer vos comptes, la nuit, mais ils vous auront.


  —Qu’ils m’aient, dit mon père, cela, à tout prendre, n’est pas grave. Mais je ne voudrais pas qu’ils aient ces malheureux.


  —L’un est dans l’autre, dit le docteur.


  —Vous ne pouvez pas me faire de plus beau compliment, dit mon père.


  —C’est pourquoi je l’ai fait, dit le docteur. En mettant tout au mieux, savez-vous ce qu’ils vont trouver quand ils se rendront compte que vous êtes un pactole? Ils vous détourneront à leur profit. Ils vous demanderont de faire un don régulier aux hospices. Vous êtes loin de supposer ce qu’ils sont capables de réaliser avec le mot «régulier». Sans quoi, il s’agirait seulement de mettre votre redingote du dimanche et d’aller expliquer en bas que nous sommes ici en 1205, à Assise, avec un nommé François les bas bleus. Ils vous accueilleraient avec des pleurs de joie. Vous seriez leur grand homme. Ils feraient frapper votre effigie sur des médailles. Ils seraient même capables de vous garantir par écrit que vos aveugles toucheraient un tant pour cent. Jeunesse! Savez-vous combien coûte une écaillère de dix-huit ans, un peu grasse et les cheveux frisés? Pour l’avoir une fois: parfum, dîner et hôtel compris, ça va chercher dans les deux cents francs et sans épate. Avec épate, et si on tient compte que le catimini coûte cher, il faut plus de trois cents. Au mois, car la plupart de ces messieurs sont sanguins et les prennent au mois, cela revient à plus de deux mille, car il y a familiarité et cadeaux. Et, pour peu qu’ils pètent plus haut que leur derrière – et ça doit leur arriver quelquefois à leur âge, – ces messieurs ne connaissent plus de limites, car rien n’est plus large qu’un vieillard mou. Notez que la fonction municipale est gratuite et que le père Palanque a des frais généraux. Nous voilà au coeur du sujet.


  —Et quel mal y aurait-il, dit mon père, à ce que je leur paye quelques écaillères?


  —Si vous en êtes là, dit le docteur…


  —Bien sûr que j’en suis là, dit mon père. J’en suis là et même plus loin…


  —Plus loin! dit le docteur. Où donc? Vous m’effrayez.


  —Rien ne m’irrite plus que M. Leydet lorsqu’il croit à ma générosité, si ce n’est vous-même quand vous me comparez à saint François, dit mon père…


  —Les apparences, dit le docteur.


  —Les apparences, dit mon père. Je vous croyais moins superficiel. Faut-il vous dire que jamais une action plus monstrueusement égoïste n’a été accomplie? Je n’en tire pas gloire: ce n’est même pas moi qui l’accomplis. C’est ma mère. Si je vous disais ce qu’elle achète, ou ce qu’elle croit acheter, vous verriez que vos écaillères sont des jeux de petits garçons.


  —J’ai beaucoup de respect pour Mme la marquise, dit le docteur, et, si c’est d’elle qu’il s’agit, motus. Qu’elle s’achète la rédemption du monde si elle en a envie et qu’elle en fasse litière à cochons si elle veut; je n’ai pas besoin de savoir, je l’aiderai, les yeux fermés. Je suis moins superficiel que ce que vous croyez, mais du diable si j’aurais jamais supposé qu’une écaillère pût servir à Mme la marquise. Patientez huit jours. Je vous aurai carte blanche.


  Il revint trois jours après.


  —Vous l’avez, dit-il, je cours depuis avant-hier. Voici la liste. Payez et vous serez considéré. Je ne crois pas qu’actuellement on puisse acheter des ailes de Lucifer à meilleur marché.


  —Je ne regardais pas au prix, dit mon père.


  CHAPITRE IV


  N


  OUS ne comptions pas pour elle. Quand elle me caressait la tête, il n’y avait pas d’enfant sous la main de grand’mère: il n’y avait que des cheveux chauds. Ils auraient pu être artificiels et posés sur une bouillotte, ils auraient occupé ses doigts de la même façon.


  Les murs de la maison occupaient ses yeux sans regard. On les aurait brusquement abaissés comme des parois de boîte pour la laisser devant des horizons illimités qu’ils se seraient occupés de la même façon d’horizons illimités.


  Elle vivait parce qu’elle était bien élevée; l’habitude de l’usage du monde; pour ne pas nous contredire; elle faisait illusion; on s’y trompait – pas mon père. Il avait des tendresses désespérées de lit de mort – mais moi, Caille.


  Il y avait au moins cinq ans que Caille nous aimait, mon père et moi. Je ne me souviens pas de ma mère. Je me souviens de Caille qui me faisait boire mon huile de foie de morue et me donnait une pastille de menthe. Je me souviens qu’elle me passait de la teinture d’iode sur la poitrine avec un petit pinceau souple. Mais elle prenait ses repas et elle couchait au département des femmes. Grand’mère s’aperçut tout de suite que la place de Caille était chez nous. Elle alla la chercher et l’installa. Il fallait être très habile pour s’apercevoir que tout cela était machinal. Elle ne se servit ni de son coeur, ni de sa raison, ni de son esprit. Ses jambes marchèrent dans le couloir, sa main prit la main de Caille, sa voix parla à mon père avec des mots dont l’ordonnance obligatoire n’eut jamais besoin d’un sentiment quelconque, et Caille put nous donner librement sa tendresse. Mais, pour grand’mère, Caille n’existait pas. Elle s’en servait comme on se sert d’échos, la nuit, dans la montagne, pour situer les profondeurs autour de soi.


  Quand on avait compris le mécanisme qui organisait l’apparence de grand’mère, on voyait clairement qu’elle n’avait plus d’âme. Elle se comportait exactement comme une aveugle de naissance: Caille, par exemple, qui est bien obligée de composer avec des meubles, des bahuts, des chaises, des tables, des fenêtres, des portes, des escaliers, et s’en sert à peu près comme nous, mais, en réalité, habite un monde où ces objets ont une existence sans rapport avec leur existence réelle. Mais grand’mère était aveugle pour des choses de bien plus grande importance. Certes, pour Caille, quoiqu’elle prononçât les mêmes mots que nous et que, parfois même, elle allât jusqu’à dire par exemple: «le printemps, ou la prairie, ou la mer», on voyait bien que, pour elle, c’étaient des mots ayant des significations différentes de leur représentation réelle, Caille, sur le seuil de notre porte, qui, de haut, dominait le Vieux-Port et tout l’ouest de la ville, disait: «La ville!» Mais, s’il y avait un peu de vent du nord, son visage était tourné vers les collines d’Aubagne; s’il y avait un peu de vent du sud, son visage était tourné vers Allauch et, s’il n’y avait pas de vent, elle disait: «La ville», mais son visage était orienté vers la mer. Car les bruits qui pour elle étaient la ville, les vents les poussaient suivant le cas dans les couloirs ou dans les renfoncements de l’amphithéâtre de collines blanches, et, quand il n’y avait pas de vent, l’extraordinaire plaque sonore de la mer décalait de son côté le mirage de bruit qu’elle appelait la ville. Si Caille se mettait à parler de la ville, on s’apercevait tout de suite qu’il ne s’agissait pas de cette image que nos deux yeux, au moment même où elle parlait, plaçaient sur tout le devant de notre tête, mais qu’il s’agissait, pour elle, d’une sorte d’existence intérieure non pas placée sur le devant de sa tête et à laquelle, tout en parlant, elle pouvait se référer, mais une création qu’elle composait elle-même avec les moyens du bord et dans la composition de laquelle à chaque instant elle courait le risque de se tromper. C’est pourquoi, tout en parlant, elle était constamment sur ses gardes ou aux aguets, car il lui fallait tenir compte que, pour nous, la chose existait sous nos yeux et nous pouvions lui dire que, pas du tout, ça n’était pas ça. Et alors on savait que, pour habiter notre monde et pour n’être pas à côté de nous un monstre, elle employait, avec une inlassable patience, des prodiges d’habileté. Instinctivement, on l’aimait à cause de ce travail supplémentaire qu’elle s’imposait pour nous. Car le mirage dressé par les bruits, les odeurs, les haleines de la ville existait pour elle; elle pouvait très bien vivre avec lui; qu’il soit décalé suivant le temps vers Aubagne, Allauch ou la mer, quelle importance pour elle? C’était seulement pour nous que c’en avait. Et, malgré que, dans son âme, avec ces bruits et ces odeurs auxquels se mêlaient les bruits et les odeurs de la mer et les bruits et les odeurs lointains des collines sur lesquelles brûlait parfois l’incendie balsamique de forêts de pins, elle devait se composer avec le mot ville un monstre prodigieux dont la connaissance nous aurait pétrifiés de stupeur, elle avait la grandeur de tenir compte des vents et du calme et de ne pas trop désorienter son visage de l’objet que nous, nous regardions.


  Ceci était, à proprement parler, l’âme du monde; l’espoir d’Orphée; la préférence désespérée pour les objets de la terre; grand’mère préférait désespérément les bosquets de l’enfer. Derrière les yeux imperméables de Caille, Caille construisait un monde monstrueux, personnel, mais qui ne pouvait pas être totalement étranger des formes du monde réel; les bruits et les odeurs l’obligeaient aux mesures de l’âme. Derrière les yeux de grand’mère, il n’y avait rien. Ils laissaient entrer la lumière, mais, dès qu’elle était entrée, elle se perdait dans des déserts illimités, filant en droite ligne sans jamais rien rencontrer. Devant Caille, et avant qu’elle me touche, il y avait je ne sais quoi qui annonçait mon arrivée, et elle souriait de la bouche, de la joue, de la pommette, des toutes petites rides qui frissonnaient aux plis de ses paupières; ses deux yeux étaient morts comme de la pierre, comme un saphir laiteux, brouillés de quartz, mais il y avait, tout de suite, les mots que son coeur touché poussait à ses lèvres. Je ne sais à qui ces mots s’adressaient, mais à moi-même sûrement, même si ma forme était dans la représentation qu’elle s’en faisait dans son noir parfait, décalée par les vents libres de son âme, vers des droites ou des gauches monstrueuses, car je les comprenais tout de suite, et ils étaient d’accord avec ma tendresse. Devant ma grand’mère (elle me touchait, elle me prenait sur ses genoux; à distance elle me disait parfois: «Ne mange pas la confiture avec le couteau, tu vas te couper la langue»), ses vastes yeux larges ouverts, pleins de lumière, verts comme la mer et comme elle irisés de joies ou de colères, ne me voyaient pas parce que je n’étais rien. Parce qu’il n’y avait rien derrière ces yeux, rien dans quoi je puisse vivre. Rien dans quoi puisse vivre mon père, ou Caille, ou le docteur, ou M. Leydet, ou M. Cassoute, Potentine et tous les aveugles de l’entrepôt, les hommes et les femmes que nous rencontrions dans les rues de Marseille. Rien de ce qui existait sur terre ne pouvait vivre dans ma grand’mère, de l’autre côté de ses yeux: ni la ville avec sa peau de truite sur laquelle passaient les frissons verts, roses et bleus des tuiles, des zincs, des verrières et des fumées; ni l’amphithéâtre des collines de craie, ni les lointains villages d’or pendus à des rostres de roches comme des boucliers, ni la mer qui haletait contre nos falaises déchiquetées comme le ventre sensible d’un immense lézard, ni les vastes et lointains paysages chargés de bosquets, d’aqueducs, de cyprières, d’olivaies, de prés, de garrigues et du troupeau pressé des montagnes qui, au-delà de notre cirque de collines, s’arrondissait vers Aix et les Alpes. Rien. Elle ne pouvait être habitée que par elle-même, jamais par une image, jamais par la consolation d’une couleur, d’un son, d’une odeur dont la modulation s’ajoute à la modulation du sang, soulève et porte comme un vaisseau chargé de toile; jamais par une association d’idées qui éclaire, et l’on fait un pas enchanté. Elle était aveugle de coeur. Elle ne pouvait rien connaître. Caille, derrière sa cornée opaque, fouillait éperdument de la main, saisissait les racines de tout et se tirait hors de l’ombre de toutes ses forces, émergeant ici et là pour pousser tout de suite un cri de joie. Grand’mère, lisse et pointue comme un fuseau, lourde et muette comme un plomb, s’enfonçait dans l’enchevêtrement des ténèbres. Elle n’était ni méchante, ni égoïste, ni orgueilleuse; elle n’avait aucun de ces défauts repoussants des petits misanthropes qui soignent un mécontentement enfantin dans de la bile et de la salive aigre. Elle était belle et tendre et elle attachait tous les coeurs. Nous étions tous autour d’elle pour la retenir et la saisir. Si elle était arrivée avec ses beaux grands yeux, ses épais cheveux d’argent, son petit visage en fer de lance, sa noblesse, la distinction modeste de chacun de ses gestes, dans n’importe quelle assemblée humaine, on l’aurait aimée, entourée, servie; on aurait essayé de la retenir et de la saisir. Si elle s’était assise, à bout de forces, à quelque coin de rue, il y aurait eu cent hommes, cent messieurs pour la prendre sous le bras et l’aider. Si elle avait demandé l’aumône, elle aurait été millionnaire. Mais, lisse et pointue comme un fuseau, lourde et muette comme un plomb, elle échappait à toutes les mains et, quand nous croyions l’avoir saisie, elle glissait entre nos doigts, tombait toujours plus bas, plus profond, plus loin dessous, dans l’enchevêtrement des ténèbres. Nous avions beau tendre la main et nous pencher, nous ne pouvions pas l’atteindre, ou, si on l’atteignait dans un effort où il fallait presque perdre l’équilibre et la vie, c’était pour sentir sa forme polie par la succion de l’abîme glisser de nos doigts et tomber encore plus bas.


  Car je dis bien que, derrière ses yeux, il n’y avait rien, mais nous aurions pu nous accommoder de rien. Même si on finit par mourir dans un désert, il y a toujours un moment où l’on y vit et, avant de mourir, on y agonise. Ça donne de l’animation. On avait tellement envie de donner à grand’mère que, petit à petit et les uns après les autres, s’il ne s’était agi que d’aller agoniser dans le désert, derrière ses yeux, nous y serions tous allés les uns après les autres, et elle était si aimantée que les premiers venus dans la rue nous auraient rejoints peu à peu, les uns après les autres, à son gré, après nous. S’il ne s’était agi que de désert, il y aurait eu quelque chose derrière les yeux de grand’mère: une âme; une âme peut-être terrible, mais une âme. Et alors elle aurait été une rareté, admettons, mais une chose humaine. Derrière ses yeux, il y avait un endroit où l’on ne peut pas vivre, un endroit où tout ce qui appartenait à la terre se volatilisait, comme se volatilise une goutte d’eau qui tombe dans une fournaise si ardente qu’elle dévore à la même seconde à la fois l’eau et la vapeur. Derrière les yeux de grand’mère, il y avait un endroit où l’on ne pouvait vivre que d’une façon inimaginable, en perdant à la même seconde à la fois le corps et l’esprit tels qu’on les a sur la terre. Peut-être alors rencontrait-on dans cet endroit-là des bosquets, des prairies d’asphodèles, des ruisseaux, des tertres, des collines, des vents et des pluies; la douceur et la paix en tout cas, par rapport aux équivalents de la terre, des monstres qui tenaient lieu de ces éléments de notre vie. Si on acceptait de perdre son âme, si on arrivait à perdre cette préférence désespérée pour les objets de la terre, on devait pouvoir vivre parmi ces monstres, puisque grand’mère y vivait. Ils étaient peut-être là-bas tout à fait naturels; c’est même la certitude de ce monstrueux naturel qui terrorisait. Ils devaient composer des paysages aussi paisibles que les paysages de la terre. Le gazon devait être doux au pied et le silence suave. Peut-être y avait-il de ces admirables barrières de cyprès que j’avais aimés dans la campagne pendant le voyage à Vauvenargues; peut-être toute cette monstruosité finissait par être simplement là-bas de belles fontaines entre des platanes, des bassins plats couverts de nénuphars, des vallons mordorés de mousse, où suinte, sous des coupoles étincelantes de rossignols, le gémissement des sources. C’était peut-être aussi simple que ça, mais l’étrange endroit derrière les yeux de grand’mère dans lequel personne ni aucune chose de la terre ne pouvaient vivre était peut-être bien différent. On ne pouvait pas savoir. On pouvait à peu près connaître le monde monstrueux dans lequel Caille était obligée de vivre; on ne pouvait que supposer le monde monstrueux dans lequel grand’mère vivait. Il suffisait d’entendre Caille parler de prairies, de soleil, de couleurs pour savoir que, même si elle ne pouvait pas connaître ce qu’étaient en réalité la prairie, le soleil et la couleur, elle se jetait si violemment de tout son coeur vers ces réalités que la représentation qu’elle s’en faisait avait une qualité terrestre. Il suffisait d’entendre grand’mère parler de prairies, de soleil, de couleurs pour savoir que, connaissant parfaitement ce qu’étaient en réalité la prairie, le soleil et la couleur, elle se jetait si violemment de tout son coeur à l’opposé de ces réalités qu’on était fondé à imaginer que, pour elle, c’était la qualité terrestre qui était un monstre. Nous avions beau y voir, Caille était près de nous, et, si le fait d’y voir nous emportait dans des régions où Caille ne pouvait pas nous suivre, nous la voyions s’accrocher aux racines des choses, s’arracher à l’ombre et se guider vers nous. Nous avions beau vivre, grand’mère était très loin de nous, et même si, abandonnant tout ce qu’on pouvait abandonner de la vie – sans mourir – nous essayions de la rejoindre pour la prendre par la main et la tirer vers la terre, elle ne détournait même pas son visage des profondeurs où elle s’enfonçait, et il fallait la perdre, ou nous perdre.


  Pourtant, elle était vivante. Nous ne nous serions pas escrimés derrière un mort. Il est naturel qu’un mort aille où il doit aller. Il était monstrueux, non seulement qu’elle s’efforce d’y aller sans mourir, mais que, sans mourir, elle soit déjà si loin de ce côté. Il était monstrueux qu’elle soit capable de résister à notre appel, à l’appel des hommes et des femmes; c’est peu de chose, mais il y avait des visages, des tendresses, des amitiés et le Shakespeare perpétuel des entrelacements de drames, de clowneries et de tempêtes, de résister à l’appel de cette surface de la terre, si miraculeusement solidifiée en forme d’espérance que les mots mêmes, d’habitude, ne la lâchent pas des pieds sans essayer de s’y tenir des mains. Il était monstrueux qu’elle soit capable de préférer l’endroit où il est impossible de vivre suivant les lois de la terre, et de le préférer avec tant de violence qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que la mort lui en permette naturellement l’entrée. Qu’est-ce qui motivait cette surhumaine préférence? Elle vivait comme tout le monde. Mieux que tout le monde. Sa politesse exquise, sa douceur rendaient son commerce extrêmement agréable. Elle était une grande dame. Elle n’avait aucune faiblesse, aucun défaut. Tous l’aimaient. Il suffisait de la voir à côté d’un arbre pour se rendre compte que jamais personne n’avait été aussi terrestre qu’elle. Je la vis une fois dans un pré. Nous avions été emmenés en boguet au-delà de Gémenos, dans la vallée de Saint-Pons. Elle fit un bouquet de pâquerettes et de boutons-d’or, elle toute noire dans ce vert et ces fleurs, utilisant timidement et avec une gaucherie adorable d’anciens gestes de jeune fille, mais qu’avec une suprême habileté elle mettait à sa raideur et à son âge. Elle éleva le bouquet jusqu’à ses yeux et elle le fit tourner devant son regard pour lui présenter toutes les fleurs dans la lumière et, de sa main droite dont les doigts nus sortaient de mitaines de dentelle noire, elle les caressa. Parfois, ainsi, on l’entendait tout doucement gémir, en bas, sur ses pentes, dans les ténèbres.


  Il lui fallait très peu de chose pour faire comprendre qu’elle aurait pu aimer la terre mieux que personne. Sa politesse, le très savant savoir-vivre qu’elle employait à cacher le scandale de sa faute étaient bien obligés de se servir – en raison même de ses desseins – d’une habileté qui étonnait. Ainsi, sans doute, sans le vouloir, elle donnait le déchirant spectacle de sa beauté au soleil pendant qu’irrésistiblement saisie par les hanches elle était emportée par les chemins souterrains. Elle avait une vieille amie, très conséquente, vivante au possible, habitant une maison qu’on disait, à cette époque, bourgeoise, dans le quartier Longchamp, et qui était, en réalité, la dernière façon de se loger princièrement dans des jardins au milieu de la ville, au-delà de terrasses chargées de candélabres en bronze, dans de vastes appartements un peu sombres, mais dorés dans les coins, capables d’entourer congrument les grands pas d’une grosse dame pas du tout désarmée, un peu cheval dans des jupons amidonnés, bouillonnants, d’énormes jupes et un corsage en satin noir bien tiré sur un corset plein à craquer. Elle avait marié un fils un peu simple – maintenant âgé lui aussi et toujours en rase-pet mastic – et sa particule à de l’huile qu’on vendait depuis en bouteilles étiquetées «Monsieur de…». C’était de la haute société moins ridicule que ce qu’on croit. La fille de l’huile, devenue elle aussi «Madame de…» dans le surcroît, quoique toute en omoplate de boeuf sous du satin blanc, à cinquante ans était très gentille: pour moi, pour grand’mère qui venait volontiers dans cette maison. Il y avait là, en effet, tout ce avec quoi elle pouvait composer le mensonge de sa présence sur terre. Ce devait être une façon de souffler du brouillard dans le fantôme chargé de la représenter à nos côtés pendant qu’elle fuyait aux bras de l’ombre. Elle employait de vieux gestes, d’anciennes habitudes qui réussissaient d’autant mieux à la susciter à l’endroit où elle n’était pas qu’ils s’adressaient à des hommes et à des femmes qui, l’ayant connue dans sa jeunesse, avaient à peine besoin du moindre prétexte pour la retrouver. «Vous n’avez pas vieilli, disaient-ils. Vous n’avez pas changé; vous êtes toujours la même.» Ils s’adressaient, en effet, à cette politesse qu’elle avait quand elle était jeune femme, à cette même grâce d’entregent, à cette révérence qu’elle accommodait si justement à ses genoux rouillés, qu’on pouvait mal imaginer qu’elle ne soit pas faite par le corps souple et gracieux d’une jeunesse. Le légèrement guindé, qui venait de la rouille et plus terriblement encore du machinal de ce fantôme qu’elle manoeuvrait de très loin, passait pour la légère hauteur d’une aristocrate comblée de tous les biens de la terre. Mais, devant ces vieux visages autour desquels la précision même des anciens gestes ressuscitait l’aura des carnations de vingt ans, les belles moustaches brunes, les gorges pleines, les gestes ronds, les engouements de pigeons et même le mâle chuchotement d’une voix légèrement parfumée d’une trace de bon cigare blond, le fantôme trop parfait retrouvait dans ses vêtements pleins de vent quelques lambeaux de chair très vivante. Alors, comme pour le bouquet de pâquerettes et de boutons-d’or, grand’mère gémissait tout doucement du fond de l’ombre. Mais, tandis que pour les fleurs de la vallée de Saint-Pons ç’avait été seulement pendant le court instant que le bouquet s’était paré dans la mitaine à la pointe des doigts nus sans même que sur ses pentes elle ait tourné la tête, sans même qu’elle ait ralenti sa fuite, ayant gémi ce tout petit gémissement comme un adieu particulier, ici c’était un gémissement de stupeur, puis d’appel comme si, dans ses profondeurs, elle ait été prise d’un doute et qu’elle ait arrêté sa fuite, ne sachant plus si ce qu’elle voulait rejoindre était en bas ou ici. Alors, brusquement, tout disparaissait de sa politesse et de sa douceur. Elle repoussait les mains de ceux qui la complimentaient, arrêtant les paroles par un regard redevenu précis mais qui évitait, regardant au-delà, vers les ombres du fond du salon, vers des fauteuils vides, ou même vers des fauteuils occupés, vers lesquels elle allait tout de suite, abandonnant n’importe qui au milieu de n’importe quoi, gardant à peine assez de présence d’esprit pour ne pas se précipiter en courant, regardant les gens sous le nez, touchant même parfois les épaules de ceux vers lesquels elle s’était hâtée, s’excusant, mais à peine, et portant chaque fois la main à son front avec un soupir. Cela se voyait à peine, ou peut-être savait-on quelque chose.


  —C’est moi, Pauline, lui disait-on. René, René. C’est René!


  —Ah! disait-elle. René, en effet; j’ai de si mauvais yeux!


  —Oui, nous ne sommes plus jeunes, hélas!


  —Oui, oui, hélas! disait-elle.


  —Assieds-toi, Pauline, assieds-toi!


  —Non, merci, René, tu es bien aimable. Ainsi, c’est toi, disait-elle en lui pétrissant l’épaule; et parfois c’était un vieillard friable qui s’écrasait sous les doigts. Non, merci, René, il faut que je voie.


  Elle guettait, à l’autre bout du salon, un fauteuil sur l’accoudoir duquel jouait une autre vieille main. Elle se dirigeait vers le fauteuil d’un pas que je ne reconnaissais pas – moi sur qui elle s’appuyait pour arpenter en chancelant toute la ville –, d’un pas ferme, assuré, solide et fait pour durer des années. Elle se penchait sur celui à qui appartenait la main dont le jeu l’avait attirée.


  —C’est toi, Jacques? disait-elle au bout d’un moment comme si, après mûre réflexion, elle doutait encore de ce que ses yeux lui montraient.


  —Oui, ma chère, disait-il, c’est moi en personne. Toujours belle, notre Pauline, toujours fraîche; les ans ne comptent pas pour toi. Comment fais-tu?


  Pouvait-elle dire qu’elle s’était simplement arrêtée de vivre?


  —Comme tout le monde, disait-elle. Les ans ont beau ne pas compter, ils y sont tout de même, va. Adieu, Jacques, conserve-toi.


  Je m’étonnais que personne ne soit surpris de cette façon de faire. Tout le monde avait l’air de la trouver naturelle. Il y avait une très nombreuse compagnie. Grand’mère n’avait pas un instant de repos. Elle allait des uns aux autres dans le vaste salon; elle disparaissait dans les ombres des bords; parfois on la voyait traverser la lueur d’une torchère, ou se glisser dans le reflet d’une vitrine, puis, émerger sous la lumière du lustre et s’en aller de nouveau vers quelqu’un qu’elle touchait tout de suite au bras, ou à l’épaule, et qu’elle regardait ensuite longuement sous le nez. À peine si parfois un de ceux-là disait, quand elle s’était éloignée:


  —Sa vue baisse, sa vue baisse, n’est-ce pas, avez-vous remarqué? La vue de Pauline de Théus baisse, n’est-ce pas?


  —Quel âge a-t-elle?


  —Oh! l’âge, voyons? Mais elle a, je crois, trois ans de moins que moi: elle a soixante-quinze ans.


  —Impossible, mon cher, voyons, mais pas du tout, regardez oe beau visage (et ils amenuisaient une forme entre leur pouce et leur index).


  —Le fameux fer de lance, mon cher, le visage auquel nous nous sommes tous un peu déchirés, ah! surtout, vous, ne dites pas non!


  —Je ne dis pas non, mais Laurent est mort quand, voyons?


  —Laurent, mais Laurent, mon cher, avait cinquante ans de plus qu’elle. Il avait presque mon âge quand il l’a épousée.


  —Votre âge! Il avait soixante-huit ans, voyons.


  —Eh bien! mon cher, à dix ans près, est-ce que ça compte?


  —Du diable si ça compte, cher ami, mais elle l’avait épousé d’amour!


  —Perdu votre temps, hé?


  —Moi et les autres, mon cher, vous pouvez dire et vous-même.


  —Oh! moi, c’est certain. Je n’ai jamais eu de prétention.


  —Hé!


  —Et qui n’a pas été amoureux d’elle?


  Mais elle revenait des lointains du salon, regardant de droite et de gauche avec beaucoup d’attention comme à moitié aveugle, comme avec des yeux encore pleins de la terre noire des profondeurs, mais transportée et attachée âprement à ce jeu de lumière qui la fuyait de tous les côtés devant elle.


  —C’est toi, Louis? disait-elle.


  —C’est moi, ma chère, tu m’as reconnu?


  —Non, j’ai touché un bras que je croyais connaître. J’ai dit: «Qu’est-ce que c’est que ce bras-là, je ne le connais pas!» Alors j’ai dit un nom au hasard, je m’excuse.


  —On parlait de toi, Pauline.


  —Vous disiez du mal?


  —Est-ce qu’on peut dire du mal de toi, Pauline? On disait que nous avons tous été amoureux de toi.


  —Oui, disait-elle avec un petit rire bref.


  Et elle se remettait en marche.


  —Elle est un peu sourde, disaient-ils.


  —Non, mais je vous ai dit qu’elle n’y voyait presque plus…


  Sa vue était excellente, au contraire, et son ouïe très fine. Combien de fois ne l’ai-je pas vue guetter de son regard désert une tache sur le mur, dont la forme lui rappelait je ne sais quoi, ou, de loin, le soir, à travers notre salon à peine éclairé par la suspension basse, regarder avec une attention extrême cette partie de mon visage autour duquel elle avait, dès le premier jour, tracé un cercle que je sentais alors brûlant? Elle n’était aveuglée que d’une forme dont elle revêtait tous ces hommes vivants et elle avait tant de joie à la revoir aux lumières qu’elle mettait un long moment avant d’en dépouiller celui qu’elle en avait d’abord revêtu. Elle avait l’ouïe très fine, mais, à certains mots, elle ne pouvait répondre qu’en se remettant à chercher.


  Je me gonflais de sirop d’orgeat. Il y avait dans un coin une console avec des carafes où l’on pouvait aller se servir. Puis je m’asseyais. Ce blanc douceâtre me tournait un peu sur le coeur. Je n’étais pas encore en âge d’intéresser les grandes jeunes filles d’orgeat amidonné, d’orgeat de soie et d’orgeat de peau qui venaient également tourner autour des carafes, moins pour le sirop que pour de furtives caresses de doigts, avec les cavaliers qui les saluaient et leur tendaient les verres. Mais elles me tournaient également sur le coeur. J’en vis une extraordinairement belle, avec un tout petit visage très pointu, d’immenses yeux immobiles. Elle devait être très blonde; à contre-jour, ses cheveux paraissaient blancs. Elle avait un empiècement de corsage noir qui soutenait son visage triste, mais extasié comme dans la contemplation d’un paradis. Le reste de sa robe était d’un organdi blanc immaculé, mais comme doré par ses formes exquises. J’étais trop jeune pour apprécier quoi que ce soit des formes d’une femme, mais trop garçon pour ne pas avoir honte, dans un écoeurement d’amande amère, des culottes courtes et du col marin de l’âge ingrat. Au moment où je la regardais avec la conscience qu’il n’y avait rien de plus beau sur la terre et une instinctive jalousie d’homme pour tout ce qui pouvait l’approcher, son visage fut recouvert d’un autre visage très ordinaire, et l’empiècement noir de son corsage disparut soudain sous un jabot blanc bouillonné. Mais, comme cette femme nouvelle se tournait pour parler à son voisin, j’aperçus derrière elle grand’mère. C’était elle qui, étant arrivée juste derrière une jeune fille penchée sur un porte-cartes, avait ainsi repris furtivement un corps de jeunesse. Mais maintenant que la jeune fille avait relevé la tête et que son corps portait son vrai visage, il n’avait plus qu’un attrait ordinaire, comme le corps de toutes les jeunes filles qui étaient là, dans le coin aux carafes. Il n’avait brillé d’un éclat exceptionnel que pendant le court instant où le visage de ma grand’mère l’avait surmonté. Je compris, par cette superposition à quoi avait puissamment aidé la pénombre du coin aux carafes, la gloire attachante de grand’mère. Elle pouvait ensuite, dans sa belle redingote noire et sous ses cheveux, non pas blonds, mais très blancs, s’en aller à travers les lumières du salon, il y avait toujours quelque entre-croisement d’ombres et de rayons, quelque entre-croisement de souvenirs pour ressusciter son ancienne splendeur. Je l’avais vue pour la première fois – à part la fois où elle avait fait une apparition pour la mort de ma mère – debout devant «Pov’ fille» et moi dans ces escaliers qui montaient à notre entrepôt des aveugles. Mais il y avait ici des hommes et des femmes qui la connaissaient depuis soixante ans, qui l’avaient vue debout devant eux bien avant que je naisse (puisque j’étais né d’elle), à une époque où elle n’avait pas besoin de pénombre et qu’une jeune fille se baissât devant elle pour lui prêter son corps. Les jeunes gens et les jeunes filles qui buvaient l’orgeat et des cajoleries dans le coin aux carafes appartenaient à des familles où grand’mère avait vécu avant eux, où elle avait laissé des traces, où son visage en fer de lance était célèbre.


  Elle n’était pas pour eux rien que cette femme douce, mystérieuse, mais âgée, sans regard, bouche noire, trébuchant sur une terre qui, à chaque pas, se retirait de dessous ses pieds; elle était devant leurs yeux constamment comme elle venait d’apparaître devant les miens, superposant son visage que protégeait l’entre-croisement des ombres et des lumières à tout le corps des souvenirs. Également pour grand’mère, il ne s’agissait plus de la foule anonyme des rues, ou des vieilles femmes semblables à elle par le corps que nous rencontrions le soir dans les ruelles populeuses, ni du Saint-Georges de pierre à qui elle avait enfin parlé et qu’elle avait touché du bout des doigts devant la chapelle des Récollets, dans l’impasse de la rue Turenne, mais des gens qui avaient assisté à sa vie, qui avaient occupé une place sur la scène où elle avait joué. Ils n’avaient peut-être donné qu’une réplique, peut-être même n’avaient-ils fait que traverser du côté cour au côté jardin, ou étaient-ils des utilités, ou faisaient-ils partie des figurants ou du choeur? N’auraient-ils fait que soulever de leur dos les vagues de la fausse mer, ils avaient fait partie du drame, et, dans cette impalpable poussière de vieux décor qu’ils soulevaient à chaque geste et à chaque parole, il y avait beaucoup plus du vrai saint Georges que dans la statue de pierre. Il y avait une présence capable de faire hésiter le pas qui s’enfonçait dans les profondeurs souterraines et même surgir à la lumière des lustres cette femme aux yeux pleins de terre, à l’oreille assourdie par les bruits de l’enfer, dont la beauté venait de me surprendre dans le coin aux carafes.


  Elle n’était pas faite que de la supposition d’un corps de jeune fille. Celle qui avait regardé le porte-cartes, puis avait relevé la tête et s’était enfin tournée vers son voisin, démasquant ainsi grand’mère qui se tenait debout derrière elle, lui fit face dès qu’elle l’aperçut et lui prit les mains. Elles étaient ainsi côte à côte, et l’on voyait bien pourquoi toutes ces jeunes filles aimaient grand’mère. Elle contenait, dans sa petite redingote noire, le monde de la passion. Cette connaissance profonde des choses dans leur vraie vérité que la jeunesse donnait aux jeunes filles et aux jeunes hommes du coin aux carafes – moi-même, n’aurais-je pas été à vingt ans plus habile à utiliser ces mystères dans mon feu des quatre fers que maintenant avec cette raison, cette logique, cette peur de l’impur? – leur faisait admirer d’instinct et envier ce personnage mystérieux qu’on n’avait jamais réussi à leur présenter en entier, ni dans les conversations suscitées à son sujet, ni dans les conversations surprises. Je me souviens de la stupeur qui avait fait suspendre pendant un temps inappréciable, mais très net, le salut de bon ton que le notaire de Vauvenargues faisait à mon père au moment où grand’mère lui dit froidement: «Mon fils!» en le lui présentant. Elle avait brusquement enlevé le boisseau de dessus la lampe cachée avec une brutalité de fantôme qui n’a pas de temps à perdre. Ici, son temps n’était pas compté, elle marchait sur la vieille poussière soulevée comme sur de la terre ferme et elle cherchait, au contraire, à longuement constater dans de fausses espérances, mais admirables, la faiblesse du peu d’elle-même qui s’était réincarné. Elle était Pauline de Théus; mon père qui venait quelquefois était M. Pardi. Si elle l’avait présenté en disant froidement: «Mon fils!», il y aurait eu un grand silence, oh! pas de scandale. Elle était Pauline de Théus, le fer de lance, la pathétique redingote noire, le personnage en blanc dans les conversations, comme les terres inconnues sur les cartes. Silence comme si elle avait dit: «Je vais vous chanter cette vieille romance que vous désirez tant connaître», et dont les jeunes filles qui lui avaient pris les mains et la tiraient gentiment dans la pénombre du coin aux carafes entendaient vaguement la sourdine.


  Elles la firent asseoir dans une bergère profonde, où son corps disparut. La jeune compagnie prit place à ses pieds. Il y eut quelques soupirs en la regardant et, de son côté, un petit sourire terreux. Puis un mot, à quoi elle répondit par un léger envol de la main, une question dont elle réprima l’impatience avec une moue de ses lèvres encore pleines de terre, et, peu à peu, elles entamèrent une conversation en apparence paisible, une sorte de choeur alterné, dont grand’mère était le choreute, en réalité un vocero dont elle était la voix de tête. Dans les paroles blanches de ces filles d’orgeat, il y avait une grande force d’évocation. Ce que les bras et les épaules des vieillards n’avaient pas pu faire, cette parole le faisait. Tant de nuits pendant lesquelles, au lieu de dormir, elles avaient rêvé à l’exceptionnel (et le rossignol chantait dans la nuit chaude, et les vastes ormeaux balançaient des palmes, et les chemins du ciel et de la terre étaient ouverts pour les cavalcades des Saint-Georges), tant de désirs plus rouges que le sang bouillonnaient sous l’amidon, tant de farouches décisions avaient bondi comme des chevreuils, puis s’étaient, tant de fois, de nouveau tapies au plus épais des fronts; il y avait tant de passions maladroites, tant de naïve croyance aux vieilles lunes, tant d’appétit pour l’impossible dans la parole blanche des jeunes filles que grand’mère retrouvait tout son ancien tournement de coeur. Au lieu de ce corps qu’elle avait essayé de reconstituer avec de vieilles chairs, des bras et des épaules de vieillard, toutes les folies qui l’avaient entourée, tous les rêves, les espoirs, les désirs, les attentes, les souffrances et les joies qui avaient entouré ce corps entouraient de nouveau, très exactement, la place qu’il avait laissée vide, dessinaient sa forme et en faisaient surgir les contours. Certes, là où il était, il n’y avait rien. C’était toujours un manque, c’était toujours la place où il aurait dû être. Aussi bien ne s’était-elle jamais trompée quand elle avait arrêté la course qui le rejoignait par les chemins souterrains. Elle n’avait jamais cru, en remontant à la lumière, le rencontrer sous les lustres; elle savait où il était. Elle était venue se construire un leurre pour apaiser sur lui, pendant quelques instants, les contractions impatientes de ses mains.


  Brusquement elle suspendit son souffle. Elle venait de m’apercevoir. Elle regarda mon front et mes yeux. Elle savait que c’était moi, mais je lui apportais un peu de chair à mettre dans le vide. C’est ce qu’elle essaya de faire en même temps qu’elle reprit peu à peu haleine et couleurs. Mais mon front et mes yeux utilisés de cette manière avaient une autre signification que posés à leur place ordinaire au-dessus de mon nez.


  Malgré le soin qu’elle prenait de continuer à cerner à l’aide des jeunes filles le vide que l’habitant des profondeurs avait une fois occupé, grand’mère ne cessait de me regarder avec un étonnement grandissant. Elle ne pouvait pas animer l’emplacement vide avec les yeux et le front que je lui fournissais. C’était du matériel trop terrestre. Il n’avait pas de raison d’être pour elle, sinon celle de lui apporter la certitude qu’elle n’avait plus sur terre l’usage de quoi que ce soit.


  CHAPITRE V


  E


  N 1910, j’arrivais de Valparaiso, plus exactement de Puerto-Bueno. Nous habitions trois pièces d’un rez-de-chaussée, 183, rue Consolat. Avant d’entrer chez nous, je montai directement au second, chez le propriétaire.


  —Est-ce qu’on vous a payé le loyer?


  Cela m’inquiétait depuis le cap Horn.


  —Très exactement, M. Pardi m’a payé.


  Je me demandais avec quoi. Je n’avais pas pu faire de délégation de solde.


  —J’ai bien compris ton pas, me dit mon père. Mais pourquoi es-tu monté là-haut?


  —Une commission que j’ai rapportée. Des timbres de Géorgie méridionale. J’avais peur qu’ils se collent dans mon portefeuille. J’avais peur que, pendant une de mes absences, on jette mon père et grand’mère à la rue. Ma paye n’était pas extraordinaire. J’en laissais le plus possible, mais cela ne faisait pas beaucoup, et les cargos de la Compagnie mixte mettaient huit mois pour faire l’aller et le retour du Chili.


  Naturellement, Caille était morte. Père n’avait pas bronché; serré les lèvres et un peu plus distant: c’est tout. Une certaine habitude de pantoufle aussi et une prédilection pour notre soi-disant salle à manger, sombre avec sa fenêtre unique, barrée de gros barreaux de fer et ouverte au ras du trottoir. Là, une chaise où la plupart du temps il s’asseyait. Il laissait pousser sa barbe; elle était raide et grise.


  Grand’mère était aveugle, sourde et ne bougeait plus d’un fauteuil d’osier. Avant mon départ, elle allait encore à mon bras jusqu’à sa chambre. Maintenant, il fallait l’y porter.


  —Cachexie, me dit Lantelme. Regardez ses bras, surtout ses cuisses.


  —Je n’aime pas qu’on relève ces jupes, lui dis-je.


  —Quelle importance, dit-il, il faut bien se rendre compte!


  —Je vois, dis-je.


  —Tu ne vois rien du tout, dit-il. De toute façon, tu seras bien obligé de regarder ses cuisses et même son derrière. Il faut la tenir propre. Je me suis arrangé avec une femme de Montolivet qui vient la nettoyer le matin et laver le linge, mais elle ne peut plus rien retenir, si tu comprends ce que cela veut dire… Et on ne peut pas la laisser tout le jour et toute la nuit dans cet état.


  —Je croyais que vous aviez de l’affection pour elle, dis-je.


  —Et quel amour peut faire plus pour elle que ce que je fais, dit-il, et que tu vas faire? Les vieillards qu’on laisse dans leur saleté se déchirent, et les plaies sont très douloureuses. Vaut-il mieux rabattre les jupes? Sentimental? dit-il en me posant la main sur le bras. Moi aussi, mais les bonflons n’ont jamais été mon fort. Femme de qualité, dit-il. Extraordinaire. Au moment où on peut vraiment faire quelque chose pour elle, parce qu’il ne s’agit pas de guitare, on se dégonflerait? C’est pas mon genre.


  —Moi non plus, dis-je.


  —Bien sûr, dit-il. Accompagne-moi jusqu’à la porte. Au revoir, Pardi, dit-il à mon père. Je ne lui dis plus monsieur, me dit-il dans le couloir, et savez-vous pourquoi, jeune homme? Par affection, précisément. Et ça n’est pas facile, car j’ai envie de lui dire monsieur. Je lui ai toujours dit monsieur parce que j’en avais envie, mais il est bien assez seul sans ça. Et sais-tu pourquoi il est seul? Générosité chronique. On ne peut pas faire grand-chose. Ce que je fais, peut-être, à la longue y fera.


  Je l’accompagnai quelques pas dans la rue.


  —Alors, pour grand’mère? dis-je.


  —Pour grand’mère, rien, dit-il: de l’eau, du savon, de la propreté. Et ne te fie pas à la femme de Montolivet: c’est une mercenaire. De l’eau, du savon, de la propreté; et de l’amour… un point, c’est tout.


  J’avais été terrifié de la maigreur du bras; c’était exactement l’os et la peau.


  —Elle ne vivra pas longtemps, dis-je.


  —Pourquoi? dit-il.


  Je me hasardai à lui parler de ces abîmes souterrains où nous l’avions perdue. Puisqu’il lui en fallait si peu maintenant pour aller définitivement sous terre…


  —Balivernes, dit-il. La vie, ça ne se quitte pas comme ça (je vis luire ses petits yeux de sanglier), il en faut plus, dit-il. Et moins.


  Elle était trop tassée dans son fauteuil pour qu’on puisse la mettre à table. Je plaçai une assiette sur ses genoux et, sur cette assiette, le bol qui contenait sa soupe. Elle me parla. Elle avait une voix de carton que je ne reconnus pas.


  —Qu’est-ce qu’elle dit?


  —Elle réclame son huile.


  —Quelle huile?


  —De l’huile dans sa soupe. Elle veut de l’huile crue dans sa soupe.


  Je versai de l’huile avec la burette.


  —D’olive, hein! dit mon père.


  —Bien sûr.


  —J’ai essayé une fois de lui mettre de l’huile douce, dit-il. Pas pour lui faire une farce, mais je n’avais plus d’huile d’olive. Elle s’est fâchée.


  —Elle se fâche?


  —Pour son huile! Elle se met en colère, fiston. Elle tape du pied, elle crache.


  —Elle crache?


  —Oui, elle crache devant elle, et elle geint.


  Le crachat me fit plus peur que le gémissement. Je goûtai du bout du doigt la goutte d’huile qui restait au bec de la burette.


  —C’est de la bonne huile, dis-je.


  Je m’apprêtais à touiller sa soupe, qui était une soupe épaisse de légumes et de pommes de terre, pour la bien mélanger avec l’huile que j’avais versée dessus, mais mon père m’arrêta.


  —Non, dit-il, fiston, laisse-la faire… C’est une enfant. Il faut lui passer ses fantaisies.


  C’était bien mon avis aussi. Il fallait, simplement, que je m’habitue à ses manies.


  Sa main de squelette prit la cuiller. Elle n’y voyait absolument plus, mais son oeil n’avait jamais eu plus de couleur et il amena cette couleur très nette au coin de la paupière, comme pour guetter. Dans le mouvement qu’elle fit, elle découvrit son poignet. C’était exactement un os. Également d’os purs ses doigts où la peau était collée dans toutes les inflexions des os et des phalanges. Mais il y eut dans ces os la même ruse instinctive que dans son oeil, et jamais je ne vis main plus habile avec sa cuiller à ramasser très peu de soupe et beaucoup d’huile.


  —Laisse la burette sur la table, dit mon père, elle va encore en réclamer.


  À mesure qu’elle relevait la cuiller vers sa bouche, elle avançait déjà les lèvres: des lèvres violettes, presque brunes, sur lesquelles je m’aperçus avec stupeur que quelques petits poils noirs avaient poussé comme il en pousse sur les parties du corps que, dans sa raison supérieure, le corps veut protéger. Elle ouvrit la bouche; j’y vis un rouge terrifiant, sombre et comme de charbon ardent, et il me fut impossible de supporter la vue – je me détournai – de sa langue qui surgit, obscène et drue, vers l’huile.


  J’entendis un claquement et une sorte d’aspiration profonde. Je me dis: «Allons, il y a là quelque chose d’admirable selon Lantelme.» Je la regardai de nouveau. Elle me dit d’ajouter de l’huile. Je me demandais si elle savait que c’était moi qui la servais. Elle n’avait rien remarqué quand j’avais embrassé son front; à peine, au moment de la servir, cette voix de carton pour réclamer l’huile.


  —Elle sait que c’est toi, dit mon père, et que tu viens à peine d’arriver après être resté longtemps absent. C’est pourquoi elle réclame; à moi, elle ne dirait rien. Elle sait que moi je connais ce qu’il lui faut. Elle nous différencie très bien. Mais mange, toi aussi, mon petit.


  —J’attends qu’elle ait fini.


  —Elle n’a jamais fini, dit mon père. Après ça, c’est autre chose. Mange. Il faut manger.


  Elle ne pouvait pas relever la tête. Son menton touchait sa poitrine. Il était très difficile, surtout pour quelqu’un qui n’y voyait pas, de porter la cuiller à cette bouche qui s’ouvrait en dessous; elle renversait chaque fois une bonne partie de la soupe sur la serviette.


  —Tu n’y peux rien, me dit mon père. J’ai essayé de la faire manger; elle déteste ça. Elle n’a pas confiance.


  —Confiance en toi? Elle doit bien savoir que tu ne vas pas lui voler sa soupe.


  —Ce qu’elle sait est très simple, dit mon père. Elle sait que nous y voyons, que nous y entendons et que nous sommes plus jeunes et plus forts qu’elle. Elle se méfie. C’est tout. C’est naturel, dit-il au bout d’un petit moment.


  —Elle n’a plus sa tête?


  —Si, si, au contraire, très solide. C’est ce qui la tient: tête et ventre.


  —Alors elle ne va pas imaginer…


  —Elle n’imagine pas, dit mon père. Elle aime l’huile.


  —Pourtant, dis-je, si elle a sa tête, puisqu’elle sait que nous sommes plus forts qu’elle…


  —Elle est très forte, elle aussi. Tu verras. Ce qu’elle aime, elle le défend très bien.


  —Elle n’a cependant jamais été gourmande, dis-je. Elle avait d’autres soucis.


  —Ce n’est pas de la gourmandise.


  —Mais quoi?


  —Peut-être ce qu’on appelle l’agonie, dit-il.


  Je me demandai s’il avait lui-même tout son bon sens. Mais l’oeil était vif, et il y avait une amertume d’une telle justesse sur ses lèvres!


  —Avide, dit-il. Une bagarre d’avidités. Au fond, l’agonie…


  —Elle était si peu matérielle, dis-je.


  —Tant que c’est loin, dit-il…


  Elle avait fini sa soupe. Elle dit quelques mots que je ne comprenais toujours pas, n’ayant pas encore eu le temps d’entrer dans son monde.


  —Des navets, maman, dit mon père. Elle demande ce qu’il y a à manger.


  J’entendis qu’elle disait cette fois:


  —Et pour moi?


  —Des navets, maman. Des navets au jus de viande, de très bons navets. Veux-tu que je t’en coupe quelques-uns dans ton assiette ou préfères-tu que je te les laisse entiers pour que tu les prennes avec tes doigts? Ils sont très tendres.


  —Non, dit-elle.


  —Alors, que veux-tu manger?


  —Rien, dit-elle.


  —Mais si, dit mon père, tu n’as pas assez de ta soupe. Voyons, il faut manger.


  Elle haussa ses épaules minuscules comme pour dire:


  —Et qu’est-ce que tu veux que je fasse de navets?


  —Veux-tu une brioche dans du vin sucré?


  —Non, dit-elle encore.


  —Je savais qu’elle n’en voudrait pas, dit mon père, elle en a mangé hier. Veux-tu un éclair au chocolat?


  —Donne, dit-elle.


  Et elle tendit les os de sa main.


  Mon père se leva et alla ouvrir le buffet. Il y avait là un beau plat de gâteaux: des mille-feuilles, des éclairs, des chaussons à la confiture, des brioches aux fruits confits, des croquants.


  Il lui donna un éclair au chocolat.


  Je voulais lui essuyer la bouche qui était encore vernie d’huile; il en était resté dans cette petite moustache étrangement nouvelle. Elle repoussa ma main et se lécha les lèvres une sur l’autre avant de sucer son gâteau.


  —Je le lui aurais donné après, dit mon père. J’en ai toujours une provision, tu as vu. Mais j’aurais voulu qu’elle mange des navets; ça lui aurait fait du bien. Ils sont très bons, tu sais, ils sont dans le jus d’une côtelette de porc. Est-ce que tu aimes les navets, toi?


  Je dis que je les aimais beaucoup.


  —J’ai peur que tout ce sucre finisse par trop l’échauffer, dit-il. Les légumes lui adouciraient l’estomac. Je comprends bien s’ils étaient à l’eau, mais, dans du jus de porc, elle devrait les aimer. J’ai essayé de lui faire manger des carottes, elle n’en veut pas; des choux, elle n’en veut pas. Elle ne mangerait que des gâteaux ou de la viande coupée bien fin, mais, malgré qu’elle soit coupée bien fin, elle lui reste au gosier. Elle n’a plus de dents, elle ne peut pas mâcher, elle la triture. Il faudrait qu’elle ait le bon sens de la recracher quand elle en a pris le jus, mais elle veut quand même l’avaler. Elle fait des efforts inouïs. Chaque fois, j’ai peur qu’elle reste là. Et ça ne la guérit pas. Si je veux la réjouir, je n’ai qu’à mettre une côtelette d’agneau sur le gril, ou alors des gâteaux et des bonbons. Elle mange des bonbons toute la journée. Il lui en faut plus d’un hecto par jour.


  —Comment fais-tu alors? lui dis-je.


  —Eh bien! dit-il, j’en achète, j’en ai toujours. Je ne me laisse pas surprendre sans bonbons ni gâteaux, tu as vu?


  —Mais pour l’argent?


  —Eh bien! mais tu m’en donnes…


  —Pas beaucoup.


  —C’est très suffisant, dit-il, je ne suis pas un ogre. Tout est très bon marché et il m’en faut peu; je suis loin d’être à l’agonie, moi, hélas!


  —Ne dis pas de bêtises, papa.


  —Je ne dis pas de bêtises, mon fiston, je n’ai pas fini d’être à ta charge.


  Je l’embrassai.


  —Tu as le coeur de ta mère, me dit-il.


  —J’ai ton coeur, lui dis-je.


  —Oh! mon coeur, dit-il, c’est elle et mon père qui l’ont fait.


  —C’est une belle réussite, dis-je.


  —On ne sait pas, dit-il, fiston. Je pense à ta mère avec plaisir. C’était une femme simple. Trop peut-être pour elle seule, mais tu verras: pour nous, jamais trop. Je suis bien content de son intervention.


  Grand’mère avait fini de manger son éclair au chocolat. Elle avait la bouche toute barbouillée de crème, mais je savais maintenant qu’il ne fallait pas l’essuyer. Et, en effet, elle se lécha très soigneusement, avec un plaisir évident. Elle s’efforça de roter et elle y parvint. Pendant un instant, elle sembla être arrivée à un très haut palier de bonheur. Puis elle demanda à boire.


  Cette tête penchée, ce menton soudé à la poitrine ne lui permettaient de boire que dans un verre plein à ras qu’elle apportait jusqu’au bord de ses lèvres et dans lequel elle aspirait. C’était une buvette d’oiseau, goutte à goutte, mais, comme j’y remarquais une impatience et une sorte de furie, je lui dis:


  —Attends, je vais te faire boire.


  Elle m’abandonna le verre, et je pris une cuillère à café.


  Il était très difficile d’atteindre sa bouche par en dessous. Son nez trempait dans le vin. Enfin, en passant de biais, je réussis à lui donner la becquée, qu’elle avala coup sur coup, poursuivant la cuiller chaque fois que je la retirais, sans cesser de grogner un ronronnement de colère comme un petit faucon. Elle but ainsi à peu près la valeur de deux travers de doigt. Je ne voulais pas l’impatienter plus qu’elle l’était; je m’étais agenouillé pour bien voir et guider la cuillère sans perdre trop de temps. Je me dis que, tout à l’heure, pendant qu’elle mangeait sa soupe toute seule, elle tenait la tête droite. Enfin elle claqua de la langue et elle me dit: «Ça va.» Alors elle courba fortement son cou, et il ne fut plus possible d’atteindre sa bouche. Je compris qu’elle le faisait exprès pour la cacher et la mettre soigneusement à l’abri.


  —Je vais lui faire son café, dit mon père. Je vais d’ailleurs en faire pour tous les trois.


  Je lui dis que je n’en prenais pas.


  —Moi non plus, dit mon père, je n’en prends jamais, c’était pour fêter ton retour.


  —Eh bien! fêtons-le, dis-je, une fois n’est pas coutume.


  Je fis boire le café à grand’mère de la même façon que le vin, et, à chaque cuillerée, elle poursuivit la cuillère avec toujours ce grondement de gorge rageur et impatient.


  Ainsi à chaque repas, mais dans l’intervalle des repas elle ne dormait pas. Je la regardais et je la voyais battre ses paupières. Ce ne fut que longtemps après mon retour que je me demandai enfin: «Mais à quoi pense-t-elle? Elle est dans le noir et elle ne nous entend pas. Elle est vraiment cette fois séparée du monde comme elle le désirait; elle n’a plus besoin de s’y forcer. Son corps y est arrivé par la force des choses. Elle est seule avec elle-même, et je sais bien quel a été son unique souci depuis que je la connais. Elle est si près de la mort maintenant qu’elle doit déjà entendre les bruits de l’autre côté. Qui sait si, avec cette obstination que je lui connais, elle n’a pas cherché et réussi à trouver quelque faille dans ces derniers pans de terre qui la séparent de ce qu’elle a éperdument poursuivi? Qui sait si elle n’est pas la bouche collée à une fissure imperceptible en train d’appeler? Et qui sait surtout si, de l’autre côté, on ne lui répond pas déjà? Peut-être est-elle enfin de nouveau en train de boire le souffle brûlant de celui qu’elle avait perdu?»


  Mais, dès les premiers jours de mon retour, et surtout après avoir vu la femme de Montolivet, il avait fallu que je devienne comme le docteur Lantelme. J’avais très bien compris qu’il était inutile de l’aimer pour moi et que la seule chose utile à faire était de l’aimer pour elle-même. Il fallait faire disparaître tout son appareil romantique qui m’embarrassait et sous lequel elle était condamnée à pourrir vivante. Telle que je l’avais connue, elle devait disparaître. Il ne s’agissait plus de la conduire à travers les rues de Marseille; il ne s’agissait plus de guetter le regard furtif qui s’allumait dans son oeil quand il était bien en face de ce rond qu’elle avait tracé avec son doigt autour de mon front et de mes yeux; il ne s’agissait plus de l’aimer pour son visage de porcelaine, son mystère, sa fuite et le serrement de coeur qu’elle me donnait; il ne s’agissait plus de l’aimer pour ce qu’elle me donnait; il s’agissait de l’aimer pour lui donner. Il fallait la voir de façon très objective pour pouvoir, précisément, faire exactement les choses indispensables à son bonheur. C’était ça, l’amour. Que c’était difficile! Une fois – c’était des premières –, je n’y pus tenir, je sortis et je fis quelques pas ivres sur le trottoir. Je m’arrêtai devant l’épicerie qui touchait notre porte et je regardai la vitrine sans la voir. Mais, instinctivement, je m’étais mis à respirer profondément, et le monde se reconstitua autour de moi. Il y avait dans la vitrine un éventail de cartes postales sentimentales: de beaux jeunes hommes et de belles jeunes filles faits au tour et très tirés à quatre épingles, dans de très beaux coeurs d’azur. Ils se tenaient les mains et se regardaient avec cet air profondément bête qui est l’extase pour les boniches. En quoi elles sont plus sensées d’ailleurs que les théologiens. Les deux amants magnifiques avaient une conversation essentielle à l’aide de banderoles ondulées qui leur sortaient de la bouche. «Je ne crois pas à votre amour», disait l’une. «Vous l’avez pourtant pour toujours», disait l’autre. «Toujours, pensai-je, quand un instant est si difficile!» C’était à ce moment-là, dans la rue, un printemps plein de chiens. C’est le printemps des quartiers pauvres. Poursuites à travers les poubelles, pelotes de hurlements et de grondements en batailles, longs tirages de langues et piaffades devant les couples assujettis et penauds, aboiements cocardiers à la Victor Hugo vers des fenêtres où de vieilles filles tenaient prisonnières des chiennes, dont les bonds secouaient les vitres et dont les gémissements qui battaient la chamade engluaient les escaliers et les couloirs d’une huile plus attirante que la sueur des lis. «Allons», dis-je, et je rentrai. La toilette, cette fois, était finie, le linge propre mis et les jupes abaissées, même la hotte du linge sale avait été emportée dans la petite cour des cabinets. La femme de Montolivet se lavait les mains. Il n’y avait plus trace de rien. Telle qu’était grand’mère maintenant, elle était facilement aimable. On pouvait maintenant de nouveau se servir de banderoles appropriées à son âge et à son état, mais de banderoles tout de même. L’amour était ailleurs, dans cette cuvette que la femme de Montolivet vida dans un seau de toilette et que je me forçai à regarder.


  Peu à peu, je pus regarder beaucoup plus que ça sans m’esquiver. Je la prenais dans mes bras et je la portais sur son lit. Chaque fois, j’étais étonné de sa légèreté; elle me semblait de plus en plus légère. Je sentais dans mes bras son fagot d’os moins lourd qu’un fagot de roseaux creux. Je me disais: «Il reste vraiment très peu de chose d’elle.» Et, me souvenant de tous les efforts qu’elle avait faits pour rejoindre celui qu’elle avait perdu, je me rendais compte que, si elle le voulait toujours, cela lui serait maintenant très facile. Je ne m’expliquais pas son hésitation, maintenant qu’il n’y avait plus qu’un pas à faire, maintenant qu’il n’y avait plus qu’un corps en pierre ponce, maintenant qu’elle n’était plus embarrassée dans sa fuite par le monde, qu’il n’y avait plus ni terre, ni mer, ni Marseille, ni rues, ni moi, ni mon père, ni personne; maintenant qu’elle était déjà dans les ténèbres, le silence, l’immobilité, et seule avec son désir sur des routes entièrement libres.


  Je relevais ses jupes sans appréhension. Rassuré au début par sa cécité qui rendait mes mains anonymes, par la suite j’aurais fait tranquillement ce qu’il y avait à faire, même si elle y avait vu clair. Je la prenais dans mes bras et je la portais sur son lit dès que je sentais une mauvaise odeur. D’ailleurs, ce qui me facilitait beaucoup à ces moments-là, c’est qu’elle avait un air humble et pauvre dont je ne pouvais pas supporter la vue. J’ai toujours eu peur qu’elle soit humble et pauvre; j’ai toujours été très fier de sa beauté, de son élégance, de sa netteté et de l’orgueil de son mystère. Quand je compris qu’il ne dépendait que de moi de lui donner ce qu’elle aimait et ce que j’aimais d’elle, il me fut extrêmement facile de la prendre dans mes bras pour la porter sur le lit. Il y avait même une sorte de contentement. J’étais heureux d’être celui qui la rendait telle que je désirais qu’elle fût.


  Au début, je regardais à peine ses cuisses réduites à l’os, si strictement qu’elles étaient légèrement incurvées en dehors, suivant la forme du fémur, et emboulées de genoux énormes, plus gros que des têtes d’enfants. Je regardais plutôt ses jambes et surveillais l’enflure de ses chevilles, la lourdeur de ses pieds d’éléphant et leurs doigts où poussaient très rapidement des ongles en corne très dure, couleur d’ambre, qu’il me fut bientôt impossible de continuer à couper avec les ciseaux. Ils s’émiettaient et se cassaient comme de la pierre. Il était impossible de les ramollir dans aucun bain, et, à la fin, les ongles de ses orteils se mirent à se développer très vite, en forme d’ammonite, emportés par une sorte de vie particulière si furieuse qu’elle atteignait les obstinations du minéral. Mais il ne suffisait pas de laver ces pieds gonflés, pierreux et mous. Les fonctions étaient plus haut; ici, il ne se passait rien, sinon une chimie divine où je ne pouvais pas intervenir. Il fallait absolument avoir le courage de regarder les endroits où la chimie humaine continuait à fonctionner. Il m’était extrêmement pénible d’essayer d’aimer sans mensonge; il me semblait que le regard clair du docteur Lantelme ne pouvait être un regard d’amour. Malgré mes efforts, j’en étais toujours aux banderoles. Comment imaginer une passion si corporelle qui s’enivrerait de vérité? Je ne voulais pas qu’il soit question de pitié. Je voulais continuer de l’aimer. Je voulais qu’il soit question du sentiment que j’avais toujours eu pour elle, de celui qui s’était complu à la supercherie du coin aux carafes. Je voulais qu’il soit toujours question d’élan. Naturellement, je dus me forcer.


  —La pauvre madame, disait la femme de Montolivet, on a beau lui recommander de faire attention, c’est comme si on chantait la messe. Elle ne sent plus passer ni le petit ni le gros.


  —Alors, ne lui dites rien, dis-je.


  —On voit bien que ce n’est pas vous qui «l’appropriez», dit-elle.


  Alors, ce fut moi. Je compris ce qu’avait voulu dire le docteur Lantelme quand il avait parlé de mercenaire, et vaguement un amour, lointain, brumeux nouveau.


  Ce qui m’aida aussi, ce fut ce squelette sous parchemin: ces deux cotylédons d’os iliaques, ces cavités pelviennes dans lesquelles la peau s’enfonçait et dont il fallait que je nettoie le fond avec de petites houppes de coton, ce pubis rocheux, ce sexe ruiné sous des herbes blanches. Même quand mon nouvel amour fut devenu radieux, glacial et plus étincelant que le givre, il m’arrivait de me dire quand je rencontrais dans la rue quelque très vieille commère encore grasse et ronde: «Il me serait impossible de laver grand’mère si elle avait cet embonpoint.» Car il ne s’agissait pas d’abnégation, ou de compassion, ou de quoi que ce soit de ce qu’on a l’habitude, par exemple, de considérer comme chrétien. Je n’aurais pas pu laver les excréments de tout le monde et faire partie d’un «ordre soigneur»; tout était très particulier. Je continuais paisiblement à aimer grand’mère comme un petit-fils lord écossais et comme une grand’mère du coin aux carafes, car ce squelette était une preuve de sa qualité et une transfiguration de son mystère. Sa ruée vers la matière, ce grondement rageur avec lequel sa bouche rosâtre poursuivait les cuillerées de soupe, de lait, de café, de crème, de confiture et jusqu’à du sucre en poudre, ne s’efforçait pas de constituer ridiculement au seuil de la mort des réserves en graisse; elle ne s’obstinait pas bêtement, elle achoppait contre un obstacle. Une fois que je la lavais, elle parla avec une voix étrange, presque jeune.


  —Laissez-moi, dit-elle, j’aime mieux mourir.


  Quoique le tour fût insolite, car d’ordinaire elle me tutoyait, je crus que, cette fois, elle trouvait mes soins indécents et insupportables.


  —Cela n’a pas d’importance, ma belle, lui dis-je, il faut que tu sois propre.


  Mais je compris que cette phrase venait de très loin et même qu’elle ne s’adressait vraisemblablement pas plus à moi que le prénom – le mien pourtant – qu’elle avait chuchoté au seuil de ma chambre, le soir où Caille m’avait soufflé à l’oreille:


  —Ne répondez pas, petit garçon, ceci ne vous concerne pas.


  Et, faisant moi-même alors un aparté à haute voix qui ne pouvait pas l’inquiéter puisqu’elle était sourde, je me souviens que je dis: «Mais non, ma belle, tu n’aimes pas mieux mourir. C’est des blagues. (Je lavais à ce moment-là l’intérieur de ses cuisses et tout le parchemin craquelé et craquant de ce ventre qui fasseyait sur les os du bassin.) Tu n’as pas du tout envie de mourir. C’est de la banderole. Tu vas voir que tu as envie au contraire d’un bel éclair à la Chantilly.»


  Et, naturellement, ça, c’était vrai. Quand elle fut propre, saupoudrée de talc, changée de linge, je l’installai de nouveau dans son fauteuil. Elle y reprit peu à peu ses aises à petits gestes d’oiseau. Puis, malgré sa surdité, elle essaya de se rendre compte si je pensais maintenant à lui donner son gâteau.


  L’extraordinaire simplicité à laquelle était réduite l’expression de son corps, l’obstination sans faiblesse avec laquelle pendant de longues années elle avait exprimé les désirs de son coeur faisaient jouer à nu, devant moi, son mécanisme. Je songeais aussi qu’il s’agissait d’un être d’une très grande qualité et qu’il n’y avait jamais eu de mensonge en elle. Sa longue ruée patiente vers celui qu’elle avait perdu était aussi naturelle et aussi inéluctable que sa violente ruée précipitée vers les matières de la terre au dernier moment. Sa passion se mettait en place dans la condition humaine.


  J’avais parlé d’éclair à la Chantilly. Cela n’avait pas grande importance, car elle ne m’avait pas entendu. Elle n’attendait rien de précis; elle attendait «quelque chose de bon». Je fus cependant assez dépité de voir que l’assiette à gâteaux était vide. Je demandai à mon père s’il n’avait pas quelque chose pour la grand’mère.


  —Hé! non, dit-il, interrompant son interminable contemplation de la rue à travers la fenêtre du rez-de-chaussée. Je me suis laissé prendre. Depuis que tu es ici, je… J’y vais, dit-il.


  Il prit son chapeau:


  —… Donne-lui un bonbon en attendant, dit-il, montrant du doigt le tiroir du buffet.


  Il tenait là un paquet de bonbons pour qu’elle ne soit jamais déçue et qu’on puisse toujours lui donner quelque chose, si peu que ce soit. Il m’avait expliqué qu’il était resté si longtemps impuissant à satisfaire ses désirs qu’il remerciait le ciel, maintenant, de pouvoir enfin le faire et avec si peu de chose.


  —J’en ai toujours un paquet prêt, m’avait-il dit; ce serait terrible – pour moi – si, pour des choses si simples, j’étais obligé de la mécontenter ou de la faire attendre. Et ça peut arriver: imagine que j’aie une provision de gâteaux et qu’ils s’aigrissent, et qu’elle en demande, et qu’il soit trop tard pour courir chez le pâtissier. Ça, c’est la réserve.


  Il avait cru devoir s’excuser: «Du moment qu’elle ne demandait plus que ça.»


  Dès qu’elle avait été assise dans son fauteuil et qu’elle s’y était placée à son aise, elle avait tendu la main. Elle avait ensuite tourné sa tête aveugle et sourde vers l’endroit où elle supposait que j’étais allé (et sans beaucoup se tromper), puis elle avait tendu la main un peu plus loin dans ma direction, comme une mendiante. Les bonbons étaient très gros et pliés dans du papier cristal. J’en mis deux dans sa main. Elle s’assura longuement et voluptueusement qu’il y en avait bien deux.


  —Merci, dit-elle de plus que de tout son coeur.


  Puis elle se mit à les décortiquer. Ses yeux aveugles épiaient instinctivement de tous les côtés. Quand elle mit un des bonbons dans sa bouche, elle serra ses doigts sur l’autre. Elle ne pouvait mâcher, mais mon père n’avait pas pris n’importe quels bonbons; il en avait choisi de fourrés au chocolat, à l’anis, à la menthe, à des parfums violents, et, quand elle l’eut tourné deux ou trois fois avec sa langue, il s’écrasa délicieusement. Un petit fil de salive huila la commissure de ses lèvres. Je n’osais pas l’essuyer; je n’osais pas bouger. Je n’avais jamais éprouvé une joie si complète. Elle finit de manger son premier bonbon dans une boue de lèvres; avant de mettre le second dans la bouche, elle suspendit un instant son geste et tourna vers moi ses yeux morts.


  —Qui t’aurait dit ça, hé! mon petit, dit-elle, qu’un bonbon me ferait sourire?


  Chaque fois qu’il fallait la nettoyer, ou le soir quand il était l’heure de la coucher, je la transportais dans sa chambre en la soulevant dans son fauteuil d’osier. J’appuyais le dossier sur mon ventre et je la portais devant moi comme un tambour. Je le faisais naturellement en prenant mille précautions pour qu’elle ne heurte ni les chaises, ni les bords de la table, ni le chambranle de la porte. Mais, quand elle sentait que je saisissais les accoudoirs pour l’emporter, elle m’arrêtait tout de suite d’une voix aigre:


  —Attends, disait-elle, que je rentre mes bras.


  Elle rentrait ses bras, c’est-à-dire qu’elle les serrait contre elle pour qu’ils ne dépassent pas du fauteuil. Au moment où je la soulevais, c’était chaque fois un cri, non pas de peur, mais de colère. Elle avait un soin extraordinaire pour ses quelques os, et sa colère était là pour les protéger. Quelquefois j’ai pensé qu’elle ne m’aimait pas. «Si elle t’aimait, me disais-je, elle n’aurait pas besoin de colère, il lui suffirait de te montrer simplement qu’elle a peur. Elle saurait que tu ferais n’importe quoi pour lui éviter d’avoir peur. Elle pourrait s’abandonner à tes soins sans être obligée de se passionner péniblement pour des choses si simples. Elle saurait se délivrer de ses appréhensions et reposer sa paix sur toi. Il lui suffirait de te montrer qu’elle a peur. Elle saurait que tu es là pour lui éviter toute peine, tout malheur et, à plus forte raison, ces secousses qu’elle craint ou ces petits chocs contre les objets près desquels nous passons.» Mais je compris très vite qu’il était enfantin de croire que l’amour de quelqu’un puisse l’apaiser. Elle avait décidé que personne ne pouvait l’aimer plus que ce qu’elle s’aimait. Elle n’avait plus que ses os, mais, en raison même de la rareté de cette matière, elle avait pour elle des soins qu’elle aurait rougi d’avoir à l’époque où, en plus de ce squelette auquel elle ne pensait pas, enfouie sous des gloires de peau et de chair, elle possédait la magnificence de la beauté. Et, aussi naturellement qu’elle avait, à l’époque de sa jeunesse, affronté en chantant les orages et les amours, elle employait maintenant un farouche égoïsme à défendre le peu qui lui restait; et l’amour des autres, même le mien, ne lui semblait pas assez amoureux. Couverte de cette beauté dont j’avais vu le simple souvenir continuer à enchaîner à ses pieds le notaire, les vieillards des soirées de la femme de l’huile, les jeunes filles du coin aux carafes, et moi-même, dans cette superposition de corps qui m’avait enchanté, elle s’était offerte aux orages et à l’amour; elle avait, avec joie, couru le risque du jeu des banderoles; elle s’était laissé envelopper de banderoles semblables à celles qui sortaient des bouches de la carte postale, mais bitumineuses comme celles avec lesquelles on ligotait les momies; alors qu’elle avait tout à perdre – ou tout au moins tout à risquer – d’un corps sans aucun doute splendide, charnu et revêtu de jeunesse, elle avait accepté avec joie qu’on l’enfermât dans ce coton, dans cette pulpe à chrysalide, espérant qui sait quelle résurrection? Elle avait fait mieux qu’accepter: elle s’était précipitée elle-même dans les bandelettes et le bitume bouillant, et le nard et la myrrhe, elle s’en était elle-même bourrée à poignées à la place du coeur; et l’esprit de conservation – quand il y avait quelque chose de précieux à conserver – et l’esprit d’équilibre – quand il y avait quelque chose de fragile à transporter dans le brouhaha des forêts, des cavalcades et des hommes – elle les avait étouffés dans la vélocité tourbillonnante des orages. Mais, maintenant qu’il n’y avait plus que des os à garder – et à garder de qui? À garder de moi. Et à garder de quoi? À garder de mon amour, d’un amour si cristallin et si parfait qu’il pouvait vivre éternellement avec la simple joie de nettoyer ses os – elle montait elle-même la garde et elle n’avait confiance qu’en elle-même. Mon amour qu’elle connaissait parfaitement ne lui donnait aucun sentiment de sécurité; et, dès que je soulevais son fauteuil, elle pensait à son squelette beaucoup plus qu’elle n’avait jamais pensé à son corps tout entier et à la lumière de son corps; et elle y pensait avec un égoïsme si violent qu’elle en assurait la sécurité, non pas avec des malices, des ruses et les armes de tendres arsenaux, mais, malgré sa faiblesse, avec la brutale colère d’une reine perse.


  Je la portais naturellement avec des précautions infinies. Mais je la portais devant moi comme un tambour et, à chaque pas, je ne pouvais empêcher que le mouvement de mes hanches ne la balance un peu à droite et à gauche. Sa colère ne cessait de monter.


  —Je te giflerais! disait-elle.


  Si bien qu’une fois je pensai que, peut-être, en effet, cette gifle la soulagerait et me soulagerait aussi, car j’étais désespéré du frisson de ses os à un point que je ne savais même plus si je n’avais pas en vérité tous les torts du monde. Je m’agenouillai près d’elle, je pris sa main, je la posai sur ma joue:


  —Gifle-moi, dis-je.


  Mais elle me caressa.


  Il me fallut longtemps pour comprendre tout ce qu’il y avait d’amer et de misérable dans cette caresse et dans ce qu’elle avait murmuré: «Qui t’aurait dit qu’un bonbon me ferait sourire?» Même avec une grande science des coquetteries du malheur, elle n’aurait pas pu inventer l’amour des os de sa main et le désespoir des mots très simples avec lesquels elle me mettait au courant de sa misère. Au début, je la croyais égoïste et qu’elle avait changé; un peu étonné du changement, mais bien obligé d’y croire devant, par exemple, ces moustaches et ces petites mouches de poils que son sang altéré d’huile et de sucre avait fait pousser sur le tour de sa bouche pour la protéger, comme étant la porte principale des joies. Des poils neufs, drus, vigoureux, bruns, jeunes. Une sorte d’égoïsme animal dont elle n’était pas responsable, mais dominateur et vainqueur de tout. Je me souvenais qu’avec la meilleure volonté du monde et très humblement gémissante, elle avait parfois suspendu sa descente aux enfers et essayé vainement d’utiliser de la matière terrestre; comme par exemple cette fois où, dans le coin aux carafes, elle avait tourné vers mon front et mes yeux un oeil où l’on sentait qu’elle appelait son regard de toutes ses forces, comme quand elle avait tendu la main vers le Saint-Georges de pierre. Et, maintenant, je la voyais consommer, avec des grondements d’enfant qui tète, des matières beaucoup plus ordinaires, beaucoup plus générales dans leur humilité, beaucoup plus éloignées du sens de son désir que ces yeux, ce front, cet archange qui portait la ressemblance de ce qu’elle avait perdu. Je me souvenais qu’elle avait dit, dans une des premières conversations qu’elle avait eues avec mon père au sujet du domaine de La Valette, qu’elle avait vu plus beau que les hêtres pourpres et les chênes, que les collines sauvages, que l’étang, que les joncs, que les roseaux blonds, qu’elle n’avait pas besoin de cent passions, mais d’une seule, voulant dire qu’il n’y avait plus désormais pour elle de passion universelle depuis que l’univers ne contenait plus ce qui la passionnait. Et je la voyais être habile avec les matières les plus humbles pour en tirer des richesses inouïes: par exemple, cette huile qu’elle exigeait fruitée – c’est-à-dire provenant d’olives cueillies à Noël, pas encore très mûres, – ce souci de n’en rien perdre, même pas ce suint qui restait dans ses moustaches. À un moment donné, quand j’étais son petit faucon, elle ne réussissait à donner une forme terrestre à son corps qu’en l’habillant de redingotes qu’elle dessinait spécialement à cette intention; et, pourtant, à cette époque, elle mangeait deux fois, trois fois par jour, et solidement comme une paysanne; et ses yeux qui voyaient clair n’avaient pas de regard, ses oreilles qui entendaient bien écoutaient des bruits souterrains, sa bouche pure était verrouillée sur des secrets. Maintenant, elle participait à tout très ouvertement. Ses oreilles et ses yeux étaient morts, elle pouvait à son aise les employer à l’enfer. Au contraire, par une sorte de science d’insecte, elle employait son oeil mort (plein d’un regard d’un vert très dur, fileté de noir) à suivre ce qu’elle imaginait être mes gestes et, son oreille morte, elle l’employait à guetter, espérant entendre enfin le bruit d’un bol sur une soucoupe, d’une cuiller dans une tasse, d’un papier de pâtissier qu’on déploierait.


  Je renvoyai définitivement la femme de Montolivet. C’était une sorte d’infirmière de dixième ordre que deux ou trois sages-femmes employaient pour des gardes et qui faisait quelquefois des extras à l’hospice des vieillards.


  —Au point où elle en est, me dit-elle, il vaudrait mieux qu’elle meure.


  —Taisez-vous, lui dis-je, si elle entendait…


  —Risque pas, dit-elle, elle est dure du cornet. Comme du marbre, monsieur.


  Elle la regardait comme on regarde un chien – comme les imbéciles regardent un chien –, et juste à ce moment grand’mère quêtait je ne sais quoi de ses beaux yeux aveugles. Je réglai définitivement le compte de la femme de Montolivet et je lui dis que je n’avais plus besoin d’elle. Il me fallait cependant une femme pour laver le linge. L’épicier m’indiqua une Piémontaise qui habitait cinq ou six portes au-dessus de nous. C’était une énorme petite femme, encore jeune, au beau visage de madone grasse. Je lui dis:


  —Je suis moi-même d’origine piémontaise. Non, je suis né en France et mon père aussi. Mais mon grand-père était Piémontais.


  La première fois qu’elle vit grand’mère, elle dit:


  —Qu’elle est belle!


  Elle venait une heure par jour. Elle n’avait à s’occuper que du lavage du linge, mais elle était toute tendresse et, son travail fini, elle restait souvent des heures à s’attendrir près de grand’mère. Je lui disais:


  —Catherine, votre mari va s’impatienter.


  —Qui? Pinot? disait-elle. Oh! non, il sait que j’aime.


  Elle prenait les petites mains d’ivoire de grand’mère dans ses grosses mains rouges et elle les serrait sur la poitrine de son caraco gonflé de ses seins comme d’écuelles à soupe.


  —Alors, disait-elle d’une voix pas très forte, mais si sonore que grand’mère l’entendait, alors grand’mère?


  Une interrogation comme ça qu’elle répétait: «Alors, alors, grand’mère?», serrant les mains d’ivoire contre sa poitrine comme pour dire: «Alors, grand’mère, alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette vieillesse? Alors, grand’mère, alors, à quoi est-ce qu’on passe son temps?»


  Et grand’mère, qui ne nous parlait que pour demander, lui répondait gentiment:


  —Eh bien! Catherine, vous voyez!


  —Vous êtes bien?


  —Mieux qu’un président au diable.


  —Vous êtes bien soignée, hé? Le monsieur, y vous lave et y vous cajole comme une poupée.


  —C’est mon petit-fils, Catherine.


  —Bien sûr, grand’mère, que ça n’est pas un indifférent. Un indifférent ferait pas tout ce qu’il fait. C’est un brave monsieur.


  —Oui, dit grand’mère.


  Elle fit une moue très amère avec ses lèvres poilues.


  —Approchez-vous, Catherine. J’ai besoin de caresses, dit-elle brusquement avec un sanglot sec.


  —Oh! nonna, dit Catherine.


  Et elle frotta son beau visage gras sur le visage de grand’mère, cherchant son front, ses yeux, ses admirables cheveux gris, avec sa bouche épaisse:


  —Oh! nonna, des caresses! Oh! nonna!


  Elle donnait d’épais baisers. Elle serrait grand’mère sur sa poitrine si fortement que je craignais qu’elle lui fasse mal. Mais, au contraire, bousculée par cette énorme tendresse et sous ces baisers de nourrice, grand’mère devenait belle et paisible et, d’un mouvement d’enfant, elle frotta son nez contre les gros seins.


  À chaque instant maintenant, grand’mère appelait Catherine.


  —Elle n’est pas là, grand’mère.


  —Où est-elle?


  —À sa maison, grand’mère. Tu sais bien qu’elle ne vient qu’à quatre heures.


  —Des fois, dit-elle, elle vient avant.


  —Oui, parfois, mais, aujourd’hui, elle n’est pas venue. Elle a ses enfants, grand’mère. Elle a son mari, et puis elle a son travail, grand’mère. Elle va venir. Qu’est-ce que tu veux? Est-ce que je ne peux pas le faire, moi?


  —Non.


  —Peut-être que si, disais-je en caressant ses cheveux de soie grise, dis-moi, qu’est-ce que tu veux? Est-ce que tu veux faire pipi?


  —Non, non, disait-elle, c’est Catherine, c’est elle et moi, c’est notre affaire.


  Et, cinq minutes après, elle appelait:


  —Catherine!


  —Elle n’est pas là, grand’mère! Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien, disait-elle sèchement.


  —Tu veux un bonbon?


  —Non.


  Elle attendait encore longtemps, longtemps, éternellement, jusqu’au bout de ses forces d’attente, ce qui, pour nous, faisait à peu près cinq minutes, puis elle disait: «Donne!» et tendait la main.


  —Quoi, grand’mère?


  —Le bonbon.


  Mais, quand Catherine arrivait, grand’mère se dépêchait d’écraser et d’avaler le bonbon dès qu’elle entendait le: «Hé! comment ça va, la nonna, hé?» Car c’était, tout de suite, une bonne caresse de la grosse main rouge qui essuyait tout le visage avec sa brutalité tendre; et puis la bouche épaisse baisait les joues, et grand’mère appuyait sa petite tête contre les seins en écuelles à soupe.


  —Alors, ma belle? disait Catherine.


  —Alors, Catherine, vous arrivez?


  —J’arrive, oui, disait Catherine. Je languissais de vous voir, nonna.


  —Moi aussi, disait grand’mère, vous ne partez pas tout de suite?


  —J’arrive, nonna, je ne vais pas arriver pour partir tout de suite? Hé bé! il s’en parlerait!


  —Oh! disait grand’mère avec un de ces petits sanglots secs dont elle avait pris l’habitude depuis que Catherine l’embrassait. Il faudra bien que vous partiez!


  —Qué partir, disait Catherine, pourquoi partir? Partir? Non! Je reste là, nonna. Partir? Ah bé! pour le Pinot, il faudra que je parte un peu, mais ça c’est rien, nonna, je suis là. Que vous êtes belle comme le jour!


  —Oh! disait grand’mère avec un petit geste humble et coquet.


  —Je vais aller dans la cour, disait Catherine, je vais aller laver vos chemises, hé? Je vous ai apporté quelque chose, nonna. Je vous ai apporté une canne. C’est la canne du Pinot qu’il avait eu un tour de rein les premiers temps qu’on était mariés. C’est rigolo, hé! Maintenant, y risque pas, allez, nonna. Alors, je lui ai pris sa canne. Je vous la mets là, vous voyez. (Elle l’accrocha au bras du fauteuil et guida gentiment la main de grand’mère pour la lui faire toucher.) Elle est là, vous voyez, et moi je suis dans la cour. Si vous avez besoin de moi, vous prenez la canne et vous tapez par terre, moi, j’entends et alors je viens tout de suite. Hé! nonna?


  Grand’mère s’empara de la canne et essaya immédiatement le système.


  —Qu’elle est belle! dit Catherine.


  Elle lavait le linge dans la cour. Mais toutes les cinq minutes grand’mère frappait de la canne sur le plancher. Catherine secouait ses bras et les essuyait à un torchon; de ce temps, grand’mère frappait encore impatiemment.


  —Qu’est-ce qu’il y a, ma belle?


  —Catherine!


  —Oui, nonna!


  Catherine tirait une chaise sous son énorme derrière, s’asseyait près du fauteuil d’osier et posait ses grosses mains fumantes sur les genoux de grand’mère.


  —Catherine, disait grand’mère, je voulais vous avoir un peu près de moi.


  —Je suis là, disait Catherine.


  Souvent, c’était tout. Catherine restait là sans rien dire et sans rien faire d’autre que de laisser peser ses grosses mains sur les genoux d’os. Elle avait une forte odeur de brune, de caraco mouillé de sueur, d’épais dessous échauffés par le travail.


  Elle ne s’impatientait jamais. Grand’mère pouvait l’appeler tant qu’elle voulait, c’étaient toujours des «nonna» et des «ma belle» de cette voix sonore, mais surtout si enfantine qu’elle traversait aisément la surdité, et le gros corps s’approchait avec son odeur de poil chaud et de cheval. Il était visible que tout de suite cette odeur, cette rondeur, cette chaleur apportaient un apaisement et un contentement magnifiques à grand’mère. Et aussi cette tendresse populaire, pas du tout quelque chose de précieux, au compte-gouttes, mais un copieux ordinaire, bien solide. Grand’mère se rendait bien compte que ça n’était quand même pas du tout-venant facile à trouver partout, et, bien souvent, elle prenait la canne, mais, avant d’appeler en tapant sur le plancher, elle réfléchissait, la canne en l’air, n’osant pas frapper pour faire surgir la tendresse, se souvenant vaguement sans doute qu’elle avait déjà frappé de nombreuses fois et qu’il ne fallait peut-être pas fatiguer le sort. Ces hésitations étaient d’ailleurs courtes, emportées rapidement par une passion qui, tout de suite, faisait trembler sa main et recroqueviller son poing comme un sarment pris dans des braises, et elle tapait. Tout de suite, sans nulle humeur, pour la vingtième fois, Catherine secouait ses bras, les essuyait au torchon et, avant même d’entrer, roucoulait: «Hé! nonna, je suis là, ma belle!» Elle était exactement comme si elle se faisait un grand plaisir à elle-même. Et tout simplement la vérité est, je crois, qu’elle se faisait un très grand plaisir. Elle fabriquait par vingt-quatre heures énormément plus de tendresse qu’il n’en fallait pour son Pinot et ses deux petits, et la nonna sur laquelle on pouvait déverser le surplus était une magnifique aubaine. Elle restait là, chez nous, trois, quatre heures à se soulager admirablement (elle ne me compta jamais que l’heure pour laquelle elle était engagée). Elle entrait, tirait la chaise, s’asseyait et posait ses mains fumantes sur les genoux de grand’mère. Alors grand’mère accrochait maladroitement la canne aux accoudoirs du fauteuil et posait sa petite main d’ivoire sur la main de Catherine.


  Cette canne devint tout de suite aussi importante que l’huile et les bonbons. Ce fut pour elle, en tout cas pour ce qu’elle représentait, une avidité du même ordre; une avidité de fin de monde. Il n’y avait plus moyen maintenant de déplacer grand’mère sans qu’elle dise: «Où est ma canne?» Quand je l’emportais dans mes bras pour aller la laver dans sa chambre, il fallait qu’elle tienne cette canne à la main; elle la couchait près d’elle et, quand je lui passais sa chemise propre, grand’mère ne quittait la canne de la main droite que pour la prendre de la main gauche et la reprenait de la main droite pour enfiler la manche gauche. J’avais essayé de lui faire comprendre qu’il était plus raisonnable de l’abandonner pour un petit instant sur le lit. Elle me fit comprendre fermement que nous n’avions pas, elle et moi, les mêmes raisons d’apprécier le raisonnable.


  Tous les soirs, il fallait préparer la nuit. J’imagine que, malgré sa cécité et sa surdité, la nuit, avec son immense silence qui pénétrait la ville, la rue et la maison, devait être faite alors de longues heures de peurs étranges. Elle ne dormait presque pas, et je crois que ça n’était pas par manque de sommeil, car, si je m’attardais un peu près de son lit, elle dormait tout de suite profondément. C’était pour être sur ses gardes. Il fallait donc lui préparer la nuit comme on prépare un tour de garde. Les impedimenta devaient être tous sur la table de nuit et dans un ordre bien défini. D’abord un verre d’eau, ensuite une soucoupe avec cinq ou six olives confites et une tranche de pain coupée très mince; ensuite, une autre soucoupe avec un gâteau, ou six galettes, ou deux croquants, ou une brioche. Le tiroir de la table de nuit devait être entr’ouvert, et, dans l’angle du tiroir, du côté du lit, je devais placer quatre bonbons. Exactement quatre. Elle tâtait du bout des doigts et, s’il n’y en avait que trois, elle disait: «Pourquoi que trois?» S’il y en avait cinq, elle disait: «Est-ce que j’en ai laissé un d’hier soir?»


  —Ne l’inquiétons pas, dit mon père, mettons-en quatre. Je ne sais pas à quoi ça répond.


  Naturellement, elle ajouta elle-même la canne et elle l’accrocha à la tête de son lit.


  Quelquefois, après l’avoir déshabillée et couchée, placé la bouillotte sous ses pieds, une brique chaude à chacun de ses flancs, bordée, enfoncé la couverture sous son menton, bourré le traversin sous sa tête, je restais là encore un quart d’heure, parfois une demi-heure à la regarder, un peu triste. Je n’allais pas loin, j’allais de l’autre côté de la cloison et je laissais les portes ouvertes, mais, quand je cessais de m’occuper d’elle, je devenais inexplicablement triste. J’avais embrassé son front, je lui avais souhaité le bonsoir et je restais là. Elle savait que j’étais là. Elle fermait les yeux. C’est dans ces occasions qu’elle s’endormait très vite, avec une sorte de précipitation; elle profitait de ma protection.


  Quand elle eut accroché la canne à la tête de son lit, elle ferma les yeux, mais elle ne s’endormit pas. Elle respira paisiblement avec sa respiration de vieille. Elle oublia même ma présence. Elle sortit son bras des couvertures, elle le dressa au-dessus de sa tête, elle caressa du bout des doigts la poignée de sa canne. Elle se tira ensuite au haut du lit avec ses coudes et elle prit la canne. Elle la porta à côté d’elle et elle frappa sur le plancher très fort. Elle appréciait mal la force de ses coups parce qu’elle était sourde. Je voulais lui dire: «N’appelle pas, grand’mère, c’est inutile, Catherine n’est pas là. Elle est avec son Pinot.» Mais je compris que rien n’était inutile et qu’il fallait se taire. Mon père, attiré par le bruit, apparut dans l’ouverture de la porte. Je lui fis: «Chut!», mon doigt sur les lèvres. Elle raccrocha la canne à la tête de son lit, rentra son bras sous les couvertures et s’endormit si rapidement qu’elle ne se rendit même pas compte que je lui recouvrais soigneusement les épaules avec le haut de la courtepointe.


  À la toilette du matin, elle me dit:


  —Mets-moi de la poudre de riz. (Je n’en avais pas.) Regarde dans le premier tiroir de la commode, du côté de la fenêtre, sous les serviettes de toilette. Il y a un sac. Ouvre-le. Il y a un porte-monnaie. Ouvre-le.


  Il y avait trois pièces de dix francs en or (l’or était, à cette époque-là, monnaie courante).


  —Va m’acheter, dit-elle, une boîte de poudre de riz à la violette.


  Je voulus remettre à plus tard et, tout au moins, finir de lui laver la figure, mais elle défendit son visage avec ses mains et repoussa la serviette, si bien que je la laissai telle qu’elle était; je la couvris d’un châle et je me dis que je n’avais qu’un saut à faire jusqu’à l’épicerie-mercerie d’à côté.


  —Prends-moi aussi, dit-elle, un peu de parfum de violette.


  La poudre de riz de l’épicerie était rose, et l’épicier détacha d’un élastique qui la retenait sur une panoplie de carton une petite fiole de parfum. De retour avec mes galanteries, elle voulut d’abord se rendre compte des choses. J’ouvris la boîte et je débouchai la petite fiole.


  —De mon temps, dit-elle, il me semble que la violette sentait plus fort.


  La poudre rose accentua le cerne un peu verdâtre de ses yeux et, dans ses joues, deux gros trous où, malgré que j’aie fait tendre la peau pour bien la frotter de poudre, resta une ombre également verdâtre. Son visage poudré était réduit à un front (qui par comparaison avec le reste maintenant était énorme), à des pommettes saillantes; sous les pommettes, ces trous verdâtres creusaient le visage jusqu’à la mâchoire qui, elle aussi, avait pris une proportion considérable.


  —Mouille ton doigt dans le parfum de violette, dit-elle, et parfume-moi les sourcils.


  Elle n’avait plus de sourcils. Je passai mon doigt parfumé sur la place des sourcils, à la lisière des deux orbites creuses. Il n’était resté de poudre rose que sur l’emplacement des os; sur tout ce qui avait été pulpe et chair, j’étais effrayé de voir une couleur de terre. Mais grand’mère était satisfaite et, avec un geste très ancien de la main, elle essaya d’égaliser la poudre sur l’emplacement de ses joues.


  —Qu’elle sent bon! dit Catherine.


  —C’est pour vous, dit grand’mère avec un petit sourire.


  Depuis que Catherine s’était mise à la cajoler, grand’mère me demandait à chaque instant:


  —Je ne sens pas mauvais au moins?


  —Est-ce que tu peux sentir mauvais, toi? lui dis-je.


  Elle m’entendait mal. J’ai toujours eu une voix un peu voilée.


  —… Je dis que, pour moi, tu ne sentiras jamais mauvais.


  —Je ne voudrais pas rebuter, dit-elle.


  C’est qu’à partir de ce moment-là elle avait commencé à souiller ses mains pendant la nuit. C’était certainement dans des préoccupations machinales qu’elle le faisait. Je n’imagine pas que ce soit par faiblesse, c’est-à-dire par hémorragie de sens critique. Je n’imagine pas non plus que ce soit par une sorte de vice fuligineux, rouge et noir, dernier éclat du brasier. Elle les souillait complètement, jusqu’au poignet, comme d’un mortier ou d’un pétrissement. Il fallait, chaque matin, que je fasse baigner longtemps ses mains dans de l’eau tiède et savonneuse et que je les brosse ensuite avec le plus grand soin, entre les doigts, sur les ongles (malgré que je les tienne coupés très courts), tirant la peau pour que les poils de brosse puissent gratter jusqu’au fond de la rainure entre l’ongle et la peau, où, si je ne faisais pas très attention, restait toujours quelque souillure.


  Je crois que ce qui enivra grand’mère dans ses rapports avec Catherine, c’est qu’elle pouvait encore lui mentir. Non pas que grand’mère ait fait du mensonge, durant sa vie, un usage différent de celui que tout le monde fait. Je ne crois pas. J’étais trop familier de toutes ses infortunes; elle devait me considérer comme faisant partie d’elle-même; au lieu de commander à ses mains tenant l’éponge comme elle faisait quand elle était jeune et maîtresse de ses gestes, elle me commandait moi: j’étais sa main tenant l’éponge. Mon amour n’avait aucune valeur en tant qu’amour. Il ne pouvait que servir. Catherine, au contraire (elle avait beau être là pour laver un linge plus souillé encore que les mains, cela se passait dans la cour, c’est-à-dire très loin, par delà les horizons), Catherine était le dernier vis-à-vis, le dernier étranger qui fait face et chez lequel il faut créer une illusion et en profiter.


  Un matin, comme j’étais en train de l’habiller – elle était fardée de poudre de riz déjà, car elle me l’avait réclamée avec insistance, mais ses mains n’étaient pas encore lavées; l’eau était sur le feu, – je la sentis soudain très lourde dans mes bras. Sa tête était retombée, que je relevai: les yeux fermés, bouche ouverte, sans souffle. J’appelai mon père.


  —Cours, lui dis-je, le docteur!


  J’essayai de prendre son pouls. Il n’y avait plus de pulsation dans son bras. Je ne savais plus où était son pouls, à droite ou à gauche. Je frottai avec mes doigts les souillures de son poignet. J’appuyai fortement mon pouce. Au fond du petit fagot de tendons et d’artères, un petit tressaillement. Père rentra tout de suite.


  —J’ai envoyé le garçon de l’épicier, dit-il.


  —Elle meurt, dis-je.


  Elle bavait sur mes doigts une bave gluante. J’appuyai mon pouce de toutes mes forces. Il me semblait que ce pouce retenait la vie. Je sentais toujours le léger battement d’aile. Il me semblait même qu’il était maintenant un peu plus fort. Puis je le perdis. Ma tête fut envahie d’un grand vertige de velours. Puis je le retrouvai. Il était plus fort. C’était sûr. Elle soupira. Moi aussi. Père aussi.


  —Aide-moi, dis-je à père, il faut la recoucher doucement: c’est une syncope.


  Père se baissa pour la prendre par les pieds pendant que je la soulevais par les aisselles. Grand’mère fit alors une sorte de geste comme pour cacher avec sa main ses pieds aux terribles ongles d’ammonite. Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais ce geste me rassura à un tel point que j’étais presque joyeux quand je l’eus recouchée et recouverte.


  —Fais-lui vite une bouillotte, qu’elle n’ait pas froid.


  Je tenais toujours son pouls. Il était lent et léger, mais, parfois, l’aile battait un coup plus fort. D’ailleurs, je la voyais respirer. Elle ferma la bouche et elle aspira le petit fil de bave avec la pointe de sa langue.


  Le garçon de l’épicier revint vers midi nous dire que le docteur Lantelme n’était pas chez lui. Il était, paraît-il, parti faire un accouchement chez des Arméniens, dans des baraquements, du côté de l’Estaque. Et il avait emporté sa canne à pêche. Grand’mère, d’ailleurs, allait mieux. Elle n’avait pas encore ouvert les yeux, mais elle dit:


  —Qu’est-ce que j’ai eu?


  —Une petite syncope, grand’mère, rien.


  Elle avait l’air de très bien m’entendre.


  —Tu m’entends? lui demandai-je.


  —Oui, très bien, dit-elle.


  —Tu me reconnais, dis-je?


  C’était maladroit, mais j’avais besoin d’être rassuré plus encore que ne le faisaient le pouls et la respiration revenus.


  —Bien sûr, dit-elle, pourquoi veux-tu que je ne te reconnaisse pas?


  Puis elle demanda:


  —Où est ma canne?


  —Je ne la fais pas manger, dis-je à père, mais est-ce que nous avons du lait?


  —Oui.


  —Je vais lui préparer du lait froid avec une goutte d’eau-de-vie et, si elle a soif, je lui en donnerai quelques cuillerées.


  Je lui lavai les mains aussi, moins soigneusement que les autres jours, mais assez pour qu’elles soient belles.


  Quand Catherine arriva, j’allai à sa rencontre dans le couloir. Je lui fis: «Chut!» avec un doigt sur mes lèvres. Je lui expliquai à voix basse que grand’mère avait eu une terrible syncope et que je l’avais crue morte.


  —Ah! fit-elle aussi à voix basse, serrant son poing contre sa bouche.


  Elle entra dans la chambre sur la pointe des pieds et se pencha sur le lit.


  —Alors, nonna? dit-elle doucement.


  Grand’mère sourit sans ouvrir les yeux. Le sourire n’avait pas de fin. Catherine retenait son souffle. Elle se redressa et se recula.


  —Je vais laver, me dit-elle à voix très basse.


  Elle glissa sur ses sandales à pas de loup. Grand’mère tourna la tête du côté de la porte. Il semblait qu’elle entendait mieux. En effet, comme Catherine posait le coquemar d’eau chaude sur la pierre du lavoir, le léger bruit fut pour grand’mère une indication suffisante; elle prit la canne et elle frappa sur le plancher.


  Catherine arriva tout de suite, sans même prendre le temps de secouer ses bras, et elle les essuya à son tablier.


  —Oh! nonna, dit-elle, vous avez encore un bon poignet.


  —Rien, dit grand’mère (elle hésita comme à un carrefour de mots), rien ne m’enlèvera mon poignet. J’ai eu de bons professeurs.


  —Qu’est-ce qu’elle dit? demanda Catherine.


  —Je ne sais pas, dis-je. Elle doit penser à quelque chose.


  —Je pense à toi, dit grand’mère.


  —À moi?


  Et je me penchai sur elle.


  —Non! (Elle me repoussa.) Pas à toi!


  —À moi, n’est-ce pas, nonna? dit Catherine.


  —Oui, dit grand’mère.


  Elle l’attira contre elle, l’embrassa goulument et elle la repoussa aussi. Elle n’avait pas ouvert les yeux.


  À la tombée de la nuit, elle allait mieux. Elle avait un peu dormi. En se réveillant, elle m’appela par mon prénom, ce qui ne lui était jamais arrivé.


  —Veux-tu un bonbon? lui dis-je.


  —Donne-moi de la soupe, dit-elle.


  —Ça, c’est très bien, lui dis-je, un peu de soupe avec beaucoup d’huile, hé?


  —Non, pas beaucoup d’huile, dit-elle, c’est toujours beaucoup avec toi. Donne-moi de la soupe.


  Je lui donnai donc de la soupe. Je ne mis de l’huile que comme pour nous, mais je gardai la burette près de moi, car je me dis: «Elle va sûrement en réclamer.» Non.


  —Bonne soupe, dit-elle. Où as-tu pris les poireaux?


  —Chez l’épicier, lui dis-je.


  —Chez l’épicier, dit-elle. (Elle eut un petit rire sec.) Chez l’épicier, répéta-t-elle.


  Et elle rit encore, sèchement, de la gorge.


  —Couvre le feu, dit-elle, il fait du vent.


  Père, qui était assis à côté de moi, me toucha le bras et me fit signe de ne pas répondre.


  Catherine dit:


  —Je vais faire manger Pinot, puis je reviendrai pour passer la nuit.


  Je lui dis:


  —Non, Catherine, voyez, elle repose, elle a l’air d’aller mieux. Nous allons veiller cette nuit, mon père et moi. Demain, le docteur viendra. Demain, si c’est nécessaire, oui, mais, cette nuit, nous la gardons, nous. Reposez-vous.


  —Pauvre nonna! dit-elle. On dirait que les couleurs lui reviennent.


  —Ça va certainement mieux, lui dis-je, mais ç’a été un gros coup. Elle divague un peu, mais elle a pris sa soupe et elle va reposer. Vous nous remplacerez la nuit prochaine, Catherine. Merci!


  —De rien, dit-elle. Pauvre nonna!


  Elle n’osa pas l’embrasser. Je remarquai d’ailleurs que le visage de grand’mère était devenu dur et indifférent. Catherine avait dû le remarquer aussi.


  J’allumai une petite veilleuse et je dis à père:


  —Elle ne donne aucun travail, tu vois. Il va être minuit, couche-toi. Ce n’est pas la peine que nous nous fatiguions tous les deux en même temps. Va dormir, tu me remplaceras demain matin. Et dors tranquille. S’il y avait quoi que ce soit, je te réveillerais.


  Je m’assis près du lit. Elle avait toujours les yeux fermés, mais elle ne dormait pas. Ses lèvres bougeaient sur des formes de mots insonores. À un moment donné, elle prononça distinctement: «Oui.» Après, ses lèvres ne bougèrent plus, mais frémirent. Longtemps après, peut-être une heure, elle appela, à plusieurs reprises, Mme Picolet. C’était quelqu’un que je ne connaissais pas. Elle eut l’air de souffrir et fut tout de suite un peu plus agitée.


  Elle soupira, ouvrit les yeux et les referma. Elle appela: «Angélo!», qui est mon prénom.


  —Oui, dis-je, je suis là.


  Je me dressai et me penchai sur elle.


  —Donne-moi, dit-elle, donne-moi, donne-moi…


  —Quoi, grand’mère, qu’est-ce que tu veux que je te donne?


  Sa main cherchait sur la couverture. Je lui pris la main. Elle parut satisfaite. J’entendis sonner cinq heures à un clocher, loin dans la ville. (C’est une sensation étrange d’entendre sonner l’heure à un clocher, la nuit, dans une grande ville silencieuse.) Elle était cependant très calme. Je lui dis:


  —Veux-tu un bonbon?


  Je vis qu’elle faisait un énorme effort pour comprendre ce que je venais de dire. Je sentis comme une secousse électrique dans sa main qui repoussa la mienne. Elle ouvrit les yeux.


  —Ah! oui, dit-elle d’un air égaré, les bonbons. C’est vrai!


  J’en pris un, que j’approchai de sa bouche. Elle serra les lèvres et le refusa. Je vis une grosse larme rouler sur sa joue. Je l’embrassai. Elle pleurnicha contre ma joue comme une petite fille, d’une façon si puérile et si charmante que j’en fus entièrement rassuré.


  —Donne-moi… Donne-moi… Donne-moi, dit-elle brusquement.


  —Quoi?


  —La canne, dit-elle, la canne!


  Je la lui donnai. Elle frappa un grand coup au hasard, dans l’air. J’eus juste le temps de l’arrêter au vol: elle allait écraser la veilleuse. Je tenais la canne qu’elle essayait encore de frapper. Je la lui enlevai des mains (je la lui arrachai des mains). Oui: arrachai. Je me sens encore en train d’employer la force, avec ma jeunesse, pour décrocher ces pauvres doigts qui cédèrent tout de suite; et pourquoi? Pour une veilleuse!


  —Je te supplie, dit-elle, je te supplie…


  Et je dis:


  —Non!


  Ah! quel remords! Elle se détourna de moi. Sa tête glissa lourdement. Je fus envahi de nouveau du vertige de velours. Je cherchai son poignet. Plus de pouls. J’essayai de relever sa tête. Très lourde. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans bruit. Je me dis: «Elle meurt!» Il me sembla que je devais courir n’importe où. Mais je ne lâchai pas son bras ni sa tête, que je soutenais de l’autre main.


  Et mon vertige cessa. Je me dis: «Elle meurt, sans souffrance. Il faut bénir le ciel. Reste là. N’appelle pas.» Elle ouvrit encore une fois la bouche.


  J’entendis passer sur notre trottoir un ouvrier qui s’en allait au travail. Elle était encore tiède dans mes mains. Je collai mon oreille à sa bouche. J’allai ensuite réveiller mon père et je lui dis:


  —Grand’mère est morte!
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    Vieille et grande dame de Provence, Pauline de Théus attire et intrigue tous ceux qui l’approchent. Mais c’est son petit-fils Angélo qui, plus que quiconque, subit le charme de cette femme au passé généreux qui vit désormais à Marseille, dans une maison d’aveugles. Les années passent, lointaines, et c’est une Pauline de Théus aux confins de la mort que retrouve Angélo: mais elle n’a rien perdu de son prestige ni de sa grandeur.


    Pudique et bouleversante histoire d’amour entre un enfant et une vieille dame, Mort d’un personnage est peut-être le plus classique, le plus dépouillé, le plus rare des romans de Jean Giono.
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