
  [image: cover]


  POME DE L’OLIVE


   ditions Gallimard, 1986.


  


  Ce temps des olives. Je ne connais rien de plus pique.


  


  De la branche d’acier gris jusqu’ la jarre d’argile, l’olive coule entre cent mains, dvale avec des bonds de torrent, entasse sa lourde eau noire dans les greniers, et les vieilles poutres gmissent sous son poids dans la nuit. Sur les bords de ce grand fleuve de fruits qui ruissellent dans les villages, tout notre monde assembl chante.


  


  Il y a d’abord les blondes chansons des jours clairs et le basson des vieilles femmes, et celle qui dtonne, et tous ceux des vergers crient: Oh l, oh l, quel mal d’oreille, crient  en faire sonner la colline et les derniers, l-haut, vers les bois sauvages, lvent les bras pour montrer qu’ils ont entendu. Il y a la limpide clarinette des jeunes filles et les garons  peine mrs qui chantent comme des scies, mais, tout a tant bien mari que c’en est comme du petit lait et des sorbes. De ce temps Virgile est l dans les olivettes avec sa palme, se promenant  petits pas. Un mot doux pour chaque chose, l’ne gris qui se frotte le poil dans les chardons, la mule un peu folle qui fait les quatre cents coups pour le cheval de Marius, et le cheval ne la regarde mme pas; la verdelette petite herbe qui sera le bl; le poil en brosse des haies mortes avec une fleur rouge au coeur, une fleur dont on ne sait pas le nom parce qu’il y a tant d’pines qu’on ne peut pas la prendre. Il y a Virgile et ce bel habit de fil de lin, une chose tant propre qu’on voudrait avoir le coeur fait de a: un coup de savon, un plongeon au ruisseau, et net et beau, plus de souci. Si l’air est pre c’est tant pis. a, c’est le temps de la cueillette, le temps o l’on trait l’arbre comme on ferait pour traire une chvre, la main  poignes sur la branche, le pouce en l’air, et puis, cette pression descendante. Mais, au lieu de lait, c’est l’olive qui coule.


  


  Aprs, il y a la chanson rouge et noire qui gmira dans le bourg tout au long des nuits, sans arrt, sourde, comme souterraine. De grands coups taps au fond de la terre comme un volcan qui tressauterait, cognant de son poing de feu contre la paroi de roche. Une longue plainte avec une tte de fer pointue ondule et vrille l’oreille, entre, et tout son serpent gmissant vient se lover dans la courgette du crne, sous le bonnet de coton. Alors, comme on coute, l-bas, dans le fin fond des caveaux, dans toute cette ponge de caves et de cuves sur laquelle le bourg est bti, sonne la grave mlope d’un chant qui vient de l’enfer. a, pour la pleine nuit, mais,  l’heure de chien et chat, on a dit aux petites couturires: Ne passez plus par la ruelle de la Vieille-Boucherie – ou bien: N’allez pas  la rue Sans-Nom. Ah, va, sitt qu’on a dgraf le ciseau et qu’on s’est peluch des fils blancs, sitt sur la place, les voil agglutines bras  bras,  se chuchoter et  rire, et  pouffer, et  se pousser, et se chatouiller, et se dire: On est grandes quand mme. Tant que d’une  l’autre, l’lan venant comme d’une eau balance, les voil dans l’ombre  tter les murs; les voil sur la pointe des pieds. La rue sent la vieille bte sauvage. C’est comme une bauge chaude o dort le crique-croque qui crase les petites filles en s’y roulant dessus  la faon des vieux sangliers. Le coeur leur remonte  la gorge et, tout d’un coup… Ah, tout d’un coup, une porte claque, un jet de vapeur, un ruissellement de lumire. L-bas, au fond, des hommes nus tout luisants, de grandes vis luisantes aussi qui descendent du plafond et s’enfoncent dans la terre, des hommes nus cramponns  des barres comme des dsesprs et qui tirent avec tout l’arc de leurs reins. Un grand chant grave, chaud et poisseux leur souffle son haleine de lion, et les voil comme des hirondelles parpilles, toutes en cris.


  C’est le temps du pressoir, le temps o, autour du pressoir, la dure peine crase l’homme sous ses chanes. Dans l’ombre Dante frappe de son poing sec sur un grand chaudron de cuivre.


  I


  Bartholome et Adelphie, et Gotte aussi qu’on a d prendre comme on passait devant chez elle, Et mme a nous a fait du retard, avec ton caf. – Oh, pas si tant, et puis c’tait de trop bonne heure, toutes les trois dans leurs jupes  six tours montent  la colline. Il convient que ce soient d’abord les vieilles qui commencent. a habitue le verger. Si tout de suite on y lchait la belle jeunesse poulinire qui virevolte, et se secoue, et prend l’arbre pour de la chose morte, et n’est pas tendre pour les branches, et porte des souliers  clous, a aurait peur, pensez-y donc. a aurait peur, nos olivettes peu habitues au grand bruit et si paisibles, et tout endormies encore du grand ronron de cet t o chaque herbe avait sa cigale. C’est a qu’il faut connatre, et donc, c’est d’abord les vieilles qu’on lche. Oh, a a fait toute une histoire, mais c’est la mme tous les ans:


  Moi,  mon ge. Ah s’y avait le pauvre Arthur.


  —Ils n’ont plus vergogne en ces jours.


  —Ah, les enfants.


  Et patatin et patatan, et: O sont mes vieilles mitaines? et Ces paniers sont tout trous et C’est mauvais de prendre d’ge, on vous mne comme un cheval.


  Mais, le matin, sitt l’aubette, les voil dj habilles et la dbloire qui siffle sur les braises du feu tout neuf. Sur l’armoire,  ct du globe qui garde la couronne de communiante et les initiales en cheveux de la petite fille morte, on a prpar les paniers, pos les gants de laine, et mme on a cach un sac, celui qui servait pour aller au pain. Il n’est pas gros. Si on pouvait, en ce jour, seulement l’emplir, on leur dirait: Vous voyez, quoique vieille…


  Et sitt la porte referme en bas, de se voir seules dans la rue de si bonne heure, par temps si clair, avec le libre jour devant et l’ide qu’on va aux collines, a leur enlve tous les ans. Elles vont comme des fillettes.


  


  C’est de celles qui restent  terre. On ne peut pas parler de chevalet quand on a dpass septante. Elles font le tour des arbres, ramassent les fruits les plus bas et bavardent  s’en donner le mal de gosier,  tousser par quintes,  rire, mais le travail va. Comme le soleil monte, on enlve tous les fichus, puis on souffle, puis on se dit:


  S’agit pas de prendre la mort; coute donc, Bartholome.


  a se dcide tout de suite, on est vite toutes d’accord. Alors, on va  petits pas rendre visite aux autres vieilles qui sont dans les champs  ct. a fait une bonne occasion pour demander les nouvelles du petit qui est  Marseille, une bonne place aux tramways; ou de la fille – que de soucis – qui en est  son quatrime et tout au bout, l tout au bout,  se dlivrer aujourd’hui pour demain.


  Elle ne compte plus, voyez donc.


  —Oh Adelphie, le jour qui part.


  Et c’est vrai; le ciel se dverse derrire les collines; il y coule comme un sable d’argent, et bientt… vite  l’olivade, vite encore deux poignes et le sac est plein rasant. Alors, dans le chemin on entend les clochettes et c’est le gendre qui arrive avec le petit char lger:


  C’est tout l, la mre? Vous l’avez bien pris  la bonne.


  Les hommes, a ne comprend jamais.


  


  Ce jourd’hui, dans toutes ces ruelles qui ont des noms de fleurs et de rvolutionnaires:  Les Lilas,  Danton, et dans l’impasse du Pote; dans ces ruelles o il y a le logis d’homme et le logis des chvres en file l’un aprs l’autre sur le fil de fer de la rue comme des grains de rosaire, a jacasse et a bourdonne, et a sonne d’un tas de bruits. C’est le grand jour et tout est prt, et l’nesse est  la charrette et Bouscarle a pris la brouette, et le petit reoit des gifles, et la petite sur un pied danse comme  la marelle parce qu’elle va  la colline. L’un a sorti son chevalet, cette grande chelle  trois pieds qui n’est pas de bonne cervelle et toujours prte  vous coincer les doigts dans quelque charnire. L’autre a align ses paniers au bord du ruisseau. Celui-l pense dj  la mesure et s’inquite de retenir un boisseau juste pour ce soir.


  On entend crier dans les champs et chanter sur les chemins de terre; il n’y a personne  l’cole et le matre vient de passer. Il doit aller s’asseoir au Cercle. Tel qu’on le connat, je vous crois. Voil l’Ulysse Rabourdin avec toute sa caravane: sa grosse femme qui s’essouffle  tirer sur ses deux marmots qui se font lourds au bout des doigts et tournent la tte en arrire pour couter pter les nes. Voil celle qui court avec son panier:


  Marinette, oh, Marinette, o vas-tu tant vite?


  —Ce Jules, ce qu’il a d’avance. Il est l-haut presque en galre. Il ne m’entend ni ne m’coute, il file comme un assassin. Ah, je souffle un peu avec vous, tant pis pour cette bte d’homme.


  a va, comme a,  pas de fourmis: les uns, les unes, tous emmls dans le beau chemin un peu gel qui sonne gai sous les pieds; on a du soleil plein sur les paules comme une fourrure en poils de renard. On est charg de choses lgres, des paniers d’osier bien secs; a vous fait large comme des ballons  ne pas savoir s’il sera possible d’entrer dans le chemin creux dont on voit d’ici la bouche poilue. Les uns sont arrivs; les autres ont encore dix pas a faire; les autres douze; ceux-l six et ceux-l cent, qui sont au bout tout l-haut  ct des bois et qui crieront ce soir: Au loup pour rire et faire peur aux filles. Tout le bourg est dans la colline, tag dans la hauteur du ciel, sur les pentes et c’est bien comme en toutes choses: ceux qui sont plus prs du bon Dieu redescendront les mains vides et ceux-l qui sont rests dans les champs gras, plus bas on les entendra marcher lourdement sous les sacs d’olives ce soir.


  


  a a commenc par l’olivette de Bouscarle. C’est toujours comme a, et on sait comment a a commenc. Voil: la Bouscarlette et ses trois petits tout alourdis de bonne saucisse ont eu, aprs la dnette, une longue envie de sommeil. Il fait bon au bas du talus. C’est vite fait un chaud lit d’herbe; voil les petits aligns. La Bouscarlette alors,  genoux devant le nid, s’est mise  chanter oh, un petit chant du bout des lvres comme un bruit de ruisseau cach, mais a a suffi et a a commenc.


  


  BOUSCARLE. De sa voix de basse. Il vient de relever ses moustaches avec le plat de la main pour bien dgager la bouche.


  


  Mon pre m’a mand au bois


  cueillir la brune olive.


  Mais tant cueillie et recueillie


  que me suis endormille.


  


  Du verger d’Ascagne vient le rpons: c’est fait de cinq ou six voix de femme accordes comme les clochettes d’un collier de cheval.


  


  Ai tant dormi et redormi


  que la nuit m’a surprise.


  Ah, qui me passera le bois


  sera mon doux ami.


  


  BOUSCARLE. Qui a cout et s’est mis a rire, l, dans les branches de l’olivier o il cueille. Il se redresse dans les rameaux et, avant de jeter sa poigne d’olives dans le panier:


  


  Vient,  passer gai chevalier


  de chevalerille.


  N’en sont pas au mitan du bois


  qu’un baiser l’a surprise.


  


  Des rires chez Ascagne et une voix qui commence: Beau chevalier… puis d’autres voix: Mais non, Norette. Eh, attends donc. Puis, de chez Guirard et de chez Turcan et du ct d’Ascagne, les femmes et les filles, et les petits, et des voix d’homme en faux-bourdon:


  


  Tirez arrire, chevalier


  prendriez ma maladrille


  Que maladrille vous avez.


  Rosette belle fille?


  


  Cette fois, c’est parti du bois l-haut avant que Bouscarle ait seulement eu le temps de retrousser sa moustache.


  


  Je suis la fille d’un grand ladre,


  ne dans la ladrerille.


  Mais sitt le bois dpass


  Rosonne se met  rire.


  


  BOUSCARLE a bien pris haleine et fin prt gueule  faire clater l’cho:


  


  De quoi riez Roso ma mie


  Rosette belle fille?


  


  Un bon moment o a jacasse sans se mler de commencer, puis, d’un ct o c’tait rest muet, une belle voix de femme dit doucement et toute seule et d’un lan qui flue comme un ruisseau:


  


  Je ris mon beau nigaud


  d’avoir pass le bois


  comme une honnte fille…


  


  Plumer la galline, plumer la galline crient tous les vergers. Bouscarle entonne  pleine voix:


  


  Mon bon monsieur quand on la tient


  Faut plumer la galline.


  


  Le vent du soir dit: Assez rire et gle les dernires mains. N’oublions pas qu’il est dcembre et Nol tout prs de la porte  grelotter dans ses santons. C’est vite gris  ne plus voir et, ds la nuit descendue, des lances de fume emmaillotent le pays. Allons, allons Bartholome, montez au cul de la charrette; ne vous faites pas si vaillante, vous avez l’ge et le gardez. Qu’elles sont belles les maisons, et les tres comme des lampes et tout ce cuivre qui reluit. L-haut, dans le grenier, le matre, avec une grande pelle de bois remue le tas des olives. Il annonce: Elles sont prtes. Une bonne odeur de campagne et d’arbre et de terre coule le long des escaliers. Et, par le trou de la serrure, le froid fait passer une longue tringle de gel qui vient piquer le dos de la main, l, jusque sur le rebord de l’assiette de soupe.


  II


  L’homme s’est arrt au seuil, a dit: Salut puis est rest l. Il est luisant comme un manche de bche. Sa grande veste au col relev pse, gonfle comme la veste d’un noy qu’on vient de tirer de la Durance; son chapeau tombe en entonnoir tout autour de sa figure, on voit dessous la chair sombre griffe de fatigue et des yeux comme des veilleuses; ses pieds nus dans ses gros souliers font: floc et kchu,  mesure qu’il pitine sur place. On a dit: Entrez et on a mis la main au placard; on a sorti la bouteille de blanche, la neuve, la premire de l’alambic, un grand verre  vin et un petit comme un d  coudre. Le grand verre, c’est pour l’homme; il le remplit, boit en jetant sa tte en arrire. La pomme de son cou bat comme un piston de pompe. Il s’essuie les moustaches d’un revers de main.


  Ah, il dit, elles sont prtes alors?


  —L’homme les a bien remues, mais vous verrez, montez  peine.


  Il a retrouss ses manches; il a plong son bras nu dans le tas d’olives, jusqu’au fond, comme s’il voulait accoucher une vache. Il est l, presque vautr sur le tas d’olives,  tter l-bas, au fond, la moiteur, la chaleur, tout un tas de choses qui sont comme du vent, pas de prise facile, et qu’il faut connatre d’instinct en chien de chasse.


  a va, elles sont prtes; on viendra les chercher. La compagnie, salut.


  On l’entend qui entre dans la maison d’ ct: Salut, puis ses pieds qui font: floc et kchu, puis les verres qu’on trinque. Il va faire toute la rue comme a, une maison puis l’autre. On n’entend plus que les portes qu’il pousse. On n’entend plus rien que le bl des chvres. Le moulin est ouvert.


  


  C’est le Montagnier qui a l’entreprise du moulin. Il a fait le tour des bars et des bastringues et il a repr d’un coup d’oeil celui-l qui est devant une table vide, le museau dans sa main, et qui crache de longs crachats dans la sciure pour se distraire. Il a repr cet autre qui regardait  travers la vitre le jour d’hiver et qui avait des yeux morts comme un mouton. Et cet autre,  la brasserie, qui buvait quoique fin saoul un verre sur l’autre; chaque fois qu’on lui rendait la monnaie, il la donnait  la fille pour mettre dans la ville. Et la fille mettait deux sous puis gardait le reste dans la poche de son tablier. Celui-l, le Montagnier ne lui a pas parl le mme jour. Il a attendu le lendemain et, juste, voyez si c’est bien combin, le lendemain, c’tait gras jour de pluie a tre boueux jusqu’aux genoux ds qu’on sortait. L’artiste tait encore l tout tourneboul de la boivade et de ce temps  gros couvercle bas qui le faisait se mijoter dans son jus d’amertume. Le gousset avait l’air  plat.


  Tu voudrais pas travailler le moulin d’huile? a fait le Montagnier.


  —Et ta soeur? a dit l’artiste.


  —Donnez un peu de boire, a command le Montagnier.


  Puis la, de l’autre ct des verres, il l’a entrepris bien en plein.


  Ce que a dure? Un mois bien  peine. Petitement. C’est moi qui donne le plus. Tu as de la chance.


   la fin du compte, il l’a emport comme un paquet ficel et pay comptant.


  


  a fait le dsespoir des Delphine et des Rabassou qui vont  la bndiction sur le coup de sept heures du soir, autant dire  pleine nuit. Il faut passer par les ruelles et gafouiller dans une bouse d’olives qui ne sent dj pas si bon, et puis a tache les souliers et le cuir ne veut plus luire.


  Si a durait, monsieur le cur, vous ne me verriez plus, je vous assure.


  Et puis, si c’tait tout l. Mais allez croire que tout par un coup, des fois, et justement comme on est l, la porte du moulin se partage, s’ouvre grandement et vous les voyez tous alors en peau des pieds en haut sans mme gros comme une carte postale devant ce que le bon Dieu leur a donn.


  Ah, c’est  vomir. Si aprs a on n’a pas sa chaise au paradis.


  La nuit; la nuit de gel comme un grand foyer teint plein de braises; la vaste nuit, la voil du vaisseau de la terre arrime sur le sommet des collines par des tas de pierres et qui se gonfle, et qui halte dans les battements du vent.


  Le bourg est l-dessous, blotti dans ses arbres avec les quatre foyers de ses moulins qui pouffent des escarbilles.


  Il y en a un dans chaque quartier: aux Observantins,  la Saunerie,  Aubette, au Soubeyran. Quatre grandes gueules de pierres ouvertes au-dessus des toits qui soufflent dans la nuit une haleine rousse illumine soudain par le grand saut d’une flamme qui dpasse la chemine, bondit  travers la fume puis retombe.


  


  La cuve aux dchets, l-bas au fond o l’eau ne coule plus qu’ peine mordore, on lui dit: Les enfers, dans notre langage. Enfers tout le moulin, du seuil aux murs du fond. La grosse matrone principale c’est la chemine assise sur ses trois marches, les jambes cartes, le gros derrire au chaud. Des crmaillres comme des harpons de pcheurs de thon, des chaudrons qui ballent au milieu du brasier tant ardente est l’escalade des flammes  travers les grandes bches de chne. Et de la fume, que le vent rabat et qui dboule en sauts de neige, casse les souffles et bouche les yeux comme deux coups de poing. Il faut toute cette chaleur pour la naissance de l’huile et toute cette eau pour la laver sitt ne, lui faire cette belle peau d’or nette et lisse.


  


  Un cheval aveugle ou les yeux bands tourne la barre du moulin. La meule est lourde, en granit ou en marbre, et les olives gmissent l-dessous. Le cheval marche en rond dans la boue. C’est sa sueur qui a inond la terre sous ses sabots. Sa sueur et celle des hommes nus, l autour. Nus, bien tous nus comme la main; l’Espagnol a mme enlev sa mdaille de cou tant le lacet qui la tenait lui pesait dans cette chaleur. Dans l’auge du moulin on vient remplir les couffes, cette bouillie d’olives saigne entre les mains. On emplit les couffes sous le pressoir. On se bande  la barre: trois, pas plus de trois, et il faut tout donner: les bras, le cou, les paules, le ventre, les reins, et ces grands muscles qui attachent les cuisses. On crie ensemble: Oh, puis: Oh, et la barre brame d’une voix de bois sec, puis encore, puis encore. Alors, du plafond descend une grande vis blanche et le jus ruisselle, et l’autre, avec une grande cope, verse de l’eau bouillante sur les couffes.


  


  On ne sort plus du moulin d’huile. L’homme a son quart. De tant d’heure  tant d’heure il est attel  la barre. De tant d’heure  tant d’heure il a le droit de se vautrer sur un chlit et s’touffer en essayant de dormir. Le Montagnier pique la cloche: deboute, deboute. Et a, des jours, des nuits plutt, car jamais de jour, mais toujours les grosses lampes d’argile o l’on brle la mauvaise huile. Il vient un temps (a se connat quand on est meunier de nature) o a sent mauvais dans les ttes. a se connat quand ceux de barre ne jurent plus, ne parlent plus, marchent des talons, vont tter la bouteille et s’emplir d’aguardient plus de six fois le quart et quand, subit, pris de colre ils crachent sur les couffes comme  la face d’un homme. Alors, le Montagnier fait les dix tours du foulard autour de son cou et sort chercher l’accordon. a cote ce que a cote, jamais beaucoup somme toute vis--vis de ce qu’on vite. L, a va des jours encore dans cette musique comme l’huile qui coule sans soubresauts, et qui aide, vous ne pouvez pas croire, avec ses bons muscles  elle, cramponne  la barre au milieu des mains. a va des jours. Mais, tout soudain, ces trois-l dont le quart commence se sont tourns vers le musicien.


  H, joue-nous L’Oiseau de gabiole.


  C’est dit de voix toute perdue. Ils attendent que a commence. Le Montagnier mord sa moustache: sol, sol, fa malade, sol, la. D’un mme coup, les six mains ont claqu sur la barre et les trois hommes tirent, de leurs bras morts et de leurs voix.


  


  Ah nous – voil – nous trois – oiseaux


  Sur un – branchon – d’olive.


  N’y a – que deux – pour le – plaisir


  Et l’autre – les – salu-e


  


  Arrte, arrte rossignol,


  Retourne dans ta cage,


  Te donnerai du bon pain blanc


  Te donnerai bon boire.


  


  Je mangerai l’herbe des champs


  Et des orties muscades.


  Je boirai l’eau sous le rocher


  Comme les camarades.


  J’aime mieux tre oiseau de champ


  Qu’oiseau dans votre cage.


  


  Heureusement que a sera fini dimanche, pense le Montagnier.


  


  On arrache les oliviers. Ce qui me fait plaisir, c’est que la terre dessous c’est une terre ttue qui reste nue, sans une herbe, et qu’y jeter de la semence fait le mme effet qu’ensemencer l’tang de Berre.


  On a des moulins  l’lectricit. Ce qui me fait plaisir c’est qu’une fois a marche, l’autre fois a ne marche pas; l’huile a le got du ptrole, sans compter que toutes ces inventions, a finit par jeter le sort sur les meilleures choses.


  Avant, du temps des beaux moulins, du temps de la cueillette, c’tait de l’huile, croyez-moi.


  Et, mars venu, avec sa pluie folle et ses vents fous qui vous retroussent et vous glent le dessous des robes, quand la mnagre se sentait une bonne envie de colline et qu’elle ne pouvait pas sortir, elle allait au placard, elle trempait son petit doigt dans la burette, elle se mettait, comme a, une goutte d’huile sur la langue, et voil qu’elle tait tout soudain si lourde d’arbres, de genvriers et d’odeur de terre que a l’obligeait  s’asseoir.


  Ah, soupirait-elle, pour que a rjouisse tant le coeur, il a bien fallu que ce soit fait avec le coeur.


  Janvier 1930.
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