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  POUR SALUER MELVILLE


  La traduction de Moby-Dick, de Herman Melville, qui parat d’autre part, commence le 16 novembre 1936 a t acheve le 10 dcembre 1939. Mais, bien avant d’entreprendre ce travail, pendant cinq ou six ans au moins, ce livre a t mon compagnon tranger. Je l’emportais rgulirement avec moi dans mes courses  travers les collines. Ainsi, au moment mme o souvent j’abordais ces grandes solitudes ondules comme la mer mais immobiles, il me suffisait de m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de sortir de ma poche ce livre qui dj clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de ma tte n’ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre s’mouvoir sous mes pieds comme la planche d’une baleinire; le tronc du pin gmir et se balancer contre mon dos comme un mt, lourd de voiles ventelantes. Levant les yeux de la page, il m’a souvent sembl que Moby-Dick soufflait l-bas devant, au-del de l’cume des oliviers, dans le bouillonnement des grands chnes. Mais,  l’heure o le soir approfondit nos espaces intrieurs, cette poursuite dans laquelle Melville m’entranait devenait plus gnrale en mme temps que plus personnelle. Le jet imaginaire fusant au milieu des collines pouvait retomber et les eaux illusoires se retirant de mon rve pouvaient laisser  sec les hautes terres qui me portaient. Il y a au milieu mme de la paix (et par consquent au milieu mme de la guerre) de formidables combats dans lesquels on est seul engag et dont le tumulte est silence pour le reste du monde. On n’a plus besoin d’ocans terrestres et de monstres valables pour tous; on a ses propres ocans et ses monstres personnels. De terribles mutilations intrieures irriteront ternellement les hommes contre les dieux et la chasse qu’ils font  la gloire divine ne se fait jamais  mains nues. Quoi qu’on dise. Quand le soir me laissait seul je comprenais mieux l’me de ce hros pourpre qui commande tout le livre. Il marchait avec moi sur les chemins du retour; je n’avais toujours que quelques pas  faire pour le rejoindre et ds la nuit noire tombe, au fond des tnbres, le devenir. Comme si d’un pas plus long je l’avais atteint et que je sois entr dans sa peau, mon corps se couvrant aussitt de son corps comme d’un grand manteau; portant son coeur  la place du mien, tranant lourdement moi aussi mes blessures sur les remous d’une norme bte de l’abme.


  L’homme a toujours le dsir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entirement  cette poursuite. Souvent, il n’a besoin ni d’apparat ni d’appareil; il semble tre sagement enferm dans le travail de son jardin, mais depuis longtemps il a intrieurement appareill pour la dangereuse croisire de ses rves. Nul ne sait qu’il est parti; il semble d’ailleurs tre l; mas il est loin, il hante des mers interdites. Ce regard qu’il a eu tout  l’heure, que vous avez vu, qui manifestement ne pouvait servir  rien dans ce monde-ci, traversant la matire des choses sans s’arrter, c’est qu’il partait d’une vigie de grande hune et qu’il tait fait pour scruter des espaces extraordinaires. Tel est le secret des vies qui parfois semblent nous tre familires; souvent le secret de notre propre vie. Le monde n’en connat jamais rien parfois que la fin: l’pouvantable blancheur d’un naufrage inexplicable qui fleurit soudain le ciel de giclements et d’cume. Mais, mme dans la plupart des cas, tout se passe dans de si vastes tendues, avec de si normes monstres qu’il ne reste ni trace ni survivants et le grand linceul de la mer se roule et se droule comme il faisait il y a cinq mille ans.


  *

  **


  Il me fut trs facile de faire partager ma passion pour ce livre  Lucien Jacques. Quelques soires passes prs de mon feu, o tout en fumant nos pipes je lui traduisais maladroitement mais d’enthousiasme certains passages, suffirent  le persuader. Moby-Dick fit dsormais partie de notre rve commun. Il ne nous fallut pas longtemps pour dsirer le donner aux rves des autres. L’entreprise fut dcide quand il nous apparut que Melville lui-mme nous donnait les principes qui devaient diriger notre travail. Il y a des entreprises, dit-il, pour lesquelles un soigneux dsordre… ceci correspondait si exactement  la fois  nos deux natures et  la matire de ce livre que tout nous parut tre dcid  l’avance et qu’il n’y avait plus qu’ nous laisser faire. Nous nous laissmes donc faire. Comme il est dit plusieurs fois dans ce livre et plus magnifiquement qu’on ne pourra jamais le dire, quand la baleine est harponne, il faut la suivre; quand elle plonge il faut l’attendre et quand de nouveau elle merge il faut de nouveau l’attaquer. Ainsi fut fait. La phrase de Melville est  la fois un torrent, une montagne, une mer, j’aurais dit une baleine s’il n’avait premptoirement dmontr qu’on peut parfaitement connatre l’architectonie de la baleine. Mais comme la montagne, le torrent ou la mer, cette phrase roule, s’lve et retombe avec tout son mystre. Elle emporte; elle noie. Elle ouvre le pays des images dans les profondeurs glauques o le lecteur n’a plus que des mouvements sirupeux, comme une algue; ou bien elle l’entoure des mirages et des chos de cimes dsertes o il n’y a plus d’air. Toujours elle propose une beaut qui chappe  l’analyse mais frappe avec violence.


  Nous nous sommes obstins  essayer d’en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abmes et les sommets, les boulis, les forts, les vallons noirs, les prcipices, et la lourde confection du mortier de tout.


  *

  **


  Quand, en 1849, Melville revint en Amrique, aprs un court sjour en Angleterre, il rapportait un trange bagage. C’tait une tte embaume; mais c’tait la sienne. Il avait l’habitude des les cannibales et le commerce d’une tte spare de son ayant droit hrditaire, n’tait ni pour l’tonner ni pour l’effrayer. Cette fois cependant c’tait sa propre tte; et il y avait vraiment de quoi employer toute la longueur des jours et des nuits  la sentir ainsi spare de son rude corps de marin et pleine d’un baume lger plus suavement parfum qu’un matin de mai sur la mer, qu’un matin de mai sur les collines, qu’un matin de mai partout; enfin, d’un parfum indfinissable et ternel.


  Il tait en ralit parti pour l’Angleterre dans le seul but de consulter ses diteurs. Il avait dj en effet  ce moment-l crit presque tous ses livres. Enfin,  son avis, il les avait tous crits. Il se sentait dbarrass d’eux.


  C’tait un homme d’un mtre quatre-vingt-trois, avec soixante-sept centimtres de largeur d’paules. Son visage un peu long mais d’une bonne paisseur tait comme il se doit pour les hommes de grand air marqu de pommettes robustes, avec cette douce flexion des joues vers la bouche. Pas de graisse, mais pas maigre. Des cheveux bruns avec de grandes vagues d’un auburn plus clair couvraient sa tte, descendant fort bas sur la nuque, assez bien domestiqus rien qu’avec le peigne des doigts, sauf deux courtes ailes rbarbatives tout  fait couleur de corbeau qui se recourbaient en arrire sur chaque tempe, muscles et raides comme de vraies ailes. Entre ces deux ailes, sous le front lisse, satin et bomb comme un petit ventre de jeune fille, ses yeux gris-bleu dormaient, un peu perdus, bien abrits sous une forte arcade et de grands cils, et parfois sous les ordres de son coeur, ils se couvraient d’un mail d’azur entirement net, presque opaque comme le ciel frapp du grand soleil d’aot. Un beau nez droit trs fort, bien ouvert, des moustaches brunes et juste un petit revers de lvres roses dans de la barbe taille presque carre  trois centimtres du menton. Et le voil! De plus: trente ans juste; n en 1819, l’anne o naquirent Kingsley, Lowell, Ruskin, Whitman et la reine Victoria. Une bonne anne. Des anctres tous de lignage cossais; pouvant faire remonter son origine jusqu’ sir Richard de Melville qui s’allia  Edouard Ier au XIIIe sicle. Ah! videmment, son pre, Allan Melville, tait un marchand; on ne vient pas sans dommage du fond du XIIIe sicle, et ce serait mme monotone d’tre alli  des rois pendant des centaines d’annes. Allan tait d’ailleurs un marchand presque noble si on peut dire: un importateur que les ncessits de son commerce entranaient  des voyages en Europe. Il n’tait peut-tre plus alli  des rois numrots mais il l’tait toujours  quelques rois de lards, ou bien il partait en guerre contre ces rois du commerce et les combattait, code, balance et tonnage au poing.


  Or, en 1814, ce pre, ou plutt pour le devenir, Allan prit pour pouse Maria Gausewort. Pauvre chre maman! Comme il faut que Melville s’efforce de chasser le doux baume de sa tte pour qu’il puisse maintenant penser  elle. Le mois de mai le plus beau n’a jamais d avoir o que ce soit de parfum pour la pauvre Maria. Elle tait froide, maigre, matrielle, sche, mthodique, anguleuse, arrogante et tout a runi dans un spcimen absolument unique  en juger par la perfection totale de toutes ces parties sentimentales et physiques qui, habilles de strictes futaines  deux liards et armures de buscs, taient devenues mistress Melville. De ces buscs fminins dont plus tard son fils devait parler avec tant de chaste humour, elle faisait un immodr usage. Dieu ait voulu que ce soit pour draper autour de son corps une voluptueuse toffe! Mais depuis sa plus, on ne peut pas dire tendre, jeunesse, elle avait dchir de sa bible les pomes d’amour et, dj mre de nombreuses fois, elle rougissait toujours rien qu’ lire les noms de Ruth, d’Esther, de Judith, de toutes ces femmes qui, en fin de compte, avaient mis au service de la gloire du seigneur les organes abjects de la femme. Elle n’avait de repos qu’ la lecture du livre des Nombres o,  chaque instant, des lgislations complmentaires viennent consolider la lgislation principale. Elle aimait ce qui parle de la construction du temple et l’numration des richesses qui doivent servir  la cration de l’arche. Elle eut huit enfants comme on aurait pu les avoir dans un carnet de prise d’ordres; honteuse chaque fois de cet amer et brutal printemps qui gonflait ses hanches, le nourrisson pendu  son sein comme une virgule dcimale pendue  un chiffre, elle redevenait tout de suite avec une violente joie la glaciale matresse de l’conomie des Melville. Herman, le troisime des huit, fut appel du prnom du pre de sa mre. De l’extraordinaire jouissance tactile des enfants, du ptrissement des mamelles, Herman ne conservait qu’un souvenir rbarbatif et acr comme s’il avait t nourri  cheval  travers les joints de l’armure d’une guerrire de l’Arioste. Lui, oh! non; et d’ailleurs, il avait toujours pris le lait o il coulait, et mme maintenant, une goutte sur de l’acier, c’tait toujours une goutte. Les bateaux et la mer avaient exerc sur lui une profonde sduction ds son plus jeune ge, comme toutes les puissantes respirations qui emportent dans les puissants dsordres. Il avait  peine dix ans que, de New-York, il crivait  son pre et  sa maison pleine d’ordre:


  Cette aprs-midi d’hiver, on m’a men jusqu’au bout de la jete qui va le plus loin en mer. Il y avait des vagues monstrueuses, plus hautes que des montagnes. Les mts des navires frappaient l’eau de partout comme des fouets. Et on m’a dit qu’ils frappaient ainsi l’eau sur toute la grandeur du monde: au Havre,  Liverpool et jusque dans le port de Londres.


  Son enfance tait tout  fait normale mais son pre disait: il est trs en retard pour parler et il semble qu’il a la comprhension un peu lente. Oui, pour les chiffres. West, son professeur  l’Albany classical Institute dira: Je me souviens bien de lui. C’tait mon lve prfr. Il tait absolument nul en mathmatiques mais trs fort en thmes et en compositions. Il aimait beaucoup inventer et crire quoiqu’en gnral la grande majorit des lves considre ce devoir comme un terrible devoir et cherche  l’esquiver malgr toutes les punitions. Au moment o West parlera ainsi de lui, Herman, mort en 1891, aura dj la tte pleine de terre.


  Mais, pour l’instant elle est pleine de baume et mai fleurit en ses yeux. Ses souvenirs sont des rois: les les couronnes d’un cumant soleil, le silence plat des eaux couronnes d’atolls et la monstrueuse couronne errante des typhons roulant dans l’croulement des moussons comme la couronne des rois de Shakespeare. Le baume cependant lui vient d’une simple couronne d’aubpine. On la lui a mise un jour sur la tte; elle s’est enfonce jusqu’ ces rbarbatives ailes de cheveux noirs qui couvrent ses tempes. En la retirant, il s’est griff le front avec une petite pine rouge. Il se regarde dans la glace. Il n’y a maintenant plus de trace sur son front, mais s’il touche l’endroit avec son doigt, c’est encore prenant et doux comme s’il touchait un gteau de miel.


   la mort de son pre, il a d quitter l’cole. Maria a frott l’une dans l’autre ses mains de veuve. Que faire d’un enfant de quinze ans dans la construction d’un temple?  cette heure on peut toujours en faire un employ de banque. Il entre  la New-York State Bank o son oncle est administrateur. Mais, quand on le menait au bout du mle de New-York, on ne lui a pas dit que le coeur d’un enfant lyrique contient plus de mts fouettants et plus de voiles pleines que tous les ports du monde runis. Et le voil dans ces murs, lui maintenant, tout embarrass de ses escadres. Son sillage sent le goudron, le chanvre, le sapin mouill, l’iode, le fruit de mer et le ragot de clovisse. C’est intenable. Il n’y tient pas. L’an d’aprs, il est dj dehors. Il aide soi-disant son frre; en ralit, il lit, il tudie: il donne de la mer  ses flottes.


  Rien n’empche de repousser constamment les horizons. Le cercle des choses visibles est soumis  notre pas, donc  nos forces. Un an encore et le voil dj dans la ferme de son oncle  Pittsfield dans le Massachusetts. Sans qu’il le sache, il fuit sous le vent, devant une tempte qui le poursuit; il dborde la rocheuse Maria; d’instinct, il sait qu’il est plus sr de ses manoeuvres au large. Un moment de paix dans les champs. Il crit  sa mre qu’il est le seul  oser s’approcher du taureau. Il crit  son frre: De tous ces projets magnifiques que j’ai faits pour ma vie, il ne reste rien. J’aimerais affronter un grand danger et cesser enfin de douter de moi-mme. Le printemps n’a jamais t si beau dans les vergers de Pittsfield. La violence des fleurs tonne les fermiers. Il y en a une telle chappe sur les arbres qu’ils gmissent comme s’ils taient accabls de neige. Un vernis extraordinairement limpide verdit les masses les plus sombres de la nuit et les toiles sont si prs de la terre qu’on les entend sourdement bourdonner. Le vent ne souffle pas mais se promne. Une fcondation inusite multiplie les btes dans les nids, les litires, les tables, les parcs, les soues, les clapiers. Le troupeau des btes de l’anne tremble comme une norme gele de graisse sur tous les tats-Unis. Il n’est pas jusqu’ la ville de New-York qui ne les entende natre avec une formidable abondance par del ses faubourgs; et le bruit des omnibus, des bacs, des cabs et des courroies de transmission s’touffe sous la grandissante rumeur des blements, des mugissements, des glapissements, des gonflements de bourgeons et du caquet des oies. Maria crit au fermier. Il se prpare, dit-elle, une anne trs abondante. Je veux que vous fassiez comprendre  Herman ce que c’est que le commerce. J’ai dcid mon frre. Vous direz  Herman qu’il lui donne les quatorze pommiers qui sont derrire les tables, dans le grand verger carr. Bien entendu, on ne lui donne ni le sol ni les arbres. On lui donne les fruits. Dites  Herman qu’il lui faudra les cueillir et les vendre. Il m’avisera du prix qu’il en aura tir. D’ici  ce que la rcolte se fasse, je vous ordonne de lui donner un couple d’oies avant la ponte. Il en sera galement comptable, mais il sera libre de disposer de la couve comme il l’entendra. Qu’il cherche galement  les vendre pour son compte. Nous verrons bien ce qu’il en tirera. Il faut galement qu’il se charge d’engraisser un cochon. Mais, le fermier tonn rpond qu’il croyait M. Herman  New-York et en bonne sant. Il est parti d’ici le 3 mars quand il y avait encore de la neige. Il faut longtemps  Maria pour savoir, comprendre, admettre et  la fin tre sre qu’il est sur le Highlander, un navire marchand faisant voile vers Liverpool. Il s’est engag comme simple marin. C’est avec ce voyage qu’il crira plus tard: Redburn ou Confessions et souvenirs d’un fils de gentleman devenu marin.


  Mais, comme tout le monde, il n’est pas fait que de lui seul. Ce qu’il a vu d’ailleurs durant ce voyage n’est que l’ordinaire du voyage en mer et il a depuis longtemps vcu en ses rves de plus angoissants priples. Il voudrait que la ralit les rejoigne; il voudrait surtout que la ralit les dpasse. Maria s’est dit: Voyons, voyons, il est malgr tout de mon sang. Oui, il est aussi de son sang en effet, ou, tout au moins, il faut encore un peu de temps avant qu’il ne se fabrique un sang Melville entirement diffrent de celui d’Allan et de Maria. Il retourne  terre, s’broue, regarde la mer, lui tourne le dos, la regarde encore et entre enfin dans les champs de son lent grand pas.


  Il s’agit surtout de ne plus arriver  la maison. Il se met matre d’cole dans East Albany  raison de six dollars la semaine plus le logement? Un logement qui est une petite logette mais o il lit tous les livres parlant de la mer qu’il peut se procurer. C’est une courte priode trouble de trois ans pendant laquelle il embarque et dbarque de nombreux quipages, il engage des capitaines, il les remercie, il revoit sa carne, il se calfate, il remplit ses cales, il prend les vents, laisse passer les bonnes occasions, les regrette, les guette, les manque, part  faux, revient  l’amarre, use de la corde et de la voile au port, dort sur l’eau plate et souffre profondment d’entendre tout le long de ses jours inutiles sa proue qu’il voulait glorieuse frapper btement du nez contre le quai du bassin. Quand il sent dans ses veines trop d’un sang qu’il connat bien et qui est celui de sa mre, il part marauder les vergers autour de l’cole avec de petites boniches du voisinage; ou bien, il s’installe  une fentre et, avec une sarbacane, il crible de pois les chapeaux haut de forme qui passent dans la rue. Mais, comment se fuir? Quoi faire quand le Melville se dresse? Celui qui lui arrache le jeu ou le jupon des doigts et silencieusement tale sur la table ses plans de vie. Ils sont tous l, tous toils de la rose des vents. La monstrueuse chevelure des courants marins s’y droule  travers les espaces perdus o il serait beau d’tre un homme; et il reste devant les cartes o sa route est marque, stupfi de tristesse comme devant Mduse.


  Ah! Si Maria savait que c’est son sang  elle qui finalement va dcider de tout! Eh! bien, elle serait sans doute contente. On la connat mal. Croyez-vous que cette indcision dans laquelle elle le sent la satisfasse? Elle est aussi capable de s’intresser  des matriaux irrels. Quand elle est sous la lampe du soir, avec sa bible ouverte sur la table, la grande construction qui monte du livre comme une fume n’est pas seulement faite de charpentes de cdres et de plaques d’or battu, mais le plus solide du mortier qui durcit l’glise consolatrice est fait d’ailes d’anges et de foi. Elle sait qu’on peut btir un temple mme avec de l’eau mouvante. L’important, c’est de btir. Et c’est peut-tre le mince lait guerrier de Maria qui donne cette fois-ci  Herman la force de marcher vers les grandes routes de la mer.


  Au milieu de dcembre 1840 il arrive  Bedford. Il va sur le quai du port. Il passe en revue tous les baleiniers qui frottent le museau contre la mangeoire. O sont maintenant le cochon qu’il devait engraisser et ce faux commerce de pommes, et la banque, et l’cole, et Betty, et Maria, et toute l’Amrique! Il est au bout de la presqu’le, dj plus loin en mer qu’au bout de la jete de New-York et toute l’Amrique est derrire ses talons comme un vieux torchon vert encore accroch aux perons d’un cavalier qui va se mettre en selle.


  Allons, gentleman, que dcidez-vous? Voulez-vous un cheval de labour ou un cheval de course? Voulez-vous ensemencer vos rves ou vous faut-il une bte qui puisse jouer le polo avec vos illusions? Est-ce un cob ou un whaler que vous cherchez? Oui gentleman, nous avons  peu prs le mme mot pour dsigner le bateau qui va  la baleine et le cheval qui va au polo. Vous n’avez pas l’air d’tre un homme qui laboure, vous. Si je vous le dis, c’est  cause de vos jambes. Dommage avec a de monter un cob pour faire l’aller-retour, au pas, du champ au sweet home. Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’autres voyages. Vous avez bien fait de vous adresser ici. Qui vous a indiqu la maison? Personne! Alors, c’est du flair de cavalier. Nous avons dj servi Sir Henry Dana. C’est grce  nous qu’il a pu crire son fameux livre Two years before the mast. Vous connaissez? Oh! pardon, alors vous tes chez vous ici, gentleman. Les amis de Sir Henry sont nos amis. Un fameux cavalier, gentleman! Il nous a envoy beaucoup de clients. J’ai tout de suite vu que vous n’tiez pas venu ici pour un simple cob.  quoi je l’ai vu?  vos yeux. Qu’est-ce qu’ils ont? Ah! Sir, ils ont le dsir du polo. Ceci est tout simplement de l’observation professionnelle. Ah! sir, ils ont cette sorte de prcision dans l’espace qui ne trompe pas. Je suis assez content de cette faon de dire. Elle est de moi. Oui, il y en a qui ont dans le regard une sorte de prcision qui reste sur la terre. Tenez, par exemple, pour regarder un dollar… moi par exemple j’ai une prcision qui est tout  fait terrestre; je sais trs bien regarder un dollar, je sais tout de suite d’o il vient, o il est et o il va aller. Mais il y en a d’autres – et vous tes de ceux-l, ne dites pas non – qui ont dans le regard une prcision qui s’attache l o il n’y a rien: dans le ciel, dans la mer, dans l’espace, enfin, l o moi je ne vois rien. Vous tes de ceux-l; vous pourriez me jurer non par votre mre, vous tes un de ceux-l! Vous jouez le polo et j’ai, en ce qui vous concerne, tout  fait ce qu’il vous faut.


  C’est l’Acushnet, un whaler de 359 tonneaux; il est sur le point de partir de Fairhaven, un petit port baleinier sur la rivire  deux pas d’ici. Plus qu’un mot, gentleman. C’est encore au sujet de vos yeux. Le jeu est un simple jeu d’hommes. Pourquoi je vous dis a? Parce que vos yeux regardent un tout petit peu au-del de l’endroit normal o la balle va tomber. Un tout petit peu, gentleman, quelques millimtres, je crois. Vous, vous avez l’air d’tre prcis dans des espaces d’un sacr grand format. a n’est qu’une simple balle, gentleman, a n’est pas un oiseau de mer. En tout cas il me semble. Mais vous le savez mieux que moi. Je vous demande pardon.


  Oui, son maquignon intrieur a raison. Mais il est trop poli. Ce n’est pas de quelques millimtres qu’Herman regarde trop loin, c’est de quelques milles marins. Il ne pourra jamais s’entendre avec les autres joueurs. Il joue un jeu qui n’est pas  la mesure des forces humaines. Pour l’instant cependant on n’en peut rien dduire. Quel est le garon de son ge qui joue un jeu de mesure?


  Sur le rle d’quipage de l’Acushnet il est inscrit parmi vingt-deux Amricains, trois Portugais, et un Anglais comme tant un natif de New-York g de vingt et un ans, rsidant  Fairhaven (ce qui est faux et fait pour brouiller les cartes), haut d’un mtre quatre-vingt-trois, brun de peau et cheveux chtains. C’est Valentine Pease la fille du capitaine qui a dress la liste. Elle devait tre assise  la table et son pre dictait le signalement  mesure que le marin s’engageait. Mais Valentine sait relever les yeux de la page, et regarder un garon toute seule, et, dans la marge en face du nom de Herman, elle a crit squaller. Oh! Miss Valentine, rouspteur,  quoi avez-vous vu a? Il n’a rien dit; il n’a rien dit d’autre que son dsir ferme de partir avec votre pre sur son Acushnet. Je vous assure, il n’a pas dit un mot de plus. Et c’est devant celui-l que vous marquez squaller?


  Devant celui-l seul? Quand il y a trois Portugais et un Anglais en plus de vingt-deux Amricains sur lesquels il serait bien extraordinaire que vous n’ayez rien  marquer. Alors, quoi, celui-l seul? C’est encore, j’imagine, un mauvais tour que lui ont jou ses yeux. Vous voulez dire qu’il sera dur  mener? Certes, oui; puisque vous l’avez regard plus que les autres, Miss, comment voulez-vous que ce jeune homme joue le jeu de polo de tout le monde sur des pelouses ordinaires? Voulez-vous que je vous le dise, Miss, ce n’est pas  Herman que vous avez pens quand vous avez marqu rouspteur. Il n’y avait en face de vous,  part tout le reste, que deux yeux qui regardaient seulement au-del de vous-mme. Et c’est un endroit o malgr tout vous aimez assez qu’on regarde, vous tes toujours sre de faire revenir  temps le regard des garons sur ce que vous tes, vous, simple matire, mais couleur de rose sous la capeline de soie noire d’o dpassent vos cheveux dors. Non, Miss, vous avez pens au captain. Et a, en effet, c’est une autre affaire. Dites-moi, Miss, est-ce qu’il vous a jamais attache  un mt pendant une tempte? Est-ce qu’il vous a jamais fouette? oui, je veux dire, avec une garcette sur la peau nue? est-ce qu’il vous a jamais fourre  fond de cale pieds et poings lis avec juste un peu d’eau pour boire? Non? eh! bien, il le fait! Et vous le savez. Sans compter qu’il commande mal. Il est de ceux dont on se sent insult rien qu’ leur entendre dire oui ou  votre service. Quatre-vingts kilos de viande maussade et vingt kilos de muscles acides. Ah! Miss, vous avez raison, ils ne feront pas bon mnage, et vous l’avez vu tout de suite. Mais vous tes dans la tradition des filles de captain et, bien que le garon ait bonne allure avec ses grandes paules et ses yeux farouches de pote, c’est lui que vous marquez coupable. Tant pis pour vous, Miss Valentine, il tait bon  prendre et, si vous l’aviez voulu, il aurait eu  peine sous votre main le blottissement du moineau.


  Quand les garons vont au large comme il y va, c’est qu’il n’y a pas eu  ct d’eux de fille assez belle. Tant pis. Comme vous l’indiquez vous-mme au bas de la liste, l’Acushnet quitta Fairhaven le 3 janvier 1841 pour le Pacifique. Il est parti avec le captain; pas avec vous. Voil ce qu’il en cote  une jeune fille de croire que la vraie marine est dans la dure tradition des Bligh. Pour moi qui cris maintenant l’histoire d’Herman, vous me faites rater une scne d’amour. Vous tes la premire trs jolie fille qu’il rencontre. Vous me plaisiez. Je vous en veux. Il est parti avec le captain et, avec lui, pendant quinze mois, il laboure et relaboure pniblement les champs immenses des mers du sud sans toucher port nulle part. Te voil servi avec l’eau sale, garon. Si c’est ce que tu demandais, en voil; tu dois tre content cette fois. Il est content. Il fera dire plus tard  son hros: Je ne vois pas grand’chose: rien que de l’eau sur une considrable tendue et Peleg rpondra: Alors, maintenant, qu’est-ce que tu penses de ton ide de voir le monde? Est-ce que tu veux toujours t’en aller de l’autre ct du Cap Horn pour ne voir que a. Le monde est tout entier l o tu es; il n’y a rien d’autre. Oui, il n’y a en effet que ce qu’on y met. Et alors il y a ce qu’il nous donne. L’amiti et l’amour sont des sentiments sans mesure. On peut aimer des tres immenses: comme les montagnes ou comme la mer, avec le mme amour qui aime la femme et l’amiti qui aime l’homme. Et l’on peut tre aim d’eux. C’est notre bndiction. Au plus sombre des profondeurs de nos dsordres, cette certitude nous reste et dans les moments mme o elle est la seule, elle suffit  nous rendre le sentiment de notre grandeur. Nul ne le sait mieux qu’Herman et, quand les temps seront accomplis avec le souvenir, cette eau tendue sur des horizons illimits, il crira ce livre-refuge o le monde entier peut abriter son dsespoir et son envie de persister malgr les dieux.


  Mais les temps ne sont pas encore accomplis. Il chaloupe lentement dans les longues houles rondes des mers du Sud. Il se frotte un peu, par-ci par-l  l’ocan. Il y va d’abord avec une timidit blouie. Ce qui le touche tout de suite, c’est cet entrelacement monstrueux de ruses et de charmes. S’il tait  ce moment-l dans un jeu  la Stevenson, il ne connatrait jamais autre chose que le sirop des larges eaux. Mais, l’Acushnet n’est pas un yacht, c’est un whaler, et captain Pease pche la baleine; et il la pche avec des gifles et des coups de pied au cul. Cent mille fois, dans une sorte de progression arithmtique impeccable et gigantesque, il blasphmera le nom de dieu avec des jurons de plus en plus normes et nouveaux. Il roule au milieu des marins comme la boule d’un jeu de quilles. Il n’a certainement t cr et mis au monde que pour tre un agent de dfoncement. Il est la massue, la matraque, le casse-tte et l’gout du seigneur. Herman se dcharne et s’amenuise. Il n’a peut-tre t atteint en tout et pour tout que par cette sorte de coup de pied au cul baladeur qui tournoie tout le temps autour du captain comme un rayon autour du soleil. Une chose tout  fait indiffrente et pas spcialement  lui destine. Il est d’ailleurs un philosophe du coup de pied au cul et il s’en fout. Mais, le travail le rpe, le frappe et le tanne et s’il peut amplement largir ses poumons puisque ici l’air est gratuit, la peau de son ventre se racornit comme un vieux cuir de botte. Ah! Quand, par hasard, il a le temps de se regarder des pieds  la tte, il trouve que mister Herman de la State Bank a subi quelques petites transformations. La premire fois qu’il a pu se laver du haut en bas, l’ponge lui en est tombe des mains. Il ne lui reste plus que de formidables paules et jusque dans leur fatage on voit se gonfler ses poumons, mais, son ventre, il pourrait le serrer dans ses deux mains, et ses cuisses sont attaches  ses hanches comme les cuisses des poupes grossirement plaques contre; il semble qu’on en voit les clavettes et l’lastique. Mais, s’il pouvait se rendre compte de tout ce qu’il y a de nouveau dans ses yeux! On ne peut plus les regarder en face, ou, alors, c’est  vos risques et prils. Pauvre Miss Valentine! Priez Dieu de ne jamais plus rencontrer le squaller, car, s’il tait maintenant debout devant vous, il serait votre seigneur et matre et ce sont d’autres mots que vous balbutieriez perdument. Depuis quinze mois qu’il est dans le large des eaux, il se bat avec l’ange. Il est dans une grande nuit de Jacob et l’aube ne vient pas. Des ailes terriblement dures le frappent, le soulvent au-dessus du monde, le prcipitent, le ressaisissent et l’touffent. Il n’a pas cess un seul instant d’tre oblig  la bataille. S’il en a marre, s’il est rompu, s’il tombe sur sa couchette: il se bat avec l’ange; s’il saute dans la baleinire, s’il chevauche des orages de fer, s’il s’affronte au mufle dgotant des normes poissons de l’abme: il se bat en mme temps avec l’ange; s’il est de vigie, s’il est dans les voiles, s’il est dans les cordages, s’il est dans l’huile, s’il est dans le feu, s’il est dans le charnier des entrailles du Lviathan: il se bat avec l’ange; et quand le plomb des grands calmes pse sur des milliers de milles, que toutes les forces du monde dorment, que mme captain Pease s’est croul: lui se bat avec cet ange terrible qui claire de sa bataille l’impntrable mystre du mlange des dieux et des hommes. C’est l dedans que ses yeux voient. C’est de a qu’ils sont pleins d’images. C’est l qu’ils se colorent d’amertume et de tendresse. Tout nu, rien que par l’me qui se montre en ses yeux, il est plus riche que tous les empereurs et tous les rois du monde runis. Il y tait dj dcid, mais maintenant, il n’obira jamais plus aux lgislations de la terre. Enfin, le bateau arrive aux les Marquises et s’approche de Nukahiva. Il entre au port, il accoste. Tout de suite Herman dserte. Il s’en va avec un copain: un nomm Richard T. Greene. Un soir, ils descendent  la cambuse et se remplissent les poches de biscuits de mer. Aprs a, dans le noir, la passerelle, pieds nus, puis tout de suite la plage brlante et la nuit: une nuit du sud toute verte d’toiles. Il n’est pas ici question de fuir. Il ne faut pas s’imaginer qu’il a t le moins du monde impressionn par les coups de pied au cul du captain. Pease n’est en fin de compte qu’une sorte d’Hercule protestant;  proprement parler il n’en veut pas  votre viande: il se nourrit d’un quaker oats qui sent le savon  barbe; il n’est que financirement cruel; ses baffes, s’il les distribue avec une joie non dissimule, c’est que chacune faisant plus ardemment sauter le matelot vers son affaire peuvent tre exprimes en cents et en dollars. Dix gifles font presque gagner dix cents sur le temps d’un dpeage de baleine, et trente coups de lanire presque un dollar. Il frappe comme un autre rogne. Qu’au bout du rouleau, tout a se retrouve dans la cuisine de Miss Valentine, c’est un fait, mais, les gens d’ici ont une cruaut plus directement culinaire. Ils ne frappent pas: ils caressent, ils ttent, mais ils tuent et ils mangent quand l’homme est gras et que le fumet leur plat. Ici il ne s’agit pas de tomber entre les mains d’un captain Pease qui vous fera pivoter sans relche pour que sa Miss Valentine puisse s’acheter des plates-ctes de porc. Ici, on est la plate-cte de porc elle-mme et les captains de ce pays vous assommeront carrment pour que leurs Miss Valentine puissent en paix vous planter les dents directement dans le cuissot. On est chez les cannibales. Mais les deux lascars se cachent dans les palmes et laissent repartir l’Acushnet. Ils attendent encore tout de la nouvelle vie qui se prpare.


  Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement furieux des ailes de l’ange.


  *

  **


  Maintenant, il est clbre. Il a crit: Typee, Omoo, Redburn. Mardi, et White-Jacket va paratre. Typee, le rcit de ses aventures chez les cannibales, a paru en mme temps  Londres et  New-York avec un immense succs. Stevenson a dit: Il n’y a que deux crivains qui ont parl des mers du sud avec gnie et ce sont deux Amricains: Melville et Charles Warren Stoddard. Ce livre de hors la loi a t drlement ddi au juge d’instruction Lemuel Shaw, de Massachusetts. Et mme, en aot 1847, Herman s’est mari avec la fille de ce Lemuel Shaw. Il ne fait jamais les choses  moiti. Elle est douce, limpide, pure et timidement souriante.  la promenade, elle marche  petits pas presss  ct des grands pas calmes du dserteur. Elle s’appuie sur le bras du dserteur. Lui, il a gard du marin frondeur cette lgance un peu dbraille trs sduisante: un peu sur l’oreille, juste ce qu’il faut du casseur d’assiette, tte nue, le chapeau  la main, comme s’il n’avait pas encore eu le temps de se couvrir au sortir d’une perptuelle bagarre, intact, net,  peine dpeign, le col bien dgag, la tte haute et un assez beau tricot sous sa jaquette, mais un tricot. Parmi toutes les dames qui passent et repassent sous les grands ormeaux de la promenade, on le dsire beaucoup. a va mme jusqu’ la route l-bas o on arrte des tilburys pour faire des bonjours d’ombrelles auxquels, ils rpondent, eux: Mistress Melville avec une demi-rvrence et lui avec un geste ngligent du chapeau au bout de son bras. Des couples de dames, des volires de jeunes filles s’approchent d’eux, les saluent, s’arrtent, parlent et caquettent. Autour de mistress Melville et d’Herman, ce ne sont que balancements de jupes amples et mme mistress Melville, prise par le vertige de cette houle de jupes, se balance  ct de son mari comme une petite vague familire. C’est le moment qu’il a choisi, lui, pour rester plant droit, immobile, rocheux et en silence, avec seulement un trs subtil et trs bon sourire qui descend avec malice jusqu’en pleine barbe: on se congratule, on se sourit, on se spare, on repart: lui et elle, de leur ct, les autres jusqu’au bout de l’alle o on attend qu’il regarde pour tourner en faisant ballonner la crinoline avec ce mouvement de suprme lgance qu’on appelle la toupie d’amour et qui, s’il est bien fait, dcouvre exactement jusqu’o il faut les petits pieds, les chevilles et toute la collerette brode des longs pantalons. Lui, voil ce qu’il dit  sa femme. Il vient d’crire White Jacket, un livre amer et sanglant, un livre de combat dsespr, une nouvelle attaque contre les lois, contre les punitions corporelles dans la marine de guerre des tats-Unis. Tant pis, dit-il, ma chre, on ne m’aimera pas. Je dois aller dans tout a certainement contre l’intrt de beaucoup de gens qui me le feront payer cher. Les commodores tiennent  leurs prrogatives et, s’ils pouvaient me prendre entre leurs pattes, je crois qu’ils me rgleraient mon compte en cinq sec. Mais, je ne parle que de ce que je sais et j’ai, en ce moment mme, des copains qu’on doit labourer  coups de fouet. – Ils ne vous ont pas fouett, vous, Herman? – Ils m’ont fouett, ma chre, et comme les autres; la suprmatie des mers n’pargne personne. Je vais certainement avoir sur le dos tout ce qui parle de dmocratie sans savoir ce que c’est. – Saluons miss Morrow, dit mistress Melville, elle nous fait signe l-bas de dedans sa calche. – Bonjour, miss Gwendoline, dit Herman,  voix basse, pendant qu’il fait vers l-bas le toujours mme petit geste ngligent de son chapeau.


  S’il va  Londres, cette fois, c’est prcisment pour son White-Jacket. Le livre est crit; il y a mis toute sa colre d’homme; il veut maintenant le publier avec le plus d’clat possible pour qu’il touche, qu’il indigne et qu’il gurisse. Mme si a doit faire scandale; mme s’il doit prir, lui tout entier dans le fracas du scandale. Il est un dmocrate amricain. Il est un homme de cette dmocratie que Whitman va chanter ds le second verset de ses Feuilles d’herbes. La dmocratie pousse le nouveau monde tout entier dans sa premire explosion de lyrisme. Le Pome de la libert pour l’Asie, l’Afrique. l’Europe et l’Amrique est dj sur les lvres de Whitman:


  Courage yet my brother or my sister


  Keep on! Liberty is to be subserved whatever occurs.


  La France vient d’tre bouleverse par les vnements de 1848. Dans toutes les classes sociales du peuple des tats-Unis, on s’exalte avec les Franais. C’est un amour exclusif et passionn. On en parle et on en discute partout. Tout est interrompu, tout est enchant. Soudain, parfois un bal s’arrte, les musiciens ne pensent plus  jouer, les femmes se taisent et respirent plus vite qu’elles n’ont jamais respir, les hommes assurent solidement leurs talons au fond de leurs bottes: on en parle! On en parle partout:  l’atelier, dans la rue, sur la route, dans les champs, dans la ferme, dans les diligences, dans les forts perdues; et tous les cavaliers solitaires, quand le vent du soir fait flotter leurs manteaux, galopent en rve au milieu d’une extraordinaire libert humaine. De tous les cts des hommes se dressent, les dents serres, les yeux enivrs, les coeurs donns, avec leurs faux, avec leurs tenailles, avec leurs cravaches. Ce sont des hommes purs. Une impuret les tuerait plus srement qu’un coup de pistolet. Libert est un mot qui engage toute leur vie, leur amour et leur oeuvre; grandeur allume des feux dans leurs yeux et dans leurs paroles. Les jeunes hommes fuient les filles pour parler entre eux de dmocratie et des droits de l’individu. Ils sont tous amoureux de la France.  la fin de son pome qu’il va intituler France, Whitman appellera la France: Ma femme.


  I will yet sing a song for you, Ma Femme parce que c’tait la terre de la libert.


  Herman arriva  Londres un samedi soir d’automne. Il a sacrifi  la correction anglaise. Il a un spencer exact, des pantalons  sous-pied qui tirent un peu sur le jarret, des bottes fines et un chapeau haut de forme. Oui. Combien de fois n’a-t-il pas regard ce chapeau dans sa cabine? Il le sortait de sa bote, il le posait sur la couchette, il ne pouvait pas s’imaginer qu’il allait mettre a; surtout pendant qu’autour de lui craquaient tous les craquements familiers d’un bateau. Oh! Plus de cent fois il a gonfl ses joues comme s’il allait souffler dans la vieille sarbacane. Et puis,  Londres, il le met. Et a n’est pas du tout ridicule; pas du tout. Et mme, le grand pas paisible qu’il ne peut pas changer, un peu rouleur, et le balancement des bras et le dplacement des grandes paules, et la goguenardise du portement de tte, l’amertume solitaire des yeux perdus, tout va; tout va trs bien; trs, trs bien. Il arrive chez les diteurs et, ds son premier mot, on accepte tout, absolument tout sans discuter, sans restriction aucune en insistant normment sur le fait qu’il n’y a, Mister Melville, vraiment rien  dire contre vos dsirs, nous ferons tout ce que vous voudrez, donnez seulement votre manuscrit, donnez-le tout de suite. Il le donne, on le remercie chapeau bas, on le raccompagne  la porte, on le resalue. Voil, c’est fini, il s’attendait  des discussions; non, c’est fini, c’est fait. C’est fait tout de suite. Il se dpche de rentrer  son htel. Il est oblig de cacher un grand rire sauvage dans sa barbe. Mais, s’il ne se dpche pas plus, il va clater de rire, l sur le trottoir; et il se connat, il va lancer son chapeau haut de forme par terre et y danser dessus en pleine rue. Et que diront les Anglais? Il sait ce que diront les Anglais. Alors, il court. Ce qui n’est pas un meilleur compte, somme toute, pour un monsieur en haut de forme, mais tant pis, l’important, c’est de ne pas tre en pleine rue celui par qui le scandale arrive comme dirait Maria. Et c’est la tombe de la nuit, on ne le voit courir que lorsqu’il passe devant les boutiques claires. Il monte quatre  quatre ses escaliers et enfin il peut danser de joie sur son chapeau haut de forme. Monsieur a appel demande la femme de chambre? – Non; si, attendez, peut-tre si; non, en fin de compte, non, merci. Thank you very much. berlue, la fille sort, ferme la porte, s’appuie au mur, se tient le coeur et rit, tonne et ravie tout d’un coup par l’extraordinaire sduction de ce fou.


  Mais il s’aperoit brusquement qu’il n’y a pas de quoi rire. Le bateau ne repart que dans quinze jours pour l’Amrique. Le voil prisonnier de Londres. Tant qu’il s’imaginait la ville avec ses tanires d’diteurs o il devait aller fureter, la chance d’avoir  discuter,  se disputer, tant qu’elle devait servir  faire quelque chose, Londres tait encore supportable. Mais, l: noire, vide et bruyante, non. Dans quel pige est-il tomb? Il se rend parfaitement compte qu’il va lui arriver une histoire extraordinaire s’il ne fait pas attention. C’est exactement  partir d’un ennui londonien semblable qu’il y a eu en fin de compte un cassage de gueule gigantesque  Lima; c’est d’une soulographie  ce brouillard de gingembre qu’est sortie l’extravagante mascarade de Shanga. La chambre o il est sent le cigare; il reste des odeurs de vieux punch dans le tapis de la table et les lambris de cuir brun ont un violent parfum d’homme. Il a une peur terrible. Il sait qu’ici,  tout moment, peut le prendre l’envie irrsistible de faire le mle  la matelot. S’il n’a rien  faire qu’ s’couter, il est incapable de rester longtemps  l’aplomb de tous ces squires qu’il rencontre dans les escaliers et les couloirs. L’htel o il est descendu est plein de gentlemen campagnards venus  Londres pour suivre d’un peu prs la discussion des communes sur la politique de Palmerston au sujet du bl et de la pomme de terre. Pour Herman, un homme digne de ce nom a autre chose  faire que d’intriguer pour sa poche. En bas dans les cuisines on remue des plats de cuivre. Ce soir, ils vont encore en tre  leurs dindes farcies. Lui, il va peut-tre encore tenir le coup un soir, au maximum deux, mais quinze soirs srement non. Il a dj envie de fumer au parloir et de parler au fumoir et il rigole dj en lui-mme de ce qu’il serait capable de faire  la salle  manger. Il a bien envie de leur dire que lui, les livres sterling, il se les fourre o je pense. S’il reste l, a c’est couru, ce qu’il va faire c’est simple: il va s’acheter un grand chapeau haut de forme blanc. Il en a vu d’invraisemblables dans des vitrines. Des tubes pour les Havanais; des sortes de chapeaux extraordinaires qu’il suffit de se mettre sur la tte pour que tous les gens qu’on rencontre puissent se considrer comme insults, mme en plein soleil, mme  La Havane. Eh! bien, voil ce qu’il va faire: il va s’acheter un de ces chapeaux. Et se le mettre. Et le ballader l, au milieu de tous, au milieu du brouillard vert; il le fera entrer dans la salle  manger et il le gardera sur sa tte comme la protestation de la libre Amrique. Zut! Non.


  Non, il regarde par la fentre. Comme la vie est difficile pour un homme sensible; mais elle est admirable! Un reste de couchant trane dans le ciel boueux par del les toits de Holborn comme une vieille plume de coq. En bas dans la cour, les palefreniers ont apport trois grosses lanternes. Ils trillent des chevaux dors de lumire et de vapeur. Herman allume un petit manille et descend voir a. Les portes des curies sont ouvertes. L’odeur de la paille est vaste, pleine de routes et de chemins. Le fumier de cheval est un grand pote. Herman se plante l au milieu, les jambes cartes. Les garons soulvent les pattes des chevaux et les laissent retomber. Les fers claquent sur les pavs. C’est une galopade sur place. Si on peut gurir Herman c’est ici et pas ailleurs. Il offre un de ses petits cigares. a fait dj une bonne conversation de dix minutes sur le tabac. Le garon est pour le Hollandais, lui; toutefois il se redresse enfin de dessus le seau  pansage, tire quelques bouffes et dclare que, somme toute, il s’habituerait assez bien au manille; le tout est qu’on lui en fournisse. Oui, dit Herman, je veux te demander quelque chose: Si tu avais dix jours de libre, toi, qu’est-ce que tu ferais? – a dpend, dit l’autre; dans votre supposition, est-ce que j’aurais des sous ou pas le rond? – Mettons que tu aurais cinq livres, dit Herman. – Cinq, dit l’autre, alors c’est tout cuit, je partirais tout de suite pour Woodcut. – Qu’est-ce que c’est Woodcut? – Un patelin, pardi. – O a perche? – Oh! c’est du ct de Berkeley, l-bas, au-dessus de Bristol. – Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire  cet endroit-l? – Oh c’est un patelin comme les autres. – Alors? – Bien, c’est parce qu’ cet endroit-l il y a Jenny. – Qui c’est a Jenny? – Ma bonne amie, pardi. – Bon, eh! bien, voil; Herman va partir pour Woodcut. Si tu as quelque chose  faire dire  Jenny, mon vieux ne te gne pas. – Sauf votre respect, patron, c’est des commissions que je fais moi-mme, mais si vous y allez, entrez donc chez ce cochon de Josu  l’old sea-fish. Vous lui direz qu’il vous donne un rhum comme pour Dick. Comme pour Dick, vous lui direz. Voil exactement une histoire pour Herman. Il sort et il descend vers le port. Il s’agit maintenant de s’habiller. Il ne va pas aller traner sur les routes dans les alentours du pays de Galles en spencer et en bottes fines. C’est par l derrire les docks qu’il doit pouvoir trouver ce qu’il lui faut. Et il le trouve chez un brocanteur de Limehouse. Il le disait  mistress Melville: moi, les vtements de travail, les premiers venus me vont bien; c’est plutt les vtements de crmonie qu’il faut me faire sur mesure, et encore ils me gnent toujours un peu aux entournures. En cinq sec, il a d’abord trouv un bon pantalon de bure bleue, presque neuf, juste assez long, un tout petit peu large de ventre, mais a s’arrange en serrant la ceinture; il a marchand un tricot  rayures, pas tout  fait ce qu’il voulait mais bien commode, vritablement en bonne laine d’cosse comme lui disait le juif. Je sais regarder, ne vous en faites pas, je ne suis pas tomb de la dernire pluie: votre tricot est bien en laine d’cosse, mais, voulez-vous que je vous le dise? Eh! bien le marin qui l’a port vous l’a vendu en rentrant des Indes. Tenez, reniflez. Ce truc-l a tran dans Bnars pendant cent ans de dimanche. Il ne faut pas essayer de me la faire. C’est vrai que, sauf sa tte nue, il est encore habill en haut de forme. Il n’y a pas d’offense si le vieux essaye de le rouler. Je suis de la marine, moi, tu comprends, mon vieux lapin. Je t’en donne un demi-shilling. Et il l’a eu. Ne pleure pas, tu y gagnes encore ta vie. Et il a achet mais cette fois d’enthousiasme, un vieux caban magnifique: ample, chaud, authentique, us de pluie, de vent et de travail, couleur de nuit sur la mer, un truc  se mettre  genou devant. Une vraie cabane, une vraie maison du marin. Dis-donc, est-ce que tu n’aurais pas aussi des godasses? Si tu en as, je m’habille tout de suite. Oui, le vieux en a des tas. Des bottes; non, pas de bottes avec ces pantalons-l mon vieux birbe, tu veux qu’on me prenne pour un bleu, dis donc, comme si j’tais aller gauler des fraisiers? Non, je vais te dire, moi, ce qu’il me faut avec ces pantalons-l. Il me faut quelque chose de souple. Tu sais ce que c’est, ces pantalons? Eh bien! on met a aprs Sumatra, en remontant le long des ctes de Chine, quand il fait sec et doux quoique un peu frais et que le vent est plein de loes. Ils sont faits pour rester pieds nus; alors, srement pas de bottes. Tout revenait dans son coeur et de grandes ailes froces commenaient de nouveau  l’venter furieusement malgr les murs de l’troite boutique. Le vieux n’avait pas l’air de craindre beaucoup les grandes ailes. Oui, il avait exactement ce qu’il fallait, alors, puisque le gentleman venait de parler de la Chine, il suffisait de chercher dans le tas de godasses pour trouver tout  fait ce qu’il disait au point de vue de souple, au point de vue de chinois, il n’y avait qu’ chercher un peu l-dedans, au point de vue de tout le saint-frusquin, vous allez voir ce que je vais vous dnicher l-dedans. Je sais que a y est, je ne l’ai pas vendu. Ah! voil: d’ailleurs,  qui aurais-je pu le vendre. C’taient des souliers chinois en peau d’lphant, souples comme des gants, le bout un peu relev en crochet  la thibtaine; une peau verte, jamais cire, jamais graisse, avec tout son grain, un objet d’art et d’usage, une chose tout  fait insolite et ncessaire partout, une raret, une vraie chose marine. On ne discute pas le prix d’une chose semblable; on la dsire trop. Et a va, c’est exactement  son pied si seulement il met de gros bas de laine. En voil. Il a eu sa victoire avec le tricot, maintenant il ne marchande plus; il y a bien d’autres choses  faire; il y a bien d’autres victoires  remporter: les victoires passes, la gloire, tout a vient d’tre renvers et englouti par le battement orageux des grandes ailes; il est en train de repartir  zro. Il y a de nouveau toutes les grandes batailles  gagner. Oui, a va, c’est d’accord, vite, fais-moi voir un endroit o je peux me dshabiller. Car, il se dit, si le vieux ne veut pas me faire entrer dans son arrire-boutique, je me dshabille l, au milieu, malgr la porte vitre qui donne, il est vrai, dans une ruelle obscure de derrire les docks mais il y passe des marins anglais qui sont Anglais avant d’tre marins. Non, non, il n’y a pas d’obstacle  l’arrire-boutique avec ce que le gentleman vient de payer, il n’y a pas de crainte qu’il en veuille  la caisse. L’enfant, a ne s’imite pas.


  Que les pantalons sont doux! Que les souliers sont souples, que le tricot va bien sur cette poitrine poilue; et il sait ce que tout  l’heure il va trouver dans le caban. Tu n’as pas un morceau de toile cire? – Si, trois pence. – Et cette courroie? Alors quatre. – Donne. Tu vas voir ce que je vais faire de a. a c’est le spencer. – Le gentleman devrait me le vendre. – Ah! non, le gentleman ne vend pas. Herman rigole. Ah! non, a lui fait penser brusquement  mistress Melville. Que dirait Dorothe si elle ne voyait pas son crivain de mari revenir en tenue d’crivain clbre? Brusquement, les ailes de l’ange soufflent un vent touffant comme de la fume de bois vert. Attends, donne-moi encore cette bote  th: c’est pour y mettre tous les petits cigares de manille qui sont dans son tui et puis a, dans la poche du caban. Il roule le spencer, le pantalon et les bottes; il en fait un paquet dans la toile cire  la marine; il se l’amarre sur l’paule avec la courroie. Et en avant. Il a mis le caban avant d’ouvrir la porte, mais il a attendu d’tre un peu loin en pleine nuit et seul. Alors il a commenc  remuer les paules et les bras et il a enfin got la chaude fidlit de ce drap. La grosse veste a gard fidlement la forme des gestes de son ancien propritaire et Herman y coule doucement ses propres gestes. Il savait qu’en achetant le vieux manteau de mer il achetait tout un personnage. C’est pour a qu’il n’a pas marchand: on ne marchande pas le fantme d’un copain: un type qui avait plutt tendance  tre gaucher car il avait us pareillement l’emmanchure des deux plastrons; et qui ne craignait pas le mal  la gorge, ou bien il portait aussi la barbe car le grand col n’a pas l’habitude d’tre ferm; un peu batailleur parce que la poche de droite a t souvent fatigue par un canon de pistolet; et pas trs soigneux, ou tout au moins plus de la figure qu’il faisait dans le monde que de ses habits, car il avait l’habitude de relever les pans du caban et de fourrer ses mains dans les poches de son pantalon. Ce qui est la vraie faon de se prsenter dans les endroits marins du vaste univers, mais dforme sacrment les cabans; enfin tout au moins leur donne un ton un peu particulier. Oui, ce devait tre un de ces voyous dlicats. Ce cochon de vieux a fourr du camphre  toutes ses frusques. Il y avait cependant dans ce drap le souvenir du vent, mais, malgr le camphre, le vent est l. Herman en a les yeux sals. Il entend dans sa tte des grondements sur des espaces illimits. Mais il est plus habile dans les mystres du monde qu’ la politique de Palmerston. Il voit tout de suite que les enseignes de zinc ne se balancent pas, que la paille qui est sur le pav ne vole pas, que la ruelle ne sonne pas, que le brouillard ne bouge pas. C’est son vent particulier. Alors, te voil revenu, dit-il! La bataille avec l’ange a recommenc. Il s’tait toujours dout que ce n’tait qu’une trve. Il n’a jamais rien dit  personne mais, depuis qu’il a quitt la mer il a encore eu souvent des bagarres secrtes avec le porteur d’ailes. Seul, dans la pice o il crivait, pendant qu’il tait pench sur la page, l’autre lui a souvent saut sur les paules, par derrire. Avec cette espce de poigne terrible qui tout de suite tord la nuque, cette cruaut sans piti; oui, sans piti, oh! srement! ne tenant compte de rien, ni des fatigues, ni des dsirs, ni des droits qu’on a  vivre paisiblement; somme toute un droit qu’on a comme tout le monde de vivre paisiblement en mentant un peu, tout doucement, de droite et de gauche; de vivre quoi; d’abandonner les grandes ides, les grandes rsolutions, les apptits de sacrifice, le don de soi, les choses dures, les choses difficiles  faire, les choses vers lesquelles il faut se traner par la peau du cou, les choses qui vous rveillent la nuit; vivre comme tout le monde, avec ce grand gosme paisible que nous apprennent toutes les glises et tous les pouvoirs tablis; les chemins tracs, la clef de toutes les portes permises dans les escaliers, les couloirs, les chambres de tout le monde, sans regarder dans la chambre d’Henri VIII; vivre, avec sa femme, sa maison, son jardin, son petit boulot. Il n’y a pas de petit boulot! Combien de fois me l’as-tu rpt qu’il n’y a pas de petit boulot?


  Mille fois, cent mille fois, tout le temps; tu ne m’as pas laiss manger un seul beefsteack aux pommes, tranquille. Mon boulot de pote puisque tu dis que j’en suis un, mon petit boulot de pote. Faire des livres que je sais faire; chacun fait ce qu’il sait faire. Faire ce qu’on me demande, ce qu’on m’achte; on me le demande parce que je le fais bien, parce que a plat; on me l’achte, parce qu’on sait que dans cette branche, je suis un bon ouvrier, que je connais mon mtier. Je donne exactement ce qu’on attend que je donne. Quoi? Le contraire? Il faut que je donne le contraire de ce qu’on attend? Qu’est-ce que tu chantes! Quand tu vas chez le cordonnier, si au lieu d’une paire de souliers il te donnait une guitare, qu’est-ce que tu dirais? Oui, je sais, toi tu n’as pas besoin de souliers et tu n’as pas besoin de guitare. Oui, arrte-toi de faire sonner tes ailes, je sais que tu fais ta musique tout seul et que tu voles; je sais que tu voles  travers les airs. Mais les hommes ne volent pas  travers les airs. Ils ont besoin de souliers et il est bienheureux qu’il y en ait qui leur en fassent. Que je prche pour ma poche? Oui, je prche pour ma poche. Tout le monde prche pour sa poche. J’ai bien le droit, moi aussi. Mais tu viens de dire le mot poche et a me gne. Tu le savais, c’est pourquoi tu l’as dit. Tu sais mieux que personne par o il faut me prendre. Mais toi qui te flattes tant de puret, avec tes ailes, tu sais pourtant que ce que tu viens de dire n’est pas juste. Veux-tu que je te le dise, exactement pourquoi je prche? Je prche pour que tu me foutes la paix! Que ce soit flatteur de se battre avec un ange, je n’en disconviens pas, mais je m’en fous! Pour glorieuse que soit l’exception de passer toute sa vie en batailles terribles avec toi, sans jamais de repos, je te dis carrment que je me fous de cette gloire; que, de l’exception, j’en ai par-dessus la tte! Je ne tiens pas du tout  tre exceptionnel. Rien ne m’irrite autant que lorsqu’on me le dit en croyant me faire plaisir; et je ne suis jamais plus en rogne que, lorsqu’ force de me bourrer des marrons dans la gueule tu as fini par me rendre alors vraiment exceptionnel et que je sens que a se voit. Fous-moi la paix! Laisse-moi parler! Je ne veux plus tre dsign de corve, tu comprends? voil pourquoi je prche! Les choses difficiles, l’amer  boire, c’est toujours pour moi. Ce que j’ai fait n’est dj pas mal, tu as vu? Cinq ou six livres. Tu ne les as seulement peut-tre pas lus? Si. Alors, tu vois bien que j’ai fait ce que j’ai pu. Que chacun en fasse autant. Plus que ce qu’on peut? Ah! mon vieux, a c’est facile  dire pour un ange. Un homme peut le dire aussi. Mais, ce que tu ne comprendras jamais, toi, avec ta tte d’ange de buse, c’est qu’un homme le dit et qu’il a dj bien assez fait de le dire; il n’a jamais eu l’intention de le faire. Essayer? moi? mais non, je te dis! Le moment o il faut que je me mfie le plus de toi, c’est quand ta cruaut devient affectueuse. Oh! a, alors, il n’y en a pas un comme toi pour me dire que tu m’aimes juste au moment o tu me balances des baffes. Je me suis tout le temps laiss prendre  ta tendresse. Pas a, il y a longtemps que je t’aurais foutu la pile. C’est ta supriorit. C’est exactement ce que je dis, je le sens que tu m’aimes. Mais enfin quoi? Essayer quoi? Toi qui parles toujours d’exprimer, j’ai exprim. J’ai exprim tout ce que je savais, veux-tu que je te le dise: tout, je ne sais rien d’autre, je ne veux vas savoir. Mais, toi,  la fin du compte, veux-tu savoir, toi, espce de phnomne, veux-tu que je t’apprenne ce que le plus intelligent des anges ou enfin le plus bte des anges ne sait pas? J’ai envie de pantoufles comme tout le monde. Mais non, je ne fais pas allusion  tes pieds, ni aux miens d’ailleurs, je sais bien que les anges n’ont pas de pied. Je sais qu’ils n’ont que de longues robes et de longues ailes; tu m’as bien assez souvent touff dans tout a qui sent la vanille et l’absinthe. Je veux dire que, pour intelligent ou pour bte que tu sois, tu n’as jamais compris que tu es d’un ct de la barricade et moi de l’autre. Ne demande pas des choses d’ange  un homme. Je suis un homme, je veux mes pantoufles. Je veux vivre: oui, manger, boire, dormir. Dormir, tu entends? et puis, que ceux qui veulent exprimer expriment, j’ai assez exprim, moi, un peu  un autre  ne pas dormir. Je veux me promener, je veux aller  la pche, je veux faire des russites sur la table de ma salle  manger. Un homme n’a jamais empch le monde de tourner. Ah! Tu es d’accord avec moi! Alors? J’ai fait quelques livres. Ce sont des histoires. a distrait. Un point, c’est tout. Et je bnis le ciel parce que, des livres comme a je peux en faire tant que je veux comme des petits pains sans fatigue, sans alas! Qu’est-ce que tu dis? Que a n’a aucun rapport avec le ciel? Tant pis pour le ciel. Je blasphmerai si je veux! Faites-le tourner, vous, le monde, puisque prcisment c’est votre travail. Mais n venez pas tout le temps emmerder un pauvre diable comme moi, sous prtexte que c’est un pote. Faites votre rclame vous-mme. Je suis un homme comme les autres. Si! je suis un homme comme les autres! Allons, va-t’en de dessus mes paules. Tu veux savoir o je vais? Je vais au bistrot, l en face.


  C’tait un bistrot de marin et il n’y avait pas grand monde  cette heure-ci. Qu’est-ce qu’il faut, dit le patron? – Donne-moi  manger. Il le rappela; et du stout. Il y avait deux types appuys contre le comptoir. Ils fumaient de courtes pipes. Le patron revint. C’tait un homme  gros ventre mais sa grosseur partait des paules et s’emmanchait sur de fortes jambes assez longues. Il avait un tablier  bavette; tout ras et la gueule en buis; bull-dog de la mchoire et des narines avec des petits cheveux courts presque rouges tout boucls. T’as pas rencontr des gars du Royal-James, par hasard? – Non, pas vu du tout. – T’es pas du Happy-return, toi? – Non. – Semblait. Me figurait t’avoir vu. Alors, dis-donc, qu’est-ce que tu veux que je te donne? – Donne ce que tu as. – Naturlich. Il y en a trois du Royal qui sont venus aprs midi pour me dire qu’ils bouffaient ici ce soir. Ils m’ont demand du riz aux crabes. J’ai a et une soupe de merlan, si tu veux. – Vas-y pour a, mais, dis donc, arrange-toi pour qu’il leur en reste. – T’en fais pas; j’en ai mis au moins pour dix, c’est des gars  qui il faut pas en promettre, tu sais. – Bien, alors, vieux,  moi, donne-m’en comme pour deux. De derrire, le patron est encore plus gros que de devant. T’en fais pas, mon gars, pense Herman, si tu veux m’avoir, faudra te lever de bonne heure. Tu peux toujours courir si tu veux me faire croire  tes gars du Royal. Je te parie une semaine de solde qu’on n’en verra pas le bout du nez de tes gars du Royal. Le coup des gars du Royal, on le fait sur tout le pourtour des mers du monde, dans tous les bistrots o l’on bouffe. Je connais le coup, tu parles, a m’a t fait cent fois. Mais, vas-y, mon gars, t’en fais pas, comme tu dis, ce soir, je suis en train de me mentir, alors, je marche avec plaisir. Je te crois comme l’criture, je vais collaborer en douce  la nouba prpare soi-disant pour ceux du Royal.


  Mais le riz est extraordinaire, ah! a vraiment! Herman, la bouche pleine, a regard le patron et le bull-dog lui a clign de l’oeil: a c’est du riz aux crabes! Il est impossible de manger du riz comme a ailleurs que dans les Philippines. Le patron est du btiment. Herman avale sa bouche, lve le doigt en l’air. Le patron s’arrte d’essuyer son verre. Herman cligne de l’oeil et dit Mindanao. Le bull-dog dit: Oui, Vergara, au fond de la baie et il cligne aussi de l’oeil.


  C’est patant de tirer les petits crabes de dedans le riz avec les doigts, de les sucer, les lchicoter de partout avec le jus qui leur coule de toutes leurs jointures, de les ouvrir  deux mains carrment en se foutant de la sauce jusque dans les paumes et de pomper tout le vert, le rouge, le brun de l dedans, et passer la langue dans la coquille et mchouiller toutes ces coquilles, ces os, ces iodes, ces gots de mer, ces jus. Ah! que c’est bon! Et puis, se lcher les doigts. Carrment. Quand il a fini, il n’a pas du tout envie de soupe de merlan. a va faire blanc, a va faire mer du Nord. Non, il n’a pas puis son dsir de carry, de poivre, la chaleur rouge, verte et brune des crabes, le riz: les ctes basses dont les sables, que le vent droulait comme des cheveux, allaient battre les collines casses par le miroitement des rizires.


  Il vient au comptoir avec sa chope vide. Il frotte le cul de sa chope sur le zinc. Alors, quoi de neuf, dit le patron? – Vas-y encore un coup avec ton riz pour deux. Tant pis pour les gars du Royal. Et puis, dis donc (il fait signe  l’autre de s’approcher; il montre la chope vide). Remets-moi du stout et colles-y en douce un bon verre de gin, dedans; a remonte le moral. – T’as pas l’air d’en avoir besoin, dit le bull-dog. – On sait jamais.


  On sait jamais, se dit-il, en se remettant  bouffer son deuxime riz (il est encore meilleur que le premier). Il n’a jamais eu beaucoup le cafard. Enfin, il veut dire, le cafard comme les autres. Mais il a t souvent aussi triste qu’eux, aussi dsespr, et de dsespoirs plus terribles. La tristesse du large des mers, il l’a sentie comme tout le monde. Il a eu ses coups durs comme les copains. Plus que les copains. Car, a n’taient pas des tristesses qui flanchaient devant une odeur de vanille ou parce que la terre venait d’apparatre. Rien. Toutes les terres auraient pu s’entasser les unes sur les autres et s’approcher de moi comme un troupeau de brebis sautant vers le porteur de sel que la tristesse serait reste. Ma tristesse. J’ai vu les cafards les plus solides foutre le camp parce que, tout d’un coup, le vent apportait cette odeur infecte de soue  cochons qui signale les grands continents trois heures avant la vigie. Mais ma tristesse restait solide au poste. Il ne fallait pas s’imaginer qu’on allait la possder avec des trucs matriels. Oh! je sais bien que c’est entirement personnel. La terre me donne autant qu’aux autres. La terre me donne plus qu’aux autres. Mais, chaque fois je me dis: et aprs? Je ne suis pas un enfant perdu. La terre ne me fait pas tirer la langue devant ses vitrines. Et, ne t’en fais pas, je ne crache pas sur ses rigolades. De la chance, j’en ai eu en veux-tu en voil. Je ne suis pas un pauvre orphelin. Des pres et des mres, j’en ai dans tous les coins. Je ne demande pas la charit; je la donne. Je suis un boyard. Si le monde est une maison, je suis un habitu de la maison, j’en connais les grands machins et les petites combines. Le gin-maison, connu; et toutes les tagres du bar, et la cave, et la cuisine, et les chambres, le grenier et le jardin. Et la cuite-maison; et la gueule-de-bois-maison. Je ne suis pas un enfant perdu. Des carres, pour passer les nuits, et les jours, j’en ai par-dessus la tte; tant que a peut. Je ne suis pas un enfant perdu. Je suis un homme perdu: c’est une autre affaire. Rveillez-vous la nuit, cavalez jusqu’au bout du mt, restez l  souffler comme un phoque,  regarder,  attendre,  palpiter,  vous casser la tte contre le noir,  vous crever les yeux et le coeur; pourquoi donc? Parce que a va tre bientt la terre? Content pour vous. Pour moi? Non, foutez-moi la paix. Non, merci. Non, je ne suis pas en rogne. Qu’est-ce que j’ai? Rien. Rien, je vous dis. J’ai qu’il m’est arriv en effet quelquefois de sentir ma tristesse devenir paisible, puis, petit  petit, disparatre. Et me laisser enfin  sec. Quand l’aurore s’ouvre avec un bruit de tremblement de terre puis le calme tombe dans le Pacifique sur des millions de milles carrs, quand le bateau est enracin comme un chne et que la chute d’une goutte d’eau sonnerait comme la trompette du jugement dernier.  trois mois de vent de toutes les terres… Tiens, tu tais l? Tu es entr avec moi? Alors, tu y es arriv  caser tes grandes ailes entre ces quatre murs? Eh! bien, ne bouge pas et ne fais pas voler la sciure. Et, retrousse tes plumes, les copains crachent en fumant leurs pipes. Alors, tu as vu? J’ai fait coller du gin dans mon stout. Oh! bien entendu, toi, quand tu conviendras franchement qu’une chose te dplat, il fera chaud sous la Grande Ourse. a te plat? Tant mieux que a te plaise; d’tre opportuniste, parce que, si a te dplaisait, a serait la mme chose. Tu es entr, a va bien, mais colle-toi derrire mon dos et fous la paix aux copains: ils ont autre chose  faire qu’ s’occuper de toi. La mme raison que moi? Peut-tre; c’est possible. Je te le disais avant d’entrer que je suis un type comme tout le monde. Tu ne voulais pas le croire et maintenant c’est toi qui le dis. Ce que je disais tout  l’heure? Quand? Quand je mangeais mon deuxime riz pour deux? Tu n’avais qu’ mieux couter. C’est personnel. Oui, c’est personnel, tu n’as pas besoin de rigoler. Qu’est-ce qu’il y a de rigolo que a soit personnel? Je ne rpte pas. Je ne suis pas une horloge  rptition. Je parlais de l’arrogance des dieux, si tu veux le savoir, je parlais des dlires de la faiblesse et de l’amertume de l’impuissance. De la solitude humaine, c’est de a que je parlais. Si j’avais  exprimer, tu vois (je dis: si) eh! bien, c’est a que j’exprimerais.


  Il rentra  l’htel par la cour des messageries qui tait ouverte. Dans des lanternes qu’on portait de tous les cts, une diligence tait prte  partir. C’tait la malle d’Exeter. Il se renseigna pour Woodcut. La voiture partait le lendemain  six heures du matin d’une petite curie derrire Grays Inn. Il lui faudrait demander la malle de Bristol; aller avec elle jusqu’ Cricklade. De l, prendre la malle de Monmouth jusqu’… Tout ce qu’on lui racontait tait plein de routes, d’embranchements, de monde qu’on quitte perptuellement par des traverses.


  Chez lui, le feu de bois flambe dans la chemine et il n’allume pas la chandelle. Il se dshabille dans cette danse de lueur qui dmesure l’ombre de ses gestes. Il se couche; et il n’y a plus dans la chambre que le petit gmissement de la sve qui cuit au bout des bches. Il se sent trangement libre. C’est sa propre volont qui commande et il est plein de projets. Il se couche nu, par une vieille habitude de marin. Il est carquill dans les draps frais comme une toile de mer. Une lente houle le soulve et l’abaisse. Je n’aurais pas d faire mettre du gin dans mon stout. Mais il est solide et rien ne peut le saouler, que lui-mme. C’est la houle de son coeur. Non, bien sr, il n’a pas envie de continuer  crire les petits livres qu’il sait faire. L’oeuvre n’a d’intrt que si elle est un perptuel combat avec le large inconnu.  moi  me construire mes compas et ma voilure. Le jeu c’est de toujours partir pour tout perdre ou pour tout gagner. Avec le livre qu’il vient d’crire et qu’on va publier, on va le prendre pour un rebelle. Les gens aiment la classification. Il n’est un rebelle que parce qu’il est un pote. On ne peut le classer qu’ son nom. Il n’est pas plus un crivain de la mer que ce que d’autres sont des crivains de la terre. Il est Melville, Herman Melville. Le monde dont il exprime les images, c’est le monde Melville. Et aprs a que Dieu soit bni. S’il y a une continuit dans son oeuvre, que ce soit seulement sa marque. Ses titres ne sont en ralit que des sous-titres; le vrai titre pour tous ses livres c’est Melville, Melville, Melville et encore Melville, et toujours Melville. Je m’exprime moi-mme; je suis incapable d’exprimer un autre tre que moi. Je n’ai pas  crer ce que les autres me demandent de crer. Je n’entre pas dans la loi de l’offre et de la demande. Je cre ce que je suis: c’est a un pote. Il rflchissait que, s’il voulait, il serait aussi habile que d’autres  faire du commerce littraire. Mais, quelle vie insignifiante. Ils devaient crever d’ennui. Quand il tait, au contraire, lui, perptuellement tourment, perptuellement inquiet, toujours haletant de courses et de poursuites, toujours anxieux de ce qui allait surgir aprs le dtour. Terrass par de terribles dsespoirs sans issue, avec des crations qui foutaient le camp et s’croulaient comme de la boue, se disant: tu es un Jean-foutre, incapable de crer la moindre chose; et d’autres fois soulev d’enthousiasme, il se disait: a y est, les petits copains peuvent toujours se l’accrocher. On le croyait riche, il tait pauvre. On lui disait qu’il n’avait pas assez surveill les gots du public et travaill suivant ses gots. Il rpondait: Je suis clbre et il y a des pauvres bougres qui me lisent et disent: a, c’est un chic type. Et ils sont contents de savoir qu’il existe un chic type; qu’est-ce que vous voulez de plus. Oui, mais, parat-il, il avait trop nglig de surveiller sa maison de commerce. Oui, ils disaient sa maison de commerce; se dsintressant d’un livre ds qu’il paraissait pour se consacrer entirement  celui qu’il allait crire. Il faut faire un peu de rclame, lui disait-on. Ah! Il avait de la rclame  faire pour autre chose: de la rclame pour la boutique de dieu-le-pre, voil mon boulot. Il voyait clair, il pouvait se le dire  lui-mme, l, seul dans son lit pendant qu’un grand sourire mouillait sa barbe. Ma vie n’est pas de surveiller ma maison de commerce; ma vie est de surveiller les dieux. Au surplus, prt  gagner sa vie demain s’il le fallait avec n’importe quel travail diffrent de celui d’crire. Pas homme de lettres pour un sou. Il se sentait ce soir trangement libre; trangement dcid, il appela doucement: tu es l? Non, le feu s’teignait; les braises craquaient; c’tait tout. Celui-l, dit-il, ds qu’il a gagn il se dbine. Ds qu’il croit d’avoir gagn: car, minute mon garon, a n’est pas encore dit que je l’crirai ce livre. Vritablement, il ne s’en sentait pas capable ou alors, il fallait vraiment que son coeur soit chang. Il regarda l-bas sur le fauteuil les vtements de marin qu’il venait d’acheter. – Qu’est-ce qu’il manigance, se dit-il, qu’est-ce qu’il me prpare; qu’est-ce qu’il va faire de moi?


   six heures du matin, le ciel tait clair au-dessus de Grays-Inn. De petits cirrhus taient tals comme une aile immense clatante de blancheur dans les lancements d’une aube verte.  chaque instant de nouvelles plumes s’ouvraient, faisant bouillonner sous elles un peu d’air rose. Oh! dit Herman, cette fois, c’est le grand jeu, tu es beau comme tout! Tu as donn un fameux coup de pied  l’armoire, je ne t’avais jamais vu si beau. Seulement, a, c’est des ailes de crmonie nuptiale. Tu n’as pas peur qu’elles soient un peu gnantes pour des ailes de voyage? Il n’y aura pas toujours de grands champs pour les ouvrir au-dessus; j’ai aussi l’intention d’entrer dans de petites auberges. Enfin, tant pis pour toi, je t’ai prvenu, tu resteras dehors et j’aime autant te dire tout de suite que tu nous feras srement remarquer. Les premiers rayons du soleil commenaient  gonfler d’or tout le duvet des nuages.


  Il n’y avait personne autour de la malle de Bristol, sauf le cocher et le postillon qui arrimaient un coffre et deux valises entre les ressorts d’arrire. Les rideaux du coup taient tirs. Herman monta sur l’impriale. Tout de suite, en sortant de Londres, les quatre chevaux prirent un trs beau galop sur la route d’Eton. Les prairies taient couvertes de givre. On ne voyait les verdures grasses de l’herbe qu’ travers mille scintillements iriss comme des plumes de paon. D’normes bosquets de sycomores sortaient du bleu de la brume, s’avanaient, dressant d’immenses rameaux, esquivaient la route et la voiture et reculaient  travers les prs. Le fouet du cocher leur arrachait des lambeaux de fume, la vapeur des chevaux coulait et se roulait sur le bas-ct de la route. Les deux chevaux de devant galopaient, tte baisse, le mors au chanfrein, les jambes rondes, comme s’ils pelotaient de la laine; les deux timoniers, le nez en l’air, secouaient les crinires et hennissaient. Le soleil tait dj lev quand on rencontra le premier tilbury allant vers Londres. On le vit d’abord dboucher sur la route d’un chemin de terre et un petit homme brun, jaquette serre, le cou maigre, trs droit dans une cravate de chasse  trois tours qu’on voyait de vingt mtres, s’employa  faire prendre le galop  son cheval, sans rien perdre de sa rectitude et de sa dignit. Il passa  toute vitesse  ct de la voiture. Le postillon se tapa sur les cuisses. Le cocher en profita pour lui passer les guides et se rchauffer les mains en les frappant l’une contre l’autre dans leurs grosses moufles, puis il reprit les guides et commena  expliquer rapidement aux btes que c’tait de nouveau lui qui avait l’affaire en mains. On commenait  s’apercevoir que la terre s’tait rveille avant Londres. On arriva sur la premire charrette marachre. Elle tenait le milieu de la route: large, lente, tire par trois chevaux en flche. Le postillon empoigna son cornet  bouquin et se mit  lui demander place en l’engueulant de longues fanfares. Enfin, comme on y arrivait dessus en plein galop, il se dressa sur son sige et, pench en avant, il se gonfla tout entier dans ses joues  se faire clater les yeux. Les paysans sautrent au mors du cheval de tte et tout se tira lentement dans le champ du ct gauche, au moment prcis o la malle passa sans ralentir en penchant du ct droit. Le cocher ne bougeait pas dans sa grosse houppelande fourre, ses moufles et l’norme graisse rouge qui remplissait sa peau. Il soufflait seulement de la vapeur entre ses moustaches. Le postillon se lamenta sur la chose dramatique  laquelle il tait oblig de consacrer sa vie sur la terre; il l’expliqua au monde entier, y compris Herman, en paroles perdues dans le roulement des roues de fer. Mais on arrivait sur les autres charrettes. On en voyait toute une file, escortes de pitons. Alors, il se suspendit aux rambardes de l’impriale et il se mit  corner comme la corne mme de la colre et du dsespoir. L’extraordinaire rle essouffl de ses beuglements faisait lever des vols pais d’alouettes au plus profond des champs. Et, comme si elle avait pris par le flanc d’une lame insurmontable, la malle presque couche sur le ct droit passa au grand galop contre les charrettes puis elle se redressa sur la route libre et continua de courir, se balanant encore dans ses ressorts, reprenant peu  peu son aplomb;  mesure que la vapeur s’arrtait peu  peu de souffler entre les moustaches du cocher.  Paddington on prit un sac de poste. Le bourg s’veillait et s’tirait en grinant de toutes ses devantures de boutiques. Sur le pas de sa porte, un drapier battait ses pices au martinet. Au-del du bourg, la terre devint plus paysanne; la route troite ne permettait plus que le trot. De grands labours ouverts assombrissaient la terre. Des banderoles de corbeaux flottaient lourdement derrire les charrues  boeufs qui continuaient le travail.


  On rencontra quelques cavaliers sans bagage qui s’en allaient dans le large des champs ou montaient au pas par des chemins de terre vers des collines couvertes de bois sombres d’o ruisselaient les minces filets d’une brume pure comme de la fume de tabac. L’air tait vif mais dor. Dans toutes les fermes du bord de la route on effrayait les troupeaux d’oies qui s’essayaient  voler et criblaient de battements furieux et d’ailes renverses les branches basses des rables. On n’avait pas encore commenc  laguer les saules. Ils dressaient encore partout leurs longues branches comme des cordes de harpes rouges. Il devait y avoir une chanson dans ces arbres:  travers certains qui taient plus rouges que les autres on voyait le ciel trs ple. Mais on ne l’entendait pas parce que les roues grondaient, les ressorts criaient, les sabots des quatre chevaux trottaient sur la route. Mais on passa contre une longue grange qui battait son orge et on entendit bien qu’en mme temps elle sifflait: S’il vous plat Alexandra. Toute l’Angleterre sifflait: S’il vous plait Alexandra. De chaque croix de la route partaient de petits chemins qui s’en allaient  deux cents mtres de l dans des places de villages, sous d’normes htres presque nus. On voyait des dogs-carts arrts sur la place et quelques hommes debout, les mains dans les poches; le garon boucher avec son tablier bleu; des cochons criaient. Et tout a tournait d’une seule pice, sans bouger, comme sur une plaque,  mesure que les quatre chevaux tiraient dans le timon; et, aprs les htres venaient de longues files de peupliers qui tournaient aussi vers l’arrire, puis des chaumires basses qui regardaient d’une petite fentre pointue sous la visire fourre de leur casquette de paille noire, puis des htraies avec des museaux de toits pointant par-ci par-l  travers les branchages, puis un long mur blanc, et des croix dpassrent le mur, et un chne dpassa le mur, et deux chnes, et derrire les deux chnes un temple commena, non pas  monter mais  descendre, ayant d’abord t visible par sa croix de pierre dans les branches tordues des chnes, puis par son petit clocheton  persiennes de zinc, puis sa toiture, puis sa rosace, puis sa porte charretire pour engranger des charretes de vertus, puis ses quatre larges marches d’escalier se posrent sur le sol comme la malle passait devant la grille du cimetire. Le village carta ses maisons. Des femmes faisaient garer les oies et fuir les chats en secouant leurs tabliers. Derrire les vitres des devantures et des fentres il y avait le cordonnier qui tapait ses clous, le tailleur assis comme un nain sur sa table, la brodeuse contre son carreau, la grosse femme de charge du pasteur, la croix pendue sur ses seins d’toffe.


  


  Oh! s’il vous plat Alexandra,


  Demandez  votre coeur s’il n’a pas


  Un petit quelque chose pour moi.


  


  Et dans sa forge toute ouverte et pleine d’tincelles comme s’il vannait du bl de feu au vent de l’enfer, le forgeron que le postillon et le cocher salurent ensemble d’un grand coup de sifflet; et lui il leur frappa quatre ou cinq coups de marteau  la corne claire de l’enclume. Et le pont sur le ruisseau, tenez-vous l-haut parce que voil: vous voyez! Tout d’un coup on passe sur la bosse; a vous fait remonter le ventre dans la bouche. Et de nouveau les champs avec les grands rayons noirs des labours qui tournent silencieusement autour du voyage. Puis, des femmes aux jupes raidies de boue sche rentraient lourdement dans des champs de betteraves. Elles s’arrtrent pour regarder passer la malle; leurs longs bras fatigus pendaient de leurs paules minces. Enfin, loin aprs, au bord d’un champ sombre, dans un large espace sans maison, sans personne, ni rien, un petit garon hagard, tout seul et qui se chauffait  un grand feu de broussailles.


  Je n’ai jamais autant regrett, se dit Herman; il se pencha et regarda le ciel. Les grandes ailes taient toujours l-haut dessus; le soleil blanc leur donnait une qualit si pure… elles taient l’indiffrence et l’obstination mme des dieux. Je n’ai jamais autant regrett, reprit-il de n’tre pas celui que tu crois que je suis. Ici comme partout se trouve le sort de l’homme. C’est le sort de l’homme qu’il faut exprimer. Mais je n’ai pas t encore assez trangl jusqu’ici…


  Le terrible, songea-t-il longtemps aprs (on tait  la fin de la matine), c’est qu’en plus de a je n’ai absolument aucun got pour tre trangl. C’est assez naturel. Si je sentais qu’une chose s’apprte  le faire, je me dmnerais dans la corde comme un beau diable. On ne va vraiment volontiers que vers des ftes. Qui sait ce qu’il va trouver dans ce genre-l, l’autre, l-haut! La voiture allait au pas dans un pays montueux vers un passage entre deux collines. La route tait enferme de tous les cts par des forts de htres dont toute la toiture de feuillage s’tait effondre sous l’automne et le ciel gris entrait dans les dcombres roux et descendait entre les branches. De l’intrieur du coup on frappa  la vitre puis on l’ouvrit. Jack, dit une voix de femme, arrtez-vous une minute  l’embranchement du chemin de Dartmoor. – Oui, missis, dit le postillon. – Il n’y a pas d’autre voyageur que moi, n’est-ce pas, Jack? – Si, missis, il y a un monsieur, il y a quelqu’un ici dessus avec nous. – Je m’excuse, dit la voix. Puis aprs: Voulez-vous me permettre, monsieur, de dire un mot  des amis qui doivent m’attendre au bord de la route? – Je vous en prie, madame, dit Herman. – Merci. On referma la vitre. Le pays tait triste et pauvre. Le chemin de Dartmoor n’tait rien qu’un sombre couloir boueux dans les bois. La voiture s’arrta. Aussi loin qu’on pouvait voir, il n’y avait personne. On baissa la glace de ct. Donnez un coup, Jack, dit la voix. Il souffla dans le cornet  bouquin. Le cocher retint les chevaux. D’abord des feuilles mortes tombrent puis on entendit rpondre. Deux hommes couraient dans le chemin. Il y en avait un jeune et un vieux. Le jeune arriva au bord de la route, s’arrta et se dcouvrit. Il pouvait avoir vingt et quelques annes mais il tait extrmement maigre et extnu. Ses yeux en taient comme meurtris et son visage dont la peau collait  l’os tait le visage mme de la mort. Venez Christofer, dit la voix, mais il ne bougea pas, sourit timidement et dtourna son regard vers le vieil homme qui arrivait. Celui-l tait encore plus extraordinairement misrable mais il l’tait avec fiert et colre. Malgr son vtement paysan il avait nou autour de son cou un vieux foulard de soie brod de chimres. Il s’approcha tout de suite de la voiture. Il avait des yeux trs bleus et durs. Allons, Ardan, dit la voix, vous voil encore comme je ne veux pas. – Je maudis le ciel, missis, rpondit le vieil homme en se dcouvrant. Je ne vais bientt plus pouvoir rsister  l’envie de foutre le camp de ce destin de malheur. On dut lui faire signe que quelqu’un l-haut pouvait couter car il regarda Herman et il continua  voix basse. Il se plaignait; on l’couta parler. De temps en temps seulement la voix disait: oui; oui mon bon; oui Ardan. Il se tut. Allons, allons dit la voix, vous savez bien qu’il ne pouvait pas tre autre chose qu’un O’Brien. Auriez-vous prfr qu’il soit un Feargus O’Connor? – Que celui-l soit maudit, missis; je vous demande pardon. – Vous maudissez tout le monde, Ardan. – C’est que je n’ai plus rien au monde. – Vous avez Christofer. – Je me demande pour combien de temps encore, missis. – Allons, Ardan, dit la voix, vous tes une sorte de vieux pote ingurissable. Michal a fait ce qu’il devait faire et tout s’est arrang mieux que ce qu’on pouvait croire. Il n’y a rien  s’inventer autour de a. – Je n’invente pas que je suis malheureux, missis. – Ce n’est pas ce que je voulais dire, Ardan; allons, approchez-vous, venez ici, montez sur le marchepied. Il y avait dans la voix un commandement affectueux et pressant; et une petite main parut qui faisait signe d’approcher. Le vieil homme obit. Il tait coll contre la voiture. On ne pouvait pas voir ce qu’il faisait. Peut-tre qu’il mettait quelque chose dans la poche intrieure de sa veste. Il faut en tre rduit, dit-il, mais la voix amicale l’interrompit. – Vous tes un vieux fou, Ardan. – C’est vrai, dit le vieil homme en se reculant. Pouvons-nous esprer vous revoir bientt, missis? – Avant un mois, cette fois, dit-elle. Le vieil homme monta le talus et reprit le chemin de Dartmoor. Couvrez-vous, dit la voix. – Merci, dit-il sans se retourner et il mit son chapeau puis il rentra dans le bois. Le jeune homme n’avait pas boug. Il regardait ardemment dans la voiture. Christofer, voyons, ne soyez pas si timide, je ne suis pas un dmon. Mais il ne bougea pas. Sa bouche seulement tait devenue vivante et passionne. On peut partir, Jack, dit la voix.


  Herman allait se dire qu’il se pariait deux mois de solde… lorsqu’il entendit le souvenir de la voix, comme si elle parlait encore. Les chevaux cependant trottaient de nouveau dans la pente maintenant, mais, malgr le bruit, il l’entendait. Il se mit  l’couter. Cette voix avait de l’me. Et l’tre assez tmraire pour avoir de l’me  notre poque tait une femme. Heureusement pour elle que, neuf fois sur dix, elle devait rencontrer des sots. En tout cas, ceux qu’on avait rencontrs au chemin de Dartmoor n’taient pas des sots. Il revoyait le jeune homme plant sur son talus, le regard fixe et,  mesure, les lvres qui se passionnaient et devenaient belles dans le visage de mort. Le terrible pour une femme de cette qualit c’est d’tre une femme, c’est--dire une chose agrable  prendre, sans se soucier des souffrances. Qui croit encore aux souffrances? Sauf elle qui doit savoir ce que c’est. Tous les dandys ne sont pas des sots; mme sots ils ont un certain aspect. Il y a un tel manque de physionomie dans les salons qu’une redingote de chez Henley et des bottes de chez Soupaut arrivent  distraire de l’ennui. Il y a tant de gnrosit dans cette voix qu’elle peut aller jusqu’ supposer de l’me  ce qui n’est qu’une redingote bien coupe et des bottes vernies  froid. Ce que cette femme a de meilleur, il ne le verra que comme un ennui dans les salons. Cela empchera les roueries, il s’en moquera. Il essayera de le dtruire. Ce qu’il y a de brlant et de franc dans son expression, il lui dira tout de suite: ma chre, soyez moins naturelle, on voit tout ce que vous pensez. Ne vous abandonnez pas  votre coeur, vous allez passer pour une petite paysanne. D’ailleurs, tout cela est inutile. N’oubliez pas que nous avons fait des progrs depuis dix-neuf sicles et qu’il y a des turbines  vapeur. Si cet imbcile est intelligent, comme c’est souvent le cas  notre poque, il la persuadera. Elle perdra sa qualit si rare. Et comme c’est  partir de ce moment-l qu’elle aura du succs elle se dira: il a raison: au fond, il tait trs facile de ne pas s’ennuyer. Elle prendra mme peut-tre got  la redingote. Il n’y aura plus de chemin de Dartmoor. Mais il s’agira alors pour elle de faire attention  bien perdre toute son me. S’il lui en reste le moins du monde, elle ne tardera pas  mpriser celui qu’elle aime. Quelle proie facile a d tre cette femme; et comme on a d pouvoir facilement la rendre malheureuse. Elle est srement  peine plus ge que le garon qui la regardait avec des yeux si brillants et dont la bouche est alors devenue soudain si belle. Si j’avais autant d’me qu’elle, je me ferais passer pour misanthrope, ce serait la seule faon de me sauver: avec un peu de modestie et une solide rputation de mauvais coucheur je pourrais encore vivre. Mais je suis un homme; une femme n’a pas de semblables ressources: elle est oblige  chaque instant de prsenter hardiment toute sa faiblesse et il n’y a pas moyen d’empcher les sots d’avoir envie de la prendre et de l’attaquer. Et il est parfois impossible de se dfendre, mme impossible de dsirer se dfendre  cause d’un parfum d’aubpine ou parce que le vent est tide, ou parce que les dieux peuvent tout fatiguer. Il lui semblait qu’il la connaissait; qu’elle devait avoir un visage donn d’avance et qui ne retient rien pour lui-mme. Cette me  fleur de voix devait srement faire confiance  tous. Mais, savait-elle que pour la plupart, la puret elle-mme est impure? Enfin, il se souvint qu’il avait vu quelque chose d’elle: la petite main qui avait fait signe au vieillard d’approcher. Elle a des gants en peau de Sude, se dit-il. Ce fut  l’instant mme, pour lui, le signe certain que cette femme avait dj souffert. Elle a dj t trs malheureuse, se dit-il. Ce que je disais tout  l’heure a d se produire. Elle doit tre trs triste et gnralement triste. Elle a dj d connatre cette douleur de mpriser l’tre qu’on aime. Il ne doit plus lui rester d’espoir malgr sa jeunesse sauf dans ce qu’elle doit appeler ses rves chimriques. Et mme ces rves doivent atrocement la faire souffrir en animant ainsi ce qu’elle cherche sans espoir; ce qu’elle a cru trouver une fois et dont elle s’est aperue que c’tait une grossire erreur. Elle doit maintenant se mfier d’elle-mme. Elle ne doit plus avoir confiance dans son lan et  chaque instant son jugement doit lui confirmer les raisons de cette mfiance. Sa tristesse doit  chaque instant lui faire le compte de ce qu’elle a perdu et surtout la joie d’oser; elle doit se croire infrieure. Elle est srement capable de rester des journes entires assise dans un fauteuil et totalement absente de l’endroit o elle semble tre. Et elle s’est prise de tant d’amour pour les endroits o elle va  ces moments-l qu’elle les protge contre tout le monde avec l’esprit le plus fin. Elle est certainement trs bien habille comme si son dsir tait de paratre, mais sa coquetterie la cache, en la faisant semblable aux autres femmes. Voil  quoi servent les gants en peau de Sude. Il ne peut pas y avoir d’autres raisons. Le malheur d’une me si franche n’est mme pas sublime; c’est simplement de l’ennui  vivre avec des gens bas et d’tre constamment flou par eux. Avec eux la coquetterie n’amuse pas ou bien il faudrait ne pas avoir d’me et cette voix exprime toutes les nuances d’un coeur boulevers de passion.


  Peu de temps aprs, il vit au fond de la valle o l’on rejoignait la Tamise une grande auberge au bord de la route. Il se dit: la cour semble vide. Nous serons seuls elle et moi dans la salle  manger. Il faudra la regarder et peut-tre serai-je mme oblig de lui parler. En tout cas, avoir une attitude. Je n’entrerai pas  l’auberge. Je demanderai au postillon s’il n’y a pas moyen d’acheter quelque chose aux cuisines par la porte de derrire et d’aller le manger dans le hangar  fourrage. Je dirai que je ne me sens bien qu’au grand air.


  Cependant, quand la voiture fut arrte dans la cour, il se dit: il faut que je la voie. Il attendit pour savoir par quel ct elle allait sortir du coup, et il descendit de son impriale par l’autre ct. Il regarda  travers les vitres. Il la vit. Elle lui tournait le dos. Elle allait vers la porte de l’auberge. L’aubergiste s’avanait au-devant d’elle. Elle devait le connatre. Elle le saluait amicalement de sa main gante. Elle tait trs lgante. Elle avait mme un extraordinaire naturel dans une robe qui ravissait, et,  mesure qu’elle marchait, avec  chaque pas comme une audace, on avait envie d’tre  ct d’elle pour la protger, et qu’elle puisse continuer  marcher ainsi sans risques. Elle n’tait pas trs grande; assez menue dans sa large robe; et voil prcisment ce qu’avait la robe pour donner ainsi  ceux qui la voyaient un brusque plaisir sans raison: c’est que, malgr l’ampleur de la crinoline, elle tait souple et si exactement ajuste aux hanches qu’on sentait dessous toute l’existence de la chair. Il aurait fallu voir ses cheveux, ou, tout au moins la forme de sa tte mais, tout tait cach sous une grosse capeline de soie. Elle prit familirement le bras de l’htelier qui s’tait avanc  sa rencontre et, s’appuyant sur lui elle entra  l’auberge, sautant le seuil d’un petit saut d’oiseau.


  Pendant que le postillon dtelait, Herman s’approcha de lui et lui demanda s’il pouvait acheter de quoi manger, mais rester dehors. Ce fut trs facile parce que l’autre lui demanda s’il revenait de la mer et que, tout d’un coup, Herman lui disant oui, se mit  lui raconter en cinq sec et presque  son insu, une petite histoire qui devait tre pas mal puisque l’autre en resta bouche be, les ardillons  la main. En mme temps, Herman se disait: Qu’est-ce que c’est que cette histoire-l, pourquoi est-ce que je me suis mis  lui raconter une histoire comme si je voulais me l’attacher pour toute la vie? Le postillon accompagna Herman jusqu’aux cuisines et c’est lui-mme qui rclama de la nourriture pour le copain qui ne peut pas rester enferm entre quatre murs. Herman acheta ainsi trs bon march un gros morceau de jarret de porc et du pudding un peu sec. Et il s’en alla dans le hangar  fourrage. De l o il tait il voyait la grande fentre de la salle  manger et l-bas dedans les hautes flammes de l’tre. On avait d lui installer la table devant le feu. Il voyait sa silhouette. Chaque fois que les hautes flammes retombaient et laissaient de l’ombre, il restait dans cette ombre quelque chose qui continuait  briller; et quand le feu reflambait, la tache demeurait dans la flamme comme un coeur plus clair. Il vit enfin que c’taient des cheveux couleur de paille.


  Soudain, il se sentit tout glac: il venait de penser que peut-tre elle allait rester l, qu’elle ne continuerait pas le voyage, qu’elle tait arrive, qu’il ne la verrait plus. La familiarit qu’elle avait eue avec l’aubergiste indiquait qu’on l’attendait, qu’on la connaissait. Le bagage qu’il avait vu charger  Londres tait toujours arrim dans les ressorts arrire de la voiture mais peut-tre que tout  l’heure quand le postillon aurait fini de manger, il viendrait et dtacherait la grande malle et les deux valises. Ou bien, ce n’tait peut-tre pas son bagage  elle. Elle tait peut-tre venue ici attendre quelqu’un. Il souffrit de solitude pendant plus d’une heure. Il se dit: il faut trouver le moyen de coucher dans le hangar  fourrage. Je demanderai  la cuisine, je dirai que je paye comme pour une chambre mais que j’aime mieux dormir dehors. Il lui tait absolument impossible d’entrer dans cette maison, de courir le risque de rencontrer cette femme dans les escaliers et les couloirs, d’tre oblig de lui parler ne serait-ce que pour s’excuser s’ils arrivaient ensemble prs d’une porte, ou pour lui cder le ct de la rampe. Mais, le hangar  fourrage tait le plus bel endroit du monde. Si, dans le courant de l’aprs-midi, elle sortait, il la verrait. Enfin le postillon revint flner prs de la voiture et il s’approcha du bagage. Il vrifia les noeuds des cordes, peut-tre parce qu’il allait avoir  les dfaire. Herman n’osa rien lui demander. Il lui offrit un petit cigare de Manille. Il se dit qu’il fallait maintenant bien tenir l’homme avec une bonne grosse histoire et le sduire pour lui donner envie de rendre service. Mais il lui tait impossible de raconter comme il le faisait quand un monde naissait en lui. Il tait maintenant de plus en plus certain qu’elle allait rester l. Il ne pouvait penser qu’ a. Finalement le postillon lui dit qu’il allait un peu aux curies. Il avait l’air du.


  Au bout de deux heures qu’Herman passa  se promener de long en large devant la fentre de la salle  manger sans oser regarder, on amena les chevaux frais et on commena  atteler. Bientt le cocher monta sur le sige et le garon lui jeta les guides. Elle ne venait pas. Il tait plant prs de la voiture. Le postillon lui fit le signe que c’tait l’heure. Il tait visiblement si absent de lui-mme que le postillon lui toucha le bras. Mais elle apparut dans la porte ouverte et elle s’avana tenant sa capeline  la main. Alors, sous les cheveux de paille, il vit son visage un peu long et ple. Elle avait des pommettes d’enfant; puis elle le regarda dans les yeux et il n’eut plus que le souvenir d’une couleur, trs belle, sans nom, et d’une bouche triste.


  Toute l’aprs-midi, pendant qu’on galopait, il essaya de revoir ce visage en lui-mme. Mais le regard avait tout effac. C’tait le soir quand on dpassa Marlowe. Puis la nuit tomba, trs paisse et sans toiles. Malgr l’obscurit les chevaux taient toujours lancs au galop. Au bout d’un moment, comme on devait dpasser un mamelon, on vit en bas dessous des lumires puis les flammes de plusieurs grands feux. Herman demanda ce que c’tait. Il s’attendait  tout. C’tait un endroit appel les Quatre-champs et dans la journe on y avait tenu une foire. La poste s’arrtait l  l’auberge. Les lampes taient sous des toiles de tente et l’on pliait les ventaires et des marchands de bestiaux se chauffaient autour des feux allums dans les champs. L’auberge tait pleine de monde. Les fentres ouvertes fumaient. Le postillon portait les deux valises. Herman marchait derrire. Mais, comme elle entra dans le vestibule il tait encombr par les grosses houppelandes pendues aux portemanteaux et des servantes rouges comme des cerises passrent en courant, portant des piles d’assiettes, criant gare. Elle eut un mouvement de recul et instinctivement Herman se porta prs d’elle. Elle arrivait  peine  la hauteur de ses paules. Il tait content d’tre fort et d’une grosse carrure. Mais il n’y avait vraiment plus de place dans la salle  manger, sauf un petit endroit prs de la porte des cuisines o il serait possible peut-tre de mettre une petite table pour eux deux, dit une fille. Alors, il se sentit de nouveau tout glac et il ne put s’empcher de frissonner. Ils taient  ce moment-l trs prs l’un de l’autre, debout entre deux ranges de paysans assis sur des bancs. Il avait plac ses grandes paules de travers pour lui laisser  elle le plus de chemin possible, mais il tait quand mme oblig de la toucher et il ne put pas lui cacher qu’il venait de frissonner de tout son corps. Il fit comme si quelqu’un venait de le pousser. Elle dit bon, placez la table et elle s’avana le long de la range des paysans, frottant sa longue robe  leur dos. Mais elle avait toujours le mme pas et elle se tenait trs droite. Il la suivit. Il ne pouvait plus faire autrement. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de partir, de sortir d’ici et de s’en aller sur la route. Enfin, il se trouva assis en face d’elle. Il n’osait pas la regarder. Il ne savait pas o placer ses mains. Sa gorge tait devenue dure comme du bois. Il ne pouvait plus avaler sa salive. Il essaya de se servir  boire mais le geste qu’il fit pour prendre la carafe lui sembla soudain un geste d’une audace extraordinaire et il le retint; il se trouva ainsi la main en l’air, ne sachant plus ce qu’il devait faire, la tte vide, glac des pieds  la tte; tout ce qu’il tait capable de penser c’est qu’elle sentait l’encens. Il put se dcider  saisir la carafe et  se verser de l’eau, trs gauchement.


  Elle avait une odeur qui tait semblable  l’odeur de la rsine de sapin mais sucre et avec un peu de vanille. Il essaya deux ou trois fois de parler pour lui offrir le plat mais chaque fois l’odeur d’encens lui dliait les forces comme un vent tide. Il se dit: il faut que je la regarde. Mais il ne put se rsoudre  le faire avant qu’il ait russi enfin  lui dire pardon madame d’une voix qu’il ne reconnut pas. Il la regarda. Heureusement,  ce moment-l elle avait les paupires baisses, ses longs cils courbes semblaient s’appuyer sur sa joue. Ses sourcils montaient vers les tempes; son nez fin descendait trs bas avec une sorte de ruse, mais elle releva les yeux et il fut encore bloui par la couleur sans nom. Il n’eut pas l’esprit de regarder tout de suite ailleurs ou de baisser les paupires, il resta stupide (peut-tre mme la bouche ouverte) et c’est elle qui cessa de le regarder la premire. Tout de suite aprs il se persuada qu’en effet il en tait rest la bouche ouverte, comme un niais. Alors, il fut tellement certain qu’il n’y avait plus aucun espoir qu’il en prouva une sorte de paix. Pendant un court instant, il n’y eut plus personne en face de lui, mme pas une femme ordinaire et il put faire quelques gestes adroits. Il osa mme la regarder. Il vit qu’elle avait un front un peu rond avec un gonflement comme une amande au sommet du nez et que, malgr toute cette intelligence, ses narines taient d’une exquise tendresse. Elle tait lgrement et trs bien farde et la peau de ses joues apparaissait nacre sous un peu de rouge. Enfin, il prit conscience de la beaut complte de ce visage quand il eut l’audace de s’apercevoir que les lvres taient charnues et luisantes. Il prouvait un sentiment de trs grande tranquillit, un repos de l’esprit et du corps, un bien-tre comme si enfin la vie tait devenue confortable. Il avait beau se dire que le mot n’tait pas bon, c’tait cependant trs exactement du confort. Cette extrme beaut si prs de lui ne l’empchait plus de vivre; au contraire, elle le faisait vivre comme il ne se souvenait pas d’avoir jamais vcu. Il lui tait maintenant possible de parler avec aisance et naturel et, quand elle se dressa, le saluant d’un petit signe de tte, il resta clou sur son escabeau et il lui dit: Bonsoir madame, avec une voix de cadavre.


  Ds qu’il fut seul, le reste du monde s’approcha de lui. L’assemble paysanne mangeait, parlait, fumait. On chantait  mi-voix dans le fond de la salle. Les servantes sortaient de la cuisine comme des balles et y rentraient en courant. Il n’avait jamais rien exprim de plus beau et de plus difficile  exprimer que ce Bonsoir madame. Il se le rpta avec ravissement pendant peut-tre une demi-heure. Il regardait tout sans voir. Mme pas une servante presque une petite fille en jupon plat qui entra par la grande porte et, sans assiette ni broc, s’approcha d’un groupe de paysans et se mit  leur parler. Ce n’est qu’au moment o elle se retirait qu’il fut soudain boulevers de reconnatre sous la coiffe les cheveux couleur de paille. Mais dj elle tait sortie. Il la suivit. Le vestibule tait vide. Il se dit: Non, c’est que je la vois partout. Il allait prendre l’escalier quand une femme de chambre, sortant de la lingerie, le dpassa et monta devant lui. Elle portait  la main les cerceaux de busc d’une crinoline et, plie sur le bras, cette robe qu’il reconnaissait bien. Elle s’arrta au premier tage pendant qu’il continuait; il l’entendit frapper doucement  une porte; la voix demanda qui tait l. La servante dit: C’est la robe et on ouvrit la porte.


  Tout cela tait difficilement explicable. Il se l’expliqua trs facilement pendant plus d’une heure. Chaque explication tait dfinitive mais il recommenait avec une explication encore plus dfinitive.  la fin, il se dit que, vraiment, tout a tait difficile  expliquer et il resta carquill tout nu dans son lit, trs heureux, trs paisible, voyant tout clairement, mais il ne savait pas exactement quoi, sauf le beau visage. Il devait tre tard; il n’y avait plus de bruit dans l’auberge; dehors, deux hommes s’obstinaient encore  chanter en essayant d’accorder leurs voix. Herman ne dormait pas; il se sentait habit par une sorte de triomphe semblable  celui du printemps quand il a combattu irrsistiblement des millions d’hommes et qu’il les vendange enfin sous ses pieds de fleurs. Peu  peu il commena  s’endormir. Mais,  plusieurs reprises comme il s’approchait du sommeil, au moment mme o il allait s’y dlier en abandonnant ses forces, il s’veilla d’une pice comme s’il ne voulait pas entrer dans ce monde qui abolissait tout.


  Il n’y avait plus de bruit; les dernires palpitations des feux volaient contre la vitre comme de petits oiseaux rouges. Il se dit: demain, il faut que je lui parle. C’tait extrmement facile  faire: il n’y avait qu’ s’approcher d’elle et lui parler. C’tait tellement facile que c’tait dj fait; alors il s’endormit.


  Mais au rveil il se souvint qu’il l’avait touche la veille au soir quand ils taient tous les deux debout entre les bancs de paysans pendant qu’on plaait la petite table prs de la porte de la cuisine. Au moment o il avait frissonn il tait si serr contre elle que du long de son bras, il touchait sa poitrine et, quand elle respirait, peut-tre, se dit-il tout perdu, son sein me touchait. Il imagina le sein chaud, nu, sensible dans l’ombre du corset. Aprs a, il n’y avait vraiment pas moyen de lui parler. Mais pendant qu’on attelait les chevaux, il s’approcha brusquement d’elle et il lui dit: Je vous ai reconnue hier soir, vous ne pourrez jamais vous dguiser; vous… Il s’arrta. Elle est devenue trs ple. Elle va tomber. Elle ne respire plus. Il voit ses yeux. Ils sont couleur de tabac avec des reflets verts. Mais elle les ferme et elle dit  voix basse: Vous aussi vous vous dguisez mal. Et la gravit de la voix est si douloureuse qu’il rpond tout de suite – il crie presque – Mais je ne suis pas dguis.


  Il devait y avoir un malentendu. Elle le regarda des pieds  la tte. Elle tait sur le point maintenant de sourire; il tait tellement boulevers! Ce sont des vtements dont j’ai l’habitude, dit-il. Je suis vritablement un marin si depuis quelques annes je ne navigue plus. Je me suis habill de cette faon-l pour tre plus  mon aise. Et comme elle souriait, alors il ajouta: Mais, qu’avez-vous trouv de mal, je veux dire de mal dguis dans tout a? – Vos cigares, dit-elle. Il regarda celui qui fumait encore entre ses doigts. Ce sont de petits Pireirras, dit-elle, de la Compania di Charutos, je les connais, mon mari en fumait dans le temps, quand il imitait tout ce que faisait mon frre. Ce ne sont pas des cigares de marin. – C’est vrai, dit Herman, quoiqu’ils en fument dans les parages o on les fait. C’est l que j’y ai pris got. – Vous tes donc vraiment marin? Il y avait toujours une inquitude dans la voix. Je le suis vraiment et je peux vous dire mon nom pour dissiper toute quivoque. Elle accepta d’un signe de tte. Je m’appelle Melville, Herman Melville. Silencieuse, elle garda un instant le nom puis elle demanda si c’tait l’crivain amricain. Il fit oui. Le sourire maintenant devenait vritable; la bouche et le regard libr fleurissaient. tes-vous rassure, dit-il? – tait-il possible de voir que je ne l’tais pas? Il lui dit: Vous tes devenue ple et sans souffle et j’ai cru que vous alliez tomber. – J’avais pourtant l’impression de me comporter bravement, dit-elle, comme se parlant  elle-mme. En effet, elle avait l’air d’employer violemment toute sa faiblesse: franchement et sans calcul. Que craignez-vous? dit-il. – Je ne peux rien vous dire. Il est seulement trs heureux pour moi que vous soyez Herman Melville. Elle lui toucha le bras; elle laissa la main sur son bras comme pour s’appuyer sur lui. Vous me faites peur depuis hier; et, comme il avait l’air d’interroger: Je vous expliquerai, dit-elle; venez, maintenant montons. Oui, je vais aller avec vous l-haut, dessus. Il y a trop de monde dans le coup aujourd’hui.


  Tout s’tait pass entre eux deux pendant que de gros paysans montaient dans la voiture; le postillon et le cocher chargeaient des paquets et des bagages.


  Ils taient assis sur la premire banquette: celle qui est directement au-dessus du sige du cocher. Ainsi,  peine un peu couverts de la grande capote de la voiture, ils entraient de face, tous les deux  la fois, dans le vaste paysage bois, et dans le ciel. Ils passaient au galop  travers les forts,  la hauteur des grosses branches des arbres. Deux paysannes s’taient places  ct d’eux et aussi un homme qui devait tre un berger vtu d’un surcot en peau de mouton, le poil dehors. Ils taient serrs l’un contre l’autre; au moment de s’asseoir elle avait pass sa main sous sa robe et elle avait retir les cerceaux de sa crinoline. Quand elle s’tait assise prs de lui, sous l’toffe ainsi abandonne, il avait vu se dessiner la forme de ses genoux. Et maintenant elle le touchait; il la touchait de sa hanche et de sa jambe. Le matin frappait la terre comme les branches vertes des saules frappent l’eau, et des frissons de lumire liquide s’largissaient  travers les prs et les bois; rejaillissant en poussires dores contre les herbes et les branches. Il n’tait pas possible de parler  cause du bruit des roues, mais, de temps en temps, elle et lui se regardaient, quand de nouvelles collines illumines mergeaient de la brume. Le pays o ils taient entrs tait montagneux et svre. Dj, les chevaux avaient pris plusieurs fois le pas; enfin, quittant la valle, on aborda une monte plus longue dans laquelle il fallait les soulager. On s’arrta et tout le monde descendit sur la route. Il marcha  ct d’elle; elle avait ramass sa grande robe molle dans sa main. – O allez-vous, dit-elle? – Je ne sais pas, dit-il, je vais au hasard. – Ceci, dit-elle, m’aurait expliqu bien des choses. J’aurais vraiment pu viter d’avoir peur. – Vous me preniez pour un brigand? Elle sourit et son visage devint enfantin et trs pur, comme loin du monde. Non, je vous prenais plutt pour un gendarme. – Je ne savais pas qu’ils s’habillaient de cette faon. – Ils s’habillent de toutes les faons, voyons, mme en nuage. Un pote devrait le savoir. Souvenez-vous de Lady Macbeth. Pourquoi tes-vous parti un mardi? – Parce que c’est un mardi que l’ide m’est venue de partir. – Vous alliez bien quelque part? – Certes oui, et vous? – Moi j’ai toujours des buts prcis. – O allez-vous donc trs exactement, chre madame? – Ceci est un jeu; disons que j’allais  Monmouth. – Ceci n’est pas un jeu, dit-il, je vais, moi, trs exactement  Monmouth. C’est curieux, n’est-ce pas? – Ce qui sera curieux, dit-elle, c’est quand vous consentirez  me dire sans mentir, pourquoi, partant le mardi, vous avez pris la voiture de Grays Inn? – Je sens, dit-il, que nous sommes au coeur mme du problme: je ne mens jamais, mais je ne mentirai srement pas pour une chose si importante. J’ai pris la voiture de Grays Inn parce qu’elle allait dans ma direction. – Non, monsieur, dit-elle, vous avez prcisment pris celle qui n’allait pas dans votre direction. Le mardi, la malle directe pour Bristol part de Hatton-Garden. Ce jour-l, celle de Grays Inn est dtourne par Quatre-champs. Qu’avez-vous  dire? – J’ai  dire qu’on a oubli d’en prvenir les tats-Unis, chre madame. Toujours ce mprisant dsintressement de l’Europe pour les pauvres Amricains. Nous n’en avons rien su  Massachusetts, figurez-vous. – Il vous est facile de faire le malin, vous, mais que devrais-je dire, moi? Je prends cette voiture-l le mardi pour tre seule et m’y voil prcisment embarrasse d’un Peau-Rouge! Vous n’tiez ni un marchand, ni un paysan, ni un habitu, mme pas un homme normal. Je vous ai souri hier soir et vous tes rest comme du bois. – Quand? – Et vous le demandez? Convenez-en, dit-elle, les potes font les choses les plus extravagantes avec un parfait naturel. – Vous devez alors tre une sorte de grand pote, dit Herman, mais venez, on nous appelle. Il faut remonter sur notre perchoir.


  Ils arrivaient sur un plateau triste et nu. Ils commencrent  laisser des voyageurs un peu partout: dans des villages,  des fermes,  des huttes, et mme dans la solitude, la voiture s’arrtait, l’homme descendait et s’en allait seul; on ne voyait d’habitations loin autour ni d’un ct ni de l’autre. Peu  peu la voiture s’allgea. Les routes de ce haut pays, quoique mauvaises, taient dsertes; on s’y lana dans un galop plein d’allgresse. La terre tait molle; le roulement de la voiture et les sabots des chevaux ne faisaient plus qu’un bruit sourd. Sur les lointains immobiles, Herman vit une extraordinaire lumire. Elle changeait en fourrure d’agneau les crpelures brumeuses des bois perdus; les pturages rouille couvraient la terre comme des tapis de laine. Alors Herman se mit  parler du monde qui tait l devant eux. Il roula le ciel d’un bord  l’autre comme s’il avait t fait de soie peinte; et, pendant un court instant, il n’y eut plus de ciel. Le temps de peut-tre quatre bruits de sabots au galop, puis il redroula le ciel, mais alors c’tait devenu comme une grande peau qui enveloppait  mme les artres et les veines. Des orages d’automne taient couchs sur tout le pourtour du plateau. Il montra une chancrure de ciel entre deux accumulations de nuages neigeux. Elle avait la forme d’une feuille; elle tait d’un vert nocturne et l’on voyait la profondeur des espaces se creuser  travers la couleur. Vous souvenez-vous d’avoir tenu dans vos mains une feuille de laurier? – Oui. – Vous souvenez-vous de la couleur de la feuille? – Oui. – Sombre comme la nuit? – Oui. – Mais quand mme verte? – Oui. – D’un vert qui semble venir de trs loin et monte  travers la couleur sombre, comme si la feuille tait un monde? – Oui. – Comme si des gouffres extraordinaires s’ouvraient dans la feuille? – Oui. Et brusquement, elle eut ainsi cette chancrure de ciel dans la main; elle sentait les gouffres du ciel s’approfondir dans sa main; elle les voyait contre son oeil. Ce n’tait plus le mme monde, elle est toute petite et le ciel illimit, c’tait, elle, illimite et le ciel, l, tout petit. Tout simplement parce qu’une fois elle avait tenu dans sa main une feuille de laurier dont la chair est pareille  cette immense poussire de sable vert sombre qu’est la nuit. Et surtout parce qu’une voix venait de le lui dire, de runir les deux images et d’apporter la lumire.


  Il faisait approcher les bois. Avait-elle jamais vu un bois comme il le lui faisait voir? – Non. Il le lui tournait sens dessus dessous, l’envers, l’endroit, l’orient, l’occident, les mystres du nord et du sud, la mousse, le champignon, l’odeur, la couleur. L’aviez-vous vu? – Non. – L’avez-vous vu? – Oui. Il renvoyait les bois  leur place; ils reculaient, diminuaient et se couchaient au bord de l’horizon. Avait-elle bien remarqu les bouleaux avec leur corce en peau de cheval? – Non. Il appelait les bouleaux. Et les bouleaux venaient. Elle les avait non seulement contre elle comme si elle tait dans un champ ordinaire et qu’elle soit appuye contre l’arbre, elle les avait dans son coeur. Il prenait l’arbre avec son miel, son bruit, son odeur, sa forme, ses feuilles, ses quatre saisons et on ne savait pas comment il faisait mais elle avait l’arbre dans son coeur; et en mme temps elle pouvait toucher l’corce, et jamais elle n’avait eu si douce sensation que celle de sa main vide qui s’imaginait toucher le bouleau et y sentir ce qu’il disait.


  Il lui dit: Regardez l’eau de ces petits marcages, et l’eau s’approcha avec ses joncs, ses ttards, ses grenouilles, ses poules, ses canards, ses martins-pcheurs, toutes ses plumes d’oiseau, son coton de jonc fleuri, son goudron, son odeur de pluie. Il dit: Attendez, gardons l’odeur de pluie, vous allez voir. Il laissa tout le reste prsent, il en diminua seulement le registre comme s’il relchait un tout petit peu la pdale des grandes orgues: les oiseaux, les poissons, les grenouilles, tout le marcage goudronn, et les joncs bourdonnrent en accompagnement de basse continue au fond des votes du monde, et il fit chanter en fugue l’odeur de la pluie. Toutes les vieilles pluies qui depuis des sicles s’taient allonges sur toutes les terres du monde se redressrent comme les tiges d’un immense champ de bl. Elle retrouvait les pluies de son enfance: le dimanche aprs-midi au grenier dans l’odeur des rats, des vieilles livraisons de romans de chevalerie, des ressorts de pendules dont le temps tait cass et de vieux automates dont les gestes taient casss, les coffres couverts de poils de chvre, l’odeur des toits lavs et la pluie sur la ville silencieuse o tout le monde est au temple. Il la faisait exister, non plus comme une femme assise  ct d’un homme sur l’impriale de la malle de Bristol, mais comme une propritaire absolue du temps; il la faisait vivre dans son domaine. Elle sentait bien qu’il tait en train de lui donner son monde  lui. Elle se rendait bien compte que, quand il tait muet et immobile (comme hier), quand il tait spar d’elle (hier par exemple quand elle ne le connaissait pas encore, qu’il tait silencieux ici dessus et elle toute seule en bas dans le coup), quand il n’avait de rapport avec personne, il voyait quand mme le monde comme il tait en train maintenant de le voir et de le dire; il pouvait s’appeler la pluie pour lui tout seul. Maintenant il avait appel la pluie pour lui et pour elle; il lui faisait partager son monde personnel qui tout naturellement devenait son monde  elle. Si personnel pour elle, mme que souvent elle rougissait de tout ce que cet homme semblait connatre d’elle, de toute sa vie secrte. Elle se souvenait d’audaces de jeune fille qui n’avaient jamais dpass les bords de son coeur et c’est lui – inconnu hier – qui lui en parlait. Partez, odeur de pluie; rentrez sous terre, vieille moisson des pluies. Regardez: les marais se soulevrent et elle put regarder  travers les eaux comme  travers des verres de couleur; la laine des champs s’enroula autour des grandioses chevaleries de ses rves; les prs d’automne tapissrent toutes les chambres d’enfant o elle avait eu la fivre. Les forts, les bois, les bosquets, les grands arbres, arrachs de terre par leurs oiseaux, volaient autour d’elle comme les chles dont on l’enveloppait quand elle partait en vacances en pleine nuit, sur le dog-cart de son grand-pre; il lui sembla mme que quelques petits grumeaux de cette terre qui reste dans les racines taient tombs sur sa robe et elle fit le geste de la brosser avec sa main. Enfin, quand on arriva  l’tape de midi, mettant pied  terre elle dit: Je vous en prie, prtez-moi votre bras s’il vous plat, je suis ivre.


  Ils mangrent silencieusement  la mme table:


  —Mon dieu, dit-elle, vous tes devenu tout d’un coup trs ple. Vous tes de cire sous votre barbe!


  Il venait de penser qu’il n’avait qu’elle au monde. Il la regarda sans rpondre. Elle se dit: j’ai eu tort de lui parler de sa pleur, il doit avoir de ces fivres orientales qui prennent par accs. Il pourrait tre oblig de s’aliter dans une auberge. Je le soignerais.


  Il se disait: elle est l, oui, mais elle peut s’en aller. Elle va partir de son ct aujourd’hui ou demain, je vais peut-tre la perdre. Pourquoi dire peut-tre? Je vais srement la perdre. Il imagina un monde autre que le monde rel o il ne la perdrait pas. Il faudrait que l’air soit un mur invisible mais solide et que j’y connaisse une porte. Il imaginait qu’il ouvrait cette porte et derrire tait un autre monde. Il disait: Venez, madame. Elle venait. Il fermait la porte derrire eux et ils taient ainsi tous les deux dans un pays; un pays inimaginable o il tait seul  la connatre et elle ne connaissait que lui. Insparables.


  Ce soir-l, la poste s’arrtait pour la nuit entre Henley et Cricklade. On ne poussait pas au-del de l’auberge Queen Elisabeth  laquelle on arrivait vers quatre heures; la route jusqu’ Cricklade tait trop longue et dans des landes dsertes.  diverses reprises on avait eu des histoires avec des essieux casss et des voyageurs avaient t obligs de se chauffer toute la nuit sans souper autour de feux de broussailles. a alors, le postillon et le cocher ne s’arrtaient pas de dpeindre ces bivouacs avec les couleurs les plus noires. Ils insistaient beaucoup sur le sans souper et que vers le coup de quatre heures du matin les broussailles mme taient venues  manquer. Et puis, trop loin pour les chevaux. La vrit c’est que Jrmiah, de la Queen Elisabeth, donnait, comme on disait, quelque chose pour cent  l’entrepreneur de la poste. Quant aux postillons et aux cochers, le coup de l’trier, disaient-ils, on n’y tient gure, on aime mieux le coup de l’escabeau. C’est--dire, la journe finie, boire un coup tranquille et autant que possible  l’oeil. Et, pour a, Jrmiah tait large. Et il tait gentil avec tout le monde. S’arrter de jour n’tait pas dsagrable. Il restait encore une bonne heure de lumire. Gnralement, disait Jrmiah, les gentlemen me remercient au contraire de leur donner ainsi l’occasion de se dgourdir les jambes.


  L’endroit n’tait pas particulirement grandiose. Ce soir-l c’tait, au crpuscule, une lande uniforme, nue, cerne de tous les cts par de la brume proche. Mais le sol tait cette prairie d’automne paisse comme un tapis de laine, rousse, toute fleurie de colchiques. Le pied s’y posait et s’enfonait dans de la douceur lastique. Tenez, dit Herman, voil prcisment cette pelouse si chre aux pieds anglais. Venez promener. – Attendez un instant, dit-elle, je ne suis pas le premier quart de nuit. Je ne monte pas sur le pont  la cloche. Il faut que je me prpare. Elle montrait les cerceaux de sa crinoline. Sa robe tombait toute plate autour de son corps d’enfant. Mme avec ses beaux cheveux on aurait pu la prendre pour un jeune garon, mais son buste trs fminin et cette longue robe retombant jusqu’ terre et s’y repliant en bouillons en faisaient comme une sorte d’enfant trs prcieux qu’on porte sur une estrade. – Les femmes ont toujours besoin de se prparer, dit-il, vous tes trs bien comme a. On dirait la vierge de Lima. Rien ne pourrait aller mieux. Vous tes toute prpare. Venez, on va dans une balade magique. Alors, elle donna les cerceaux au garon qui emportait son bagage, elle ramassa de grosses poignes de sa robe: Eh! bien, allons, dit-elle. – Voil, dit-il. (Au bout de cent pas ils taient perdus dans la brume.) Regardez, tout a disparu, il n’y a plus rien: ni voiture, ni auberge, ni monde. En avant! – Vous voil bien gaillard maintenant, marin, dit-elle, n’oubliez pas que je marche avec cinq mtres de robe autour de mes jambes. En avant donc, mais pas trop vite. – Encore un petit effort, dit-il, je ne vous donne pas le bras parce qu’il faut que vous soyez bien perdue. tes-vous bien perdue? – Je suis parfaitement perdue, dit-elle: ma robe s’enroule autour de moi comme une corce; d’ici cinq minutes je vais tre  la fois perdue et prisonnire en plein champ, comme un arbre. – Alors, tout va bien, dit-il, c’est exactement ce qu’il faut. Quand ma mre perdait deux sous (c’tait un personnage extraordinaire, ma mre), quand elle perdait deux sous elle disait (oh! naturellement aprs avoir cherch partout pendant des fois plusieurs semaines; oui des semaines) de guerre lasse, elle disait: ils n’ont pas t perdus pour tout le monde. J’tais un petit garon et cette faon de voir les choses m’a fortement influenc. Je vous assure que, si vous aviez connu ma mre (j’aimerais que vous ayiez connu ma mre) vous auriez eu comme moi la certitude qu’en ce qui concerne les sous, leur zoologie, leur anatomie et leur astrologie, elle tait parfaitement comptente. Elle tait la Cassandre des sous; elle avait le don de voir leur futur  travers l’air. Je me suis longtemps demand (pouvez-vous faire encore quelques pas malgr tout? On n’a pas besoin de brume mais si on en a, tant vaut qu’on l’ait trs paisse), je me suis longtemps demand quel tait cet endroit o ma mre mme ne pouvait pas retrouver deux sous et, puisqu’il existait: du moment qu’elle le disait, il n’y avait pas  en douter, c’tait peut-tre aussi un refuge pour les gens. N’avez-vous jamais eu envie d’un endroit qui chappe aux puissances du monde? Une sorte de lieu d’asile, comme les glises mrovingiennes? Maintenant, prenez mon bras.


  Je me suis souvent dit: Il se pourrait qu’un jour, marchant sur un chemin quelconque, tu traverses, sans t’en douter, une barricade mystrieuse. Il me semble que nous venons, prcisment,  l’instant mme, de forcer ensemble une pellicule d’air qui a clat  mesure que nous passions. Oh! attention:  partir d’ici, nous allons tre seuls tous les deux et insparables. a a fait un bruit imperceptible; mais ne l’avez-vous pas entendu, vous aussi? J’aimerais que vous me rpondiez. Non, ne quittez pas mon bras. Je vous demande pardon, je croyais que vous vouliez le quitter. Oui, appuyez-vous aussi fort que vous voudrez. Et ne dites rien; je crois en effet que nous venons de passer de l’autre ct.


  Je ne reconnais plus le chemin; et il tourne une colline que nous n’avons jamais vue. Derrire se trouve une ville trangre. Vous aimez la montagne? C’est sur les pentes de cette montagne que la ville est place. Le ciel est absolument bleu. C’est bte de le dire mais c’est comme a; et, trs haut, en plein milieu du chemin de la lune, les sommets glacs pointus comme des dents de loup, sifflent au milieu du vent. coutez! Bien entendu, il est difficile de savoir que c’est du vent qui fait ce bruit; ce sifflement ne nous rappelle rien; nous n’avons jamais entendu de vent pareil, n’est-ce pas? Les arbres qui sont l, et les haies, et les champs rien ne nous fait penser  des arbres ou  des champs dj vus; non, tout est sans rapport avec nos souvenirs, et nos souvenirs s’effacent. Nous n’avons jamais rien vu de pareil  ce que nous voyons ensemble et tout naturellement la vie que nous avons vcue jusqu’ prsent s’efface.


  Mais,  mesure que nous avanons, les montagnes ont fait tout le tour du ciel et se sont refermes sur nos pas. Ce sont les mammy ngresses (oh! bien avant qu’on les voie  Princetown gonfles de soies comme des ballons, avec des moumoutes de tuyautage blanc sur la tte et charges du soin des petits gentlemen) non, ce sont les mammy ngresses toutes nues qui jouent comme a  enfermer lentement leurs petits dans leurs bras; oh! c’est pour eux le plus grand jeu du monde. Ils ont un nom qui veut dire plus jamais et c’est ainsi qu’ils l’appellent. Si on y rflchit, c’est tellement savant, a contient si bien la ralisation de tous les dsirs humains en un seul que ce jeu doit venir du fond des temps. a a d tre le premier grand jeu douloureux qu’Adam et ve ont jou sur la premire plage qu’ils ont rencontre aprs le Paradis terrestre. Vous ne m’enlverez pas de l’ide que ce sont les vagues de la mer qui apprennent a aux mammy ngresses pendant les aprs-midi o l’eau tourne inlassablement les pages du grand livre bleu l’une sur l’autre au bord de la plage. L’enfant noir est l, debout devant sa mammy accroupie; elle tend les bras et elle reste immobile. Il semble qu’elle est immobile comme il semblait que les montagnes l’taient tout  l’heure mais, imperceptiblement les bras s’avancent et tournent autour de l’enfant. Il attend, tout tremblant; il a peur et il a joie et a le chatouille et il a  la fois envie de foutre le camp et envie, oh! envie que a arrive. Quoi? Tout, il ne sait pas; et il attend, sans bouger, avec un gros coeur qui frappe de toutes ses forces dans sa peau. Alors, doucement, les mains se joignent derrire son dos. Enfin! ah! il est enfin prisonnier du bonheur et il se fourre la tte contre la poitrine de la mammy; il s’crase le nez contre les seins noirs, il ferme les yeux, il s’en va du monde, loin, loin, avec une espce de grosse tte grondante, lourde, ivre, perdue, tout!… Sauv! Plus jamais nu, plus jamais seul, plus jamais faible, plus jamais froid, plus jamais tout sauf le bonheur ivre! Et c’est comme a que les montagnes se sont rejointes derrire notre dos. Plus jamais! Si nous voulions partir d’ici maintenant, ce serait de partout au pril de notre vie le long des murailles de glace.


  Mais, la ville: avez-vous jamais jou aux cubes quand vous tiez petite? Eh! bien, les maisons sont comme ces cubes avec lesquels vous vous amusiez et elles s’tagent de palier en palier sur la montagne. Il y a un silence magnifique. De temps en temps seulement, l’eau noire qui vient des glaciers fait une petite fontaine entre deux roches de mica; le reste du temps on a le temps de ne rien entendre pendant longtemps; puis, trs loin l-haut ou trs loin en bas quelqu’un ouvre une porte pour venir se chauffer au soleil sur le seuil d’herbes feutres. Voil la ville! Oh! je le sais parce que je l’ai longtemps dsire. Les hommes et les femmes du monde entier ont construit peu  peu en eux-mmes cette ville, pierre  pierre et fleur  fleur. Et ils ont construit cette montagne vivante qui sait jouer au vieux jeu du bonheur surprenant au jeu du plus jamais, mais, comme le monde entier est plus savant qu’une ngresse (qui sait peut-tre non, il vaudrait mieux dire: comme les dsirs du monde entier sont plus forts qu’une ngresse) au lieu de bras ils nous serrent dans ces glaciers inimaginables et c’est vraiment plus jamais. Car, tout le monde sait instinctivement que le bonheur doit s’imposer. Sans quoi, ah! qu’on est habile pour le perdre. S’il ne s’impose pas  nous avec une force de montagne infranchissable, nous cherchons toujours  nous en chapper, comme l’eau, par les vallons les plus bas, les cavernes les plus sombres, les trous de blaireaux les plus puants, poux y glisser notre poids mort, y couler et disparatre, sans effort, par la pente. Mais maintenant le bonheur nous a surpris et il nous a enferms par ses montagnes en dents de loup; oh! vous savez, mille ans et mille ans de dsirs du monde a a drlement fait les choses mais a les a bien faites.


  Voil pour le coeur. Maintenant, pour la tte c’est une autre affaire. La tte parle. Le coeur, remarquez-le, ne dit rien. Il est l, dans la poitrine, comme une petite paire de galoches, et je te claque, et je te claque, et je te claque sur une route o il va sans rien dire. La tte ne va nulle part; elle est plante l et elle discute le coup sans arrt. Elle pose des questions. Mais, savez-vous le plus mauvais tour qu’on puisse jouer  une tte? C’est de l’embarrasser avec des merveilles. Il faut lui faire comme nous avons fait  un type en rentrant des Bahamas. On retournait  grand pavois, les cales pleines. Tout le bateau tait comme un sofa: il n’y avait plus qu’ boire, manger, dormir, chanter et en prendre  son aise. Celui-l – je crois que c’est l’oisivet qui lui faisait remonter ses humeurs – il va se souvenir qu’il tait docteur en je ne sais plus quoi, ou qu’il avait eu un copain docteur, ou bien qu’il avait servi de valet de pied dans un collge de docteurs, quelque chose dans ce genre-l, mais le voil en tout cas qu’il nous docte; qu’il nous redocte et qu’il nous endoctrine. Et, c’est encore un ngre qui a fait le coup. Il lui a apport une de ces belles salets qu’on tire de la mer tant qu’on veut, pour peu qu’on s’y intresse, une de ces choses qui sont  la fois les plus belles et les plus sales du monde. Imaginez un truc mou, mouill, transparent, sans forme avec, au milieu de cette absence de forme, deux yeux, deux trs beaux yeux parfaitement humains avec des paupires, de longs cils souples, un bel iris couleur d’or, un beau blanc d’oeil un peu bleut comme celui des aristocrates; des yeux comme en a parfois un pre; avec un regard de reproche qui dit: Alors, garon, c’est  a qu’on perd son temps? Eh! bien, le ngre lui a coll a en plein sur les genoux (l’autre tait assis au pied du grand mt) et il ne lui a rien dit (ou tout au moins il parla ngre) et il s’en alla, raide, se balanant, parce qu’on avait un peu de vent frais, il s’en alla dfinitivement, comme si c’tait une chose rgle. Et c’tait une chose rgle. L’autre regarda ces beaux yeux – qui taient alors, tenez, comme des yeux de pote, mais de pote gant (c’tait remont de qui sait combien de pieds de profondeur) il regarda, je vous dis, ces trs beaux yeux dans de la glatine de veau et, aprs a, il la boucla pour tout le reste du temps. Les mystres sont les mystres.


  Imaginez qu’aprs avoir vu la ville de la montagne, nous nous disions: Tout a est trs joli mais allons manger (des ttes sont fort capables de dire a; car le silence des vastes prairies sous les glaciers c’est le coeur qui s’y complat). Nous arrivons  l’auberge. Vous me dites: Ne trouvez-vous pas que les gens semblent bizarres. Je vous dis: en effet, c’est curieux, je n’avais pas remarqu tout  l’heure. Attendez. Et je leur demande o est notre table et qu’allons-nous manger ce soir? Et je le leur demande de la faon la plus naturelle que je peux, par exemple en ayant l’air badin, en me frottant soigneusement les mains, en faisant semblant de ne pas voir ces longues moustaches qu’ils ont, qui tombent jusqu’ terre, et dans lesquelles ils ont fait des noeuds et des ganses pour n’en pas tre embarrasss. Et malgr a ils sont comme qui dirait emptrs dans leurs moustaches, de la tte aux pieds. Mais j’ai beau leur parler: ils me regardent, ils vous regardent, ils se regardent et ils ne rpondent pas. Puis ils me rpondent mais alors, c’est incomprhensible: c’est une sorte de langage  moustache que personne ne peut comprendre. Vous me dites: non, vous ne me dites rien; vous laissez retomber vos bras accabls. On s’escrime  leur faire comprendre: l’auberge, la table, manger. Non. Je leur montre avec les mains, manger: non. Alors ils se mettent  nous regarder avec des yeux en billes de loto et ils se mchent les moustaches en nous regardant sur toutes les coutures. Ils se mchent sauvagement les moustaches! Alors, je vous dis: allons-nous-en. Il doit y avoir une ville par l, allons-y. Nous y allons. Je m’arrte un instant pour vous faire remarquer en passant comme le chemin est beau pour aller  cette ville. Vous parlez anglais, je parle anglais, mais, comme parleurs d’anglais dans ce monde-l c’est tout. Nous ne pouvons plus nous quitter. C’est un trs beau chemin. Mais,  la ville c’est pareil: plein de moustachus. O nous sommes-nous fourrs, sacrdi! Enfin, voyons, a n’tait pas comme a tout  l’heure. Nous sommes descendus de la malle de Bristol. Nous avons mis pied  terre dans un pr tout  fait agrable  des pieds anglais et maintenant!… Oui, mais la pellicule d’air qui a clat quand nous l’avons traverse! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire? Je ne parle pas seulement de ce soir, mais toute la vie car, c’est fini, on est l pour toute la vie. Cette ville est aussi trs belle d’ailleurs. Mais il va falloir vivre. Je sais bien naviguer, moi, mais naviguer, je vous laisserai seule. Et a, il n’en est pas question. Et puis, est-ce qu’ils ont seulement une mer, ces gens-l, qu’est-ce que vous en dites?


  —Je suis comme vous, dit-elle, je commence  me demander comment on va faire?


  —Ah! vous voyez, ce n’est pas du tout rigolo.


  —Eh! bien, je sais  peu prs, dit-elle. Aux grands maux les grands remdes. Je vais aller trouver le grand turc. Il y a bien un grand turc dans ce pays?


  —Comment! S’il y a un grand turc! Mais c’en est plein. C’est tous des grands turcs.


  —Non, mais je veux dire le plus grand, le seul. Le seul turc si vous aimez mieux.


  —Bon, et, qu’est-ce que vous ferez avec un grand turc?


  —Les femmes savent trs bien se servir des grands turcs. Je vais danser devant le grand turc. J’espre que a il le comprendra.


  —Je crois en effet qu’il le comprendra s’il a des yeux. Mais qu’est-ce que a nous rapportera?


  —Des sous.


  —Mais, dites donc, vierge de Lima, je n’aime pas du tout cette ide de danser devant le grand turc.


  —Pourquoi donc, marin?


  —Eh bien, mais, comme a; trouvez autre chose.


  —Je peux alors me vendre pour son harem.


  La nuit tait venue.


  Elle appuya un peu plus fort son bras sur le bras d’Herman. Marchons encore un peu dans votre ville de la brume, voulez-vous, dit-elle, je sais hlas qu’on parle trs bien l’anglais  l’auberge.


  Le lendemain ils prirent la diligence de huit heures et,  midi, ils taient  Cricklade. Ils n’en repartaient que le jour d’aprs  six heures du matin. La ville tait froide et noire. Ils allrent dans les champs. Ils trouvrent un trs grand taillis de hauts gents. Tenez, dit Herman, voil aussi une sorte de ville avec des rues et des places. J’ai jou souvent  l’homme perdu dans des taillis semblables quand j’tais gosse. Venez l dedans. Ils entrrent  travers les branches par des sortes de couloirs et, en effet, ils arrivrent au milieu du taillis, dans une petite chambre verte avec un sol d’herbe trs tendre que le gel des nuits n’avait pas encore touch. Restons l, dit-elle, couchez-vous  ct de moi et coutez-moi:


  Je m’appelle Adelina White. Puisque je parle de moi profitons-en. C’est une chose  laquelle j’ai pens toute la journe d’hier. Prenez un crayon et marquez mon adresse. Je serais si heureuse si vous m’criviez quand nous serons spars. – C’est vrai, dit-il, que nous allons tre spars, malgr le pays de la brume et la ville de la montagne. – Malgr le pays de la brume et la ville de la montagne, oui; marquez: Adelina White, 16 Seething Road, Leeds. Prtez-moi votre crayon. Donnez-moi votre adresse – Herman Melville, 184 Mashpee avenue Massachussett. – Voil. Je m’appelle donc Adelina White. tes-vous au courant de ce qui s’est pass en Angleterre l’an dernier? –  quel sujet? – Je vais vous dire: vous souvenez-vous de la famine de 46? – Trs bien. J’ai vu arriver chez nous les bateaux d’migrants et j’ai port moi-mme certaines marmites de soupe. – Rien n’a chang. – Je le supposais. Un peuple tout entier ne s’arrte pas brusquement de mourir de faim. – Non, mais il s’arrte plus vite si on pense aux bouches vides et si on travaille  les remplir au lieu de passer son temps  philosopher sur les enseignements d’Adam Smith et de Ricardo. Je sais que des millions d’Anglais taient torturs en sachant ce qui se passait dans les chaumires. Vous avez vu les bateaux d’migrants; nous avons vu des charretes de morts jets dans des fosses; mais pendant deux ans les bateaux anglais n’ont pas cess malgr tout d’emporter hors du pays les riches moissons de bl pour aller les vendre sur les marchs trangers, au plein moment de la maladie de la pomme de terre, quand les malheureux paysans pleuraient de faim, assis sur les barrires de leurs champs pourris.


  Les ministres avaient peur des protestations des conomistes; l’intervention de l’tat tait, parat-il, contraire aux lois que ces gentlemen avaient tires de leur intelligence. Quand on pensa  quelque chose le bl anglais tait loin et mang par des bouches trangres. On fit venir le bl des Indes, mais on donna la distribution des vivres  des commerants ordinaires qui firent fortune en spculant. Les hommes sont les tres les plus faibles du monde parce qu’ils sont intelligents. L’intelligence est exactement l’art de perdre de vue. Si on veut gurir un mal il ne faut pas le perdre de vue. Ici c’est (choisissez-le, suivant votre nature) c’est pour moi un garon de vingt ans qui meurt de faim. Il tait fait pour la vie et pour l’amour. Il n’y a pas de moribond plus raisonnable que celui qui meurt de faim: il ne parle pas, il ne geint pas, il meurt, tout simplement, couch par terre, et la plupart du temps mme il se cache le visage comme s’il avait honte. C’est celui-l qu’on perd de vue avec le plus de facilit. Mais, ayez le courage (la sentimentalit si vous voulez) de relever cette tte et de regarder ce visage et vous vous direz: il faut que cet homme mange; il faut qu’il mange tout de suite. Vous ne penserez plus  vendre, vous penserez  donner. Ce qui est la ngation mme des lois conomiques et pas intelligent du tout je vous l’accorde. Sentimentalit. – Si je ne dis rien, dit Herman, c’est que je vous coute passionnment. – C’est tout. Comme vous voyez, je n’entends rien  la politique. L’an dernier, il y a eu la runion des chartistes  Kennington Common. Je ne sais pas qui a raison de Feargus O’Connor ou de Smith Michael O’Brien. Tout ce que je sais, c’est que O’Brien a t fait prisonnier dans un champ de choux et qu’il a t condamn  mort. Mon mari le dfendait. Je me rends compte que, ce que je vous dis l ne fait pas de la rclame  l’avocat. On n’a cependant rien  lui reprocher  ce sujet. Il a fait tout ce qu’il pouvait faire. C’est peu, mais il l’a fait. La peine d’ailleurs a t commue et je ne sais pas jusqu’ quel point ce n’est pas une de ses russites personnelles. C’est un homme froid. –  quoi pensez-vous, dit Herman aprs un petit moment de silence. – Je pense  vos glaciers d’hier soir, dit-elle, qui serrent dans leurs bras la ville de la montagne. Je connais des glaciers sans refuges. Le pre d’O’Brien est  Dartmoor. – Et ce jeune homme qui vous regardait avec tant d’me? – C’est son autre fils, Christofer. Moi, dit-elle, je fais la contrebande du bl pour l’Irlande qui meurt de faim. L’intermdiaire, tout au moins, parce que Christofer a dit que j’avais l’air d’un oiseau et que je pouvais passer par-dessus les barrires. Je devais rencontrer  la foire de Quatre-champs l’homme qui conduira les charrettes  l’embarcadre prs de l’embouchure du Severn. Je l’ai rencontr. Je vous quitterai demain soir.


  Il y eut un trs long silence.


  Je suis une paysanne, dit-elle. – Je le savais, dit-il. – a se voit? – Non, a se sent. Je le savais avant mme de vous voir, aprs vous avoir entendue parler au vieil O’Brien. Je suis un homme qui a eu des dmls particuliers avec au moins trois des quatre lments, et une seule chose vous permet de tenir le coup: l’me. Ailleurs on peut s’en passer; l, non. Il y avait de la terre dans votre voix. Je me suis demand comment tout a pouvait s’accorder avec les salons (j’avais vu votre main gante), puis je ne me suis plus pos de questions. – Si vous connaissiez la maison o je suis ne, vous seriez tonn de mes robes et de mes mains. – Je ne m’tonne pas facilement, dit-il, surtout quand je vois des choses claires et simples  comprendre. – Sur une vieille gravure qui reprsente mon village, dit-elle, on voit ma maison au flanc de la colline et j’ai dessin un coeur autour de ces murs et d’une partie des champs o j’ai vcu. Il n’y a pas si longtemps que a que j’ai dessin ce coeur. Un soir comme les autres, dans ma maison de maintenant, j’ai eu brusquement envie, voyez-vous, de tracer la forme d’un coeur; oui, de voir mes doigts faire avec la plume cette ligne qui part d’en bas, qui monte en se gonflant, se creuse avec tendresse et redescend, toujours gonfle se joindre  la pointe du bas. Un soir comme les autres, avec mon mari  sa place dans son fauteuil, mon enfant (j’ai un fils de quatre ans), mon fils couch l-haut dans sa chambre, la pendule qui va, le feu dans la chemine, le calme… j’ai eu envie de dessiner un coeur. On a parfois besoin de s’assurer que certaines choses existent. Ds que j’ai t dans ma chambre, j’ai ouvert le tiroir o tait la vieille gravure et c’est l-dessus que j’ai dessin le coeur: autour de mon ancienne maison. C’tait une ferme des terres pauvres, mais les White (c’est mon nom de jeune fille que je vous ai donn tout  l’heure) en avaient fait un magnifique asile. Ne croyez pas que je veux dire ici que je sois molle et tendre; je suis d’une juste duret et c’tait une maison svre. Nous sommes cinq enfants: j’ai trois frres et une soeur. L’an de tous, Harold, n’est pas un homme rigolo, pour me servir d’un mot que vous employez souvent. Si je vous le dis, c’est que j’ai parl il y a un moment de mon mari dans son fauteuil.


  Mon pre partait le matin  cheval avec deux valets de charrue et les trois chevaux allaient au pas labourer des terres hautes. On ne peut pas demander  des petites filles de n’tre pas dj des femmes. Le cadet de tous tait Pit, un garon qui vous aurait plu et qui vous plairait encore. Harold aime beaucoup les enfants. Il les a toujours regards avec un regard svre et profond mais en mme temps avec une telle paix sur le visage que les enfants s’approchent et touchent sa main. Avec ma soeur et Pit nous disions: Harold est un mdecin. Que cette chose-l ait t instinctivement comprise par des enfants (j’avais sept ans et ma soeur neuf) et qu’Harold soit en effet devenu mdecin en accord avec tous les voeux de la famille, vous dira mieux que n’importe quoi comment nous pensions tous ensemble aux mmes choses, et la qualit de notre pre qui s’en allait tous les jours sans dire un mot dans les champs loigns, mais voyait tout. Je n’ai pas dit docteur (je pense  votre docteur d’hier soir) rien n’tait docte chez Harold et rien ne l’est maintenant (il a une clinique d’enfants dans une banlieue de Birmingham) mais, simplement, avec sa svrit et son silence, il est mdecin: il donne de la mdecine, parce qu’on voit un coeur dessin autour de lui. Et les enfants le voient mieux encore que tout le monde. Il a compris que c’est avec les enfants qu’il avait le plus de chance de gurir; et surtout avec les enfants pauvres qui dsirent les mystres et n’en voient jamais. Alors, ils en voient un enfin dans cet homme et ils gurissent; tout au moins ils sont alors prpars pour la gurison. Pit est devenu son aide. Pit est charmant; j’aime Pit, je les aime tous, mais j’aime Pit. Il avait une faon tout  fait cocasse de tomber sur son, oui, et aprs il venait tout gros et candide vous demander si cela ne vous avait pas fait mal  vous. a avait l’air d’une blague, mais, maintenant, il serait sur la croix qu’il s’inquiterait de vos mains, de vos pieds, de votre flanc, de votre couronne d’pines; il crierait: Mfiez-vous, on va vous apporter une ponge pleine de vinaigre. Il s’inquite toujours du mal que peut vous faire le monde  travers lui. Il a trois ans de moins que moi, il me ressemble. Je l’aime. Je n’ai pas trs bien connu mon autre frre. Personne d’ailleurs. Il est le parfait dpositaire de ce que, dans le pays, on appelle le silence des White; des White mles, car, aujourd’hui, le spcimen ici prsent des White femelles parle; mais, comme il n’a jamais parl.


  Il y avait aussi, prs de la maison, un norme chne plein d’cureuils, de hiboux, de fouines et de petits lzards. Il y avait mes deux tantes, maigres, qui me disaient toujours: Comment pouvez-vous rire quand je riais; puis, elles s’en allaient, raides et sches dans les champs sans qu’on ait jamais su ce qu’elles allaient y faire, sauf peut-tre parler avec le Seigneur que l’une d’elles appelait familirement Tom, l’on n’a jamais su pourquoi. Il serait temps d’apprendre  ces petites l’amour de Tom. Amour nous touchait beaucoup, ma soeur et moi. Elle pouffait sous ses draps. On ne s’endormait jamais tout de suite aprs ce mot-l. On ne le pronona non plus jamais. On s’habitua entre nous  l’appeler aussi Tom. Au fond, nous tions tout naturellement dans la vraie tradition: amour et Dieu taient le mme mot.


  Amre et ravie, j’ai assist au bonheur de ma soeur. Elle se maria. La maison se dfaisait. Je savais que c’tait pour se reconstruire, mais dans des lieux diffrents, et je le sentais aussi, pour des fins diffrentes. Je sentais que nous avions, jusqu’ ce moment-l, habit le bonheur de mon pre et non pas notre propre bonheur. Le grand chne, les champs loigns, ma mre, mes tantes, les gros chevaux paisibles, voil ce que mon pre avait install auprs de lui d’abord; nous tions venus aprs, nous les enfants. Nous avions profit de tout ce qui tait l; le silence de mon pre tait devenu le silence des White, son bonheur tait devenu notre bonheur. Maintenant il fallait construire le ntre, quand celui-l nous allait si bien. C’est mme plus trangement compliqu que a. Certes, j’avais toujours la mme joie: le grand chne avait toujours ses oiseaux et les petites fouines avaient toujours leurs terriers entre ses racines; tous les matins mon pre partait sur son gros cheval,  peine un peu plus lentement qu’avant, mais, quand ma tante parlait de Tom je pensais  notre Tom  ma soeur et  moi. C’tait trs amer de me retrouver seule sur les chemins. Et j’enviais le mariage. Je vais dire une chose affreuse; mais la vrit est souvent dans les choses affreuses. Je voulais faire mon bonheur; mais si le feu du ciel avait tu tout le monde autour de moi dans la maison sauf un de mes frres, alors, dans cet endroit aim et ayant  ct de moi les qualits humaines pour lesquelles j’avais le plus d’apptit, alors j’aurais vritablement fait mon bonheur. Et ce rve n’tait ni monstrueux ni pervers, il tait simplement naturel. J’tais une jeune fille de dix-neuf ans seule sur le chemin depuis que sa soeur s’tait marie et autour de moi tait la maison de mon pre avec un bonheur que j’aimais. Maintenant, je sais que j’tais surtout sotte. Et niaise:  part ma famille je n’avais vraiment eu de rapports cordiaux qu’avec la nuit qui couvrait d’toiles la fentre de ma chambre.


  Je me suis naturellement marie avec un ami de mon frre an. Les hommes bons sont dconcertants; on ne sait jamais ce qui dtermine leurs amitis; parfois ce sont des raisons contraires aux raisons naturelles. Harold nous amena plusieurs fois cet homme.  la fin, je trouvais qu’il ressemblait  mon frre. Pas comme visage, mais il en avait les manires, et je le surpris un jour regardant, puis imitant le geste qu’Harold avait pour tirer son tui  cigares, l’ouvrir, le faire bailler et souffler dessus. Certains mouvements d’paules aussi. Le soir Harold s’asseyait dans un fauteuil, allongeait ses jambes, posait son coude au dossier, et aprs un moment reposait son front dans sa main. Un soir, Danny s’assit, allongea ses jambes, posa son coude au dossier, et, aprs exactement le mme petit moment, posa son front dans sa main. Je ne sais pas si cela ne me le fit pas aimer. Comment voulez-vous qu’on connaisse toutes les ruses?


  Non, maintenant, vous, ne parlez pas; et rentrons.


  Le lendemain vers les quatre heures de l’aprs-midi, Adelina et Herman se trouvaient dans la grande lande qui domine l’estuaire du Severn. La terre absolument nue, dserte, ondule, couverte de bruyre s’tendait  perte de vue de tous les cts sauf vers l’ouest o tremblait la verdure glauque du canal de Bristol. Une fanfare de cors et de trompettes clata brusquement sur la droite. Ce sont des chasseurs de renards, dit Adelina. Il faut que j’attende qu’ils soient partis. Ils entendirent le galop des chevaux, des cris et mme des tintements de mors. Mais, vous ne les verrez pas, dit Adelina. Ils passeront comme des ombres. Ce qui, d’ici, nous semble tre de petites ondulations sont en ralit des pentes qui descendent dans de profonds vallons et s’entrecroisent. Cette immense tendue parat plate mais elle est ainsi toute parcourue de cheminements secrets. Mes charrettes doivent venir de l-bas o le soir est en train d’teindre les bruyres.


  Ils taient arrivs l, se tenant par la main. Ils avaient d’abord rencontr un homme solitaire plant droit comme un arbre et qui semblait attendre. Il les salua puis tourna les talons. Donnez-moi la main, avait alors dit Adelina, nous allons bientt nous quitter. Et depuis ils marchaient en silence.


  Le bruit de ces cors et de ces trompettes, dit Herman, m’a boulevers, je ne sais pas pourquoi. Elle dit: Ils jouaient les premires mesures d’un concerto de Haendel.


  —Je n’ai jamais beaucoup entendu de musique, dit-il. – Vous avez entendu, dit-elle, le vent et la mer. Qui a cout les bruits du monde a cout de la musique. Pit sait jouer de l’harmonium. Un soir qu’il jouait justement du Haendel (la musique d’un choeur de Thodora Vnus riant du haut des cieux), mon pre a dit (il parlait quelquefois aux valets qui veillaient avec nous), il appela Bill qui coutait aussi: Je pense, lui dit-il, au champ qui descend dans le versant des Worsley. Il faudra le semer par temps d’ouest si on ne veut pas que le vent nous le vole. Et Bill rpondit: J’y pensais prcisment, sir. – Ainsi, a les avait amens tous les deux au mme endroit. – Oui, pendant que j’tais moi-mme emmene vers d’autres endroits. – Je comprends bien. De mme que Haendel sans doute avait autre chose en tte que le versant des Worsley quand il crivait sa musique. C’est bien ce que vous voulez dire? – Exactement, dit-elle. Tenez, tout  l’heure c’tait sans doute un gros squire qui soufflait dans son cor. Et, Dieu me damne, pouvait-il dire, si j’ai l’intention de faire autre chose que du bruit en soufflant l-dedans. Mais, il est aussi probablement joueur de cor dans une philharmonique de Berkeley ou des environs et cette glorieuse phalange a d rcemment jouer le concerto de Haendel; la phrase lui est revenue en mmoire au moment o, sur sa grosse jument de brasseur, il avait envie de faire du bruit en courant aprs le renard. Peut-tre aussi ces vastes espaces fleuris de bruyres. Et les autres se sont mis  l’unisson avec leurs cors et leurs trompettes, et Haendel est venu vous toucher. Le renard doit tre fou de terreur. – Je ne sais pas quel est l’tat du renard, dit Herman, ni  quoi pensait Haendel quand il a mis ces cors en train de jouer avec ces trompettes, mais, brusquement cela s’est adress  moi comme si cela m’tait destin et que j’aie pass ma vie  l’attendre. – Ainsi suis-je, dit-elle, une toute petite charrieuse de bl. Je vous en prie, ne faites pas attention; ce que je dis n’a aucun rapport. Mais je suis, voyez-vous, en ce moment, pleine d’ides grandioses sans rapport logique entre elles sinon qu’elles sont toutes semblables  ces landes dmesures o nous marchons. Je n’ai jamais pu rester debout au milieu de ces espaces qui s’largissent avec tant de force sans qu’immdiatement je ne me donne la libert de penser  mes plus grands rves. Merci de me tenir la main. (Vous voyez, je ne sais pas ce que je dis.) Et merci de marcher  ct de moi en ne parlant pas prcisment de ce que vous auriez envie de dire. – Le fait est, dit-il, que j’essaye de gagner lamentablement du temps. Mais vous avez tort de dire que vous n’tes qu’une petite charrieuse de bl. C’est trs important de charrier du bl. Ceux qui l’attendent doivent tre de mon avis. Donnez-nous notre pain quotidien. – Mais donnez-nous aussi notre ville de la montagne quotidienne; et les cors de Haendel. Donnez-nous chaque jour nos espaces libres. Ainsi, vous, vous tes un pote… – J’aimerais mieux que nous n’en parlions pas, dit-il. Tenez, parlons plutt de Pit si vous voulez. Excusez-moi si je l’appelle de ce nom familier. – Vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir, mais soyez sans crainte je dis que vous tes un pote comme si je disais: vous tes blond ou brun. C’est une simple constatation, comme si je disais: vous tes un agent d’assurance du Lloyd. – J’accepte l’agent d’assurance du Lloyd. – Quand on a l’habitude de vivre dans les vastes espaces de la terre ou de la mer, on est naturellement dispos  envisager des solutions de grandeur aux problmes que la vie nous pose. Voyez, par exemple, les marins. Mais, songez  ceux qui vivent constamment dans la maison et autour de la maison des villes de plus en plus paisses, couvertes de pluies. Ici, bien entendu, votre esprit est emport par cette grande ligne, l devant nous, qui sort l-bas de la brume et va l-bas s’enfoncer dans les brouillards de la mer. Regardez-la comme elle passe, comme elle porte une sorte d’assurance, une certitude disposant de l’ternit. Comment pourrions-nous l’oublier? Et si nous avons besoin de nous servir de notre esprit, comment pourrions-nous l’empcher de faire comme elle. Mais si vous tes dans une bote avec les tapis et la chemine, et les quatre domestiques, et le secrtaire, et la bibliothque, et les dossiers, et les fiches classes… Tenez, l’hiver dernier mon mari m’a fait donner une rception. Il a des ambitions politiques. Si les hommes qui taient l et qui, je vous prie de le croire, faisaient vraiment les beaux autour de moi, avaient su qu’ils avaient tout simplement affaire avec une vulgaire contrebandire (mme pas, s’ils avaient su seulement que je viens ici dans cette lande solitaire guetter le bruit des charrettes, puis que je prends le bac avec des sacs de bl), ils auraient tous t, je crois, atterrs, navrs, comme d’une vulgarit dont ils ne me croyaient pas capable. Ils avaient tous des ides trs prcises sur la faon de gouverner. John Russel lui-mme n’tait qu’un nourrisson  ct d’eux. Toutefois, bien entendu, avec moi qui ai la rputation d’tre un peu folle (et puis, il faut briller devant des paules nues), ils s’taient mis  parler de posie, de… pomes, de posie de la vie, de badineries, quoi! Oh! si vous aviez vu leurs lvres! Et les monocles. Comme ils les laissaient tomber, comme ils les remettaient, et le menton haut, et comme ils penchaient tout d’un coup leurs ttes vers moi: N’est-ce pas chre amie?… Tous un peu crapules, par consquent intelligents et,  la fin, domins par leur sujet (ils parlaient du pote) un petit bonhomme qui tait persuad que ses projets personnels dirigeaient le destin des hommes dit: Malheur  qui se met contre le destin. – Il avait raison, dit Herman (il y avait de l’allgresse dans sa voix) et c’est mme une vrit de La Palisse. tre contre le destin est un malheur en soi. Mais il est fort probable que je ne donnerais pas deux pence de ma vie si je n’avais pas ce malheur-l. – Entendez bien, dit-elle, que ce qu’il voulait dire tait purement personnel. Cela signifiait, et croyez bien que personne ne s’y est tromp, mme pas moi: je ferai le malheur du pote qui ne suivra pas le destin que je prpare aux hommes; qui ne sera pas de mon avis, vous comprenez? Qui ne me servira pas, voil; oui. Oh! je reois des gens trs importants. Et jusqu’ un certain point, celui-l pouvait en effet en faire une affaire personnelle. – Non, dit Herman, malheur au pote, oui! ( Dieu ne plaise que j’en sois un) mais le petit bonhomme n’y peut rien. tre pote, voyez-vous, Adelina, c’est prcder le destin des hommes. Il ne suit pas; il n’est pas contre: il prcde. Et il ne sert pas. Il y a dans cette ncessit de suffisantes raisons de malheur.


  Le soir venait. On entendit des bruits de charrettes et un claquement de fouet.


  —Encore un instant, dit-il. Regardez.


  Il montra l’herbe couche derrire eux.


  —N’est-ce pas l’empreinte de quelqu’un d’norme qui vient de se poser derrire nous?


  —Oui, dit-elle, en effet et on dirait que cette empreinte s’est faite pendant que vous parliez.


  —Eh bien, regardez l-haut maintenant!


  D’admirables nuages s’taient largis comme les ailes d’un oiseau qui plane.


  —Qu’est-ce que c’est, dit-elle?


  Il baissa la voix:


  —Un ange.


  — qui est-il?


  — moi.


  —Gardien, demanda-t-elle?


  —Oui, gardien de prison.


  Il fit le geste de se dbattre.


  —Il vous bat?


  —Oh! non, dit-il, c’est tout  fait diffrent: nous nous battons.


  —Adieu, dit-elle.


  Il avait encore le chaud de sa main dans la sienne. Cependant la nuit tait tombe; il ne restait plus de lueur que sur la mer et loin, l-bas, par le travers du goulet, le bac prenait dj le large.


  *

  **


  De retour aux tats-Unis il dit: je n’ai plus un moment  perdre; j’avais un vieux rve, j’attendais toujours. Je vais le raliser. Il va s’installer dans les collines du Berkshire. Il achte une vieille ferme. Il l’appelle Arrowhead: tte de flche. Autour de la maison, d’immenses perspectives d’herbes montent, descendent, ondulent, coulent vers de vertigineuses frondaisons d’ormes et de bouleaux; et, au-del des arbres, les collines soulvent et abaissent la terre. Il organise sa maison, construit la chemine, peint la faade, accroche le lierre, plante la girouette, graisse les gonds, perce de nouvelles fentres. Herman, lui dit mistress Melville, vous avez la tte embaume. Le pays est admirable. D’extraordinaires foules d’oiseaux font cumer constamment les feuillages. Tout chante; tout fleurit  tout moment. Dans le calme des nuits, quand le rossignol s’arrte, on entend les biches sauvages qui chevrotent doucement en broutant la vigne vierge de la tonnelle. – Oui, dit-il, j’en avais envie, voyez-vous et il fallait tout de suite que je le fasse. Il faut que je me dbarrasse comme a de certaines envies. Il n’explique pas; mais on voit bien en effet qu’il se prcipite ainsi sur des quantits de rves; qu’en deux temps et trois mouvements il les plante sur leurs pieds, les claque comme des nouveau-ns et les fait vivre. Mais, tout de suite aprs il les abandonne. Certains soirs, si on ne lui disait pas que le jour a t admirable, que le soir est admirable, que la nuit sera admirable, il ne le saurait pas.


  Il est le voisin de son ami Nathaniel Hawthorne pour lequel il a une violente admiration. Ils vont ensemble dans les chemins ou  travers les prs. Voyez-vous, lui dit-il, cette chose-l ne peut pas durer. Je suis habit par un extraordinaire conflit de dsirs. Tout va bien, bien entendu c’est exactement le sort de tous, mais, voyez-vous, on ne sait jamais trs exactement ce qu’on a dans le coeur, et il est fort possible que dans mon cas ce soit un tout petit peu hypocrite envers moi-mme.


  Je vais travailler.  propos de certaines rflexions, ces jours derniers, je me suis souvenu d’une curieuse histoire de baleine. Dans les environs de 1810, elle tait sous le vent de l’le de Mocha, sur la cte du Chili. On l’attaqua plus de cent fois et plus de cent fois elle fut victorieuse. On peut mme dire qu’elle mit en fuite (c’est le terme exact), qu’elle mit en fuite trois baleiniers anglais, leur sautant dessus au moment o ils battaient en retraite. Et, vraiment, leur sautant dessus, elle sortait de la mer jusqu’ la hauteur des rambardes. Elle fut rapidement clbre. On ne pouvait pas tourner le cap Horn sans avoir envie de l’attaquer.  cause de l’ge, ou peut-tre par une bizarrerie de la nature elle tait blanche comme de la neige. Vue de loin, on ne pouvait jamais savoir si c’tait elle ou un nuage couch sur l’horizon. Et chaque fois qu’on rencontrait quelqu’un en haute mer, on lui criait: Dis donc, tu n’as pas de nouvelles de Mocha-Dick? Eh! bien, tout a m’est revenu, je ne sais pas pourquoi. Cette chose irralisable, vous comprenez?


  Quelques mois aprs il lui dira: Oui, j’y travaille. Il a d galement l’crire  Adelina et ce doit tre dans l’enivrement du dbut du travail. Il tait ivre de l’histoire nouvelle. Elle a reu une sorte de lettre pique et elle lui rpond: Vous tes  mes yeux, avec votre solidit de gant, l’image mme de la lutte et de la victoire.


  Plus tard elle lui dira: J’ai maintenant une perception si fine de vous que mme loin je devine  vos lettres,  leur rythme,  leur composition,  votre criture, quand vous tes au coeur de votre travail, ou si vous vous en vadez un moment. Les vasions sont des promenades qu’il fait maintenant seul,  toute vitesse  travers les collines, les poches bourres de papiers et de crayons, ne voyant rien autour de lui que la mer, la mer, la mer, puis en bas dans le val, sa maison qui merge et vers laquelle tout de suite il recourbe sa course pour revenir vite crire.


  —Cette chose irralisable, comprenez-vous, dit-il un jour  Hawthorne, cette chose irralisable et qui barre la vie.


  —De laquelle voulez-vous donc parler, dit Hawthorne?


  —Ai-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette baleine blanche?


  —En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans vos mots une sonorit intrieure. Vous semblez occup d’une passion personnelle.


  —Non, dit Herman au bout d’un moment. Mettons au contraire que je m’occupe d’une sorte de passion gnrale. N’aurions-nous  combattre, dit-il en souriant, que l’opposition des dieux, par exemple, qu’en pensez-vous, Hawthorne? N’est-ce pas: imaginez quelqu’un qui, finalement, prendrait l’pe ou le harpon pour commencer un combat contre dieu mme!


  —Il faudrait ne pas croire.


  —En qui?


  —En dieu.


  —Au contraire, car alors, o serait le mrite?


  —Ou la folie.


  —Ou la folie si vous voulez. Non, je pense au contraire  quelqu’un qui verrait dieu aussi clairement comme on dit que le nez au milieu de la figure, aussi clairement que la baleine blanche au-dessus des eaux et qui, justement, le voyant en toute sa gloire, le connaissant en tous ses mystres, sachant jusqu’o peuvent aller les dlires de sa force, mais n’oubliant pas – jamais – les blessures dont ce dieu le dchire, se prcipiterait quand mme sur lui et lancerait le harpon.


  —Je crois que vous crivez un beau livre, dit Hawthorne, aprs un silence.


  C’est Moby-Dick qui est termin au dbut de 1851 et qui parat la mme anne. Le Dublin University Magazine dit: C’est un livre incomparable. William P. Trent dit dans History of American Literature: C’est le chef-d’oeuvre de Melville. Jamais nous n’avions eu ainsi dans un livre la respiration des mers, la passion des vents, la succion des abmes. Le lecteur le plus froid finit par tre entran dans la dmoniaque poursuite du Capitaine Achab et la baleine invincible est une des crations les plus admirables d’un grand pote. John Masefield dit:


  Ici se trouvent les secrets de la mer. Ce livre se dresse tout seul au milieu de tous les livres que je connais. Rien n’en approche. Le Harper’s New Monthly Magazine de dcembre 1851 dit, au long d’un article de dix pages: C’est crit en lettres de sang… On touche la grandeur des ocans… la sauvagerie magnifique d’un Macbeth des mers… Soulev par son gnie potique comme par le vent du large. John Freeman dit: C’est une cration aussi pure que le Paradis Perdu.


  —Qu’avez-vous donc, mon cher, lui dit Hawthorne, voil au moins un mois que je vous vois soucieux et, disons le mot, malheureux. Vous avez tout  fait le visage d’un homme malheureux. J’esprais de jour en jour vous voir revenir  la gat, je m’aperois au contraire que votre souci est de plus en plus noir. C’est donc si grave? De quoi s’agit-il? Ne puis-je vous tre d’aucun secours? Les critiques sont magnifiques. Avez-vous vu le dernier article de Salt dans le Gentleman’s Magazine? Et votre livre est un chef-d’oeuvre incontestablement. Vous devriez me parler, savez-vous. Cela vous soulagera srement.


  —Oui, je suis inquiet, dit Herman. Nous sommes en fvrier tout  l’heure et… j’attends des nouvelles d’un ami d’Angleterre. Il n’est jamais rest plus d’un mois sans m’crire. a va bientt faire quatre mois que je n’ai rien reu de lui.


  La dernire lettre qu’il a reue d’elle tait date d’octobre 1851. Je suis malade, disait-elle. Je suis charmante dans mon lit, si vous saviez. J’ternue, je tousse et je sens l’alcool camphr et la mandarine. C’est pourquoi ma lettre est si courte et si incohrente. Bah! Je l’envoie quand mme!


  —Je me demande si elle l’a lu, se dit-il un jour  mi-voix.


  —Quoi donc? demande Hawthorne.


  —J’tais en train de me demander, dit Herman, si cet ami a lu mon livre.


  —Oh! vous savez, dit Hawthorne, avec la rclame des Harper et la rapidit avec laquelle le nom d’un chef-d’oeuvre devient populaire, votre Moby-Dick doit tre aussi connu que le Times. Il n’est pas possible que votre ami ne l’ait pas lu.


  —Oui, dit Herman. D’autant plus qu’alors, il faudrait vraiment que je sois maudit…


  — quoi pensez-vous? demande Hawthorne.


  —Je pense, dit Herman, si cette personne tait morte juste avant?


  Un an plus tard, il a  peu prs cess toutes les promenades avec Hawthorne. Il sort peu. Il rencontre encore quelquefois son ami au coin de la haie.


  —Travaillez-vous au moins, dit Hawthorne?


  —Oui, mais parce qu’il le faut.


  —Avez-vous reu des nouvelles de votre ami d’Angleterre?


  —Non, jamais plus.


  


  Le livre auquel il travaille s’appelle Pierre. Quand il parat, Hawthorne est trs embarrass pour lui en parler.


   la fin il lui dit: C’est un livre.


  —Non, dit Herman.


  


  —Oh! J’ai tout essay, dit-il quatre ans aprs. Voyez-vous, Hawthorne, je viens d’crire Isral Potter, mais cette fois c’est mon dernier livre. Je n’crirai plus. C’est un peu meilleur que Pierre mais c’est tout ce que je peux faire maintenant. Il faut chaque fois que je me force, que je m’oblige. a se fait  coups de fouet. Oh! videmment, si vous le considrez comme un tour de force de la volont contre le dgot, alors c’en est un et  ce titre-l c’est encore valable. Mais comme livre, comme objet cr, non, a n’a pas d’existence. J’ai t dgot aprs Moby-Dick. Ce livre dans lequel je suis all carrment, tout entier, d’un seul coup, eh bien, il est arriv en retard.


  —Comment pouvez-vous dire a, dit Hawthorne, un chef-d’oeuvre n’arrive jamais en retard: les gens naissent toujours aprs lui.


  —Oui, mais, voyez-vous, dit Herman, je parle gostement pour moi-mme: il tait indispensable que quelqu’un ne soit pas mort avant.


  Peu de temps aprs, il vend Arrowhead, quitte le Berkshire et va habiter New-York. Puis on apprend qu’il a sollicit une place d’inspecteur des douanes. Nous sommes aux environs de 1857.


  


  Il mourra aprs trente-quatre ans de silence total. Au matin du 28 septembre 1891, quand la nurse qui le garde pendant le jour arrive, la garde de nuit lui dit: N’enlevez pas vos souliers madame Fourque, il est mort tout  l’heure. – Voil donc une chose finie, madame Andirons, dit-elle, j’ai justement un autre vieux monsieur qui passera probablement ce matin aussi. Je vas me dpcher que je les rate pas tous les deux. – Prenez donc quelque chose, madame Fourque, j’ai fait sa toilette et le charpentier est prvenu. On a bien un petit moment de calme, voyons. – Comment qu’il a fait donc? – J’ai compris a vers les six heures. Il parlait en lui-mme. J’y ai demand: Qu’est-ce que vous dites? Il demandait si on n’avait rien reu d’Angleterre. Alors j’y ai dit: non, monsieur Melville, non, on n’a rien reu, ne vous en faites pas, dormez tranquille.


  *

  **


  Nous devons remercier ici Miss Joan Smith dont l’aide nous a t si prcieuse dans la traduction de Moby-Dick; Miss Katherine Allan Clarke qui a t constamment  ct de nous la lectrice amricaine de Moby-Dick dont il ne fallait pas se sparer; Mrs. Clarke Mullen dont les lettres, les conseils et les photographies de lieux, de bateaux et de vieilles gravures ont reconstitu autour de nous le paysage et l’atmosphre de Nantucket.


  Plus particulirement moi-mme j’exprime ici ma gratitude  Mrs. Una Stephen Borrow qui m’a communiqu les documents indits me permettant de saluer Melville.


  Fin
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