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  AVANT-PROPOS


  Giono n’est pas un crivain provenal; il est un crivain franais n en Provence. C’est lui qui le dit, et il faut le rpter au seuil de ce volume. Il dit de mme, et l aussi il faut lui prter attention: Il n’y a pas de Provence. Qui l’aime aime le monde ou n’aime rien. Toujours par raction contre les poncifs, il trouvera encore en 1954 cette autre formule: L’crivain qui a le mieux dcrit cette Provence, c’est Shakespeare.


  On le comprend. Il lui a fallu du temps pour se dfaire de l’tiquette d’crivain rgionaliste, et crire sur la Provence c’est chaque fois courir le risque de se la voir de nouveau appliquer. Depuis la fin du sicle dernier, qui plus est, quelques crivains se sont fait de la Provence une spcialit dont il lui faut se dmarquer, cependant que le pays lui-mme prenait en plus d’un endroit,  force de tourisme, un aspect de carte postale.


  Mais Giono a beau prendre ses distances jusqu’ souligner qu’il n’est n en Provence que par rencontre, il n’en reste pas moins que ce pays est celui sur lequel il a ouvert les yeux, qui l’a form, et o il a pass  peu de chose prs la totalit de sa vie. Mme pour lui qui s’est vant de ne pas aimer les voyages, ce n’tait pas voyager que de sillonner en tous sens ces Basses-Alpes devenues depuis Alpes-de-Haute-Provence, et il ne s’en est pas priv. Tant d’heures passes  marcher au milieu de ces paysages et  y exercer son aptitude naturelle  tirer du monde sensations et joies ne sont pas sans lui avoir laiss l’envie d’crire sur eux. Il a dans ce domaine tous les titres pour rivaliser avec ses devanciers, ft-ce avec Shakespeare.


  Il n’a, d’une certaine manire, jamais cess d’crire sur la Provence, mme si le territoire de son univers romanesque ne se confond pas avec elle. Ni le nombre ni l’importance des romans dont l’action se situe dans la partie mridionale du Dauphin ne peuvent faire que la Provence ne reste dans nos mmoires le dcor dominant de cet univers. Noms gographiques et dtails descriptifs se mlent dans cette impression d’ensemble. Quelque importance qu’ait le Trives dans l’imaginaire de Giono, c’est sur la Provence que l’oeuvre s’est ouverte et qu’elle se refermera. C’tait bien, et pour cause, des paysages provenaux qu’il voquait sous couvert de noms grecs dans son premier roman, Naissance de l’Odysse. Les suivants, eux, se donnent comme ouvertement provenaux par la multiplication des mentions de Manosque, de la Durance, de la montagne de Lure et de beaucoup d’autres lieux aisment reprables. En 1935, dans l’dition illustre des Vraies richesses, Giono laissera commenter des photographies de paysages de la rgion avec des citations tires de ces romans, comme s’il s’agissait de les authentifier. Aprs la guerre encore, c’est la Provence que traversera Angelo, de Montgenvre  Manosque et de Manosque  Thus, dans les trois premiers volumes du cycle du Hussard, et  Marseille que mourra Pauline. Dans L’Iris de Suse, son dernier roman, Giono se donnera le plaisir de parcourir une fois encore en imagination sa province natale, du sud au nord cette fois,  la suite de Tringlot et d’un troupeau en transhumance.


  Cette localisation apparemment si vidente n’a pourtant jamais t sans quivoque. Quand Giono mentionne des noms authentiques, il prend soin de dplacer les uns par rapport aux autres les lieux correspondants et de brouiller encore les pistes en y mlant des noms fictifs. Peu importe qu’il se soit parfois amus  dessiner lui-mme sur des cartes l’itinraire de ses personnages: il ne se prive pas de varier. La ralit gographique peut paratre avoir fourni le cadre, elle a t subtilement intgre elle aussi  la fiction. Les noms de villes, de villages, de fleuves, de cols ou de sommets seraient-ils plus nombreux encore, la Provence serait toujours l sans y tre. Par eux, sans doute Giono se rfre-t-il plus  elle que Faulkner au Mississippi, mais il revendique tout autant que lui la cration d’un Sud imaginaire.


  Il tait donc naturel, au fur et  mesure que les romans s’imposaient  l’attention, que naisse le dsir de savoir ce que Giono avait  dire de la Provence elle-mme. Invitations et commandes ne tardrent pas  le solliciter. Certaines aboutirent  des volumes, par exemple, aux deux extrmits de l’oeuvre, Manosque-des-Plateaux ds 1930 et l’ensemble de courts textes commentant des photographies qui fut publi en 1967 sous le titre significatif Provence perdue. D’autres projets avaient t des moyens plus ou moins directs de parler de la Provence, comme le scnario du film L’Eau vive, qui permet  Giono, en suivant son personnage, de dgager l’axe et comme l’pine dorsale de sa Provence, ou l’Essai sur le caractre des personnages joint aux Notes sur l’affaire Dominici. Mais,  ct de ces essais de quelque ampleur, il avait aussi rpondu au mme type de sollicitations dans nombre de textes plus courts, prfaces, articles, lettres publies et mme des exposs oraux enregistrs. Ce sont ces textes qui sont runis dans ce recueil.  deux exceptions prs, ils taient jusqu’ prsent disperss dans les priodiques ou les brochures dans lesquels ils avaient paru, et les livres dont ils taient les prfaces. (Une Note bibliographique fournit en fin de volume les rfrences de ces premires publications.) Beaucoup, notamment les prfaces, taient dpourvus de titre ou taient seulement intituls Provence. Ils sont dsigns ici par des formules empruntes au texte lui-mme, souvent  ses premiers mots. Les deux seuls  avoir t repris en recueil taient le texte de 1939 intitul ici Ce que je veux crire sur la Provence…, qui avait t insr en 1943 dans le volume L’Eau vive (Rondeur des jours), et Arcadie! Arcadie! qui figure dans le recueil posthume Le Dserteur. Un autre avait t crit pour servir de prface  un regroupement partiel de quatre essais antrieurs sous ce mme titre de Provence.


  


  Giono, quand il crit ces textes, n’est plus narrateur de fiction, mais tmoin. Il s’exprime en tant que natif de Manosque et au nom d’une familiarit de toute une vie avec la Provence. Ses qualits d’crivain sont ici au service de ce tmoignage. Ce sont elles qui lui permettent de l’animer et de varier sa forme. Parlant d’un sujet qui reste le mme, il n’a pas de peine  le renouveler en faisant, pour les vues d’ensemble, alterner itinraires et vues circulaires prises d’un point lev – en suivant parfois la progression du soleil se levant peu  peu sur la rgion et,  partir d’une certaine hauteur, touchant simultanment des points loigns dans l’espace, parfois l’itinraire d’une route, ou celui d’un voyageur, qu’il soit anonyme ou qu’il s’agisse de lui-mme, et, dans ce cas, tantt dans un prsent de narration vcu instant aprs instant, tantt sous forme de souvenir. Point par point s’offrent  lui des images, qui ne sont ici d’abord que des moyens de mieux faire voir la ralit.  l’poque o il crit la plupart de ces textes, Giono est parvenu  une matrise d’criture qui ne cesse d’tre parfaitement sensible.


  Mais il n’y a pas  attendre de lui que, mme pour dire ce qu’est son pays sur le mode de l’essai ou du tmoignage, il se tienne trop troitement  cette ralit. Il a, il est vrai, parcouru et reparcouru les itinraires qu’il retrace. Mais quand il crit, il tale souvent sur sa table et garde sous les yeux ces cartes qui pour lui sont en elles-mmes une source de plaisir. Ce qu’il crit doit autant  la vision qu’elles lui proposent qu’ sa mmoire proprement dite. Aussi n’y a-t-il pas toujours lieu, quand il prcise tel dtail minime du paysage, ou quand il numre au contraire tous les plans et les repres loigns aperus d’un mme point de vue, d’enquter sur l’existence prsente ou passe de ce dtail, ou de se demander en quelle saison ou par quelles conditions de temps ces repres sont tous visibles  la fois. On ne s’adresserait pas  Giono si on cherchait un guide touristique. Mais quiconque a rv une fois, en prsence d’un paysage, aux hommes et aux femmes qui pourraient lui correspondre, prendra plaisir  lire ce que Giono a en cela  dire de la Provence. Sa connaissance de ce pays tant un fait acquis, et tant entendu qu’ici son but est de la faire partager, il reste qu’au-del des ralits que tout le monde peut dcrire, l’intrt rside dans la vision qui s’y ajoute. Avec lui, la frontire entre essai descriptif et roman tend insensiblement  s’effacer, et le lecteur ne peut que s’en fliciter. Le texte d’Ennemonde a d’abord t publi sous le titre Le Haut Pays, et toute sa premire moiti pourrait en effet prendre place dans un recueil tel que celui-ci, de mme qu’un certain nombre de pages de Camargue, n’tait que l’un et l’autre texte ont fini par donner naissance  des personnages. La Provence de Giono est ainsi en permanence un pays habit par les ombres des personnages qu’ont suscits ou auraient pu susciter  chaque tournant de la route les paysages qu’il dcrit.


  S’il s’agit toujours des mmes paysages, le regard port sur eux et plus encore l’imaginaire auquel ils se prtent ne sont pas sans se modifier. crits par intervalles sur une dure de plus de trente ans, ces textes une fois runis permettent d’embrasser d’un seul coup d’oeil l’volution de vision et de style qui caractrise Giono, constantes et ruptures mles. La Provence des dbuts de l’oeuvre tait tout naturellement la terre de Pan et de l’union de l’homme avec le monde, chante sur le mode lyrique. Dans les annes cinquante, elle est devenue un pays o subsistent plus qu’ailleurs des passions fortes qu’analyse avec gourmandise un amateur d’mes. Un texte comme Je ne connais pas la Provence…, qui date de 1936, est tout imprgn de l’inspiration des Vraies richesses. Mais un pas a dj t franchi trois ans plus tard dans Ce que je veux crire sur la Provence… Une premire publication en brochure, puis l’insertion, toujours sous le titre initial de Provence, dans le recueil trs divers de L’Eau vive, n’ont sans doute pas permis de prendre toute la mesure de ce long essai. Il est en ralit un des textes charnires dans lesquels le premier Giono de l’attention porte au monde naturel se diversifie et s’enrichit d’intrts nouveaux. L’accent est certes toujours mis sur un sentiment merveill et presque religieux de la simultanit de tout ce qui, variations du temps et formes de la terre, plantes, animaux et tres humains, coexiste  un moment donn dans le monde. Mais il annonce aussi de plus d’une manire la production d’aprs-guerre. Ce serait encore peu de chose que l’apparition de ces grandes demeures vides au milieu de parcs abandonns qui seront plus tard le dcor de plus d’une scne, ou celle de ces bogheis, tilburys et autres vhicules d’autrefois qui se multiplieront alors, ou mme le surgissement  un dtour de phrase de la sabretache cloute d’or d’un hussard. Mais on discerne ici ds 1939 dans certains passages l’esquisse de cette psychologie romanesque qui sera la marque de l’oeuvre  venir.


  Quand Giono reviendra  la Provence pour elle-mme, en 1953, le tournant sera dfinitivement pris. Virgile oubli, ou peu s’en faut, quand il s’agira de trouver au pays une rfrence dans la littrature du pass, ce sera Stendhal, puis Shakespeare. Arcadie! Arcadie! est crit sur la lance du Voyage en Italie. Giono s’amuse ici  placer la terre qui lui est le plus familire dans l’clairage de cette psychologie, dsormais pleinement dveloppe, qui vient de lui servir  prendre une vue personnelle de Brescia, de Florence et de Venise. Le titre, il est vrai, semble renouer avec l’ancienne inspiration, mais le point d’exclamation qui le termine est l, avec son ambigut, pour suggrer qu’il est plutt un clin d’oeil, mme si l’vocation de la valle d’Asse fait resurgir, l’espace d’un paragraphe, la vieille utopie paysanne (dsigne toutefois par une mtaphore qui n’a plus rien de virgilien ni d’antique: des Tahitis de gens blouis). Pour le reste, le ton n’est plus au lyrisme ni  la solennit, mais au contraire  la lgret et  l’humour. La distance se laisse pleinement percevoir dans le long dveloppement consacr  la cueillette des olives. On est loin ici du Pome de l’olive de 1930, et en revanche si proche du passage de No sur les olivades qu’il y a l comme une variation crite en marge de ces pages. Mais Giono est plus prs encore du cycle du Hussard. Arcadie! Arcadie! est comme une rcration qu’il se donne avant d’entrer dans la longue rdaction du Bonheur fou. On ne s’tonne donc pas d’y retrouver de ces formules qui sont comme les signatures du stendhalisme avec lequel il joue dans tout ce cycle de romans. Cette Provence de 1953 a bien rompu avec le paganisme, elle est dsormais une terre capable de faire jouir l’me de dlires (ou encore de la mlancolie la plus tendre), le pays des mes sensibles, qui savent y trouver des combles de bonheur.


  Quelques mois se sont  peine couls aprs que Giono a crit ce texte pour son ami Lucien Jacques, quand on lui demande de nouveau des pages sur la Provence, cette fois pour servir de prface  un Album des Guides bleus. Pour changer sa manire, il renonce ici aux itinraires suivis qui faisaient parcourir la Provence dans toute son tendue, et aussi aux dveloppements synthtiques du type de ceux qu’il vient de consacrer dans Arcadie! Arcadie! aux civilisations de l’huile et du vin. Il choisit de mettre en valeur non plus l’unit mais la diversit du pays, diversit inpuisable qui exclut toute prsentation d’ensemble, et mme une connaissance complte, comme il en prvient ds la premire phrase: J’ai beau tre n dans ce pays et l’avoir habit pendant prs de soixante ans: je ne le connais pas. Trs logiquement, il opte donc pour une succession de vues partielles, enchanes par contraste ou par simple association d’ides. Tout au plus s’accorde-t-il un plan panoramique comme il les aime, pris du haut d’un de ses points de vue favoris  cette poque, le village haut perch de Saint-Julien-le-Montagnier, d’o il peut voir, en tournant peu  peu sur lui-mme, tous les sommets qui divisent ou dlimitent la rgion. Ailleurs, il passe en toute libert d’un point  un autre du pays, le balayant tout entier non plus de la vue, mais par la pense de ses diffrences, et priodiquement ramen, sans qu’il le prcise toujours,  cette ville de Manosque qui n’a jamais cess d’tre l’origine de son regard et le point de dpart de toutes ses explorations.


  Cette nouvelle Provence est, ds ses premires pages, celle des Chroniques romanesques. Plusieurs noms de lieux l’y rattachent, par exemple ceux des fermes de Silence ou du Sambuc, et plus encore la pratique forcene du jeu, trs proche de celle qui tait voque dans le Monologue de Faust au village, quoiqu’il prenne ici la forme curieuse et le nom nouveau de l’arrt. C’est bien toujours le mme divertissement indispensable dans cet univers de solitude et d’ennui, le seul qui permette une dmesure suffisante pour relever le dfi du monde qui vous entoure. De la chasse au bonheur d’Arcadie! Arcadie!, on est pass aux passions tragiques; de Stendhal  Shakespeare: c’est dans ce texte que Giono en vient  donner l’auteur de Macbeth et du Roi Lear comme l’crivain qui a le mieux dcrit la Provence.


  Mais, en 1954, la srie des Chroniques est dj presque termine. Parmi les oeuvres nouvelles auxquelles Giono commence  penser alors, il en est une qu’il n’crira pas finalement, mais qui donnera lieu aux esquisses publies dans une prface de 1958  Colline et  la srie des Coeurs, passions, caractres de 1960-1961. Les textes sur la Provence crits dans ces annes ne manquent pas de faire place  cet intrt nouveau pour un certain type de caractre. On en trouve des prfigurations dans celui de 1954, par exemple dans l’histoire de l’ancien propritaire de la maison de Saint-Julien. Le suivant, en 1957, sera presque tout entier consacr  raconter une premire fois l’histoire d’une certaine Marie M., dont Giono n’crira pas moins d’une demi-douzaine de versions dans les annes suivantes. L’esquisse aboutira en 1965  un caractre  la manire d’Ennemonde, et la mme anne, le personnage sera encore cit au passage dans le dernier des textes de ce recueil, pour le relais qu’aura assur Marie M. entre les anciens habitants du village et ceux qui vont peut-tre le repeupler. Ainsi toute une srie de ces textes suit-elle  sa manire le parcours de l’oeuvre. Avec toutes les prcautions que peut prendre Giono pour ne pas tre identifi avec la Provence ou enferm en elle, le pays le touche malgr tout de si prs que, changeant lui-mme, il le fait changer avec lui.


  Mais la Provence change aussi de son ct. Du temps de la jeunesse de Giono, elle pouvait lui sembler tre reste la mme qu’au temps de Virgile. Depuis, elle a subi non seulement des catastrophes naturelles, ce qui est dans l’ordre des choses, mais aussi des dommages causs par les hommes.  une acclration gnrale du progrs technique se sont ajoutes quelques atteintes particulires qui petit  petit la rendent mconnaissable. Le monde, par force, finit toujours par s’accommoder des catastrophes. Aprs le gel exceptionnel de 1956, Giono a pu tre d’abord effray  l’ide d’une Provence prive de ses oliviers. Deux ans aprs, son oeil sait trouver une beaut aux troncs morts rests debout au-dessus des surgeons qui repoussent. Mais que faire de ces routes de plus en plus larges, de plus en plus rectilignes, qui tranchent comme des lames dans la chair vive des paysages? Jusqu’aux annes 1950, Giono n’avait encore  s’en prendre qu’ la Nationale7 en provenance de Paris. Tandis qu’il crit ensuite certains des textes de ce recueil, sont en construction un premier puis un second tronon de l’autoroute qui traverse dsormais la Provence de part en part. Les autoroutes flagellent de leurs lentes ondulations des paysages vierges. Il n’a pas vcu le temps du T.G.V., mais il a connu un certain nombre de projets analogues, et tent de lutter contre eux: l’installation du centre nuclaire de Cadarache et la cration de zones militaires comme celle du Plan de Canjuers, en attendant le plateau d’Albion. La Provence est sans doute plus que d’autres un pays menac. Plus mme que menac, dira Giono en 1967 dans un titre: Provence perdue.


  Il n’est pas dit d’ailleurs que ce ne soit pas, pour une part, ce qu’il aime en elle. Il voquait dj dans Colline ces villages morts de la montagne de Lure dont les maisons ne sont plus que des tas de pierres envahis par le lierre et les ronces. Il y revient une nouvelle fois en 1954 dans les dernires lignes de J’ai beau tre n dans ce pays…. De tout temps, le regard qu’il a jet sur la Provence n’tait pas fait seulement d’acuit, de finesse d’observation, de sa richesse ou de sa prcision de coloriste. Il tait anim sans cesse par la mmoire et par l’imagination, et aussi par ce sens du tragique et des passions humaines qui faisaient paralllement la force des romans. Il n’en fallait pas moins pour sortir ce pays des clichs ou du folklore qui ont depuis longtemps commenc  le menacer. Giono, qui ne se voulait pas provenal, aura beaucoup fait pour nous faire voir une Provence autre, agrandie de tout un jeu nouveau d’ombres portes qu’elle projette lorsqu’elle se trouve ainsi place dans la lumire d’une oeuvre.


  Henri Godard


  I

  

  VUES D’ENSEMBLE


  1.

  

  Comme une tache d’huile, la Provence…


  Comme une tache d’huile, la Provence dborde ses frontires historiques. Si elle est maintenue fermement dans ses limites,  l’ouest par le Rhne, au sud par la mer, dans le nord ces touffes de thym montagnard qui parfument les sommets de Lus-la-Croix-Haute et  l’est le ciel clair qui s’ouvre au-dessus du Brianonnais sont sa marque. La brche que la Durance ouvre dans les Pralpes,  Sisteron, semble une porte de la muraille de Chine. On s’imagine qu’au-del les terres sont nouvelles. Elles sont en effet nouvelles par la haute vgtation; la chevalerie des arbres promne les lances enrubannes du frne et du tilleul, au lieu du bouclier rond de l’olivier et du panache du platane; mais la pitaille de l’arme du soleil occupe le pays. La sariette escalade les talus; la lavande se rpand dans les landes, le lilas d’Espagne guette sur tous les rochers et toutes les ruines. L’angle des toitures s’est aiguis, les maisons bombent le dos, le chaume parfois apparat. On se prpare  la neige,  la bourrasque glace, mais le crpi est fait des mmes chaux qu’ Arles et le mlange du soleil et de ce crpi donne les mmes couleurs. Au-del de Sisteron, vers les Alpes, au-del de la montagne de Lure, vers le Vercors, un parfum circule, et c’est celui qu’on respire dans les collines du Var, les coteaux du Rhne, le dsert de la Crau, la valle de la Durance. Si cet air est sal de Cassis  Nice, s’il a comme un arrire-got de pltre d’Arles  Salon, s’il sent l’oiseau d’Avignon  Embrun, il est touch d’une pointe de glace  Brianon,  Lus-la-Croix-Haute,  Die. Mais il est fait – sur toute l’tendue du territoire que ces villes et ces bourgs circonscrivent – du pitinement du soleil sur les herbes odorifrantes: il est le jus de cette vendange de rsines.  le dguster de nuit, on ne fait pas de diffrence sauf si l’on est spcialiste. On ne peut en dterminer l’origine que si une longue habitude du cru vous permet de sentir les subtilits, la friandise locale apporte par la respiration d’une fort de sapins, le logement d’immenses troupeaux, le desschement d’un tang, le rtissement d’une vaste tendue de cailloux rouls, la mer, le glacier ou, par exemple, comme du ct de Saint-Julien-le-Montagnier, l’inextricable enchevtrement des yeuses, plein de bauges de sangliers.


  Qu’on n’imagine cependant aucune uniformit. J’ai dit qu’on peut s’y tromper en dgustant de nuit cet air parfum. Mais ds que le jour se lve, la plus extraordinaire diversit s’tale sous le soleil. L’aube sortant du Pimont installe d’abord ses thtres italiens dans les forts du Brianonnais, sur les glaces du Pelvoux, les ptures de l’Isre, les dents de scie du Vercors. Elle saute plus bas, sur le sommet du Ventoux, de la montagne de Lure, plus bas encore sur Sainte-Victoire, sur Sainte-Baume. Elle ne touche encore la mer qu’au large. Prs de la cte, de Marseille  Nice, ou, plus exactement, de Carry-le-Rouet  l’embouchure du Var, tout est encore dans l’ombre. Il faudra attendre que les premiers rais du jour aient pntr dans les sombres valles de la Drme, dans les noires gorges du Diois, avant de voir s’allumer la frange d’cume qui bouillonne contre les roches rouges du Trayas. De forts en glaciers, de ptures en rochers, la lumire coule vers les vallons dcouvrant les montagnes mordores du Nyonsais, les schistes bruns de Gap, les collines romantiques du Var, les dserts de Lure et du Canjuers; elle touche de vermeil la pointe des villages perchs dans les valles de la Drme, de la Durance, de l’Encrme, de l’Asse, du Buech, du Verdon. Elle se glisse en mme temps que la bicyclette du facteur dans la cour fortifie des fermes hautes du plateau d’Albion; elle se pose enfin dans la large Crau, sur les graviers de marbre faisant mousser une longue herbe blonde transparente comme du verre. Maintenant, la mer tincelle comme le bouclier d’Achille; les yachts s’enflamment de pavois en rade de Cannes; le caf fume devant les huttes de charbonniers dans les solitudes du Var; les douaniers vont chercher le journal  Montgenvre; les flamants roses s’lvent du Vaccars; le pluvier fait courir son fil bleu dans les roseaux du Rhne; la grive appelle sur les pentes du Ventoux; le blaireau rentre  sa tanire, dans les dserts de Lure; les marachers discutent aux terrasses des cafs de Cavaillon; les pcheurs de Cassis commencent leurs premires parties de boules; Marseille a lch tous ses autobus dans les rues; Grenoble compte ses pitons et ses cordes; Valence se rveille au sifflet de ses chalands; l’odeur du pain frais embaume des centaines de bourgs, mille villages. Les coles perdues dans les bois avalent des petits enfants  la tte en boule; l’alouette grsille en Crau, le corbeau croasse dans l’Alpe, l’aigle tourne au-dessus de Lure; les troupeaux font fumer les chemins autour des Alpes; les tankers souligns de rouge mugissent au pont de Caronte. L’tang de Berre blouit Saint-Chamas. Tout le Sud est en train de vivre.


  [1958]


  2.

  

  Il est vain de vouloir runir…


  Il est vain de vouloir runir ce que Dieu a dsuni. Il y a deux Provences trs diffrentes l’une de l’autre.


  La Basse-Provence circule  plat sur la rive gauche du Rhne, de la sortie du dfil de Mondragon jusqu’ la mer, et le long de la Mditerrane, du delta du Rhne  l’Estrel. Les plaines du Comtat en font partie, ainsi que les plaines du Var. C’est la Provence de tradition 1840; c’est Tartarin, c’est Mireille; c’est celle que le touriste croit connatre parce qu’il l’a regarde par les portires de sa voiture, et qu’il a parfois lu la littrature traditionnelle. C’est une Provence qui,  certains endroits, a fini par ressembler  ce qu’on a dit d’elle. Au dbut du sicle, il aurait t aussi difficile de rencontrer au bord du Rhne un joueur de ptanque qu’un chasseur de casquette; maintenant, il ne faut pas se le dissimuler, il y a les deux.


  La Haute-Provence droule ses bastions de collines le long d’une frontire qui va de Carpentras  l’Auberge-des-Adrets en passant par Vaison, Nyons, Sault, Apt, Mirabeau, Aix-en-Provence, Ollioules, Pourrires, Seillons-Source-d’Argens, Carcs, l’abbaye du Thoronet. C’est le pays sur lequel se sont boules les Alpes. Les collines d’altitude moyenne qui en recouvrent les trois quarts gardent encore les traces d’un bouleversement gologique alpin. Les torrents qui la parcourent l’ensemencent d’essences alpestres. Il y a autant de bouleaux que d’oliviers. Les collines se haussent peu  peu en plateaux d’origine glaciaire, puis en vritables montagnes: le Ventoux  1987 mtres, la montagne de Lure autant,  quelques mtres prs; la Sainte-Baume et la Sainte-Victoire ont plus de 1000 mtres, et, dans les marches extrmes du pays, aux endroits mal dfinis o il se mlange avec le Pimont et le Dauphin, les sommets avoisinent 3000. C’est une rgion o le tourisme a trs peu pntr. Le gros des gens  quatre roues est oblig de suivre les valles, et dans les valles, pour si belles qu’elles soient, il n’y a pas la splendeur et l’originalit des terres hautes. Donc, pays secret.


  


  Mais pour celui qui est connu, archiconnu et parcouru de haut en bas par la Nationale7, voyons-le quand mme dans ses dtails. Ds qu’on s’est gliss entre l’eau et les rochers de Donzre-Mondragon, la Basse-Provence s’ouvre. On a beau dire qu’elle commence  Valence; Valence n’est qu’un pain mal coup; il y a encore dans le ciel quelques traces de Lyonnais. Certes, pour le Groenlandais, le Hollandais ou le Belge, c’est le Midi, mais le Midi n’est pas la Provence. Le gris n’y a pas encore sa qualit aristocratique. Au sud du dfil par contre, on croit voir un fourmillement de couleur, et l, c’est du gris, du vrai gris de la qualit la plus noble. Ne croyez pas au peintre qui fourre dans ce pays-ci le rouge sang, le jaune d’or, le vert vinaigre. Tout est gris. C’est sur ce gris,  la fin de l’hiver, que jouent les blancs et les roses des fleurs d’amandiers, c’est contre ce gris que s’appuiera l’azur du ciel d’t, c’est de ce gris que s’chapperont les flammes  peine citronnes de l’automne. C’est ce gris qui rejoindra le gris de l’hiver, le poussant juste un peu, dans les lointains, vers un violet d’vque in partibus. Je ne parle pas, bien entendu, des abords de la Nationale7 dont les couleurs sont (dirons-nous  la mode du jour) fonctionnelles; elles fonctionnent dans le commerce de la loi de l’offre et de la demande et le cours des halles: c’est le rose bonbon des vergers de pchers, c’est le jaune moutarde de la moutarde, c’est le vert bleu du bl amricain, c’est le bleu cuivre des vignes passes  la sulfateuse, c’est la couleur artificielle de ce qu’on vend sur les marchs et que forcment on cultive. Mais, ds qu’on a quitt les vergers et les labours, ds qu’on s’est cart de la longue alle de pompes  essence et de trompe-nigauds qui descend vers la mer, c’est le gris qui vous enveloppe; un gris trange fait de lumire intense et de couleurs broyes. Avant l’asservissement du Rhne qui fournit dsormais du non aux enseignes lumineuses et de l’nergie aux usines qui fabriquent du proltariat, le fleuve avait fait surgir de ses rives les forts de ses sources. Les graines et les racines arraches au Valais donnaient arbres, feuillages, murmures et ombres  son tumulte. Les hauteurs de la rive droite dpassaient  peine la cime des trembles, des bouleaux, des aulnes et des sapins. Maintenant, ces bords du Rhne ont t ici rectifis, mis en ordre, aligns. Les bulldozers ont arrach et aplani. Le dlicat romantisme du paysage qu’on apercevait  travers les troncs de bouleaux nus entre Charnve et les les Margeries a disparu. Restent les grands espaces moyengeux vers le Tricastin, couvert du pelage de bronze de ses yeuses jusqu’aux lointaines hauteurs de la Roche-Saint-Secret au-del de laquelle vers Valouse et l’Estellon descendent les pentes dauphinoises. Dans le sud, le Ventoux se devine dj, et s’organisent les plans entremls des collines qui encombrent encore la valle jusqu’ Orange: la Ranjarde, le bois d’Uchaux et,  la pointe extrme du golfe dans lequel va s’tablir le Comtat, les Dentelles de Montmirail.


  Si je me suis un peu attard autour de la porte d’entre c’est qu’ cet endroit-l, la Provence est moiti basse, moiti haute, et  partir d’ici la sparation se fait. Les collines, et dj presque les montagnes, reculent jusque derrire Nyons et Carpentras, la valle s’largit en plaine.  la fin du sicle dernier, aprs la cration du canal de Carpentras, dans le triangle Jonquires-Pernes-Carpentras et sur toutes les terres  l’est de cette ville, vers Mazan, Malemort, Venasque, la plaine se couvrit de grands domaines  prairies,  futaies de sycomores,  fontaines monumentales, dans lesquels on levait des chevaux de race et o vivait une socit lgante et raffine. Les maquignons des terres hautes venaient s’approvisionner dans ces haras, et les bourgeois leveurs de chevaux avaient des noms clbres dans les foires. Les filles de ces bourgeois ont fait souche d’une trs belle race d’hommes et de femmes qui tient encore le haut du pav en originalit et parfois en fortune dans tout le Comtat d’aujourd’hui. Les fils de ces bourgeois imbus des grands principes de libert qui poussaient tout seuls  l’ombre frache des sycomores et des fontaines monumentales sont tous rests clibataires; ils ont travers avec pompons, cocardes et rubans toutes les belles aventures du XIXe sicle et sont presque tous morts magnifiquement en 14-18. Restent encore quelques grandes maisons sonores et dsertes, dans des prairies  barrires blanches, vers Monteux, le long de l’Auzon ou de la Grande Levade. Il y a longtemps qu’on n’y lve plus de chevaux. On y dort, ou on y passe des week-ends. Les autres domaines ont disparu, remplacs par des ppinires de pylnes. La capitale de ces centaures  redingote tait  Carpentras. Depuis leur disparition, la ville vit surtout dans ses faubourgs, d’une vie dtourne des paysages gnreux au profit d’un sens politique. Vue  quelque distance, le matin  l’aube en plein t, quand le trafic est encore endormi, la cit a un grand air espagnol; on y respire les vapeurs de soupe des san-bnitos.


  D’ailleurs, il faut bien se le dire, tous les dieux du monde (en plus bien entendu de ceux de la Grce, de ceux d’Isral et de ceux d’Auguste) sont venus mourir sur cette terre qui va du promontoire des Dentelles de Montmirail jusqu’aux rivages les plus au sud du delta. Il faut  peine gratter les labours de Bdarrides, les jardins de Sorgues, les lavandes de Blauvac, les asperges d’Althen-des-Paluds, pour en voir surgir un serpent  plumes, un nez de l’le de Pques, un ptroglyphe, un dieu de l’Arizona, une bannire tibtaine, un pansexualisme archaque, un corpus christi universel. Mais, comme les villes mortes qui ne sont visibles que d’avion dans les sables du dsert, ces traces divines ne sont plus perceptibles qu’ l’aube. Il faut tre debout  l’heure o les tankers rvent sur les routes nationales, o les quatre-roues en mal de Riviera dorment le nez souill de chteauneuf-du-pape, dans les draps roses des Htels des Princes, de l’Univers et des Crillons runis. Alors, l’arc de triomphe d’Orange fait prendre l’air  ses captifs et la colline Saint-Eutrope dlivre les murailles de brume d’un temple considrable. C’est l’heure o le bleu-de-Gnes  qui est dvolu le soin de faire chanter la sirne de l’usine en est encore  mettre dans son panier l’omelette aux tomates, le saucisson de Lyon et les sardinelles de Tunis. Les bistrots n’ont pas encore sorti leurs terrasses. Le charroi des vins de l’Hrault, des ptroles de Berre et des Ciments Lafarge ne se fait encore qu’au goutte  goutte et, entre ces gouttes, on entend crier les hirondelles et le vent passer dans les platanes. On peut surprendre alors dans les ruelles autour de la place des Frres-Mounet le glissement d’une toge ou une de ces vieilles femmes noires contemporaine des os de narval taills par les Alakaloufs, qui va  pas menus  la premire messe de Saint-Florent. Plus tard, il n’y aura plus, le long des rues centrales, que les talages multicolores des vanniers autochtones qui font venir leurs corbeilles toutes faites des prisons tchcoslovaques.


  Mais  la mme aube,  Avignon, sur la place Saint-Didier, Notre-Dame-du-Spasme ayant quitt son retable vient rafrachir ses pieds nus sur le pavage de galets qui faisait crier la goutte  Stendhal. C’est  travers la rue de la Bonneterie, la place Stalingrad et la rue Carnot qu’il faut aller  la place du Palais. De vieilles maisons qui ne se sont pas lav les dents depuis des sicles et ont au surplus de graves ennuis de tuyauterie soufflent une haleine corrosive sur vos talons. C’est saint Jean clamant dans le dsert. On est dans la bouche d’or des prophtes forts en gueule, mangeurs de poireau cru. Le fleuve – qu’on entend mugir par-dessus les toits – parle, malgr sa vivacit, de Jourdain, de mer Morte, de civilisation pastorale, parfume bon gr mal gr et in aeternum de suint de mouton. La fracheur helvtique qui vous saisit au dtour des murs du Palais vous surprend sans vous enchanter. L’air a beau tre embaum de cette odeur de cannelle des arbres abondamment arross, le remugle palestinien des petites rues s’accordait mieux avec les grandes lignes verticales de la faade mi-svre mi-goguenarde de la forteresse des Papes appuye sur l’azur de plomb d’un ciel que le soleil n’lime pas encore. On peut avoir l, suivant les saisons, entre l’Htel des monnaies et les marches du Palais d’un  trois quarts d’heure d’Italie, tant que la ville ne remue pas. Ds qu’elle bouge, c’est fini, ou plus exactement c’est autre chose: c’est l’oprette, l’opera buffa, presque Cosi fan tutte,  suivre le mange de tout ce qui prend le caf, le pastis ou le frais sur la place Georges-Clemenceau. Toutes ces sensations mirifiques sont d’ailleurs fonction l’une de l’autre, se compltent, s’enrichissent, se font valoir, et tel primeuriste  maillot de peau, tel rentier  gilet de basin, chane de montre et allure de toupie, telle fillette  corolle de jupons empess, perdraient de leur cocasse s’ils ne pouvaient tre confronts avec le gothique du XIVe sicle, et le souffle lonin des ruelles. Il y a d’ailleurs autour de cette ville de trs beaux remparts qui manquent de hauteur – c’est l’avis gnral – mais sont encore trs capables d’estropier les lves de l’cole primaire. Avignon a son monstre du Loch Ness: c’est le mistral. Il y souffle avec une violence extrme et pendant cinq  six minutes la vieille ville perd son odeur. Mais, pour les potes du cru (je veux dire: le boucher, le marchand drapier, l’picier et d’une faon gnrale tous ceux qui ont un fil  la patte, et un comptoir  l’autre bout du fil), le mistral a partie lie avec le Rhne, et dvore bon an mal an,  l’aide du fleuve dans la gueule duquel il les pousse, plusieurs douzaines de voitures automobiles, cargaison comprise. Les modestes, ou ceux qui ont une culture nordique, prtendent qu’il s’agit uniquement de deux-chevaux, les autres parlent de camions bchs. Il est de fait que par tempte de norot (ou de notos) la ville hurle comme Troie la nuit de sa mort. La vhmence des arbres, le fleuve qui rebrousse ses cailles, les murailles qui tremblent, le clairon qui sonne dans tous les couloirs, la poussire qui fume de toute part, le ciel blanc, le soleil malade dressent le dcor d’un sublime exceptionnel. Avignon est alors une ville  nulle autre pareille; elle s’arrache  l’poque actuelle pour devenir la ville flottante de Gulliver.


  Pass le pont de Bonpas, de l’autre ct de la Durance, on entre dans les champs lyses. Jusqu’aux Alpilles la plaine est couverte de cyprs. C’est un immense jardin funbre  la Louis XIV, un potager pour Eurydice jardinire. Du haut des collines d’Eygalires, au lieu-dit le Mas-de-Montfort, on domine ce Hads lgumier; on en voit se mler, s’carter, se rejoindre toutes les avenues. Avant l’invention des machines de jardinage  moteur, c’tait le pays de l’ombre paisible, le pas du promeneur dcouvrait de barrires de cyprs en barrires de cyprs quatre ou cinq femmes noires accroupies grattant le sol autour des plants de tomates, ou suivant la saison un petit diable roux faisant chanter sa bche dans une terre de soie et de cendres; maintenant c’est le domaine du teuf-teuf et je te frotte, et je te gratte, et je te herse, et je t’pouille et je te bouleverse  l’essence, mais sans rien changer  l’essentiel et au dramatique de la situation; le bruit de ces multiples vhicules faisant somme toute de loin le bruit d’un vaste chaudron qui bouillonne, et la poussire qu’ils soulvent devenant avec trs peu d’imagination la fume des cuisines infernales.


  Sur le versant nord des Alpilles, Saint-Rmy s’corche jusqu’au sang romain et mme gallo-grec. Il y emploie des ongles jansnistes. En face de Saint-Rmy, sur le versant sud des Alpilles, Les Baux fait tourner des cars de touristes autour d’une scrtion de la reine Jeanne et d’une auberge  trois toiles.


  Ceci pass, on est alors au seuil d’un pays extraordinaire. Nous sommes loin des menus gastronomiques et de la moyenne horaire. Des derniers sommets des Alpilles, au-dessus d’Eyguires, de l’Espigoulier, ou au-del des rochers d’Entreconque, on domine une vaste tendue dserte dont les confins vont trembler dans la mer. C’est la Crau. En plein t, lorsque les gramens sont blancs comme de la neige, des mirages s’installent dans ces dserts. Vers Entressen, on voit monter les voiles de la Grande Armada, les palmiers de Vathek, ou les paysages fantastiques d’un Gustave Dor du trottoir qui travaillerait  la craie brlante. C’est  pied qu’il faut se perdre dans ses vastes tendues de galets rouls et d’herbes dures. Aprs de longues heures de marche, on rencontre parfois un berger sarde, ou bien un homme hors du temps enroul dans une centaine de moutons ttes basses. Loin dans l’est, luit l’acier transparent du massif de la Trvaresse contre lequel se niche la ville de Salon, au-del duquel coule la Durance et qui contient dans un de ses vallons Aix-en-Provence.  l’ouest et au sud, la Crau n’est borde que d’une muraille d’air sirupeux o palpite la chaleur. Le voyageur solitaire suit des pistes o les traces de tous les monstres imaginaires s’entremlent. Un simple fil de la Vierge spare ici l’poque actuelle des mondes prhistoriques. S’il est un lieu de mditation propre  faire rviser l’chelle moderne des valeurs, c’est ici. Ni complaisance pittoresque, ni confort d’aucune faon: il faut tre sr de soi pour aimer ce canton; les routes en font le tour, sauf celle, droite comme un if sur 40 kilomtres, qui va de Salon  Arles. Le long de cette jete qui coupe la Crau  un tiers vers le nord,  porte du regard des Alpilles, quelques fermes couleur de pain brl, vastes comme des abbayes ou des souks, montent la garde entoures de cyprs et d’amandiers. Certaines sont vides, et le vent les fait sonner comme des ruches d’Edgar Poe. Sur la partie de cette route qui, du carrefour de la Samatane, va  Salon, se trouvent tous les paysages de Nostradamus. Nostradamus est le plus grand pote de la Basse-Provence (et peut-tre mme de la Haute). On a tort de vouloir lui faire expliquer le futur; il ne l’explique que comme l’expliquent Clment Marot, Maurice Scve, Jodelle, La Bo-Jean de Sponde, etc. Certains de ses vers sont parmi les plus beaux qu’une mmoire d’homme puisse retenir pour alimenter son auberge espagnole [1]:


  


  
    Le port Phocen de voile et nefs couvert


    


    De l’onde il moulle et le limbe et le pied


    


    Mort dans le puys sommet du ciel frapp


    


    Oh sang Troyen mort au pont de la flche


    


    La vie demeure a raison; Roi se range.


    


    Tu te verras en ile et murs enclos


    


    L’arbre qu’estait par longtemps mort sch,


    dans une nuit viendra a reverdir


    


    La lune au plein de nuit sur le haut mont


    


    Dame l’absence et son grand capitaine,


    seront pris d’amour du vice-roi


    


    D’un rond, d’un lys, natra un si grand prince


    


    Six cent et six, six cent et neuf,


    Un chancelier gros comme un boeuf.


    Vieux comme le Phonix du monde.


    En ce terroir plus ne luira,


    Et la nef d’oubli passera,


    Aux Champs-lisiens faire ronde.

  


  


  Ds qu’en direction d’Arles on quitte les fontaines et les ombrages de Salon pour s’engager sur cette longue ligne droite lance  travers le soleil, tout ce qu’on touche se change en or. En or mortel, en or mythologique, en or qui pse sur votre nuque, en or qui sche votre salive, brouille votre vue, colmate vos poumons, vous transforme en momie dore, pendant que les fantasmagories dcorent de fresques grises les parois de votre tombeau.


  Il est vident que l’automobile empche ces transmutations. Des centaines de personnes se trimballent chaque jour le pied sur le champignon de Salon  Arles et d’Arles  Salon sans se douter qu’elles frottent les lisires impalpables du pays au-del de l’air. Ce sont les mmes qui rvent de prendre pied sur la lune et mme de voyager dans le cosmos.


  Arles tait au dbut du sicle, malgr Saint-Trophime, les arnes, le thtre antique et les Alyscamps, une de ces villes  rues ouvertes sur le vide qu’on voit dans les westerns. En dpit de l’urbanisme et de l’esprit moderne qui prsident  l’art de la construction, elle en a gard quelque chose. Certaines de ses nuits sont branles par des mugissements qui peuvent aussi bien venir du Rhne que du Minotaure. C’est la porte de la Camargue. La Camargue est un triangle rempli d’oiseaux et de boeufs.


  Au carrefour de la Samatane dont j’ai dj parl  propos de la dlimitation des paysages nostradamiens, la route venant de Saint-Rmy, Les Baux et Mouris traverse  peine en oblique la route d’Arles  Salon, et s’enfonce dans la petite Crau. Elle mne  l’tang de l’Olivier sur les bords duquel se trouve Istres, puis, longeant les rives de l’tang de Berre jusqu’ l’anse de Ranquet, elle va  Martigues; auquel Martigues je prfre Fos.


  Fos est sur la mer, au bord du golfe du mme nom et au bout d’une autre route qui traverse la grande Crau et longe de mlancoliques paluds: Fos est un petit morceau de ville d’Ys. Au surplus, c’est le seul endroit o la lumire blanche est d’accord avec le feuillage de tamaris uss par le vent, l’cume de la mer et la poussire des dserts. La mlancolie des marais endort toute forme de vie. On y est seul. On y entend les grandes voix: le vent, la mer, l’cho des abmes. On est sur une petite languette de terre aplatie entre le ciel et l’eau. Les thons et ces tres bizarres qui firent la terreur d’Ulysse, les lamantins, viennent jouer sur sa plage. Un simoun permanent en fait fumer le sable. On n’y danse pas le dimanche. On ne s’y baigne pas,  cause de dangers inexistants mais mal dfinis et terribles. On est dans de la poussire d’argent et il ne s’y passe rien que d’tre dans de la poussire d’argent.


  Martigues est appel la Venise provenale; elle n’a de commun avec sa glorieuse marraine que de sentir le ptrole comme sur le quai des Esclavons, quand le vent vient de Mestre.


  De Martigues, on va  Marseille par une route qui longe le versant nord de la chane de l’Estaque. Cette route n’apprend rien. Par contre, si on s’en va  Carro, on apprend beaucoup de choses, et notamment qu’il faut venir lire Homre dans ces montagnes de craie qui dominent le cap Couronne. On continue  tre  une intressante cole, si on va flner vers le Val-de-Ricard, Laure, le Douard, le Rove. C’est d’ailleurs du Rove, au sortir du tunnel, qu’on a la plus belle vue de Marseille, ce qui n’est pas peu, mais ce qui est mieux c’est qu’on est alors admirablement plac pour comprendre cette ville qui souffre de tant de lgendes niaises et de malentendus primaires (d’ailleurs concerts).


  


  Les Marseillais ne sont pas marins: ils sont navigateurs. C’est avec eux qu’on arme les paquebots. Ils s’aventurent rarement sur de petits bateaux: ils vont au cargo, mais pas  l’embarcation de pche. Malgr les temptes de la Mditerrane aussi violentes que celles de l’Ocan, on peut visiter les cimetires de Perpignan  Livourne, on ne trouve pas de pris en mer.  part, disons, un millier de Marseillais (sur 800000) qui vont  la mer pour le plaisir, le reste est rsolument montagnard. Ds que le Marseillais a du temps de libre, il prend sa voiture et il va dans les Alpes, l’hiver pour faire du ski, l’t pour pique-niquer. De l, dans Marseille, une foule d’associations, toutes terrestres, et terrestres jusqu’ tre pdestres: les excursionnistes marseillais, les marcheurs de Saint-Henri, les alpinistes de la Barasse, etc., etc. Certains vont effectivement  la pche, mais  la pche  la ligne sur les rochers de la Corniche ou des Goudes; quelques-uns se hasardent sur des esquifs jusque dans les parages du chteau d’If, ce sont les plus tmraires; la camarde en fait une sinistre moisson mme par beau temps. Le Marseillais commun ne se noie pas: il s’crabouille en voiture du ct de Venelles. Le Marseillais ne rve pas d’Ocanie, ou de mers du Sud, il ne rve que de bastidon ou d’Alpe-d’Huez. C’est aller au plus facile (et au plus flatteur) que d’imaginer le Marseillais sensible au chant des sirnes (des sirnes de bateaux). Il est cependant si sentimental, quand il s’agit de lui-mme, qu’il l’imagine sans l’aide de personne en prenant la route des montagnes.


  Marseille est un comptoir plus qu’un port: ici on ne joue pas avec la mer, on commerce. La voie ferre qui descend des Alpes, et maintenant l’autoroute du Nord, ont ventr, puis fait disparatre les magnifiques domaines que les armateurs de l’poque1900 possdaient sur les collines de Septmes, sur les hauteurs de la Viste et les mamelons de Saint-Barthlemy. Il y avait l, dans les pins, d’admirables maisons et d’autres moins admirables reproduisant en pierres de taille toute la fatuit, l’orgueil, la vanit et le besoin de paratre de leurs propritaires! Mais, pour les admirables, elles l’taient avec cet absolu de beaut qui hante volontiers les bords de cette mer. Construites en belle vue ou parfois  l’ombre des versants nord, toutes les maisons avaient des tourelles avec longue-vue pour scruter le large et smaphore pour correspondre.  cette poque sans radio et tlphone (je ne parle que de cinquante ans), les mouvements de bras d’une croix pouvaient dcider sur place la baisse ou la hausse de n’importe quelle matire importe.  l’aide de ces longues-vues et de ces smaphores, on faisait attendre en rade ou on pressait le mouvement, puis on descendait en bourse profiter de l’vnement provoqu. Les affaires sont toujours l’essence de Marseille; je veux dire le carburant qui fait marcher son coeur. Elles ont simplement perdu le romantisme du dbut du sicle: les collines du golfe ne font plus signe de la mer, les armateurs ne se prcipitent plus  la bourse dans des calches  trotteurs rapides, les bnfices ne se promnent plus sur la Canebire ou sur le cours Belsunce enrouls de dentelles de Malines et parfums de patchouli, les petits agios ne font plus les grandes rivires de diamants et tel gougnafier qui habite un tapis, rue Tapis-Vert, en met plus  gauche en restant couch dans des draps sales prs d’un tlphone que jadis les grandes familles qui donnaient le nom de leur tante Hlne  des cargos.


  Reste cependant de cette poque le got de la chaussure bien cire (bien qu’il se perde lui aussi, un peu, depuis la dernire guerre, et surtout depuis la mode du daim). Les boutiques de cireurs et les petits cireurs  botes taient plus nombreux que les boulangeries. Le Marseillais se serait plus facilement pass de pain que de souliers rutilants. Marseille est la seule ville au monde o les cireurs avaient une poudre spciale pour faire craquer la chaussure. Cette invention est hlas dsormais perdue. Se promener sur le Cours (le Corso italien) consistait  avoir les souliers astiqus, comme vernis, et craquants. Depuis le daim et le mocassin, ces habitudes se sont perdues (l’existentialisme par contre n’y est pour rien; l’existentialiste marseillais se fait cirer les chaussures si elles ne sont pas en daim). Les boutiques de cireurs sont moins nombreuses; elles se sont enfonces sous terre, galement; enfin, elles ne sont plus ces salons de conversation, ces Sorbonnes de la philosophie mridionale qu’elles taient. Elles sont, dit-on, un peu de la police; elles l’taient aussi dans l’ancien temps mais avec une sorte d’lgance tropicale; depuis qu’elles s’occupent des dlits d’opinion, elles sont devenues nordiques et mornes. Nanmoins une rvolution n’est possible  Marseille qu’avec l’appui des boutiques de cireurs.


  Il y a ici beaucoup d’air oriental et il est incontestable que l’ombre d’Haroun al Rachid frappe des coups redoubls dans les lambris bourgeois; ces manifestations occultes peuvent faire croire  la prsence d’un coeur qui bat; ceux qui s’y laissent prendre le payent cher. La ville est ample, gnreuse (dans ses formes et sa lumire), elle a la beaut nacre et le bourdonnement des coquillages vides. Elle est ouverte au vent du large par un sillon nord-sud, la Canebire, dans laquelle on se promne encore un peu; il est facile de distinguer, parmi les passants, le vieux beau, le jeune beau: ils font des ronds de jambe mme dans le vide; ils sont trs soigns du haut et du bas, c’est--dire qu’en plus des souliers cirs, ils ont les cheveux gomins; le reste, entre les cheveux et les souliers,  part bien entendu le visage trait  la serviette chaude, est d’une lgance assez Amrique latine. La vieille belle et la jeune y foisonnent aussi. La premire stupfie par sa carne, son corps Louis XV et sa voilure toujours  la frgate; la seconde est une sorte de petit noyau noiraud et insolent; il faut vraiment tre dpourvu de toute imagination pour penser  la croix de sa mre. D’est en ouest, prolong par le cours Saint-Louis et la rue de Rome, il y avait le cours Belsunce, il n’y en a plus que les dbris. Depuis qu’on a dmoli les quartiers derrire la Bourse, et surtout depuis qu’on les reconstruit, il a perdu toute sa qualit. Du temps de ma jeunesse c’tait, au gros de la chaleur, un havre de fracheur et de bon ton; le poult-de-soie venait y froufrouter  petits pas sous des ombrelles, il y avait des chapeaux melon, de grands saluts et toute la comdie des pays  soleil.


  Sans jamais avoir eu l’allure aristocratique de celui de Madrid, le Prado de Marseille tait une belle avenue; elle est aujourd’hui dvore par l’automobile, sauf dans sa branche qui va vers la mer o elle est reste ce qu’elle tait  l’origine: une rsidence de feuillages et d’oiseaux. Elle est encore dans cette partie escorte de demeures, les unes belles, les autres dans un style 1900 assez touchant, mais toutes entoures de beaux arbres et de pelouses, parfois mme de taillis. Elle dbouche sur la mer dans la meilleure tradition des avenues d’aventures.


  C’est de l qu’on va vers les Goudes et la corniche de roches blanches qui s’interrompt avant Cassis. Mais dans l’arrire-pays de ce Prado, vers Aubagne, s’ouvre encore une des valles les plus grasses et les plus opulentes de la Provence. On en distingue encore, par-ci par-l, des dbris au milieu du gchis effroyable de l’autoroute du Sud en construction. Malgr ce terrible sacrifice moderne au dieu de la vitesse et parmi les tronons des futaies abattues, des saules renverss, des prairies dpeces, on voit encore d’admirables lots de paix et d’ombres, sous des ormes, des charmilles, des sureaux, des bosquets de lilas, o se perptue pour quelque temps encore l’art de vivre, tel qu’il existait  la belle poque dans la valle de l’Huveaune.


  Certains quartiers de la ville, comme le Camas, le cours Gouff, la rue de la Turbine, l’avenue du Domaine-Flotte, ont gard beaucoup de charme. Certaines maisons  allure de petits couvents, parfois d’ailleurs habites par de minuscules confrries religieuses, possdent encore de romantiques jardins. Il suffit l d’un arbre, d’un lierre, d’une glycine et d’un peu de ferveur pour que s’effondrent dans de retentissants abmes toutes les constructions mtaphysiques de la civilisation moderne. Les rues, ou plus exactement les ruelles, de ces quartiers sont encore sensibles et mues du pas du promeneur.


  Un des plus beaux monuments de Marseille est la Vieille-Charit. C’est une construction  la Piranse. Il faut la chercher dans un lacis de ruelles  navigateurs sur les collines qui dominent le port  droite en regardant la mer. Cet ancien lazaret est heureusement habit de nos jours par toute une population qui semble sortie d’une Asie Mineure de Magasin pittoresque.


  


  On peut aller  Cassis en automobile (videmment). On traverse alors le massif de calcaire blanc de Marseilleveyre; d’o, comme son nom l’indique, on voit toute la baie; on peut en imaginer facilement les splendeurs primitives. Ces hauteurs de quelque 300 mtres au-dessus de la mer ont une analogie certaine avec celles que nous avons trouves du ct du Rove et de l’Estaque: l aussi la lecture d’Homre s’impose, qu’il s’agisse, bien entendu, d’abord de l’Odysse, mais galement de l’Iliade, ces roches nues, ce ciel cru, cette mer amre et parfois les bourrasques d’un vent blanc parlent tout naturellement de combats hroques. Je ne crois pas cependant que ce soit pour cette raison qu’on y avait tabli un camp militaire sur les landes au-del du col de Carpiagne.


  Les happy few qui opteront pour le voyage  pied (ce qui n’est pas une mince entreprise) prendront aprs les Goudes les sentiers du bord de la mer. Ils sont scabreux; l’intense lumire vous aveugle, le ressac qui brise et clabousse sur les rochers  cinq, dix ou quarante mtres plus bas vous attire irrsistiblement par la monotone rptition de son bruit et de son clatement d’cume; le large est un gouffre horizontal qui donne le vertige comme les autres. Mais ceux-l verront la calanque de l’Oule (c’est--dire du chaudron) par le haut, ce qui est un spectacle peu ordinaire. Elle a t bien baptise: c’est un chaudron de pierre, aux parois parfaitement verticales, de prs de 100 mtres de profondeur. Ce gouffre d’un diamtre de plus de 200 mtres de large, ouvert  la mer par une passe de 25  30 pas, est plein d’une eau profonde, violette, tempre  peine par le reflet des parois d’albtre, et tout retentissant des moindres bruits. La vaguelette qui l-bas au fond caresse la roche par temps calme fait clater l’cho de sonorits extravagantes; le martinet, l’hirondelle de mer, la mouette et le fou de Bassan claquent de l’aile comme si toutes les lavandires du ciel battaient ensemble la lessive de Dieu, le vent y fait gronder les cuisines cosmiques. On visite galement cette calanque par mer, comme on visite les autres, mais moins souvent, elle verse plus de peur que d’enthousiasme au coeur des citoyens.


  Toute cette cte, jusqu’ Toulon, par La Ciotat, Bandol, Sanary, la presqu’le du cap Sici est somme toute constitue par le massif de la Sainte-Baume plongeant dans la mer. Les calanques, les criques, les petits golfes, les dcoupures du bord de l’eau ne sont que les extrmits de vallons montagnards engloutis. Dans l’intrieur des terres, des plainettes et des fonds de val sont couverts de vignes et de cerisiers. Une vie agricole bien diffrente de celle qu’on mne dans le Comtat ou vers Cavaillon y runit de petites agglomrations de paysans trs sarrasins. Les choses n’y sont jamais faites en gros, mais tmoignent d’une philosophie o le dsir de bien vivre (suivant des prceptes anciens) a pris depuis longtemps le pas sur le besoin de gagner. Les montagnes ne sont jamais bien loin et on s’y perche volontiers. Malgr des hauteurs de 800 et mme de 1000 mtres vers la montagne de la Loube au-dessus de La Roquebrussanne et les valles profondes et noires vers Garoult, Sainte-Anastasie, Beaupr, Montrieux, Belgentier, c’est toujours la Basse-Provence; c’est plus une question de caractre que de relief. Malgr tout ce qui peut sparer un primeuriste de Cavaillon d’un propritaire de cerisaies de Mounes, on trouve chez l’un et chez l’autre le mme regard, le mme ton, et ils allument la vie au mme brandon. De ce ct-ci, la Basse-Provence ne finit qu’ la route Nationale n7 d’Aix  Nice.


  Au-del de Toulon commence une terre trs mahomtane. L’oeil des femmes parle de razzia, de Barbaresque et de srail; le pas des hommes est un peu turc; la montagne se fait Taurus en miniature avec ses yeuses, ses chnes-liges, ses routes de croisades, ses villages o on joue aux boules dans des Kraks des Chevaliers.


  La mode crase sur les plages de cette rgion une paisse couche de femmes  poil. Le bord de mer sent tout l’t l’embrocation et la sueur. On vient de fort loin pour digrer ici; on y digre tout: le besoin de parvenir, celui de paratre et celui d’vasion, l’amour rat, le russi (ou qu’ils disent), la ncessit d’tre, la petite libert en forme d’ammonite, la vo-volont de pui-puissance, et finalement tous les trente-siximes dessous dont les ncessits de la vie moderne ne permettent plus de faire sonner les chos. Le rsidu de ces digestions donne  l’air un fumet de capitaine vainqueur. Les indignes n’ont pas rsist longtemps  cette atmosphre de grotte au chien; et c’est leur zombie qui continue  donner l’illusion qu’ils vivent  ras de terre.


  Comme on s’en aperoit sur une carte, la Nationale n7, dont j’ai dit tout  l’heure qu’elle tait dans cette rgion la ligne frontire entre la Basse et la Haute-Provence, la Nationale n7 se rapproche de la mer. Aprs Frjus, elle pousse encore vers le bas le massif de l’Estrel. Il mriterait d’tre pouss vers le haut: il a coeur tant de milliers d’automobilistes, qu’on vient de dpenser des milliards pour en faire le tour; il est sauvage sans dulcoration; les gens qui habitent cette montagne sont de qualit, ils n’ont pas fait une faute de got. On pourrait presque dire que, ngligeant la Nationale n7, la Haute-Provence vient ici se jeter dans la mer. Aprs, bien sr, c’est Cannes etc., etc.


  Mais revenons sur notre Nationale n7. Au dbut de cette description gnrale, je m’tais propos, aprs en avoir fini avec la Basse-Provence, de pntrer dans la Haute par les plateaux du Nord, puis j’ai pens revenir au Comtat et me servir de la valle de la Durance pour monter dans les hauteurs; finalement je crois que le plus simple est de partir d’ici. Voil l’Estrel entrant dans la mer avec ses rochers rouills, ses argelas (et, on me dira: ses mimosas). Il n’y a qu’ monter au mont Vinaigre au-dessus de l’Auberge-des-Adrets et regarder du ct du norot.


  On domine d’abord des fonds tumultueux gris de pins d’o monte une haleine de scheresse et de dsert (c’est dans ces fonds que passe maintenant l’autoroute). Rien ne chante: ni l’oiseau, ni le souvenir, ni le lyrisme qui habite volontiers celui qui s’est hiss  600 mtres d’altitude (ft-ce  l’aide d’un moteur). Au-del de la premire terre montueuse qui domine cette funbre cuvette, et sur laquelle on voit blanchir les ossements de quelques petits villages sans fume ni vie, se dressent les contreforts du haut pays, dj bleus.


  Alors, pour le voyageur qui, l-bas, a dpass Fayence et se glisse vers Bargemon, par des chemins tortueux, les fantasmagories de la montagne commencent leurs jeux. Il n’est plus question de cette licence d’esprit que confre  chacun la nullit du zro d’altitude. Sur 18 kilomtres de route, on rencontre 13 chapelles romanes, toutes dans ce style tibtain ou aztque  quoi obligent, sur toute la surface du globe, les grandes terreurs primaires: Notre-Dame-des-Cyprs, Notre-Dame-de-l’Ormeau, Sainte-Anne, le Saint-Bel-Homme, Notre-Dame-des-Selves, le Martyr-Reclos, la Vierge-des-4-Chemins, Saint-Auxile, et d’autres dont les noms ne sont que murmurs et se transmettent de bouche  oreille, toujours transforms, jamais fixs, comme s’ils taient destins  appeler on ne sait quoi d’inconnu. Toutes bonnes constructions de pierres dures et de terreur, toutes le bonnet tir sur les yeux, ces chapelles, la bouche dans la poussire, clament depuis des sicles dans le dsert. Mais pas vainement: celui qui plein de foi et d’esprance pntre dans ces rgions le bton  la main s’arrte sous les arcades et coute. Il sait que le silence est plein d’enseignement.


   Bargemon les routes sont emmles comme des fils de laine avec lesquels les chats ont jou. Qu’il s’agisse de redescendre vers les pays faciles ou de continuer  monter vers l’essentiel, elles tournoient sur elles-mmes comme si elles ne pouvaient se dcider  vous conduire  un endroit ou  l’autre. Elles n’ont pas envie de vous engager vers Draguignan et elles se refusent  vous conseiller la montagne. Il faut prendre soi-mme la dcision. Le village d’ailleurs est une sorte d’oasis des falaises, avec, runis autour d’une place sombre comme un fond de puits, tous les petits mtiers artisanaux indispensables  la vie solitaire dans les steppes: recoudre une courroie, tailler une barbe, aiguiser un couteau, remplir l’tui  aiguilles, etc.


  Mais pour celui qui, ayant choisi, sort de Bargemon par l’ouest, une organisation symphonique l’accompagne et le soulve et enfin l’environne, quand il met le pied sur le plateau. Dans les lacets de la monte, il a d’abord vu pointer au-dessus de la terre de bronze dont il se dgage l’extrme arte des Alpes, debout au-del du col d’Allos. Elle est sur l’azur comme une, puis deux, puis trois pointes de flche tailles dans un silex transparent. C’est, loin dans l’est, l’Italie: la Rocca Bianca, le mont Tnibre, puis, s’lanant vers le nord, la pointe de la Font Sancte, l’Izoard, Rochebrune, le Mont-Cenis et enfin le Pelvoux qui se dvoile, avec tout son enchanement vers Grenoble au moment o, un peu avant de passer sur le Nartuby, on s’arrte merveill sous les votes virgiliennes de la chapelle de Saint-Ours.


  La terre ici est d’un gris fer que dore par endroits un lichen rustique coll sur le nord de toutes les pierres. Lgrement ondul, portant sur toutes ses plaies et bosses de courtes chnaies blanches rases par le vent, le plateau va vers les hauteurs de Grasse, de Gourdon, de Saint-Vallier, puis, vers Comps et Castellane, il pntre  l’aide d’un brouillard grenadin dans les enchevtrements des Alpes de Provence: le Pelat, le Restefond, la Blanche, La Voga, l’Empeloutier, le Courrouit; tous ces sommets taills  la romanesque en forme de donjons, de proues, de voiles, de Constantinople des airs, installent de plans en plans toutes les varits du bleu.


  Pass le Nartuby et mont jusqu’ la route de Montferrat, toute cette basse noble continue  gronder dans les lointains pendant qu’au rythme du pas entrent dans le jeu d’orgues mille fltes et hautbois et trompettes et trombones et clarinettes de dieu. C’est,  vos pieds, une touffe de lavande, ou, si vous avez de la chance, une de ces couleuvres aux muscles algbriques recouverte elle aussi de lichen dor; c’est,  la porte de votre main, un tronc de bouleau doux au toucher comme le flanc d’un poulain, ou,  hauteur d’homme, la branche embaume d’un tilleul; c’est, au-dessus de votre tte, le vol blouissant des geais, le javelot noir d’un merle, la danse myriadaire des tourneaux semblables  de la mousseline envole qui,  chaque battement d’aile, change de couleur, de ton et de forme, entranant autour de vous le changement harmonique de milliards de tonnes d’Alpes et de collines. C’est enfin,  mesure qu’on s’avance du ct de Peygros, les dcors de premier plan qui se mettent en place: l’austre Mourre de Chanier, Berben, les hauts de Chasteuil, Villars-Brandis, les rocs de Castellane badigeonns de bleu charrette, plants dans une brume en duvet de poussin.


  Maintenant, on entre dans le dsert d’un haut plateau  l’altitude moyenne de 1000 mtres sur 40 kilomtres de long et 15 kilomtres de large. C’est le Plan de Canjuers. Comme pour la scne d’un grand thtre sur laquelle va jouer la solitude, les montagnes en place sur tout le pourtour de l’horizon ne vont pas bouger, le piton lui-mme continuant sa marche a l’impression d’tre immobile. Il est  la place crayonne sur le plateau (c’est le cas de le dire) par le grand metteur en scne, et il y joue son rle sans en bouger. Rien de plus corrosif pour le moderne que ce haut lieu. L’air est d’une puret exquise: le poumon devient un appareil de connaissance; il gote l’pret des glaciers, il assimile les espaces vierges, il respire enfin autre chose que ses rsidus et les laisss-pour-compte, il est aux prises avec les lments mme de la vie. Et pour nourrir de nourritures terribles les grands besoins mtaphysiques, le piton, ici, se rend compte que la vie dtruit le moderne. Mme l’avion qui passe parfois trs haut en travers de ces contres,  l’heure du courrier Paris-Nice ou Paris-Rome, disparat effac par l’clat neuf de la vie et confond son ronronnement avec celui d’une ruche. Ou mme avec simplement celui du silence. Le silence! Ce grand producteur de globules rouges dans tous les sens, le silence animateur de l’me, le silence qui marche les dents serres  ct de vous. Dont fait partie d’ailleurs ce tintement de clochette: chvre? blier? ville d’Ys? froissement des plumes de l’ange? Ce grondement: vent? tonnerre de l’azur sans nuage? effondrements dans de lointains soleils? Ces longs abois: seuils de fermes (qu’on ne voit pas, et il n’y en a pas d’ailleurs)? troupeaux? suintements de l’enfer? On ne sait. Tout est possible et plus srement la magie que l’ordinaire. Sur ces vastes tendues dsertes se dressent constamment les mirages de l’esprit. Aliments de nourritures primordiales, les sens entrent en ivresse. Les grandes terreurs, les grandes esprances, courent avec les ombres des nuages; le sel est souple comme le tremplin mme de l’hrosme. Le large de ces terres enchantes vous absorbe peu  peu. Il n’y a plus que cette piste qui entrane votre pas. L’herbe ne l’est plus qu’ vos pieds; pour peu que votre regard s’loigne, elle est de bronze ou d’or, mais d’un bronze ou d’un or si magique que le moindre souffle de vent en transmue le mtal en matire qui n’a plus aucun nom dans les classifications; c’est de l’argent, c’est de l’cume, c’est de l’cume d’argent, du poil de monstres, le plus vaste entrept du monde de fils de la Vierge ou le pav de l’enfer, enfer toujours prsent dans les dlices trop subtiles de ces terres o toute l’harmonie se rsume et se condense. La russite est si parfaite qu’on a constamment la terreur de voir tout s’effondrer et se confondre si la caille ne claque pas du bec comme il faut, si cette fleur qui se balance perd un ptale, si l’pervier qui tourne en rond au-dessus de vous rate un virage. Mais la caille connat parfaitement sa partition, la fleur est solide et l’pervier est depuis longtemps pass matre en circumnavigation. Ainsi on a la sensation trs nette que tout l’quilibre dans lequel on jouit tient  des riens; ce qui est le propre du suspens magique.


  Par contre, par une insensible drive, l’ordre des dcors, des lumires et des orients se modifie autour du piton. Il a dj laiss derrire lui les vals sournois qui circulaient autour de la montagne de Barjaude; il a dpass la longue ferme solitaire de Laguerose semblable  un monastre tibtain; il a mont Serrire de Lagne. Il descend maintenant vers le minuscule hameau de La Barre.


  Autour de lui, le sol est comme jonch d’ossements et de crnes blanchis. Est-ce  perte de vue le champ de bataille des lgions clestes? Ici les crnes sont gros comme des noix, l comme le poing, ici comme des crnes d’hommes, l ils sont gants; les fmurs, les omoplates, les cages thoraciques sont galement de toutes les dimensions. Il semble qu’on ait dispers ici les squelettes de milliers d’enfants, de nains et de lviathans. C’est le champ d’effondrement d’un tuf calott de calcaire friable; la pluie ayant emport le calcaire a nettoy ces orbites, ces orifices de narines, ces bouches bantes. Mais l’explication scientifique ne satisfait pas l’esprit; on est finalement plus  l’aise quand le vent sifflote une mlope funbre dans les taillis de guenilles, quand se dresse la convulsion immobile d’un premier sauvage – mort, naturellement –, quand l’hostilit du ciel – nu, lisse, vide – se fait vidente.


  Avant de poursuivre plus loin dans ce Gobi vers sa lisire nord, Aiguines et la fosse du Verdon, si on prend au coeur de la solitude la petite route de Vrignon, par la ferme abandonne de la Nouguire, on arrive sur les crtes qui dominent tout le Haut-Var. La vue s’en va par-dessus la houle des terres tourmentes jusqu’ Sainte-Victoire qui domine Aix, la Sainte-Baume, les monts Aurlien qui abritent Saint-Maximin, le massif de Notre-Dame au-dessus de Brignoles et, au-del, les Maures. Notre fameuse Nationale n7 court dans les fonds, l-bas dedans; et, d’ici  cette frontire du haut pays, on voit fumer les vapeurs et les respirations de quelques trs beaux villages. La pente des ruisseaux s’incline vers la valle plus profonde de l’Argens. Ds que l’humidit rveille la terre, c’est un extraordinaire lancement d’arbres tendres. Aprs les genvriers, les lavandes, les pineux rustiques, jaillissent de tous les vallons les cimes aristocratiques des peupliers, le miroitement des trembles, la blancheur des bouleaux. Les eaux de ces terres sches sont pures et glaces; ds qu’elles prennent la moindre paisseur, elles sont bleu d’acier. Ces bocages sont hants de milliers d’oiseaux et sont frquents par des quantits de rveurs, le pays n‘en manque pas. Les uns essayent de justifier leur vagabondage total avec des cannes  pche et mme, pour les plus rous, des puisettes; quelques machiavliens ont un livre sous le bras (on se demande alors si on est bien en 1961 – ils jouissent de la stupeur qu’ils provoquent); d’autres (ce sont les faibles, qui ne portent qu’une demi-culotte, ou l’ont cde tout entire  leur moiti) entretiennent de minuscules jardinets, qu’ils arrosent avec un luxe inou de petites rigoles; enfin, mais il faut tre alors au moins notaire ou mdecin, ou receveur des Postes, on en voit qui se promnent, simplement, bonnement,  l’ombre, au frais, une fleur  la bouche.


  Du haut des crtes de la Nouguire, on les pressent: en bordure mme du dsert, l’air est si tendre, et des haleines si lgres, des rumeurs si naves montent du pays domin: Aups, Salernes, Cotignac, Carcs, Villecroze, Lorgues, Correns, tant de petits bourgs, et mme de villages: Varages, Tavernes, Esparron, Saint-Martin, qui vivent d’un espagnolisme trs stendhalien comme chaque fois que le temps n’est pas compt. J’entends: qui vivent l’essentiel, c’est--dire les passions (dont certaines sont dmoniaques), car pour le reste, videmment, ils changent des camions, des lettres et mme des voitures de tourisme avec les pays circumvoisins.


  


  Mais si, au lieu de tourner  gauche, dans cette petite route de la Nouguire, on continue tout droit  travers le Canjuers, d’ondulations en ressauts on arrive finalement  un trange balcon. Malgr la marche du vent, la vnust de la lumire et le vernis des couleurs, on avait pu jusque-l se croire en plaine et soudain, sans avoir jamais mont (sauf l-bas  Bargemon, mais on l’a depuis longtemps oubli), on se trouve guind au-dessus d’un vide profond et d’un espace immense. C’est que, ce massif de Barjaude, de l’Aigle, de Peygros, de Beau-Soleil, de la Sioune, de Chamail, dans le plateau duquel on tait port, est celui que le Verdon tranche de ses gorges, qu’on a t tout le temps  plus de 1000 mtres d’altitude et qu’on domine maintenant le cirque de Vaumale,  mi-pente duquel se trouve Aiguines. C’est la sortie des gorges proprement dites, o deux dpartements, Var et Basses-Alpes, dont elles sont frontire, se disputent le Sublime: le Var ayant, rive gauche, sa corniche Sublime – c’est du sublime de syndicat htelier et de conseil gnral –, et les Basses-Alpes, rive droite, plus modeste, leur Point sublime. On peut avoir la description de ces superlatifs et de ces miroirs  chevaux-vapeur dans tous les guides spcialiss. Ces gouffres n’apprennent rien  personne sinon que le vide donne le vertige et facilite l’motion par mise en route de contractions dans les parages du plexus solaire. Pour qui se sert de son me (instrument de maniement plus dlicat, j’en conviens, et qui exige une certaine pratique), le balcon au-dessous de Vaumale offre des sensations moins communes quand on arrive de Canjuers.


  Ici, le paysage n’est pas un wagonnet de scenic railway; il ne vous prcipite pas, il vous accueille, avec gnrosit certes, et avec grandeur, trs seigneurial, faisant joyaux de ses misres et modestie de ses beauts; il ne vous propose pas fanfare et roulements de tambour, mais conversation; il ne cherche pas  vous assommer, mais  vous sduire; il ne vous prend pas pour un enfant, mais pour un honnte homme; mieux, il s’adresse  vous comme  un mandarin de la vieille Europe, plus raffin dsormais que les Chinois de la nouvelle Chine.


  En bas, la valle du Verdon a quelques centaines de mtres de large et les eaux sont couches sur le sable comme une branche de menthe charge de feuilles. De petits champs maigres sur lesquels le vert des eaux semble avoir dteint, ou s’tre mlang  des gris et des bleus lgers, escaladent les pentes de l’effondrement, portant les allgres couleurs – nanmoins un peu funbres – des vieux amandiers, le bronze des yeuses, ou la brusque flambe des sureaux et des clmatites, dont le blanc exalte tous les rapports voisins. Quelques vieux murs dors de lichens soutiennent des terrasses dcores au point de croix par des alignements d’artichauts, par le lainage pomponn de quelques carrs de fves, ou la bourre blonde des pois chiches et des lentilles; mais, du balcon d’o on les regarde, ces couleurs ont perdu leur valeur potagre, pour accder  la dignit de valeurs picturales pures, et c’est par la bche du jardinier qu’on entre dans les joies de la peinture. De majestueux bosquets de trembles cachent les eaux sous le balancement de plumes d’autruche, ou parfois un coup de vent un peu brusque fait jaillir comme contre un rcif un clatement d’cume cependant vgtale mais avec toute la verroterie de l’eau.


  Au-del de la valle, dont on voit qu’elle est un effondrement de roches, de grs, d’argiles et d’ocres qui coulent dans les pentes avec des rouges sang (illumins par les gris sombres de quelques pins) et des jaunes d’or (temprs par le vermeil des champs de luzerne), au-del du rebord dentel d’yeuses du plateau d’en face, on voit s’loigner  l’infini une terre bleue sur laquelle se couchent des fumes. L’est est obstru par la grosse masse du Mourre de Chanier dont on touche les flancs; au fond, apparaissent le Ventoux et la montagne de Lure; l’ouest est l’vasement par lequel la Durance pntre dans le Comtat; vers le sud monte Sainte-Victoire, dont on voit le flanc nord, et la crte semblable  une couleuvre (alors que vue du sud, Sainte-Victoire est un voilier ayant sorti toutes ses voiles), et dans le sud parfait, la Sainte-Baume au pied de laquelle est Marseille, et la mer.


  


  Il faut descendre, passer Aiguines, traverser la valle, monter au-del de Moustiers-Sainte-Marie pour contourner le flanc du Mourre de Chanier qui nous cache un grand morceau de Haute-Provence. Et non le moindre. C’est celui qu’on commence  apercevoir quand, aprs avoir pris pied sur le plateau d’en face, on aborde, aprs Notre-Dame-de-Beauvoir, les pentes extrmes du Serre de Montdenier, vers Saint-Jurs, et qu’on voit quand on atteint les bords de la valle de l’Asse.


  C’est un amas de montagnes: Denjuan, le Cheval Blanc, la Tte de l’Estrop, les Trois vchs, Cte-Longue, la Blanche, le Grand Coyer, le Cugulet, la Coupe, la Solane, la Pompe, Chamatte, l’Autapie (derrire lesquelles apparaissent les sommets que nous avons vus tout  l’heure du Plan de Canjuers: le Pelat, Allos, le mont Tnibre et l’Italie), le Blayeul, les Monges, les Pralpes de Digne, le Grand Brard (qui est dj en Dauphin, comme le Pelvoux, qu’on voit aussi), pour ne parler que des sommets dpassant 2000 mtres; et tout un relief d’altitude moyenne en 1000 et 2000.


  Ces montagnes sont jansnistes. Les plaies de l’rosion font apparatre leur me de schiste et de graphite. Noires, luisantes et svres jusqu’ l’blouissement, elles se refusent la moindre joie qui ne vient pas de l’abandon  Dieu. Leur gloire est une harmonie de misre chante dans les tons mineurs par un gravier maigre couleur de bure, le cri de fou des torrents, le grincement de l’aigle, solitaire malgr le couple. La vie de ces montagnes est un combat contre elles-mmes pour arriver  frapper contre le ciel plus durement qu’aucune autre; alors, elles s’croulent, remplissant les vallons de rochers bondissants et d’extraordinaires poussires qui dorment ensuite pendant des mois, retranchant du monde des cantons entiers sous ce qu’on pourrait prendre pour la fume d’un immense brasier.


  Les routes en font le tour de loin; malgr ces prcautions, elles sont souvent coupes par des avalanches de pierres froides comme la glace, ou par la charpie de lambeaux de forts. Quelques pistes essayent de pntrer dans cette forteresse de refus en remontant le cours des eaux scabreuses qui en descendent. On risque ainsi d’atteindre dans les plis dcharns d’un vallon trois ou quatre maisons basses couvertes de lauzes ou de paille, affrontes pignon  pignon, qui gardent comme des trsors une douzaine de poules, quatre ou cinq brebis, un chien; enfin, quelques femmes, un homme ou deux, un troupeau d’enfants, tous aux yeux verts, muets, lents de gestes et dont on ne dcouvre l’extraordinaire valeur qu’aprs un long commerce. Ces hameaux n’ont jamais t touchs par l’automobile ou l’lectricit; certains ont depuis plus de cent ans perdu leur pasteur, tous sont des foyers brlants de passions amres, de rflexions savantes malgr leur naturel. Pays curieusement sans lgende ni loups-garous; on n’y rencontre pas de terreurs ancestrales, ni de terreurs tout court, au contraire: un contentement paisible, un mpris des fausses valeurs, une connaissance du monde qui doit tout  l’vnement, et  l’vnement rgional; le reste du globe ne compte pas. Et, quand on regarde l’alentour – leur alentour –, il est difficile de leur dire qu’il pourrait compter un jour.


  Mais, pour celui qui voit les toitures de ce Tibet du bord oriental de la valle de l’Asse, il a ensuite,  ses pieds, la valle de cet affluent de la Durance, devant lui le plateau de Puimichel, un peu  sa gauche la montagne de Lure qui, maintenant, barre tout l’horizon de l’ouest comme une muraille de Chine.


  Au-del du plateau de Puimichel s’ouvre la valle de la Durance. Depuis que nous sommes partis de Bargemon, les hautes terres parcourues, quoique coupes par le Verdon, puis par l’Asse, quoique nommes: Canjuers, plateau de Valensole, plateau de Puimichel, ne forment qu’une limite gographique. Au-del de la Durance, tout change.


  


  Bien que la Durance prenne sa source sur les sommets du Montgenvre,  l’endroit o nous la rencontrons, elle est entirement haute-provenale. Avant de recevoir l’Asse et le Verdon, elle a reu la Blone, et ces trois torrents viennent des montagnes jansnistes. Elle a assez de rudesse et d’orgueil pour se noircir volontiers de toutes ses svrits et cependant elle est l, couche dans ses galets, molle et duvete comme une branche de figuier. C’est que depuis Sisteron elle frotte ses eaux contre sa rive droite. Ce n’est pas une servante-matresse, c’est une solide crapule qui profite des pluies rageuses et des orages pour aller rabouiller dans les vergers, les vignes et les jardins, emportant ici quelques hectares, l quelques brebis, ailleurs quelques maisons. Combien de fois ne l’a-t-on pas vue s’enfuir vers le Vaucluse en emportant des lits, des berceaux, des attelages, des arbres et de la bonne terre? Sous le grand soleil et l’azur clair, certes elle fait la chatte,  sa manire car elle n’est pas rivire  miroitement paisible, elle s’tire, elle rit dans ses galets, elle se pomponne d’arbres vermeils, elle flne, elle trotte, elle aguiche, elle frtille, mais que l’orage gronde et elle gronde, elle se gonfle, elle dchire de ses pattes brunies les terres de sa valle.


  Sa valle qui,  l’aval, dbouche dans ce fameux Comtat, dont nous avons parl tout  l’heure, est, prs de Manosque, grasse comme un rognon de mouton. Aprs tant de dserts, tant de landes et de montagnes, c’est une longue oasis, mais on s’y fait riche: adieu les valeurs spirituelles.


  Ds qu’on aborde la rive droite vers La Brillarme (la colline aux livres), un peu au-dessus de Manosque, une tendresse rit dans la lumire. C’est par des vallonnements doux qu’on monte vers la montagne de Lure. Ici c’est Vnus. Non pas l’Aphrodite ou celle qui sort de la coquille de Botticelli, mais la virgilienne, la rustique, la Copa, cette Syrienne  la mitre grecque qui convie le passant  venir dans la chair et le vin, parmi les fromages et les fruits, cueillir le jour d’un jour: Voici des arbres taills en charmille, et voici des coupes, une rose, une flte, une lyre dans le frais berceau que font les roseaux ombreux. Voici sous un antre mnalien le suave gazouillement du chalumeau rustique avec les accents qu’y mettent les bergers. Voici ce petit vin qui tout  l’heure s’est panch de la jarre scelle de poix. Voici le ruisseau qui clapote et fait de rauques murmures. Et encore: voici les corolles du safran violet et les guirlandes de soucis, o est ml le pourpre d’une rose, et, cueillis au bord d’une onde virginale, les lys qu’en ses corbeilles d’osier apporta la fille d’Achlos. Voici les petits fromages qui schrent sur les joncs presss et, molles comme cire, les prunes des jours d’automne. Voici les mres saignantes, les raisins dont les grappes ploient sous la main, et les aubergines bleutres pendant  leurs cordes, et les chtaignes, et les tommes aux suaves rougeurs. Voici Crs toute pure, voici l’amour, voici Bromius. Voici le gardien de la chaumire avec sa faux en bois de saule. Malgr ce qu’il a d’norme au bas-ventre, il n’est pas bien terrible.


  Les fermes qu’on rencontre sont sans apparat, ont l’air modeste, mais c’est le royaume d’picure. Aucun nabab ne mange nourriture plus noble et plus saine que celle de ces gens. Ils vivent presque en conomie ferme, ils produisent tout ce qui vient sur leur table, et tout ce qui vient sur leur table est d’une exquise fracheur. Ils sont savants en art de vivre. Ils font leur bonheur de petits dtails trs soigns; ce sont des aristocrates jusqu’au bout des ongles. Leurs richesses sont solides et naturelles: elles ne se chiffrent pas en francs. Les troupeaux sont minuscules; les champs  la mesure humaine sont encore cultivs  la main; leur situation d’ailleurs, parfois en terrasses, ne permet pas l’utilisation des moyens mcaniques. Tous ces paysans exercent leur mtier avec une science qui se transmet et se perfectionne de gnration en gnration, et ils sont galement habiles au travail et au loisir.


  La terre elle-mme a des caresses nervantes: de petits vergers d’oliviers bas, des bosquets de saules et de trembles, parfois l’lancement d’un cyprs ou d’une range de peupliers, des carrs de bl de vingt pas de large, des courtils le long des ruisseaux, des ruisseaux  crevisses, et, dans les vallons flexibles, le velours des prs d’un bleu de lac.


  Ainsi balanc de vallon en vallon, le long du Lauzon, du Largue et de cinquante petits ruisselets tous chargs de poissons blancs, de rainettes, de martins-pcheurs et de roseaux frmissants, on monte vers Lure insensiblement jusqu’aux lisires de la montagne.


  Sans rien perdre de leur art de vivre, les gens de ces rgions perdent peu  peu dans l’altitude leurs oliviers, leurs peupliers, leurs bls, leurs jardins et leurs eaux. Ils finissent par tre installs dans des solitudes semblables  celles de Canjuers, dans un dramatique tellurique comparable  celui des monts jansnistes (bien que librement dvelopp sous le ciel large), mais ils conservent cette me de roi qui trouve des jardins de Babylone dans une minute parfaite.


  Du haut de Lure on voit se dployer toute la Haute-Provence magique: des Alpes  la Sainte-Baume, de Sainte-Victoire au Pelvoux, des monts Aurlien aux sommets de la Haute-Drme, de Cavaillon  Sisteron, tout ce pays de chtellenies diverses, de chtaigneraies, de saulaies, d’olivettes, de lavandes, de ronceraies et de vieux usages fume, ronfle, gronde, dort, s’aplatit dans le vent, parpille le parfum de ses tilleuls, de ses lavandes, de ses bourgeoisies clotres dans les vieux htels XVIIIe de la montagne, de ses petites fourmilires de paysans sagaces et muets, de ses troupeaux, de ses dserts.


  25 avril 1961


  3.

  

  Quand on vient du Nord et qu’on a dpass Valence [2]…


  Quand on vient du Nord et qu’on a dpass Valence, on voit dans l’horizon du Sud un ciel vert, qui est justement la rverbration du soleil sur la Provence. On a,  sa gauche, des montagnes dont les principales sont le mont Ventoux et les Dentelles de Montmirail qu’on aperoit encore un peu dans le sud et desquelles on s’approche  mesure qu’on marche, et,  la droite, on a le Rhne et les montagnes de l’Ardche et les grandes Cvennes.


   mesure qu’on descend la valle du Rhne, on voit une espce de petit golfe s’ouvrir sur votre gauche, c’est le Nyonsais qui, lorsqu’on le continue, va vers le Ventoux et la montagne de Lure, c’est--dire un accs  la partie montagneuse du pays. Toute la Basse-Provence est installe le long du Rhne, descend jusqu’ la Camargue, va vers Marseille, puis tourne vers Aix, suit le long de la cte d’Azur jusqu’ la limite du Var; tout a, c’est la Basse-Provence, qui est dlimite dans cette rgion-l par la Nationale7 qui divise trs exactement: d’un ct,  sa droite, la Basse-Provence, et  sa gauche la Haute-Provence. La Haute-Provence est en ralit tout le pays haut constitu par l’boulement des Alpes, l’endroit o les Alpes, s’abaissant peu  peu, graduellement, viennent se joindre  la plaine du Comtat Venaissin, et aux deux valles, celle du Rhne et celle de la Durance, qui se rejoignent  Avignon. C’est un pays mditerranen de haute montagne. Il y a plusieurs chemins d’accs. Le chemin du Nyonsais est plus particulirement pittoresque, car il traverse d’abord un pays qui ressemble beaucoup  la campagne romaine, puis il approche de montagnes assez hautes puisque le Ventoux a 2000 mtres et les Dentelles de Montmirail ont environ 1000 mtres, et on pntre  travers le Ventoux par des gorges trs troites, qui s’appellent les gorges de la Nesque, qui montent tout doucement, et on dbouche dans un pays dj trs haut, et qui a tout  fait l’aspect des hauts plateaux alpestres – c’est l’arrire du Ventoux –, et en continuant cette route, on accde alors au grand plateau d’Albion qui se trouve  ct de la montagne de Lure et qui est un des hauts lieux de la Haute-Provence.


  Quand on est sur les hauteurs de la montagne de Lure, voil  peu prs tout ce que l’on voit: du ct est, on voit le mont Viso, et par consquent l’Italie, ainsi que toute la chane des Alpes depuis le mont Viso jusqu’ la chane du Pelvoux, du mont Pelvoux. Or, trs haut alors dans le ciel, on voit la pointe de la cime extrme du mont Blanc.  mesure qu’on se tourne du mont Blanc, qui se trouve au nord, vers l’ouest d’o l’on est venu, on aperoit alors des vallonnements et des moutonnements de montagnes plus basses qui sont les Cvennes et le mont Gerbier-de-Jonc, trs reconnaissable par sa forme ronde, qui est la source de la Loire. En jetant le regard plus bas, c’est--dire en regardant toujours vers l’ouest, on voit tout le cours du Rhne jusque vers Valence du ct d’en haut, et du ct d’en bas, on le voit presque jusqu’ Avignon, o il est seulement masqu par le grand dos du mont Ventoux qui empche de le voir, de voir son cours tout entier. Plus loin on le voit encore en descendant vers le sud, miroiter jusqu’aux environs de la Camargue, on le voit trs nettement bifurquer en deux, un de bras se perd dans une sorte de brouillard lumineux, et ce Rhne s’en va tout doucement jusque vers la Mditerrane. Nous regardons maintenant le sud en ayant suivi le cours du Rhne, et nous sommes  peu prs dans la direction de Marseille. Nous avons alors une montagne trs caractristique, qui est la Sainte-Victoire, au pied de laquelle se trouve Aix-en-Provence; si on est par un temps trs clair, on voit une petite chancrure bleue qui est une partie de la baie de Cassis. Du haut de la montagne de Lure, nous avons dlimit tout le tour de ce pays.


  Nous redescendons donc de cette montagne par Saint-tienne-les-Orgues, nous arrivons dans le pays de Forcalquier, Forcalquier qui tait l’ancienne capitale de la Provence, la capitale d’t du roi Ren. Le roi Ren habitait l’hiver  Aix-en-Provence et l’t  Forcalquier.  Forcalquier se trouve une ferme trs spciale qui est au bord d’un chemin vicinal, et qui prsente une porte moyengeuse. C’tait en effet un chteau fort, et c’est l’endroit o sont nes quatre reines – on l’appelle d’ailleurs la ferme des quatre reines –, les quatre reines taient les quatre filles de Raimond Branger. Raimond Branger avait un premier ministre qui s’appelait Rome de Villeneuve, le Rome de Villeneuve dont on parle dans La Divine Comdie, dans Le Paradis. Ce Rome de Villeneuve, qui tait un ministre extrmement adroit et trs intelligent, pour affermir la suzerainet de son seigneur, avait dcid de faire marier ses quatre filles  quatre seigneurs trs importants, et ils furent en effet trs importants puisqu’une des filles se maria avec Saint Louis et fut reine de France, une autre se maria avec HenriIII et fut reine d’Angleterre, une autre se maria avec le duc d’Anjou et fut reine de Sicile, et une autre fut reine d’Aragon. Par consquent, les quatre reines furent quatre soeurs qui sont nes dans cette petite ferme qui se trouve  ct de Forcalquier. Forcalquier garde encore d’ailleurs une sorte d’allure de vieille et d’ancienne capitale, mais de capitale de campagne, de capitale de paysans, de capitale du Moyen ge. Et plus bas, on suit alors le cours d’un torrent et on arrive dans la valle de la Durance.


  La valle de la Durance est une sorte d’pine dorsale qui traverse toute la Haute-Provence, car c’est une simple oasis. Les bords de la Durance, qui constituent la partie la plus riche du pays, sont simplement des terres qui ont au maximum 4km de large sur naturellement toute la longueur du fleuve, mais tout autour et de chaque ct, aussi bien au nord comme au sud, sont tablis de grands dserts. Le reste du pays est constitu par des terres relativement pauvres, et en tout cas mal ou pas irrigues du tout; elles seront peut-tre irrigues un jour, avec les modifications qu’on a apportes au cours de la Durance, je ne sais pas quel avenir on peut envisager pour ces terres qui manifestement, au premier aspect, sont trs pauvres. Elles ne produisent que des lavandes ou des herbes maigres et elles ne servaient jusqu’ maintenant qu’ l’entretien et  la nourriture des troupeaux. En ralit, le paysan bas-alpin a vcu jusqu’ici d’une petite conomie ferme dans laquelle il cultivait pour avoir  peu prs tout ce qu’il lui fallait pour lui-mme, c’est--dire presque 300  400 kilos de bl qu’il donnait au boulanger pour avoir l’quivalent en pain; il avait galement ses pommes de terre  lui, il n’en vendait pas ou trs peu, peut-tre un peu aux alentours de sa ferme ou dans les bourgs avoisinants, mais c’tait trs peu de chose et a ne comptait pas dans l’conomie nationale, il vendait un peu de ses lgumes, il vendait un peu de ses volailles et il avait surtout des troupeaux qu’il gardait autour de sa ferme pendant l’hiver et qu’il faisait transhumer d’une petite transhumance rgionale ds que l’hiver arrivait.


  J’tais en train de penser que j’avais nglig l’olive, mais je l’avais laisse de ct pour en parler d’une faon un peu plus abondante: la Haute-Provence, dans sa partie mridionale, c’est--dire dans celle qui va jusqu’ 800 mtres d’altitude, tait couverte, je dis bien tait couverte, de vergers d’oliviers; c’tait un petit olivier court qu’on taillait d’ailleurs bas, de faon qu’il reste  la porte de la main, et a avait son importance, car la civilisation de l’huile dans la Haute-Provence n’tait pas la civilisation de l’huile telle qu’elle est en Tunisie, telle qu’elle est en Grce, ou mme telle qu’elle est sur la cte d’Azur. Sur la cte d’Azur, en Grce et en Tunisie, on a l’habitude de voir les oliviers trs hauts, de trs grands arbres qu’on laisse pousser en longueur, qui atteignent parfois 9, 10 mtres et mme 15 mtres de hauteur. Des oliviers de cette sorte exigent absolument la gaule, on gaule les olives pour les ramasser. C’est ici que justement se trouve une grande diffrence avec l’huile que nous faisions. Ces olives doivent tre gaules au moment o les olives commencent dj un tout petit peu  pourrir sur l’arbre. On fait par consquent de l’huile avec une olive extramre. Tandis que chez nous, en Haute-Provence, o les oliviers taient rests courts de taille, on cueillait les olives  la main une  une. Nous avons alors des olives qui sont moins mres que celles qui ont t gaules. Nous faisons une huile qui est un peu moins forte de got, mais qui a une plus belle saveur, qui est d’ailleurs cette huile verte, que gnralement les amateurs d’huile d’olive recherchent.


  Nous avons parl, jusqu’ maintenant, des terres qui descendaient de la montagne de Lure, il nous reste encore  parler d’une partie de la Haute-Provence trs caractristique et trs sauvage qui se trouve dans les valles perdues des premiers contreforts des Alpes. Les premiers contreforts des Alpes font partie de la Haute-Provence. La Haute-Provence, en principe, monte jusqu’ Barcelonnette, c’est--dire jusqu’ la frontire italienne. Elle s’arrte gnralement  Sisteron, parce qu’ Sisteron se trouve une porte naturelle de la Durance au-del de laquelle est le Dauphin, mais du ct des Alpes elle va jusqu’ la frontire italienne; elle comprend par consquent de trs hauts sommets, jusqu’ 3000, mme 3600 mtres. Naturellement, dans ces montagnes trs hautes, la vgtation et l’habitat se situent sur les pentes basses et ne dpassent pas 1500 mtres d’altitude. Au-del, c’est la haute montagne avec ses mlzes, ses sapins, avec ses pturages d’t pour les moutons et avec ses neiges l’hiver. Plus bas, nous commenons  entrer dans une srie de petits villages extraordinairement pauvres et trs rbarbatifs, car construits en pierre noire, en schiste noir, couverts, en guise de toiture, de pierres plates qu’on appelle des lauzes, qui sont galement noires. On entre ainsi dans des villages qui ont l’aspect de forges remplies de suie et extraordinairement sinistres. Les valles qui les abritent tant gnralement trs troites, le soleil, l’t, n’y pntre que pendant quelques heures, et l’hiver, n’y pntre pas du tout. Lorsqu’on fait une promenade dans ces pays, on est d’abord trs dsagrablement surpris par l’aspect sauvage et noir du pays, mais si on insiste, et si on finit par prendre contact, non seulement avec les gens qui habitent ces pays, mais aussi avec le pays lui-mme, on s’aperoit alors qu’il est d’une trs grande beaut. Une beaut peut-tre plus difficile  percevoir que la beaut qui se trouve plus aimablement  votre porte dans les pays de la Basse-Provence, mais une beaut beaucoup plus prenante et qui occupe votre coeur pendant beaucoup plus longtemps.


  Du ct, par exemple, de Barrme, du ct de Senez, o se trouvent encore d’ailleurs les derniers jansnistes de l’poque moderne, ont t pendant longtemps des vallons ayant abrit, non seulement des jansnistes, mais presque tous les protestants – je veux dire presque tous ceux qui ont protest contre quelque chose: d’abord les protestants vritables, les protestants protestant, les protestants contre les situations politiques, les protestants contre les situations philosophiques, enfin tous ceux qui protestaient  quelque poque que ce soit: ils se sont rfugis et ont trouv leur vie dans ces vallons loigns, dans ces vallons retirs, dans ces vallons au-dessus de Digne, dans les montagnes de Castellane, dans les montagnes de Senez et vers Thorame-Basse, vers le col d’Allos, vers Seyne-les-Alpes, vers les montagnes du ct de Barcelonnette. Ce mlange de hors-la-loi qui se sont, de cette faon-l, succd dans les familles a cr une race de gens solides, presque muets, peu communicatifs, mais qui, une fois gagns par les sentiments de sympathie qu’on peut leur inspirer, deviennent des personnages extraordinaires et qu’on aime d’une faon dfinitive et pour toujours. L, se trouvent encore, mme maintenant, des traditions patriarcales semblables  celles qu’on peut encore admirer dans Virgile ou dans les grandes lgendes; nous avons encore dans les familles l’autorit inconteste et incontestable du pre; l’autorit en second, lgrement au-dessous du pre, est dtenue par la mre qui se tient toujours dans une modestie non dnue malgr tout de puissance, et les enfants obissent d’une faon trs parfaite  l’organisation patriarcale. On entre dans une famille qui vit presque spare du monde moderne, sans presque prter le flanc aux besoins que la socit moderne nous a donns  presque tous. On y trouve videmment des postes de radio, des postes de tlvision, des tlphones, mme des lectrophones, des bibliothques, mais tout a est examin avec un grand esprit critique et on n’ajoute pas une trs grande foi  ce qui est proclam sur les ondes comme  ce qui est proclam par les journaux qui pntrent galement dans le pays.


  Du ct du sud, plus bas, ce qui spare la Haute-Provence de la Basse, c’est la route Nationale n7. Pour aller jusqu’ la Nationale n7, du plateau de Valensole, on tombe dans une srie de petites valles, de petits plateaux qui se suivent les uns les autres, sur lesquels sont plants des chnes truffiers. Sous Napolon Ier, toute cette partie du pays, extraordinairement sauvage, a t pendant cinq ou six ans le lieu de rendez-vous d’normes bandes de brigands qui vivaient l comme on voit vivre les brigands dans les westerns de cinma,  peu prs pareil, ils attaquaient les diligences, ils ne se battaient pas avec les Indiens parce qu’il n’y avait pas d’Indiens, mais ils se battaient avec les gens du pays et ils avaient en tout cas une vie semblable  celle que l’on voit dans les westerns amricains.


  Le Bas-Alpin est quand mme un homme qu’on reconnat quand il est ailleurs, en dehors de son pays. Il m’arrive assez souvent, quand je suis  Paris, quand je suis ailleurs, de reconnatre, de voir un visage qui me semble tre un visage bas-alpin, il y a bien des chances qu’ ce moment-l je ne me trompe pas; ce sont gnralement des gens qui ont une grosse tte, d’abord ils sont renomms pour leur obstination, ce sont des gens ttus et obstins; obstins  la fois dans leur travail, obstins dans leurs ides, obstins dans leurs dcisions; ils ont des yeux gnralement marron, ils ont des fronts assez bas, quoique trs intelligents – le grand front n’est pas par consquent une preuve d’intelligence –, il n’y a qu’ voir la faon dont ils se dbrouillent contre les intempries, contre les durets du climat dans lequel ils vivent la plupart du temps, ils s’organisent d’une faon parfaite et ils sont intelligents pour ce qui les concerne. Je dois dire que chaque fois que je suis all dans un muse romain, et je pense plus particulirement au muse des Thermes o se trouvent pas mal de bustes romains, je reconnais des paysans bas-alpins dans certains de ces bustes; ils ont t trs certainement romaniss; certains savants, ceux d’ailleurs qui ont fait des tudes sur la toponymie, ont pens que la race originale tait trusque, mais, trs vraisemblablement, elle a t trs modifie par la suite, et moi je crois, je pencherais pour la voir latine, tant donn que tout le bord de la Riviera a t parcouru pendant des quantits d’annes par les lgions romaines et que l’intrieur du pays lui-mme devait avoir des postes de garde pour assurer les liaisons; d’ailleurs, la via Emilia passait du ct de Creste et la voie Aurelia passait sur le bord de la mer,  Antibes, par consquent il y a bien des chances pour qu’entre ces deux voies romaines se soient trouvs des tablissements militaires, et qui dit tablissements militaires devait dire tablissements de colons galement, par consquent mlange de races.


  Je ne suis pas trs inquiet quant  moi des modifications que l’industrie moderne apporte dans les Basses-Alpes. Les Basses-Alpes sont une sorte de Chine qui dvore les corps trangers. Les industries qu’on transplantera dans les Basses-Alpes deviendront bas-alpines tout simplement; au bout d’un certain temps, elles se transformeront, et ce n’est pas elles qui transformeront les Basses-Alpes, ce sont les Basses-Alpes qui transformeront l’industrie. a j’en suis bien persuad, le pays mettra le temps qu’il faut, mais le pays a le temps; les industries sont certainement beaucoup plus fragiles au point de vue du temps qu’un pays comme la Haute-Provence qui dure depuis si longtemps. Par consquent, l, je ne suis pas inquiet.


  Je suis inquiet pour moi-mme, pour moi-mme et d’une faon goste. C’est que, bien entendu, nous avons un temps limit  vivre, et notamment moi qui commence  avoir un certain ge, et je ne peux pas envisager de vivre encore de trs longues annes, par consquent j’aurais bien aim que le paysage que j’ai eu tout le temps sous les yeux et les grands pays dont je connais la splendeur et la qualit n’aient pas de grandes modifications.


  Maintenant, vous savez, les industries se sont installes dans les endroits faciles. La seule chose qui est peut-tre curieuse  voir, c’est que, dans ce pays, qui jusqu’ prsent gardait des paysans  me virgilienne et antique, va s’tablir ce qu’on appelle d’un mot que je dteste, qui est laid, le proltariat, va s’tablir une sorte de proltariat. Alors, est-ce qu’ils vont rsister  la dtresse qui est provoque par les temps modernes dans des gens qui sont obligs de travailler en usine, est-ce qu’ils vont rsister, est-ce qu’ils vont, eux aussi, tre les vainqueurs de cette proltarisation, a je ne sais pas; je ne sais pas ce que deviendront les Bas-Alpins.


  Quant  la Haute-Provence, la Haute-Provence va rester trs exactement ce qu’elle est. Un pays pauvre qui restera pauvre avec les qualits des pauvres. Je ne crois pas que ce pays puisse jamais devenir riche, jamais. La terre ne convient pas, le caractre des gens n’est pas communicatif, je ne crois pas que les industries amnent beaucoup de gens  leur moulin. Ils auront peut-tre pour eux quelques jeunes gens qui font leur compte ensuite et retourneront je crois. Car dj a s’est produit, une sorte d’exode s’est produit  un moment donn, des Bas-Alpins vers les villes, pour aller justement aux industries. Mais peu  peu, a a provoqu le mouvement inverse. Ds que ces transfuges atteignaient un ge de quarante, quarante-cinq ans, mme avant la retraite, ils quittaient leur occupation industrielle et leur tat de proltaire pour redevenir des paysans dans l’ancienne ferme de leurs pres et recommencer  vivre comme ils vivaient avant. a s’est produit et a se reproduira peut-tre encore.


  C’est un pays qui rsiste  la civilisation de l’argent parce que, je crois, une longue habitude de la pauvret leur a donn la certitude que leurs joies taient gratuites.


  [1961]
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  Le printemps en Haute-Provence


  Le printemps rserve ses gloires pour les pays du Nord: les arbres  feuilles caduques sont prts  s’enflammer  la premire tideur; avril couvre de crme les vergers et les haies. Dans le Sud, c’est une saison furtive: les pins, les oliviers, les yeuses, les cystes, les trbinthes, les arbousiers restent impassibles. Parfois, un amandier prcoce fleurit. C’est une tragdie.


  Il souffle sa petite cume blanche au milieu des feuillages persistants, noirs de pluie. Au-dessus de lui, le ciel roule ses orages, le froid l’crase toutes les nuits. Peu  peu il s’teint. Un autre s’allume un peu plus loin, pour s’teindre aussi. Le ciel de plus en plus sombre gronde; le vent le dchire. La lumire vole en clats. On assiste au conflit des passions, le coeur serr. Il pleut, il pleut bergre, rentre tes blancs moutons. C’est un vrai printemps, c’est une rvolution. Tout se dtruit pour se reconstruire.


  Plus tard, marchant le long des crtes des collines, on voit dans les vallons suinter un sang vermeil. Ce sont les saules qui ont dj dvelopp leurs branches neuves dont l’corce est rouge. Aussi loin que le regard se porte, on n’aperoit pas la plus petite tache de vert. L’olivier, l’yeuse ont des feuillages bleus; les aiguilles de pin,  la fin de l’hiver, sont noires; on ne distingue pas le thym fleuri des plaques de grle.


  C’est l’instant o, enfin, en Haute-Provence, le printemps s’annonce par un spectacle qui, partout ailleurs, serait celui du gros de l’hiver. Jusqu’ prsent, les bois-taillis de chnes qui couvrent le pays avaient gard leur toison de feuilles mortes. La feuille du chne ne tombe que pousse par le bourgeon de la feuille nouvelle. Brusquement, les bois ont t dpouills de cette laine roussie. Des vols de feuilles pais comme des nuages, et portant de l’ombre comme eux, ont t soulevs par le vent et jets dans la mer par-dessus les montagnes du Var; les bois sont nus maintenant, on en voit toute l’architecture.


  J’ai longtemps essay d’assister  la feuillaison des chnes. Je n’y suis jamais parvenu. Cependant, ma fentre donnait sur le large du plateau recouvert jusqu’ l’horizon par sa frondaison rousse. Mes visiteurs trangers ou mal renseigns croyaient que ces bois avaient t roussis par un incendie. J’avais beau leur assurer qu’il s’agissait seulement de leur parure d’automne que les chnes conservent jusqu’au printemps, ils ne se rendaient  mes raisons qu’aprs avoir constat qu’il s’agissait seulement de feuilles sches, mais toujours fortement attaches  leur tige. C’est au bas de cette tige,  l’endroit o elle s’insre dans la branche, que se trouve le petit oeil qui va s’ouvrir sur le printemps.


  L’entreprise semblait cependant facile. Il suffisait de guetter les vents de mars. Ds qu’ils commenaient  rugir, je regardais cette grande tendue de bois taillis. Je savais depuis longtemps qu’une seule bourrasque ne suffisait pas, qu’il fallait aussi le concours des lourdes pluies et des coups de chaleur qui crvent les nues d’orage et font passer du feu dans la glace. Au long des nuits, je surveillais le bruissement de toutes ces feuilles sches semblable au bruit que fait l’huile en train de frire dans la pole. Un matin, je n’entendais plus ce bruit caractristique; les feuilles taient parties.


  Je savais o elles taient alles. J’en avais rencontr des sargasses sur la mer, non pas au hasard, mais dans des quartiers bien dlimits qui sont ceux o le vent, aprs avoir saut les montagnes du Var, se pose:  vingt milles au large,  l’est de Saint-Jean-Cap-Ferrat; puis, plus prs de nous, entre l’le Saint-Honorat et l’le Sainte-Marguerite; enfin, droit au sud devant Giens, sous le vent de Porquerolles et de Port-Cros. Une varit rgionale de petits poissons qu’on appelle des muges sournois  cause de leur nez camard dpose son frai dans ces amas de feuilles mortes qui noircissent la vague.


  Donc, trs intress par l’arrive des nouvelles feuilles sur les chnes, sachant que j’allais ainsi assister  la manifestation la plus mouvante du printemps, ds le premier jour du dpouillement des bois, je les parcourais en long et en large, du haut en bas, poussant l’indiscrtion jusqu’ regarder attentivement, parfois  la loupe, la petite tache brune qui marquait la branche d’o la feuille s’tait dtache. Ce n’tait certes pas un bon systme, mais j’aurais tant voulu voir pointer le bourgeon. Rien. Par contre, ce sous-bois de taillis fait jaillir en deux jours la longue hampe des asphodles.


  J’ai beaucoup appris, et notamment que, mme dans un printemps dont l’closion passe inaperue, il est vain de vouloir guetter la naissance d’une feuille, comme il est vain de vouloir suivre du regard le reflet d’une vague dans la houle irise, tant il se passe de choses  la fois, qui toutes s’emparent de la curiosit, l’emportent, l’blouissent de spectacles divers. Du bourgeon de chne qui n’apparaissait mme pas  l’asphodle dj fleurie, de l’asphodle aux saules qui, dbarrasss de leur corce rouge, se doraient de jour en jour, du saule au peuplier tremble avec son miroir  alouettes tout neuf, du tremble  l’aulne, de l’aulne au cognassier, du cognassier aux narcisses, des narcisses  la sarriette, pour revenir aux chnes, toujours rbarbatifs et noirs, mes pas me portaient jusqu’ une trs douce colline, du haut de laquelle je pouvais apercevoir le cours sinueux de trois ou quatre vallons qui allaient s’embrancher finalement l-bas dans la valle de la Durance.


  La Durance dvalise les Alpes depuis des sicles au profit de sa valle. Elle a sem sur ses bords tous les arbres souples arrachs aux montagnes. Elle s’est fait une escorte et une haie d’honneur, des peupliers de toutes sortes, des bouleaux de toutes les couleurs, des osiers depuis le plus blanc jusqu’au plus noir. Elle a gonfl de son eau frache tous ces bois spongieux, et la chaleur de la Mditerrane en fait bouillir les feuillages exubrants o le vert, le gris et le bleu, dlavs, s’unissent dans un iris que la moindre lumire dmesure.


  Du creux des vallons merge la frondaison d’arabesque des bosquets de sycomores et sa petite cume vert-de-gris; le creux lui-mme charrie l’pais ruisseau des vgtations vhmentes: les tilleuls qui sont encore loin de leur fleur, mais distillent dj une sueur sucre, les rables que le moindre vent fait clapoter comme de l’eau, les htres pourpres, les clmatites cheveles, les obiers boules-de-neige, les amlanchiers  feuillage fantme, les vergnes dont l’or blouit, les charmes de Virginie, les alisiers des oiseaux, les ormeaux, les noisetiers, les sureaux, et enfin, le roi des gueux: l’acacia, dont le fruit est appel coeur de saint Thomas et dont la fleur a le parfum des pchs capitaux.


  Le ciel roule toujours des nuages pais, mais la lumire les transperce, de longs rayons de soleil descendent mlanger les couleurs et fouler les parfums. Sur les terrasses des collines, les oliviers bleuissent, un vert d’opale s’agite  la crte des yeuses, les pins semblent vernis.


  Les merles bleus, les roitelets, les pouillots siffleurs, les fauvettes, les msanges, les rousserolles, les rossignols, les gros-becs, les verdiers, les linottes, les sizerins, les bergeronnettes, les bouvreuils et les pinsons pillent les feuillages neufs. Ils ne chantent pas encore; ils ne font que pousser de petits cris de ravissement et de rage, se jetant d’arbre en arbre, de buisson en buisson, se roulant en pelotes dans les prs, jaillissant comme des fuses, balanant dans les vents dchans de hautes vapeurs crpitantes de battements d’ailes. Sur la plaine, le vert des bls se noircit de corbeaux.


  Ces rayons, ces rumeurs et ces ramages rouent comme la queue d’un paon. Les tombereaux des orages dchargent des rochers derrire les horizons. Des clairs traversent le ciel, dont on ne sait s’ils sont la foudre, ou le renversement de l’aile de milliers d’tourneaux, ou le reflet des prairies sur lesquelles vient de frapper le soleil. Les aubpines rpandent une odeur amre. Les averses courent comme des perdues de droite et de gauche, foulant les herbes, exprimant le suc des thyms fleuris, des muguets, des violettes, l’anis des armoises et l’amertume de la ruta, la rue, qui en cette saison pousse dans les ombres et a la tige tendre comme la rose.


  De jour en jour, d’heure en heure, le bruit des feuillages se fait plus pais. Enfin, un beau matin, je m’aperois que la fort de chnes taillis est recouverte uniformment d’une cume couleur d’absinthe. J’ai encore rat l’arrive des feuilles nouvelles. Elles sont l, dj denteles. Alors, en une semaine, les ds sont jets: les orages s’loignent, les vents se calment, le ciel se dcouvre, le soleil s’installe, les joies cherchent lentement ceux qui sont destins  jouir d’elles, et les trouvent. Le printemps est arriv.


  24 avril 1964
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  Lettre

  sur les paysages provenaux


  … endormi par cette autoroute, comme une poule hypnotise par un trait de craie, finalement, par un sursaut encore humain j’ai pris la tangente, une drivation quelconque.


  Je ne vous donnerai pas le numro des routes autant troites que sinueuses, dpartementales, voire communales, vicinales et mme de terre dans lesquelles je me suis engag. Je tairai aussi le nom de ces localits traverses, frles ou aperues. Je ne parlerai que de l’enchantement et si j’y mets une trs grande, trs volontaire imprcision, c’est que je veux protger ces jardins d’Armide. Non, non, je vous dirai simplement que c’est quelque part dans une sorte de Sud-Est.


  Il ne s’agissait plus, chre amie, de faire des moyennes, vous l’entendez bien, d’autant que je cessais peu  peu d’tre automatique, que je reprenais l’initiative (les commandes, comme on dit) de moi-mme; que je commenais vaguement  solliciter des environnements,  vrai dire voluptueux bien qu’aristocratiques.


  Nous avons souvent imagin, sans y atteindre, la jouissance continue du philosophe chinois: La flche ne vit que dans son trajet.


  Eh bien, actuellement je vis. Je traverse – c’est le cas de le dire – des rochers, des pins, des yeuses, des gents, des pierrailles, des ciels (il y en a cent  l’instant mme o je vous cris), des moissons, des collines, des ravins, des vallons, des trembles, des argiles, des villages, des ruines, des chteaux, des lavanderaies, des oliviers, des amandiers, des solitudes, des dserts, des perspectives  couper le souffle, et toujours avec l’lgante simplicit d’Horace.


  Ah! Comme il faudrait se battre les flancs! Mais mes pauvres flancs en ont tellement vu que je prfre vous dballer en vrac un catalogue de clichs idoines:


  … les portiques ariens, les solitudes lactes, les tnbres diaphanes, les sommets cendrs, la srieuse beaut, les immenses lignes, la monotone grandeur, les rocs vifs, les abrupts ravins, l’insolente lumire, la vapeur des lointains (violette ou purpurine, au choix), les ombres lourdes, les nuages comme des chars lgers, la magie des couchants, le soleil enflamm, les amphithtres d’herbes sches, les arcades des ruines, cendre et poussire (Job, heureusement. Cette fameuse jouissance continue du philosophe chinois finissait par m’embter un peu. Vive Job et son fumier!), les hauts (bien sr) cyprs, les vieux (bien sr) oliviers, les ocres attidis, l’argent fan des pierres, les petites (bien sr) terrasses, les nids d’aigles (videmment: qui imaginerait un nid de coucou?), les rochers caverneux, les viridissimis agris et jusqu’ la clbre cime indtermine des forts, qui, tout bien considr, n’est pas plus bte que le reste.


  Vous ne verrez rien, tant mieux, vous sublimerez. Et c’est l que je vous attends.


  Comptez que vous n’aurez jamais de serviteur, d’ami, d’admirateur et de mari plus zl que moi.


  De N…


  Jean Giono


  [1969]
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  Je ne connais pas la Provence…

  (1936)


  Je ne connais pas la Provence. Quand j’entends parler de ce pays, je me promets bien de ne jamais y mettre les pieds. D’aprs ce qu’on m’en dit, il est fabriqu en carton blanc, en dcor coll  la colle de pte, des tnors et des barytons y roucoulent en promenant leur ventre enroul de ceintures rouges; des potes officiels arms de tambourins et de fltes bardent priodiquement en manifestations lyriques qui tiennent moins de la posie que d’une sorte de flux cholriforme.


  J’aime la noblesse et la grce, et cette gravit muette des pays de grande valeur. Non, je n’irai jamais dans cette Provence qu’on me dcrit.


  Pourtant j’habite les pentes d’une colline couverte d’oliviers et, devant ma terrasse, Manosque et ses trois clochers s’arrondit comme une ville orientale.


  La Durance qui coule au fond de notre petite valle sent dj s’approcher les grandes plaines du Comtat. Pendant les crues de cet hiver, les hautes barres d’eau qui traversaient notre valle mettaient  peine sept heures pour aller  Avignon.


  Et la montagne de Lure nous abrite; or elle bouche le mont Ventoux, et ce pays-ci je ne le quitterai jamais; il m’a donn, il me donne encore chaque jour, tout ce que j’aime.


  On est d’abord touch par un silence qui repose sur toute l’tendue du pays. Sur les vastes plateaux couverts d’amandiers  l’poque o les arbres sont en fleur, on entend  peine le bruit des abeilles. On peut marcher des journes entires seul avec soi-mme, dans une joie, un ordre, un quilibre, une paix incomparables. Peu  peu la terre monte et les arbres vous abandonnent. Non pas tous  la fois, mais un  un, vous laissant toujours un ami vgtal et fleuri qui vous accompagne un peu plus loin puis vous laisse, vous ayant confi  un autre, et ainsi la terre peu  peu monte et vous fait pntrer dans le ciel  mesure que vous passez des bras de l’amandier aux mains des tilleuls, puis des chtaigniers, puis des trembles et alors l’ondulation des terres vierges toutes nues se compose devant vous avec les lentes harmonies d’une ivresse divine.


  Il faut alors quelques pas – et ils ont l’air de parcourir une distance magique – pour apercevoir la toiture du monde; les immenses montagnes avec leurs pentes glaces. Il a suffi d’un jour pour que ce pays vous ait fait comprendre l’organisation la plus noble de la terre. Sa simplicit pleine de sagesse vous a oblig  la plus paisible,  la plus durable des joies. Il vous a entour d’une logique si blouissante que vous tes dsormais habit par un dieu de lumire et de puret.


  Mais il prpare votre retour par des chemins nous  des ruisseaux. Rien ne troublera plus votre srnit. Le mariage de votre me et de ce pays ne se dfera plus. Pour retrouver les hommes, vous n’avez plus besoin de descendre. Vous les trouverez  cette hauteur: silencieux et svres comme la terre, travaillant dans des champs qui entourent des temples, labourant les vergers d’oliviers au milieu de l’ordre des collines, reposant leurs regards par le spectacle de leurs villages agglomrs comme des nids de gupes au milieu de la blanche odysse des nuages.


  Vous aurez le dsir d’tre comme eux; vous entrerez sous la couverture de tuiles du village gris. On vous verra peut-tre encore une fois au dtour du chemin et puis vous pntrerez sous la toiture du village et on ne vous verra plus: comme ces ruisseaux d’eau pure que personne ne voit, qui vivent sous la toiture des montagnes, dans la splendeur des roches profondes; comme tous ceux qui ont disparu ici dont on n’entend jamais plus parler, et puis, un jour,  la croise d’un chemin, on rencontre un homme, on se dit:


  Mais je le connais.


  Puis on se dit:


  Mais non, voyons, il n’tait pas si vert.


  Ne l’ayant pas reconnu tel que la joie et la paix quotidiennes l’ont chang.


  Il parat qu’il existe une Provence en flibres.


  Je ne la connais pas.
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  Ce que je veux crire

  sur la Provence…

  (1939)


  Ce que je veux crire sur la Provence pourrait galement s’intituler: Petit trait de la connaissance des choses. On ne peut pas connatre un pays par la simple science gographique. On ne peut, je crois, rien connatre par la science; c’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que reprsente leur somme. La certitude gographique est semblable  la certitude anatomique. Vous savez exactement d’o le fleuve part et o il arrive et dans quel sens il coule; comme vous savez d’o s’oriente le sang  partir d’un coeur, o il passe et ce qu’il arrose. Mais, la vraie puissance du fleuve, ce qu’il reprsente exactement dans le monde, sa mission par rapport  nous, sa lumire intrieure, son charroi de reflets, sa charge sentimentale de souvenirs, ce lit magique qu’il se creuse instantanment dans notre me et ce delta par lequel il avance, ses impondrables limons dans les ocans intrieurs de la conscience des hommes, la gographie ne vous l’apprend pas plus que l’anatomie n’apprend au chirurgien le mystre des passions. Une autopsie n’claire pas sur la noblesse de ce coeur cependant tal sans mystre, semble-t-il, sur cette table farouchement illumine  ct des durs instruments explorateurs de la science. Comme les hommes, les pays ont une noblesse qu’on ne peut connatre que par l’approche et par la frquentation amicale. Et il n’y a pas de plus puissant outil d’approche et de frquentation que la marche  pied. […] [3]


  Par rapport  moi, le talus qui borde ma route est plus riche que l’Ocanie. Comment pourrais-je me dcider  m’en aller un mtre plus loin, quand je n’ai mme pas pu dnombrer les joies de cet endroit o je suis arrt? J’ai seulement compris qu’elles taient innombrables. Mais, une unique raison sensuelle peut courber les cyprs de Valence  Carry. Si un champ de bl vert commence  se balancer dans la plaine de Nyons, il se met  se balancer de la mme faon dans la valle de Brignoles.


  L’imperceptible tache violette qui a d’abord touch une olive n’importe o mrit  la fois et du mme gonflement les olives de tous les oliviers, depuis les Baronnies jusqu’ Grasse. La terre a une faon de se plier en colline du ct de Dieulefit et on s’aperoit que c’est une habitude qu’elle prend, et elle accompagne l’Ouvze, la Durance, le Rhne, le Caramy, l’Asse, la Blone, le Var, avec ce mme plissement qui lui est ici bien commode jusque vers Nice, o elle se plie de la mme faon, s’abaisse une dernire fois avec ses arbres et entre dans la mer. L’odeur du bl encore vert, quand il est dj en pi mais languissant et mou comme une chenille poilue, si elle est chauffe par un soleil de juin assez pesant, elle rejoint l’odeur des chtaigniers fleuris sur les plateaux, avec ces voies lactes de fleurs dans lesquelles le vent dcouvre des profondeurs de feuilles comme la nuit, barbeles et de couleurs sombres. S’il ne me faut, pour me dcider  partir, que le support constant de ma joie, j’entends dj que la terre me le garantit qui passe, dans ce talus, des petites mains de l’euphorbe aux lgres griffes de la sarriette et du thym, du poing du pavot au bout des doigts fins de l’avoine, puis dans les bras du chne, et de chne en chne,  travers les chnaies sauvages des hautes terres, puis, dpose entre les bras tendres des premiers vergers d’amandiers, et, de l, transmise  tous les bras de tous les arbres et de toutes les herbes, je vois la terre s’en aller de valle en collines, jusque dans les lointains extrmement bleus o elle est tellement mlange  ce qui la transmet et  ce qu’elle porte qu’elle entre dans le ciel dj semblable  lui. Mais il y a dans le droulement mme de cette unit une lenteur dont il ne faut pas que je me spare. Il me faut employer dans mon dplacement cette lenteur qui met un temps infini et combien de dlicatesse pour passer du plateau porteur de chnaies aux alluvions lointaines des ruisseaux et des fleuves couvertes de champs o s’paississent les herbes bleues. Je n’apprendrais rien si je devais me heurter violemment aux harmonies que cette terre compose avec patience et certitude. Quand il me faut  moi-mme un temps dj norme pour comprendre les sombres vergers de chtaigniers et pour jouir paisiblement de tout ce qu’ils sont, il ne m’est plus possible de comprendre mon dplacement – mon savoureux et mon goste dplacement – s’il ne met d’accord sa vitesse avec la vitesse de transmission harmonique qui compose la vaste unit du pays. Qu’est-ce qu’il me faut, pour dvaler cette route en automobile et atteindre le bord de l’horizon  l’endroit mme o il semble qu’il surplombe les larges chemins sur lesquels circulent les toiles et le soleil? Il ne me faut que quelques heures  travers les vergers d’oliviers, les amandiers, les fleuves de roseaux, les dserts de pierres, les cyprires et les tristes collines monacales couvertes de pins gris qui font un bruit lger dj pareil au flottement des flammes. Je ne verrai ni mon dpart d’o je m’arrache, ni ce lieu d’arrive o, sans cole, je suis brusquement oblig de rsoudre tous les problmes des feuilles nouvelles, des herbes trangres, des subtilits des odeurs, de la viscosit et de la scheresse des chaleurs et des froids, que mes sens ne connaissent pas et qu’il me faudrait connatre pour que j’en jouisse. Alors, j’aime mieux ne pas jouir, c’est trop difficile, et repartir le lendemain ou sur l’instant mme, pour n’importe o, pour partir parce qu’ la fin, mon corps, qui de toute faon a besoin de jouissance, se contentera de la jouissance de partir. Grossiret des soi-disant victoires de la technique moderne. Ils me font rigoler quand ils disent que je suis un pote. Triste dfaite de corps qui ont perdu le got de vivre parce qu’ils ont perdu la faon. C’est vrai que c’est presque toujours pjoratif, mais ils en seraient eux-mmes, des potes, c’est--dire de vrais hommes, s’ils avaient encore la vieille faon amoureuse, la naturelle faon amoureuse de faire la connaissance des choses. Je vais  pied. Du temps que je fais un pas, la sve monte de trois pouces dans le tronc du chne, le saxifrage du matin s’est relev de deux lignes, le buis a chang mille fois le scintillement de toutes ses feuilles; l’alouette m’a vu et a eu le temps de se demander qu’est-ce que je suis, puis qui je suis; le vent m’a dpass, est revenu autour de moi, est reparti. Du temps que je fais l’autre pas, la sve continue  monter, et le saxifrage  se relever, et le buis  frmir, et l’alouette sait qui je suis et se le rpte  tue-tte dans le cisaillement mtallique de son bec dur; et ainsi, de pas en pas, pendant que la vie est la vie et que le pays est un vrai pays, et que la route ne va pas  quelque endroit mais est quelque chose.


  Elle est en ce moment mme droule devant moi dans l’tendue. Elle s’appuie d’abord sur des dbris sauvages de collines, dans des gents et des boulements de grs parfois saignants comme du foie arrach au ventre d’un agneau. La terre la laisse retomber dans un vallon o elle disparat derrire le jet de quatre trembles. Elle reparat plus loin au moment o les monts Reillannais la soulvent et l’tendent  travers les forts d’yeuses sombres, houleuses et immobiles comme de la boue. L-haut, au sommet du large soulvement, plus rien tout d’un coup ne la soutient et elle tombe dans la profonde valle de l’Encrme d’o plus rien n’merge, sauf un petit nuage de vent tout stri d’tranges artes acres comme les ossements d’un grand poisson sch par des milliers de soleils. C’est elle, l-bas, mince comme un fil dans la montagne noire? Non, c’est une autre route. C’est elle, l-bas, qui sort des profondes tranches vertes du bl dur et passe dans les sainfoins en fleur? Non, c’est une autre route. C’est elle qu’on aperoit  travers la lgre salive brillante des oliveraies? Non, c’est la route qui va  Sainte-Jalle. C’est elle qui se plie contre une grande ferme sans couleur, dans des arbres sans couleur, avec seulement un trait vert d’ortie contre le mur du nord? Non, c’est la route de la Commanderie. C’est elle alors dans cet endroit o il semble qu’il n’y a pas de route mais seulement le mur impntrable d’une barrire de cyprs, puis dans une ouverture on voit luire comme des cailles de sel? Non, c’est la route qui va dans la Drme. C’est elle alors qui est l-bas dans les prairies sucres de jonquilles et que j’avais prise pour un ruisseau immobile? Non, c’est un ruisseau immobile avec rien que des pierres brles et pas d’eau. Alors cette fois c’est elle qui fait cette grande lumire blanche sous les chnes? Non, c’est le passage habituel des troupeaux vers les fontaines. Alors, attends, j’coute et j’entendrai le charroi et je vais me guider sur les bruits pour la reconnatre. Mais ils ne font pas de bruit les paysans qui vont sur leurs sandales de cordes; la charrette qui marche au pas fait sonner le fer de ses roues, puis s’touffe dans la poussire, et mme le son du fer; il suffit de l’cho d’un arbre pour le renvoyer comme la paume dans un endroit o tu ne pourras pas la rattraper; le maquignon qui fait trotter sa harde de cavales brutes avec des crinires et des queues vierges fait sonner des esclapades de sabots de fer qui montent si droit dans le ciel qu’ils ne viennent plus sur toi dans une direction prcise mais retombent du haut de la puret comme la pluie qui vient de partout. De quoi veux-tu guetter le bruit puisque tout a l’air mort et dsert sous le soleil jusqu’au moment o tu rencontres brusquement l’homme maigre au visage rouge avec sa moustache de vanille et ses yeux de clous, ou brusquement cette charrette qui sort devant ta poitrine comme qui dirait hors du vide avec ces deux fillettes endimanches sur le sige et qui rient d’un rire immobile sur leurs lvres silencieuses depuis des kilomtres solitaires? De quoi veux-tu guetter le bruit puisque tout le charroi se fait en silence et paisible suivant des lois de voyage comme en ont les moines et les btes sauvages dans les paradis? Quand tout se charrie sans arrt et dans la paix sans que rien ne touche ni ton oreille ni ton oeil? Alors je vais guetter la poussire. Le vent la soulve dans les endroits o il ne passe personne. La voil! C’est celle-l, l-bas qui se cachait dans le vallon. C’est peut-tre celle-l, c’en est peut-tre une autre. Ne la cherche pas, va; va devant toi marche, tout a c’est la route. C’est l’arbre de toutes les routes; dans ses embranchements il tient la peau du monde debout, comme l’arbre du sang tient ta peau carte et sonore dans le vent,  homme! Va l-dessus avec ta charge et ton temps.


  La route de l’ouest sort du village du Revest-du-Bion. Elle frappe tout d’un coup sur une telle splendeur qu’elle s’abaisse toute humilie et blouie et coule dans le pli d’une terre o elle cherche la cachette de la plus petite herbe. Le droulement de la montagne et de l’espace est l devant. Il y a des montagnes qui habitent le pays des montagnes et elles sont si bien chez elles qu’elles ne sont mme plus obliges  la grandeur et  la noblesse; des fois elles en ont, d’autres fois elles font voir leur grosseur et voil tout, et qui n’est pas content n’a qu’ s’en aller. Ici la montagne habite un pays qui n’est pas exactement le sien. On la garde, on lui donne le droit de rester, tout le monde a le droit de rester; ici on a une trs vieille sagesse, alors tout le monde a le droit de vivre librement et  sa fantaisie, mais prcisment  cause de cette vieille libert tout le monde ici a un sacr sens critique: la plus petite fleur qui n’a l’air de rien avec un rouge un peu bizarre, l’herbe la plus humble avec un gris dans lequel elle a mis toute la science de sa longue mditation solitaire, tout: la plus petite aiguille d’un pin. Il ne peut pas tre question de dbraill colonial. On peut se mettre  son aise, on doit mme se mettre  son aise; qui ne l’est pas perd la face mais il y a la mesure et nul ici ne peut s’en passer sans tout perdre. La grosseur ne dispense pas de l’esprit et la montagne s’largit l-devant dans l’espace. Elle est reste montagne; l’hiver elle a des neiges dans lesquelles les hommes se perdent; l’t elle fait pendre du haut de sa hauteur ses abmes bleus bords de sapins, les blessures de la pluie et des orages. Quand le vent se calme on entend chanter ses sauvages chos; son silence est d’une loquence divine; des eaux de glace frappent sourdement ses assises dans le galop de mille chevaux verdtres dont la glauque encolure se secoue au-dessus de la plaine avant de se cacher sous les jaunes forts de saules. Mais rien ne se spare brusquement, rien ne se juxtapose avec violence, tout s’ordonne: cette plaine est  mille mtres de hauteur dans le ciel et tout le dit, longuement, et avec insistance pour qu’on le sache bien: le bruit du pas sur la route, la puret de l’air glacial, les juillets sur le bl vert, la nettet du plus petit dtail, prcis,  travers vingt kilomtres d’t. Dans la mme journe, le bl vert qui vous vient ici au milieu de la jambe toucherait votre genou si vous pouviez vous mesurer avec celui qui est dans un champ  cinquante kilomtres d’ici; il serait dj un peu plus jaune et votre pas marcherait sur une route plus sourde, dj la chaleur scherait votre nez et la brume vous cacherait l’horizon;  cent kilomtres le bl vous touche la hanche et il est dj mr;  cent vingt kilomtres d’ici le bl est dj coup et la viscosit des juillets de la vraie plaine brouille dans le sirop de l’air au-dessus des teules vides les formes les plus proches des arbres, des maisons et des hommes. Tout s’carte d’ici avec justice. Et le paysan du fond des plaines basses, s’il regarde cette montagne comme je la regarde, moi, d’ici, il la trouvera logique par rapport  l’endroit o il est comme je la trouve logique par rapport  l’endroit o je suis. Les larges assises qui contiennent sa plaine permettent au divin sommet de ne pas l’craser d’une puissance trop farouche et pour moi, elles m’ont hauss dans des quartiers du ciel o la prsence de la montagne est une amicale compagnie. L’espace autour d’elle est tout libre; il y a de la place pour elle et pour moi et la splendeur secrte contre laquelle est venue s’blouir ma route est qu’il y a de la place pour tout et qu’une matire divine accueille tout, et mme moi qui arrive, sans qu’il y ait le moindre retard dans l’affection tout de suite accorde de ses vastes paules lgres dans le ciel clair.


   un moment, je tourne la tte: le village du Revest-du-Bion a disparu derrire moi. La route maintenant merge lentement d’entre des sainfoins en fleur. Une ferme dj trs basse dans ses murs s’aplatit de plus en plus  mesure que je m’loigne d’elle et se cache derrire des chtaigniers. Devant moi, la route entre dans un bosquet de bouleaux. Ils sont trs vieux; ils ont connu tous les temps depuis longtemps; ils sont couverts de cicatrices. Les plus vieux sont aligns le long de la route comme des piliers magiques, avec leurs corces satines et tout cet alphabet mystrieux des blessures sches. Le bruit des feuilles est trs lger mais la lumire des feuilles est blouissante, elle palpite, elle souffre, elle halte comme un norme entassement de braises vertes. Il n’y a pas de vent. Le tremblement des feuilles ne cesse pas, il se transmet d’un arbre  l’autre. C’est le frisson  l’arbre mme et, dans une petite clairire, sur un tronc tout adolescent, les feuilles tremblent plus vite avec une sorte de primesaut qui a l’air d’tonner beaucoup les gros arbres d’autour car, au contraire, eux, en voyant a, ils s’arrtent, immobiles, les feuilles pendantes, semblables alors  tous les peupliers.


  Sur ce plateau ondul comme la mer, tout disparat dans des creux de vagues. On a  peine le temps de se retourner: la ferme, le village, l’arbre se sont enfoncs et d’autres choses mergent, justement  travers les bouleaux, la route se soulve, et au fond de l’avenue des arbres la montagne bleue apparat. Je m’en approche. Cette route est solitaire. Cette terre est dserte. Rien ne s’meut autour du bruit de mon pas. Les oiseaux s’occupent d’eux-mmes tranquillement. Un renard aboie en plein jour. Un nuage de rossignols se bat avec une chouette. Les corbeaux se soulvent et retombent  la mme place. Trois personnes sont passes l avant moi aujourd’hui. Une fillette: elle devait avoir sept, huit ans, elle avait des sandales avec des semelles de caoutchouc quadrill comme des gaufres; on avait d les acheter  la foire. Elle tranait une branche d’arbre et  des endroits, la trace a effac l’empreinte de ses pas. Elle allait d’un ct de la route  l’autre. Elle se dirigeait vers le Revest. Je ne l’ai pas rencontre; elle a d passer de bonne heure. Un homme qui avait de gros souliers avec des clous, celui-l s’en va dans la mme direction que moi. Et un cheval ou un mulet; sans doute un mulet. Mais  mon avis, il n’a aucun rapport avec l’homme: il va dans la mme direction mais il marchait d’un ct de la route et l’homme de l’autre. Ils ont d passer l sparment: l’homme seul et, avant ou aprs, le mulet seul. Ils ne se connaissent pas; il n’y a pas d’accord entre les endroits o a march l’homme et les endroits o a march le mulet. L, par exemple, la bte a d pitiner et danser (c’est ce qui me fait dire que c’est un mulet; il a d avoir peur de ce sapin tout noir qui sort brusquement d’entre les bouleaux argents) et l’homme s’en est all tout tranquille au mme endroit. Si l’homme et la bte s’taient connus, l’homme se serait arrt pour lui crier quelques solides raisons calmantes mles  de lgres allusions sur la qualit vritable du dieu crateur de cet animal. Non. Il y a dans ce pitinement et cette danse marqus l dans la poussire plus que le simple cart de la bte surprise; il y a la libert du jeu. Elle a d’abord eu peur, puis elle a jou la peur, et, librement, elle a dans devant l’arbre noir.


  Je vois d’abord la lande  travers les troncs carts du bosquet, puis les arbres se retirent derrire moi et brusquement la terre ouvre  perte de vue deux vastes ailes de soufre. Il n’y a plus de couleur. Il n’y a mme plus d’tendue; plus rien ne la creuse, la marquant de subtiles diffrences. Le ciel et la terre sont devenus comme de la cendre. La montagne, malgr sa prsence, n’existe plus. L’normit du silence sonne comme une cloche sombre. Le bosquet de bouleaux a disparu. Il s’est enfonc dans une vague de la terre. Seules, quelques feuilles de leurs extrmes rameaux surnagent encore, puis aussi l’engloutissent. Et je suis seul avec la menace d’un naufrage semblable; non pas que je craigne de sombrer dans une vague de la terre moi aussi car cela m’arrive  tout moment sur ma route ondule et chaque fois j’en merge, mais brusquement d’tre oblig d’exister dans un monde sans moyens de comparaison. Il n’y a plus que du gris, du mme gris pour tout. C’est le plateau. Je ne sais plus dire si ce myosotis sauvage est ici minuscule  mes pieds ou s’il est un arbre gigantesque au fond de l’horizon. J’ai besoin de retrouver dans la poussire la trace de ce pied d’homme. La trace de la fillette ne m’aide pas, au contraire; on ne peut pas attendre de secours de l’ide qu’une petite fille a fait ce matin paisiblement amiti avec ces dimensions anantissantes. Mais le pas de l’homme est l, bien marqu avec des souliers qu’il a fait arranger de frais peut-tre hier et dont la moiti des clous de la semelle sont neufs. Et ces pas vont en avant, quand il semble qu’on est dj trop en avant et que tout l’espoir est en arrire: ces bouleaux naufrags dans les fonds de la terre et qui taient cependant sur l’instant juste pass des gloires de volupt pour l’oeil et pour l’oreille. Il ne reste plus que du gris uniforme sur le grand lancement des ailes de la terre, sur le ploiement des vastes ailes de la terre qui s’est hausse jusqu’ici. Marcher est sans signification. Il semble qu’on est arriv, mais l o on est il n’y a rien. Le pas n’a pas l’air de dplacer, il parcourt l’immobilit. Il n’est plus un lment de ma puissance; il est une preuve de ma faiblesse. Mais l’homme qui m’a prcd s’est constamment dpass au milieu de ces territoires sans avenir. Il n’a sans doute jamais t touch par la peur qui habite ici et maintenant il est au-del. Je me demande si ce que je vois l-bas est une ferme  forme de colline ou une colline  forme de ferme. La sauvagerie est contre elle et sur elle. Ce volume – gris comme tout le reste du gris et je ne peux pas savoir s’il est loin et norme ou s’il est devant moi  cent mtres – a des lignes qui ont la logique des rosions cosmiques. Je suis oblig de voir que la terre ne peut pas tourner sans qu’elle pense constamment  cette chose-l. Et c’est une ferme. Je me suis approch. Il n’y a plus de doute. Je vois une petite fentre troite comme celles qu’on perce pour qu’elles servent  tirer du fusil. Elle n’a pas de volet; elle est ouverte tout brutalement dans un mur sans crpi; elle est pleine d’une ombre impntrable. Il n’y a pas de culture l autour. La terre tanne de vent et de soleil touche ras les murs avec son herbe grise, ses pierres grises, ses fleurs grises. Il n’y a pas trace d’homme; dehors il n’y a que ce mur dfensif construit en pierres brutes, sans ciment ni mortier, avec juste un lger scellement de boue grise. C’est un bastion imprenable. Il n’a pas t bti pour rsister aux btes ou aux batailles entre hommes, ou mme  l’assaut du mystre, non, c’est une citadelle arme contre le plus grand ennemi de l’homme. Ici dans ce dsert, il n’y avait pas moyen de se tromper, il n’y avait pas dix adversaires, il n’y en avait qu’un: la condition humaine. Avec ces pierres crues, juste jointes d’un peu de boue sche que le vent effrite, il fallait du premier coup s’tablir le mitoyen de Dieu. C’est la pauvret invincible. Je longe ce mur qui sent le bouc et le mouton. Il n’est pas hermtique comme un crpi; il est hermtique comme une crote de pain.


  Ma route tourne un peu vers l’ouest. Je passe devant le porche. La pierre sans artifice qui a t employe a oblig les mains  construire une arche ronde de grande porte, trs haute comme s’il fallait faire passer dessous les grosses charrettes charges de foin. Aussi loin que le regard peut aller il n’y a rien que l’herbe grise plus dure que du jonc. Il n’y a pas de bruit et les portes de la maison, au fond de la cour, sont fermes, comme il semble qu’elles doivent toujours l’tre, montrant leurs dos brls de soleil o le bois et les gros clous sont devenus blancs et luisants comme du sel. Je m’arrte. Je vois fumer le silence dans la tremblante rverbration sirupeuse des murs brlants. J’entends un pas trs sec. Du fond de la cour s’avance un paon qui trane sa queue. Il est presque venu jusque sous le vaste arceau buveur de vide. Il me regarde. Sa poitrine est d’un bleu si farouche qu’en un clin d’oeil je vois disparatre tous les murs qui sont autour d’elle. Quel immense chargement de fourrage magique peut entrer dsormais dans cette place! La porte qui me paraissait trop grande, elle est maintenant  la taille du monde. L’oiseau a ferm ses yeux. Je ne sais pas s’il a frmi; je crois plutt qu’il est rest immobile et que, ce que j’ai vu, n’tait que l’approfondissement des splendeurs de la pauvret. Il a ouvert ses ailes. Il n’y avait personne, moi je ne comptais pas. L’oiseau aux paupires fermes tait encore plus hermtique que l’armure de pierres crues. Ou bien c’tait une de ces froces et suaves leons dont le monde instruit les hommes libres.


  Je m’tais tromp: le mulet et l’homme aux souliers clouts se connaissent. Je les ai rejoints. Ils s’taient arrts, cte  cte, dans un endroit o il n’y avait rien que de la poussire. Je les ai vus de loin parce que le mulet se vautrait et faisait fumer la terre. L’homme venait de le dbarrasser de deux grosses couffes de toile. Comme j’arrivais prs de lui il tait en train de les ouvrir et de vider  ct un tas d’orge. Il y avait dans cet endroit une odeur extraordinaire trs particulire. Le mulet s’tait arrt de se rouler par terre; il tait rest un moment immobile, les quatre fers en l’air, il avait ternu puis il s’tait dress et, tout blanchi d’un pltre sauvage, il s’en allait lentement tte baisse contre le grand ciel. Le ciel tait entirement rond, non pas seulement par sa forme mais par la forme immatrielle de la montagne et du plateau qui  eux deux se joignaient en une coupe de trs large vasement. L’odeur qui tonnait tait familire mais on n’arrivait pas tout de suite  la nommer. Elle avait elle aussi de trop grandes dimensions. Tout d’un coup, je la nommais en moi-mme: c’tait l’odeur du bl mort. Je regardais autour de moi. Tout tait vide, sauf ce tas d’orge. Je dis bl mort car ce n’tait pas l’odeur du champ de bl, du bl sur pied qui quoique mr, mme au-del de la maturit reste attach  la terre et porte la saveur vivante d’un grain destin  la reproduction logique de la plante. C’tait le got poussireux d’un charnier de crales, l’endroit o la chair du grain a subi les prparations humaines qui transporte ses fins vers la reproduction de l’homme. L’odeur du champ est une odeur purement matrielle (je veux dire qu’elle est d’un esprit inhumain). L’odeur qui reste sur les aires est une odeur spirituelle; il s’y est ajout l’esprit de l’homme. C’est la plus ancienne transformation de matire de l’histoire. C’est la premire; et c’est rest la premire; toutes les autres lui sont encore sujettes et le seront toujours. Cette odeur tait ici  l’tat pur et elle avait de telles dimensions clairant sans quivoque possible cette premire manifestation de l’esprit qu’elle composait  ces lieux une me prhistorique absolument ternelle. L’homme aux souliers clouts tait plus rcent; il avait aussi domestiqu le mulet, si on peut appeler domestiquer ces claquements de langue avec lesquels il essayait de le retenir tout en versant son tas d’orge, pendant que l’autre continuait d’appuyer pas  pas son front baiss contre le disque rond du ciel gris, dans un jeu profondment intrieur et dont la jouissance le secouait tout d’un coup comme un jet, des fers  l’oreille, puis il retombait sur ses quatre pattes et se remettait  marcher lentement. Les hommes de la Provence haute parlent peu; ils mnent eux-mmes un jeu entirement intrieur. L’odeur si extraordinaire ne pouvait pas venir de ces petits tas d’orge; elle tait partout, pendant que je regardais, autour de moi, cet endroit anormalement plat, sans une bosse ni une pierre sauf quatre ou cinq rouleaux de marbre, un ici l’autre l, blancs comme de vieux osselets, dans tout ce vaste. Je dis que je venais du Revest; l’homme rpondit qu’il fallait que je me sois lev matin. Je demandai: et alors, qu’est-ce qu’on va faire? Il souleva la toile de sa couffe et de dessous il tira un van: voil, dit-il. Je fis exprs de renifler fort en me tournant de tous les cts. a sent le bl. Ce sont les aires. Il dsigna tout le vaste avec sa main courte et il empoigna le van. C’est du grain de l’anne dernire. C’tait vident puisqu’on tait en juin. Il ne rpondit pas mais restant accroupi il claqua de la langue pour le mulet qui en avait besoin, s’tant arrt en pleine terreur devant un chardon comme devant les armes d’Achille.


  Dans un roman tout s’explique, mme le plus mystrieux; surtout le plus mystrieux, non seulement toujours il s’claire mais il claire tout le reste. Dans la vie de la route, le plus simple reste mystre. Quand vous arrivez sur un point quelconque du territoire les gestes du minral, du vgtal, de l’animal ou de la chose humaine ont commenc bien avant votre arrive et se continueront bien aprs votre dpart. L encore vous ne voyez ni source ni aboutissant. Et, je ne parle pas au point de vue historique, mais je parle de l’exercice quotidien de la vie qui est la vritable histoire. Quand en passant vous voyez cette pomme au bout de la branche, pour vous elle est l, mais vous tes  peine au dtour de la route qu’elle tombe sans bruit dans l’herbe et continue par rapport  vous une sorte de vie souterraine, quand vous croyez qu’elle est toujours l. Et mme, si elle tait d’un rouge violent, bien au bout de la branche appuye contre un ciel extrmement bleu, presque noir de bleu  cause prcisment de ce rouge froce qu’elle y appuyait, maintenant elle a disparu et toute l’harmonie est change; elle est en train d’en composer d’autres qui sont tout aussi importantes pour le visage du pays mais que vous ne connatrez pas. Et si je dis une pomme il y a aussi les fleurs du chtaignier qui, suivant l’heure ou le vent, pendent comme de petits gants d’enfants en laine jaune ou clatent comme des toiles drues; il y a le paysan qui entre au village et qui avant de disparatre vous regarde avec des yeux d’un feu trange. Il y a les deux ou trois paroles qu’on vous dira mais l’essentiel est ailleurs et une autre fois on vous dira brusquement l’essentiel mais le vrai ton du pays c’est aussi deux ou trois paroles sans importance. Un homme porte un sac. Il s’est ajout  toutes les impressions de vos sens avec son sac et son pas ralenti. Il faut savoir que tout en vous-mme tait fonction de lui-mme, pour si peu que ce soit, mais totalement: la lointaine barre des collines, le dplacement des colonnes visqueuses de la chaleur, le chant des mouches, la route tout entire. Quand il vous aura dit au revoir, prenant un chemin de terre qui va  sa ferme, il se dbarrassera du sac et cet homme neuf ira couper des roseaux, ira faucher le pr, restera immobile debout dans les champs, parlera  son cheval, tout, autour de lui, prenant aussitt un nouvel ordre. Mais il n’y a pas que lui et il n’y a pas que les hommes et les villages, il y a tout le reste aussi: oiseaux, btes de par terre et btes d’air, et mme les bruits et les couleurs et le mouvement des choses insensibles: l’eau, le vent, l’ombre des nuages, la pluie, le sourcillement soudain des horizons montagneux sous des orages et la descente de l’ombrageuse svrit sur les plaines o riaient les reflets des feuilles de la vigne, et il y a votre dplacement sur la route qui traverse ces perptuelles transformations. Rien ne supporte un drame, tout est le drame. Il n’est pas ncessaire de savoir ce que faisait le bcheron marchant, la hache  l’paule, dans le sentier qui montait  travers les yeuses, ni d’o venait le colporteur de fil et aiguilles qui pliait sous la bricole de sa bote de bois, ni pourquoi cette femme maigre attendait au bord de la route avec ce visage extraordinairement passionn, mais plus lent d’expression que la pierre. C’est aussi pourquoi il n’est pas ncessaire de savoir de quand date le porche de l’glise ou cet arc de triomphe sous lequel cume l’onde enracine du champ d’avoine. Il n’y a pas d’histoire. Rien ne s’explique. Le temps ne passe que dans les rouages des montres.


  Je ne sais pas pourquoi cet homme est venu vider ces deux tas de vieil orge sur la terre plate. Il est de petite taille mais rbl. Il a des pantalons de velours brun et un gilet pareil tout dboutonn. Il a retrouss jusqu’ mi-bras les manches de sa chemise. Son visage est couleur d’argile. Son poil est plus que blond: il est couleur soleil, c’est--dire plus lumire que couleur et ses moustaches clairent violemment sa bouche qui est alors dure, serre, sans lvres, rayonnante de minces rides. Ses sourcils sont  peine un peu plus foncs ou peut-tre le paraissent-ils  cause des yeux clairs comme rien et cependant graves. Et ils fixent bien. Le coup d’oeil passe justement dur comme un coup et il n’y a rien  ajouter. Sous son chapeau de feutre noir il doit avoir une tte ronde comme une boule. Il parle comme une tte ronde, avec un mot qu’il tire pniblement du fond d’un norme jeu intrieur et qui d’un seul coup dit tout ce qu’on peut vouloir dire. Il agit comme une tte ronde avec de grosses mains mafflues qui s’abattent sur la chose, serrent, trafiquent obscurment, se relvent, et le travail est fait.


  Je suis ici sur les plus hautes aires de la Provence, la plus haute terre du pays sur laquelle on ait jamais foul du grain, le plus haut endroit o on ait jamais humanis de la crale. Cette aire a t invente et construite (car c’est construire que d’aplanir avec la danse des chevaux) par dix familles. Et les dix familles s’en servent encore, dix familles o depuis l’invention de l’aire tout s’est modifi  travers peut-tre vingt grands-pres, pendant que un  un se schaient les ventres des grand-mres et que l’humide fcondit mouillait peu  peu le coeur des filles; o plus rien n’est pareil depuis le jour o les hommes qui devaient avoir aussi des poils de soleil se sont runis sur la terre la plus haute du territoire pour y aplanir l’aire. Mais les familles sont demeures. Les fermes sont toutes autour d’ici sur toutes les pentes descendantes de la terre, orientes dans tous les sens du vent, semblables  la grange muette de tout  l’heure avec ce paon qui s’est endormi sous le porche, ayant elles aussi des basses-cours de paons dont il semble qu’ils tirent plus de joie  les regarder marcher gravement, puis soudain  s’blouir de leurs clatements silencieux  l’heure o le soir a lch son vent aiguis, ou, plus que la fatigue, la puret sombre du ciel ne supporte plus le travail, o il faut rester immobile et cependant continuer  tre habit. Faon de rsoudre le problme qui est bien dans la manire des ttes rondes, faire entrer l’oiseau princier dans leur vie franciscaine. Je ne connais aucune basse-cour de paons dans le pays ailleurs qu’ici. Il n’y en a pas dans les fermes riches installes dans les alluvions potagres. Ce serait pourtant d’un aussi bon rapport que les poules. L’oiseau est norme et succulent; l’odeur de sa graisse donne apptit  des kilomtres  la ronde et sur l’entrelacs des routes plates les camionnettes pourraient en porter des cargaisons vers les villes. Il n’y en a pas. Et c’est pour une raison spirituelle. Ici il y en a. Il y en a parfois des troupeaux de quinze  vingt dans ces fermes loignes de tout trafic, o il est impossible de rien vendre, o vivent pauvrement des hommes secs aux yeux bleus. Ils regardent vivre  ct d’eux les oiseaux magiques; quelquefois ils en mangent mais alors ils brlent les plumes, et ce sacrifice dsespr est aussi dans la manire des ttes rondes.


  Les hautes terres droutent. La violence de cet endroit de Provence en a cart les voisins et les caravanes. Il a gard sa puret prhistorique et c’est elle qui brusquement vous pousse sur de nouveaux chemins. On n’est jamais venu regarder la Provence d’ici. C’est pourquoi d’ici qu’elle coule tout autour  partir de cet mergement nu. Plus bas que moi, dans le sud, je vois les falaises bleues de la Sainte-Baume et le vaisseau de Sainte-Victoire charg de toile grise; dans l’est, prs de moi, le Ventoux toujours immatriel mais qui fait gicler des jets de vent avec la pesanteur de son ombre, au nord les rochers de Saint-Julien, ces montagnes paysannes des Baronnies et du Nyonsais,  l’est les frgates toutes neuves des Alpes de Provence, avec leurs voiles d’une glace blouissante qu’un vent ternel empse. Dans le silence et la puret d’ici o rien ne se mle on entend le grondement de la vritable histoire. Sur le plus haut enrochement central de ce pays demeurent les saintes qualits d’une pauvret sereine. Rien n’tait facile et tout a t fait. Depuis le jour o dix hommes de dix familles ont tran ici leur bl prisonnier, l’ont foul sous les pieds des chevaux, l’ont apur dans le van du vent, ont broy les graines entre les pierres plates et sonores, ont chang le sens de la plante, ont fait de sa chair une nourriture pour leur chair, reste ici l’odeur spirituelle du plus haut et du plus pur charnier. De ce jour-l tout tait dcouvert; et ils n’ont rien ajout. Ils ne sont pas de ceux qui descendent aprs avoir mont. Ils restent sur la hauteur. Ce dpouillement qu’elle exige ils en ont fait facilement leur habitude et leur aise. Ils ont compris qu’ils ne pourraient rien ajouter; qu’ils possdaient l’essentiel. Leur gloire d’homme tait assure. Il ne restait plus qu’ vivre avec elle dans des jours que la paix allongeait dangereusement. Ils n’ont peut-tre jamais eu de tentations. Le racinage des hommes n’aime pas les sols tendres, mais dans la roche la plus dure il assure des assises ternelles.


  L’homme vannait l’orge. Il s’tait tourn pour m’viter le vol des balles; un lger vent s’tait lev qui les emportait dans les mille reflets du soleil. Il avait des gestes lourds. Virgile tait un pote ultramoderne; Homre tait mort hier; seul peut-tre No  sa premire sortie de l’arche avait d vanner son orge avec la pesanteur puissante de cet homme. Il aima mon silence.  plusieurs reprises, au moment o il rechargeait son van, il me regarda et je vis bouger sa lvre comme s’il allait me parler. Mais il se remettait au travail. Cependant il tait en train de faire son compte. Je l’entendais couter les choses qui pour d’autres n’ont pas de voix. Son me tait un bestiaire de saint.


  L’alouette y parlait, et le geai, et les lourds corbeaux que le vent renversait dans de profonds naufrages clestes dont ils se relevaient avec de violents coups d’aile et un cri. Il avait l’habitude de voir arriver la belette avec son cou tout huileux sur lequel la tte ne peut pas rester immobile. Il avait prcisment quelque chose  lui expliquer,  propos de ses oiseaux personnels  lui et qu’il entendait garder vivants. Pour sa joie personnelle. Indiscutable. Le pch est surtout un empchement. Sur toutes les pierres brlantes de son coeur se chauffaient des lzards aux gorges fragiles et des serpents cachaient sous le feuillage de son sang leur petite tte aux yeux dont la cruaut n’est que suprme intelligence. Sa glorieuse pauvret l’autorisait  tout sermonner. Il me parla enfin. En attendant il me demanda des nouvelles de ma route et de toutes les routes et il parla  cause d’elles du ciel et du soleil pur, ncessaire, attendant que tout son bestiaire pt enfin m’offrir le don royal des animaux. Le vent lev, froid et de belle allure avait donn  la puret et  la solitude environnante un clat d’arme aiguise. Il avait soulev des rumeurs qui venaient de lointaines valles. Une odeur de suave humanit s’tait ajoute  l’odeur du bl mort. Elle venait des montagnes paysannes o habite une vie patriarcale. Le parfum que j’aime le mieux, m’a dit enfin l’homme, c’est l’odeur de la vigne.


   partir d’ici la route descend; elle se casse deux fois d’abord dans le col des Aires puis dans le col de Fontaube et brusquement elle se met  bouillonner de tous ses anneaux plis et replis dans les effondrements poussireux suspendus au-dessus de la valle de l’Ouvze. Elle y arrive et frappe contre un torrent gris, froid et en plein silence; de temps en temps il regarde un peu de ct avec un oeil qui semble soudain vert et peut-tre aimable mais tout de suite il cache sa tte grise et pousse le long de son lit de schiste sous des roseaux brlants, des saules et d’admirables peupliers trembles qui font jaillir en eux toute la grce de l’eau. De chaque ct de la valle s’tagent de petites proprits d’oliviers. Elles sont soutenues les unes au-dessus des autres par de petites murailles de vieilles pierres. D’orgueilleux orchis militaires sortent des trous des murs et montent tout raides avec leurs grappes de fleurs couleur de vin. Les oliviers sont petits et comme tout uss de soleil avec trs peu de feuilles et toute leur trame est apparente. Ils ne font pas d’ombre. Ils sont comme des sortes de bulles de salive divine. Ils sont soigns et propres. Ils ne font aucun bruit. On entend chanter la bche parfois trs haut dans la hauteur, sur chaque terrasse qui est une proprit. Il n’y a pas plus de dix de ces arbres immatriels et ils sont l’apaisement du dsir de toute la vie d’un homme; un de ces hommes qu’on rencontre parfois sur les petites routes, l alentour ou sur les grandes routes qui croisent de partout  chaque embranchement de valles pendant que des ruisseaux venant de droite et de gauche se joignent  l’Ouvze, avec juste deux ou trois grosses paroles d’eau, puis, ensemble et silencieux ils continuent  parcourir la valle sous le frmissement aquatique des peupliers. Un de ces paysans qui descendent des petites valles adjacentes venant de ces villages qu’on voit l-bas au fond au milieu de dchirements de terre o se dcouvre un ocre entirement pur, bord des vertes prairies et de parfois un pin ou deux penchs sur le jaune chaud de la terre. Tout  fait le village qu’il faut  ceux qui se contentent de peu et par consquent ont le droit de tout avoir. Les routes de tous les cts claquent comme des longes de fouet  travers les vastes pturages brunis de carex. De chaque ct elles s’chappent ondulant comme des dos de chevaux pour gagner de la hauteur, soit de l’autre ct de l’Ouvze, vers la gauche, pour s’en aller vers les villages  travers les forts de chnes, soit vers la droite pour sauter en talant chaque fois son dos, de gradin en gradin, vers des ermitages ou des chapelles votives, sur le portail desquelles on a gratt la trace du bouclier de Pallas et redessin le geste des bras pour dposer dans leur courbe un enfant aurol que la sagesse garde ainsi drlement avec un insolite regard de mditerranenne cruelle; ou vers des villages posts trs haut dans de grands dcouverts bleus. La route qui suit l’Ouvze commence  s’aplatir entre d’paisses moissons. Elle croise dj d’autres routes dont l’embranchement sent la poussire torride et le dsert. Mais elle se recourbe contre le ventre des montagnes paysannes et elle remonte franchement au nord dans un pays o des villages nobles, portant de vieilles ferronneries, des porches  blasons et des couronnes de chteau fort viennent s’agenouiller  ct d’elle dans le crpitement des ceps de vignes. Des hommes coiffs du chapeau de feutre noir  larges ailes marchent  pas lents dans de la bonne terre bien laboure et toute propre. La route est devenue comme une reine. Tout le long du nord-ouest un allongement des collines paysannes la suit avec maintenant des roches dcharnes, des reins chins par la pluie portant encore parfois un tout petit verger d’oliviers transparent, ou bien un champ de bl pendu sur la pente et dont le carr vert bien dlimit gonfle la couleur sauvage du reste de la colline. Tout le bon de la terre a t rp par les eaux et charri dans ces parages que la route traverse. Les vergers y sont pais. Les oliviers composent d’immenses temples silencieux et sombres; la vigne avec ses bras noirs tout tordus envahit les champs les uns aprs les autres; les terres les plus solitaires portent des forts d’amandiers brlants dans des feutres d’herbes dures, de chardons et de thym qui mlangent sous l’ombre claire les somptueuses couleurs de leurs fleurs bleu-jaune et rouges franchement. Les villages arrivent les uns aprs les autres prs de la route. Ils en ont besoin, ils la soignent; ils vivent prs d’elle; ils dorment prs d’elle; ils ne la quittent pas. Ils l’accompagnent pendant quelque temps avec des maisons et quand elle s’en va plus loin  travers les champs, des fois encore une ferme s’approche, carte ses arbres avec son mufle de porte ronde  marque seigneuriale et souffle sur le bord de la route sa caressante respiration pastorale. La route elle-mme a pris une allure plus raide. Cette adoration ne lui laisse plus gure de temps. Il semble qu’elle veuille en remerciement s’occuper de la chose publique. Elle va droit d’un endroit  l’autre avec des gestes un peu cassants mais malgr tout utiles. Elle ne va plus frquenter toutes ces gorges sauvages, ces dchirures des collines qui de temps  autre, par-del un lger rideau d’oliviers encore trs maigres laissent entrevoir le long ruban soyeux d’une chute d’eau ou le guet dsespr d’une tour crnele. Mais elle porte de longs groupes de paysannes noires toutes charges de paquets noirs poss en quilibre sur la tte et qui vont comme a  la file indienne, ondulant toutes de la mme ondulation de ventres dans leurs grosses jupes rondes. Des hommes partent pour longtemps avec des carnassires de cuir gonfles de fromages secs, de pain dur et de miel. Des bogheys emmnent des matresses de fermes habilles du dimanche, tales et pesantes, avec des seins comme pour huit et des colliers de mentons,  ct du petit valet maigre: ou bien parfois elles conduisent elles-mmes avec des mains rondes o une grosse bague ou deux sont enfonces dans la graisse. Des matres dpassent tout le monde sur des tilburys craquants et dhanchs mais trans par de longs chevaux fins qui galopent avec toutes leurs pattes replies sous le ventre. De petits bergers crient et moulinent des bras prs de vingt moutons endormis qui se rveillent brusquement et font tout le contraire de ce qu’ils veulent; alors ils courent de partout et ils dansent avec leurs chiens bruyants. Des hommes verdis de sulfate quittent les vignes, montent sur la route, frappent du soulier pour se dlivrer de la grosse empreinte de boue. Des groupes d’ouvriers des champs s’en vont les mains dans les poches, faisant sauter sur leurs dos de toutes petites musettes mais un trs gros accordon. Le tonnerre gronde dans les collines; son cho branle de grands pans d’air plat. Les arbres se taisent. L’ombre de la pluie dvale des monts, avale les champs sur la pente puis les champs bas. Le vent frappe les arbres puis, tout d’un coup, l’orage raide et blanc. La terre fume. Les femmes se sont arrtes sous les platanes. Les ouvriers courent; l’accordon crie; le tilbury galope dans des gerbes d’eau. Le boghey tourne en boitant dans un chemin de terre et se met  l’abri sous le porche d’une ferme. La voix des ruisseaux soutient une longue note de plus en plus ronde, de plus en plus pleine, de plus en plus sombre. Mais l’ombre peu  peu se retire, la lumire monte; le vent tombe; une grosse goutte claque sur une feuille; les ruisseaux parlent aux petites herbes prs d’eux; l’orage crase son paisse fume et ses reflets dans le fond le plus lointain de la plaine. Les paysannes se remettent en file indienne et l’ondulation de ventre reprend pas  pas. L’ouvrier essuie l’accordon qui grogne comme un petit porc. Le boghey sort de son abri, boite deux pas dans le chemin de terre, monte sur la route et dpasse tout le monde au petit trot pendant que la matresse de ferme essuie de ses mains grasses le satin de son immense gorgerin. Ici la route partage la vie d’une humanit abondante. Mais il reste encore beaucoup de sauvagerie de tous les cts. La nuit, le sanglier vient jusque sur la route renifler des rseaux de traces: le renard y cache la sienne en se vautrant dans le crottin frais des chevaux. Au plein des midis, les aigles de la montagne descendent sans un geste jusqu’au-dessus de la grande trace blanche et y restent suspendus l, suivant lentement tout de son long, comme emports par une sorte de magntisme. Souvent dans ces quartiers, les maisons, les villages, les fermes reculent et tout d’un coup la route se tord entre de rocheux habitats de buis svre. Sur les pierres plates les vipres se chauffent; les normes lzards verts traversent la route avec de petits sauts fbriles mais sans hte. Il y a soudain un silence brlant qui efface tous les bruits humains et seul contre la branche d’un platane bourdonne le bivouac de quelque essaim d’abeilles sauvages chappes des hauteurs. Mais chaque fois la route se plie sournoisement vers un sud o dans les meilleures journes dort une brume jaune au travers de laquelle luisent, comme touffs, de longs alignements de peupliers argents. Chaque fois que le brouillard se soulve, il dcouvre des tendues vertes sans bornes qu’il cache tout de suite sous sa retombe. La vie d’immenses jardins sombres halte sous le rideau de la chaleur. Il ne semble pas que la route s’loigne des villages couronns des vieilles couronnes seigneuriales. Ils sont toujours l dans leur aristocratie un peu dlabre, mais les montagnes paysannes se sont abaisses derrire eux. Les aigles ne viennent plus. Des armes d’alouettes dbouchent de tous les bosquets. Les chardons ont des fleurs normes et des feuilles un peu plus molles. Toutes les nuits, une loutre sortant du ruisseau vient se plaindre et gmir au bord de cette route qui s’en va, qui se hausse maintenant le long d’une longue monte rgulire comme un tremplin. Et puis du haut, alors, d’un seul coup elle coule. Le pays o elle a saut ouvre devant elle une emphase royale de feuillages. Une caravane de peupliers s’avance en agitant des feuilles d’argent. Des alignements de cyprs sortent de la brume. Des ormeaux pais dcouvrent les chemins de maisons aux larges faades. De lourdes yeuses s’agenouillent sous le poids de miel de leurs fleurs. De monstrueux lacs d’avoine dorment dans des barrires de bouleaux. Des platanes accoupls, aux larges poitrines et dont les bras jamais taills dressent jusque dans les hauteurs du ciel des toisons miraculeuses d’ombres, apportent des fontaines ruisselantes de mousses et de perles et des bassins o, dans un goudron transparent se droule la chevelure blanche des nymphes, pendant qu’au fond des reflets de poix chante le chant d’amour des crapauds. Des acacias crasent des grappes de parfums sous le pas des hommes. Des ruisseaux tordent des eaux d’huile sous des entassements de sureaux; et sur les bords mme o Ophlie s’est enfin amarre de lourdes populations de soldanelles agitent leurs couronnes bleues et les carex  flocons droulent l’hermine lgre de leurs fleurs de neige.  mesure que se soulve le brouillard de la chaleur et le plomb des orages des perspectives d’arbres s’enfoncent dans des lointains de plus en plus dmesurs. Un ocan illimit de pturages couvert de tous les jaunes et de tous les bleus, jetant contre les troncs des cumes de myosotis, emporte jusque dans l’extrme large des bosquets de tilleuls, des haies de sorbiers, des alles de marronniers, des talus de roseaux, des rondes d’rables, le compagnonnage deux  deux des chnes hroques de la fort ancestrale et les longues files noires des processions entrecroises des cyprs aux capuchons plus sombres que le ciel, cependant sombre et que le soleil n’claire pas mais couvre; dans l’extrme fond de l’air pais qui ne se soulve jamais, des fantmes d’arbres gris, tremblants comme des bouquets de laine emportent et continuent dans des au-del invisibles les dbordements de cette royaut vgtale. Des villes plates, mortes comme des mdailles dpassent juste les avoines de leur exergue tuyaute de gnoises. Des noeuds de routes serrent la route; des routes grouillent sous les herbes. De tous les cts, des chemins o il faut fouler des gramines sauvages contournent de mystrieux bosquets, mnent  de paisibles maisons aux grandes joues, aux larges fronts, avec de nobles chevelures de rosiers fleuris dans lesquelles chante un rossignol. Des perrons de briques descelles joints d’herbes aigus conduisent  des parloirs o peu  peu, au fond de l’ombre, commence  luire le double mortier carlate d’un portrait de magistrat ou la sabretache cloute d’or d’un hussard. Une douceur o tout compte emplit les vastes corridors et les cages d’escaliers qui accompagnent vers la verrire une norme plante grimpante en fer forg. Chaque degr hausse vers la sagesse au-devant de l’odeur de cuir des vieux livres. Pendant qu’on peut entendre le ver qui ronge le bois des lambris; dans des salles si vastes que les murs se perdent dans la nuit; les rideaux verts du lit  piliers et le reps grenat du fauteuil clair, devant la haute fentre  petits carreaux glauques  travers lesquels on voit dormir les arbres et la pluie marcher sur le mlange inou de toutes les frondaisons dans une paix qui n’a plus de rivages. L-bas la route passe avec ses pitons qui s’en vont d’avenue en avenue. Dans ces Champs-lyses de vivants, de tous cts des perspectives emportent le regard le long de sombres couloirs d’arbres. C’est un grand marcage de routes et de feuillages si voluptueusement entremls qu’ils ne peuvent plus se dmler les uns des autres. Les ruisseaux d’arrosage chantent la paix sous les chos des vergers avec leurs grosses cordes dtendues qui claquent dans la terre grasse.  mesure que la route s’enfonce de plus en plus profond dans ce glauque avenir, derrire elle son pass s’efface dans les innombrables serpentements qui contournent les bosquets. Il n’y a plus que l’arbre, l’herbe, l’eau, les murs dors des villes rondes et silencieuses, le visage large des maisons solitaires  travers les branches, les avenues qui portent, d’avenue en avenue et parfois dans la clart laiteuse d’une clairire de prs, un cheval rouge tout nu qui galope pour son plaisir  travers les fleurs. La route marche sur un sol plat et lastique sous lequel frissonne le glissement d’alluvions vivantes. La souplesse des limons tals sur ces territoires illimits parle d’un fleuve immense.  des moments de grand silence, quand s’arrte le craquement des branches des ormeaux, le balancement pelucheux des cyprs, le doux ressac des hauts pturages, les oiseaux se taisent et du fond de l’horizon monte le mugissement confus d’un taureau de la terre. Mais, si loin que peut aller l’imagination, de tous cts les formes ne lui proposent que l’tendue du royaume de l’arbre. Seule une mystrieuse logique assure que cette paix vgtale ne peut finir qu’agenouille aux bords d’extraordinaires eaux. Un orient imperceptible ordonne toutes les directions. Maintenant,  travers tous les embranchements la route aperoit de chaque ct d’elle, au fond des issues, des arbres plus bas, ou bien l’essence sauvage de chnes dpayss, ou bien un arbre solitaire qui parle de lointaines montagnes. Une sorte de charroi immobile amne au-devant d’elle des vgtations trangres. Haut par-dessus les poussiers charbonneux du soleil, une dchirure claire s’carte dans le ciel purement bleu. Une norme respiration circule. Mais dans les horizons dgags montent les bizarres entassements de petites villes modernes toutes grinantes de ressorts et qui perdent de la vapeur par tous les joints. Au bord de la route des moignons de peupliers abattus arrtent chaque pas avec un parfum nostalgique de champignon. Une carcasse d’automobile brle lentement de toutes ses rouilles dans un champ de coquelicots. Des dcisions municipales interdisent aux nomades de s’arrter. Des brasseries plantent des terrasses de parasols ctels d’orange. Des jeux de boules tissent des toiles d’araignes dans tous les coins. Un train qui ne s’arrte pas siffle perdument sans savoir pourquoi. Un rglement taille les platanes  hauteur d’homme. Un soleil cru colle les doigts les uns contre les autres, emmaillote les bras et les jambes, ne permet plus que le mouvement des langues dans les bouches; comme le mouvement des serpents aveugles au fond des cavernes de la terre. Toutes les ombres sentent l’anis. Des vlocipdistes en maillots disputent des courses accompagnes d’un norme lion de carton noir qui joue sans arrt du cor de chasse. Des commis voyageurs dbarquent de la gare avec de grands faux cols et de grandes valises. Un journal abandonn se plie et se dplie dans le vent et s’en va en frottant son ventre sur la terrasse du caf. Un pharmacien fait des vers en provenal au dos des analyses d’urines. Un homme immobile, assis et les bras pendants, injurie Dieu soigneusement jusque dans les plus extrmes ramifications de sa famille. Le cercle rpublicain runit douze barbes  deux pointes pour construire l’avenir total de toute l’humanit sur le radicalisme. Un royaliste plein de sciatique essaye de marcher gaillardement devant la porte de l’usine. Des ouvriers  ventres de Lucullus discutent sous les platanes sur l’importance de l’ordre dans la fin du monde. Des affiches contradictoires affirment dans leur succession qu’ la fin du compte tout le pays est habit par des canailles. Les hirondelles runissent toute leur tribu sur le central tlgraphique. De temps en temps, dans le ciel clair, un norme oiseau rose aux longues pattes noires passe en poussant un cri sauvage que personne n’entend. La route de Paris s’aligne avec un orgueil de monstre, entre les piliers rouges de ses postes d’essence et sous d’innombrables feuillages de zinc o flottent les mrites de diverses oil. Mais elle a comme toutes les routes un dfaut par lequel on peut la vaincre. Elle est plus longue que large. Dans les vingt pas de sa largeur la route la traverse, tombe tout de suite dans de torrides sables gris, tourne  travers les roseaux, les osiers, les vernes, les saules et les aulnes et de nouveau elle est seule et pure. Un gros cheval attel  un tombereau bleu dort  ct d’une pelle plante dans du gravier. Le mugissement sourd du taureau compose le silence. Sur la route mme le sable gris se creuse  chaque pas d’empreintes noires o luisent brusquement puis s’teignent de minuscules salives d’eau. Le vent souffle du nord et, sans qu’on puisse encore comprendre l’inclinaison gnrale des terres, on sait qu’il descend. Des flaques troubles comme des perles se cachent maintenant sous les buissons d’pines. Les gestes d’un immense vivant invisible creusent dans la chaleur des trous d’humidit toute frache. Quelqu’un bouge tout prs d’ici dont les mouvements entranent le ciel. L’air sent le poisson sauvage comme si on secouait des filets de pcheurs. La route n’a plus de berges; elle se perd de chaque ct dans des sables gris. Une extrme varit de plantes et d’arbres habite sans ordre de tous les cts. De petits sapins touchent d’normes platanes, des herbes de la montagne sont mlanges  des herbes de la plaine, de petites gentianes presque sans couleur et des crales de toutes les qualits. Cette terre parle d’une force qui charrie les montagnes par-dessus les plaines. Tout est couvert de poussire de sable; le vent la soulve en draps flottants, la fait battre dans tous les feuillages, la couche sur de larges pices d’eau dormante o elle pleut en mille piquetages comme la pluie, cassant brusquement en clairs la danse d’innombrables petits poissons argents. Le sol est plus mou. Le ciel est clair; une respiration joyeuse l’ouvre jusque dans des profondeurs o des routes ariennes s’lancent. Une joie luxuriante claire toute la nudit des espaces. Le mugissement appelle tout prs d’ici et gronde dans toutes les directions. Un martin-pcheur immobile coute entre deux touffes de thym. Un vanneau vert mne ses quatre poussins de laine rousse sur un chemin qui contourne  travers des pieds de genvriers. Un pluvier dor puce la marqueterie noire et or de ses plumes. Une sarcelle se baigne dans le sable chaud. Un hron invisible crie. Un rle au plastron gris marche en regardant derrire lui l’empreinte de ses pattes; le jabot gonfl; un fil imperceptible d’oeil prs de son long bec. Une chasse arrive sur ses longues jambes d’or, elle ouvre ses ailes bleues, s’asseyant lgrement sur le ressort de ses genoux et s’lance; elle vole vers un appel plus sonore des grandes eaux roulantes. Une pave de poutre quarrie merge de la boue sche. Des rideaux de vernes, d’osiers, d’aulnes et de buissons multipliant leurs plis et des serpentements sans issue serrent des flaques d’eau grise, des lacs d’eau bleue, des entonnoirs de vase noire, des plaques de boue sche craqueles et racornies de minuscules dserts d’un alfa d’ambre et empchent les approfondissements de l’horizon. La route ne peut voir qu’ travers des feuillages poussireux. Elle tourne  l’aveuglette faisant clater des vols d’oiseaux et des brasillements de papillons. Et soudain elle est envahie par les menthes et les verveines; le mugissement clate sur elle si proche qu’une fine salive d’eau toile le sable, elle a juste le temps de retenir ses deux ornires; le fleuve est l. Il est l, on le voit  travers un grillage de roseaux et sa largeur est au-dessus des roseaux, dresse comme un mur, portant des les et un terrible mlange de muscles d’argent. De l’autre ct des roseaux il est seul dans la magique et formidable troue qu’il a dchire  travers le ciel, la terre; loin par-del sa rive oppose, il a recul de minuscules collines d’enfant. Ses bras nus sont couchs dans des verveines plus paisses que la laine des moutons. Ses mains crasent des cumes qui jaillissent en s’clairant d’arcs de couleurs. Des papillons boivent sur sa peau. Une adoration perdue d’oiseau le caresse sans arrt d’un vol courbe qui appuie sur lui tous les ventres de plumes. Des compagnies de canards sauvages se couchent dans les poils vierges de sa poitrine, pendant qu’il la gonfle et l’abaisse, les naufrageant au fond de lui ou les haussant soudain si haut qu’ils ouvrent leurs ailes et s’envolent. Mais ils retombent sur le sein sauvage en teignant la brusque lumire de leurs ailes vertes et bleues. Des troupes de brmes claires sortant des sombres veines profondes viennent dans les bords de l’eau dvirer le battement de leurs ailerons roses et frapper l’huile des remous de leur ventre d’argent. Elles emportent au fond de l’ombre un petit soleil prisonnier. Un troupeau sans fin de cavales fait fumer dans le large du fleuve un envolement de crinires d’embruns mls d’engoulevents perdus, d’normes macreuses, de merles d’eau, de marouettes, de tourbillons de poules, de foulques rouges, de nuages de mouches d’or, de bcasseaux, de perdrix de mer et du vol brusque des barges rousses dont le vol clate comme la cocarde d’un ptard. D’normes chevaines mergent du flanc des vagues, mordent et glissent de vague en vague. Des tanches dores viennent mcher de leurs lvres rouges la boue pantelante des bords. Des esturgeons sautent lentement tout entiers dans le soleil et retombent dans des giclements de fer. Des saumons font claquer les eaux plates. Les fltans charrient de l’ombre dans les gouffres illumins. Dans les aplanures d’eau mince qui bouillonne entre les galets des fourmilires de vairons se battent  travers l’cume avec des vols orageux de courlis. Des nuages de papillons de lin brlent d’une flamme d’azur immobile au-dessus des tourbillons; le saut de la loche les mord; l’aile des macreuses les bat, les coupe, les fouette, sans que jamais ne s’teigne le flamboiement des petites ailes denteles. De longues lamproies battent d’une queue violette les bulles blanches des gouffres vert-de-gris. Le cri des hrons saute comme un palet dans les fuyants chos aquatiques. Des cygnes  moiti dresss au-dessus des vagues s’ventent de deux larges ailes dont l’clat disperse sous les eaux des troupes de poissons. Et le fleuve va. Il se roule sur chaque bord dans des prairies ariennes de papillons: Atalantes, Pasiphas, Sylnes, Satyres, Tabacs, Parthenies, Antiopes, Belles dames, Sylvains, et parfois le large Jasius aussi grand qu’un oiseau. Tous mlangs et tincelants comme l’crasement du soleil dans le biseau d’un verre. C’est une grande route du monde. De farouches voyageurs de tnbres agglomrs dans le fond de ses eaux emportent dans le flottement de leurs glauques manteaux la vie frmissante des laits de poissons. Elle dgorge au ras des plaines les squelettes briss des blocs arrachs aux montagnes. Elle frappe des paules dans les champs. Elle se fait une large place parce qu’elle est le charroi des semences; tout doit lui cder la place. Tout s’carte; tout s’ouvre. Elle serre dans ses anneaux des villes bourres de palais. Elle traverse des dserts dont elle partage l’empire avec un soleil qui dresse entre les cyprs les trteaux d’un thtre de mirages. Du fond du pays, d’autres villes couronnes d’arnes coutent son mugissement d’insaisissable taureau. Nmes, plus hautement couronne de ces pierres qui encerclent en fleurons le drame de l’homme et de la bte, se repose, sous le soleil, dans une poussire que des forces souterraines font battre comme le vent qui frappe un tendard. C’est le lieu o les sources profondes enfouies sous les montagnes remontent. Elles ont travers les mystres universels; elles se sont charges des magies et des chimies naturelles; elles ont lentement pous des cristaux plus purs que les glaces polaires; elles ont dormi dans des lits silencieux o le granit le plus dur et le silex le plus lourd d’tincelles sont devenus lisses, et plus savants en volupts que les pierres les plus prcieuses. C’est l’endroit o les sources souterraines mergent. Eaux vives encore de la vie universelle; et qui nous l’apportent. Et la route des eaux s’en va lentement s’enfoncer dans la mer.


  Route qui emporte toutes les routes avec elle. Territoire des reflets et des morts. Au moment o le mlange de toutes les couleurs du monde entre dans la mer par vent du sud au large du cap Couronne. La terre est grise, la mer est grise, le ciel est gris. L’espace couch sous les nuages est plus vaste encore que l’espace des hauts plateaux. Cette fois, le monde est compltement touff sous les plumes grises du magique pervier. Rien ne permettra jamais plus le compte humain des distances et des formes. Pourra-t-il naviguer dans l’orage de l’inconnaissable, ce vaisseau de notre pauvret, avec son quipage de paons?


  Il n’y a pas de Provence. Qui l’aime aime le monde ou n’aime rien.


  8.

  

  Arcadie! Arcadie!

  (1953)


  Dix kilomtres  droite ou  gauche suffisent  vous dpayser. De la rgion romantique des chteaux, on passe sans transition, par le simple dtour d’un chemin, au canton virgilien classique. Les landes noires occupent en principe les plateaux mais descendent trs souvent dans les valles; les terres organises en vignobles, les petites proprits  la mesure d’une famille ou d’un seul homme sont installes dans les plaines mais montent jusque dans les hauteurs les plus solitaires. Je me dlecte de cette diversit. Je vais  droite,  gauche, au nord, au sud, sans plans prconus. C’est le contraire d’un pays  ides fixes. De l, une jeunesse dans les dsirs qui vous tonne quand on la rencontre, comme c’est le cas, chez de vieux paysans solitaires. Partout ailleurs tout serait dit. Ici on constate qu’ils ont des projets, qu’ils dsirent des quantits de choses et qu’ils s’occupent trs srieusement de leur bonheur. Ils le font sans raideur. S’ils mnent un combat ce n’est pas en armure mais nus et frotts d’huile pour glisser et ne donner prise  rien. Ce qu’on prend pour de la paresse ou de la nonchalance, c’est du sang-froid. Ils ne s’nervent pas sous les coups du sort et souvent, quand on les en croit accabls, on s’aperoit qu’ils les ont esquivs d’un simple effacement du corps, sans mme bouger les pieds de place. Ce sont des ttes rondes, des Romains, des cavaliers de Cromwell, mais sans Bible, sans Rome et qui fabriquent leurs ides  la maison. Cette qualit a son revers. Ils peuvent passer pour insolents: c’est qu’on prend assez souvent l’opinion courante pour de la courtoisie et l’opinion commune pour de la culture.


  Les villages sont construits sur les collines,  la cime des rochers et de tous lieux escarps d’o il est facile de faire dgringoler des pierres. En mettant ainsi d’accord son besoin de scurit et son intention formelle d’y consacrer le moins d’efforts possible, le Provenal s’est mis  l’air pur et devant des plans cavaliers. Il y a des vues que les bourgeois qualifient d’immenses ou de pertes de vue. Ces dcouverts, encadrs dans les portes et les fentres, tiennent lieu dans ces murs du chromo de Romulus et Remus ou de celui du passage de la mer Rouge par les Hbreux. Ces paysages composs de neuf diximes de ciel et d’un petit dixime de terre, et encore de terre qu’on surplombe, font jouir l’me de dlires et de dlices fodaux. Comme on voit venir les ouragans de cent kilomtres  la ronde, on puise la peur avant d’en avoir les raisons. Les hurlements les plus lugubres, le grondement des grandes maisons pleines d’chos ne prdisposent qu’ la mlancolie la plus tendre. De certains endroits bien placs, on domine des territoires plus vastes qu’un canton et couverts de forts de rouvres. D’en haut on aperoit le partage de ces vastes cathdrales romantiques  travers les branches desquelles apparat parfois la trace blanche des chemins. Sur la rive gauche de la Durance, cette fort mle de chnes blancs recouvre les vallons et les collines jusqu’au massif de la Sainte-Baume: c’est--dire qu’au-del est la mer. Il n’est donc pas question d’imaginer des villes, des tramways, des trottoirs o la foule circule, de brillants clairages enfin; quoi que ce soit de cette organisation moderne qui suffit  l’me nave des citadins pour dtruire l’ide de dsert. Mme Marseille dont on peut deviner l’emplacement grce au Pilon du Rouet ne compte gure  ct de ces tendues sans mes qui s’largissent jusqu’ la mer. Toute cette rgion est compose comme pour servir de dcor  une page de Froissart ou tout au moins de Walter Scott. Stendhal l’avait dj remarqu lorsqu’il montait vers Grenoble par l’actuelle route des Alpes. Encore n’avait-il fait que longer cet trange pays plein de chteaux  la rude stature. Ds qu’il y a une dizaine de maisons colles au rocher comme un nid de gupes, une maison plus vigoureuse les domine. En ralit, c’est l’inverse qui s’est pass. L’homme fort et qui trouvait prcisment dans la solitude ses raisons de vivre a construit ses murs le premier; les autres sont venus s’abriter  ct. Gnralement celui qui venait ainsi se placer par got ou par calcul dans les hauteurs, n’avait pas le sens commun. Il savait toujours exprimer sa fiert, son orgueil et mme certaines subtilits farouches de son caractre dans les murs qu’il dressait. Il se satisfaisait avec leurs mesures. Il faisait son portrait avec les nuances (comme Retz et Saint-Simon). Ici on en voit un qui dtestait manifestement les jours beaux et tranquilles et a ouvert toutes ses fentres du ct du nord et du grand vent, sur un paysage que ne dore jamais le soleil. Ailleurs, une lucarne sourcilleuse parle de vertus amres, de coeur sec et probablement (ce qui va ensemble) de poitrine faible. Certaines faades talent au grand jour l’arrogance d’une haine puissante qui a d tre bien manie pendant des sicles et reste encore prsente au-dessus des bois. J’ai vu par contre, sur un tertre aride, un parc de buis taills qui tmoigne encore, avec ses arceaux et ses labyrinthes, du soin qu’a pris une me sensible d’taler ses artifices dans la solitude.


  Si on n’a aucune raison pour courir  grande vitesse les routes dites nationales, on peut connatre cette nation par le menu. Il faut prendre une de ces petites routes qui font des carts pour le moindre bosquet ou le champ de Mathieu; mme pas les dpartementales, mais les communales, celles qui ont le souci de la commune. Ce sont des itinraires de rois et rois chez eux sont les hommes qui en ont discut le trac. Elles vont  une aventure qui est celle du travail et des soucis de toute la rgion.


  Tout y parle d’une socit, et d’une socit qui compose avec les caractres de chacun. C’est un chemin qui va de la bonne humeur de celui-l au got procdurier de celui-ci, qui fait un dtour pour s’orienter vers un grand porche, passer prs d’une fontaine, qui s’efforce d’avoir toujours  proximit les hangars o il est bon de pouvoir s’abriter en temps d’orage. Il suit presque toujours le trac des anciennes pistes du temps des colporteurs, diligences, voyages  franc-trier. J’en connais qu’on voit s’inflchir vers telle petite ferme sans importance dsormais mais o vivait en 1784 une jeune femme clbre par sa beaut et son naf besoin de vie. D’autres s’approchaient d’un bon vin. Il y a une raison  tous les balancements, les sinuosits ne sont jamais gratuites; les serpentements ont t dcids aprs mre rflexion. Ce dtour vous garde du vent, vous fait passer  l’ombre; cette ligne droite vous emporte le plus rapidement possible hors d’un endroit o il ne fait pas bon s’attarder. D’une imperceptible porte d’usurier dans le crpi d’une faade, la route communale ne s’approche qu’avec de larges lacets dignes d’un Montgenvre. Tout un embranchement de raccourcis herbeux s’lancent vers l’enclume d’un vieux marchal-ferrant. Ici les gens avaient l’habitude de faire cent pas le long d’une alle de trembles. Ce n’est pas pour couper un virage que nous quittons une ancienne trace: c’est qu’au pied de cet arbre qu’on vite depuis on a tu jadis un berger. Et, malgr la cte assez rude, si on s’lance franchement vers ce village, c’est qu’il est rput pour cent raisons: qu’il accueillait toujours avec bonhomie, malice et science les turpitudes dont il est bon d’user, les gourmandises qu’il faut satisfaire.


  Ce serait une erreur de ne regarder que le paysage admirable; les passions y ajoutent.


  Les villes sont de peu d’importance: cinq  six mille habitants, au plus dix mille. Au sicle dernier elles taient divises en artisans et paysans. Dire d’une femme qu’elle tait une artisane supposait une lingerie fine, la connaissance parfaite des quatre rgles, de l’criture moule et des manires qu’on appelait des singeries. C’tait, la plupart du temps, une fille de paysans qui, ayant des ides, avait quitt les landes dcouvertes pour les combats de l’esprit. La vente au dtail du fromage de gruyre suffisait  ses ambitions. Elle devenait pilier de son glise et au sommet de sa russite bourgeoise. Toute l’artisanerie mle (dans laquelle taient compris, en plus des corps de mtier, les notaires, les instituteurs, les pharmaciens et le receveur des Postes, le mdecin faisant classe  part), toute l’artisanerie mle portait la veste noire, d’alpaga l’t, la chemise amidonne le dimanche, le chapeau de feutre  larges bords, et, les jours de semaine, le tablier bleu. Elle se piquait de littrature et de libralisme, connaissait par coeur des chansons de Branger et s’abonnait aux Veilles des chaumires. La plus huppe mettait bien en vue sur ses guridons l’album du Vin Mariani et l’Almanach Vermot.


  Ces villes qui ressemblent  des couronnes, des miches de pain, des pices de jeux d’checs, ont t faites avec du besoin d’vasion, du sens de la hirarchie, de la candeur et, si l’on peut dire, une tmraire prudence ou, si l’on prfre, toute la tmrit que peuvent se permettre les prudents. Ds que l’avion s’est mis  voler au-dessus d’elles, on a construit des faubourgs, on a os faire faillite, partir pour Marseille avec armes et bagages et mme se marier dans la classe oppose. On en est maintenant  la cration de Mutuelles chirurgicales, ce qui me parat tre tout un programme de joyeuses vies pour l’avenir.


  Le vent souffle du nord-ouest, exactement comme il soufflait il y a dix mille ans. La vie est toujours accroche aux mmes ressources: l’huile et le vin. J’ai connu, en 1903, une catgorie de gens qu’on appelait les fainants. Il y en avait cinq ou six  Manosque, deux ou trois  Corbires, un  Sainte-Tulle, quatre  Pierrevert, une vingtaine  Aix, autant  Arles, peut-tre cent  Avignon, et ainsi de suite. Trois ici, deux l, quarante  Toulon, trente  Draguignan, six  Tourves, huit  Brignoles, cinq  Salernes, sept  Barjols;  Marseille, n’en parlons pas, d’autant qu’ils n’avaient pas la qualit des autres. Ceux dont il s’agit ici taient propritaires de petits vergers d’oliviers: cinq ou six arbres, au plus dix. De tous ges, ils taient arrivs  faire nant de faons diverses. Il y avait des veufs qui, ayant dpass la cinquantaine, dcouvraient avec volupt qu’un homme seul a besoin de peu; des jeunes qui, au retour du service militaire, considraient l’absence de l’adjudant (sous toutes ses formes) comme un dlice parfait; de vieux clibataires. Un pantalon, une veste de velours duraient vingt ans. Le veuf trouvait dans ses coffres assez de chemises (en comptant celles de sa femme) pour aller jusqu’au Paradis. En hiver, il se taillait un tricot, mme un manteau dans une couverture. Les jeunes, une fois par an, rendaient un petit service  quelqu’un: aller chercher une malle aux Messageries, rentrer du charbon, etc., et demandaient des vieux linges en change. Ils vivaient d’olives confites et d’huile. Les olives et l’huile leur donnaient galement en change un peu de vin. Pour le pain, ils glanaient. Ce n’tait donc pas trs exactement faire nant, mais c’tait incontestablement faire peu, avoir sa libert totale, vivre; et mme vivre  son aise.


  


  Mener des oliviers est un travail d’artiste et qui ne fait jamais suer. La taille, si importante puisque l’arbre ne porte ses fruits que sur le bois neuf, prdispose  la rverie et satisfait  peu de frais le besoin de crer. Ajoutez qu’un arbre bien taill donne un beau galon sur la manche, qu’il est au bord du chemin ou dans les collines o tout le monde se promne; qu’on le voit, et, s’il est trs bien taill, qu’on va le voir comme un spectacle. Je parle videmment ici de l’arrire-pays et non pas des oliviers qui sont  quelques kilomtres de la mer. Nous sommes encore dans des collines assez hautes. Aprs la taille, il n’y a plus qu’ laisser faire les choses et les vnements: ce que l’homme d’ici aime par-dessus tout et ce qui est pour le fainant la distraction, le divertissement rv. Surveiller le ciel, quelle ressource de passion! tre  la merci de la pluie, du soleil et du vent donne un rythme de qualit  chaque jour. Jurer dlivre jusqu’au fond de l’me, alors que, pour se dlivrer, les bourgeois ont besoin de tant de mcanique; et mme n’y arrivent gure.


  Dans certains endroits, comme les cantons montagneux du Var et sur la rive droite de la Durance, la rgion des collines qui va jusqu’ Lure et la Drme, les vergers d’oliviers sont assis sur de petites terrasses soutenues par des murs de pierres sches, blancs comme de l’os. Ce sont de petits oliviers gris, gure plus hauts qu’un homme, deux mtres cinquante au plus, plants depuis mille ans  quatre ou cinq mtres l’un de l’autre. La terre qui les porte est trs colore, parfois d’un pourpre presque pur, communment d’une ocre lgre, quelquefois sous l’ardent soleil blanche comme de la neige. Sur ces terrasses, la vie est non seulement aise mais belle. Il n’y a rien d’autre que les oliviers: je veux dire ni constructions ni cabanes, mais, qu’on vienne  ces terrasses pour bcher autour des arbres ou pour flner, c’est un dlice. Dans l’arrire-saison, le soleil s’y attarde; le feuillage de l’olivier ne fait pas d’ombre,  peine comme une mousseline; on a tout le bon de la journe. On voit toujours quelques hommes qui se promnent ainsi dans les vergers. Ils sont d’aspect lourd et romain; on les dirait faits pour tre Csar ou pour l’assassiner. En ralit, ils sont l pour rver de faon trs allgre et lgre. Ils fument une pipe ou une cigarette et font des pas. Aussi bien, quand par exemple on est contraint de vendre ce qu’on a, on ne vend l’olivette qu’en dernier et souvent mme on fait des sacrifices pour ne pas la vendre. C’est  peine si, dans ces pays-l, on lit le journal et, si on le fait, c’est le soir, pour s’endormir dessus.


  L’olivette reprsente ce que reprsente une bibliothque o l’on va pour oublier la vie ou la mieux connatre. Dans certains villages du Haut-Var et la partie noire des Basses-Alpes o il n’y a pas d’autre intemprie que la solitude, les hommes, le dimanche matin, vont  l’olivette comme les femmes vont  la messe.


  En 1907 il y avait,  La Verdire, un cur qui disait dans presque tous ses sermons: Les hommes se damnent; c’est dans les olivettes qu’ils vont au diable. Et, certes, s’il voulait simplement dire qu’ils allaient loin dans tous les sens, il avait raison. C’est  l’olivette qu’on fait les projets et qu’on les caresse. Les jardins de Babylone, les granges trop grosses, les hangars trop grands, les puits trop profonds, c’est dans les vergers d’oliviers qu’on s’en donne la charge. Les orgueils, les dmesures, les premiers moutardiers du pape, c’est l qu’ils se font. Les sagesses aussi.


   peu prs  la mme poque,  Villeneuve, sur le flanc nord de la valle de la Durance, il y avait un autre cur, mais celui-l tait d’origine italienne; il s’appelait Lombardi. Il avait combin de raccourcir les crmonies pour les femmes, et, chaque dimanche, sur le coup de dix heures et demie du matin, il partait lui aussi, la pipe au bec, pour les olivettes o il avait avec Jean, Pierre et Paul, des conversations fort utiles. Il a ainsi empch plus de cinquante ruines et bien des plaisirs.


   la Sainte-Catherine, c’est--dire le 25 novembre, on dit que l’huile est dans l’olive. On va faire la cueillette. Ici, il faut distinguer. Du ct de Nice et de Grasse, dans les terres qui avoisinent la mer, sur les contreforts des Alpes ctires, on tend des draps blancs sous les arbres et on gaule les fruits: d’abord parce que les oliviers sont gants et surtout parce que la douceur qui vient de la mer amollit les fruits et les mes. Ds qu’on s’loigne vers les solitudes, que le climat se fait plus pre, on cueille l’olive une  une sur l’arbre mme,  la main. Cela va loin. C’est une autre civilisation.


  Du temps de ma jeunesse, quand je lisais Homre, Eschyle, Sophocle, dans les vergers d’oliviers, j’appelais mes combles du bonheur des dimanches  Delphes. Rien ne me semblait plus beau et plus glorieux qu’un dimanche  Delphes. Tout ce qu’on peut rver tait pour moi dimanche  Delphes. Plus tard, j’ai vu, sur des vases grecs, qu’on gaulait les oliviers en Grce. Cela m’a chang le ton des cris de Cassandre. Maintenant que j’ai vcu, on ne m’enlvera pas de l’ide qu’ Delphes, malgr tout, on cueille les olives  la main.


  C’est le travail le plus succulent qui soit. Gnralement, il fait froid et, si on prvoit une grosse rcolte, il faut s’y mettre de bonne heure. Il y a parfois des brouillards et l’arbre est  la limite du rel et de l’irrel. Le soleil est  peine blond et ne chauffe pas encore. L’olive est glace, dure comme du plomb. Pour celui qui est avare, ou a tendance  tre mu par la ralit de la richesse, cette fermet et cette lourdeur lui donnent le mme plaisir tactile qu’un louis d’or. Peu  peu le soleil monte, on se dbarrasse des foulards et des chles, on s’installe plus  l’aise dans la fourche des branches, on prend le temps de regarder autour de soi. On voit sa richesse noircir les feuillages  la ronde.


  On domine gnralement alors un pays radieux. Malgr ce que je viens de dire de l’avarice (et je l’ai dit exprs, ainsi que le louis d’or) ce pays place son bonheur ailleurs que dans la monnaie.


  Il m’est arriv, il y a cinq ou six ans, une petite histoire qui ne m’a pas pris au dpourvu; moi aussi je fais mon beurre avec la simple olive mais qui illustre bien ce que je veux dire. J’ai un verger assez mal entretenu dont les frontires sont indcises. J’tais en train de cueillir les olives d’un arbre particulirement charg quand je fus interpell par un petit bonhomme. Il prtendait que cet arbre tait  lui, et, beaucoup plus grave encore car il intervenait ainsi dans mes promesses de bonheur, que les trois ou quatre arbres qui m’entouraient taient galement  lui. Or, c’taient les plus beaux arbres de l’endroit; les rameaux pliaient littralement sous le poids d’olives grosses comme des prunes et il y avait deux jours que je me rgalais en rve  l’ide de cette rcolte. Je descendis de mon arbre pour discuter le coup. J’avais achet ce verger  une vente d’hoirie. L’hritier n’tait mme pas venu sur le terrain; d’ailleurs, il tait wattman de tramways  Marseille. Le notaire m’avait donn des numros de cadastre mais, en pleine colline, c’est un violon  un manchot. Il m’avait aussi parl d’un genvrier. Le voil. C’est de l que j’avais tir mes alignements. Le bonhomme m’indiqua un autre genvrier et suspecta ma bonne foi. C’tait un tout petit pte-sec de quarante kilos et il s’tait mis en colre. C’est mon pch mignon et je m’en mfie mais l, je lchai la bride et je me mis  prononcer ce qu’on appelle des paroles regrettables. Mais comme j’tais manifestement le plus fort sur tous les tableaux, cela me coupa instantanment bras et jambes. J’avais aussi reconnu mon adversaire, ou, plus exactement, mon rival. C’tait un ancien peintre en btiment qui avait eu des malheurs: ses enfants taient morts, sa femme tait paralyse; il vivait de charit publique. Un dtail donnera son caractre: depuis sa dgringolade il s’habillait trs proprement, avec des oripeaux tirs  quatre pingles, chapeau melon, canne, et mme gants, dpareills et trous mais gants quand mme. Mon coeur naturellement fondit. Je me mis  parler trs gentiment. Je lui donnai du Monsieur Lambert et je dis qu’entre gens de bonne foi il tait facile de s’entendre. Ce dont il convint. (Il avait t l’ami de mon beau-pre; enfin, j’aurais prfr me faire couper la tte plutt que de lui faire tort d’un centime.) J’entrevoyais la possibilit de l’aider. Mon petit sac tait par terre. J’y ajoutai ce que j’avais dans mon panier. Nous soupesmes.  vue de nez, il y avait l quinze kilos d’olives. Je dis: Mettons vingt et je vais vous les payer. L n’tait pas la question. Je savais bien o elle tait. Non, dit-il, je vais emporter les olives.


  Mais la conversation ne s’arrta pas l. J’tais devenu si gentil qu’il en avait dduit que j’tais dans un tort bien plus grave. Il m’accusa d’avoir galement cueilli ses olives les jours prcdents. Pour me disculper je lui dis de m’accompagner chez moi. On ne garde pas les olives en tas, elles fermenteraient; on ne les entasse que l’avant-veille de les porter au moulin. Pendant la cueillette, on les rpand en couches de dix centimtres au plus d’paisseur sur le parquet de pierre d’une pice froide. Chez moi, c’est dans la bibliothque du rez-de-chausse que je les mets. Mes vergers sont  l’ubac, c’est--dire au nord et les olives sont petites. Or, prcisment et par merveille, dans ces ubacs, j’avais eu des arbres particulirement bien disposs qui m’avaient donn la veille deux boisseaux de grosses olives. Il les vit tout de suite: Celles-ci sont  moi, prtendit-il. J’tais dispos  lui donner de l’argent (pour sa femme paralyse et ses enfants morts) mais, l, j’aurais prfr tre hach en chair  pt plutt que de cder.


  Bref, la comdie dura trois jours.  certains moments, j’oubliais la femme paralyse, les enfants morts, l’amiti de mon beau-pre, et, quand j’oublie la femme paralyse, les enfants morts et l’amiti de mon beau-pre, je peux tre trs dsagrable. Ces olives (aussi belles que les siennes) taient incontestablement  moi et il prtendait les reprendre dans mon tas. Non. C’est, je crois, la seule chose au monde pour laquelle je suis capable de rpondre non.


  Finalement (j’en passe) il me vendit son verger, mais avec prise de possession aprs la cueillette. Il eut ses dix mille francs, sance tenante. Il fit sa cueillette pendant une semaine,  ct de moi qui faisais la mienne, dans les arbres dont j’tais propritaire sans contestation possible. Je le voyais emplir ses paniers et ses sacs de ces beaux fruits lourds et suaves au toucher. Il chantait des chansons de 1900 et, en particulier: C’est l’toile d’amour, c’est l’toile d’ivresse. Est-il ncessaire d’ajouter qu’en ralit ces arbres contests taient parfaitement  moi comme, au printemps suivant, relev de cadastre en main, me le prouvrent le clerc de notaire et le garde champtre?


  Voil le pays radieux qu’on domine. Il est galement huil de soleil lger, et glac. Aprs les brouillards vient cette luminosit d’hiver si claire o tout se dvoile. On voit pour la premire fois que les vieilles touffes d’herbes ne sont pas blanches mais violettes. On aperoit  des kilomtres le dtail des fermes et des pigeonniers. On distingue le velours des paysans les plus loigns marchant sur les chemins et, de fort loin, malgr les chles et les pointes de tricot, on partage les femmes et les jeunes filles en blondes et en brunes. Ce sont ces taches de couleur pure qui donnent au pays sa profondeur et font comprendre la limpidit extraordinaire de l’air. Quelquefois, on entend soudain braire un ne, hennir un cheval ou ronronner une camionnette. Jadis on entendait chanter. Un jadis qui n’est pas loin et dont je me souviens.


  Ma mre ne venait jamais cueillir les olives avec nous. Mon pre qui le faisait avec moi ne chantait pas mais bourdonnait. Cela ne s’entendait pas de loin. J’ai dit ailleurs combien j’tais sensible  ce bourdon qui tait constamment sur les lvres de mon pre comme  la fois une plainte et un chant de victoire. Mais toutes les chansons de ma mre jaillissaient des vergers d’oliviers. C’est en ralit avec l’toile d’amour que M. Lambert m’a eu jusqu’au trognon.


  Actuellement, on ne chante plus. Ce n’est pas que les temps ne s’y prtent pas; on oublie les temps en cueillant l’olive. C’est que les chansons modernes ne sont pas d’accord et qu’elles ne viennent  l’ide de personne. On n’a pas envie de les chanter. Il y a deux ans, une jeune fille qui en connaissait et cueillait l’olive dans un verger proche du mien, essaya d’en chanter une. Elle en fut pour sa courte honte et, aprs un simple couplet, s’arrta d’elle-mme. Le silence qui suivit tait trs loquent.


  C’est qu’il y a une antiquit vnrable dans les gestes que nous faisons. Ils nous rapprochent d’un certain tat de l’homme dans lequel ces chansons n’ont que faire.


  Deux jours avant de porter les olives au moulin, on les entasse. Tout de suite, elles se mettent  fermenter. Quand en plongeant le bras nu dans le tas on sent une chaleur vive, c’est le moment de les emporter. Elles donnent alors une odeur extraordinaire  laquelle les hommes de la civilisation de l’huile sont trs sensibles. Cette odeur reste ordinairement dans ma bibliothque du rez-de-chausse jusque vers le 10 ou le 15 fvrier.


  Je fais des sacs de cinquante kilos en les mesurant soigneusement au boisseau. Puis, mon ami Brmond vient les chercher. C’est un gant qui est, dans le civil, colporteur en fil et aiguilles. Il va vendre sa marchandise dans les villages, hameaux, groupes de fermes et fermes les plus isoles, avec une camionnette et un banc forain. Comme j’habite sur la colline, en dehors de la ville, cette camionnette est trs utile. Cinquante kilos, pour Brmond, c’est juste le poids avec lequel il peut jouer. Fine va avec lui pour rapporter le billet du moulin sur lequel est marqu le poids total. Nous sommes, toute la famille et moi, ravis chaque fois par l’indication de ce poids total. Il nous semble,  le lire, que la vie est assure dsormais jusque dans l’ternit des sicles. Je place soigneusement ce billet dans le premier tiroir de droite de mon secrtaire.


  Cependant, mme avec l’espoir de les voir revenir sous forme d’huile, personne ne se spare allgrement de ses olives. De nos jours, les moulins sont modernes, quips de presses hydrauliques. Les villes un peu importantes mettent tout leur orgueil  avoir des moulins modernes, des coopratives construites avec un souci d’architecture de la plante Mars, des laboratoires  vasistas, des monstruosits. Je connais des communes qui se sont endettes pour cent ans  seule fin de construire une cooprative olicole encore plus monstrueuse que celle du voisin. Avec ce procd, il n’est plus question de cru. L’huile est la mme pour tous et, pour qu’elle puisse plaire  tous, on lui donne ( grand renfort de procds chimiques) un got commun, c’est--dire un got mdiocre.


  


  J’ai t habitu pendant toute ma jeunesse  considrer que le travail de l’huile exigeait de la force, de la patience et de l’art. C’tait l’poque o comparer l’huile de maison  maison tait la grosse affaire de tout le trimestre, jusqu’ mars. On mettait trois gouttes d’huile sur une mie de pain et on dgustait. Aprs, on discutait. Quand mes olives sont en sacs, pour moi, hlas, tout est fini, mais  cette poque-l, tout commenait.


  Nous gardions  la maison un oncle de ma mre: l’oncle Ugne. C’tait un vieux paysan. Il tait sourd, ce qui lui donnait un air ravi. Au contraire des autres sourds, il n’tait pas triste, mais tout le temps en train de sourire trs finement. Cela venait de ce qu’il apprciait beaucoup la surdit, disait-il. En effet, le frre avec lequel il avait habit jusque-l jouait du violon (un seul morceau de musique: la mazurka appele La Tzarine qu’il accompagnait en tapant fortement du pied sur le plancher). L’oncle Ugne tait, chez nous, commis  l’olive et  l’huile. En ralit il s’tait bombard lui-mme  ces fonctions ds son entre dans notre maison. Il avait galement apport en entrant chez nous, outre cette volont manifeste, les petits meubles de son mnage de clibataire et, en particulier, la table HenriII sur laquelle je suis en train d’crire maintenant.


  J’aimais beaucoup l’oncle Ugne qui tait doux et souriait, et surtout parce qu’il exerait sa fonction d’olivier gnral comme un sacerdoce, avec tout un crmonial et des gestes sacrs. Quand les olives taient en sacs, l’oncle Ugne allait s’habiller.


  Il mettait sa grosse veste de velours et sa plerine, son cache-nez et ses souliers  clous. Il demandait une chaise. On lui en donnait une. Il dcrochait sa musette. Il y fourrait un pain. Ma mre ajoutait du fromage, du saucisson, du chocolat, un reste d’omelette, un litre de vin. L’oncle Ugne qui avait en tout de la mthode attendait le litre de vin pour dire: Et pour eux, qu’est-ce que tu me donnes, Pauline? Pour eux, c’tait invariablement un litre d’eau-de-vie qu’on appelait de la blanche. Ainsi lest, sa musette en bandoulire, l’oncle Ugne attendait les hommes du moulin. Ils arrivaient avec leur charreton  bras, chargeaient les sacs et partaient, suivis de l’oncle Ugne tout harnach et qui portait sa chaise, car ce n’tait pas pour dcrocher la musette qu’il l’avait demande mais pour aller s’asseoir  ct de nos olives, au moulin.


  Il n’y tait pas seul. Il y avait l’assemble des oliviers gnraux de toutes les familles dont on faisait l’huile ce jour-l.


  Le vieux moulin dont je parle tait dans une impasse de la rue Torte. C’tait le moulin Alic, du nom de la maison dans le sous-sol de laquelle il tait install. On y pntrait par un plan inclin qui s’enfonait sous des votes et d’o sortait lentement une paisse vapeur blanche. L’odeur de l’huile fruite est si agrable au got des gens de ma rgion que je ne peux gure donner une ide de l’odeur qui sortait de cet Hads. Elle m’enchantait,  la lettre. C’tait l’ambroisie des dieux. En ralit, pour tout autre que nous, c’est une odeur sauvage et qui affole les chevaux comme l’odeur des champs de bataille (ceci est une image qui me vient de mon grand-pre, le zouave, le frre de l’oncle Ugne, pas le joueur de violon. Ils taient trois frres).


  Ces caves profondes o l’on broyait l’olive taient claires avec des dchets d’huile. Comme il n’en manquait pas il y avait des quinquets partout. On se mettait ainsi sous terre pour ne rien perdre de la chaleur qu’il faut pour extraire l’huile du fruit. Je dois dmesurer l’endroit dans mon souvenir. J’ai l’impression que ces caves taient immenses. Au fond flambait un brasier sous un norme cuveau. Il y avait l’odeur dont j’ai parl tout  l’heure, sauvage et assez horrible, c’est--dire capable d’inspirer l’horreur (d’ailleurs plus morale que physique) mais ici elle tait animale.  l’ge o je faisais ma pture des tragiques grecs, je pensais chaque fois  l’odeur qui devait emplir les dernires salles du labyrinthe, juste avant d’arriver  l’table du Minotaure. Cela provenait des chevaux qui se remplaaient  tourner la meule et dont on n’avait pas le temps de sortir le crottin. Cette meule tournait dans une auge o l’on versait les sacs d’olives. La pierre ronde, norme bloc de presque deux mtres de haut et large de cinquante centimtres, roulait lentement au pas du cheval, toute ruisselante de jus marron et noir.


  Dans cette chaleur d’tuve, les hommes taient nus jusqu’ la taille et mme parfois jusqu’aux pieds, avec un simple caleon de bain, sauf, bien entendu, l’assemble des oliviers gnraux. Ceux-l gardaient la veste. Assis en rang, la canne entre les jambes, les deux mains appuyes sur le bec-de-corbin, ils prsidaient et nul ne pouvait voir leurs yeux sous leurs grands chapeaux noirs. (Cette image me vient de mon pre qui, souvent, avant de m’envoyer vers l’oncle Ugne au moulin, me rcitait des passages de La Lgende des sicles.)


  On remplissait  la pelle de bois les couffes de sparterie semblables  des brets d’un mtre de diamtre avec la pulpe ruisselante dans laquelle la meule tournait. Ces brets taient empils les uns sur les autres sous le plateau de la presse. Il y avait cinq ou six de ces presses. Huit hommes nus arms de longues barres de bois plantaient ces barres dans les trous du moyeu et, tirant de toutes leurs forces, exprimaient l’huile. Leur effort tait rythm par des chants. On louait parfois, pour faire de la musique, un petit ramoneur avec sa serinette. On chantait la chanson du coeur volant ou celle du pou et de l’araigne sur l’air de la complainte de Fualds, mais pas  tue-tte,  voix presque basse, comme il convient  une chanson de travail qui conomise l’effort.


  Dj, l’huile tait comme de l’or. Chaque fois que l’quipe bandait ses reins, tirait sur la barre, toute la presse s’illuminait d’huile comme si on avait allum une grosse lampe dans les couffes de sparterie. Elle glissait dans des canalisations de bois jusqu’ la grande cuve d’eau fumante que chauffait le brasier. L, elle s’y dpouillait, elle y perdait ses humeurs. Quatre hommes, exactement comme des diables et qui paraissaient mme tre en mtal luisant tant ils taient barbouills d’huile, arms de grandes louches, cueillaient la vierge qui tait monte  la surface de l’eau.


  Jusqu’ici, on ne voit pas bien l’utilit des oliviers gnraux.  force de presser les grands brets remplis de pulpe, ils taient aplatis comme des galettes. De ces rsidus de noyaux, les coups de reins des huit barreurs ne faisaient plus sortir que des gouttes. Quand on n’tait pas l pour surveiller, ds que la galette tait dure, ils s’arrtaient. Si on tait l, mais sans malice, ils donnaient pour la galerie, trois ou quatre coups en geignant profondment, comme s’ils fournissaient toute la force de leur corps et ils s’arrtaient. Mais si on tait l, comme un vritable olivier gnral, alors, on sortait la bouteille de blanche. On venait leur dire: Allez-y encore un peu. Tenez, buvez un coup. On restait l pour regarder si vraiment ils y allaient bon coeur bon argent. On leur faisait miroiter une trenne. On leur payait encore un coup. De coup en coup, les brets finissaient par suer un ou deux litres de plus. La grande affaire tait de ne plus insister au bon moment, sinon on passait pour un avare, on faisait douter de l’trenne promise et dsormais on avait plus de comdie que d’huile. Il fallait penser aussi que le meunier avait droit aux dchets et qu’on devait se garder comme la peste de trop vouloir lui appauvrir son profit. Il ne le perdait pas de l’oeil.


  L’oncle Ugne tait un surveillant excellent. Comme il tait sourd, on ne pouvait lui faire entendre raison qu’en lui prouvant de visu qu’on tait arriv au bout du rouleau. Il fallait donc donner de vritables coups de reins. Il le savait et il avait dans le gousset de son gilet huit pices de vingt sous qu’au bon moment il distribuait avec de petites mines de chat. Il tait trs apprci.


  Or, dans l’autre gousset du gilet de l’oncle Ugne, il y avait une pice de quarante sous. Elle tait l pour l’homme qui s’occupait des enfers. Les enfers d’un moulin d’huile sont au sous-sol de ce sous-sol. C’est un grand bassin de ciment plein d’un corps sans forme, effrayant d’odeur et couvert d’cailles d’or. Quand les cueilleurs du cuveau ont ramass toute la vierge avec leurs louches, ils tirent une petite martelire et la bouse, c’est--dire les rsidus de la pulpe, noirs et goudronneux, coulent dans les enfers. L, ils dorment dans les tnbres et la chaleur. Dans cette paix, des bulles d’huile vierge viennent crever  sa surface. C’est galement le profit du meunier mais, par cent kilos d’olives, on a droit  un seau de cette bouse (qu’on met prs du feu ensuite  la maison et d’o, cuillere  cuillere, on tire encore un litre ou un litre et demi d’huile. Ma mre tait trs forte  ce jeu). Pour faire ce droit, un homme habite les enfers. Il est spcifi qu’on a droit  un seau mais il peut tre pris dans le gras ou dans le maigre. Avec ses quarante sous (ce qui tait norme) l’oncle Ugne avait toujours des seaux de gras.


  Quand,  mon ge, je veux me souvenir d’une joie sans mlange, j’voque le moment o l’on apportait l’huile  la maison. Depuis deux jours dj les jarres taient propres et installes prs du fourneau de la cuisine. Sur le coup de quatre heures du soir, on voyait dboucher de la petite rue, en face la boutique de ma mre, trois hommes noirs qui portaient  l’paule les longs barils de bois. Ma mre avait un atelier de repasseuse: il tait impossible d’admettre toute cette huilerie dans sa boutique. On allait ouvrir la porte du couloir, les trois hommes entraient, suivis de ceux qui portaient les seaux de bouse, suivis de l’oncle Ugne dans sa plerine. On dbondait les barils au-dessus des jarres. La richesse se dversait dans la maison. Quand la deuxime jarre tait pleine, ma mre posait la question, ce que tout le monde attendait (de ce temps, une des ouvrires de ma mre alignait des petits verres sur la table et sortait le bocal des cerises  l’eau-de-vie). Combien ont-elles rendu? (C’est--dire: combien de kilos d’huile pour cent kilos d’olives?) Parfois, c’tait le 10 1/2, le 11, le 12, c’est--dire 10 kilos 1/2, 11 kilos, 12 kilos d’huile aux cents kilos d’olives, suivant les annes.  douze kilos, ma mre ne disait pas grand-chose, sauf peut-tre un timide: On m’avait dit treize et tout le monde rigolait. Pour onze kilos, on avait un discours un peu plus circonstanci dans lequel il tait question de l’extraordinaire qualit bien connue des olives de notre maison et qu’on tait en droit de s’tonner par consquent de ces onze kilos bien ordinaires. Les porteurs d’huile grognaient quelques gentillesses (car ma mre tait charmante), mangeaient leurs cerises  l’eau-de-vie, s’tonnaient poliment de ce sort commun en effet bien incomprhensible. Mais,  dix kilos et demi, c’tait l’explosion et tout le monde en prenait pour son grade. Dans ces cas-l,  force de parler, ma mre gagnait trois  quatre seaux de bouse supplmentaires, d’o elle arrivait  tirer,  force de patience, quelques nouveaux litres d’huile.


  Ds que les porteurs du moulin taient partis, c’taient les voisines qui arrivaient: la boulangre qui entrouvrait notre porte: Alors, Pauline, disait-elle, elle est belle? – Entre, disait firement ma mre. Et c’tait l’extase prs des jarres, avec la boulangre, puis la bouchre, la dame du bazar, la femme du photographe, la coiffeuse (Mme Pical; elle tait chaque fois jalouse).


  Les choses, bien entendu, ne s’arrtaient pas l. D’abord, le soir mme, toute affaire cessante, nous avions une salade  l’huile nouvelle. Tout le long du repas, on apprciait: elle tait meilleure ou moins bonne que l’an pass. Le lendemain, nous avions gnralement des pois chiches en salade (c’est le lgume qui permet le mieux de goter la finesse de l’huile), mais ces pois chiches avaient t bouillis en assez grande quantit pour pouvoir suffire  tout le voisinage. Vers les onze heures, ma mre allait ouvrir la porte des boutiques: Nomie, donne-moi un bol, je vais t’apporter des pois chiches. Hortense, Delphine, Marie, etc., tout le monde avait son bol de pois chiches et l’huile nouvelle pour l’assaisonner.


  Enfin, il y avait les fougasses. C’est encore maintenant pour le meilleur dessert du monde. Spcifiquement provenal celui-l. Mieux; je le souponne d’tre grec. Longtemps, j’ai imagin Ulysse, Achille et mme Mnlas nourris de fougasses  l’huile. Il n’y a qu’ Hlne que j’en refuse: elle ne devait pas apprcier cette simplicit. Par contre, je suis sr qu’Oedipe en a fait ses dimanches. C’est tout btement une galette de pte  pain, longue et plate ( peine paisse de deux centimtres) qu’on saupoudre abondamment de sucre en poudre et qu’on arrose (non moins abondamment) d’huile vierge nouvelle. Le tout va au four du boulanger et en sort bossel et dor comme la cuirasse de Bradamante et rpandant une odeur exquise. Exquise et lyrique. Pas petitement exquise comme l’odeur du rsda mais exquise avec violence et excs. Une norme prsence au soleil. Si je trouve aux moules marinires l’odeur mme de l’Odysse, la fougasse  l’huile sent l’Iliade, ou, plus exactement, le camp des Grecs.


  Nous en faisions gnralement quatre: une pour les voisins, une pour les ouvrires de ma mre, une petite pour notre propritaire (Mlle Delphine), une pour nous. On sacrifiait pour les quatre (et c’tait bien un sacrifice au sens religieux) un litre d’huile que ma mre allait en personne verser de ses propres mains sur les galettes, dans le fournil du boulanger. Et elle rapportait la bouteille vide qu’elle faisait goutter dans un bol. Elle retrouvait ainsi de quoi assaisonner la salade du soir dans laquelle mettre du vinaigre aurait t un crime.


  Des scnes semblables se passaient dans toutes les maisons. Nous participions aux pois chiches et aux fougasses de la bouchre, de l’picire, de la boulangre, etc.,  tour de rle. Il en tait de mme pour les villages, aussi bien pour ceux de la valle que pour ceux des collines. Chose curieuse et qui confirme ce que je disais de l’attachement sentimental  l’olive elle-mme, il n’y avait presque pas de march d’olives. On n’en vendait presque pas.


  Nos voisins de la grand-rue n’avaient pas tous des vergers, notamment par exemple la bouchre qui tait une grande amie de ma mre. Comme elle avait des sous et qu’elle voulait avoir, elle aussi, son huile, elle s’efforait d’acheter une provision d’olives. C’tait, toutes les annes, trs difficile. Souvent, on lui en promettait, puis au dernier moment, on se ddisait. Il me semble qu’ la fin elle dcida son mari et qu’elle acheta quelques arbres.


  Sur les champs de foire, on ne trouvait jamais  s’approvisionner alors que s’alignaient les charrettes charges des lgumes de saison, cardons, salsifis, cleris blancs, etc., il n’y avait presque jamais d’olives  vendre, ou trs peu et, chaque fois, vendues non pas par les gros richards qui en possdaient des tonnes mais par de pauvres gens aux regards gars. Mme ceux-l taient rares.


  Les temps ont chang, naturellement. Les olives sont maintenant presses  la presse hydraulique, mme lectrique, qui broient jusqu’au noyau. Et cela se fait dans des cathdrales de verre, au milieu d’un fourniment nickel qui rappelle la chambre de chirurgie. Tout y devient anonyme. Supprims, les oliviers gnraux; il n’est plus ncessaire de surveiller le pressage de sa propre rcolte; toutes les rcoltes sont mlanges. Vous donnez vos olives et vous passez instantanment  une caisse o l’on vous dlivre le bulletin qui vous donne droit  tant de litres (que vous pouvez prendre instantanment si vous voulez). Il n’est plus question de vouloir comparer les crus. Il n’y a plus qu’une huile et elle est de got moyen, ou plus exactement, commun.


  Or, commun, qu’est-ce que a veut dire? a veut dire au got du plus grand nombre d’acheteurs possible. Pour avoir du got en fait d’huile, il faut vivre dans cette immense fort d’oliviers que font, ajouts bout  bout, les vergers qui couvrent la terre de la face nord de l’Esterel et des Maures jusqu’au Vercors. L, et l seulement, on peut avoir des lments d’apprciation. Dans les villes on n’est, pour rien, habitu  l’excellence. Tout y est mdiocre et la meilleure huile est celle qu’on appelle fort justement sans got.


  Certes, il ne faut pas croire que les coopratives olicoles sont si puissantes qu’elles en sont arrives  nous faire accepter une huile sans got. Il s’en faut. Elles sont obliges (pour avoir notre clientle) de laisser un got; mais il est loin de celui qu’avait notre huile en 1907. J’ai un ami (en Rpublique Argentine actuellement) qui exploitait  Marseille une excellente marque d’huile. Quand il venait djeuner  la maison il me disait: Donne-moi un peu de ton huile ignoble. Il en prenait non seulement dans ses salades mais sur des tartines de pain. Mon ingnieur deviendrait fou, disait-il. Ton huile a trop de tanin, elle a ceci, elle a cela (il citait les termes techniques), elle est invendable. Mais, ajoutait-il, donne-m’en encore un peu et laisse la burette sur la table; je n’ai jamais rien mang de meilleur.


  Quelques vieux moulins fonctionnent encore. On m’a dit qu’il y en avait un  Rians, un autre  Oppedette. Ce qu’il y a de sr, c’est qu’il y en a un  Saint-Zacharie. Une de mes amies y fait son huile et m’y a men. Avant d’y arriver, en venant de chez cette amie qui habite  trente kilomtres de l, on passe devant cinq coopratives olicoles, la rgion tant riche en vergers. J’ai demand au patron du moulin s’il faisait ses affaires. Il m’a rpondu qu’il les faisait de reste. C’est un homme de quelques annes plus g que moi et qui voit les choses comme je les vois. J’ai retrouv chez lui les hommes nus, les presses  bras, les oliviers gnraux, les enfers et ma jeunesse. C’est dire que je suis partial en en parlant. Il m’a fait boire de l’huile verte. Mais il a des fils et ils ne rvent que de transformations et de modernisme. C’est un moulin qui va disparatre.


  Pourtant, les vergers d’oliviers tout autour sont de bons vergers trs antiques et qui talent leurs qualits au soleil. Il n’est pas question de les prendre pour ce qu’ils ne sont pas, c’est--dire des terres de rapport. Ils sont pomponns et soigns comme des enfants. Les gens du pays ne rclament pas d’autre moulin que celui qu’ils ont; on vient mme de fort loin jusqu’ici pour avoir affaire  l’ancienne mcanique. Il faudra dpenser un argent fou pour perdre cette qualit mais on perdra volontiers cette qualit et on dpensera cet argent fou pour avoir le plaisir d’une machine nickel qui marchera  l’lectricit. Quand les fils du meunier iront  Marseille ou  Toulon, ils se rengorgeront sur les trottoirs en se disant: Nous sommes les directeurs d’un moulin moderne. En ralit oui, et en ralit aussi, en compensation, ils seront mangs de dettes et de soucis. Je ne les plains pas.


  


  Quand on vient me rendre visite, on me demande trs souvent ce qu’il y a  voir dans le pays. C’est facile, c’est marqu dans les guides. Au surplus, on n’a qu’ acheter pour deux cents francs de cartes postales et on a toute la documentation. On appelle choses  voir les choses trs grosses: le mont Blanc, l’Atlantique sont des choses  voir; les gorges du Verdon, la mer Mditerrane, la tour Eiffel. Il y a des tours Eiffel partout et c’est ce que les gens veulent voir. Mais quand il s’agit de gens qui ont une certaine lueur aux yeux, je les envoie vers les petites choses qui ne s’apprennent pas dans les guides.


  Il y a une sorte de tourne des grands-ducs  faire et que je me paye quand je veux vraiment tre heureux. Je connais, disperss dans le pays, une vingtaine de collines, une dizaine de coteaux, des pentes, des petits vals plants d’oliviers. Certains de ces vergers sont dans la solitude, d’autres s’tagent au-dessus des villages, s’arrondissent autour des fermes ou font la beaut d’une petite maison. Il y en a de sombres et de svres comme des bosquets de l’Hads et aussi de radieux semblables  ce qu’on imagine des champs lyses.


  Si l’on consent  ne rien voir de gros, voil une tourne qu’on peut se payer comme moi. Il ne faut pas essayer de l’insrer dans un itinraire dj organis: on risque, suivant le temprament qu’on a, d’arriver fort tard au but qu’on s’tait fix auparavant et mme de n’y jamais arriver. Au lieu d’aller voir des tours Eiffel qui, somme toute, vous laissent Gros-Jean comme devant, on va toucher et goter la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses qui, gotes dans leur excellence, vous transforment en un tre vivant que vous tiez loin de supposer. J’ai connu des moussaillons qui, au cours de tels voyages, se sont dcouverts capitaines et des capitaines qui sont rentrs dans le rang.


  Remarquez qu’on prend tout de suite un rythme qui n’a plus aucun rapport avec celui qu’on avait dans la ville, plus aucun rapport avec celui qu’on avait  descendre la route n7 avec de bonnes moyennes. Il ne s’agit plus ici de vitesse: il s’agit de faire son bonheur. Du premier coup d’oeil, d’ailleurs, on sait comment. L’ordonnance des choses est si logique et si claire qu’on ne court pas le risque de passer  ct de l’essentiel. Les qualits de ce pays sont des qualits de lumire.  mesure que les heures de votre voyage se droulent, vous quittez un village rose pour trouver un village blanc et vous quittez le blanc pour le bleu. Les petites routes sont trs familires et vous frottent le dos  toutes les haies. S’arrter, marcher  pied pour monter  un coteau, devient tout naturel ds qu’on a prouv les premires richesses.


  J’avoue qu’ part quelques amis trs intimes et dont je connais la capacit de bonheur, je n’ai pas incit beaucoup de gens  parcourir mes itinraires. Mais j’ai remarqu que les trangers sont plus sensibles que les Franais  des routes sur lesquelles on peut tout trouver sauf des possibilits de vitesse. Les Franais me demandent: J’arriverai  quelle heure? Et quand je rponds trs navement: Vous n’arriverez peut-tre mme pas…, les femmes elles-mmes refusent d’accder  ce romantisme. Par contre, les Anglais, les Espagnols, les Sud-Amricains et mme les Amricains du Nord sont immdiatement joyeux et dcids comme les enfants.


  Bien entendu, quand je dis: Peut-tre n’arriverez-vous pas, j’exagre; jusqu’ ce jour, tout le monde, ou presque, est arriv, sauf un Italien qui tait d’ailleurs vque in partibus de je ne sais quelle ville de Syrie. Ce Monseigneur m’avait enthousiasm; au surplus, il cherchait un bel endroit pour tre tranquille. Je lui avais indiqu un lieu de dlices idal, une sorte de Paradis terrestre. Parti  quatre heures de l’aprs-midi un jour d’t, il tait entendu qu’il devait me signaler ds le lendemain sa bonne arrive et me dire ses impressions. Il ne le fit pas, et pendant un certain temps je crus qu’il tait tout simplement retourn en Italie aprs avoir jug mon Paradis inacceptable. Il revint me voir un mois ou deux aprs. Il jubilait. Comme je l’interrogeais sur les dlices de l’endroit, il eut l’air un peu gn. Je ne suis pas all jusque-l, me dit-il, j’ai t arrt avant. Il avait trouv tout seul un endroit admirable que je ne connaissais pas, pour tre pass cependant cent fois  un kilomtre de l.


  On n’imagine pas les dcouvertes qu’on peut faire. Ce pays est d’une malice inoue. Il y a par exemple de petites valles comme la valle de l’Asse (c’est un affluent de la rive gauche de la Durance) et qui apporte les eaux draines dans les hauts massifs des environs de Castellane. Large ouverte d’abord, elle porte dans ses bras d’admirables vergers d’amandiers. Il faut les voir au couchant. C’est l’image mme d’un de ces dsespoirs lyriques (et cependant sans emphase) comme il s’en trouve dans les mes grecques aux prises avec le malheur. La terre est couleur de vieil or vert. Les amandiers n’ont un peu de frondaison qu’au printemps. Ds les chaleurs la feuille jaunit et s’enroule, l’arbre est presque aussi nu qu’en hiver, avec cette diffrence qu’il a l’air hriss d’pines. Dans le contre-jour du couchant qui exalte le sol, les arbres ne sont que des formes noires, tordues de vent. Le vent n’a pas besoin de souffler. Mme par des journes fort calmes, il est prsent dans ces troncs qui ont t comme essors par une poigne de fer et qui ne peuvent plus se dtortiller. De mme, Cassandre, immobile au seuil d’Agamemnon, avant qu’elle ne se mette  crier; ou Oedipe qui peine dans les chemins de Colone.


  On entre donc dans un pays svre et les quelques villages qu’on rencontre se cachent sous des yeuses et ne font pas de bruit. Je n’ai jamais entendu sonner les cloches dans ce pays-l. Si on tait dupe de ces malices, on passerait  toute vitesse. On aurait tort. Ds qu’on le prend par la douceur, ce pays ne rsiste pas. Il suffit de faire cent mtres en dehors de la route. On tombe sur des Tahiti de gens blouis qui se demandent comment vous avez fait pour les trouver et que vous surprenez en train de jouir de la vie. On rve d’avoir l une pice blanchie  la chaux et de ne plus partir.


  Ces petites fermes sont organises avec une sagesse tonnante. Tout y est  la mesure humaine. On n’y a pas besoin de machines. Le travail se fait avec aisance  la main; on s’aide d’un cheval. Le troupeau est au plus de vingt brebis et de six chvres; une vieille femme le garde, ou un enfant. On a gnralement capt avec soin une veine d’eau. Elle est si rare qu’on s’ingnie  la faire couler dans une belle fontaine. Le surplus du bassin arrose le jardin  lgumes.


  Ce ne sont pas, comme on le voit, des organisations pour gagner de l’argent. Aussi, il n’y a trace d’avarice nulle part et l’hospitalit la plus gnreuse est une joie. Si vous voulez boire et manger, tout est  vous. On fait l un peu plus de bl que ce qu’il en faut pour assurer le pain toute l’anne. Si on en vend cinq  six mille kilos par an, c’est le bout du monde. On a un petit vignoble pour le vin. Le travail n’est excessif pour personne. On n’a pas besoin de domestiques. La patronne s’occupe de la basse-cour; la provision de bouche pour les dimanches et ftes carillonnes se promne en belles plumes autour de la ferme. En plus de ces travaux, le patron va en jardinire attele de son cheval aux foires voisines. Il y achte et vend cochons, brebis, agneaux, chevaux, oeufs et vieilles poules. C’est  peu prs le seul contact qu’il a avec le monde dit civilis. Cela lui conserve le bon sens et l’apptit de vivre. Il fume la pipe, ne lit pas, voit les choses comme elles sont et a le temps pour regarder autour de lui. Ses nerfs ne sont jamais irrits. Il est habitu au silence et  la lenteur. Son appareil passionnel est simple. Il a peu de dsirs insatisfaits. Quel est le milliardaire qui pourrait en dire autant?


  J’ai choisi cette valle d’Asse parce qu’elle est svre et que, pour tout dire, elle passe pour tre pauvre. Elle s’enfonce en effet dans les montagnes o le climat est rude et la terre pleine de cailloux rouls.


  


  Si on avait la facult de voir le pays de haut comme on le voit peut-tre d’avion ou comme le voit Dieu le Pre, on serait intress par une couleur tendre qui peint l’alentour de ces maisons humaines et qui,  mesure qu’on descend vers le sud, largit et finit par prendre une trs grande importance.  l’automne cette couleur vire au rouge et mme au rouge sang. Ce sont les champs de vignes qui, en allant vers le soleil et les terres riches, s’agrandissent.


  Aprs l’huile, j’ai dit qu’il y avait le vin. La civilisation du vin est moins sage que la civilisation de l’huile. Les vergers d’oliviers ne dbordent jamais. Il faut vingt ans pour qu’un olivier rapporte, et peu.  la troisime feuille, la vigne commence  donner. Et, dans ce mot, on n’entend pas le vin pur mais aussi et surtout l’argent. On fait de l’huile avec des quantits de choses: arachides, tournesols, mme avec ce charbon irritant qu’on appelle cartame. (Si on y ajoute les miracles de la chimie, on fait de l’huile avec des pierres; on en ferait avec du silex.) Mais on ne fait du vin qu’avec de la vigne. De l une sorte d’orgueil qui s’accrot quand, avec du vin, on fait de l’argent.


  Dans tous les creux de cette terre houleuse qui s’tend des Alpes  la mer se sont reposs des limons trs anciens. La vigne y est  l’aise, elle y prospre et prolifie. Il y a dj dans l’alignement rectiligne des vignobles un ordre qui satisfait le besoin de dominer. La vigne est un arbuste plus docile que l’olivier. Elle ne domine jamais. On la regarde de haut. Les vignerons sont autoritaires. C’est une sduction  laquelle les hommes les plus sages et les plus combls ne rsistent pas, quand au surplus, on y trouve son compte. Du vin familial on passe facilement au vin commercial.  mesure qu’on descend vers le sud, les villages s’installent sur des tapis de vignes, se font cossus, se bardent de giletires de villas modernes, achtent des pianos.


  Avant d’entreprendre ce voyage sur les routes  travers les vignobles, je pense qu’il serait peut-tre bon de parler un peu des mystres du vin. Un coup de l’trier, somme toute.


  Pour qu’on ne sache pas seulement de quoi il s’agit, mais aussi (et peut-tre surtout) de quoi il ne s’agit pas. Une faon comme une autre de s’enivrer, pour qu’en chemin les plaines et les coteaux, les vallons et les collines, les fleuves, les ruisseaux, les bosquets et les prs rouent autour de nous, non plus comme gographie mais comme plumage de paon. Nous occuper un peu de ce personnage Vin d’une faon nouvelle, voir plus loin son anatomie, siroter un bon coup de magie organique, tcher de savoir ce qu’il y a derrire sa matire et atteindre, s’il se peut (comme pour un homme, et il en est un), son appareil passionnel. Le vin est un personnage avec lequel il faut constamment compter;  chaque instant il intervient dans nos affaires, il s’occupe de nos bonheurs et de nos malheurs, de nos amours, et de nos haines, de notre gosme, de notre espoir et dsespoir, il faudrait bien,  mon avis, finalement savoir ce qu’il a, lui, dans le ventre. Partir pour aller le voir chez lui, d’accord, mais partons avec un cheval arabe, et qu’il joue des quatre fers pour illuminer le dpart.


  Chaque fois qu’on s’inquite de connatre le coeur d’un personnage important qui a barre sur toutes nos entreprises, on se sert instinctivement des plus petites dcouvertes que le hasard nous permet de faire. Pour moi, il s’est d’abord pass quelque chose d’assez curieux et qui m’a mis la puce  l’oreille. Un soir, je cherche un livre et j’entre dans une de ces pices du bas qui, chez moi, servent  la fois de bibliothque et de serre. Comme il n’y a pas d’lectricit, j’ai  la main une bougie que la porte ouverte souffle. Il est assez tard dans la nuit, c’est l’heure o la fracheur distille de la rose aux joints des fentres. Avant de trouver des allumettes dans ma poche, je suis touch par la prsence d’une dlicieuse odeur. C’est ici que l’ombre me servit: je ne pouvais penser que par mon odorat et mon imagination. Je ne pense pas du tout  une fleur quelconque. La seule ide qui me vient  l’esprit est celle de cuveaux de vin. C’est tellement prcis que j’imagine voir la belle surface goudronne de pourpre d’un vin paisible, le fleurissement d’une lgre cume rose. L’odeur est si exquise que je garde  la main sans l’ouvrir la bote d’allumettes. Par quel procd magique des cuves de vin sont-elles venues l? Il n’y a aucune raison. Et cependant c’est bien l’odeur prcise du vin. Il n’est pas possible de se tromper; mon odorat ne raisonne pas, c’est lui qui a mis en alerte mon appareil de connaissance, celui-ci a dcid que c’tait du vin, cela doit en tre. Plus je laisse cet appareil de connaissance jouer son rle dans l’obscurit, plus je vois la cuve et le pourpre et l’cume, et l’odeur est si forte et si prcise que tout  l’heure, si je m’obstine, elle va me saouler. Or, je sais qu’ part quelques bouteilles cachetes que je garde  la cave, loin de la pice o je vis, il n’y a, hlas, pas d’autre vin dans la maison. Alors, j’allume, je regarde autour de moi, je ne vois rien que des rayons de livres et je reste un temps infini avant de faire le point. L’odeur persiste, toujours la mme, toujours si prcise et si exigeante dans les images qu’elle commande que je continue  voir des cuveaux de vin se superposer  l’image relle de mes livres jusqu’au moment o, enfin, je comprends que c’est tout simplement (mais quel admirable enchevtrement de richesses dans cette simplicit!) tout simplement l’odeur de trois jacinthes fleuries.


  Ne tirons pas de conclusion, mais laissons-la merger toute seule de tous les faits juxtaposs. Nous ne devons ici rien trancher. Ce qu’il nous faut savoir, ce n’est pas la solution d’un problme de gomtrie mais le miroitement de l’me d’un prince.


  Autre chose, donc. Regardons un vigneron. Ne le regardons pas seulement dans sa vigne ou dans ses vendanges (c’est--dire dans son triomphe), mais, le reste du temps, dans sa vie. Moi, ce qui m’pate, ds l’abord, maintenant qu’il est devant moi, ce sont ses joues.


  Je n’ai jamais rien vu de plus royalement sanguin;  un point que ce n’est plus de la chair humaine: c’est on ne sait quelle tapisserie extraordinaire avec laquelle on s’est fait un masque. Le sang qui est l, gnreux et ayant le temps, enfin, de fleurir, est comme la sve dans deux belles feuilles rouges; on le voit circuler paisiblement dans d’adorables petites ramures corail ou violettes; il dessine des ferronneries et des arbres persans. J’admire la scurit de coeur et d’me d’un homme qui peut vivre dans notre socit moderne, masqu d’un masque d’une semblable richesse. Car, c’est ainsi que le vigneron vit sa vie ordinaire. Imaginons-le, assis en face de sa famille, sa femme et ses enfants,  la table de ses repas. Alors que nous, nous le faisons  visage nu (et Dieu sait si cela complique la chose), lui s’y place masqu, derrire ce masque de pontife. Le vin dont il est le serviteur et le prtre lui a dessin sur le visage l’ornement derrire lequel il est tenu par ordre divin de dissimuler sa faiblesse humaine. C’est le tatouage du grand prtre d’un dieu naturel; c’est ainsi cach qu’il compose ses colres, ses tendresses, ses jalousies, gnrosits, haines; c’est d’un endroit mystrieux et retranch des regards du monde qu’il lance sa foudre et ses passions. Ce que peut faire un homme ordinaire: aimer, har, il le peut, mais ceux  qui sa haine ou son amour s’adressent ne peuvent rien supputer, rien prparer en dfense. Ce qu’on lit sur son visage  ce moment-l est sans commune mesure avec ce qu’on lit sur un visage nu. Le masque qui nous affronte porte la marque du dieu avec lequel il faut compter. Quelle tonnante supriorit dans la controverse!


  Aussi bien, ce n’est pas tout; si le vigneron n’tait le prtre que d’une imposture, son masque, pour superbe et surprenant qu’il soit, n’imposerait pas longtemps une supriorit qui ne reposerait que sur l’tonnement. Si la jacinthe et le masque n’taient que les jeux gratuits de l’ombre et du sang, il n’y aurait pas  y attacher tant d’importance. Ils n’en ont que s’ils sont les faons dlicieuses et magnifiques de se faire pressentir qu’emploie un tre fantastique.


  Or, voici de trs grandes puissances d’envotement: ce sont les arts.  un point que, ds le premiers ges de l’humanit, on a appel le pote: celui qui sait, que ds ces mmes premiers ges, avant de poursuivre la bte sauvage, l’auroch ou le tigre  dents de sabre, on le dessinait sur la paroi des cavernes et, pour tre plus sr de le vaincre, on demandait  l’artiste de le percer de flches dessines plus dcisives que les flches relles.  partir de ce moment-l, on l’avait dans la poche. Il tait envot, promis  la dfaite, subjugu sous des forces bien suprieures  celles des muscles. Et il est absolument certain aussi que ces premiers hommes chantaient: chantaient les passions, les dsirs et les terreurs de leurs coeurs. C’tait, somme toute, l’expression du monde qui tait reconnue comme suprieure au monde lui-mme et avait le pas sur lui. Depuis cette lointaine poque jusqu’ nos jours, cette supriorit de l’expression du monde sur le monde rel n’a pas cess d’enchanter l’me des hommes. Homre, Mozart, Giotto expriment. Mais, le vigneron aussi exprime (si l’on me permet cette facile acrobatie). Et le rsultat de son travail d’expression est une matire qui contient la force d’envotement de tous les arts. Matire? Que non pas: Personnage! Prince dont le corps pourpre surgit de l’ombre au simple appel d’un parfum de jacinthe, qui distribue  ses sujets des masques de corail et de violettes derrire lesquels le pouvoir de l’homme s’amplifie de mystres, nous savons maintenant qu’il ne s’agit pas d’imposture. Le personnage a bien, dans la paume de sa main, tous les jardins des Hesprides, et dans la paume de son autre main toutes les mers enchevtres autour d’Ulysse (et toujours prtes  s’enchevtrer autour de tous les Ulysses de tous les temps), la grotte de Calypso, l’le de Circ, la cte basse des Lotophages et les cieux clatants d’tocle et Polynice. Il m’pate bien plus que ne faisait le vigneron tout  l’heure. Malgr toute la puissance que je supposais  celui qui pouvait surgir d’un parfum de jacinthe dans le noir, et qui distribuait gnreusement de tels masques, maintenant qu’il est devant moi, j’en suis bouche be! Rien qu’ le regarder il m’enivre. Si j’tais parti tout  l’heure pour aller le voir chez lui sans ma petite prudence et cet essai pralable pour tcher de savoir  l’avance qui il tait, je courais le risque de tomber sur un fameux bec de gaz. Et combien de chances d’impair o je risquais de perdre la face. Ce n’est pas un personnage tout d’une pice; il est fait de mille pices et de mille morceaux. Il est  la fois la fort des Ardennes, et Rosalinde, et Orlando. Il est  la fois Othello et Desdmone; Hamlet, le fantme, et le roi assassin; il est la brume qui enveloppe les donjons d’Elseneur et le bourdonnement des flches de la bataille d’Azincourt. Il est le roi Richard, et Lear et la lande. Il est tous les rois et tous les temps et, s’il existe cent mille landes dsertes, battues d’orages et parcourues de sorcires, il est les cent mille landes  la fois. Des rois, des princes, des amoureux, des jaloux, des avares, des prodigues, des mgres, des agneaux, des lions, des serpents, et les mancenilliers gants qui dispensent le sommeil  mille tribus, composent corps  corps ses bras, ses jambes, son torse, sa tte. Le vent, la pluie, la foudre et la fanfare goguenarde, qui  la fin de la pice accompagnent l’enlvement des cadavres, tonnent et fltent, et crient dans sa cervelle. Il est sur mer, il est la mer, il est le voilier et la voile. Il glisse, il tangue, il roule, il se soulve, se cabre, fait front, se penche, embarque, sombre, disparat, s’engloutit jusqu’ la pomme des mts, puis surgit, merge, reprend sa course, si vloce que le voil, arrach des sommets de la houle, qui s’envole, tel un goland et fonce, battant furieusement des ailes vers le coeur de feu des cyclones. Il est le marchand qui perd sa cargaison et l’assassin cach dans l’embrasure des portes; celui qui tombe dans l’abme pendant l’ternit, et celui qui brise contre les murs toutes les coupes du banquet. Il trangle pendant des heures celle qui l’a tromp: elle meurt des milliards de fois, terriblement, dans ses mains qui jouissent des milliards de fois, et, en mme temps, il est celui qui fouille dlicatement dans l’ordure et sait y recueillir des trsors incomparables de hontes, de lchets et de remords. Il connat le truc pour crer des Dulcines avec des souillons ou mme avec la poupe qui enveloppe son doigt malade. Il est compos de Dulcines plus magnifiques les unes que les autres. Il en est bourr; il en clate; il en est vermillonn des pieds  la tte. On voit leurs visages ou leurs fesses, ou leurs cuisses, hanches, seins et beaux yeux limpides pleins de puret candide et de lin blanc apparatre  chaque instant dans l’enchevtrement des drames, fantmes, brumes et autres chevauches de la mort. Il s’en goberge, il les caresse; il les possde mille fois mieux que ne permettent les possessions en usage depuis le commencement du monde. Il jouit du sang et du vent. Bref, il est l’ivresse.


  Certes, voil de quoi faire rflchir! Rflexion, non pas pour faire dteler les chevaux, au contraire. Pressons, pressons. Arrachez les freins de mes roues. Partons mors aux dents, au triple galop,  tombeau ouvert, volons jusque dans les embrasements de ce gant de misres et de royaumes. Sortons enfin de notre triste vie de bern.


  Or, maintenant, regardons le pays! Ce sont plaines et coteaux, prs et vignes, et bls et vignes, et champs et vignes et fleuves dans des palissades de vignes, et collines couvertes de vignes jusqu’au sommet; et routes circulant dans le crpitement des ceps, et villages cerns de vignes et fermes submerges de vignes.  peine si le bl fait ici ou l une mare d’or: toute la terre est couverte de vert pais;  peine si le feuillage boueux des yeuses en merge, ou, parfois, le toit rouge d’une maison, la gnoise vermeille d’une grande btisse carre, le trou noir d’une fentre dans un mur de craie: tout est recouvert du vert pais des vignes tach de ce bleu mtallique des bouillies. Le long des chemins, les raies de vignes s’ouvrent comme les tranches d’un ventail, dcouvrant cette terre d’ocre blonde sur laquelle les ceps ont pleur et de laquelle monte la sve chaude et gaillarde. De loin en loin, un saule qu’on a conserv soigneusement pour faire des corbeilles avec ses branches, ou le fronton de la Cooprative contre laquelle rebondit l’cho des voix qui font reculer les charrettes vers le mur des cuves; ou bien, c’est un clocher fin et luisant comme une aiguille. Et le ciel lisse et pur appuie sa joue contre la joue des vignobles, et, tout le long jour paisible sous le soleil, ils se caressent tendrement l’un l’autre, comme deux animaux magiques qui n’en peuvent plus de tendresse. Et, sans fin, les vignes aux vignes s’ajoutent et se rapicent; ouvrent et ferment et rouvrent les ventails de leurs raies, couvrent les plaines, entrent dans les valles, emplissent valles et vallons, suintent jusqu’au plus troit des combes, escaladent des collines, se dversent par-dessus les cimes, coulent de l’autre ct, s’talent en ocan immobile, avec des houles et des rouleaux, des ressacs, des mares, des hautes mers portant villages en voiliers d’or et galres, barques de tuiles, caboteurs de chaux clatante, sans fin jusqu’au cercle de l’horizon, flottille de pcheurs de joie, flottille de prtres masqus, marsouins vtus de salopettes bleues, jouant dans l’cume de l’ocan des vignes.


  Et la route s’ajoute  la route sans que jamais la vigne puisse le cder  quoi que ce soit. De fin qu’il tait, comme une aiguille, le clocher est devenu carr et trapu, puis il s’est orn de fentres arabes ou il s’est revtu de sobrit montagnarde, ou il s’est lanc comme un qui prvoit les horizons illimits de l’ocan. Les visages rass ont succd aux visages  moustaches, puis les barbes sont venues. Les langages ont cess de chanter pour rouler des pierres, les femmes ont pass du blond au brun, du lourd au lger, du rbl au fluide, du rve au nerf, de la marche  la danse, du cotillon clair  la jupe rouge, du bonnet au fichu, de la socque au soulier, de la chanson lgre au rauque appel des femmes sauvages aux passions pourpres. Lilliput sur l’norme Gulliver du vin. Et la vigne est partout, et partout la vigne s’ajoute aux vignes, partout la vigne emploie la moindre parcelle de terre;  peine si on lui en prend le rectangle ncessaire  la construction des caves. L’ivresse et le rve sont les seuls instruments du bonheur.


  On comprend bien qu’un pays de ce genre ne s’arrte pas  la mer, mais se prolonge jusqu’au grand large. C’est sur cette mer qu’un certain jour on a entendu voler les paroles mystrieuses disant que le grand Pan tait mort. Sur tous les ocans du monde, les sarcophages des saints ont flott et navigu; mais c’est la seule mer qui ait t effleure par des mots aussi puissants. Il y a un point non indiqu sur les cartes o l’gypte, la Jude, l’Afrique et la Provence se rencontrent et se mlangent. Il doit y avoir l un lger tourbillon, un noeud gordien, une sorte de coeur.


  


  Comme tout le monde, je connais ce qu’on appelle btement la Cte d’Azur. Quel est le chef de rayon qui a invent cette appellation? Si on le connat qu’on le dcore: il avait le gnie de la mdiocrit. Notre pays est en toute saison travers par le fleuve de Parisiens, de Belges, d’Anglais et d’Esquimaux qui va se jeter en Mditerrane. C’est un Mississippi qui dborde en une Louisiane de marais, de crocodiles et de crapauds-buffles. Sur la cte, on dbite l’azur comme un thon. Pas une dactylo d’Anvers, de Roubaix ou de Glasgow qui ne rve de faire sa cocotte et sa grande coquette en en bouffant une tranche. On arrive et on se fout  poil.


  Rien de commun avec le vrai pays. Certains jours d’t, c’est pire que les abattoirs de Chicago. Sur quarante kilomtres de longueur, que dis-je: sur cent kilomtres et plus de longueur, on a mis  scher de la viande humaine. C’est une extraordinaire usine de pemmicans. On se demande quel monde de trappeurs et d’anthropophages elle fournit. Il y a de la jeune femme, de la vieille, de l’athlte, du comptable, de l’ouvrier, du lord et de la grandeur; des seins, des fesses, du rond-de-cuir, de la lombe et du cinq  sept. On peut choisir si on aime a. Quelle nourriture! Somme toute ce sont des abats.


  Mais il y a un dieu pour les pays comme pour les ivrognes. Tous ces gens-l s’imaginent tre en bonne sant parce qu’ force de s’exposer au soleil ils ont la peau couleur de pain brl. Heureusement, il n’en est rien. Ils viennent ici choper cancer, goutte militaire, tuberculose et nostalgie purulente (qui ne pardonne pas).


  Les paysans ne sont pas si btes.  part les demi-sels qui font leur beurre avec ces vaches  lait, je n’en connais pas de bronzs. S’ils vont travailler au soleil (et la plupart du temps ils s’en gardent) ils mettent de grands chapeaux et ils conservent leur chemise. Ils en retroussent  peine les manches pour avoir le geste plus libre mais la poitrine et le ventre, ils les tiennent soigneusement  l’abri. Ils savent que ce ne sont pas des choses avec quoi on peut rigoler.


  Il y a, entre Grasse et Draguignan, des collines splendides. Je m’y suis pay, l’an dernier, une bosse de rire. C’est mieux qu’une bosse: c’est une glande de civette; elle parfume encore mes jours. Nous avons vu une femme qui se baladait  poil; on ne pouvait pas prendre pour un cache n’importe quoi quelconque les quelques tresses de raphia qu’elle s’tait passes dans la raie des fesses. C’tait une transfuge des plages et qui croyait dur comme fer  la Cte d’Azur. Le spectacle tait si vulgaire qu’on tait pouss  rire par une sorte de self-dfense et mme  sangloter de rire. Cette bonne femme se baladait dans les champs. Elle avait laiss sa voiture et son mari, en tout cas un homme,  l’ombre au bord de la route. L’homme tait galement  poil, bien bti, et, tendu sur les coussins, il ronflait; la voiture de super-luxe semblait modeste par comparaison.


  Remarquez que ces femmes-l, si on leur met quelque chose sur le dos, elles ne sont pas mal. Il y en a mme de fort jolies. Le plus drle est que cette nudit va  l’encontre de ce qu’elles dsirent.


  Il ne faut pas oublier que cette mode est rcente (je parle de venir se rtir sur la Cte d’Azur; l’autre est trs ancienne mais a moins d’importance que ce qu’on croit). Il y a seulement cinquante ans, parler de Nice c’tait parler de l’hiver au chaud et on y portait boas de plumes et ombrelles. Beaucoup de petits trous qui sont maintenant des endroits slects taient des villages de pcheurs, et de pcheurs qui pchaient avec beaucoup de prudence. Dans les cimetires il y avait peu d’inscriptions pris en mer et, si les femmes s’habillent de noir, c’est que telle tait la coutume du pays.


  Un petit port mditerranen, c’tait un bistrot et quelques balais  rtir. Trois, quatre barques avec de petites voiles; de quoi, par bon vent et aprs s’tre assur que le beau tait fixe, aller jusqu’ un kilomtre en mer. Le principe tait de ne jamais perdre la terre de vue. Qui n’a jamais assist  une tempte,  un typhon ou  un cyclone peut en demander le rcit  un marin de Mditerrane qui n’en a jamais vu non plus mais les a trs bien imagins.


  On ne pchait pas beaucoup de poissons mais on pchait des poissons rares, et surtout beaux: girelles, rascasses. Pour les manger, il fallait les craser et les passer au tamis: de l, la soupe. Certes j’ai vu (au cinma puis sur l’ocan) les pcheurs des mers cimmriennes relevant le chalut et dversant sur le pont des tonnes de poissons blancs et le spectacle est admirable. Mais j’ai vu un autre spectacle non moins admirable et qui,  mon avis, place l’homme plus haut: c’est celui d’un pcheur solitaire dans une petite barque, du ct des calanques de Cassis par exemple, et qui tire l’une aprs l’autre les girelles de la mer. Chaque fois qu’il en prend une il la met dans sa main et il la regarde comme si c’tait le Prou. Et c’est le Prou en personne.


  C’est dans de semblables escales qu’Ulysse a pass son temps (perdu son temps, dirait Pnlope). En effet, il y a l de quoi tout oublier. Un marin de nos ctes ne chaloupe pas en marchant.  terre, vous ne le distinguez pas d’un paysan. Si vous lui parlez du cap Horn, il s’esclaffe. Il ne comprend pas le mot bourlinguer. Vous voulez qu’il parte pour aller o? Chercher quoi? Mais il comprend trs bien le mot vivre. Si vous lui parlez des les, il entendra l’le du Levant, Sainte-Marguerite ou Saint-Honorat. Si vous l’interrogez sur les terres lointaines, il vous rpondra: Oui, la Corse, j’y suis all. Mais il y est all par le paquebot qui part de Marseille ou de Nice et il tait habill du dimanche. Thul, pour lui, c’est l’Italie. Le bord mystrieux du monde occidental et l’azur phosphorescent de la mer des Tropiques, il s’en fout comme de sa premire chemise. Quand chez moi (qui suis dans la montagne) il fait du vent, je sais que la poissonnerie est ferme. Et si je rencontre le poissonnier (qui se paie un petit tour de balade avec sa bourgeoise) et que, par acquit de conscience, je l’interroge, il me rpond: Vous ne voudriez pas, avec ce temps!


  Le pays est renomm pour son ciel clair, sa temprature gale. Il y a cependant plus de deux cents jours par an o les pcheurs ne sortent pas. C’est qu’ leur avis il va faire mauvais. S’ils se trompent c’est simplement que l’erreur est humaine.


  Je ne sais pas trs bien nager, me disait un Breton qui allait rgulirement en Islande; je patauge, je me tiens un peu sur l’eau. Ici, ils savent les nages savantes: et je te passe les bras par-dessus la tte, et je te croise les jambes en ciseaux; depuis qu’il y a foule de femmes nues, certains mme font la statue vivante au sommet des plongeoirs.


  Le Prsident De Brosses raconte un voyage en mer dans ces rgions. Il s’embarque  Antibes sur une felouque pour aller  Gnes. Dpass Nice, il a le mal de mer. Comme on est  cent mtres de la cte, il dit: Dbarque-moi, je vais prendre un cheval. Au bout d’une poste ou deux, il est guri. Il attend la felouque qui est juste un peu derrire; il la hle; on le rembarque. Plus loin, comme il est de nouveau malade, il dbarque. Et ainsi de suite jusqu’aux faubourgs de Gnes o le patron de la barcasse lui dit: Tiens, moi aussi je vais tter du cheval. Ils dbarquent tous les deux et font une entre triomphale dans la ville. Je n’ai jamais vu de marin plus ravi, dit le Prsident.


  Il faut toujours avoir cette histoire prsente  l’esprit quand on parle  un marin provenal. C’est une mer ferme. Alors,  quoi bon? Les hommes ne sont jamais volontairement btes.


  Pour bien comprendre cette attitude philosophique, il faudrait retrouver l’atmosphre des petits ports comme Saint-Tropez, Cassis, etc., avant l’arrive des civiliss. videmment, aujourd’hui c’est difficile, on n’a plus, sur toute l’tendue de cette cte, un seul point de comparaison. Tout est devenu thtre et thtre d’opration, ayant la jouissance pour but. Le pauvre andouille qui fait figure d’Apollon en carte en haut du plongeoir – au lieu d’aller perdre ses mains dans les saumures d’Islande – n’attire pas la sympathie. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il a t colonis; ce qu’il exhibe, ce sont les vices de ses colonisateurs.


  Ce sont en ralit de braves gens, pas compliqus du tout, aimant les joies comme tous les Latins, prts  faire n’importe quoi pour tre heureux (ce qui,  mon avis, est naturel et respectable); pas tellement attachs  l’argent et, seulement dans la mesure o l’argent leur donne des jouissances faciles. C’est,  tout prendre, aussi sympathique que la pche  la morue dans les mers glaces.


  Il est trs facile d’industrialiser les marins de l’ocan. C’est fait. Ils sont devenus des esclaves de l’industrie au mme titre que les ouvriers  la chane. Il y a des usines pour mettre les sardines en botes, les morues en barils, le thon dans l’huile. Il y a des machines cres et mises au monde pour dcouper le gras de calmar et la chair de requin en forme de queues de langoustes. Un chalut cote des millions. Pour aller  la pche, il faut un capital considrable. Qu’on en soit propritaire ou qu’on soit dbiteur d’un bailleur de fonds, on est dans la combinaison des finances modernes, ce qui exclut de faon totale et absolue le droit  la sieste. Tout compte fait, cette faon de vivre avec de l’argent n’est pas belle, n’est pas adroite, n’est mme pas logique. Je prfre celui qui, ds qu’il a cent francs de trop, va boire un coup.


  Ceux-l, impossible de les faire entrer dans le rang. Ils avouent que le travail leur fait peur. Pour se procurer un instant de bonheur ils sont capables du travail le plus forcen; question de Caisse d’pargne ou de Banque de France, ils ne lveront pas le petit doigt.


   partir de ces caractres, on peut comprendre ce qu’taient les petits ports de la cte quand les gens du pays y vivaient entre eux. D’abord, les bois de pins sans villas, sans proprits particulires, sans camping, sans garages, sans papiers gras et dans lesquels on pouvait se promener  l’infini. Pas d’autos sur les routes; d’ailleurs, les routes n’taient pas goudronnes. Pas de bruit; le silence; les trois grondements souples et maris: la mer, le vent et le silence.


  On trouve encore  Cassis,  Bandol, La Ciotat, Saint-Tropez de vieilles maisons, de vieux porches, de vieilles portes, un clocher lgant, un fer forg, une imposte, une clef de vote historie, un souci d’lgance et d’une lgance trs sre. Il faut l’imaginer prsidant, que dis-je, trnant sur toutes les maisons. Il n’tait pas question d’architectes, d’coles d’architecture, ni mme d’Art dans le sens qu’on lui donne aujourd’hui. Qu’on n’oublie pas  quels jouisseurs nous avons affaire. On devient vite trs fin  chercher constamment son plaisir. Habiter une maison aux mesures exactes en est un et qu’ils taient loin de ngliger. Mesures exactes et raisons logiques: de toutes petites fentres o le soleil n’entre pas. Le got du bonheur avait fait comprendre que le soleil est l’ennemi. Des pices fraches, des tnbres tendres  l’intrieur;  l’extrieur, des murs crpis de chaux irise pour rejeter ce soleil loin de soi. Mais, comme on est les fils d’une civilisation trs ancienne qui a invent tous les dieux, toutes les vertus et tous les pchs mortels, on prenait soin de faire graver dans la pierre des portes des couronnes de laurier et de faire forger les barreaux des fentres en forme de feuille d’acanthe.


  Ce qu’il faut imaginer aussi, c’est le temps, le temps immobile des gens qui ont le temps. Mme aprs Vaucanson, on se servait toujours du cadran solaire, cet instrument dlicieusement sujet  caution,  interprtation,  discussion,  dmission, parfaitement muet au surplus et qui ne parle que si on l’interroge.


  Le port lui-mme tait gnralement peu profond, trs abrit. L’abri des ports de pche mditerranens tient du miracle. On y sent une raison qui a fait compte de tout. C’est qu’elle veut s’pargner le moindre souci. C’est  un point qu’ils sont protgs du vent de traverse qui, dans ces rgions, souffle une fois tous les cinq ans. Le front de mer tait gnralement pav de petits galets ronds, poss sur champ, fort dsagrables au pied mais qui, lavs de pluie et huils de soleil, prenaient le ton de la nacre. Les syndics qui se voulaient populaires, ou les municipalits en mal de dmagogie faisaient poser sous un mrier, sous un platane ou sous un tilleul, un gros paralllpipde de pierre tendre qui servait de banc. Le banc est l’instrument le plus prcieux de la civilisation provenale. Ce banc, ou ces bancs – suivant l’importance de la population – taient au port mditerranen ce que le club est  Londres.


  Les maisons donnant sur le port avaient parfois des balcons fort commodes pour regarder le temps qu’il fait ou pour assister aux ftes. Ces dernires taient toujours de la plus grande simplicit mais trs nombreuses et chacune durait au moins trois jours: un jour pour se prparer, un jour pour rire, un autre pour se reposer. L’art des transitions tait respect jusque dans ses plus fines subtilits. Le reste du temps, les balcons servaient  faire scher la lessive.


  La vie quotidienne tait faite par moiti de contemplation et par moiti de conversation. Quelquefois, en rognant un peu de part et d’autre sur chaque moiti, on s’occupait de passion. Certains jours particulirement virils et  la suite de dfis, intrieurs ou extrieurs,  quoi n’chappent jamais les pauvres natures humaines: contemplation, conversation et passion taient sacrifies en grande pompe au travail.


  Pendant tout un grand jour, parfois deux, ils se confiaient  la fortune de la mer. Toutes les collines environnantes, tous les sommets, tous les bois sacrs taient plants d’oratoires, de croix gantes, de statues de la Bonne-Mre. Les regards anxieux de tout le monde  terre et en mer se tournaient vers ces sauvegardes. Les quipages taient composs de copains ou de familles qui rentraient le soir avec quelques poissons et beaucoup d’histoires. Tous les monstres de la Mditerrane sont sortis de ces histoires. C’est pourquoi il y a des sirnes et des chevaux marins dans cette mer.


  On pchait avec de petits filets ou avec des lignes. Le filet ou la ligne qui s’accrochait quelque part s’accrochait toujours  un monstre. Les barques taient petites. Ils taient l-dessus au maximum trois. On ne se rassure pas beaucoup l’esprit  trois, au contraire. tre cinq ou six heures en contact avec le mystre, mme (surtout) si on ne voit rien, excite les facults cratrices. Ces hommes pouvaient difficilement s’imaginer qu’ils s’imposaient ces souffrances morales (vritables tortures  qui est dou pour le plaisir facile)  seule fin de ramener quelques kilos de soupe  poisson. Ramener un monstre tait plus logique; le ramener en paroles et en rcits tait plus commode que de le ramener en chair et en os. C’est pourquoi le folklore marin provenal est plus riche que l’tal des poissonneries.


  Si on s’en moque on a tort. Si on croit que cette pche au monstre tait vaine, on ne comprend pas la vie; et surtout la joie qu’il y a  vivre. Malgr les contemplations, les conversations, les passions, les ftes et le travail, les journes ont vingt-quatre heures, et vingt-quatre heures de temps immobile c’est long. Au surplus, il est agrable d’tre hros. C’est un sel.  quoi servirait de se priver de ce sel, ou de l’acheter trop cher quand on peut l’avoir gratuitement?


  Le ciel immuablement limpide, l’ombre du mrier, le banc, le temps immobile, un peu de vent brlant qui vient d’Afrique, un souffle d’air frais qui descend des Alpes: et le rcit,  terre, de la pche au monstre en mer devient une bndiction. Tous les muscles de ces hommes robustes, tout le sang rouge qu’ils se font avec de l’excellente nourriture bien saine doivent travailler. Quel plaisir de faire jouer et ces muscles et ce sang dans un rcit bien compos! Les femmes taient belles et n’allaient jamais en mer. pouvanter une femme est une possession qui ne fatigue pas. Ils vieillissaient donc en restant verts comme des lauriers. Les maisons, les bois, la mer, les collines, le ciel uss de soleil avaient pris la couleur de la perle. Rien n’tait plus subtil que le gris de ces pays faussement renomms, sur des relations d’aveugles, pour la violence de leurs couleurs. Rien n’tait plus subtil que le gris de ces hommes de Mditerrane. C’est vite fait de parler de mensonge et de paresse. C’est de ce mensonge et de cette paresse qu’est illumin le reste de l’univers.


  La premire fois qu’un nuage du ciel a pris forme, c’est ici que dans le langage des hommes on a donn un nom  cette forme. C’est  partir d’ici qu’on a pu se transmettre le mot qui transportait cette forme.


  Bien avant la guerre de 39, quand le Graaf-Zeppelin fit le tour du monde, il rapporta de son voyage d’admirables photographies des toundras impntrables qui bordent le fleuve Lna. On peut les voir dans le Geographic Magazine de l’poque. On est pouvant par la solitude  perte de vue, par l’hostilit monstrueuse de la terre. On a brusquement la sensation nette que vivre, simplement vivre n’est pas une rigolade, n’est pas  la porte de tout le monde. On aperoit de chaque ct du fleuve, au bord de la fort dans laquelle on ne peut faire un pas, des berges limoneuses qui luisent sous la pluie glace. C’est dans ces boues qu’est install un petit village de bois. Vivre dans ce petit village de bois est hroque, apparente l’homme  une sorte de Dieu fouisseur et roule-pelote, comme le scarabe sacr.


  Il y a galement au nord des Orcades des les battues de vents si imptueux qu’il faut, pour avoir des pommes de terre, les planter au fond de puisards de deux mtres de profondeur;  la surface du sol, le vent raboterait le germe ds qu’il pointerait. Le volume389 des Instructions nautiques dit de la Gorgie du Sud qu’ elle est expose aux vents violents qui arrivent d’une mer couverte de glaces flottantes. Elle a de ce fait un climat inhumain. Les nuages pais, lourds et bas occupent le ciel toute l’anne sans un seul jour d’exception. L’humidit y est constante depuis des sicles. On ajoute trois pages plus loin qu’au port de King Edward Cove, on trouve un certain nombre d’habitations et de magasins, un hpital et une petite glise blanche. On peut se procurer  cet endroit-l, assure-t-on, un magistrat, de l’huile et des provisions en petite quantit. Les Instructions nautiques ajoutent: La rsidence du magistrat se trouve entre Hope et King Edwards Point; un pavillon est hiss sur cet difice.


  Voil de quoi faire prendre les hommes au srieux. Et c’est quand on prend les hommes au srieux que les btises commencent.


  Manosque, janvier 1953
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  J’ai beau tre n dans ce pays…

  (1954)


  J’ai beau tre n dans ce pays et l’avoir habit sans interruption pendant prs de soixante ans: je ne le connais pas. Je l’ai parcouru dans tous les sens:  pied,  cheval, en voiture, sans jamais pouvoir dresser le catalogue complet de ses vertus et de ses vices. Mon premier voyage eut lieu en 1911. Ma mre m’envoya au plerinage de l’aube  Moustiers-Sainte-Marie. Jusque-l, je n’avais vu que les vergers d’oliviers autour de Manosque. Il s’agissait cette fois de traverser la Durance, de monter sur le plateau de Valensole et d’aller chercher de l’autre ct, dans des montagnes bleues, une petite chapelle perche. On partit  six heures du soir, en septembre. Une heure aprs, le postillon fit descendre tous les voyageurs de voiture pour soulager les chevaux qui abordaient au pas la rampe montant sur le plateau. J’entendis le bruit des forts d’yeuses. J’tais  ce moment-l nourri d’Homre et des tragiques grecs. Ce froissement de cuirasses m’exalta.


  J’ai revu le plateau en pleine nuit, vingt ans aprs,  la suite d’une panne d’auto qui nous immobilisa, un ami et moi, dans ces tranges parages. Il ne fallait pas compter sur nos connaissances en mcanique et il ne fallait pas compter sur une aide quelconque venant d’autrui. Ds la nuit, tout le monde se barricade ici, mme dans les petits bourgs. On peut toujours tambouriner  la porte des garages. Plus on frappe fort, plus l’habitant fait le mort. Il aurait d’ailleurs fallu marcher pendant plus d’une quinzaine de kilomtres avant de pouvoir frapper  une de ces portes qui ne s’ouvrent pas. Nous avions du tabac, il faisait beau, c’tait l’t. Peu  peu nos yeux s’habiturent  l’obscurit jusqu’ voir, pas trs loin de nous dans les vergers d’amandiers, la masse d’une grosse ferme fortifie au milieu des teules. Ce plateau aime le mystre: la nuit lui convient.


  Nous tions du pays, mon ami et moi, nous savions que, dans ces cas-l, il faut parler  voix haute. C’est ce que nous faisions. Les chiens n’aboyaient pas. D’ailleurs, on ne les laisse jamais dans la cour. On les fait entrer et on se barricade avec eux. Ce sont de bonnes btes, mais qui, mme en plein jour, font passer la fidlit au matre avant la bont. Leurs yeux sont couverts de poils, ils peuvent aisment feindre le sommeil, tout en guettant  travers leurs pais sourcils. Ce sont des griffons hauts sur pattes et rbls, btards bien entendu et qui s’abtardissent  chaque printemps, mais sans jamais perdre cette fidlit totale; au contraire, plus ces griffons sont laids, plus ils sont hroques. Accoupls souvent  des hommes lourds et sournois,  des familles rendues sauvages par des sicles de peur,  des troupeaux malades qui ne peuvent leur donner aucun plaisir, ils gardent leurs vertus. Ils ont l’air mme de se jeter  corps perdu dans une sorte de saintet.


  Il faut avoir vcu, et de la vie courante, dans une de ces fermes solitaires pour comprendre la situation morale et la peur de ces familles perdues. Il n’y a pas de voisins. Cela peut paratre trange  l’poque de la voiture et de l’avion. Un de mes amis, retour d’Amrique du Sud o il est fix dans l’levage du btail, me disait cet t que, l-bas, on voisinait  cent kilomtres et mme  quatre cents avec les moyens de locomotion modernes. Ici, ce sont des Latins sans culture. Ils sont sensibles aux mystres et sans armes pour les dominer. Ils se connaissent trop bien pour avoir confiance dans l’homme.  quoi bon faire dix kilomtres pour se voir comme dans un miroir? Ce ne sont pas les moyens de voisiner qui manquent, c’est l’envie.


  Ce plerinage de l’aube qui se faisait en 1911 partait du village de Moustiers  nuit noire. Notre diligence arriva vers les trois heures du matin. On nous donna  chacun une torche de rsine. J’allai l’allumer comme tout le monde  un grand feu de Saint-Jean et je pris rang dans la foule qui montait lentement les escaliers taills dans le rocher.


  Deux heures avant, nous avions fait halte  Riez, dans une auberge. La salle tait pleine de paysans qui venaient du plateau. Ils buvaient du vin chaud en fumant leurs pipes et ne parlaient pas. Des femmes habilles de noir, galement muettes, les accompagnaient, immobiles, sans un regard pour les voisines, les voisins, et mme l’alentour. Pas d’enfants: on les avait laisss  la garde de la ferme fortifie. L’an devait tre assis dans la pice du rez-de-chausse, le fusil de chasse couch sur les genoux, le chien  ses pieds, les frres et les soeurs cachs au premier tage dans leurs lits, sous les couvertures.


  J’ai,  diffrentes reprises au cours de ma vie, habit ces fermes solitaires pendant des mois. Il y a les mmes sur le plateau d’Albion, prs du Ventoux. Quand on descend la route n7 et qu’on dpasse Orange, on voit sur la gauche,  ct des contreforts de Malaucne, une longue ligne bleue qui va rejoindre les Alpes au fond de l’est. C’est le plateau d’Albion. Il est couvert de forts de chnes blancs. Sur les pentes qui font face (de trs loin)  la valle du Rhne est le village de Sault. Au-del de ce plateau coule la Durance, entre Sisteron et Mirabeau. Sur les pentes qui font face  la valle de la Durance est le village de Banon. Entre les deux, la solitude; plus de cinquante kilomtres avec un seul village de huit cents habitants: Le Revest. Le seul aspect de ce village renseigne sur les moeurs. Il n’y a pas de communaut. On se cache derrire des murs; on pntre dans les maisons par des chicanes. Une ferme de ce plateau s’appelle Silence.


  Quand je partais de Silence pour aller me promener dans les bois, on s’tonnait de ne pas me voir emporter de fusil. Non pas pour les dangers, il n’y en a pas, mais pour la contenance. Si quelqu’un vous rencontre avec un fusil, il se dit: Cet homme chasse. Tout est dit. Si vous vous promenez les mains dans les poches, les questions se posent: Que faites-vous, qui tes-vous? Qu’y a-t-il dans vos poches?


  Au bout du compte, j’avais accept une vieille ptoire qui me servait de passeport. Il ne faut pas compliquer la vie des solitaires. C’est une corde tendue  se rompre. Les passions sont  l’tat pur, l’orgueil par exemple. Certains de ces solitaires sont riches  millions. L’argent en gnral ne les touche gure; ils peuvent en gagner ou en perdre sans motion apparente. Mais le troupeau, la terre, c’est une autre affaire. Ils sont capables de se lever la nuit pour aller corriger des sillons qui ne sont pas droits. Et pourtant, la nuit est sacre: on s’enferme. Ils ont souvent dfrich tout seuls, c’est--dire en famille, cinq ou six hectares de bois. Ils sont sur des terres rouges qui donnent peu. Mais ils ont l’orgueil de la terre propre, du travail bien fait, et celui du troupeau qui fait envie. Il y a peu d’avares, car le solitaire avare doit se satisfaire de son esprit. Il ne lui reste rien pour s’exprimer.


  


  Avant la guerre de 1914, il y avait sur le plateau d’Albion,  dix ou douze kilomtres en ligne droite de Silence, un vritable Monaco. C’tait une auberge installe, non pas sur une route, mais sur une piste montant de la valle du Jabron; elle traversait le plateau et descendait de l’autre ct dans la valle du Calavon. Le Jabron et le Calavon sont des ruisseaux  peine marqus sur les cartes, mais dont les lits mnent  des emplacements de foire. Au lieu de faire le tour du plateau par les routes dpartementales, les maquignons passaient par la piste avec des hardes de chevaux. Passaient galement par l les fermiers des fermes fortifies: Silence, Le Sambuc, Pigette, et les bergers, laboureurs, bcherons qu’elles employaient. On peut voir encore actuellement les ruines de cette auberge. La salle de consommation est reste intacte au rez-de-chausse. C’est une vaste pice vote avec une immense chemine. Au-dessus, se sont crouls les deux tages o taient les chambres.


   l’poque o toute cette organisation fonctionnait, la salle de consommation s’ouvrait  ras du plateau, donnant franchement sur la solitude. Ici, elle est reine. Sur des kilomtres d’alentour, pas d’arbres, pas de vie, sauf celle de l’herbe et du vent. Quand, de Silence, je vais me promener du ct du col de l’Homme-mort,  mesure que je monte vers Villesche, o l’on trouve des monnaies romaines dans la poussire, je vois dans l’est – et comme si j’allais le toucher avec la main – ce grand magasin de la solitude o l’on venait acheter l’indispensable divertissement de Pascal. Du haut de Villesche, dans l’ouest, au-del des pentes du Ventoux, j’aperois dans le brouillard des lointains les lambeaux tincelants du Rhne et le lit de cette fameuse route n7 par laquelle on pntre en Provence, vers la mer si divertissante.


  Le coeur dsire toujours acclrer ses battements. C’est l’horizon qui nous passionne (d’o peut surgir l’ tre blanc qui apparat aux dernires pages des Aventures d’A. Gordon Pym). Cette auberge s’appelait La Commanderie. Du 1er janvier  la Saint-Sylvestre, un norme chaudron tait sur le feu; on faisait l-dedans sans interruption le meilleur boeuf en daube du monde. Sans jamais dpendre le chaudron ni le vider, on y versait, jour aprs jour, du boeuf, du livre, du sanglier, des lapins de champs, du vin rouge, de l’huile vierge, du lard, des bouquets de thym, du laurier, des noix muscades. On bourrait le feu, on touillait avec un gros bton. L’odeur de cette cuisine se sentait  des kilomtres. La portion de trois louches qu’on servait dans de grosses cuelles  soupe cotait dix-huit sous. C’tait le plat unique et dfinitif. J’ai mang de ce boeuf en daube en 1912. Le pain tait  discrtion, et le vin. Il n’y avait ni hors-d’oeuvre, ni fromage, ni dessert.  gauche en entrant, on allait prendre soi-mme, sur une vaste maie, une cuelle  la pile; on plongeait la main dans la corbeille  pain, on allait se faire servir au chaudron en enjambant un banc pour s’asseoir  la table commune. Le litre de vin et le verre vous taient apports sans crmonie.


  Ces repas taient silencieux. Les maquignons venant de Carpentras, Sderon, Sisteron, Forcalquier, Manosque, Pertuis, connaissaient les moeurs du plateau. Un peu avant la tombe de la nuit, arrivaient les gens du lieu. Sur une aire de plus de cent kilomtres carrs, aucune fermire ne pouvait dormir, mais, ayant allum la veilleuse  huile, pelotonnes dans le lit, elles se demandaient ce que les hommes allaient dtruire cette nuit. Quoi? Les attelages, la bergerie? Ou peut-tre tout, et la vie mme.


  La nuit tombe, on attendait encore cinq  dix minutes pour le cas o quelqu’un venant de loin serait encore par les chemins. Ce dlai de grce pass, la Commanderie barricadait ses portes et le jeu commenait.


  C’est un jeu appel l’Arrt. Il est simple, rapide et efficient. Merveille de simplicit, on le joue  deux avec deux cartes. Ici, nulle combinaison ni science, le hasard pur, deux hommes en prsence, sans arme, les mains nues, et on va voir leur contenance sous l’assaut de la russite ou de l’chec. On va voir… c’est une faon de parler, car personne ne les regarde; il n’y a pas de public; tout le monde est engag deux par deux dans son propre jeu. Ce n’est pas on va voir qu’il faut dire, c’est: ils vont voir; ils vont voir eux-mmes de quoi ils sont capables. Jeux en somme o il n’y a pas de perdants puisque le perdant, s’il est impassible dans sa perte (c’est--dire, hroque), jouit aussi intensment que le gagnant. D’o la ncessit de jouer gros jeu, le plus gros jeu possible, c’est--dire tout (si on veut vraiment prouver et se prouver sa force). On ne vit pas impunment dans les dserts. Il faut  chaque instant, pour se rassurer, passer volontairement par des preuves concluantes de valeur.


  L’Arrt se joue avec un jeu de cinquante-trois cartes, cinquante-deux, plus un as de trfle supplmentaire. La plus forte carte est le roi, puis la dame et ainsi de suite jusqu’ deux. L’as annule tout. La partie se fait en vingt-six coups, puisqu’on tire deux cartes chaque fois. Il en reste une, la dernire. C’est le gagnant du dernier coup qui la tire. Si c’est l’as de trfle, toute la partie: gains et pertes est annule. Si ce n’est pas l’as, quelle qu’elle soit, elle remplace la carte qui a fait gagner le dernier coup; si elle est infrieure  la carte tire par le perdant, elle le transforme in extremis en gagnant. Les deux adversaires s’assoient face  face. Ils mlangent les cartes  tour de rle, une fois chacun seulement, puis on ne les touche plus. C’est le moment de mettre quelque chose sur le tapis. Quoi? Dix francs? (Mme en 1912.) Cent ou dix mille? Non, rien de ce qui peut se chiffrer. Le chiffre limite la valeur et l’on a besoin de se sentir une valeur sans limite pour continuer  exister. Donc, on met tout sur le tapis.


  Tout. C’est--dire la ferme avec ses granges pleines, ses curies pleines, ses tables pleines, ses bergeries pleines, les meubles meublants, les armoires et ce qu’elles contiennent, jusqu’ la tirelire des enfants qui, tant sur la chemine, fut considre une fois comme faisant partie du lot; jusqu’ la corbeille  ouvrage de la femme, jusqu’au tricot encore mont sur ses aiguilles. Seuls sont considrs comme hors du lot les vtements qu’on a sur le dos et ceux que la femme et les enfants demain devront se mettre sur le dos pour sortir du domaine qui ne leur appartient plus.


  Faire marcher les choses, voil le divertissement par excellence. Ils mettaient la mme ferveur  jouer  l’Arrt qu’ porter le flambeau de rsine au plerinage de l’aube. Tout jouer sur une seule carte, c’est bien s’en remettre  Dieu et le forcer, l’obliger  mettre la main  la pte. Un des adversaires tourne la premire carte du paquet (o elles ne sont pas choisies mais tires une  une dans l’ordre): c’est un huit. L’autre tourne la suivante: c’est un roi. Il a gagn. Il a gagn tout ce que le premier possde, depuis son toit jusqu’ son mouchoir de poche. (Cela s’est vu. Certains soirs de grande dtresse, on a prtendu que tout tait tout et que le pantalon, la chemise, les souliers, le mouchoir du vaincu appartenaient au vainqueur. C’tait trop beau pour qu’il y ait la moindre contestation.) Mais on continue. Le vaincu tourne la troisime carte: c’est un trois; le vainqueur tourne la quatrime, c’est un deux: c’est lui qui perd tout. Alors il tourne la cinquime… et ainsi de suite jusqu’ la vingt-sixime. Les deux adversaires sont chaque fois violemment frapps par le bonheur et le malheur. C’est l que l’orgueil se contente. Le supplice dure. Ils font tout ce qu’il faut pour qu’il dure le plus longtemps possible. Ils s’ingnient  le rendre de plus en plus cruel. Ayant tout jet au tapis, ils s’y jettent eux-mmes, ils y jettent ceux qu’ils aiment. Le tas de cartes diminue. L’Arrt va devenir dfinitif. La dernire! On a perdu! On a gagn! L’impaire (c’est rarement l’as de trfle). Cette fois, l’Arrt est irrvocable avec, parfois, un brusque changement de fortune monstrueux.


  Tout cela en silence. Et o il faut montrer qu’on est un homme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Ce n’est pas si facile. Sont-ils donc en train de combattre  coups de vertu? J’ai dit que ce jeu se joue  deux. C’est l’apparence. En ralit, il se joue  trois: les deux hommes d’un ct, Dieu de l’autre.


  Si on s’tonne (il faut tre tranger  la Provence pour le faire), ils vous rpondront: Qui ne risque rien n’a rien. C’est pourquoi celui qui a risqu et (semble-t-il) tout perdu est plus riche qu’on ne croit. Il n’y a jamais de suicide ni de divorce. Il suffit d’ailleurs qu’on recommence  avoir un grain de quelque chose  soi pour qu’on puisse reprendre le jeu; il suffit qu’on sache que c’est tout ce que vous possdez. On ne joue pas  enjeu gal. Contre une ferme toute monte, on joue une pipe et une blague  tabac; l’important est de jouer tout ce qu’on possde d’un seul coup. Le berger joue son bton, son chien et sa houppelande; un patron lui fait face avec la ferme entire.


  


  Vu de la route n7, c’est un pays haut dans le ciel et qui parat plat. On est bien tranquille avec l’arc de triomphe d’Orange, une sorte de canalisation de la gloire, ou son thtre organisateur de pathtique. Ces certitudes ne sont pas provenales mais romaines. Au-dessus d’un petit portail de gauche, voyez cet amoncellement de boucliers.  peu de chose prs, c’est ce que vous emportez dans vos bagages depuis la rhtorique. Votre malle arrire en est pleine.


  Si j’avais un conseil  donner, ce serait de voir le pays par mauvais temps, c’est--dire le trois ou quatrime jour d’un mistral d’hiver qui a encore cinq  six jours  courir. Rien n’est plus bleu que le ciel. Si on veut de l’azur, voil le vrai. C’est loin d’tre une couleur de tout repos comme on l’imagine. L’air est si pur qu’il est devant les yeux comme une loupe. On voit le dtail complet des horizons. Telle montagne qui, en temps ordinaire, apparat  peine comme un lisr bleu s’est rapproche  vous toucher avec ses forts dont on distingue toutes les branches, ses villages dont on voit briller les toits. Tous les bruits qui venaient du sud sont emports; non seulement le ciel gronde comme la mer, mais ce grondement apporte tous les bruits qui se font dans le nord. On entend sonner l’anglus  des clochers qui sont cachs dans les bois  vingt kilomtres d’ici. Plus de fume nulle part. Elle est vole et avale au ras des chemines. Non seulement personne dans les chemins, mais les fermes paraissent dsertes. Avant le goudronnage, on voyait ces jours-l l’os des routes. Toute la poussire avait t emporte en tumulte le premier jour; on avait l’impression de marcher sur de trs vieux chemins uss jusqu’ la corde par une civilisation disparue. Le goudronnage ne modifie pas beaucoup la sensation; par les temps que je dis, il a le vernis des vieux basaltes; durci par le froid, il sonne sous les pas comme un couloir dans une maison dserte. Car il fait froid: un froid dont rien ne protge, ni les maisons (elles sont plutt faites pour y grelotter; les portes ne jointent pas et tremblent dans leur chambranle; les fentres  force d’tre secoues ont perdu le mastic de leurs vitres et font vent de toutes parts; la poussire, l’herbe arrache, les feuilles sches pntrent dans les pices soi-disant calfeutres) ni les vtements que la violence du vent transperce.


  Le froid fabrique du dsespoir et d’une qualit qu’on n’arriverait pas  se procurer tout seul avec les simples ressources de l’exprience humaine. Les os glacs permettent d’aller plus loin, mais pas si loin qu’on ne va avec un azur dsert. Or, c’est le ciel du mistral. Il semblerait qu’un soleil d’hiver soit forcment gai. Il le serait en Picardie, en Alsace, en Bretagne, en Auvergne et mme en Languedoc. Il y aurait autour assez de choses qui ne sont pas le soleil (brumes, nuages de l’Atlantique, respiration des forts) pour faire de la lumire un lment de joie. Ici, il est pur. Pas de ressources. Cette absence de ressources nettement exprime par un azur sans nuances, aussi net  l’horizon qu’au znith est un des principes qu’il ne faut pas oublier. Quel que soit le personnage que vous rencontriez n’importe o, une seule chose est sre: ce n’est jamais M. Seguin (de la chvre). Il ignore la sentimentalit. S’il y a un loup, il le chasse. S’il n’y a pas de loup et qu’il ait envie de chasser, il invente le loup qu’il faut. Quant  la chvre, il ne lui fait pas de mal tant que le mal n’est pas ncessaire. Et il y a des moments o il l’est.


  Sur la foi des bordures de la mer o poussent les orangers, on imagine un pays de cocagne. Pour vivre d’un bout de l’anne  l’autre, il faut du bl et des pommes de terre. Les alluvions du Rhne et de la Durance en produisent. Mais, de Sisteron  Cadenet, la valle de la Durance a quatre kilomtres, au plus, de largeur, et disons quinze pour le Rhne dans les meilleurs endroits. Au confluent des deux fleuves, la plaine donne des primeurs, des rarets.


  Quand on va de chez moi  Avignon, avant d’arriver dans le Comtat, il faut tourner longtemps dans des collines o quelques maigres vergers d’oliviers sont serrs dans des forts de petits chnes blancs. Pas le chne de Saint Louis: des arbustes. Quand le tronc est gros comme une cuisse d’homme, on crie merveille et on le coupe. C’est seulement en arrivant vers Fontaine-de-Vaucluse qu’on trouve des choses bonnes  manger en assez grande quantit.


  Des hauteurs de Gadagne, on a une vue complte du Comtat. C’est ici que les Romains et les papes se sont installs et ont vcu. Les choses sont en train de changer actuellement, la civilisation tant domine par la ncessit de gagner le plus d’argent possible, mais, pendant longtemps et jusqu’ prsent, la vie paysanne y tait patriarcale. Les proprits taient tellement tailles sur la mesure humaine qu’on pouvait dterminer la grandeur des familles par le nombre d’hectares appartenant  la maison.


  Mais le paysan de L’Isle-sur-Sorgues ou de Cavaillon n’a qu’ regarder  travers ses barrires de cyprs pour voir sur un horizon rapproch les collines, puis les montagnes. Le Chteau des Papes n’est pas un palais de tout repos. Les vieux domaines du Comtat prfrent la force  la beaut. Ce n’est pas ici qu’on trouvera les larges faades, les nombreuses fentres, mais des murs solides, des meurtrires, des tours de guet.


  


  Malgr les territoires, maintenant potagers, de la grande plaine au confluent du Rhne et de la Durance, la Provence est un pays maigre. Quand on vient du Dauphin et qu’on entre par Sisteron, tout de suite aprs le rocher de la Citadelle, on trouve la civilisation de la terrasse. La valle est troite; toute la terre arable est sur le coteau; il faut la maintenir en place par de petits murs de pierre sche: de l, des habitudes, c’est--dire une seconde nature. On ne construit pas de fermes, le paysan reste dans le village ou dans la bourgade. De petites villes comme Manosque sont  la vrit des agglomrations de paysans. Les rues derrire l’glise Notre-Dame circulent entre des fermes colles les unes contre les autres. Chaque maison ouvre sur la rue par une porte charretire qui donne accs  une cour intrieure. Dans chacune de ces cours tait plant un mrier. On les a coups, depuis, mais je les ai vus en pleine prosprit. Autour de la cour, sur un ct, l’table pour cinq  six brebis, un ne, une chvre ou deux; sur un autre ct, l’curie pour le cheval gnralement appel Bijou; le mulet, gnralement appel Tistou, c’est--dire Baptiste, ou la mule dnomme Coquette; sur le troisime ct, la maison d’habitation. Toutes les fentres donnaient sur la cour.  parcourir ces rues, places sans ironie sous le vocable de Jean-Jacques Rousseau, Danton, Marat, Klber et Diderot, on a l’impression d’tre en Jude ou en Barbarie. Pour moi,  l’poque de ma jeunesse, j’y voyais Argos. Tous les jours,  la tombe de la nuit, les troupeaux rentraient des collines, buvaient aux grandes fontaines devant les portes de la ville, entraient dans les rues o les piciers s’empressaient de garer les talages de lgumes verts, et s’en allaient dormir chez Jean-Jacques, Danton, Marat, Klber et Diderot. Les charrettes montaient en longues files de la valle, charges de foin, de bl, de pommes de terre, de choux ou de tomates, selon la saison. Depuis, ces petites villes se sont crues plus grandes filles qu’elles n’taient. Elles se sont laiss dire qu’il n’y a pas de troupeaux dans les rues de Paris. Les rescaps de 14 ont entendu prononcer le mot moderne. On a dcid que le fumier de cheval dgageait des miasmes dltres. Pendant dix ans on s’est servi des miasmes pour couper les mriers et installer des garages  pompes dans les cours de ces fermes citadines.


  Les coutumes sont restes les mmes toutefois dans les villages de 800  1000 habitants et naturellement dans les hameaux. Mais la civilisation de la terrasse, au lieu de se fonder sur la famille, s’appuie sur le clibat. Il faut aller jusqu’aux abords de la mer pour trouver, malgr les petits murs de pierre, l’argent ncessaire au mariage. Dans l’intrieur des terres, les champs tags sur les flancs des collines sont des jardins et des vergers plutt que de vritables champs. Ce n’est pas l qu’il faut venir chercher des sillons d’un kilomtre de long. Mais, si on a envie d’un homme bleu capable de faire la conversation, et qui, par surcrot, vous donnera des figues, c’est l qu’il faut venir. Malgr sa maison au village, il s’est gnralement install une baraque, une cahute  l’abri du vent et c’est l qu’il passe le plus clair de son temps. Quelquefois il chasse; d’autres fois il n’est pas chasseur mais observateur des oiseaux, des nuages et des vents. Il prdit le temps sans aucune certitude, mais avec de jolis mots et les gestes d’un vieux thtre traditionnel. Il est son matre. Si la nuit s’annonce belle, il peut fort bien dcider qu’il ne rentre pas en bas, qu’il va coucher ici, en haut, sur un lit de gent toujours prpar pour l’occasion. Il est amateur de siestes. Il passe pour paresseux. En ralit, il dfriche  la bche autant de terre qu’un homme peut en dfricher sans se rendre esclave. C’est un admirable savant en mesure humaine. Il n’est le jouet d’aucun dieu. Il parat ne penser  rien. Mais il construit des murs o les pierres sont choisies pour leur solidit, mais aussi pour leur couleur et pour leurs formes, et ajustes dans les rapports exacts de ces trois qualits. Il est le critique de son voisin qui le critique. De l, l’unit du paysage. Ce travail commun est si bien fait qu’il parat tre le fait d’insectes suprieurs.


  


  videmment, l’automobile est un outil avec lequel on ne peut pas tout faire, notamment connatre. Il faut monter  travers les terrasses par les sentiers. Au bout d’un jour ou deux on a le rythme de certains gestes pendant que le pays, lentement, s’organise autour de vous. On est moins entrepris pour lier conversation. Peu  peu, on comprend  demi-mot. C’est le principe. On ne vous dira jamais les choses telles qu’elles sont. Tout est combin par des gens qui peuvent laisser des problmes en suspens.


  En automne de l’anne dernire, je fis une longue balade  pied dans ces contres. Devant moi, s’tendait le Haut-Var avec ses dserts et ses chteaux. Il faudra vraiment dessiner un jour la carte des chemins non carrossables  l’usage des vrais curieux. On fait des dcouvertes  chaque pas. On arrive au sommet d’une colline pour se voir contenu dans un paysage qui ne peut pousser qu’au bonheur. Je me suis toujours tonn que les gourmands ne le soient pas d’air pur. Les poumons ne jouissent jamais; quand on leur procure ce qu’il faut pour qu’ils le fassent, on est dans un tat de dlectation qui n’a pas d’gal. C’est,  proprement parler, le plaisir de vivre. Je suis partisan de l’ivresse. Celle du vin me parat un trompe-l’oeil. Celle que donne un air intact depuis des sicles, respir au rythme qu’impose la marche dans ce pays monstrueux me fait entrer dans des volupts rares. Le plus drle, c’est que c’est celles-l qu’on cherche dans l’alcool ou dans le cabinet du docteur Faust, et on crie merveille si, par ces moyens artificiels, on obtient une petite secousse. Alors qu’il me suffit de respirer ici pour savoir ce que je ne savais pas il y a un quart d’heure. Les parois couvertes de miroirs sur lesquelles je me cassais le nez dcouvrent maintenant des correspondances avec les mondes voisins les plus secrets. Si on dcide qu’on a la science infuse parce qu’on est de Paris, qu’on sort des coles, qu’on a des diplmes ou du gnie, si pour les mmes raisons on affiche de fabriquer une modestie de mauvais aloi, de la misanthropie, de la philanthropie, des complexes ou de l’amertume: qu’on s’assoie  ct de ce paysan. Il est vrai que, si on respire pendant vingt-quatre heures seulement l’air qu’il respire depuis soixante ans, on n’a plus rien de tout ce que je viens de dire; on n’a plus que la jeunesse et la candeur des ivrognes de bon caractre.


  


  Je faisais ces rflexions sur la terrasse d’une maison, au sommet de Saint-Julien-le-Montagnier. La fort d’yeuses encercle troitement le pied du rocher qui porte le village. Elle s’tend sur une bonne centaine de kilomtres carrs. On la voit de haut, parcourue par une route dserte, en ligne droite, filant vers les massifs de bronze qui,  l’horizon, sparent ce pays de la mer.


  Si j’ai choisi cet endroit, c’est qu’il est comme un belvdre d’o se dcouvre toute la Haute-Provence et qu’il permet un peu de gographie. Aprs tous les dtails de la promenade de ce jour-l: le genvrier, le bouleau, le chne vert, le htre qui m’ont arrt, l’herbe parfume que j’ai mche, le lzard, la couleuvre, l’oiseau qui sont partis de dessous mes pas, la fontaine que j’ai cherche, les hameaux que j’ai traverss, le chien  qui j’ai parl, le berger avec qui nous avons chang des saluts – j’avais grande envie de voir le plus possible d’un pays de cette qualit. Il n’est pas suspendu dans le ciel des potes comme la Laputa de Swift, mais il est solidement accroch  des noms marqus sur les cartes des lieux ayant des moyens d’existence, c’est--dire inscrits dans le Chaix.


  Loin dans le sud, s’levant presque jusqu’ ma hauteur, malgr la distance, je vois la montagne de Sainte-Victoire.  ses pieds dort Aix-en-Provence, enfonce dans sa valle florentine. Au-del, c’est l’tang de Berre et la Crau, invisibles aussi mais signals par le reflet dans le ciel de ce vaste miroir d’eau et de pierre. C’est l’heure o,  Aix, les tudiants impcunieux font le pied de grue devant le caf des Deux-Garons.  la Cathdrale, le sacristain refuse les deux derniers visiteurs du Buisson Ardent sous prtexte qu’il n’y a plus assez de lumire. Un antiquaire a ouvert sa porte pour feuilleter,  la clart des rverbres de la rue, une partition manuscrite de Cosi fan tutte. Au rond-point de la fontaine, les cars montant de Marseille prennent la route des Alpes.


  Sous moi, dans la maison, mon hte prpare le repas du soir. C’est un vieux clibataire qui vit avec vingt chnes truffiers, deux cents pieds de vigne, un jardin de trois terrasses et un colombier. Tout  l’heure, quand la nuit sera tombe, il ira touffer deux paires de pigeons. Je suis charg d’aller tirer de l’eau  la citerne, mais j’ai le temps: il s’en faut encore de trois bonnes heures avant le coucher du soleil.


   ct de Sainte-Victoire, en tirant vers l’est, le penchant de l’aprs-midi claire le massif de la Sainte-Baume. Sur le tranchant de la falaise  pic,  cent kilomtres de moi,  vol d’oiseau, un lisr de lumire clatante embrase l’arte des rochers. C’est le reflet de la mer qui, devant Cassis et La Ciotat, tincelle sur de vastes tendues comme du fer  la forge. Droit sous les -pics de la Sainte-Baume est la profonde valle du Saint-Pons avec ses arbres normes, ses sources qui coulent gros comme un boeuf, ses ruisseaux d’eau brune qui jouent autour des htres pourpres de M. de Montgolfier. Cette eau devient l’Huveaune et,  Marseille, un gout. C’est l’heure o, sur le Vieux-Port, aprs avoir touch les lucarnes des cellules du fort Saint-Nicolas, les rayons du soleil viennent frapper en plein la vranda du Cintra et les chambres de l’htel Beauvau. Les lueurs du couchant remontent la Canebire jusqu’ la hauteur des bureaux de l’agence Cook. On sort les chiens au Prado;  la plaine Saint-Michel, on rentre les enfants; au palais Longchamp on ferme les portes sur les os de la baleine, l’lphant empaill et les fresques de Puvis de Chavannes. Un bateau beugle devant l’Estaque. Ayant quitt Paris  neuf heures du matin, l’express a dpass la gare du Pas-des-Lanciers et souffle dans le tunnel de la Nerthe comme dans un clairon. On fait la queue pour la sance d’avant souper de Vierge et Martyr, en technicolor. Au milieu de la Vieille-Charit, dans le quartier des marins, l’oeuf de Puget, peint en rouge par le couchant, merge de plus de mille lessives italiennes pendues aux fentres de la rue du Panier. Sur les hauteurs de Marseilleveyre, des autos vont  Cassis, d’autres en retournent  travers le paysage le plus odyssen du monde.  Roquefort, on allume les lampes chez mes amis de Villeneuve et l’air plus lourd du soir fait sortir de la fort de pins l’odeur des rsines et des cystes. Le rapide qui vient de Nice gronde dans les tranches de La Ciotat. L’avion de Rome qui est  la perpendiculaire de Bandol commence  descendre vers Marignane; je le vois d’ici jeter des feux d’acier comme une luciole. Si la nuit tait tombe, je verrais mme  un travers de main, plus  l’est de la Sainte-Baume, le point culminant de la route de Toulon et les phares d’autos jeter des clairs, en tournant dans les endroits dnuds par les incendies de la dernire guerre.


  Ici, des cinq habitants qui restent encore  Saint-Julien, trois sont en train de rentrer au village et poussent dans la monte les petits mulets chargs de fagots et de sacs de pommes de terre. Un quatrime habitant restera ce soir dans le bois o il surveille une charbonnire qu’on voit fumer. Le cinquime est mon hte qui s’est dcid  aller lui-mme  la citerne car, dans les pices profondes de la maison qui donnent sur l’troite ruelle, il ne s’est pas rendu compte que nous avons encore pour plus de deux heures et demie de jour.


  Toujours de plus en plus vers l’est, au-del du mont Apollon qui domine Lorgues, les Maures maintenant couleur de violettes dpassent la fort qui, de ce ct-l, est paisse et noire. C’est la porte de la pluie. Ce soir, malgr la saison avance, le ciel est net. Un petit nuage lim de vent de norot est  l’ancre au-dessus de Saint-Tropez. Je connais de ce ct-l, dans la valle de l’Argens, un petit palais romantique abandonn aux herbes d’un marcage. C’est l’heure o les reinettes montent en quatre sauts ses marches de marbre et viennent se chauffer sur les parquets de bois de la salle de musique dlabre. Les vignerons de Carcs, Salernes, Vidauban assigent la cooprative avec les dernires charrettes de la journe. Sur d’admirables collines aux proportions de temple grec s’rigent des calvaires  figures qui semblent sortis du Campo-Santo de Gnes. Autour de Draguignan, l’ombre descend sur de vieux domaines abandonns. C’est la saison et c’est l’heure o les cadavres des grands pins gemms  mort s’effondrent dans les parcs o l’on donnait des ftes sous Louis XV. Au sommet de Fayence, les chauves-souris commencent  sortir par toutes les ouvertures d’un trange palais moscovite qu’un gnral de Napolon Ier a fait construire, retour de Brzina.


  Ici, de toutes les vieilles maisons de Saint-Julien, se dtachent de grands vols d’engoulevents et d’hirondelles de murailles. Ils crient tous ensemble parce que je suis debout sur la terrasse et que, pour eux, c’est une merveille. Ils se demandent ce que signifie ce personnage insolite, debout sur le sommet de la maison. C’est l’heure o les habitants de Saint-Julien sont enferms prs de leur tre et font un feu de bois gras pour conjurer la double corruption de la solitude et de l’espace.


   l’est des Maures, les solitudes de cette terre rejoignent sans frontires les solitudes de la mer.  peine si les dentelures de l’Esterel mordent un peu sur le ciel gris perle. Partant de mes pieds, les ruines de maisons o l’on a mis au monde et lev des gnrations de paysans. Au-del des ruines, la fort. C’est l’heure o les sangliers se lvent. La fort s’tend jusqu’aux solitudes du Plan de Canjuers, vaste dsert de pierres grises. Au-del, solitude encore: collines couvertes de cystes, d’hmionite, d’osmonde, de lis, de narcisse, de verge d’or, de btoine, de vronique, de belladone. Cantons sans chemins ni sentiers, combes pleines  craquer d’ormes, de htres, de tilleuls, de peupliers, de trembles, de chnes blancs, de sycomores, de pins sylvestres. Taillis, buissons, branches entrelaces, votes impntrables aux rayons du soleil, domaine des renards, des serpents, des blaireaux  museau de chien, d’un loup dont on parle, de btes du Gvaudan, de tarasques. Solitude qui passe sans motion au-dessus de Cannes. C’est la saison et l’heure o les ngresses de l’t cherchent la chaleur des yachts, des bars et des alcools. C’est l’heure o, par la rue Mont-Chevalier, une petite vieille monte au Suquet couter le Salut  Notre-Dame-de-l’Esprance. La solitude passe au-dessus de Cannes, aussi indiffrente que la solitude du Pacifique au-dessus d’un atoll. Pourquoi se troublerait-elle?


  Ici, au-dessus de la fort, je vois qu’on allume les lampes au chteau de La Verdire. Une fentre  meneau dessine une petite croix noire sur une plaque d’or gris.


  Dans l’est pur la nuit monte. Dj le ciel est noir dans les cassures de neige des Alpes. Ma vue de ce ct-l va jusqu’ la pyramide du mont Viso, visible galement de La Spezzia, au sud de Gnes.  peu prs dans cette direction-l, c’est Nice. Dans une demi-heure, on allumera, d’un seul coup, tous les rverbres de la Promenade des Anglais. Remontant vers le nord-est, s’allongent, les uns contre les autres et s’tagent, les uns au-dessus des autres: le Grand Brard, le Parpaillon, le mont Pelat, le Mercantour, les Trois vchs, Allos, l’Embrunais, le Pelvoux, glacs, casss, blancs sur le ciel noir, comme du sucre dans un sucrier d’opaline sombre. C’est l’heure o les troupeaux montagnards rentrent  l’table. Les coles communales isoles ferment leurs portes derrire le dernier petit garon (ou la dernire petite fille). Il hsite avant de s’engager dans les longs chemins de fondrires qui vont le mener  la maison. Le car, parti de Marseille  midi, arrive maintenant  Barcelonnette. Dans la profonde valle de l’Ubaye, la nuit est dj tombe quand j’en ai encore ici, sur mon belvdre, pour une bonne demi-heure de jour. Au camp d’Annibal, au-dessus de Saint-Vincent-les-Forts, les cureuils font leurs derniers sauts  la pointe des mlzes. La micheline Digne-Nice corne perdument dans les gorges de Barrme. L’autobus Digne-Seyne passe devant le dernier olivier de la Provence qui monte la garde tout seul devant les clues de Barles.  partir de l, la terre est froide. Commence la rgion des prunes et des frnes. Plus prs de moi, sur les plateaux, la garde s’organise auprs des alambics  lavande qui vont brler toute la nuit. Sur les hauteurs qui dominent Riez, mon ami Arnaud inspecte encore une fois ses lavanderaies de sept kilomtres de long avant de redescendre  Puberclaire vers ses laboratoires et sa lecture des potes. Au pied du Mourre de Chanier, le couchant claire les grands rochers de Moustiers-Sainte-Marie o, en 1911, je montais en plerinage l’escalier de rochers de Notre-Dame-de-Beauvoir. Les cars de touristes, partis de Castellane  deux heures de l’aprs-midi, dbouchent des gorges du Verdon. Le couchant fait luire la toiture vernisse du chteau d’Aiguines.


   cent kilomtres dans le nord, le Ferrand, l’Obiou, le mont Aiguille et la troue du col de la Croix-Haute jalonnent les frontires du Dauphin. Entre l’endroit o je suis et ces montagnes de granit rose, au bout d’un long droulement de collines de bronze, sans un feu de village, sans une lueur de bourgade ou de ville, la Durance, au fond de sa valle trs troite, chante comme un bon petit torrent libre. Elle n’a pas encore amass de limons. On n’est pas encore venu fourrer des fermes dans son lit. Elle n’a autour d’elle que les arbres qu’elle a plants elle-mme avec les graines arraches au mont Genvre: petits sapins, petits cdres, amlantiers, genvriers, buis, et parfois, dans des courbes paisibles, sous un peu de terre fine, l’oignon  cinq doigts des beaux orchis vanills.


  Et glisse vers l’ouest, avec noblesse, la crte de la montagne de Lure. Au-del, c’est le Jabron, les Baronnies, Vaison, Carpentras, o sont mlangs, dans la poussire, les Romains, les cuirasses de Montbrun, de Simon de Montfort, de Lesdiguires, les jupes de Phyllis la Charce, les thtres antiques, les synagogues, les financiers du pape, les oliveraies de l’Aygues, les vieilles meules des moulins  huile du temps de Csar. C’est l’heure o, dans les ruines du Monaco de La Commanderie, le renard se glisse pour venir renifler sur les pierres de l’tre la vieille odeur du boeuf en daube. On barricade les portes  Silence. Les derniers paysans se htent sur les chemins du plateau,  travers les forts  feuillages durs qui font dans le vent un ferraillement d’ailes mtalliques. La nuit s’avance, venant des hauteurs des Alpes, coulant sur le grand plateau, sans dfense contre les mystres. Au Revest, les femmes appellent les enfants qui jouent sur la place. Elles les apptent avec des tartines de confiture. Ils arrivent, tendent la main. On les saisit, on les entrane dans les maisons. On s’enferme au verrou. Une voiture passe venant de Sault. Qui est-ce? Le notaire? Peut-tre. Avec ces autos, on ne sait plus. Il y en a bien une vingtaine dans la rgion. Le notaire, ou le mdecin, ou les gendarmes; des gens que la mort appelle. La nuit touche Banon, monte le long de la montagne (je la vois d’ici), atteint le rebord du plateau, coule le long de la route dpartementale, s’entasse dans les fonds, submerge les fermes, se glisse de boqueteau en boqueteau, saute les murs d’enceinte de Silence, remplit la cour, les tables o les chevaux tapent du pied, la cuisine o, seul, le feu de l’tre rsiste.  droite de l’tre, le grand-pre appuy sur sa canne regarde les flammes. Il n’a jamais lu aucun livre. Il ne s’est jamais ennuy. Il ne s’ennuie pas.  ct de lui, son fils nettoie le fusil; son petit-fils, les mains aux oreilles, repasse l’Histoire naturelle qu’on lui apprend  l’cole. La belle-fille va de l’tre  l’vier, tantt claire, tantt dans l’ombre. Un vent qui annonce l’hiver marche dans la cour, tape aux portes et aux volets et gmit. Neuf kilomtres de mauvais chemins d’ici au Revest. Pas de voisins avant, sauf, dans les ruines de Villesche, des tombeaux de guerriers romains. La nuit submerge Sault et la valle, remplit les gorges de la Nesque, commence  escalader le Ventoux. Dj, par les dtours elle a noy la valle du Rhne et la route n7. Le rapide qui part de Paris  une heure de l’aprs-midi se rue, tout illumin, dans le dfil de Donzre.


  Ici aussi, la nuit me cerne maintenant. Sur l’emplacement de la charbonnire, la fort couvre un petit oeuf dor.  l’ouest, sur le Rhne, courent de longs nuages roux. Le ciel, de ce ct, est vert comme la feuille de la menthe. L’ombre le noircit de minute en minute. C’est l’heure o Avignon remplit ses cafs pour jouer au loto. Sur les routes du Comtat, le long des canaux d’arrosage, des haies de cyprs, des barrires de cannes, roulent les camionnettes des agriculteurs. Les haut-parleurs chantent dans les bistrots des carrefours.  la sortie du pont de Bonpas, devant le restaurant des rouliers, les camions qui font Paris-Marseille s’arrtent pour le repas du soir. Dans un lit d’un kilomtre de large, la Durance teinte de rouge descend lentement vers le Rhne,  travers des milliers de tonnes de cailloux rouls. Le vent s’arrte autour d’Arles. Aux Baux, un matre d’htel met le couvert pour les bonnes fortunes romantiques. Au fond de la Camargue, l’admirable soleil s’enfonce dans de la terre d’or.


  Ici, c’est la nuit tout de suite noire. Deux fentres claires au chteau de La Verdire, un petit point lumineux au-del de la fort, vers Saint-Martin-des-Pallires; prs de nous les lueurs de la charbonnire: c’est tout.


  


  Je descends dans la maison. J’allume ma bougie. C’est une vieille maison du XVIIe qui devait appartenir  une famille noble. On a eu le souci de la dcorer. La vie a t sans doute trs lgante dans ces parages. Les grandes portes de chne, condamnes par des croix de planches (on ne peut pas entrer dans les pices sur lesquelles elles ouvrent: les planchers sont pourris, on passerait  travers), sont sculptes en haut-relief et surmontes de trumeaux en stuc reprsentant des scnes de chasses et de galanteries dans l’esprit italien. C’est certainement un artiste du Pimont qui est venu travailler le pltre. Il a model des sangliers baroques  la fois horribles et trs dcoratifs. S’il s’est inspir de la rgion, s’est-il galement inspir de la rgion pour modeler les trois figures de femmes qui sont sur l’imposte des portes de chambres au premier tage? Mon hte est naturellement clibataire. C’est un homme de soixante-dix ans qui n’a jamais eu de passion. Le seul sentiment un peu vif qu’il ait jamais ressenti c’est la timidit, quand il y a cinq ou six personnes autour de lui. Il aime ses habitudes et il est donc fidle, mais, comme on est blond ou brun, sans y penser. Pour le reste, c’est de tout un peu: un peu avare, un peu malin, un peu cruel, un peu bon. Il n’aime pas. Il fait ce qu’il faut pour vivre et, par consquent, il se donne l’apparence du sentiment, c’est--dire de la faiblesse, mais, qu’il soit menac dans ce  quoi il tient, il est capable d’aller jusqu’ des violences imprvisibles et qui paraissent folles tant elles sont sans commune mesure avec les caractres de la socit. Il pse les choses avec ses propres balances et il va droit o il veut aller. Il n’a pas de chien parce qu’il ne chasse pas (mais braconne) et qu’il n’a pas de troupeau.


  La rgion est parseme de chteaux: La Verdire, Esparron, Saint-Martin, Allemagne, Aiguines. Aucun rapport avec les chteaux de la Loire: ce sont des forteresses auxquelles on adjoignait un peu de fioritures. Les uns sont  moiti enfouis dans les vallons, pointant  peine d’un petit crneau au-dessus des terres; les autres,  moiti cachs dans la fort, dpassant les arbres d’une lucarne, au sommet d’une tour. De prs, ils ne font aucune avance: ils ont le mme caractre que mon homme. La socit qui habitait ces maisons des champs l’t venait d’Aix et avait besoin de dplacer beaucoup d’air. De l, des frquentations mutuelles, des ftes donnes chez les uns et chez les autres, des caravanes de carrosses qui circulaient par la fort; tout un charroi, par les chemins sauvages, de belles dames qui ont servi de modle au pltrier italien pour ses stucs. On a dans au son des violons dans la grande pice o mon septuagnaire solitaire fait sa tambouille, accumule ses hardes, touffe ses pigeons, corche ses lapins et dort comme un sanglier.


  Je lui ai demand comment il a eu cette maison. Elle lui vient de son grand-pre qui tait ami avec M. Lon. Il y avait  cette poque 350 habitants au village. Les terres des clairires taient toutes cultives. Le grand-pre tait fermier. M. Lon a t oblig de lui vendre certaines parcelles. Il s’est trouv que c’taient celles qui donnaient toute la valeur au domaine. Il a fallu vendre des bois. Ils sont partis un  un chez le marchand. Puis on a racl les baliveaux. Il est rest la terre qui ne vaut rien, pleine de pierres,  peine capable de porter du thym et de la sarriette. Personne n’en voudrait  trois sous l’hectare; on peut aller y prendre l’air gratuitement et c’est tout ce qu’elle peut donner. Finalement, le grand-pre a arrang un viager avec son ami, M. Lon, pour la maison de matre (qui est celle-ci). Aprs, ils ont eu des mots. M. Lon n’a jamais rien compris.


  Il ne savait pas vivre ici. Ce n’est pas Aix, ou Marseille; quant  Paris, qui l’a vu? Il ne savait pas tenir ce qu’il avait et, quand on le lui prenait, il s’tonnait. On a beau avoir de la patience ou de l’amiti, mais arrive un moment o, ce qu’on a  faire on le fait, et ceux qui ne sont pas contents vont au contentier. Il voulait faire un procs. On lui a dit: Si vous avez des sous  manger, faites-le. Il n’en avait gure. Une chose est de partir de rien, une autre est de partir de tout; a fait deux natures entirement diffrentes. Il a mis de l’eau dans son vin. Il tait bien oblig. En tout, on a pay trois ans. M. Lon ne menait pas la vie qu’il faut.


  La vie qu’il faut, ce soir nous la menons, assis  ct de l’tre, l’cuelle  soupe pose sur nos genoux. Mon hte n’est pas un homme simple. Ils ne le sont pas non plus les quelques centaines de milliers d’ancienne souche. C’est mme un homme trs compliqu et, pour tout dire, trs civilis.


  


  Ce pays est d’une telle varit qu’il dfie l’unit. Le patois qu’on parle en Camargue ne signifie plus rien ici; celui d’ici n’a rien de commun avec celui de la montagne de Lure; d’Avignon  Marseille, on change trois fois de signification pour le mme mot; sur le pr de foire de Sisteron, on reconnat un type de Manosque ou de Digne (qui sont  cinquante kilomtres),  la faon de rouler des r o les Sisteronnais sifflent des s. D’Arles  Barcelonnette, en passant par Aiguilles, Aix, Vauvenargues, Rians, Moustiers, Rougon, Castellane et Saint-Andr-les-Alpes, le mot chaudron se dit de trente faons diffrentes. Un gars de Haute-Provence ne pourra pas faire comprendre  une fille des bords du Rhne qu’elle lui plat,  moins de parler franais, ou de faire des gestes (ce qu’il fait en ralit, au lieu de couper les cheveux en stances). Les arbres de Carpentras ne poussent pas  Sault. Le platane de Cavaillon, s’il n’est pas mtin d’rable ou de sycomore, vgte  Barrme. Le peuplier des hautes valles crve  Donzre; le saule de Creste disparat du bord des ruisseaux avant Sisteron. Le voyage rapide en automobile fait passer dans la mme journe  travers plus de cinq cents paysages qui n’ont aucun rapport les uns avec les autres.  chaque dtour de la route, le spectacle change, semble changer de latitude. Du Plan de Canjuers qui ressemble  un morceau de la lune  la campagne autour de L’Isle-sur-Sorgues, il y a 300000 kilomtres d’espace et des sicles. Le Rhne et la Durance n’ont aucun rapport. La Durance vers Cadenet, en regardant vers l’amont, c’est un fleuve du Canada enfoui sous les bouleaux et les trembles; en regardant vers l’aval, c’est une lettre de Madame de Svign en Provence. La Durance  Remollon, c’est le Styx;  Sisteron, Hubert Robert;  Manosque, les bas de soie de Parmentier; au-dessous de Pertuis, l’arroseur municipal. Sur de toutes petites distances, l’altitude peut varier de 1000 mtres et plus. Carpentras est  102 mtres. Soixante-huit kilomtres plus loin, Sault est  766; vingt-neuf kilomtres plus loin, Banon est  760; quarante kilomtres aprs, Manosque est  300. Entre-temps, on est pass au Ventoux, 1900 mtres et Lure 1800. Marseille 0, Aix 175; Saint-Julien-le-Montagnier 800; Vinon ( quinze kilomtres d’ici) 285. Rien de commun entre l’homme des plaines et celui de la montagne; de la plaine  la montagne, quarante kilomtres tout au plus dans la plupart des cas. Sur trente kilomtres, la valle du Verdon vous fait passer du Colorado  un petit Corot. De la valle de l’Argens, un pre de famille va au plateau de Valensole en une heure; il a fait un recul dans le temps de trois cents ans. Il n’y a pas le thym: il y a du thym de diffrentes sortes; il n’y a pas la sarriette: il y a vingt sortes de sarriettes; il n’y a pas la lavande: il y a toute une varit de lavandes qui va en couleur du violet sombre au bleu dlav, plus le lavandin sur lequel le profane se trompe. L’paisseur de la terre arable change  chaque pas. Dans un mme champ le bl a 1m50 de haut et 30 centimtres, suivant l’ondulation souterraine de la couche de poudingue, sans compter les emplacements cachs des tombes de guerriers romains sur lesquelles le bl ne pousse pas. De l, en pleine sauvagerie, des lots o brusquement s’paissit un luxuriant verger de pchers; des plateaux portant des champs d’amandiers  perte de vue et, soudain, dans un petit creux, des tomates, des aubergines, des melons, des pastques. Si on va d’Aix  Rians par Vauvenargues, en trente kilomtres on va de Florence  Jeanne-d’Arc en passant par l’cosse. Au sud du Lubron, c’est Rome; au nord, Lacoste; si on marche sur la crte qui est troite et o sont les cdres du Liban, on a un pied de chaque ct.


  


  Comment, dans un pays taill sur dix mille patrons, l’homme serait-il taill sur un seul? On a voulu fabriquer des traditions avec un pos1860. Les boeufs qui font courir Arles laissent totalement froids plusieurs milliers de kilomtres carrs. Marseille avec son million d’habitants n’a pas d’arnes, sauf un lieu-dit, en bois, o gnralement on joue aux boules. Quand on y lche un taureau, c’est pour faire des affaires. 98 pour 100 des Provenaux n’ont jamais vu de courses de taureaux, ne se dplaceraient pas d’un centimtre pour en voir une et sont plus trangers de coeur et d’me  la chose qu’un Groenlandais. Le Provenal gros rigolo est galement de pure invention. C’est, au contraire, un homme renferm et grave, mme svre, qui ne livre jamais ni son bon ni son mauvais ct. S’il rit, c’est du bout des lvres. Jamais personne n’a parl de son humour  froid. C’est cependant de quoi, au contraire, il se sert constamment, mais avec tant de finesse qu’il faut tre du pays pour le comprendre. Il ne cherche pas, d’ailleurs,  se faire comprendre; il n’insiste pas; ce n’est pas pour le public qu’il est subtil, c’est pour lui-mme. Il est d’une vivacit d’esprit surprenante. Hbleur? Il faut distinguer. O l’on se trompe, c’est quand on croit que la Provence est une terre promise; c’est une terre pauvre  l’extrme dans les trois quarts de sa superficie. Il faut inventer ce qui n’y est pas. Ils sont gens d’imagination. Ce n’est pas pour vous qu’ils mentent, c’est pour eux. Ils ne cherchent pas  vous persuader, mais  se persuader eux-mmes.


  Des troupeaux magnifiques, personne n’en a eu de plus beaux que les pauvres bergers qui n’ont jamais possd plus de trois brebis. Mais ce n’est pas pour vous le faire croire qu’ils les inventent: c’est pour se rassurer. Le fanfaron de geste et de parole n’existe pas. L’homme qui parle avec ses mains n’existe pas. Le comique mridional n’existe qu’au thtre et au cinma.


  Il existe dsormais des gens qui, l’ayant vu au thtre ou au cinma, l’imitent comme la petite bonniche qui singe une star, mais on ne les trouve que dans les grands centres, sur la cte, et, neuf fois sur dix, ils ne sont pas Provenaux d’origine, car, la Cte d’Azur, Marseille, Saint-Tropez, Cannes, sont peupls de beaucoup plus d’trangers que d’indignes. Ces fausses attitudes sont le fait de caractres que le pays n’a pas forms. Les revendeuses du cours Julien  Marseille ou ces dames de la Halle aux poissons ne jouent leurs rles que devant l’ tranger, qu’elles reconnaissent  coup sr. Mais, si elles ont affaire  quelqu’un de leur race, elles auraient honte de s’exprimer comme au thtre. Les gens d’ici sont graves, secrets, trs timides. Secrets surtout; pour tout dire: ferms, capables de silences qui durent vingt ans. L’estrambord dont on fait tant de bruit dans un hymne, est une escroquerie littraire. J’ai vu chanter la Coupo santo (par un instituteur de l’Ardche, d’ailleurs) dans une assemble de paysans provenaux  cent quartiers. Ils taient muets, froids; on aurait dit des lords anglais (il est vrai qu’ils ne comprenaient pas le tiers des mots de la chanson crite dans une langue qui leur chappe). Et ce qui tait visible comme le nez au milieu de la figure, c’est que l’ estrambord, le dlire, l’ivresse, n’taient pas dans leur caractre.


  


  On me dira qu’ Arles, Tarascon, les choses sont toutes diffrentes. Je le crois. Ne suis-je pas en train, prcisment, de dire qu’Arles, Tarascon, ne sont pas toute la Provence? Qu’elle a mille visages, mille aspects, mille caractres et que c’est en faire une fausse description que de la reprsenter une et indivisible. Les terres du bord du Rhne ont une faune, une flore, une population sans aucun rapport avec celles des plateaux et des montagnes. La vie facile des terres  primeurs donne en effet aux gens un caractre plus ouvert. L sans doute, le Provenal classique est possible. Mais la Provence est la terre des contrastes. Je ne parle maintenant que de l’homme; et mme de l’homme1954. Le paysan du Comtat, dans son mas install sur des alluvions grasses, travaille avec des moyens modernes. Il se tient au courant des mercuriales, se groupe en coopratives, possde des camions qui vont aux Halles de Paris, fait des expditions de fraises par avions, reoit des courtiers anglais, allemands, et trafique rgulirement avec eux. De l, une aisance, un abattage, un sens du monde. Plus il va, plus il devient semblable  l’homme de n’importe o, avec cette diffrence cependant qu’il est latin. Il est sensible  l’loquence. Il subit l’influence de la Mditerrane: il est sensuel, c’est--dire gnralement gourmand. Il sait, non seulement profiter d’un beau jour, mais se procurer de beaux jours. Il ne les attend pas indfiniment et ne les prend pas comme ils viennent; il les compose, il sait en jouir par avance. Jusqu’au jour o il prfre l’argent. Mais, jusque-l, il a sa tonnelle, son ombre, ses agapes, une conception romaine de la joie. Il est capable de beaux gestes, d’un lyrisme  la Mistral. S’il assigne des limites infranchissables  sa gnrosit, en tout cas, dans ces limites il est gnreux et elles sont assez larges pour qu’il garde plus que son honneur. Ce qu’il donne le plus volontiers, c’est sa table. Il en est fier. Il peut vivre en temps normal de faon trs frugale avec un oignon cru, mais s’il invite (et il invite facilement), ce sont les noces de Gamache. Au sujet de noces prcisment, il ne manquera aucune occasion de faire bombance. Mais il est plus de gourmandise romaine que de gourmandise vritable. Souvent il est petit mangeur, mais il faut que sa table dresse fasse pousser des cris d’admiration. Ce qu’il veut, c’est tre empereur et recevoir comme tel. Il est du ct de la dmesure et, dans ces assembles qu’il prside, qu’il nourrit et qu’il abreuve, sous sa tonnelle, devant sa maison en vue de ses champs et pendant que son vin coule, la Coupo santo fera sonner de profonds chos. D’ailleurs  ce rgime, et mme quand il mange peu, il prend du ventre. C’est le moment o il est extraordinairement sensible  la posie lyrique. Le provenal qu’il parle est  peu prs le mme que celui de Mistral; les mots qu’il ne comprend pas, il les saute et avec d’autant moins d’inconvnients que ce qui lui importe le plus n’est pas le sens du pome mais la sonorit. Le Bruit. Il fait du bruit. Qu’on fasse du bruit.


  Le pome fait du bruit: c’est l’essentiel; le pome a en outre un label de qualit; il se ferait hacher sur place plutt que de convenir qu’il n’a jamais prouv les sentiments dont on parle. C’est cependant un sentimental. Il est gras, il est rond, il est riche, il emploie du personnel, il a du matriel, il sait transformer les marks, les livres et mme les livres gyptiennes en francs franais et les francs en biens au soleil; on ne peut l’attraper ni sur l’efficience, ni sur la rentabilit ni sur les horaires de rendement. Il a si bien fait tous ses comptes  la romaine qu’il dirige son affaire mme en faisant la sieste. Mais il affectionne les ceintures de laine rouge, les grands chapeaux de feutre noir, la solennit des attitudes, les mots ronflants, l’talage des sentiments nobles; souvent il laisse pousser sa barbe et il la taille comme la taillait Mistral. Il fait courir les boeufs et court pour les voir courir. Il est volontiers le spectateur d’actes hroques. Il achte  l’entre des arnes le droit de trancher, le droit d’engueuler le hros. Il est trs beau dans cet appareil; parce qu’il y prend un plaisir extrme. Avec des variantes et des nuances  peine perceptibles, ce personnage est picier ou boucher ou crmier dans les villes, les bourgs et les gros villages de la rgion marque en vert sur les cartes. Il va d’ailleurs au vlodrome et au football comme il va  la corrida, et sans avoir pour autant de roue de bicyclette et de ballon ovale ou rond dans ses vieilles armoiries.


  


  Mais la partie verte des cartes suit le Rhne et ne remonte la Durance que jusqu’ Pertuis. La Camargue, la Crau sont blanches et, quant  la partie bistre qui est rserve aux montagnes, c’est sur plus des deux tiers de la Provence qu’elle s’tend. Les Basses-Alpes, un des dpartements les plus vastes de France, ont  peine la population de la ville de Dijon. Cela suppose des dserts. Ils sont plus grands sparment que toutes les terres vertes runies: Plateau de Valensole, trois habitants au kilomtre carr; Plateau d’Albion, deux; Montagne de Lure, un; Plan de Canjuers, un habitant pour dix kilomtres carrs. Comment se comporte celui-l et quel est son caractre? C’est d’autant plus intressant que cet homme a t oblig, pour persister, de vivre en accord profond avec son monde, de s’accrocher  la vraie tradition.


   partir d’octobre, d’normes morceaux du pays tombent dans le silence. Non pas qu’ils aient t jusque-l trs bruyants, mais il y avait tous les matins l’alouette et  midi le soupir profond de la terre accable de soleil. Le soir, la hulotte chantait. Maintenant les nuits sont devenues trs froides. La gele blanche couvre l’tendue et suscite les mirages des marais salants. Certaines de ces solitudes sont boises, d’autres sont nues.


  Il y a une civilisation du dsert. On ne peut pas assigner de limites  la solitude, dcider qu’elle s’arrtera l et qu’ partir d’ici nous vivrons comme des milords. Longtemps avant d’atteindre les rgions du silence, la vie s’organise en fonction des espaces dshrits.


  Les villages se ramassent. Les maisons se serrent. Les toitures sont imbriques les unes dans les autres comme les cailles d’une carapace de tortue. Trs peu de fermes dtaches, sauf des vieilles, plus anciennes que le village et qui ont dtermin sa cration. Toutes sont entoures de remparts et ouvrent sur les champs par des poternes. Jamais d’agrments, de terrasses au soleil, de balcons; rien pour figurer ou pour faire tat de soi-mme; tout au contraire pour se cacher. Les murs ont plus d’un mtre d’paisseur; les toitures sont basses et leur chine est faite d’normes poutres de chne pesant trois mille kilos, mises en place il y a cinq cents ans.


  Les maisons sont vastes, sombres, fraches; glaces en hiver. Dans les plaines, les grandes valles, le confluent des deux fleuves, on a des maisons modernes de quatre  six pices au maximum (plus souvent quatre) sans recoin, sans mystre, pleines de soleil, torrides au point qu’assez souvent l’habitant va faire la sieste sous le mrier. On vit dehors plus que dedans. Dans les collines, rien de moderne. On habite les vieilles maisons. Quelquefois on les rafistole ou, plus exactement, on les ajuste, mais pas souvent. Il n’est pas rare qu’un clibataire ou qu’une femme seule, veuve ou vieille fille, habite une maison de quatorze pices; chacune de ces pices tant d’ailleurs  elle seule aussi grande que la maison moderne de quatre pices. Ce sont d’anciennes maisons des champs de seigneurs d’Aix ou de Marseille, des gentilhommires, des auberges de roulage dsaffectes, des notariats, ou simplement l’habitation  la florentine d’un paysan qui entretenait chez lui famille et clientle. Tout indique un dpeuplement, une fuite, des morts nombreuses. On habite dans de la mlancolie sur le thtre d’anciennes tragdies, ne serait-ce que celle de la splendeur disparue… On a l’habitude des longs couloirs dserts, des vastes pices en enfilade, des chambres dont les murs se perdent dans l’ombre, des maisons qu’on n’a jamais fini d’explorer, des cabinets de Barbe-Bleue, des escaliers qui descendent on ne sait o, des portes qui ouvrent – si jamais on les ouvrait! – sur on ne sait quoi; des passages secrets, des placards qui communiquent, des labyrinthes o l’on se perd, des caves qui vont au diable. Les enfants s’lvent dans ce climat, y prennent le biais qu’ils auront plus tard pour comprendre la vie; des gnrations se succdent, naissent, vivent, vieillissent et meurent dans cet esprit, charriant de nouvelles alluvions de lgende, soulevant de nouvelles poussires, fermant toujours plus de portes et de fentres sur l’extrieur, fuyant de plus en plus le soleil.


  La haine du soleil est gnrale. Si on sort, c’est emmitoufl comme un Arabe. Les femmes s’enveloppent la tte et jusqu’au bas des reins dans de longs voiles noirs. Les hommes gardent le bonnet sous le chapeau, laissent la barbe, la moustache, les sourcils envahir leur visage. Jamais de torse nu pour travailler, mme  la moisson. C’est  peine si on enlve la veste, mais on garde le gilet. Ds que reviennent les vents, et le froid, et cette lumire blafarde, mme par ciel libre, des pays sur lesquels les miroitements et les reflets se multiplient  l’infini, on se recouvre, on s’enveloppe, on se cache, on ne sort plus que dissimul dans une ombre personnelle. De l, un sens de l’observation constamment aiguis pour reconnatre celui ou celle qui marche dans le chemin; une mfiance constamment en veil, un mutisme que rien des moyens ordinaires ne peut rompre, une curiosit qui a  son service des ruses sans gales.


  Cette vie est pleine de bonheurs. Les bourgs, les petites villes sont toujours installs  l’endroit royal. C’est le flanc d’une colline abrit du nord-ouest, c’est le golfe d’un petit vallon plein de peupliers; c’est parfois, quand l’arrire-pays monte assez haut pour servir de protection contre le mistral, le sommet d’un tertre d’o la vue se dcouvre. Car ces personnages cachs aiment voir. Les volets ferms sont percs de trous. Si vous voulez trouver le berger d’un troupeau qui parat abandonn, regardez le point culminant, le rocher qui merge, la plus haute terrasse: c’est l qu’il s’est juch pour avoir de l’tendue sous les yeux.


   l’entre de ces bourgs et de ces petites villes, on trouve gnralement des restes du Moyen ge: portes fortifies, tours de guet, ceintures de remparts quelquefois intactes. Ces crnelages, le dor des murs incrust d’un petit lichen plat, couleur de bronze vif, l’altire position des hautes maisons qui se guindent les unes au-dessus des autres, la frise ondule des gnoises: tout concourt  donner cette impression de royaut espagnole, trop fire, noble depuis trop longtemps pour tenir le moindre compte des cicatrices de sa misre.


  Les rues sont troites, sinueuses, pour viter le vent. Par un souvenir des temps o il ne faisait pas bon d’habiter trop prs des murs d’enceinte, la vie commerante reflue vers le coeur de l’agglomration. C’est gnralement un lacis de rues froides et sombres o les boutiques doivent tre claires  la lampe tout le jour. Sur une petite place centrale, derrire deux ou trois platanes et une fontaine, dort l’glise enfonce dans la terre et o il faut descendre. Autour de l’glise, de vieilles maisons de matres, l’tude du notaire, la succursale de la banque; quelquefois la vitrine o sont exposs des postes de radio. L’htel de ville est sur une autre place; il a galement sa fontaine, presque toujours moderne, c’est--dire que c’est une borne-fontaine en fonte, avec manette et robinet. C’est l aussi qu’il y a le caf du Commerce, ou de la Rpublique, le magasin de frivolits qui met en vitrine les cache-sexe et les soutiens-gorge, le bureau de tabac, le percepteur. L’auberge, si elle est ancienne, est toujours dans le faubourg nord, en dehors des remparts, mais assez forte pour rsister  un sige, entoure d’curies immenses dans lesquelles pourraient actuellement valser  l’aise cinquante des plus grosses voitures automobiles. C’est l que vont les paysans les jours de foire. Si elle est rcente (alors elle s’appelle Hostellerie et est tenue par quelqu’un qui n’est pas d’ici), elle est installe dans la priphrie sud, en plein soleil, autant que possible devant la vue. C’est une maison quelconque qu’on a badigeonne du haut en bas en rouge lie-de-vin et dont aucun indigne ne s’approche. Son garage est un placard dans lequel il faut entrer en marche arrire aprs avoir fait de la corde  noeuds.


   part les jours de foire ou de march, les rues sont toujours dsertes. Les mnagres font leurs commissions de bonne heure et rentrent chez elles. Il n’y a aucune raison, ensuite, pour tre dans la rue. Personne n’aime tre dehors. Il n’est pas rare de connatre des gens qui n’ont pas mis le pied hors de chez eux depuis vingt ans et plus. J’en connais  Manosque,  Sisteron,  Riez,  Forcalquier et,  mesure que j’cris les noms de ces petites villes, je m’aperois que j’en connais partout. Ce pays, admirable d’aspect, provoque toujours la rclusion volontaire. Le sentiment qui pousse  cette rclusion s’empare de l’me  la suite d’une douleur profonde ou simplement d’une forte bouffe de fiert. D’autres fois c’est, au contraire, la russite complte qui emprisonne dfinitivement celui ou celle qui estime tre arriv au but suprme de sa vie. Quelqu’un qui gagnerait par exemple cent millions  la Loterie nationale s’enfermerait et ne sortirait jamais plus. Cela n’est pas encore arriv  ma connaissance, mais d’autres choses sont arrives. Par exemple, une de mes amies a trs bien mari son fils; sa belle-fille s’est rvle tre une femme d’affaires exceptionnelle (ils vendent des grains). L’argent est arriv  flots dans la maison; depuis vingt ans, c’est--dire depuis bien avant la guerre de 39, cette amie n’a plus mis,  la lettre, le pied  la rue, elle n’est jamais plus sortie. Or, c’est une femme active et qui participe  l’affaire fort bien monte et bien mene de son fils et de sa belle-fille. Elle n’est plus sortie, mme pendant une seconde; elle n’a pas fait un pas hors de chez elle, mme  la Libration pour voir passer les troupes amricaines qui traversaient la ville qu’elle habite.


  Ces rclusions sont facilites par les grandes maisons sombres o l’on peut se dplacer dans un mystre sans cesse renouvel par les craquements des lourdes charpentes, le tassement des murs cyclopens, le mouvement des longs rayons du soleil passant par le joint des portes et les trous vrills dans les volets. Mais le sentiment qui y pousse est un phnomne psychologique avec lequel il faut compter.


  Rues dsertes et chacun chez soi. Au fond des boutiques d’artisans, on peut voir travailler, sous leurs lampes, le cordonnier, le bourrelier, le tailleur, l’horloger. Dehors, il fait un temps splendide, mme l’hiver, quand le ciel tragique  force d’azur bouleverse l’ordonnance et les couleurs du monde avec de la lumire crase dans son vent.


   peu de chose prs, ce portrait-type peut tre le portrait de toutes les petites villes de Haute-Provence. Les variations de l’une  l’autre sont infimes, tiennent  des choses comme l’emplacement, l’orientation, l’altitude; jamais  l’esprit des gens. Mme dans les villes o les municipalits obtuses ont employ beaucoup de temps, d’argent et de mauvais got pour dtruire l’originalit, les choses se passent en ralit comme je viens de le dire et le spectacle est celui que j’ai dcrit. On a beau les accabler de constructions modernes, les clairer au non (comme cela commence  se pratiquer: c’est la nouvelle marotte), on ne change pas le coeur. L’impression de modernisme est fausse et artificiellement fabrique. Trois pas dans les champs autour de la petite ville convaincront les observateurs presss: un court sjour permettra le contact avec le mystre; un long suscitera tout de suite un intrt berlu.


  Pour moi qui suis de ce pays et ne l’ai jamais quitt longtemps, ce besoin de rclusion volontaire (dans une admirable lumire) me parat tout  fait logique et normal. Je l’prouve et suis oblig de lutter contre lui; je m’y laisserais entraner si je ne me mfiais pas. Si je l’examine sur moi-mme, j’en arrive  la conclusion qu’il est le fruit d’une longue misre ancestrale et qu’il prside  ce qu’on pourrait appeler l’Organisation des plaisirs modestes. Ou, peut-tre, n’est-ce que de l’apathie physiologique, et le terrible azur aurait alors son mot  dire.


  


   mesure qu’on se retire dans des collines de plus en plus hautes, malgr les routes qui y amnent les camions et les autobus, l’austrit de caractre monte de tons. La saison la plus colore est l’automne quand les feuilles des chnes jaunissent. Mais, trs vite, elles deviennent couleur de rouille et ne changent plus. Tout le pays est rouill. Rouill dans son aspect, ses gestes et son esprit. Il faut serpenter longtemps dans des vallons avant de trouver un village. Il ne parat habit que par des coqs et des poules. Quelques chiens, toujours de chasse; des chiennes qui viennent  votre rencontre faire les coquettes. On entendra un mulet taper du pied dans une curie. Si vous tes totalement tranger  l’endroit, vous ne verrez personne pendant que tout le monde (c’est--dire quatre ou cinq femmes et des enfants) vous regardera par la fente des volets. Le seul bruit, maintenant que le mulet a tap du pied, c’est ce froissement mtallique des feuilles sches dans les branches du bois taillis.


  Tout le long de l’automne et de l’hiver, le bois fait autour du village ce bruit de ressac, d’eau qui trane sur les galets d’une plage. Le vent gronde sur les toitures. Aussi loin que le regard puisse porter, se droule l’espace monotone et dsert: l’azur sans une faille et sans un nuage, la terre couverte de ses feuillages rouills. Le village voisin est  quinze ou vingt kilomtres.


  Ce n’est pas cette distance qui effraye: ce sont les pas inutiles.  quoi bon aller l-bas o rien n’est diffrent d’ici? Il y a bien longtemps qu’on a fait son compte. On a tout essay. On a une auto comme tout le monde. Il suffit d’appuyer sur le dmarreur et on va au chef-lieu de canton. On irait mme plus loin avec la mme facilit. Si tout tait l ce serait bien simple. S’il suffisait de s’loigner! Mais il faudrait surtout s’loigner de ce qu’on est. On est habitu au grandiose. Or, il y en a dans ce droulement  l’infini de collines et de montagnes rousses, dans cet azur sans nuances, ce vent continu, ce ressac perptuel de feuilles sches.


  Ce sont des amateurs de catastrophes en tout genre. L’air d’une puret sans gale fournit au corps une alimentation ardente qui pousse  la dmesure. Si l’on ne peut s’loigner qu’en soi-mme, qu’on le fasse au moins avec toutes les audaces.


  L’crivain qui a le mieux dcrit cette Provence, c’est Shakespeare. Quel que soit l’vnement qui vienne donner un sens  la vie, il est bni. Plus il est violent, plus il est dlectable. On l’attend. S’il tarde trop, on le dsire et finalement on le provoque. La mort est naturellement entoure de crmonies exquises. Ce sont des tourneurs de couteaux dans les plaies, des virtuoses du bon usage des maladies. Il ne tonne jamais assez fort, la foudre ne frappe jamais assez prs, on n’a jamais assez peur. Le mme sentiment qui poussait un peu plus bas  la rclusion volontaire provoque un apptit dmesur de libert.


  Toutes les nuits, le vent gronde comme la mer. Tous les matins, le soleil saute d’un bond dans un ciel sabl comme une arne. Dfis auxquels on ne peut pas rpondre. Mais, toute la vie, on pourra se divertir avec son destin.


  Nous sommes loin de l’heureux Tityre. Sous le feuillage des htres, un homme maigre garde, debout, un petit troupeau frileux. Il a du bonheur une conception non virgilienne. Du haut de ses territoires, par temps clair, il peut apercevoir,  l’horizon du sud, dans les chancrures des montagnes, l’clat des petits golfes de la Mditerrane. Mais c’est avec l’pret des sommets qu’il est oblig de composer. Pas de rochers  escalader en se battant la poitrine comme un gorille. Simplement une longue houle, semblable  celle qu’affronta Christophe Colomb. Au fond des creux, mme en montant au nid de pie du clocher, on ne peut pas apercevoir les Indes, mais seulement qu’on est troitement cern par le grand large. Quand on navigue sur les crtes, au milieu des moutons, ou que, courb en deux, on sonde  la faucille le violet profond d’un champ de lavande, c’est pour apprendre qu’on n’a de ressources qu’en soi-mme. La voile latine ne suffit plus dans ces hautes mers.


  Il faut avoir des passions car les gots sont avares et les passions prodigues; sans elles, on changerait le pain en or. De gauche et de droite,  perte de vue, des chnes rouges,  peine plus grands qu’un homme: ce qui rend le tte--tte plus tragique. Sur les hauteurs, des htres normes, non pas rassembls mais solitaires; on peut compter les muscles sous leur peau de cheval blanc; chantants comme doivent chanter les statues de l’le de Pques, ou celles qui gardent les confins du Nulle part de Butler. On serait tent de faire feu de tout bois dans ce libre-change avec d’inpuisables richesses. Sous des voiles noirs, des jupes qui tranent  terre, les femmes vont  leur devoir par des chemins entrecroiss. Les vieillards tournent en rond en tranant de lourds hritages. Pas de vanit inquite: quatre mtres carrs de dsert valent tous les rves de Csar; donc, pas d’humeur. Tout se fait dans la paix, et, tout, c’est beaucoup. On ne s’indigne ni d’une pense cache ni d’une pense dcouverte. La joie de calculer ne se fatigue jamais; elle n’emploie pas d’esprit mais seulement de la patience et,  la longue, d’une sorte qui se passionne de plus en plus jusqu’ la frnsie immobile,  mesure que le temps passe. Aucun chemin de ces cantons n’est communal, ils ont tous t faits pas  pas pendant des sicles et ils s’entretiennent et se durcissent pas  pas par l’usage. Ils mnent exactement o il faut. On ne s’ingnie pas, on marche. Quand on atteint le but, le chemin est trac, c’est--dire fait. Comme tout est habituel, il n’y a pas de plaisir, mais le moment ne fuit pas; il n’est jamais exceptionnel; on peut toujours le changer pour un autre et la mort mme n’enlve rien. Le droulement des dserts va jusqu’ l’horizon toucher le ciel vide et c’est peut-tre des plages de l’azur que vient cet ternel ressac de feuilles sches.


  Avant de tomber, les faines clatent. Le tranchant de la cosse est translucide comme un clat de silex et l’arbre en porte des milliers. La lumire s’irise dans ces prismes d’un arc plus sombre que celui de la pluie; les htres sont alors comme dans un halo de flammes noires. Ils habitent au sommet de la Provence, au-dessus des villages morts. Des bourgs o n’habite plus que l’ortie, des fermes tenues par des renards, des Monacos effondrs, des glises manges de lierre, des chicots de clochers, des mairies occupes par des ronces, des tours de guet du crneau desquelles dpasse, comme le capuchon d’un pnitent noir, la pointe d’un genvrier, montent la garde autour de ce pays pur.
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  On n’a jamais fini de connatre…

  (1957)


  On n’a jamais fini de connatre: c’est ce trbinthe que j’avais oubli, et l’automne le rend cardinal; c’est la cloche de ce troupeau que jusqu’ici je n’avais pas coute dans le bon soir, et brusquement elle m’ouvre des horizons; c’est l’me aussi qui se perfectionne.


  Et pourtant, ce pays, rien ne me prparait  l’aimer! J’y suis n de rencontre. Ma mre tait parisienne, d’origine picarde; mon pre sortait du Pimont.  l’ge o j’avais besoin de pote pour comprendre le monde, on me proposa ex cathedra un chantre de comice agricole, un barbichu  grand chapeau, valet du trne et de l’autel, plein d’emphase, de fausset et de suffisance. Or, j’tais timide. O le barde fracassait des tambours et fricassait des cigales, j’avais envie d’couter le gmissement des solitudes.


  Si les vraies traditions de mon pays avaient t ces chienlits qu’on faisait dfiler dans Arles, ces fanfaronnades qu’on claironnait  tous les chos, je me serais fait naturaliser Samoyde. Si ma langue avait t ce baragouin qui faisait se pmer les vieux notaires et nervait le gnie des coeurs dous, j’aurais appris le chinois pour m’exprimer.


  Mais,  ct de ces fabrications, la beaut nue habitait les hauteurs. Dans ces lieux o il n’y avait aucune provende  tirer, aucune municipalit  circonvenir, aucune plaque  poser, aucune statue  inaugurer, aucun banquet  prsider, aucune femme  sduire, le pote officiel n’entrait pas. L, les passions ridiculisaient la sirupeuse psychologie de ses pomes dits piques. Leur haute cole aurait dsaronn les cavaliers de carnaval.


  L, j’tais sur du solide. Je m’y aventurais  petits pas. Au lieu de bruit, je rencontrais d’abord le silence; au lieu de bavardage, silence; au lieu de gestes, immobilit; au lieu de rires, sourires. Sourires qu’il fallait interprter et dont on n’tait jamais sr de connatre  fond les raisons. Mystres! Mystres que la lumire rend impntrables.


  Cet homme est fin. Il sait que vous voulez que tout soit dit. Il se cache dans le soleil. Vous aurez ce que vous dsirez, si vous ne dsirez rien. L’essentiel? Il faut des sicles. Dans le dsert du plateau, vous avez pris sa silhouette pour un arbre. En vous loignant, il redevient un arbre. Vous savez tout juste de lui ce que vous auriez su d’un arbre au bord de votre route.


  Les villages sont colls contre les rochers comme des nids de gupes. Vous approchez: le bourdonnement cesse. Chante un coq et l’on entend passer le vent. Ce sera tout. Peut-tre une femme noire apparatra.


  De ce village au suivant, il faut compter, non plus par kilomtres, mais par lieues. Les chemins sont des traces. Des traces de quoi? On entend de furtives alles et venues. L’t est si ardent qu’on voit clair partout, sauf sur les itinraires o ces transferts s’effectuent. Rien ne rassure; surtout pas de savoir qu’on est  l’poque du progrs. On pense grec.


  Voil l’essence de la dmesure qu’on a essay d’exprimer avec du fifre, du tambourin, de la coupe sainte, de la sainte-toile et du saint-frusquin. C’est la dmesure de Promthe, et plus srement encore la dmesure d’Oedipe, celle qu’aucun dieu ne peut admettre sans prir.  plus forte raison un garagiste, un htelier, un syndicat d’initiative, une municipalit soucieuse de son commerce local, un commissaire au tourisme.


  Heureusement, les chemins sont libres. La foule est plus bas.  l’poque o l’on double les trains, ici, le train du monde est toujours simple.


  Les textes qui sont runis pour la premire fois sous le titre gnral de Provence ont t crits  certains moments de ma connaissance et au fur et  mesure de ma pntration dans ce pays inconnu.


  J’tais observateur professionnel. Une banque m’avait charg de vendre des titres. Je colportais donc des titres  cent kilomtres  la ronde. Un collgue me conduisait dans une vieille B.14. C’tait bon pour faire du chemin; c’tait trs mauvais pour le contact personnel. Or, sans contact personnel, on ne plaait pas de titres. Je mis au point une mthode. Je m’aperus rapidement qu’elle donnait d’excellents rsultats mais que j’tais seul  pouvoir l’employer. Les rsultats comptaient. On me ficha une paix royale.


  La mthode consistait  me faire vhiculer le plus avant possible dans les forts de chnes, les hauts dserts, les solitudes. Je prenais rendez-vous avec mon collgue pour telle heure du soir,  tel carrefour, et on m’abandonnait  mon triste sort.


   partir de ce moment-l, mon sort n’tait plus triste. C’tait d’abord un merle, ou l’aboi d’un renard, une fleur, ou le vent, l’odeur des bruits, puis les rencontres.


  La vieille Mlle Marie M…, par exemple. Elle habitait dans les dcombres d’un invraisemblable nid d’aigle dominant quatre cents lieues carres de solitude. Elle tait maigre, rche et riche. Riche  millions (de 1920). On s’en doutait: enfin, le conducteur du car de Brignoles s’en doutait, quelques autres aussi. Elle avait t attaque une fois sur la route par des voyous venus exprs de Marseille; une autre fois, elle avait soutenu une sorte de sige dans sa bicoque: elle s’en tait dlivre en tirant des coups de fusil sur un soi-disant reprsentant de commerce accompagn de quelques amis et qui ne voulait pas lcher le morceau. Il le lcha prcipitamment. Le fusil avec lequel elle avait tir tait le Koh-i-Noor de Mlle Marie. Qu’on n’imagine pas une vulgaire ptoire.


  C’tait un Burton Express renforc  chargeur, capable d’expdier un petit boulet de trente-deux grammes  un kilomtre. Elle ne s’en sparait que pour dormir. Comme elle dormait tout habille, au saut du lit elle n’avait qu’ prendre son fusil pour tre fin prte. C’est l’arme  la bretelle qu’elle faisait son caf.


   l’autre bout du village (si on pouvait encore appeler village cet enchevtrement de ruines, de viornes, de ronces et d’orties), Baptistin R…, l’habitant n2, faisait galement son caf l’arme  la bretelle. Je sais bien que, pour les besoins du contraste, il faudrait que cette arme soit un simple fusil de chasse. Hlas! non: c’tait une Winchester automatique  levier tirant le coup par coup et le rapide,  refroidissement pneumatique et  tlescope. L’achat de ces deux armes nous entranerait dans une autre histoire.


  Mlle Marie et Baptistin faisaient plus que se dtester: ils se hassaient mortellement. Ils avaient fini par croire  leur haine comme on croit en Dieu. Les fusils taient leurs scapulaires.


  Ces deux derniers rejetons de familles considrables, les seuls roseaux pensants d’une rgion dserte de vingt mille hectares, exploitaient, dans la solitude absolue, d’immenses truffires. Les millions qu’on leur supposait, je les ai non seulement vus, mais palps, compts. Voil pourquoi je disais tout  l’heure que j’tais observateur professionnel.  ma premire visite, Mlle Marie m’a tenu au bout de son Burton comme elle s’tait habitue  tenir tout le monde. De l  tre autoris  palper les sous, il y a un monde de petits pas et de biais. La sanction de l’erreur psychologique ou de l’erreur de style tait bien autre chose qu’un article de M. Thibaudet (et je dis Thibaudet).


  J’ai galement palp les millions de Baptistin R… Il tait aussi riche que Mlle Marie. Entendons-nous: palp, comme dit M. Littr: touch avec la main dans l’intention de connatre, un point c’est tout. Car, minus parmi ces grands, je plaais des titres garantis par l’tat. Cette garantie tait bien incapable de sduire qui se promenait en roi dans ses domaines avec une Winchester  tonnerre culbutant, ou un Burton Express renforc. Mlle Marie et Baptistin R… m’achetaient de la Royal Dutch.


  Mais, de leurs fentres, je voyais, au-del des solitudes, pointer les tours des petits chteaux romantiques, s’enlacer les chemins qui me restaient  parcourir, s’ouvrir les voies des recherches personnelles, succulentes.


  III

  

  CADRAGES ET ITINRAIRES
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  Sur une gographie scolaire

  des Basses-Alpes


  Quand M. Isnardy est venu me voir et m’a lu quelques passages de cette gographie des Basses-Alpes que vous allez avoir en classe, j’ai tout de suite vu tout notre dpartement. C’tait comme si j’avais t dans un trs puissant et trs magique avion: une machine bien plus magique que toutes celles que vous voyez passer dans le ciel, car elle tait comme les autres trs haut dans l’azur, mais elle y tait immobile, dominant tout le relief du sol et toute l’histoire de ce relief, toute la vie paysanne, artisanale, industrielle et artistique qui l’habite, et je n’avais qu’ me pencher au rebord de sa carlingue comme d’un balcon pour apercevoir le majestueux ensemble. Je dis bien: le majestueux ensemble. Certes, quand vous tes dans les chemins ou dans les rues qui vont  votre cole, ce que vous pouvez voir de votre pays n’a souvent rien de majestueux, dans le sens que vous donnez, vous mes enfants (et que je donne moi-mme),  ce mot. Majestueux, vous pensez  des rois de l’histoire avec de grands manteaux de fourrures et d’or, ou bien vous pensez  des rois de lgendes avec encore bien plus de fourrures et d’or. Et vous tes des petits garons ou des petites filles avec 1m20 ou 1m30 de hauteur, ou mettons mme 1m50, et, du haut de cette hauteur-l, vos yeux ne peuvent pas voir grand-chose de la terre. Et mme ce que je dis compte aussi pour les petits montagnards qui ne sont pas plus grands que vous, me direz-vous, mais le chemin qui mne  leur cole est parfois plac  mille ou quinze cents mtres de hauteur, et alors, ceux-l voient quand mme un bon espace de terre. Eh bien, c’est valable pour eux aussi, car si, en effet, ils voient dj du haut de leur chemin un spectacle majestueux de montagnes entasses les unes sur les autres, ils ne voient pas l’ensemble, c’est--dire tout le pays. Vous voyez que je ne me laisse pas facilement attraper. C’est cet ensemble qui est particulirement majestueux. Et je vais vous dire pourquoi.


  Quand vous voyez une montagne ou un entassement de montagnes et les couloirs bleus des valles qui tournent autour, ce grand spectacle sous vos yeux vous parle et vous raconte une histoire trs particulire qui est l’histoire de la montagne proprement dite. C’est une histoire de torrents, de forts, de pturages et de tout ce qui en dcoule logiquement, c’est--dire de scieries, d’levage, de bergeries, d’artisanat fromager, de grandes veilles d’hiver, d’hommes qui parlent lentement, d’aigles, de marmottes, de chamois, enfin de montagnes. Voil l’histoire que la montagne vous raconte. Mais que devient le torrent aprs qu’il a tourn le coin de la valle au-del duquel on ne le voit plus? Motus. La montagne ne vous en dit rien. Elle vous dit: Moi je mne le torrent jusque-l, et jusque-l je sais qu’il saute comme un cheval bleu  travers les grands rochers et je sais qu’il caresse les truites brunes au fond de trous, a je le sais et je vous le dis, mais aprs le tournant, il entre dans un autre pays, et l, je ne sais plus ce qu’il y fait. Sans doute qu’il s’y dbrouille. Et en effet, il s’y dbrouille, et ceux qui habitent ce nouveau pays savent comment il fait, probablement en s’talant au large  travers un immense lit de gravier et en portant des eaux apaises  travers de grasses terres pleines de champs de bl. Mais quand ils regardent vers le tournant d’en haut  l’endroit o le torrent sort des montagnes, ils se disent: qu’est-ce qu’il peut bien faire l-haut dedans? Et quand ils regardent vers le tournant d’en bas,  l’endroit o leur rivire disparat dans la brume du bas pays: qu’est-ce qu’elle peut bien faire l-bas? se demandent-ils aussi. a mes enfants, c’est la curiosit de l’ensemble qui leur fait se poser ces questions. Et c’est parce que l’homme a l’instinct de dsirer connatre l’harmonie et la majest de la terre qui le porte, car il sait sans jamais l’avoir appris que cette harmonie et cette majest ont une saveur exquise qui donne tout son prix  la vie.


  Voil ce que va faire pour vous et pour votre pays des Basses-Alpes ce livre que vous avez dans vos mains: il va vous faire voir l’ensemble. Il va relier les rivires  leur source. Il va taler devant vous les massifs de montagne pareils  des plis dans de l’toffe de laine. Il va aplanir sous vos yeux les valles et les plaines couvertes de labours onduls comme des morceaux de velours. Il va vous faire comprendre que votre pays est beau; que les rgles harmonieuses de la vie lmentaire, de la vie vgtale, de la vie animale, de la vie humaine, sont ici aussi entirement et aussi clairement exprimes que dans tout le reste du monde. Et si vous voulez bien rflchir, comme rflchissent les enfants, c’est--dire s’arrter, regarder  vide et rver (ce qui  mon avis est la meilleure manire de rflchir), vous vous rendrez compte que dans ces terres paysannes et artisanales tout le bonheur du monde est contenu. Tout le bonheur que peuvent acqurir les hommes quand ils ont cess d’tre des enfants (comme vous le deviendrez). Et qu’il n’est jamais sage de quitter son pays pour courir aprs l’ombre des joies qui sont ici facilement atteintes dans leur matrielle vrit.


  [1939]
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  Basses-Alpes


  Le dpartement des Basses-Alpes est  la fois d’une trs grande diversit et d’une unit fort solide. Il est constitu par l’amas compact des montagnes et des collines de haute et moyenne altitude, s’avanant des Alpes vers la valle du Rhne et vers la mer. Il n’y a pas de plaines proprement dites. Seules, le long des torrents qui l’irriguent et le dvastent, des terres plates portent les vergers et les champs.


  Le premier de ces torrents, le plus noble, la Durance, entre dans le dpartement  Pontis, prs de Savines. Aprs avoir long sa frontire nord jusqu’au territoire de Valernes, elle tourne vers le sud-ouest, se prcipite entre les deux roches amres de Sisteron et s’tale sur plus de 70 kilomtres, dans la valle la plus grasse du pays. Les potes ont appel cette valle: le rognon. Ces potes taient des paysans vivant, au sens le plus strict du mot, de leurs troupeaux. Le rognon de l’agneau ou du chevreau qu’ils tuaient pour Pques chaque anne tait le morceau le plus dlicat. Ils s’en souvenaient au moment d’tre lyriques. La Durance traverse, aprs l’avoir cre, une petite plaine qui,  Manosque, dans sa plus grande largeur, a 4 kilomtres. Aux belles poques agricoles, cette rgion tait couverte de vergers. Le printemps y tait d’une motion sans gale. Aux grandes poques agricoles – comme de nos jours –, elle est couverte de tracteurs qui cultivent la pomme de terre. Sur certains marchs, notamment  Nice, il y a des tiquettes:


  Pommes de terre de Manosque. Le printemps ne se distingue des autres saisons que par le velours ctel de frais des champs. Aprs Manosque, comme aprs rflexion faite, la Durance s’inflchit lgrement vers l’ouest et s’en va. Elle sort du dpartement, accueillie par le romantique territoire de Mirabeau o sont les derniers bouleaux, les derniers peupliers d’Italie, le dernier paysage  la Poussin. Derniers dans l’espace et dans le temps.


  Peu aprs Pontis, la Durance, comme mal habitue au dpartement nouveau, rentre pour un petit dtour dans les Hautes-Alpes d’o elle tait sortie. Quand elle revient aux Basses-Alpes, celles-ci, comme pour calmer son apprhension et la rassurer, lui donnent tout de suite sur la gauche un affluent: l’Ubaye. La valle de l’Ubaye est appele la valle par excellence. Valle svre; et s’il fallait (comme il faudra tout  l’heure) parler du caractre des hommes et des femmes des Basses-Alpes, c’est, dans l’essentiel et le plus secret,  la valle de l’Ubaye que je les comparerais. Beaucoup de peine et beaucoup de travail d’une eau trs claire et assez menue ont tranch dans des monts sourcilleux et abrupts. Peu de terre arable. Le conflit perptuel qui dure encore et durera l’ternit entre l’eau et la roche encombre le lit du torrent des dpouilles et des paves pathtiques des champs de bataille. La route a d souvent se frayer un passage  la barre  mine, au fond de l’ombre et du silence. Mais, ds qu’un angle de roche s’est arrondi, ds que la montagne a une souplesse, ds que trois mtres cubes de limon ont pu se dposer au calme dans un petit dtour, c’est un pommier fleuri, un pr couvert de marguerites, une chvre au piquet, une cabane avec des pots de graniums, ou une de ces fermes hautaines o se fait le mnage des hommes courageux. Au bout de cette valle, comme au bout de la branche souple et forte du htre un faine dans sa collerette de vermeil, la ville de Barcelonnette.


  Aprs l’Ubaye, la Durance reoit du mme ct la Blanche, qui vient de Saint-Pons. Toujours dcombres et affts briss de montagnes, une eau d’cume, des vergers dont la plus grande qualit serait, si l’on voulait se placer  un point de vue mtaphysique, qu’ils commandent le respect.


  Aprs la Blanche, le Sasse, qui vient de Bayons, arrose Clamensane, Nibles, Chteaufort, Valernes, Orlans, Beaugency, Notre-Dame-de-Clry, Vendme (Vendme!). Ces noms de lieux sont l’expression de la pense. Des villages semblables  de vieux nids de vieilles gupes se sont fait ainsi baptiser par de trs anciens gosiers. Un soir peut-tre d’hiver, aprs avoir err dans les hautes landes sauvages, un homme enfin dlivr de ses terreurs a aperu devant lui les quelques maisons dont l’aspect maintenant,  l’ge des conforts atomiques, nous terrifie. Lui, il a cri en lui-mme: Bayons, enfin ou Clamensane. Nibles, Chteaufort, Valernes! C’tait la vie et l’espoir de survivre.


   Sisteron, la Durance reoit, cette fois du ct droit, le Buech, seigneur des montagnes venant du Beauchne, de Lus-la-Croix-Haute, du Ferrand et du Garnesier, avec ses truites et ses joncs. Buech prudent comme un montagnard qui, jusqu’ un kilomtre de son confluent, reste en Drme o il a ce qu’il aime: un peu de terres noires et la paix. S’il se dcide c’est, je crois, pour couler  ras des terrasses d’une trs belle maison, un palais de la joie de vivre compar  ce qui prcde. On peut, sans dchoir, en avoir assez de combattre. C’est ainsi que les temps modernes se sont toujours faits.


  Au-del de Sisteron, du ct droit encore, le doux Jabron.  peine un peu d’eau et qui va lentement, en ligne droite contre le flanc nord de la montagne de Lure,  travers des saules nombreux et un pays du Moyen ge.


  Je ne parle pas du Vanson qui vient de gauche, un peu plus bas. C’est encore moins d’eau. Il arrive d’Authon et mme de Feissal, c’est--dire du bout du monde. Authon, c’est une maison forestire, et le Vanson est au fond de trois cents mtres d’-pic. Minuscule donc, mais d’un grand secret. Ses quelques litres d’eau baignent, dans des endroits inaccessibles, des merveilles des premiers temps du monde.


  Nous voici au coeur du dpartement. Dans ce coeur, une usine de produits chimiques. La posie a une angine de poitrine. La Blone qui dbouche en face est une artre fatigue, mais elle est trs belle plus haut,  Marcoux par exemple o elle fait dans la solitude le bruit des lgions en marche. La Blone est une jardinire de chnes. Elle est donc d’un beau sang. Elle n’a que le tort d’exister dans un sicle o n’est beau que ce qui produit argent et puissance. Aprs Marcoux, elle arrose Digne. Ne confondons pas: Marcoux est un vieux nid de vieilles gupes; Digne est la prfecture. Le paysage qui entoure la prfecture est d’une svrit jansniste.


  Aprs la Blone, aprs les vergers de Peyruis, descendant du col d’Allos, des neiges et des hautes artes contre lesquelles rugit le vent, l’Asse, avant de venir se jeter dans la Durance devant Volx, traverse des terres de misre et de mesure. Le long de ses eaux maigres, le monde devient petit sans rien perdre de ses possibilits de bonheur. Petits champs, petits prs, petits hameaux, petits vergers. Des vies roules en boule comme le chien au soleil. Les villages sont tous doubles: c’est un tel-le-Haut et un tel-le-Bas. Celui du haut est mort. Celui du bas est venu s’installer petit  petit et lentement,  ct du torrent, sur les limons prs de la route, ds qu’il a t possible de supposer que cette route n’allait pas se mettre  charrier des dangers. Parfois, une vieille femme, sourde ou intelligente, continue  habiter toute seule un tel-le-Haut.


  Aprs Manosque, aprs les pommes de terre, juste au moment o la Durance se dtourne et quitte le dpartement, elle reoit le Verdon. C’est le plus long de tous ses affluents. Il vient d’Allos, lui aussi. Pendant un certain temps il a coul paralllement  l’Asse. Il vient de si loin que sa source touche presque  Barcelonnette. Plus seigneurial que le Buech, plus condottiere, plus italien, il traverse des paysages de Dante. C’est un grand chien digne de Vicenze et de Vrone. C’est galement un roi souterrain. Il s’enfonce dans des tnbres vertes qui effrayent. Sur les deux tiers de son parcours, il longe des rives dsertes. Les premiers hommes seuls, ceux qui ont parsem leurs habitats de silex taills et de crnes roux, osaient habiter ses cavernes.


  Voil donc les valles, comme des branches portant les toutes petites cerises roses des villes et des villages. Sur les flancs de ces valles, la population se rarfie. Les terres montent jusque vers 2900 mtres d’altitude. Les asprits les plus hautes de ce dpartement sont des dserts blancs, le reste, des landes d’une infinie beaut, couvertes de lavandes, portant le silence et la paix, de fayard en fayard, sous un ciel si gal et si bleu que, dans l’exaspration de l’t, il blanchit comme un visage en colre.


  [1955]
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  04


  04, c’est un territoire rel, un dpartement franais, les Basses-Alpes. Nous n’allons pas numrer ses piscines. Nous montrerons simplement sa beaut.


  


  On s’aperoit d’abord que ces Basses-Alpes n’taient pas si basses. Elles participent  la fois des gloires de la Provence et de la noblesse des montagnes. Leurs valles, leurs collines, leurs plateaux ont ce double caractre, mais elles les confondent dans une me personnelle.


  


  De leurs sources jaillissent d’innombrables torrents. Ce fleuve tait jadis le plus imprieux et le plus imprial. Le plus beau est le Verdon. Il nat dans le pli des hautes ptures.


  Il se droule d’abord le plus simplement du monde, comme une couleuvre.


  Ds ses premiers muscles, il fait apparatre tout de suite sa dmarche hroque.


  C’est un guerrier.


  Il saute  grands bonds sur les escaliers des Alpes.


  Il tranche les montagnes, il s’ouvre un chemin dans le roc.


  C’est un roi souterrain.


  Il s’enfonce dans des tnbres vertes qui pouvantent.


  C’est un cheval au galop. Il traverse en bondissant les paysages de Dante.


  Enfin, dans le plat pays, il rencontre la Durance, et il s’endort, embarrass dans les joncs.


  


  Les vols de corneilles vont chercher la solitude et les grandes tendues.


  


  La paix s’installe sur les plateaux.


  On a le sentiment divin de se dplacer sans bouger d’un centre immobile.


  Une caravane d’arbres attend notre passage pour reprendre sa marche et disparatre.


  Quelques pachydermes attards nous regardent de plus prs pour la premire fois.


  Le violet profond des lavandes recouvre la houle des terres.


  Au large, on imagine que Neptune va merger.


  La voile latine ne suffirait plus pour traverser ces hautes mers.


  L’Arcadie est heureuse.


  Sous le bourdonnement des abeilles…


  … le miel ruisselle.


  Le vent emporte les nues…


  … mme mtaphysiques.


  


  Les bourgs et les villages ont t construits par l’instinct, sans plan prconu, comme des nids de gupes, cellule  cellule, ferme  ferme, maison  maison, avec des remparts, des poternes, des ponts-levis pour se dfendre ou s’embellir.


  Les villes s’talent dans les carrefours, dans tous les confluents, dans les plus larges valles.


  Restent quelques chapelles isoles… quelques ponts perdus.


  Les connaisseurs se sont rfugis dans les les.


  D’autres ont conserv des rochers de lgendes…


  … ou l’altier caractre des vieilles maisons, les gestes des fiers--bras…


  … la pointe des donjons…


  … qui dominent les terres lointaines et les fleuves fourchus.


  L’intelligence des choses s’est installe sur le pays.


  Notre-Dame-de-Beauvoir, cache dans ses rochers blancs…


  … Notre-Dame-des-Champs, assise sur son tapis de pquerettes…


  … Reillanne qui guette sur ses collines…


  … Saint-Martin-de-Brmes qui se pelotonne comme un renard…


  … Notre-Dame-de-Lure dans ses forts de Brocliande…


  … Notre-Dame-du-Bourg qui sacrait ses chevaliers de la Table Ronde sur son parvis…


  … Les rservoirs de l’Histoire…


  … Et les fontaines…


  Ici, la vie est vraie et logique. Le silence est le plus grand luxe de notre poque pleine de bruit et de fureur.


  


  Le troupeau se promne  travers les landes dsertes avec ses clarines. On l’entend de colline en colline. Le berger ne sera jamais remplac par une machine.


  Ce mtier, le plus vieux du monde, s’exerce  hauteur d’homme.


  Les agneaux s’merveillent  chaque odeur, au passage des ombres et des lumires.


  


  Toutes les rouilles de l’automne immobilisent lentement le grand pays. Les rouges des rables, les ors des peupliers, l’argent des mlzes talent aux murs des horizons les tapisseries royales de l’automne…


  … et les arbres gnalogiques du mystre.


  


  Les matins glent.


  Un sel saupoudre les herbes et aplatit les eaux.


  Les crpuscules mlancoliques s’alanguissent.


  Puis l’hiver tombe comme le soir.


  Poules et gens, les souris et les hommes, rentrent dans les maisons.


  Les villages se calfeutrent.


  Le froid s’empare des hauteurs.


  Commencent alors les grandes ftes de la neige et de la joie.


  On joue avec l’air vierge, le soleil, l’azur et l’espace.


  L’cume de la vitesse fume aux talons des dieux…


  … ou alors on s’en va dans une sorte de rve vers un besoin de puret, d’espace et de discipline. On quitte les hommes.


  On monte vers les hauteurs apaisantes. Le silence se fait encore plus parfait.


  Et plus parfaite encore la solitude.


  On va se chercher soi-mme loin des civilisations et des points communs dans des profondeurs personnelles.


  Ainsi tout tient dans le simple chiffre qui tait notre titre. Le catalogue des richesses est toujours incomplet. Nous n’avons fait que signaler le commencement des chemins. Celui qui voudra entrer dans ces territoires heureux trouvera les portes ouvertes.


  [1968]
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  Manosque


  Je suis n  Manosque et je n’en suis jamais parti. Le charme de ce pays ne s’puise pas. Quand je dis Manosque, je ne veux pas dire strictement la ville, mais tout ce thtre de collines et de valles o elle est assise, o elle vit, cette architecture de terres o elle a pris ses habitudes.


  Pour un voyage aussi court que celui d’ici  Marseille, quand je rentre, je retrouve sur le quai de ma gare cet air vif des Basses-Alpes, et, avec lui, mon pays, comme revenant d’un dpaysement extraordinaire. C’est que l’air d’ici a un got particulier.


  Celui qui ne connat pas Manosque et y arrive pour la premire fois peut tre enchant, quoique, convenons-en, la ville elle-mme a beaucoup perdu de son caractre et de sa beaut, mais celui qui a tous ses souvenirs faits avec les territoires qui ont organis cette ville entend ou gote, dans la grondante profondeur de la nuit, dans une qualit de l’air qu’il respire, la vie magique des vastes espaces.


  La valle de la Durance est fertile, sent le foin, la pomme de terre, et mme le foin qu’on met dans des bottes, mais la valle de la Durance n’a ici que quelques kilomtres de largeur, et ce n’est pas elle qui donne sa qualit au pays. Par-del les collines du nord et du sud vivent d’tranges cantons dserts, des contres romantiques o le vent se parfume  de sombres essences. Les donjons de vieux chteaux mergent de ces bois crpels et farouches que font les yeuses et les buis gants. Toute une paysannerie virgilienne y est reste  la mesure humaine. Des attelages d’nes et de mulets charrient encore de nos jours les sacs d’olives par des chemins d’argile rouge. De vieilles femmes sches aux jupes de bure portent encore,  pied, comme le Messie, de petits sachets de truffes aux marchs des villages. Dans la solitude des plateaux sur lesquels s’appuie le plus beau ciel du monde, des petits gars rbls et rougeauds, nourris de viande de cochon, distillent la lavande, et, plus haut encore, les rochers solitaires, blancs comme les ossements du Dluge, font siffler au vent les musiques des premiers ges.


  Voil ce qui a fait Manosque. Qu’on la veuille ronde, triangulaire ou carre, une ville a ses raisons qui ignorent les raisons diverses, et elle a la forme qui lui plat. Qu’on la taille, qu’on la pousse, qu’on lui greffe je ne sais quoi, qu’on la peigne, qu’on l’trille, qu’on la pomponne et qu’on la brosse, elle a une me qui ne s’en soucie pas et avec laquelle elle fait sa vie. Qu’on la dguise et qu’on la farde, si elle parle, c’est avec la voix de son me qu’on ne change pas.


  Je suis assez vieux pour avoir connu ce qu’aujourd’hui on appelle avec un mpris un peu naf l’ancien temps.


  C’tait la pauvre Manosque, semblable, dans ses murs,  une couronne de roi. Ses rues mal paves ne parlaient pas de compte en banque. C’tait une ville de couvents, une ville de jardins intrieurs, de cours, de puits, de magnifiques fontaines. Je ne peux gure oublier ces dcors o, pour la premire fois, j’ai lu Shakespeare et Caldern. On s’clairait au ptrole. Nous n’avons eu chez moi l’lectricit qu’en 1919. Ce fut la surprise que ma mre me rservait pour fter mon retour de la guerre. J’avoue que c’tait pratique. J’avoue que maintenant, en cas de panne de secteur, je retourne volontiers  la lampe  ptrole.


  Je sais trs bien que lorsqu’on parle comme je le fais, tout le monde se cramponne en ricanant aux dcouvertes du monde moderne. Qu’on se rassure: je ne prtends pas trouver le bonheur dans un retour  la lampe  ptrole. J’ai connu un homme qui criait partout: je ne serai heureux qu’avec une salle de bains. Il l’a. Naturellement, il n’est pas plus heureux qu’avant, et au surplus, comme il prtend l’tre et qu’il ne sait plus que chercher, il en a l’air hagard et le tournis.


  En cinquante et quelques annes, Manosque a chang. En bien, en mal, il ne m’appartient pas de le dire: je ne suis pas administrateur, et ce que je vous donne ici, c’est le point de vue de Sirius. D’autant qu’elle a chang cinquante fois, et que personne n’est responsable ni du bien ni du mal: ce sont les temps qui ont chang.


  Mais l’me est reste la mme, car les terres sauvages qui sont  peine  quelques kilomtres d’ici n’ont pas chang. On n’y peut pas innover; on est oblig d’y vivre avec les vieux moyens, ce que j’appelle, moi, les jeunes moyens de vivre.


  Au travers de tout ce que vous allez voir dans Manosque, cherchez son me, c’est un travail qui vous paiera.


  Nol 1952
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  Itinraire

  de Nyons  Manosque


  Le cavalier marchait souvent au pas; l’automobiliste jamais. Le cavalier mettait quelquefois pied  terre, l’automobiliste jamais. Le cavalier formait avec sa monture un hybride dont il tait la tte et l’intelligence: l’automobiliste compose avec sa machine une autre machine dont il n’est que le servo-moteur. Je crois qu’il faudrait commencer  parler des itinraires de petite vitesse, de voies sur lesquelles il importe de s’arrter tous les cent pas, de voies de communications permettant de connatre un pays et non de le traverser comme la flche traverse la pomme.


  Je parle quelquefois de la Haute-Provence  des gens qui l’ont traverse mille fois. Ils n’en connaissent rien. Mme pas la route sur laquelle ils passent  toute vitesse. Ils sont capables de vous dire qu’ tel endroit la chausse est bonne et qu’ tel autre elle est mauvaise, mais l’arbre de Jude qui flambe  travers les yeuses ils ne l’ont pas vu, mais la source o papillonnent des vols pais de lycnes bleus, ils n’y ont pas bu. Ils sont alls boire une eau minrale quelconque dans un bar quelconque; ce qu’ils auraient pu faire sans se dranger  ct de chez eux. Il fallait dpasser le camion, il fallait aller vite d’un point  un autre. Mais c’est qu’hlas le monde n’est pas o vous allez, il est entre un point et un autre.


  Il y a une route que j’aime particulirement. Ne vous inquitez pas; elle est connue et archiconnue. C’est celle qui va, ou plus exactement ce sont celles qui vont, car il faut en changer plusieurs fois, de Nyons  Manosque. Prenons-les.


  Je ne vous dirai rien de ce que vous pourrez trouver dans les guides, ni de ce qui est marqu sur les cartes. Je vais, si vous le voulez bien, faire ici un petit catalogue forcment restreint de ce que l’automobiliste manque, du monde qui lui chappe  cause de la position  laquelle la machine l’a rduit.


   6 kilomtres de Nyons sur la Nationale538, un embranchement permet  la Dpartementale 185 de remonter le cours d’un torrent qui porte bien son nom: le Rieu-Sec; aprs le troisime virage sur cette petite route, si vous faites 100 mtres  pied sur votre droite et descendez dans un vallon, vous trouverez un petit paysage japonais: trois pruniers sauvages (qui sont fleuris en mai) d’un dessin, d’une encre et d’une conomie de moyens admirables. Derrire eux, la montagne a la fragilit et la transparence d’une porcelaine  peine bleute (il faut que ce soit vers 4 heures de l’aprs-midi). Il n’y a rien  faire qu’ regarder. Ne pas photographier, cela ne donne rien. Les spectacles rares ne se photographient pas. Rester immobile et couter le vent. C’est tout.


  Ah, certes, les indications que je vais donner sont bien diffrentes, on le voit, de celles qui vous conduisent de chapelles romanes en collgiales, de clotres en vues panoramiques, de chteaux LouisXIII en thtres antiques; il faut avoir un peu d’me. Mais il en faut aussi pour le reste, d’ailleurs. Le monde n’existe qu’en fonction de soi-mme; galement le bonheur.


  J’ai travers Faucon; je me suis arrt  mi-chemin entre ce village et Mollans, je descends dans le lit d’Ouvze. Touchant la route, un entrelacement des petits bras de ce torrent fait un peu Fontaine de Castalie; il faut pousser plus loin, ai-je besoin de dire que cette recherche se fait  pied?  pied et lentement, en regardant attentivement autour de soi; les sens en veil pour ne pas manquer de jouir par exemple de l’odeur de ce vieux figuier, des reflets d’un poisson blanc, ou de l’aigre sifflement des aulnes que le vent secoue comme des fouets. On fait ainsi 100 ou 200 mtres vers l’aval; je n’ai pas besoin d’tre trs prcis, vous serez arrt par le spectacle: il est de ceux pour lesquels l’homme est naturellement fait, et dont, quelle que soit sa situation sociale ou sa culture, il est instinctivement glouton. On peut voir ce spectacle en toute saison. Si c’est l’hiver, les peupliers seront comme des colonnes de marbre foudroyes, zbres de fissures de haut en bas, les eaux rouleront paule contre paule dans leur couloir de roches, d’tranges oiseaux cocasses comme des prsidents de conseils gnraux en grand uniforme de notables, des gravelots et des pluviers qui dambulent sur les gravires ajouteront la surralit ncessaire aux grands dparts spirituels. Si c’est l’t, le charme de ces feuillages, le miroitement des trembles, un air d’Astre et de Lignon, une rponse  des questions qu’on se pose tout le long de la vie vous donneront une exquise paix.


  Il faudrait s’arrter  chaque pas. Il faudrait presque se dbarrasser de l’automobile! vous n’en tes pas encore l; alors fuyons, contentons-nous de quelques numros de ce catalogue de plusieurs milliers de pages, rien que pour l’itinraire auquel nous avons voulu, ds l’abord, nous borner. Laissons, hlas, de ct ces terrasses de Babylone, o il faudrait monter, qui surplombent la Dpartementale 5 vers Buis-les-Baronnies (c’est dommage), et prenons la Dpartementale 72 vers le col de Fontaube.


  Il y a beaucoup de choses  voir dans cette monte. Dbarrassons-nous de ce toit de tle qui pse sur notre tte, de ce cadre de portire qui limite notre vue, faisons quelques pas. Je ne vais pas entrer dans le dtail, il faudrait pousser jusqu’ cette bergerie; il faudrait mme aller jusqu’ Plaisians d’o l’on a une vue extravagante sur un pays  la don Quichotte, mais je crois qu’elle est signale sur la carte (elle n’est pas pour autant  ddaigner). Je ne vais pas entrer dans le dtail, ce que j’aimerais vous montrer c’est un dtail, le mlange fugitif d’un arbre, d’une herbe et d’une abeille: je ne vous parle pas non plus des lavandes (on a appel parfois cette route la route de la lavande), les lavandes (au pluriel) sont dsormais utilises en gastronomie et en syndicat d’initiative.


  Faisons quelques pas, je vous prie! Voil la Jude. Voil un talus contre lequel il faut s’asseoir et lire la Bible. Voil un oeillet sauvage. Et  100 mtres  gauche du col, sur le bord d’une petite dpression qui signale sans doute le passage proche d’une eau souterraine, puisqu’elle est pomponne de quelques joncs, voil des orchis vanills. La racine, qu’il faut aller chercher trs profond en fouillant avec un couteau, est comme une petite main, une mandragore qui sent la vanille.


  Alors, puisque nous en sommes  l’odeur, disons qu’il faut parcourir ce tronon de route (celui qui va maintenant du col de Fontaube au col des Aires) au moment o les tilleuls sont fleuris, et seulement  ce moment-l. Vous n’aurez pas besoin de mon injonction pour sortir de la voiture (qui sent toujours un peu l’essence). Vous voil dans un miel! Votre poumon devient un appareil de connaissance et brusquement vous vous rendez compte qu’il n’est pas indiffrent pour votre esprit que vous soyez gonfl de gaz quelconque ou d’air pur; et, comme ici, d’un air pur et de tous les parfums de l’Arabie. Parcourez donc,  pied (vous en serez quitte pour revenir chercher la bagnole, si vous y tenez), les quelques kilomtres qui sparent le col de Fontaube du col des Aires. C’est l’endroit o le mlange de l’air pur et du parfum des tilleuls est le plus efficace. Vous avez  votre droite une vue plongeante sur l’troit et profond vallon noir qui contient le village de Brantes et sur le Ventoux,  toucher de la main.


  Ici, je vais tre trs imprcis volontairement: il s’agit, pour moi, de parler  la fois d’un certain personnage, et de protger sa paix. Donc,  un certain moment, sur cette route que vous parcourez  pied, engagez-vous rsolument dans les buissons de gents qui la bordent du ct gauche. Vous finirez, peut-tre, par trouver un petit sentier. Suivez-le. Il va vous faire faire mille dtours  travers des bosquets de tilleuls bourdonnant d’abeilles, des petits lacs de trfle et de sainfoin fleuris pour finalement aboutir  la porte ouverte d’une maison qui n’a qu’une porte. Je prcise qui n’a qu’une porte parce que, d’abord, c’est vrai: elle n’a pas d’autres ouvertures, ni fentres, ni rien (c’est dire si elle est petite), et surtout pour vous faire comprendre que vous sortirez de cette maison par o vous tes entr, c’est--dire que vous retrouverez dehors en sortant ce que vous y aurez laiss en entrant, et vous verrez que ce n’est pas drle. Le personnage qui habite l vous accueillera de tout son coeur. Il ne vend rien; vous pensez bien que je n’allais pas vous attirer dans de la cramique, du tissage  la main, ou de la coupe en bois d’olivier, non, ce n’est pas un artisan, il ne vend rien, comme je l’ai dit, et si je vous ai amen l pour que vous le voyiez, c’est simplement pour que vous le voyiez: je le jure!


  Il vous fera asseoir sur le seuil de sa maison, vous respirerez calmement, et vous regarderez le paysage. Il vous offrira un morceau de pain qu’il fait lui-mme, un peu de miel que lui font ses abeilles, un verre d’eau frache. Vous serez rassur, car il n’est manifestement pas plus intelligent que vous, sans doute bien moins fort,  coup sr moins avis, mais il vit cette vie chaque jour. Courons  la bagnole.


  L’odeur des tilleuls continuera  vous envelopper jusqu’ Reilhanette, jusque dans le dtroit qui spare Ventoux et Lure, jusqu’ Sault.


  Ici, prenons la Nationale550. Tout de suite aprs Saint-Trinit, voil encore une route qu’il faudrait faire  pied. Tel bosquet de chtaigniers, tel bois taillis, telle qualit de silence dont il faudrait goter le charme, les mille pages de ce catalogue aux cent mille numros, nous proposeraient des joies  chaque pas. Je m’en tiendrai encore  une qualit de l’air. Celui que vous avez respir tout  l’heure tait parfum. Celui-ci est brut. C’tait un sorbet, maintenant c’est de l’oxygne sans autre mlange que de la glace. Il suffit d’avoir respir ce produit une fois pour comprendre dans quelles alcves nous tentons vainement de prendre espoir. Notre sang est fait de ce que nous respirons, notre intelligence, notre logique sont faites de ce sang qui irrigue notre cerveau. Cet air est cent millions de fois plus efficace que M. Descartes.


  Il faut finir; tant pis.  travers de molles collines qui toutes portent  leur sommet le fantme d’un temple, la route glisse, vers un but que vous vous tiez fix  l’avance (sans rien connatre) et qui tait un trois toiles ou une Cte d’Azur. Allez-y, je ne vous arrterai plus.


  [1964]
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  Itinraire

  de Manosque  Bargemon


  Il y a seulement vingt ans, Manosque avait encore les deux tiers de sa beaut; pour la trouver entire, il fallait remonter avant 14, quand elle tait  la fois une grande ferme et la capitale des terres sauvages. Je me souviens trs bien de l’poque o elle abritait des troupeaux, des chevaux et des charrettes, o chaque matin ses portes laissaient couler dans la valle les chariots et les bergers, o la scurit de la ville tait confie  l’ermite qui habitait sur la colline de Saint-Pancrace. Il tait charg de sonner la cloche quand les orages (les seuls qui fussent dangereux) venaient de l’ouest. Alors on voyait accourir en dbandade les attelages et les brebis. Ajoutons qu’ cette poque la ville tait entoure d’ormes plus que centenaires, pleins de rossignols, et que des fontaines histories par Puget jetaient de l’eau dans des bassins sur les places et aux carrefours.


  Tout a disparu. Manosque n’est plus qu’un ramassis d’H.L.M. arrogantes, hideuses et fragiles. Les petits esprits n’ont que le modernisme  la bouche; ils ont russi  faire de l’architecture un lment du comique. C’est assez rare pour qu’il soit bon de le signaler. La promenade dans certains quartiers: le collge, les lots insalubres, les cits, est un moment de franche rigolade. Les matriaux avec lesquels ces monuments humoristiques sont construits sont heureusement de qualit trs infrieure; dans vingt ans on n’en visitera plus que les ruines.


  Restent cependant de la grandeur du pass les deux glises: Saint-Sauveur, et surtout Notre-Dame; quant  la porte de la Saunerie, elle a t tripatouille aux environs de 1920 par une municipalit galement moderne en mal de reconstitution historique.


  La seule architecture de qualit est (pour quelque temps encore, mais compt) celle des collines, des plateaux et des dserts. En voyant cette riche valle de la Durance, on n’imaginerait pas qu’ quelques dizaines de kilomtres de l existent des territoires de solitude, de scheresse et de vent. Le fleuve coule d’est en ouest: perpendiculairement au cours de ses eaux, il suffit d’une heure de voyage dans le nord pour atteindre le dsert de Lure et, au-del, le chaos de montagnes qui va s’enchaner au Vercors; il suffit de voyager galement une heure au sud pour pntrer dans les boulevards dantesques du Verdon et les plates-formes sauvages du Haut-Var: le Canjuers et tous ces fragments de Muraille de Chine qui dominent les vignobles de Barjols, de Carcs, de Brignoles, et les tendres saulaies de Draguignan.


  Qu’on sorte de Manosque, par exemple, par la route du sud: la plaine a quatre ou cinq kilomtres de large et on traverse la Durance. Avant Serre-Ponon et toutes les manigances de l’E.D.F. c’tait un fier torrent alpin: ses eaux taient semblables  une horde de chevaux. C’est maintenant un fleuve de poussire et d’insectes.  cet endroit-l, elle longe de trs prs les flancs du plateau de Valensole.


  Celui-l a bien t dcouronn de sa beaut, il y a quelque trente ans, par un nomm Blanchet qui voulait changer le destin des choses.  la place des grands vergers d’amandiers qui recouvraient le plateau, ce Blanchet, qui avait, je crois, des minoteries quelque part (sans allusion aucune!) imagina de vastes champs de bl. Il fit raser les vergers pour installer une sorte de faux Manitoba. C’est rest faux et sans grand rsultat, mais sur les traces de cet Attila de la farine, les amandiers n’ont pas repouss. La petite paysannerie, qui s’est tenue en dehors du coup de bourse, a gard ses champs, ses amandes, ses lavandes, ses petites fermes dont les murs faits de galets rouls sont couleur de crote de pain. C’est elle qui constitue la beaut et l’me des lieux. C’est l qu’il faut remercier quand la route vous hausse jusqu’ la vue qui embrasse des centaines de kilomtres carrs, jusqu’au Mourre de Chanier  l’est, jusqu’ Sainte-Victoire  l’ouest, jusqu’au Ventoux au nord, jusqu’au mont Apollon au sud. Toutes gentilles montagnes bien leves, bien dcoupes et susceptibles de prendre un joli bleu dans l’orient de la lumire.


  Valensole a une glise espagnole (ou qu’on dirait). Elle merge du plateau par la pointe de son extraordinaire clocher. Pendant quelques instants, il semble qu’elle sorte toute vivante d’un ocan de lavande: une sorte de Cypris chrtienne. Le bourg est tag sur le flanc d’un val ensoleill (de l son nom). On l’aborde presque par les toits. De prs, Valensole n’est plus que la capitale insolite et quasi dserte de l’empire du vent. Pendant les priodes de mistral, ses ruelles cornent comme les cors de la perdition et soufflent des nuages d’une poussire cre et rouge constelle de brins de paille arrachs aux tables. L’glise qu’on croyait espagnole n’est que le monument des grandeurs, des svrits et des mlancolies inhrentes aux vastes solitudes.


  De l on accde en quelques kilomtres,  travers des forts de chnes blancs trs sauvages, au large sur lequel vogue le village de Puimoisson. Ici, les lments de la vie ne peuvent plus rester lis ensemble sans le secours des vieux courages. Il n’y a pas si longtemps encore, vers 1930-35, le pays tait soumis chaque printemps  des pidmies de suicides. C’tait tantt un bassin (et pourtant Dieu sait si l’eau est rare) o l’on allait se noyer, ou un arbre o l’on allait se pendre. Aprs quatre ou cinq victimes, les dieux consentaient  tre exorciss dans toutes les rgles de l’art par un vieux prtre qui parcourait seul les lieux maudits sous ses chasubles d’or, portant d’une main l’ostensoir, de l’autre le goupillon. Aprs la crmonie on se remettait  vivre, c’est--dire  tre confront heure aprs heure, pendant toute la vie, avec une splendeur sans piti.


  Quelques dtours  travers la fort basse, mais qui garde malgr sa courte taille des profondeurs celtiques, vous mnent du ct de Montagnac o quelques gentillesses vous sont rserves. C’est le pays de la truffe et de l’hospitalit. Chaque petit bistrot vous fera pour deux fois rien goter  sa brouillade d’odorants champignons.  premire vue, on pourrait penser que ces dlices suprmes sont la sauvegarde du dsespoir. Il n’en est rien: c’est par des avant-gots de paradis que l’me finit par dsesprer et je n’ai pas de souvenir plus tragique que celui d’un voyage  l’aube dans un car qui transportait (en mme temps que moi) cent cinquante kilos de ces perles noires. Au dbut, j’tais enchant.  la fin, coeur, comme ces astronautes victimes du mal des espaces.


  De Montagnac,  petits pas, ou  petits tours de roue, on s’en va vers Riez la romaine, o fut gard quelque temps, sous la Renaissance, le frre du sultan Bajazet. Il servait d’otage  la Chrtient contre les Turcs. Cette vieille petite ville, qui conserve encore quatre trs belles colonnes d’un temple fortement achaland sous Auguste et des ruelles d’un Moyen ge poignant, fut, pendant sa priode turque, pleine de mamamouchis, de turbans, de cimeterres et de houris. Toute cette constantinoplerie s’en alla mourir dans les prisons d’AlexandreVI.


  Le pays a gard de cette aventure le got du thtre. Je ne parle pas des hommes qui sont comme partout ailleurs (avec encore cependant un zeste d’originalit), mais de l’architectonie du paysage. On ne peut, par exemple,  quelques kilomtres de l, arriver devant Roumoules sans penser  ces fonds de Brueghel ou  ces dcors contre lesquels s’appuient les martyrs de Mantegna. Mais la grande mise en scne est rserve pour Moustiers-Sainte-Marie. Brusquement, aprs un dtour de la route, on entre au Chtelet un soir o se jouerait  grand spectacle La Passion d’Arnoul Grban. Voil Bethlem, voil le Golgotha rvs par Hubert Robert et, prs de vous, au bord de la route, les prairies, les narcisses, les saules, les fontaines, les ruisseaux o Poussin campait ses mythologies. Rien de ce qu’on peut voir ailleurs (sauf dans des tableaux) ne se trouve ici. C’est tout d’un coup une trs grande production. La mise en scne a d coter les yeux de la tte.


  Quand on sera bien gorg de thtre, je conseille de passer ici la nuit qui teint toutes les lampes, pour venir vers les minuit, quand tout le monde dort, couter sur la place de Moustiers le bruit du torrent qui joue dans les chos de son ravin. Pendant le jour on ne l’entend pas, et, soudain, aprs l’avoir entendu, on comprend avec un tonnement merveill que les rochers, les cyprs, les oratoires, les chapelles et les croix sont en matire vritable et que le metteur en scne est Dieu.


   partir d’ici, la somptuosit du dcor n’en finit plus. Nous sommes aux portes de ce qu’on appelle vulgairement les gorges du Verdon. C’est un paysage shakespearis, avec un soupon de Victor Hugo et beaucoup de Gustave Dor. On pense galement  Dante. Ce sont surtout des profondeurs, des -pics, et des gouffres. J’aime mettre une sorte d’ordre dans ces vertiges. Quand j’aborde ces lieux, c’est par un itinraire qui harmonise ces abmes; je prends la route qui se dirige comme  regret vers la rive gauche. On est accueilli par un pont en forme de ronce. Cet ouvrage d’art, presque wisigoth, ne s’avance dans le lit du torrent qu’en se hrissant d’escarpes et de contrescarpes. Sous lui, gnralement, il n’y a qu’un fil d’eau; nanmoins un fil vert, et  quelques centaines de mtres en amont, dans les rochers, on voit biller une trange porte. On imagine tout de suite quel monstre doit sortir de l  certains moments pour que l’ouvrage destin  l’affronter se soit rempar de tant d’pines.


  Il faut se hter de voir ce pont: un lac artificiel E.D.F va le noyer. On touche ici  deux faons d’utiliser le monde; une lui gardait sa magie, l’autre le saigne aux quatre veines. On ne va pas tarder (si ce n’est pas dj fait)  s’ennuyer mortellement prs des machines  laver.


  Sans rien perdre de son charme wisigoth, la route monte le long d’amres pentes. Par les brches de certains tournants,  mesure qu’on se hausse, le regard tombe sur d’tranges solitudes. On les voit s’loigner dans le sud jusqu’ des bleus qui ne sont pas des montagnes, mais l’horizon comme celui de la mer. Elles sont couvertes de la crpelure noire des yeuses et des genvriers, du vert sombre des buis. De trs loin en trs loin merge la tour blanche d’un colombier. Ceci rassure jusqu’au moment o l’on sait que le colombier domine, gnralement, le cadavre ouvert  tous les vents d’une ferme abandonne sous LouisXVI. D’ailleurs, on finit galement par savoir que les pigeons ramiers sont les oiseaux les plus cruels, les plus salaces et les plus tristes du monde.


  C’est  ce moment-l que la route vous met le chteau d’Aiguines en belle vue. C’est un trs beau spcimen d’une noblesse qui ne transige pas. Il n’avait pas grand-chose  sa disposition, je viens de le dire, sinon de quoi foutre le camp. Il est rest. Il a quatre tours coiffes de Moustiers, des eaux courantes, qu’il laisse courir, pendant que d’une faon dtourne il les conomise dans de grands bassins pleins de poissons paisibles. Il a profit de la pente sur laquelle il tait juch pour drouler des escaliers  travers des cyprs, et, faisant de pauvret vertu, il a install bien  plat, devant la perte de vue des domaines abandonns et des pigeons froces, une magnifique esplanade  mditation. C’est, de toute faon, un haut lieu. Il est encore plus haut qu’on ne croit. On est arriv l, gnralement en automobile, et on a laiss chez soi (qui nous attend) tout ce qu’on appelle le confort moderne. Soudain, ici, on s’aperoit qu’en bas il nous manque l’essentiel. Quoi? Le temps! Le temps de vivre, le temps d’exister, le temps de faire le tour de soi-mme. Ce que Fontenelle sur le point de mourir appela humoristiquement la difficult d’tre. Voil votre condition au milieu de tous les gadgets avec lesquels la science nous amuse, qui vont du coupe-cigare  la fuse Atlas. Ici, tout d’un coup, on voit brusquement  quoi sert la vie, et qu’on ne vit pas. N’importe qui (d’un peu bien fait) donnerait n’importe quoi pour faire les cent pas sur cette esplanade avant d’aller dormir entre ces murs contre lesquels gronde le vent.


  C’est de ce palier mtaphysique qu’il faut gagner les balcons du Verdon, car on doit se prparer aux abmes. Ceux-ci ne sont pas seulement ici des avenues perpendiculaires vers le centre de la Terre (ce qui ne serait dj pas mal), mais des sortes de trappes, desquelles surgissent des rocs de bronze si tourments, jets si hardiment du fond des tnbres vers le ciel qu’on se demande s’il ne s’agit pas de quelques gestes dmoniaques ptrifis. Enfin, l’esprit imagine et voit souvent l’absurde devant les spectacles dmesurs (et Dieu sait si celui-ci en est un!). Si vous n’tes pas sensible au vide, penchez-vous sur l’abme du belvdre de Rougon. Mille mtres plus bas, un petit fil d’argent luit, un petit serpent circule en silence. Rien ne monte de ces profondeurs, sauf le craquement de quelques tournois de corneilles, et le bruit de soie froisse des mousses recouvrant les parois profondes le long desquelles suintent les embruns du torrent. Parfois, quand un rayon de soleil plonge dans le gouffre, on voit s’allumer, semblables aux chelles de Jacob, des fragments d’arc-en-ciel superposs. Les oiseaux eux-mmes hsitent  s’lancer d’un bord  l’autre au-dessus de ce vide o bouge lentement la vie des puissances cosmiques. Seules les corneilles se livrent  ces mystres avec dsinvolture. Elles se laissent descendre dans le gouffre de tout leur poids (qui est lger); elles flottent dans les remous de l’enfer avec un petit croassement grave et voluptueux; elles jaillissent comme les escarbilles du feu souterrain et, s’appuyant alors sur leurs ailes, on les voit gagner les hauteurs et disparatre derrire les crtes du Sumac.


  C’est que de l’autre ct de ces crtes se trouvent les grands dserts paisibles du Canjuers. C’est l qu’elles vont chasser la musaraigne, les couves de cailles, les oeufs d’alouettes, les vipres et les longues couleuvres blondes qui dorment dans les lavandes.


  Il faut se hter de voir le Canjuers. Pour quelque temps encore l’Olympe; bientt il sera transform en champ de tir. Les avions militaires viendront rugir dans ces cieux inaltrables; ils cribleront de bombes d’exercice ces terres dores o la zoologie et la mythologie mles construisent  chaque heure du jour la chair mme du dieu Pan. Seront dpossds les hommes muets aux yeux sans couleur qui habitent le monastre tibtain de Lagnerose et la grande famille de patriarches et d’enfants graves qui fait son salut avec une agriculture de dsespoir et de merveilles dans le Port-Royal-des-Champs de La Barre. Que ceux qui croient aux progrs (mcanique) viennent respirer ici un air qu’ils n’ont jamais got; qu’ils viennent s’imprgner d’un silence auquel ils ont parfois essay de rver; ils ne pourront faire leurs comptes qu’aprs. Deux ou trois bergers loigns de vingt kilomtres l’un de l’autre promnent dans le dsert de petits troupeaux de brebis. Le ciel est si pur, la terre est si plate qu’ils s’aperoivent sans jamais se rencontrer, sans jamais avoir le dsir de se rencontrer; contents de ce qu’ils ont en propre, tant en pturage qu’en richesse intrieure, ils ne s’avanceront jamais  la rencontre les uns des autres. Ils se connaissent par les chiens qui, parfois la nuit, se rendent visite, et par le son de leurs clarines que l’atmosphre dlie des hauteurs porte  de grandes distances.


  Pendant prs de quarante kilomtres de dsert, on traverse les ruines d’une ville gallo-romaine qui tait plus grande que Paris; de chaque ct de la route,  perte de vue s’tendent les tas de pierres des maisons croules.


  Enfin, une vapeur qui tremble  l’horizon signale Bargemon, et on descend, tout tonn, dans un village du Moyen ge qui parat, aprs ce qu’on a vu, une anticipation de l’an2000.


  D’ici, dj, par-dessus la valle o dorment des saules opulents, on peut entendre les rumeurs de la Nationale7 et mme de la cte d’Azur.


  [1963]


  17.

  

  Charme de Groulx


  Si le rhumatisme est une maladie fort rpandue, il en est une autre  ce point gnrale qu’elle est partie intgrante de la race humaine et, par dfinition, mortelle (voir sagesse des nations): c’est l’ennui.


  Qui peut se vanter d’tre d’une telle sant morale qu’il est sr d’tre toujours  l’abri des attaques de ce mal? Une fois, c’est brusquement la terre qui s’obscurcit on ne sait pourquoi, l’autre fois, c’est l’air lui-mme qui n’irrigue plus le sang, semble-t-il, et notre tte sans images n’a plus d’histoires  se raconter. J’ai dit maladie mortelle, sans aucun doute; en tout cas, maladie fort pnible, dont les accs sont insupportables et poussent aux dernires extrmits.


  Je ne connais pas d’endroit plus gurisseur de l’ennui que Groulx. Je sais trs bien ce qu’on peut dire contre mon affirmation, mais, de mme que cet endroit bni gurit le rhumatisme avec les vieux remdes des eaux plus anciennes que le monde, et dont on doit pouvoir faire remonter l’usage bien plus loin que les Romains, ce pays dont je veux numrer les charmes gurit l’ennui avec les remdes crs par Dieu  cet usage. Les seuls remdes,  mon avis. Et j’aimerais bien qu’on soit ds l’abord d’accord avec moi sur ce point.


  Si on ne l’est pas, faut-il que ce soit moi qui dmontre la nullit des remdes que l’homme a cru inventer contre l’ennui? De la priodicit devenue permanente dans les villes des sances de cinma, on peut dduire leur manque total d’efficacit. Regardez le visage des gens qui entrent dans ces Eldorados et autres jardins des Hesprides: il est plein d’espoir, et c’est avec quelle hte qu’on s’engouffre dans l’entonnoir des salles obscures! Laissons-y macrer ce visage en proie  son remde pendant les deux bonnes heures de sa sance de dopage, de drogue, et guettons-le  sa sortie. Est-il dsennuy, ravi, plein d’espoir, guri, ou mme simplement est-il calm comme aprs une aspirine? (Mme l’aspirine Charlot n’a que des effets trs provisoires.) On ne le dirait pas  le voir. Il sort de l plus morne qu’il n’tait entr. Il ne s’est dsennuy que pendant l’usage de la drogue. Emporte-t-il avec lui dsormais l’espoir? Non. Son imagination va-t-elle  partir de ce moment-l fabriquer un sang plus gnreux? Non. Il n’a qu’une hte, c’est retourner  une autre sance, il attend les programmes nouveaux comme d’autres attendent cocane et morphine, il se stupfie, il ne se dsennuie pas. Et on constatera la mme impuissance  gurir de tous les remdes modernes  l’ennui: danse, alcoolisme, vices suprmes, jusqu’ la cruaut, la mchancet et mme le sadisme qui finalement, aprs une petite priode d’excitation, se rvlent insuffisants  chasser l’ennui de la courte vie d’un tre humain. Quoi faire d’autre? Rien. Et c’est bien certain, puisque deux milliards de mammifres verticaux, cherchant vingt-quatre heures par jour, n’ont rien trouv d’autre que ce que je viens de dire et n’ont trouv pour toute ressource, finalement, que le truc de perfectionner avec les moyens de leur bord ces remdes de bonne femme.


  Or, je me suis laiss dire que le monde existe depuis un certain bout de temps, et j’imagine qu’il aurait depuis longtemps cess d’exister s’il n’y avait pas un remde naturel  cette maladie mortelle. Que ceux qui en doutent viennent  Groulx. Ce pays  un charme.


  J’emploie ce mot dans son vieux sens mdical: n’y a-t-il pas des thaumaturges qui charment le mal, les brlures, les coups de soleil, la rage mme (je ne m’y fierais pas!). Quant  la rage qui ne relve pas de l’institut Pasteur, je suis bien certain que Groulx la charme. Faites le catalogue de toutes les rages que la vie moderne a mises au coeur des hommes, et si Groulx ne les gurit pas, je mange mon chapeau, comme dit l’anglais.


  Prenez le rageur le plus enrag,  condition bien entendu qu’il ait encore figure humaine: le plus grand magicien du monde ne peut faire sortir un lapin d’un chapeau si le lapin n’est pas dj dans le chapeau – prenez donc le rageur le plus enrag et amenez-le ici, par exemple un matin de juin,  l’heure o le ciel hsite entre le bleu dur et le vert tendre, pendant que, dmarres des lointaines Alpes, la flotte des nuages s’essaie  des rgates pleines de fantaisie, quand le duvet de la nuit brille encore sur les feuilles et sur les herbes. S’il rsiste aux vingt-cinq premiers pas qu’il fait sous les tilleuls pleins de fleurs, si le parfum qui gonfle ses poumons ne lui fait pas oublier toutes les odeurs qui jusque-l excitaient ses glandes, si vous ne voyez pas son visage rajeunir  une vitesse stupfiante, ses yeux redevenir nafs et sa bouche s’arrondir comme celle des nourrissons, c’est qu’il n’y a plus d’espoir pour lui, et que les quarrisseurs de l’enfer sont dj en train d’affter leurs lardoires et leurs haches, qu’il soit sur l’instant abandonn de celle qui l’aime et de ceux qu’il aime, c’est qu’il est aride et qu’au moindre vent vous courez le risque, en restant en sa compagnie, d’tre couvert de sables brlants comme si vous vous promeniez bras dessus bras dessous avec le Sahara. Mais je ne crois pas qu’il puisse rsister  ces vingt-cinq premiers pas. Don Juan lui-mme n’y rsisterait pas.  partir de cet instant, il va aller de joie en joie, d’apaisement en quitude, de bonheur en dlices; il apprendra les dlires bnfiques de la paresse, les richesses invraisemblables de la moindre minute, et s’il faut  toute force qu’au bout du compte il soit oblig de quitter ce pays, il sera ncessaire de l’en arracher avec des pinces de fer.


  Vous faut-il des rpondants plus qualifis que moi, dont ( juste titre) vous suspectez la bonne foi? Il n’en manque pas. Disons par exemple le Prsident de Brosses. C’est un Bourguignon de Dijon; il est jeune, ce qui le rend vif. Il va en Italie; on le verra dans la suite de son voyage saccager les verreries comme un galet lanc d’une main sre. C’est dire qu’il n’est pas homme  s’en laisser imposer par des tilleuls fleuris. On le voit partir  cheval (il a laiss de son voyage une relation fort alerte, en tout cas clbre); et un soir l’tape se fait  Groulx par pur hasard. Voil ce qu’il en dit:


  Vous vous imaginez que je suis dj en Italie, crit-il, rien ne va plus vite qu’un fauteuil. Moi qui ne me dplace qu’en ralit, j’approche  peine des abords. Pour tout dire, je suis en Provence. Plaignez-moi; c’est l’aridit mme. Je maudirais le ciel, aprs quatre jours de soleil infernal, si je n’tais depuis deux jours, qui ne devraient jamais finir, dans un village o l’on prend les eaux et qui s’appelle Groulx. Je n’ose plus en partir. C’est l’oasis aprs le dsert. Les verdures, les eaux, les grces du lieu, et je ne sais quelle bndiction attache  ce coin de terre qui n’a pas une lieue de large m’alanguissent et m’enchanent  un point que, ne serait-ce que pour la parole donne  Mylord Travers qui nous attend le 7  Vintimille, je prolongerais le sjour avec dlice. Mais, vive Mylord, sans lui peut-tre finirais-je mes jours ici sans Italie et sans Bourgogne.


  Voil donc un enchant, et je le rpte, c’est une tte froide. Capable de sentir profondment les tilleuls et les sycomores, il lui faut cependant plus qu’un arbre et mme deux pour le dcider  l’enthousiasme. Il le prouvera par la suite en discutant pied  pied du charme de Florence, de la saintet de Sienne et de la gloire de Rome.


  Vous en faut-il d’autres? Nous n’avons que l’embarras du choix. Voulez-vous Mirabeau, par exemple. Pas le Mirabeau-Tonnerre, celui de l’Assemble constituante – celui-l se contentait de frasques  la sauvette  l’Htel de Versailles  Manosque –, mais prenons celui qu’on avait surnomm Mirabeau-Tonneau, pour la grandeur de son obsit majestueuse. Ne nous fions pas trop  cette obsit. Il est fin comme une lame d’pe, qu’il manie fort bien au surplus. C’est lui qui a cr  Coblence la brigade des Hussards de la Mort,  la tte desquels il charge. Mais nous n’avons pas besoin de l’homme de guerre, ou nous n’en avons besoin qu’au dbott. Voici ce qu’il crit  Vauvenargues (qui lui,  ce moment-l, est en garnison  Nancy):


  Sur les conseils de Madame Pierrisnard, j’ai vu Groulx. Je ne regrette pas les douze lieues qu’il m’a fallu faire, dans un pays qui ne me laissait gure d’espoir. J’ai maudit plus de cent fois notre belle amie, et son talent de persuasion, et mon fatal penchant  l’obissance. Je n’ai de tout un jour trouv fracheur qu’en de fameuses pastques qu’on m’a offertes toutes ppines  Pertuis. Mais ds mon arrive ici j’ai t pay de ma constance. Vous savez combien j’aime votre terrasse et votre grand mur: au risque de vous faire croire  on ne sait quelle dformation picurienne, je dois avouer que j’aime autant ce que j’ai trouv ici. Rien n’est plus propre au bonheur,  la paix,  l’lan d’une sereine pense. Imaginez-moi entrecoupant de srieuses confrontations morales avec l’air de Chloris si tant est que l’Aurore… que je fredonne sans cesse et sans souci de chanter juste. Voil l’tat o m’ont mis et les ombrages et la fracheur… N’en dites mot  Monsieur de Mollans, je vous en prie.


  Voil notre Tonneau loin des Hussards de la Mort. Il est  Groulx et il fredonne du Lulli. Le sabreur ne dcapite plus que des scabieuses des champs avec les moulinets de sa canne. Ajoutons que Mirabeau-Tonneau avait l’oeil vert, la bouche gourmande, une main de prlat et l’esprit trs difficile  contenter. Puisqu’il fredonne du Lulli, il me fait penser  un petit bonhomme que j’aime bien, Grtry, le grand Grtry des Saisons et de l’Hymne  la nuit (La terre et l’onde… – moi, contrairement  Mirabeau-Tonneau, je siffle du Grtry quand je suis  Groulx).


  Grtry, qui dbarque  Marseille, venant de Gnes par une sorte de coche d’eau, moiti patache de mer, moiti tombereau  lgumes, Grtry qui dbarque  Marseille malade, le coeur soulev par seize jours de largade [4] en plein nez, Grtry sol de Mditerrane et qui ne peut plus voir mme une salire sans haut-le-coeur. Il a  faire chez sa vieille amie Marsante,  Thus, prs de Gap. Affaire de sentiment, besoin d’tre berc dans de la bonne tendresse maternelle. Il se hte,  peine dbarqu, et, sans souci de ses nauses persistantes, il saute  l’Htel de la Croix de Malte, commande coup et chevaux;  peine s’il fait halte  Aix,  peine s’il dort  Saint-Paul. Mais que fait-il  Groulx, o il passe, o il ne doit faire que passer (son tape est  Riez)? Il s’arrte, il crira  Mme de Marsante:


  Je n’ai pu rsister. J’ai fait halte. Les trois belles (ses filles, qui vont bientt mourir jeunes et froisses comme des roses au gel de mai), les trois belles sont dans les herbes et les eaux comme des nymphes de Thocrite. J’ai soif de vous, mais par la grce d’ici je viens d’apprendre que vous mritez de retrouver d’abord un homme apais et riant. Une heure d’ici pour ferrer la prolonge a russi  faire de moi “ une bonne petite pte ”. Que ne feront un jour et une nuit? Je ne repartirai que demain.


  Voici donc ce que disent des charmes de Groulx les voyageurs authentiques, tous ayant des dsirs au coeur: l’aventure, la gloire ou l’amour. Si l’on veut  toute force me contredire, je ne m’en ddis pas, mme si l’on prtend que mes rpondants ont t discrets, et qu’il faut aller chercher leurs tmoignages dans les bibliothques.


  Oui, car notre monde a perdu sa verdeur et sa joie, et parce que sa verdeur et sa joie sont dsormais pices de muse, vestiges de temps disparus; qu’il ne reste plus pour abmer les mes que quelques joueurs de clairon, obstins  troubler la splendeur des jours par les sonneries de la soupe, du rapport, du garde--vous et de l’appel. Mais  l’poque mme o l’on savait jouir, ces tmoignages ne passaient pas inaperus, il s’en faut, et je vais vous en donner la preuve avec mon bien-aim Stendhal.


  Ah, le cher homme! Lui aussi parle de Groulx, et en quels termes, vous allez voir. Mais il n’y est pas venu. Il n’y est pas venu, comme il n’a pas fait plus de deux cents kilomtres rels des Mmoires d’un touriste. Il crit son livre alimentaire (bnisse le ciel les besoins alimentaires des gnies)  Paris, en se servant des rcits de voyage qu’il aime. Il s’ingnie  ne rien oublier de ce qui compte, il tient la main  parler de tout, en bien comme en mal. Marseille est comme un citron ferment (et pourtant la rue Venture a abrit ses amours). Pour Aix, il n’en voit que les torpeurs. Il parle d’une faon charmante, par contre, de Venelles o, dit-il, il y a de l’air! (on sent qu’il a su abondamment au pied de Sainte-Victoire). De la plaine de Meyrargues  Peyrolles, il dit qu’ elle est plate et couverte d’osier, sans plus. Il dit un mal terrible de Saint-Paul, o il a d passer un jour o l’on nettoyait les tables (je veux dire qu’il a d lire le rcit de quelqu’un qui y est pass un jour o l’on nettoyait les tables, car lui crit tout sans bouger de Paris). Et que dit-il de Groulx? (Ce qui quivaut  demander: que disent les gens de son poque de Groulx?)


  J’ai, dit ce voyageur en chambre, pass la Durance prs d’une chapelle qui domine les galets de ce fleuve tapageur et gris. Mon cheval s’y est dferr et c’est le marchal-ferrant de la ferme qui a remis ce sabot en tat. C’est la premire fois que je vois une ferme avoir besoin d’un prtre. Il est vrai que les paysans ont l’air de mieux soigner leur marchal. C’est un homme habile et qui m’a ensuite indiqu le chemin le plus court pour aller  Groulx. J’y suis arriv  trois heures de l’aprs-midi, rti de soleil et couvert de poussire de chardons fort dsagrable et qui me faisait jurer. Ici tout s’est apais: mauvaise humeur et dmangeaisons. L’eau des bains est onctueuse comme de la crme de lait, et je ne connais pas de bonheur plus grand que celui que j’ai eu ensuite: dambuler dans du linge frais sous l’ombrage d’immenses platanes. Il faut dire que la socit ici porte sur son visage le ravissement et la paix. C’est contagieux.


  Il faut donc que ce ravissement et cette paix aient t de notorit publique  l’poque o Stendhal, sans quitter Paris, crivait ces lignes [5].


  Mais  quoi bon continuer  entasser tmoignages et attestations qu’on pourrait retrouver en remontant plus haut, jusque dans l’Arioste. Depuis quand la beaut a-t-elle besoin de garanties? Et je parle de la plus classique, de la plus grecque et en mme temps de la plus racinienne, de la plus franaise des beauts.


  S’il est un livre qu’on doit pouvoir lire sans cesse dans ce territoire magique, c’est bien l’Odysse, avec ses verdeurs, ses cendres toutes rejaillissantes de desses, son bruit de vent et de houle (la nuit, les grands platanes de Groulx ont le mme grondement que le ressac de velours des mers calmes). S’il est un autre livre qu’on peut lire ici, c’est Phdre: j’en ai fait l’exprience. Pour si juste, si plein et si grave que soit le vers, pour si passionn et si ardent, il peut tre  chaque instant confront avec la sobre, et cependant dlirante et dchirante, harmonie des herbes sches couleur d’ocre, des murailles grises, des oliviers d’un bleu liquide qui, les uns emmls aux autres, sont comme les collines d’une cuirasse d’amazone.


  Et si l’on veut le fond de ma pense (que ceci reste entre nous, gardons soigneusement nos recettes de magie), ce qui convient  l’me ici, pour y accompagner les harmonies de la paix et de la quitude, c’est la ferie et les tnbres de Shakespeare, et surtout la dmesure enchante d’un Don Quichotte dans la sierra. Rvant sous les toiles, roul dans les plis tides d’une langueur digne de Dieu.


  Groulx, le 22 juin 1950
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  Revest-du-Bion


  Je le connais, maintenant, le coeur de cette Haute-Provence, j’ai vcu dans lui, au rythme de son battement, il m’a inond de son sang et de sa chaleur, et voil que j’merge de lui, gluant et nu comme si je naissais vraiment, enfin.


  Je suis depuis quelques jours au Revest-du-Bion, chez mon ami le peintre Eugne Martel. Nous mangeons chez notre ami Bonniol. Nous serrons les mains  nos amis les Maurel, les Martel, les Louis de Riviregrosse. Bonniol nous a d’abord nourris de sanglier marin et de grives. Il est revenu depuis  une nourriture plus calme, heureusement pour notre pauvre chair solitaire. Le soir, il nous donne une infusion de serpolet, quand il ne se trompe pas. Quand il se trompe, il nous donne de la tisane de cleri. a arrive quand Mme Bonniol va couter prcher le frre servite  la bndiction du soir.


  Revest-du-Bion est  1000 mtres l-haut,  l’endroit o le plateau commence, directement sous la varlope du vent, tout emmaillote dans des copeaux de nuages au milieu de vastes landes doucement incurves autour de nous comme des ailes d’aigles. J’habite une petite chambre de moine dont la fentre est perce dans un rempart de presque deux mtres d’paisseur. De l’autre ct de la vitre, le silence. Et parfois, l’trange grondement d’un pelage qui se frotte contre la maison. Le vent. Nous sommes en juin et il fait froid. Ce soir, le premier homme qui est entr chez Bonniol pour couter mes histoires nous a dit: Il va neiger.


  Ces jours passs, nous avons fait avec Martel les paisibles routes bordes de beauts. Tout le plateau est en houle large autour du village.  l’est, le Ventoux, couch comme un lion, souffle son haleine de glace, et, devant lui, le long troupeau des collines galope en bombant le dos. Martel connat l’heure et l’endroit, la place exacte o l’on doit mettre ses pieds pour avoir devant soi, s’lanant sur ses plans harmoniques, la grande fte des couleurs et des formes. Nous avons mont le chemin du vieux moulin. Puis il m’a dit:


  —Encore quelques mtres, retournons-nous. C’est l.


  C’tait l.


   la hauteur de nos lvres, les bls de plomb moirs de vent coulaient vers les fonds. Derrire, un vide bleu respirait avec un haltement d’arbres, puis la terre se relevait feutre d’une trange laine d’herbe jusqu’ des bois de pins largement tendus sans arrt d’un bord de l’horizon  l’autre. Derrire les pins, un autre vide terriblement vaste et d’o montait sans arrt le jaillissement d’normes oiseaux, et, loin l-bas, portant le ciel sur son chine de bte couche, le Ventoux avec tous ses muscles et le gonflement de ses os de granit.


  C’tait l et, deux mtres plus loin, ce n’tait plus l. Autre chose: le col du Ngron et ses dartres de villages morts, le camp de la source, le puits perdu, la fort de chtaigniers, la barre de Saint-Christol… Nous avons fait tout le jour le lent plerinage. La terre, sans merci, entassait autour de nous de fantastiques beauts. Nous sommes retourns en portant une bonne tristesse calme. J’ai retrouv ma chambre de moine blanche et silencieuse, je me suis couch malgr le jour qui battait encore aux vitres, et je me suis endormi sous l’immense couverture du pays, mes bras carts sur les vastes landes, la tte appuye sur les collines de bleuets, les bls de plomb battant au ras de mes lvres avec leur odeur de drap neuf et d’amour.


  Aujourd’hui dimanche, Eugne Martel a tlphon  son neveu le notaire de Sault et nous l’avons eu comme convive  la table chez Bonniol. Un grand garon sympathique et clair avec de beaux yeux lourds, savants en science humaine. Puis le cousin Lon Maurel est venu prendre le caf avec nous. Nous avons fait sa connaissance avant-hier. Il fauchait son fourrage. Nous chassions les papillons. Il nous a dit:


  —Venez ici.


  Il a arrt sa jument. Il m’a attrap des papillons avec son chapeau.


  Il est donc venu prendre le caf avec nous, et, en un rien de temps, on s’est dcid pour aller cet aprs-midi voir l’aven de la Servi, un gouffre prs de la Petite Plissire. En mme temps – c’est sur la route – Martel me montra le grand chne de Bournas. La route, c’est d’abord la route, mais aprs on tourne  gauche dans des chemins  peine tracs, les gents raclent le dessous de la voiture, les ajoncs griffent les portires, l’auto ternue dans de petits soubresauts de terre o elle se balance comme un bateau.  un moment on avait perdu le chemin, Lon Maurel est all parler  trois hommes qui tournaient le foin.


  —C’est Macimin, dit-il en revenant.


  —Macimin, dit Martel, on ne peut pas passer sans s’arrter, qu’est-ce qu’il dira, a fait plus de quatre ans qu’on ne s’est pas vu.


  —Non, dit Lon Maurel, je lui ai dit que vous tiez en compagnie. Marche arrire, monsieur Charles, et puis le chemin dans le bois de chne.


  L’aven de la Servi est une sorte de bouche noire au ras du plateau, sans barrire, sans indication, cach derrire des buissons. On pourrait trs bien y tomber dedans en automobile. C’est sans fond. On s’en est arrt  cinq mtres.


  D’un ct c’est  pic, de l’autre c’est en pente douce jusqu’ un certain moment.


  On s’est un peu avanc dans le gouffre sur cette pente douce. On a lanc des pierres dans le trou et on les a coutes brinquebaler en bas dedans, puis clater et se perdre. De temps en temps, de cet abme monte une sorte de soupir qui s’teint dans le soleil.


  —C’est un trou, dit Martel.


  Nous repartons sur la lande sans chemin et, tout aussitt, nous voil de nouveau devant le large battement d’ailes du plateau. Les petits yeux de Martel brillent. Il regarde autour de lui comme un capitaine de navire. Il tend le doigt pour me montrer et chaque fois, au bout de son doigt, surgit l’horizon et son rythme triste.


  Brusquement, comme nous sortons d’un bois de chtaigniers, nous voil devant Macimin. Il est l avec son fils et un voisin. Il retournait  la ferme. a le travaillait de savoir que Martel tait l. Il avait dsir. Il s’est dit: attendons. Il a vu que l’auto tournait. Il s’est dit: ils passeront par les chtaigniers. Il s’est dit: mettons-nous l, ils ne peuvent pas manquer de passer. Et les voil.


  —Je savais, dit-il, que tu viendrais prs de mon avoine.


  —Macimin, nous ne pouvons pas refuser d’entrer, dit Martel, mais cinq minutes.


  Nous le faisons installer dans l’auto entre Martel et moi. Il se tient raide, les mains aux genoux, la tte haute. Il sent la sve de chtaignier et le tabac. Il a un visage rond tout en brique rouge avec une petite barbe frise court, toute blanche, une moustache d’ajonc, des creux dans les joues qui dessinent tout le vide de sa bouche et de petits yeux vifs, allgres et luisants comme du vent dans la jeune avoine.


  —L’hasard dcide, dit-il en regardant Martel. Enfin te voil.


  Sa ferme monte au-dessus des herbes. Elle est en pleine lande. Aussi loin qu’on peut voir, ni fermes, ni villages: des collines, des bois, des terres  silex. Le corps de btiment carr et simple est entour d’un mur de garde en pierre sche. On entre. Un escalier droit extrieur, facile  dfendre, monte vers la porte.


  —Montez.


  Un vieux labri aboie.


  Et je suis entr dans le coeur de la Haute-Provence. Dix mtres carrs de plancher de bois. L’ombre est traverse par les palpitations d’un petit feu d’tre et par un rais de soleil qui, passant au joint des volets, tremble quand le vent secoue la maison. Au milieu de l’ombre, une haute et large femme, vtue de noir, avec la tunique de l’aurige. Toute la lumire de la chambre est sur elle comme les feuilles d’un lierre dor.


  Elle a lav les verres  un vier noir.


  Je vois maintenant la large table, la huche, la pierre d’tre avec son petit tas de braise mais propre tout autour comme une meule de moulin. Le labri s’est couch sous la table, la tte contre les souliers de son matre. Macimin s’est assis  ct de nous, les pieds joints, les genoux carts, les mains aux genoux, le buste droit, la tte un peu en arrire comme s’il regardait  travers le plafond l’norme couvercle du ciel sur l’norme monde. Il a pris ici dedans sa force animale et herbeuse. C’est lui qui a dress le mur de garde, forg les serrures, entass les escaliers, joint les poutres, clou les portes, apaill les litires, parqu les moutons, construit au milieu du dsert et de l’pre violence du vent l’abri, la chambre noire o sa femme se repose dans la calme rectitude des longs plis immobiles de ses jupes pendant que le norot dehors courbe les trembles et balance les nids de faucons.


  —Longtemps que tu n’es pas venu au Revest, dit Martel.


  —Sept ans. J’ai un cheval qui s’pouvante.


  Il nous demande des nouvelles d’Andr.


  —Il va mieux.


  —Tant mieux, dit la femme.


  Elle s’est assise  ct de son homme. Elle le regarde avec de petits yeux pleins d’admiration, encore pleins d’admiration malgr la longue vie cte  cte qui les a mens l’un et l’autre jusqu’au milieu de la vieillesse. Et maintenant, pendant qu’il parle du jour o il a forg un frein de char, de la fois o il a tu le sanglier, du moment o il a eu peur avec son cheval emball dans les pentes de la montagne, elle chantonne sans arrt, sous la voix de son mari, l’approbation, l’exclamation, le doux commentaire, sa peur  elle, l’admiration, la douce et magnifique admiration de ses yeux et – je viens de voir subitement quand la souche de chne a clat dans l’tre – la suave fidlit qui luit sur tout son visage de marbre.


  Avant de nous laisser partir, Macimin nous a montr la gloire et la richesse de sa ferme.


  —Une plume d’eau.


  Oui, un fil d’eau, de la grosseur d’un bec de plume et qui coule dans un petit rservoir.


  *


  Voil le Revest qui monte devant nous. Nous voil vu le chne de Bournas, et l’arbre solitaire se confond maintenant dans ma tte avec cet homme solitaire, paisible et combl de Dieu.


  Tout ce que tu croyais impossible, le voil dans le territoire de tes mains. Ta simplicit, elle n’tait qu’une complication plus grande. Il te faut oser ce que l’autre a os. Il ne sera donn qu’aux humbles qui attendront au bord du chemin avec leurs mains tendues vers le ciel vide.


  Tout  l’heure, Mme Bonniol va te passer le plat de courgettes farcies.


  —Si le coeur vous en dit, monsieur Jean!


  Tout  l’heure, tu souffleras ta chandelle, tu chercheras au fond du lit la petite chaleur de la couverture plie et, dans le silence de la maison, tu entendras le balancement de la haute horloge qui marque un temps magnifique  la mesure des gouffres et de l’horizon.


  Allonge-toi dans ton sommeil comme le cadavre qui a pass la porte; demain, une vie nouvelle va ruisseler dans ta chair.


  [1933]
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  La montagne de Lure


  Vous comprenez bien, les copains, que je ne vais pas zigouiller le truc, soyez tranquilles. Je vous vois encore  la descente de ce pays. Le soir tombait, nous tions fatigus. La route suivait le torrent. L’tape tait derrire la colline. Il fallait faire mille tours et dtours en suivant l’eau verte qui seule avait su s’ouvrir une route  travers les rochers blmes, et je sifflais pour organiser le train de marche et oublier la fatigue. Nous nous sommes arrts en vue du village, mais encore loin des maisons pour rester entre nous. Nous avions tant vu de belles choses que nos yeux luisaient comme des yeux de renards. Un aulne bleu tait tout illumin par les derniers reflets du jour. Et seul illumin. Lui seul tait jour et lumire sur toute la terre noire, lui seul avec ses feuilles d’argent. Nous seuls avec nos coeurs purs.


  Vous vous souvenez? C’est Henri Fluchre qui a dit:


  —Tu ne feras pas la blague?…


  J’ai dit:


  —Non, je ne ferai pas la blague, mais, malgr tout, je parlerai de ce pays.


  Rey a dit:


  —Pourquoi? Gardons-le.


  —Je ne crois pas, dis-je, que nous puissions vous et moi garder ce pays pour nous seuls. Il va peser dans notre coeur comme si nous avions vol un dieu de pierre.


  Et Jacques Lvy-Puget a dit:


  —Il a raison. Laissons-le libre de dire ce qu’il veut. a fera du bien  d’autres.


  Et voil ce qu’on a dcid:


  tant donn que j’ai t le guide et que, le premier, j’avais repr le pays bleu  la lisire des nuages, j’ai le droit d’en parler, mais, tant donn que charit bien ordonne commence par soi-mme, que nous sommes cinq gaillards bien dcids  ne rien laisser salir de ce que nous avons vu, touch, respir et senti, je n’ai le droit de parler de ce pays que pour en donner l’envie et en indiquer le chemin –  des gens de qualit.


  —Que nous ayons plaisir  rencontrer, a dit Jacques.


  Et en mme temps il serrait ses mchoires et faisait l’oeil dur.


  J’ai dit:


  —Soyez tranquilles, vous avez affaire  un honnte homme qui avoue ses fautes. J’ai souvent cri  la joie quand j’avais trouv la joie et je me suis ainsi dmoli cent valles de montagnes, des prairies sous des saules. Des routes fermes par des verrous d’aubpines et de torrents, je les ai ouvertes  des malpropres. Tout s’est croul autour de moi plus srement qu’aprs l’Apocalypse. Maintenant, je me recompose un monde pour moi-mme. Je suis goste. J’y suis plus intress que vous.


  Ils le savaient.


  —Ceux qui viendront, ai-je dit, ils auront pass au travers de mes mots. Je leur dirai tout ce qu’il faut pour qu’ils puissent trouver mais je les avertirai que sans la bont du coeur ils n’entreront jamais dans ce pays qui est la merveille des merveilles.


  Et aprs a nous fummes de douces pipes.


  *


   l’est et au sud, la valle de la Durance.  l’ouest, la valle du Rhne. Au nord, l’entassement des montagnes qui s’appuie contre le Vercors. La route d’entre est  la bouche d’une valle, dissimule derrire un four  pltre, et trois cdres blancs des pieds  la tte parce qu’ils sont perptuellement dans la poussire du blutage de la pierre. On va en auto jusqu’ un certain point. Ce que j’appelle un certain point, c’est un village spar en deux: un village mort, un village vivant. Jusque-l la route a serpent le long d’une falaise de schistes bleus. De temps en temps la falaise s’carte, laisse passer un torrent qui dvaste la route mais tale en dessous si paresseusement ses limons que de lui naissent des vergers de paradis terrestre avec des poiriers plus hauts que des chnes, des prs si chargs de sang qu’ils en sont bleus et des oseraies magiques, matres de la musique et du rve et desquelles merge, vers les minuit, un oiseau large comme un van  vanner le bl, couleur d’or, et dont le cri est un ah! ah! prolong, comme la voix d’une femme qui chantait, ne se souvient plus de la chanson et continue  moduler pour son plaisir. Exactement, et pas plus.


  J’tais dans la premire auto avec Rey et Henri.  cent mtres derrire nous venait l’auto de Jacques dans laquelle tait Charles Kardas qui a pris les photographies: celles qui sont dans cet article pour vous montrer que le pays existe.


   un moment, Rey qui conduisait pousse un cri touff et freine. Il n’a pas besoin de nous prvenir. Nous voyons. C’est une bergre. Elle marche au bord de la route, son petit troupeau la suit. Elle est si belle que nous passons  ct d’elle sans bruit, la voiture coulant doucement sur son erre. Nous la dpassons. Nous faisons signe  Jacques. Mais nous faisons  peine trois cents mtres et Rey freine, s’arrte, nous regarde et dit:


  —Non, il faut la revoir.


  Jacques nous rejoint.


  —Nous disons, disons-nous, qu’il faut la revoir.


  —C’est bien mon avis, dit-il.


  Il soupire:


  —Le pays est terrible.


  Nous cachons d’abord les autos sous des saules, dans un chemin de terre. Nous remontons au-del de la route jusqu’ de hautes bruyres. Nous ne parlons pas. Elle arrive. Je n’ai jamais vu de femme pareille. Ce que je dis, mes quatre amis l’ont dit l’un aprs l’autre. Un jour l’un, un jour l’autre en s’en souvenant. De temps en temps nous en reparlons. Elle est toujours dans nos yeux. Non, jamais de pareille.


  Elle a seize ans  peine. Solide, rose, pure. Elle chante. a n’est mme pas une voix. Elle s’arrte de chanter, l’harmonie continue sans elle, dans les arbres, dans les clochettes de ses moutons dans l’oseraie, le torrent, l’cho, le saule. Elle marche pieds nus. Elle a de petits pieds gras et bruns avec de beaux doigts tous carts. La cheville est grasse aussi, le mollet dur, la jambe de marbre. Sa poitrine est celle d’une femme. Ses bras de chaque ct d’elle, comme les anses du panier, comme les anses de la jarre d’huile, comme les anses du boisseau  bl, avec cette courbure aise que depuis cent mille ans les hommes ont invente pour donner prise  leurs mains autour des beaux vases qui contiennent la richesse du monde. Le visage… non, pas le visage. Elle a pass devant nous. Sa marche tait une musique. Nous n’avons jamais eu de joie plus belle que de la voir marcher, je n’ai jamais eu de joie plus belle. On pouvait imaginer l’homme saisissant la jarre et le boisseau par ses anses courbes, la soulevant  la force de ses bras et emportant religieusement l’huile et le bl ternel.


  Elle passa, prit un sentier  travers la colline, monta, disparut. Nous ne la reverrons jamais plus.


  *


  Le pays? Voil.


  Une tendue de terre sans bornes, ondule, couleur de perle, portant des arbres. Attendez, je vais vous dire comment cette terre porte les arbres. D’abord, comme horizon, des nuages. Pourquoi? Qu’est-ce que a a d’extraordinaire? Des nuages en voyage et pas des nuages du ciel, des nuages de la terre. Je me fais mal comprendre. C’est que j’ai moi-mme mal compris. Mais voil ce qui se passe: dans un pays ordinaire les nuages montent de l’horizon, s’avancent, passent de plus en plus haut puis s’loignent, descendent, et c’est seulement quand ils sont trs loin de nous qu’ils s’abaissent encore jusqu’ la terre. Ils nous sautent. On ne peut jamais les toucher avec la main. Qui de nous n’a pas eu envie de toucher des nuages? Ici on les touche. Ils passent au ras de terre. Ils vous entourent, on perd subitement tout le monde, ses amis et le monde entier. On appelle. C’est un arbre qui vous rpond. Car ce pays ne porte que des arbres hauts: des bouleaux qui ne font ni oeilletons, ni branches, ni feuilles folles  moins de vingt mtres du sol.  partir de l ils dploient la plus paisse et la plus lourde des feuillaisons, et la plus belle et la plus chantante. On est perdu dans les nuages. On appelle. Un arbre vous rpond. La rponse d’un arbre c’est exactement la parole de Dieu. a c’est de la bont! a c’est de l’espoir! a c’est de la sant! a c’est de la joie! Le nuage passe. L’arbre se tait. On retrouve autour de soi ses amis blouis.


  Les rares paysans solides qui habitent ces terres trangement belles sont mfiants et lucides. On ne les approche qu’aprs avoir fait amiti avec eux, et faire amiti avec eux, c’est apprendre ce que c’est que l’amiti. Ils ont l’habitude de marcher  travers le pays, et, aller d’une range de bouleaux  l’autre range de bouleaux demande des heures et des heures. Tout ce temps la voix des arbres les accompagne. Qu’ont-ils donc  gagner dans le commerce des hommes? Rien; et tout  perdre. Ils nous ont accueillis.


  [1934]
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  Les monts de Vaucluse.

  Gordes


  


  Le nombre des automobiles s’accrot dans des proportions absurdes. Les villes sont encombres de ces vhicules coaguls contre les parois des rues, comme dit-on (c’est la mode) le cholestrol est coagul contre les parois des vaisseaux sanguins. Les routes elles-mmes ne peuvent plus suffire  faire circuler ce flot de quatre roues qui se heurtent, se chevauchent, s’crasent les unes contre les autres ou contre les arbres de Sully, et parpillent leurs morts les quatre fers en l’air sur les talus, les champs et la poussire. On ne parle que d’agrandir les routes. Cela ne donnera qu’un rpit. Pendant un temps le dbit semblera rgularis, mais le nombre des automobiles continuant  s’accrotre dans des proportions qui resteront absurdes, le moment reviendra vite o il faudra de nouveau agrandir les routes dans des proportions galement absurdes.


  Il n’y a de solution que le changement de propos. Les usagers de l’automobile (et de la route) sont de deux sortes. Il y a le voyageur et il y a celui qui cherche l’vasion, le grand air, le soleil, la libert, celui qu’ une certaine poque on pouvait appeler le curieux ou l’honnte homme. Le voyageur peut voyager en chemin de fer (qui sont devenus si rapides, si confortables, si commodes), quant au curieux, comment ne voit-il pas qu’il s’est tromp? Il faut qu’il soit devenu bien amoureux de cet assemblage de tles, de pignons, de pistons dans lesquels carbure l’essence pour ne pas se rendre compte que son instrument et sa mcanique ne le mnent jamais o il veut. Je ne parle pas du sot qui, le cul sur son fauteuil, se satisfait de dplacement pur et simple, de vitesse et du paysage qu’elle brouille et embrouille, ni du pauvre d’esprit qui dguste des moyennes d’un bout de l’an  l’autre, je reviens  mon honnte homme. Trimball dans sa niche de tle (ou mme assis dans le baquet de sa dcapotable), il ne s’vade pas, il change simplement de place. Jamais ne sont en jeu dans son besoin physique les mouvements qui engendrent la joie. Toujours soumis  l’action de ses pdales, de son volant, de ses leviers, il n’est jamais libre; si bien mme prisonnier de ces gestes sans signification dans sa nature profonde que, lorsque ces gestes lui sont devenus, semble-t-il, naturels, il s’ennuie: ils ne correspondent  rien, sinon  bien conduire,  bien conduire dans l’absolu,  bien conduire pour bien conduire, ce qui  proprement parler n’est rien.


  Le travail de Franois et Claude Morenas fait plus pour le bonheur que mille chantiers d’autoroutes. Depuis des annes sur l’ouvrage, ils ont dress la carte et dcrit les itinraires des sentiers de grandes randonnes. Si l’on veut se convaincre de la misre de l’automobiliste, il n’y a qu’ comparer ce guide du piton au guide Michelin. Toutes les richesses du second se chiffrent en astrisques (qu’on appelle bien improprement toiles), en fourchettes et petits lits dessins; de temps en temps il y est fait mention d’un porche roman, d’une faade Renaissance, qu’on va regarder aprs le pied de porc poulette, d’un point de vue prs duquel on mettra pied  terre pour pisser, d’un apparat historique destin  convaincre l’usager qu’il n’est pas un crtin total (et  ne convaincre que lui d’ailleurs). Le premier, par contre, nous fait pntrer dans le vif du pays. C’est un Prou des richesses les plus rares. Ce que certains enfants des villes, mme des petites, n’ont jamais vu (et certaines grandes personnes non plus), ce que l’homme moderne s’puise  dsirer et  poursuivre avec ses bquilles, est l devant ses yeux qui le voient dans sa vrit, devant sa bouche qui l’aspire, qui l’absorbe,  porte de sa main qui touche, qui caresse, qui apprend  caresser: le silence, la solitude, la marche des ombres et des lumires sur la terre, la violence, la douceur du vent, le parfum de l’air, la puret de l’eau, l’cho des vallons, le divin dsarroi de l’intelligence devant les choses simples, l’architecture des mythologies. Ici rien de prdigr, tout est  l’tat natif, les essences sont intactes. La terre, l’eau, le ciel, le feu sont pour vous seul. Les paysages sont personnels; sur certains, votre oeil est le premier  se poser et disons que les autres ont t contempls avant par cent (tout au plus) personnes de qualit.


  L’air que vous respirez n’a jamais t respir, l’eau que vous buvez sort des entrailles de la terre, cet oiseau chante pour vous, vous serez seul  avoir vu cette ctoine pareille  une ppite d’or vert traverser le feuillage de ce fenouil, ces lycnes danser sur cette flaque d’eau, cette belette glisser de l’yeuse, cette couleuvre traverser le chemin, seul  entendre gronder les profondeurs du vallon, seul  imaginer (tout naturellement) l’assemble des dieux sur les sommets.


  1er juin 1961
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  Les gorges du Verdon


  Rien de plus romantique que le mlange de ces rochers et de ces abmes, de ces eaux vertes et de ces ombres pourpres, de ce ciel semblable  la mer homrique et de ce vent qui parle avec la voix des dieux morts.


  1959


  22.

  

  La Crau


  Ds le milieu du printemps, la Crau commence  se recouvrir de moutons. On les avait disperss en petits lots dans une infinit de bergeries et de mas pour passer l’hiver. Maintenant ils sortent de tous les cts en compagnies, en bataillons, rgiments, corps d’arme, horde faisant fumer la terre sous des milliers de petits pas. Les btes regardent du ct des Alpes. Par des mouvements insensibles, elles s’assemblent, elles se poussent et s’agglomrent du ct de l’est. Chaque matin, elles reniflent, elles blent vers le soleil levant. On s’aperoit qu’il s’agit moins d’ordres manant des hommes que d’une obissance  des principes naturels. Les bergers ont moins l’air de commander que d’tre emports et quand on les voit s’affairer autour des bts, charger les mulets et la charrette, c’est comme des naufrags qui prparent les radeaux.


  Y a-t-il la voix d’un patron, d’un gnral, d’un dieu, ou est-ce le poids naturel de ces cent mille btes qui entrane? mais un matin les voil le museau point vers la route. D’un pas  l’autre sans hte, mais avec une obstination que rien ne peut contraindre, la transhumance se met en marche. Par Salon, par Lambesc, par Coudoux, par toutes les petites valles qui montent vers le plateau de la Trvaresse, Aix-en-Provence, Sainte-Victoire, elle se dirige vers la valle de la Durance. Pendant que les premiers mulets portant les bts pntrent dans les forts de chnes verts du ct de Rognes, d’autres s’engagent sur le pont de Mallemort, des milliers de btes remplissent les routes  Charleval, La Roque-d’Anthron, Saint-Estve, Le Puy-Sainte-Rparade, faisant retenir de sonnailles, de blements, de cris, de coups de sifflets et du grondement de leur marche, les larges dploiements de la Durance basse.


  Pour ces premiers pays que la transhumance traverse, ce sont les temps de Rome qui reviennent. La poussire fume sous le pas des troupeaux, comme elle fumait sous les lgions en marche. Ce ne sont plus les vieilles murailles du temps des Csars, les torses de Minerve, les ruines de temples qui sont anachroniques, mais toute cette quincaillerie automobile englue dans la foule innombrable des btes. Les voitures de tourisme ou d’affaires, les camions, les camionnettes, qui ne se sont pas dtourns  temps des routes d’invasion, sont arrts, au bord des fosss, entre les platanes. Les conducteurs qui, il y a quelques instants, appartenaient encore au XXe sicle, au monde de la vitesse, sont aux prises avec les vieux caractres ancestraux. On ne peut pas ne pas comprendre la grandeur naturelle qui mane de ces vastes mouvements commands par les ncessits imprieuses de la vie. On ne s’impatiente pas comme dans un embouteillage ordinaire. On attend. On apprend. Les vieilles curiosits sont satisfaites. Tel qui, il y a cinq minutes, conduisait une voiture de sport, est saisi de l’esprit d’immobilit qui animait le peintre des parois des cavernes. Il admire les normes cornes des bliers; il est divinement effray de cette multitude de museaux tendus vers les montagnes de l’est; il comprend la gloire de l’homme qui marche en tte, qui met de l’ordre dans cette horde et ce chaos, qui prside  ce gigantesque changement de rsidence; il est touch dans ce que sa nature d’homme a de plus simple et d’essentiel; il est transport de la mcanique dans la vie. Il ne s’agit plus de passer des vitesses ou de faire le plein d’essence, il s’agit de supputer  quel moment il faudra donner du repos  ces brebis qui boitent et qui s’appellent,  ces agneaux qui suivent obstinment la cadence d’une marche sans piti.


  Comme une mare, un mascaret qui remonte les fleuves, cet immense troupeau de plusieurs centaines de milliers de btes remonte la valle de la Durance, submergeant les villes, les villages et les hameaux, dbordant les rues des chefs-lieux de canton, frottant sa laine et son suint contre les murs des banques, des prfectures et des boutiques, emportant les ventaires, envahissant les fontaines.


   mesure que cette mare monte, les btes qui la composent deviennent plus martiales. L’air des hauteurs qui leur arrive maintenant par bouffes, charg du parfum des hauts pturages, donne de la vigueur  leur collier. Les sonnailles sonnent plus dur, les blements sont plus imprieux. Du haut des tertres et des collines qui dominent l’embranchement des valles, on voit fumer des poussires que soulve cette marche obstine et ardente.


  L-haut, dans la montagne, les campements sont dj prts. Les fourriers sont alls ouvrir les chalets, arer les paillasses, refaire les enclos. Si l’on s’levait assez au-dessus de la terre pour voir les buts encore lointains de cette transhumance, on distinguerait dans les solitudes des sommets les fils de fume qui sortent des vieilles chemines, prs desquelles on l’attend. Mais, des fonds o cette horde de Mongols s’obstine et pitine, on ne voit encore que la route. Certes, depuis le dpart de la Crau, cette route a chang; on est dj dans un autre pays. On a depuis longtemps quitt le pays des tamaris, des salicornes et des chardons, on a mme dpass le pays des oliviers et des champs en terrasses, on a atteint la contre des grands chnes, des vergers de poiriers, des eaux fraches, des herbes dj grasses. Dj au cours des repos et des haltes les btes ont got  une pture plus riche et plus parfume. Dj, elles sont alles boire au torrent une eau qu’il tait impossible d’imaginer en bas dans la Crau sche. Dj toute cette fatigue de la marche, tout le drame de cette irrsistible pousse en avant a t pay. Mais c’est plus haut et plus loin encore qu’il faut aller.


  Contrairement  ce qu’on pourrait croire, cette mare ne perd pas de force en s’loignant de son lieu d’origine. Elle en gagne, elle est de plus en plus intrpide. Chaque soir, au crpuscule, la transhumance fait halte au bord de la route. Tout ce qu’elle contient de passions animales revient  ses motifs: la brebis allaite ses agneaux, le blier va d’amour en amour, de bataille en bataille, de ronflements en ronflements. Puis dans un grand silence les btes dorment. C’est l’heure o le berger redevient pour quelques minutes l’homme de son sicle. Il peut fumer sa pipe ou penser  la chanson sur laquelle, en bas, le dimanche il dansait avec les filles. Lui aussi transhume; lui aussi change de vie. Un air nouveau emplit ses poumons.


  De ce temps, les toiles et le soleil poursuivent leur route. Voil dj vingt jours qu’on est parti et il s’en faut encore de quinze qu’on soit arriv. L’t monte, il faut arriver avant lui. On part alors  l’pais de la nuit. On rveille les btes  coups de fouets, de sifflets, d’abois de chiens. On les pousse encore vers la route; on balance des lanternes  bout de bras. On crie des ordres. On plante des bougies sur le bt des mulets en tte; on accroche des fanaux rouges aux charrettes, on double les serre-files. La nuit s’emplit soudain d’un norme bruit de torrents. Dans les villes endormies, les commerants et les bourgeois entrouvrent un oeil. Une rumeur d’histoire et de lgende entre dans leur sommeil. Les chiens des fermes s’agitent, les chos grondent. L’norme troupe agitant ses armures et ses cloches branle la sonorit des valles.


  Valles de plus en plus troites,  mesure qu’elles remontent vers leurs origines; troupeau de plus en plus long  mesure qu’il entre dans un passage plus troit. Au moment o l’t touche les montagnes, o s’allument les premires fleurs dans les hauts pturages d’Allos, dans les prairies du mont Viso, dans les solitudes du Lautaret, le premier mulet, bientt suivi des premiers moutons, prend pied dans la montagne. Depuis le dpart de la Crau, la transhumance s’est morcele. Elle couvre les Alpes depuis le col de Tende jusqu’ Modane, mais pour arriver  se rpandre dans les hauts pturages, elle a d s’embrancher dans des quantits de valles: une partie des moutons s’en est alle vers les montagnes de Barcelonnette, une autre vers Brianon, une autre vers Grenoble. Il y a des gtes de transhumance au Montgenvre, vers Nvache, d’autres au col de Larche, au col de la Madeleine, d’autres vers le col de Lus-la-Croix-Haute dans le massif du Jocond et du Garnesier. Mais tout est si bien rgl depuis des sicles qu’au moment mme o la fleur d’t pointe dans nos ptures, le premier museau de mouton destin  manger cette herbe pointe dans le chemin. Ici cependant se rompt l’lan irrsistible qui poussait les btes sur les routes. Elles savent qu’elles vont arriver. Le mouvement se ralentit. Ce n’est plus un mouvement de recherches et de conqutes, c’est un mouvement d’installation. Les hommes ont eu l’air de conduire; en ralit, ils n’ont rien conduit. Si les moutons n’avaient pas eu de berger, ils auraient quitt la Crau tout seuls, et tout seuls, ils seraient venus dans la montagne. Ils auraient mis peut-tre un peu plus de temps, ils seraient sans doute arrivs moins nombreux, mais ils seraient arrivs. Si, hier, les bergers avaient voulu les arrter  l’tape, ils n’auraient pas pu. Les moutons se seraient chapps et seraient monts ici. Aujourd’hui, si les bergers voulaient les pousser plus loin, les moutons resteraient o ils sont. Ils sont arrivs et ils le savent.


  Alors commence une vie paisible. La patrie d’t est trouve. Les brouillards peuvent cerner le troupeau, le froid, le gel de l’altitude peuvent l’assaillir, les temptes glaces le transpercer, il reste l, il s’accroche, il s’accoutume, il est chez lui. Il vit, il mange, il prolifre. Il ne marche plus, il se promne, il se dplace. Il ne se dplace plus de dsir en dsir, mais de joie en joie, il a trouv son repos. Il l’a trouv pour de longs mois.


  Mais il ne l’a pas trouv pour toujours. Les balances qui rglent le mouvement sont dans le ciel. Les constellations d’t descendent lentement vers l’ouest. Chaque matin, le ciel de l’aube est envahi un peu plus des constellations d’hiver. Rien apparemment ne change dans le comportement de ces hordes de moutons quilibres sur les sommets des Alpes. Cependant un beau jour les museaux pointent vers les routes qui descendent. L’herbe se fltrit sous les premiers gels. Les mulets sont sortis de leur enclos, les btes sont charges, les fouets se brandissent, les sifflets clatent et toute la horde s’branle sur la route vers les plaines, vers le soleil, vers la patrie d’hiver. De nouveau les chemins se remplissent, les nuits des petites villes redeviennent des nuits des premiers ges. La transhumance fait refluer sa mare.


  [1961]
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  La Mditerrane


  Cette mer ne spare pas, elle unit. Aux peuples de ses rivages, bien que de races diffrentes, de religions opposes, elle impose les mmes gestes. L’Espagnol des sierras montera son ne comme le Libanais; le gauleur d’olives du Var frappe son arbre comme le gauleur d’olives de Delphes; on voit prs d’Aigues-Mortes les mmes mirages de chaleur que prs d’Alexandrie d’gypte; les pcheurs de thon de Carro tranent leur madrague en chantant les chansons que chantent les pcheurs de Tyr ou de Pluse; c’est du mme pied, semble-t-il, qu’ont t anims les tours qui ont arrondi les jarres de la Crte et celles des Balares et de Tanger; en aot, Marseille dort comme dormait Carthage; Carthagne fait scher ses raisins comme Rhodes.


  J’ai longtemps trouv dans les collines autour de Manosque le dcor de l’Orestie; tel vallon au nord de Sainte-Victoire semble avoir t dcrit par Sinbad le marin; ce laboureur est dans Thocrite ou dans Virgile; ce pigeur de grives est dans l’histoire arabe de Tabarl; ce marchand de porcs de Draguignan a la ruse d’Ulysse; ce fanfaron de Naples insulte comme Achille; ce charretier andalou boit  la cruche d’argile comme buvait Haroun al Rachid. Il n’est pas jusqu’aux morts qui ne soient pleurs du mme thrne et le vocero corse a les mmes inflexions que les gmissements berbres.


  Ce n’est pas par-dessus cette mer que les changes se sont faits, c’est  l’aide de cette mer. Mettez  sa place un continent et rien de la Grce n’aurait pass en Arabie, rien de l’Arabie n’aurait pass en Espagne, rien de l’Orient n’aurait pass en Provence, rien de Rome  Tunis. Mais sur cette eau, depuis des millnaires, les meurtres et l’amour s’changent et un ordre spcifiquement mditerranen s’tablit.


  [1959]
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  Lgendes de la Haute-Provence


  Toutes les lgendes de la Haute-Provence viennent de trois sources enfonces dans le temps.


  Les plus rcentes sont de got arabe. Elles habitent gnralement les villages solitaires btis au sommet des rochers. Ce sont celles qui racontent la vie des aqueducs et des fontaines. Le hros, qu’il soit mir, esclave ou marchand, est toujours sympathique. Plus il est noir, plus il a de grosses lvres, plus il a des yeux blancs, plus on l’aime. On aime le pillard arabe dans ces villages pauvres d’une extraordinaire fiert.


  Dans l’histoire de ces hommes, il est presque toujours question d’eaux et de sources; et les princes sont avant tout fontainiers. Ils sont les matres de la fracheur, de la mousse, de l’ombre et des conduits souterrains o clapote une eau de goudron dans des canaux de pierre froide.


  Certes, on parle parfois aussi d’amour dans ces histoires. Il le faut bien. Ces lgendes ont l’air de s’en excuser. Si un homme du pays vous les raconte, le tendre mpris de la femme, que vous ne sentez pas dans les mots crits, il vous le fera comprendre dans son accent et dans ses gestes. Il rservera son enthousiasme, le tremblement de sa voix pour le moment o l’aqueduc enjambera les vallons et les montagnes.


  Quelquefois, le hros est romain, sans prcision,  la limite d’un Romain et d’un Arabe. Et, presque tout de suite, l’yeuse appesantie de feuillage caresse du bout de ses rameaux la laine des brebis virgiliennes. Prs du village de Saint-Geniez-de-Dromon est une pierre qu’on appelle Pierre-crite. Voil ce qu’elle dit en belles lettres onciales: Moi, Dardanus, prfet de Csar, gorg de gloire et d’honneurs, ayant rejet le fardeau du pouvoir, je me suis retir dans ces montagnes avec Galba, honnte femme, pour y vivre dsormais dans la paix des troupeaux.


  Les lgendes un peu plus vieilles parlent de la naissance du Christ. Elles sont communes  tous les pays. Mais la Haute-Provence est une terre rude. Longtemps elle a eu besoin d’espoir, s’acharnant  en trouver dans le dsespoir mme. Bethlem tait trop loin. Si ces vnements s’taient passs au-del des mers, qui savait si c’tait vrai? Et il fallait que ce soit vrai;  tout prix. Alors, ils ont dform toute l’histoire. Tout s’est pass, non seulement en Haute-Provence, mais dans leur village. La crche tait ici. Ceux du village voisin vous diront qu’elle tait chez eux: laissez-les dire. L’toile, c’est un nomm Arniaud qui l’a vue. L’table, elle tait l-bas,  la sortie par la route de Pigne, la dernire maison  votre droite. C’est Vnrande qui a lav l’enfant. Le bouillon que la Vierge Marie a bu, c’est une nomme Barbe qui l’a fait, avec la viande d’un boeuf qui avait mang de cette herbe-l, que vous voyez l, sous vos yeux. Cousin Toubille tait all porter la nouvelle partout. L’adoration? Eh bien,  l’adoration, il y avait un nomm Maure, ou Maurin, qui, peut-tre, celui-l, n’tait pas d’ici, je vous l’accorde, mais ce que je peux vous assurer, c’est que Jsus est n ici. Bethlem! Ah, ne croyez pas  leur Bethlem. Il est n ici. Et quand l’histoire est finie, on peut regarder l’norme pays rude avec ses montagnes de schiste, pareilles  Lviathan.


  Il y a un peu moins de lgendes de la troisime catgorie, mais elles sont un peu plus vieilles. Ce sont des lgendes d’aprs-midi, l’t, au grand soleil. Il est venu un bouc. Il marchait sur ses jambes de derrire. Il avait des yeux adorables. On n’osait plus sortir des maisons. Les villages semblaient morts, comme maintenant avec la sieste. Quand on avait vu ces yeux, on se prcipitait sur les portes pour sortir. Je parle des femmes, et des filles. On tait oblig de les tenir; de les attacher; parfois de les tuer, et le dernier saut qu’elles faisaient, c’tait vers la porte. Celles qui s’chappaient malgr tout, on les voyait courir  la montagne d’une seule traite, comme avec des jambes de chvre, puis elles disparaissaient  tout jamais. Elles devenaient reines des cdres. Sur le haut des grands massifs tnbreux, il y a des cdres que vous avez pu voir, qu’on peut voir encore maintenant. Elles devenaient reines de ces arbres-l. Et aprs? C’est tout. Il y avait aussi une femme, enfin, un corps de femme. Je ne peux pas vous en parler. L’adorable regard du bouc n’tait rien  ct de celle-l. Elle n’avait jamais port de vtements. On ne pouvait pas imaginer d’ailleurs qu’elle puisse mettre de vtements, mme si on avait pu lui faire des vtements de verre. Pourquoi? ’aurait t un pch qu’elle les mette. Alors les hommes disparaissaient. Ils devenaient quoi? Rien: ils apprenaient. Ils apprenaient quoi? Je ne peux pas vous le dire.


  Mais la plus vieille lgende, je vais rapidement vous la raconter. Il y a un village dans le Lubron qui s’appelle Vitrolles. Un matin, les paysans sont sortis: tout tait chang. Les arbres, vous auriez dit qu’ils taient toujours les mmes, vous reconnaissiez leurs traits, mais comme quand vous voyez un homme, puis il se met  rire, vous le reconnaissez toujours, mais il rit; les arbres riaient. a ne se voyait  rien. La terre laboure riait. Il y a  Vitrolles des champs d’amandiers, des bois de pins, des rouvres et des yeuses; la terre est, ou laboure ou en prs naturels: tout riait et chaque chose avait son rire particulier. Et peu  peu les hommes commencrent  sourire. Et tout fut facile. Cela dura quelques jours, puis tout rentra dans l’ordinaire. Les chasseurs dcouvrirent dans la montagne une norme trace qui traversait les forts. Toutes les branches des arbres taient couches dans le sens du passage de quelque chose. C’est galement tout.


  Novembre 1937
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  Les santons


  Nous avons tous fait des crches; puis nos enfants en ont fait  leur tour. Alors, si nous observons, nous voyons que c’est plus qu’un magnifique jeu d’hiver: c’est un moyen d’expression. Au fond nous sommes toujours  l’poque des cavernes: il nous faut dessiner sur les parois.


  Il n’y a pas que les santons. Il y a la composition du paysage. Ce n’est jamais un paysage de Jude. C’est toujours celui qui nous est familier; le Marseillais y reprsente Marseille; le Manosquin, Manosque; le Parisien, Paris. Ainsi donc, d’aprs nous, le fils de Dieu est n dans les rochers d’Allauch, la colline du Mont d’Or ou le bois de Boulogne. Cela le rend fameusement proche. Plus encore, Allauch, le Mont d’Or, le bois de Boulogne (ou la fort de Fontainebleau, ou cette transparente fort de bouleaux nus, prs d’un tang glac, dans laquelle Breughel place son Massacre des Innocents) sont installs sur le dessus de la commode familire, sur une tagre de crdence, sur le buffet dbarrass de ses bibelots. S’il y eut jamais faon d’accommoder les lgendes au pot-au-feu, de mesurer en mme temps que de s’approprier, la voil. Tous les objets mnagers y concourent. De mon temps, les collines que je reprsentais en papier gris taient faites d’un substratum de volumes d’Eugne Sue, d’Alexandre Dumas et d’un exemplaire des posies de Malherbe. (Il n’a jamais servi qu’ a. Je me demande pourquoi mon pre gardait ce livre sur son tabli de cordonnier.)


  L’anne dernire, mes filles ont fait entrer le plateau de Valensole dans Bethlem parce qu’elles disposaient des gros volumes d’un Bescherelle. Elles avaient aussi adopt pour le sol ces grandes feuilles de papier buvard vert qui me servent de sous-main, si bien que nous tions en plein printemps,  l’poque o le bl vert fait tapis anglais sous les amandiers. Moi, de mon temps, je faisais les rivires avec du papier de chocolat. Rivires bien diffrentes de notre Durance (la seule qu’il m’avait t donn de voir,  cet ge), car la cration (et peut-tre mme celle de Dieu) se fait toujours par rapport  la ralit, donc parfois contre. Mais, papier de chocolat, attention! C’taient de vraies feuilles d’tain, si vraies, si lourdes et si paisses que ma mre les gardait prcieusement, les roulait en boule, et quand la boule tait assez grosse en faisait rtamer les cuillers et fourchettes. Ce papier de chocolat, artistiquement pendu dans les anfractuosits des volumes d’Eugne Sue recouverts de papier gris, donnait de somptueuses cascades vernisses, grasses, de quoi faire rver tous les hydrauliciens de l’E.D.F. Le papier de chocolat actuel ne donne qu’une eau maigre, sans reflet et dont on se demande en fin de compte si elle est potable, si elle n’est pas souille de naphte, ou de sel. Je disais  mes filles qu’ mon avis elle faisait plus Jude que mes anciennes cascades norvgiennes. Elles m’ont rpondu que la Jude tait le dernier de leurs soucis et qu’elles dsiraient (taient  la recherche d’) une nature capable de reprsenter l’eau profonde, l’eau bleue, l’eau des Danubes et peut-tre mme l’eau sans rive des Amazones dont tous les esprits provenaux sont hants.


  Nous voil loin des lieux saints, de l’histoire sainte. Mais, il est bon de voir que rien ne se fait sans le rve et le dsir; mme pas le Divin Enfant.


  Quant aux santons proprement dits,  la faon dont ils sont placs dans le paysage, on dcouvre le secret des coeurs. J’ai t pendant toute mon enfance entour de dames et de demoiselles fort dvotes. Toutes, naturellement, composaient des crches. Autour de l’table proprement dite (toujours orne d’toiles, et mme de comtes  longues queues), elles disposaient leur paysannerie d’argile. Devant l’table, les rois mages, bien entendu, puis, sur les chemins, les collines, dans les vallons, sur les ponts, dans les prairies, sous les arbres, le peuple en marche. Peuple charg de prsents, portant des paquets de morue sche (drle de cadeau pour une accouche d’Asie Mineure!), des pains de sucre, des rouleaux de dentelles et mme des couteaux aiguiss. Ce n’est pas l’essentiel. O je le vois, c’est dans la dispersion de ce peuple  travers le paysage. Certaines de ces dames et demoiselles dvotes qui disposaient de cent et mme de deux cents sujets composaient des crches o finalement la pauvre petite table tait bien seule dans ses toiles et ses comtes. Tout le reste de la population tait  bayer aux corneilles par les chemins. En direction – oh bien sr! – en direction de l’table, mais en train de muser, musarder et mme de ruser, en train de vivre, quoi! en train de vivre gostement pour soi-mme.


  Or, je vis (j’avais quatre ans et le spectacle me bouleversa au point que par la suite je l’imitai) la crche qu’avait faite un soir sinistre de dcembre 1899 une pauvre fille assez mal estime dans le quartier (et mme trs dcrie, chez laquelle on m’avait dfendu d’aller – et o je courais quand mme sur mes petits pieds parce qu’elle tait jolie, triste et parfume de poudre de riz  la vanille). Cette pauvre fille (dont on disait qu’elle avait mauvaise vie) n’avait pu s’acheter qu’une vingtaine de santons en plus des personnages divins et des rois. Elle n’avait pas pu, ou pas eu le temps, ou pas eu la prsence d’esprit, de composer le paysage. Sur la table nue de la cuisine,  mme les carreaux (et les trous) de la toile cire, elle avait pos l’Enfant, sans toiles ni comtes, et, tout autour, bien serrs contre, dans la mme misre (qui paraissait sans recours), rois et peuples mlangs.


  1953
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  Sur des oliviers morts

  (I)


  J’ai beaucoup crit sur la Haute-Provence, soit que ses paysages aient servi de dcor  mes oeuvres romanesques, soit que j’aie prouv le besoin de dire simplement la beaut de ce pays sauvage. J’cris en ce dbut d’avril 1956 qui suit ce que, plus tard, on appellera sans doute le gros hiver. Pendant plus de trois semaines, un froid sans exemple a dtruit la beaut de ce pays. Actuellement, les oliviers sont rouges, les yeuses blanches, les pins rouills.


  Pour le visiteur qui descend du Nord vers le soleil, la joie du soleil lui cache l’tendue du dsastre. Peut-tre mme trouve-t-il pittoresques ces couleurs nouvelles, ces harmonies tranges, ces rougeurs et ces cendres de dame-aux-camlias. Il est cependant au milieu d’arbres morts et d’arbres agonisants.


  J’ai fait ces jours-ci le tour des oliveraies avec un groupe de propritaires et un haut fonctionnaire des services d’agriculture. Comme tous ceux qui possdent des oliviers, j’tais dj all visiter les miens. J’avais cass quelques petits rameaux pour voir si la sve montait toujours. Je m’tais fabriqu une sorte d’espoir.


  Μ. B…, des services d’agriculture, est un scientifique prcis quoique d’une humanit bouleversante. Il a fait devant nous les autopsies et les chirurgies aprs lesquelles il n’y a plus  rver: les arbres qui ne sont pas encore morts sont en train de mourir de gangrne. Μ. B… avait visit, avant de venir chez nous, les Alpes-Maritimes, le Var, les Bouches-du-Rhne, le Vaucluse, la Drme. Il a fait le compte: il y a deux millions cinq cent mille oliviers morts.


  Contrairement  ce qui se passe pour les hommes, les arbres morts restent debout. Pour l’instant,  part le changement de couleur (dont j’ai dit qu’il pouvait sembler pittoresque de la portire d’une automobile), on ne voit pas encore l’tendue de la catastrophe. On comprendra cet t, on sera atterr l’an prochain. La Haute-Provence va changer compltement d’aspect. Il va falloir couper  ras du sol prs de trois millions d’oliviers. Ce recpage fournira videmment d’autres oliviers, mais dans vingt ans, et c’est seulement dans une centaine d’annes qu’on reverra de gros arbres semblables  ceux qui viennent de mourir.


  Qu’on reverra? Si on les soigne. Or qui les soignera? Les oliveraies qui faisaient notre joie (notre huile, c’est autre chose) avaient t soignes dans une poque trs diffrente de la ntre, o l’envie de gagner de l’argent, quoiqu’aussi ardente qu’aujourd’hui, tait contenue et force  la patience par un dfaut de technique gnrale. Force mme  la sagesse, parce qu’il n’y avait pas d’autre issue, et qu’il tait plus facile d’tre sage. On admettait une attente de vingt ans. On ne l’admet plus. On croit qu’on ne peut plus se permettre de l’admettre. Peut-tre mme le croit-on avec juste raison. Qui, aujourd’hui, attendra vingt ans une rcolte et, au surplus, une rcolte non payante? Car ce ne sont pas les oliviers de Haute-Provence qui psent sur les cours de l’huile. Par rapport au cours de l’huile, le dsastre de Haute-Provence ne compte pas, ne compte tellement pas que, d’aprs Μ. B…, la rcolte s’annonant magnifique en Tunisie et en Espagne, le cours de l’huile d’olive (pour employer ici ce plonasme qui prcise) va baisser.


  Voil donc ce qui est dit aux propritaires d’oliveraies de Haute-Provence: vous allez attendre vingt ans, dpenser de l’argent et du travail pendant vingt ans et, au bout de vingt ans, vous aurez de nouveau des oliviers qui rendront au pays son aspect d’hier mais ne vous rapporteront pas un sou. Qui parie qu’on coutera cette voix? Pas moi. Trois millions d’oliviers vont disparatre. Vont disparatre pour faire place  quoi? Les gros propritaires vont faire des expriences. J’ai entendu parler d’engrais vert pour enrichir le sol; et aprs, quoi? Des vergers de pchers dans les endroits abrits (qui sont rares); mais sur les collines battues des vents, sur les terrasses dvores de chaleur, dans les landes sans bornage o l’olive se cueillait  petites poignes? La terre dnude, foule de soleil sans rpit, s’envolera dans le vent, ruissellera en boue dans les torrents, le pays se dcharnera. Il faudra parler d’Afrique.


  Ces bouleversements ne se font pas sans affecter la vie et le social. Μ. B… nous parlait de tel village du Var, prs de Toulon, o il arrivait pour son inspection. Toute la population, rassemble sur la place du village, l’attendait: en silence, comme on pouvait attendre le docteur dans un village touch par le cholra au sicle dernier. Or, dit Μ. B…, je ne suis pas, hlas, le docteur dans le cas qui nous occupe; je ne peux que constater le mal.


  Tous ces gens qui taient l, soumis au verdict, vivaient de l’olivier; petitement, sans grand tralala, mais vivaient, et depuis des gnrations. Ils vont devenir quoi? Les jeunes (dit Μ. B…) pourront peut-tre aller dans les villes, entrer  l’Arsenal. Et les vieux?


  Ailleurs, du ct de Buis-les-Baronnies, un jeune homme, rentrant du rgiment, emprunte au Crdit agricole, achte deux mille pieds d’oliviers et se marie. Il a maintenant une famille et un million de dettes. Faites-le attendre vingt ans, celui-l, et pour rien, pour le plaisir de l’oeil: lui restera-t-il dans vingt ans une chance de pouvoir lutter, commercialement parlant, avec les oliveraies de Tunisie et d’Espagne? Il est jeune, il va retomber sur ses pattes, bien sr, mais il ne sera plus l’homme qu’il aurait t. Tout un art de vivre est chang.


  Art de vivre dans lequel les traditions et mme celles qui viennent de la physiologie du got comptaient. Que l’on compare ce que je dis ici  ce que je dis de la Provence ailleurs.


  L’ordre naturel qui nous entoure dtermine notre faon d’tre et notre faon de penser. Nous sommes des appareils de transformations. (Si mme nous sommes autre chose, en plus.) La chimie des matires que nous transformons par notre chyle, comme on disait au XVIIIe sicle, passe dans nos actes. Devant l’ampleur du dsastre, on se demande si ce pays restera un pays de la civilisation de l’huile ( moins qu’il ne devienne un pays de la civilisation de l’huile d’arachide!), s’il restera mme un pays de civilisation latine.


  Car, non seulement les oliviers sont morts, mais les yeuses, les pins et, d’une faon gnrale, tout ce qui permettait ici de comprendre mieux Virgile et ce qui a fait Virgile. Vers qui tournerons-nous nos regards dsormais dans la descente aux enfers?


  [1956]
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  Sur des oliviers morts

  (II)


  Aprs le rude hiver de 1956, on vit apparatre le squelette des oliviers. Jusque-l ils avaient t grecs de la belle poque; brusquement, ils s’taient dpayss, ils avaient voyag dans le temps et dans l’espace jusqu’ la brutalit et la sauvagerie des totems; ils couvraient dsormais les collines de diagrammes rituels. Ce que les potes avaient fait du chevalier, de la dame, du moine, du roi, du pape, de l’empereur du Moyen ge dans les danses macabres, le gel l’avait fait avec les arbres, et surtout avec les arbres ternels, sur lesquels les saisons passaient sans marquer. Du jour au lendemain, aprs des nuits de moins trente, leur sort fut rgl; aprs quelques semaines, ils apparurent dans leur vritable identit. Sur l’emplacement du verger donneur d’huile avec lequel on avait jusqu’ici l’habitude de vivre en bonne compagnie (c’est--dire en hypocrisie naturelle), apparut une atroce simplification avec laquelle dsormais il n’tait plus possible de ruser, et qui ne pouvait plus servir  aucun mensonge. Comme le pape enfin dpouill de ses turpitudes, rduit  une cage d’os o seul le vent peut siffler, comme le chevalier bouilli dans le dernier combat jusqu’ n’tre plus qu’osselets, comme la femme devenue simple agencement de leviers trs mathmatiques, les squelettes d’arbres nous contraignaient  l’enqute toujours retarde sur la ralit et sur l’aspect du monde. Brusquement,  l’poque du plus flamboyant progrs, il nous tait demand de rejoindre une plus haute pense. Tout ce qui nous paraissait merveilleusement esprit froid, mthodique, automatique, logique, technique, il nous tait command de le penser  nouveau avec un esprit vraiment froid, mthodique, automatique, logique, technique, dpouill de tout le romantisme de la science moderne, repris par la magistrale prcision du pote du fantastique.


  Les paysages qui, jusqu’alors, avaient t naturels devenaient magiques, et leur transformation faisait comprendre l’extraordinaire complication du naturel. Certains vallons de dlices virgiliens taient devenus les places d’armes de l’enfer. Dpouilles de tout un apparat d’esprances, les collines dressaient le thtre d’un aprs la mort o l’on entrait tremblant de peur et de curiosit. On entendait une voix bien plus moderne que celle des temps modernes, le cliquetis des petites machines  calculer sonnait faux, c’est--dire composait une architecture sur l’erreur, une symphonie sur le dsaccord, tout aussi quilibre l’architecture, tout aussi spirituelle la symphonie, que celles dont le monde avait t construit jusqu’ prsent, et les grandes machines  calculer commencrent  ronronner comme des tigres, c’est--dire avec un manifeste instinct de conservation. Alors qu’au Moyen ge la danse macabre tait la fin de toute vanit, les huit cent mille squelettes des oliviers de Provence morts de gel installaient une vanit nouvelle  partir de laquelle le monde pouvait se reconstruire  reculons. Un dcharnement qui laissait l’esprit nu, libre et lger, et, comme dans les anciennes danses macabres, on voyait le squelette du pape, de l’empereur, du chevalier ou de la dame esquisser un pas de polka, et mme jeter la jambe en l’air, ici c’tait l’esprit qui se dvergondait, changeait de morale, faisait des dcouvertes dans l’espace (comme il y a une gomtrie dans l’espace).


  Que les anciens mythes de Pan taient reposants  ct de cette ralit si objective, si concrte, de ce mystre si clair, de ces tombeaux qui ne laissaient plus chapper les os des jugements, mais les nudits d’une sorte de super-french cancan, plein d’humour puisqu’il prludait  des recommencements sans fin, et toujours pour des fins drisoires.


  De l dans la construction de ces corps morts le concours de toute la gomtrie plane, aussi sche que dans l’me de Monsieur Euclide, mais combien mouvante, car, au simple souvenir du feuillage gris, grec de la belle poque, qu’elle avait si longtemps port, nous comprenions enfin qu’elle tait la charpente de notre joie avant d’tre (comme il se doit, et comme on sait) la charpente de l’univers.


  19 dcembre 1958


  28.

  

  La lavande


  La lavande est l’me de la Haute-Provence. Qu’on l’aborde par la Drme, par le Dauphin ou par le Var, cette terre offre ses tendues dsertes, couvertes de violet et de parfums. Dans les solitudes de la montagne de Lure, la lavande sauvage s’tale  perte de vue.  l’poque de la rcolte, les soirs embaument. Les couleurs du couchant sont des litires de fleurs coupes. Les alambics rudimentaires installs prs des citernes soufflent des flammes rouges dans la nuit; leurs fumes  odeur de caramel teinte par le vent vont enchanter le sommeil des solitaires dans le dsert. Quand on a vcu ces nuits et ces jours, on est enchan  l’esprit de ce parfum. Il suffit ensuite d’un bouquet de lavande pour qu’il vous soit parl – et en langage d’une trange densit – de ces liberts essentielles qui sont le charme de ces hautes terres. Fussiez-vous alors dans de lointaines Amriques, en Chine ou au Bloutchistan, perdu dans des livres austres ou naufrags dans des drames personnels, sociaux ou cosmiques, c’est la libert, c’est la fracheur, le calme et la grandeur de la Haute-Provence qui vous visitent, vous tirent brutalement vers elle et vous animent. Pour qui est de ce pays – ou qui l’habite, non comme un touriste mais comme un homme, c’est--dire en y faisant participer son esprit et son coeur –, c’est la plus grande ressource possible. Que tant de force soit dans un parfum ne peut paratre exagr qu’ ceux qui n’ont jamais eu  se rconforter l’me en touchant l’me d’une patrie.
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  Les fermes ne marchent pas

  avec le sicle


  On ne construit pas de fermes modernes. Je parle plus particulirement d’une rgion dlimite au sud par la Mditerrane,  l’ouest par le Rhne,  l’est par les Alpes, au nord par le cours de l’Isre. Aussi bien dans les grandes valles comme celles de la Durance et de la Drme que dans les collines, les montagnes qui les entourent ou dans les plaines de confluent du Comtat, les paysans habitent des constructions qui datent du XVIIe ou du XVIIIe sicle. Je ne parle pas videmment de ces pavillons de banlieue qui fleurissent dans les terres  primeurs autour de Cavaillon, Avignon, Orange, Carpentras. La population qui vit de la culture, du transport et de l’exportation du primeur tant une paysannerie  part, qui, volontairement et pour des bnfices extraordinaires, a, par principe de base, transgress les lois naturelles. Elle ne peut rien nous apprendre, sinon qu’on change de sens en changeant ses lois. On le voit bien  quelques mtres seulement de distance prs de L’Isle-sur-Sorgues, par exemple, o la simple route d’Avignon  Apt est la ligne de partage de deux civilisations.


   droite de cette route, en allant  Avignon, les fermes sont construites de galets, crpies de chaux, ont des murs de 1m50 d’paisseur, sont basses et trapues, couvertes de tuiles romaines irises de vieillesse, et datent du XVIIe sicle;  gauche, les fermes sont construites de briques, enduites de produits industriels et mme de couleurs fonctionnelles, ont des murs de 15 centimtres d’paisseur, sont hautes, parfois de deux tages, couvertes de tuiles plates marseillaises d’un rouge sanglant et immuable, et datent (les plus anciennes) de M. Fallires.  droite, se voient tous les signes d’une civilisation paysanne que l’on pourrait dire chinoise, avec des fumiers opulents.  gauche, les maisons ont cet air faussement averti des mdiocres qui ont enfin un cabinet  chasse.  droite, on fait de la culture classique: bls (qui restent courts de paille), pommes de terre dans les bas de collines, quelques vignes et lavandes sur les flancs; et on chasse sur les hauteurs du plateau.  gauche, on fait de la culture intensive, sous verre, sous paillasson, on chauffe de la fraise au mazout, on protge la fleur de pcher en faisant brler de vieux pneus, on va se distraire  Cavaillon au cinma et dans les bals, on a parfois la tlvision, on a en tout cas toujours le tlphone et la radio, ne serait-ce que pour connatre les cours de la Bourse ou les nouvelles internationales: le monde entier rpugnant  la fraise en janvier pour un simple mal aux dents russe.


  Cette gauche (de la route d’Avignon  Apt) ne peut rien nous apprendre; dans trois ou quatre cents ans, s’il en reste encore des poussires ou des tessons, ces dbris seront peut-tre alors pleins d’enseignements; pour l’instant il ne s’agit que d’un vaste Aubervilliers ou Kremlin-Bictre habit par des gens qui ont gagn beaucoup d’argent en perdant leur qualit. Par contre, le ct droit apparat comme la figure ternelle de l’habitat rural. D’un ct les fermes s’appellent (comme il se doit): Mon Plaisir, Sam Suffit ou Villa Jeannette, de l’autre elles se nomment: la Margotte, le Criquet, la Commanderie, le Paon, le Moulin de Pologne et mme la Pertuisane.


  Mais c’est un mme ingnieur du gnie rural qui s’occupe du ct droit comme du ct gauche.


  J’ai assist, il y a quelque temps,  une conversation entre un paysan de ce ct droit, c’est--dire un paysan habitant une ferme du XVIIe sicle, et un ingnieur du gnie rural. Le premier tait un vieux bonhomme en buis, expert en moutons, en petits vignobles, en bls, en pommes de terre, en lavandes. Cela se passait dans les terres sauvages du Haut-Var, prs des dserts de Canjuers. L’agriculture est hroque dans ces rgions: c’est un art de Robinson Cruso, il y faut tout savoir faire et Dieu a dcid qu’on n’avait pas le droit de se tromper. Il y faut un art de finesse et comprendre les dcrets de la Providence avant qu’ils soient exprims.


  Le vieil ami chez lequel j’tais est un paysan de ces lieux sans piti depuis mille ans, si l’on tient compte qu’il est simplement le successeur actuel de cinquante gnrations de sa famille qui, tantt ici, tantt l, ont toujours t paysans dans ces rgions. L’ingnieur rural tait un garon de trente-cinq ans. Sorti des coles et prisonnier de l’administration. Il s’agissait pour mon vieil ami d’obtenir une aide financire pour transformer en route une piste qui, depuis des sicles, permettait l’accs  la ferme. Le paysan voulait bien prendre une partie des frais  sa charge, mais demandait pour le reste l’aide du gnie rural. L’ingnieur vint  la ferme et j’y tais pour mon plaisir d’ailleurs: cette ferme est aussi belle que les plus belles et les plus anciennes maisons de Toscane. Elle a t jadis la ferme d’une commanderie de Templiers transforme au XVIIe. Elle est  la fois une sorte de monastre tibtain et une forteresse fodale. Ses bergeries ont la solennit des votes de cathdrales, ses ombres sont veloutes, ses couloirs sonores, et son abri, profondment protecteur pour qui connat les angoisses nocturnes et mme diurnes des terres sauvages et dsertes. J’y viens goter une paix qu’on trouve rarement ailleurs et reprendre contact avec les essences.  noter que mon vieil ami et sa famille: sa femme, ses deux filles, ses trois fils (un va partir pour l’Algrie), sont sensibles de la mme faon que moi et pour les mmes raisons; ils comprennent tout  demi-mot. Ils paratraient pquenots  Paris, mais ici, o le Parisien paratrait imbcile, ils sont subtils, perspicaces et proches des dieux comme des hros grecs.


  L’ingnieur fit la moue devant le bel tre qui nous ravissait et nous runissait (il en aurait ravi et runi d’autres); il parla de chauffage au mazout, il demanda o tait la machine  laver; il entreprit mon vieil ami sur la ncessit de marcher avec son sicle; il s’tonna des fentres minuscules qui peraient les murs de 2 mtres d’paisseur. On lui fit remarquer qu’ l’endroit o l’on tait souffle, pendant au moins cent cinquante jours par an, un vent non seulement  dcorner les boeufs, mais  emporter les boeufs eux-mmes. Il nous fit alors un cours substantiel sur les matriaux modernes qui permettent de rsister  tant de pression, etc. Bref, il fut trs mcontent de cette ferme (qui s’appelle Silance, avec un a). Nous fmes morigns de belle faon. Tout le confort moderne sortait des narines de l’ingnieur comme la fume sort des naseaux des talons qui rongent leur frein, et il dcida que le Conseil gnral, l’tat, la France ne consentiraient jamais  donner un centime pour permettre l’accs d’un btiment aussi vtuste qu’insalubre. On lui fit remarquer que le vtuste tenait le coup dans des conditions particulirement dures; que l’insalubre avait permis au grand-pre de mourir  quatre-vingt-dix-sept ans et  la grand-mre de mourir  cent trois ans; il ne voulut rien entendre.  moins…  moins, dit-il, que vous ne fassiez installer au moins une salle de bains et un water. Les grands mots venaient d’tre lchs.


  Mon vieil ami n’est pas ttu: il a fait sa salle de bains, et son water. La baignoire sert beaucoup quand on tue le cochon, le reste du temps on la remplit de pommes de terre. Le water ne sert pas du tout: le fumier est trop prcieux. D’ailleurs, l’ingnieur avait oubli qu’ Silance on n’a de l’eau que si on prend la peine de la tirer d’un puits. La tuyauterie et la robinetterie du sanitaire sont factices, mais grce  ces subterfuges on a pu avoir un chemin  peu prs convenable.


  Je suis trs intress par les administrations et par les fonctionnaires qui veulent faire marcher les fermes avec leur sicle. On n’a pas si souvent l’occasion de rire. S’il est un mode de vie qui, au XXe sicle, soit en tout point semblable  ce qu’il tait au premier, c’est bien le mode de vie paysan. Il faut, en 1959, exactement autant de temps que sous Ponce Pilate pour faire germer un grain de bl. Et ce ne sont pas les laboratoires des diverses confessions politiques qui changeront quoi que ce soit avec leurs chiens  deux ttes, leurs abricots exprimentaux gros comme des citrouilles et leurs groseilles gonfles comme les ballons rouges de notre enfance. Quand on aura fini de s’amuser avec des expriences, et des salles de bains, on s’apercevra que c’est le Zodiaque qui fait pousser les fruits  leur taille et  leur saison et qui construit les fermes dans les champs.


  [1959]
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  Maisons en Provence


  Il y a le poncif et il y a l’extraordinaire. Il y a la mer bleue, les roches rouges, les plages, les fritures  l’huile solaire, les faux cow-boys, les clubs taurins, les Magali-ma-bien-aime, les chvres de Monsieur Seguin, les rsidus de littrature conventionnelle, les artisteries de syndicat d’initiative, la Provence connue o il n’y a jamais rien eu  connatre, et il y a la Provence inconnue o il y a tout  dcouvrir. Si on veut habiter la Provence dans le seul but d’avoir autour de soi un cadre  dtacher suivant le pointill, pour s’envoyer aux amis sous forme de carte postale, il n’y a pas  hsiter, c’est la premire qu’il faut choisir; elle vaudra toujours pour le commun des mortels son pesant de sarriette, on est sr de son effet; on s’emmerdera (comme partout ailleurs), mais on sera envi: Ah, dis donc, tu as vu Paul, o c’est qu’il est! Tu as vu le ciel bleu! Des mois sans pleuvoir, toujours le soleil, et des cigales! Des courses de taureaux tous les dimanches, la ptanque tous les soirs, le pastis trois fois par jour, et, pour les ftes carillonnes, le moulin d’Alphonse Daudet mont sur des roulettes, qu’on promne dans les rues au son du galoubet et du tambourin. a, c’est la vie!


  C’est en effet une vie. On peut en vouloir une autre.


  Il ne faut pas s’tonner, alors, si on n’entre pas dans une norme galjade. Certains de ces paysages sont tristes, mais avec noblesse, d’autres sont d’une aristocratie un peu mprisante; tous sont silencieux. On n’obtiendra que ce qu’on mrite. Si vous valez quelque chose, ce pays va vous le dire; si vous ne valez rien, vous n’y rsisterez pas: il saura vous chasser. Mais il est sensible  la moindre amiti,  la plus petite vellit de tendresse; au plus simple geste d’attachement, il va rouer comme un paon, roucouler comme une colombe, ployer sous vos dsirs. Il vous surprendra, il est gris. Ces bleus, ces ocres, ces rouges, ces verts qu’on voit  la devanture des papeteries, si vous les aimez, restez  la devanture des papeteries. Ici, ce qu’on vous offre, c’est du gris. Mais du gris de toutes les nuances, un iris de gris. Au gros de l’t, il est domin par du jaune paille, en hiver par du bleu, au printemps par du rose; il n’y a pas d’automne. C’est tout.


  Avant d’aller plus loin, il est ncessaire de dissiper un malentendu. Le mot Provence fait oublier qu’en ralit, c’est le Sud. On y dteste le soleil, comme dans tous les Suds. Si vous l’aimez, ne venez pas, allez  Saint-Tropez. Si vous venez, sachez que tout ce que vous allez faire sera fait pour fuir le soleil. Voyez ce que font ceux qui ne sont pas venus ici, mais y sont ns: ils se couvrent, ils s’emmitouflent, ils ne vont jamais torse nu, mme pas tte nue: ils ont de grands chapeaux, des voiles noirs, des chemises boutonnes ras du cou, ras de la main; ils habitent des maisons sombres. Les Italiens, qui sont railleurs (et connaissent la musique), disent: Le soleil, c’est pour les Anglais. Ici, o on ne voit pas beaucoup d’Anglais, on dit: Mme les chiens cherchent l’ombre. Certes, quand on arrive du Nord, tout nouveau, tout beau; il semble qu’on ne se lassera jamais. Aprs des annes et des annes de soleil, on sait ce que c’est, on sait ce qu’il faut en penser, on sait ce qu’il faut en attendre. Une chose est de venir le voir en passant, autre chose est de vivre avec lui, toute une vie: on est oblig de la modifier en consquence. Il vous faudra modifier la vtre de la mme faon si vous voulez rester ici.


  Cela dit, regardons autour de nous. C’est un paysage  la Poussin ou  la Hubert Robert: des bouquets d’yeuses, des vergers d’oliviers, des landes couvertes de thym, des rochers, parfois un peu emphatiques mais couleur de cendre, des lacs de lavande,  l’horizon de l’est les Alpes en gloire, vers le sud Sainte-Victoire et Sainte-Baume, et derrire ces deux Saintes, les reflets de la mer blanchissent le ciel. Le pays est haut perch. C’est un plateau qui porte de tendres collines. Ds qu’on le voit, quand on a le got du silence et de la paix, on sait qu’ici on va trouver son repos.


  Il ne faut pas se laisser prendre au premier appt. Ds le premier jour, vous rencontrerez vingt maisons, toutes plus belles les unes que les autres, toutes suffisamment en ruine pour que vous ayiez, tout de suite, envie de les arranger  votre got. Attendez: il faut savoir pourquoi on les a abandonnes, pourquoi on les vend. Pour les unes, c’est une question d’eau, pour les autres, c’est l’exposition, pour certaines, c’est plus subtil. L’eau: inutile d’insister, vous ne pourriez pas vivre sans eau. Comment faisaient alors ceux qui ont bti la maison  cet endroit-l? Ils allaient chercher l’eau parfois  des kilomtres avec des nes. La mauvaise exposition, qui peut vous paratre bonne si vous ne pensez, par exemple, qu’ la belle vue, ce qui est souvent le cas, la mauvaise exposition sera aussi insupportable que le manque d’eau. Ce pays a parfois des colres terribles, et il est ttu comme un mulet; le vent peut y souffler en tempte pendant des semaines, voire des mois, il est d’une telle violence que certains villages, o il bat les murs sans arrt, sont dvasts par des pidmies de suicides. Nous ne sommes plus sur la cte d’Azur. Mais puisque, prcisment, c’est pour la fuir que vous tes venus ici, cherchons encore. Pour certaines maisons, ai-je dit, les raisons de l’abandon sont plus subtiles que celles qui rsultent du manque d’eau et de la mauvaise exposition. Elles s’apparentent  celles qui font abandonner un terrain strile. Il y a des maisons striles. Elles ont tout, sauf la facult de crer le bonheur. Cela vient, on ne sait pas, d’un orient spcial de la lumire, d’un excs de quelque chose: silence, tragdie des crpuscules, ou d’une carence: certains paysages ne comportent pas la moindre modulation des gris; on ne s’en aperoit pas sur l’instant;  la longue, c’est mortel. C’est parfois plus mystrieux encore,  la limite des tabous primitifs. Le pays est neuf. C’est bien ce que vous dsiriez, n’est-ce pas?


  Les vraies maisons se cachent. Vous ne les trouverez pas tout seul; il faudra qu’on vous prenne par la main. Mais en voil une. Elle est dans un vallon. Les vallons sont la ligne des puits et des sources; mme quand il n’y a pas d’eau apparente, il y a des joncs et des saules, il suffit de gratter; si gratter ne suffit pas, on creuse un peu et on trouve. Mais gnralement, il y a un puits, ou, ce qui vaut mieux, une petite fontaine; c’est souvent un simple roseau enfonc dans un talus et qui distille un fil d’eau plus muet qu’un fil de la Vierge. C’est suffisant. N’y touchez pas, vous n’y connaissez rien, la nymphe s’effaroucherait; je connais des fontaines qu’un simple coup de pioche mal donn a tues  jamais. Allez voir l’homme de l’art. C’est gnralement un homme qui aime, cela va ensemble, il va vous faire une fontaine admirable, c’est une sorte de Japonais; il connat tout: la valeur des bassins plats, des bassins profonds, la faon de les faire chanter, la longueur qu’il faut donner au canon de la fontaine, suivant le dbit, pour que le bruit de l’eau tombant dans le bassin soit exactement  l’oreille de la douceur qu’il faut. J’ai l’air d’tre  ct de la question, pas du tout, vous m’en direz des nouvelles quand, pendant les torrides midis de canicule, vous ferez la sieste dans la vaste pice sombre et que vous entendrez le bruit de votre fontaine rpercut par vos arbres et vos murs. C’est la suave musique du paradis. Le bonheur est fait de ces dlicatesses.


  Il y en a d’autres. Ces maisons des vallons ont t construites aprs la priode hroque du XIXe sicle par des gens qui ne craignaient plus les conscriptions forces de Napolon et le banditisme qui s’en est suivi. Elles se sont caches par volupt, non par peur. Elles ont donc lagu largement les taillis et les bois; ces bois ne sont d’ailleurs, la plupart du temps, que de pins et par consquent transparents comme du verre. Quand ils sont d’yeuses, qui donne un feuillage plus pais, il s’est toujours trouv quelque LouisXIV pour faire tablir des troues et des approches en belle vue. La lumire est donc trs vive sur les faades. On remarquera que les fentres sont petites, souvent mme semblables  des meurtrires. C’est naturellement pour se dfendre, mais pour se dfendre contre le soleil. Gardez-vous bien de les agrandir, vous en souffririez mille morts. Vous verrez comme l’ombre est belle et qu’elle a la chair d’un fruit. Ce sera votre aliment principal. Jusqu’ prsent, vous n’avez jamais got  l’ombre. Vous allez voir! Le soleil abrutit, l’ombre enivre, l’ombre dlivre. Les mangeurs d’ombre sont gais, les buveurs de soleil ne sont qu’arrogants: d’ailleurs, ce sont toujours des trangers. Ils ne savent pas consommer les produits du pays. Une porte, une fentre entrebilles laissent passer juste ce qu’il faut de lumire pour animer les couleurs que vous disposerez au fond de l’ombre, vous aurez ainsi le plaisir de les voir lentement venir au jour. L’oeil a trouv tout de suite son compte. Surtout, jamais de lunettes de soleil, elles dforment tout, vous vous agitez dans un monde faux. Si vous ne pouvez aller au soleil sans lunettes, restez  l’ombre, c’est la preuve mme que le soleil, utilis de cette faon, est mauvais. Vous entrez et l’ombre vous enveloppe. Vous tes encore pendant une minute ou deux dans la pinde grise, puis le monde, le vtre, apparat peu  peu. Pas besoin d’un Renoir ou d’un Van Gogh (si on les a, tant mieux, qu’on en profite), mais il suffit d’une poigne d’pis mrs, d’un raphia color, d’une bassine de cuivre, d’une toffe, d’un chle, du paillage d’une chaise, d’un bois cir, d’un verre contenant un peu d’eau claire, d’une rose, d’un miroir, d’une dorure, d’un parquet de terre cuite, pour que tout, autour de vous, prenne volume et profondeur.


  Il ne faut sortir qu’aux premires heures de la matine, quand toutes les herbes donnent odeur: l’Alpe laisse traner un peu de fracheur au fond de l’air; l’horizon joue avec le bruit des bourgs et des villages; la lumire est brillante sans cruaut; tout ce qui vit se donne rendez-vous dans le matin, tout est anim; ou alors le soir, aprs le coucher du soleil et jusqu’aux toiles de minuit. Le reste du temps, c’est dans la maison qu’on le passe. De dix heures du matin  sept heures du soir, on habite l’ombre. On mesure la lumire en ouvrant, en entrouvrant, en fermant les portes et les volets suivant leur orientation. On peut ainsi donner  chaque heure qui passe sa couleur et son intrt. Une architecture de rayons dressera les multiples palais de votre rverie. Celui qui s’crase au soleil  plat ventre ou  plat dos est loin de se douter des mystres qu’il rvle  celui qui le plie  sa fantaisie. Une cage d’escalier par laquelle il descend en rejaillissant  chaque marche sur de l’argile cire, une lucarne de grenier par laquelle on le laisse glisser en oblique, un contrevent par la meurtrire duquel il lance ses flches, et toutes les combinaisons d’ombres et de lumire qu’on apprend  crer, donnent de l’aristocratie  sa violence.


  Il est vident que nous sommes l dans le contraire du commun. Il faut du caractre et un peu d’me. Ce n’est pas  la porte de tout le monde.


  [1965]
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  Un paysage dans lequel

  on est heureux…


  Il est vident que nous changeons d’poque. Il faut faire notre bilan. Nous avons un hritage, laiss par la nature et par nos anctres. Des paysages ont t des tats d’mes et peuvent encore l’tre pour nous-mmes et ceux qui viendront aprs nous; une histoire est reste inscrite dans les pierres des monuments; le pass ne peut pas tre entirement aboli sans asscher de faon inhumaine tout avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas toujours prtendre que cette transformation soit un progrs. Nos belles crations se comptent sur les doigts de la main, nos destructions sont innombrables. Telle prairie, telle fort, telle colline sont la proie de bulldozers et autres engins; on aplanit, on rectifie, on utilise; mais on utilise toujours dans le sens matriel qui est forcment le plus bas. Telle valle on la barre, tel fleuve on le canalise, telle eau on la turbine. On fait du papier journal avec des cdres dont les croiss ont ramen les graines dans leurs poches. Pour rendre les routes roulantes, on met  bas les alignements d’arbres de Sully. Pour crer des parkings on dmolit des chapelles romanes, des htels du XVIIe sicle, de vieilles halles. Les autoroutes flagellent de leur lente ondulation des paysages vierges. Des combinats de raffineries de ptrole s’installent sur des tangs romains. On veut tout faire fonctionner. Le mot fonctionnel a fait plus de mal qu’Attila; c’est vraiment aprs son passage que l’herbe ne repousse plus. On a tellement foi en la science (qui elle-mme n’a foi en rien, mme pas en elle-mme) qu’on rejette avec un dgot qu’on ne va pas tarder  payer trs cher tout ce qui jusqu’ici faisait le bonheur des hommes.


  Cette faon de faire est dtermine par quoi? Le noble lan vers le progrs? Non: le besoin de gagner de l’argent. coutez les discours politiques, lisez les journaux: on ne parle que de prix comptitifs, de rendement, de marges bnficiaires, etc. Il faudrait  la fin se rendre compte, si on en est fermement sur le chapitre de l’argent, qu’il ne se gagne pas qu’avec de la betterave, du beurre, du ptrole ou de l’acier. Qu’il y a des crations artistiques qui rapportent plus que des puits de ptrole et que tous les hauts fourneaux de la valle de la Moselle runis. Le centre artistique de Florence rapporte plus  la ville,  la rgion, aux Florentins de la cit et des cits environnantes que toutes les industries groupes dans cette rgion, plus que si toutes ces industries taient multiplies par mille. Seraient-elles, d’ailleurs, multiplies par mille qu’elles courraient toujours le risque d’tre concurrences par des rgions o elles seraient multiplies par dix mille, et, pourraient-elles suivre la cadence, qu’il faudrait encore courir aprs le client et essayer de remplir le carnet de commandes avec des politiques et de la politique. Tandis qu’il n’y a pas de concurrence pour le trsor artistique que lui ont lgu ses artistes, son cole de peinture, de sculpture, d’architecture, ses cathdrales, ses couvents, le Palazzo vecchio. C’est par milliards que l’argent tombe dans les escarcelles et les comptoirs florentins; c’est par milliards qu’il tombe  Venise,  Rome, c’est par milliards qu’il inonde la pninsule depuis le Pimont jusqu’en Sicile. Il en faudrait des puits de ptrole et des hauts fourneaux pour arriver au mme rsultat! Il a suffi du gnie de quelques artistes et de l’intelligence conservatrice de leurs hritiers. Les Plerins d’Emmas, La Ronde de nuit, Les Syndics des drapiers, La Leon d’anatomie, voil qui n’a pas besoin de March commun pour faire entrer les devises.


  Souvent il n’est mme pas besoin d’un Fra Angelico ou d’un Rembrandt. Regardons notre rgion: il est incontestable que la circulation entre Moustiers-Sainte-Marie et Pont-de-Soleils ou entre Aiguines et le pont de l’Artuby serait inexistante sans la prsence des gorges du Verdon. Si le Belge ou l’Allemand ou l’Anglais et mme l’Italien circule sur cet itinraire et laisse ses francs, ses marks, ses livres et ses lires dans les restaurants de la rgion, c’est pour son pittoresque. Il faut tout de suite s’entendre sur la signification de ce mot. En rgle gnrale il s’agit d’un paysage qui fait des ronds de bras ou des ronds de jambe: l’exemple le plus parfait en serait les canyons du Colorado! C’est si vrai que pour ces modestes (somme toute) gorges du Verdon, une publicit tapageuse les appelait nagure le canyon du Colorado franais, ce qui est faux, mdiocre et un peu bte. Il existe donc le paysage tour Eiffel, le belvdre, la belle vue, le pittoresque  gros dbit et  gros bec, c’est entendu. Celui-l s’entoure de trois toiles, de guinguettes et de l’avenant. Celui-l est parcouru par des circuits. C’est le Mont-Saint-Michel, ce sont Les Baux, etc.


  Il existe ensuite le paysage de mode. Celui-l se lance comme un parfum, un tweed, une danse, une marque de whisky. Un syndicat d’initiative, un maire rus, une confdration de commerants aviss et avides met dans sa manche un peintre (gnralement sans grand talent, ou avec un grand talent de publicit), un crivain, ou plusieurs de chaque, et ces personnages se mettent  ne plus jurer que par cette rgion. C’est l que la lumire est la plus belle. C’est l que la solitude est la plus solitaire. C’est l que le folklore est le plus folklorique, c’est l que les moeurs sont les plus… c’est l que les choses sont les moins… Bref, c’est l que dsormais il faut absolument venir passer des vacances, si on est d’un certain monde, ou si on veut faire croire qu’on en est. Avec cette mthode on peut remplir de chalands le canton le plus revche et le plus rbarbatif. Il peut tre infest de moustiques, de scorpions, de serpents, de fivre, de tout ce que vous voudrez, la mode rend tout exquis et c’est  qui exhibera le plus de piqres, de morsures, de boursouflures. Il peut tre torride ou glac ou brutalement les deux, on s’en rjouit, on fait remarquer que c’est peu banal. Ces attrape-nigauds ont parfois la vie dure. Il est inutile de citer des noms, il y en a de tous les cts.


  Reste l’autre forme de pittoresque. Il est fait de mesure et de subtilit (c’est le contraire du prcdent). C’est un paysage dans lequel on est heureux parce que la gamme des couleurs est accorde d’une faon tendre et affectueuse, parce que les lignes organisent une architecture harmonieuse qu’il est agrable d’habiter. C’est le plus admirable des pittoresques. Il peut s’tendre sur toute la surface d’un pays. Il n’est plus cantonn dans un endroit prcis au-del des frontires duquel la banalit svit, mais il recouvre de vastes tendues, s’organisant dans la diversit, si bien que tous les horizons proposent des variations infinies du bonheur de vivre. Les plaines se mlant aux collines, les collines aux montagnes, les valles aux vallons, les fleuves aux mers, les prs aux forts, les labours aux paluds, les landes et les gurets aux dserts. C’est de toute vidence le pittoresque le plus efficace. (Sur le plan de l’argent, bien entendu, puisque c’est celui qui touche le plus de gens, que c’est sur celui-l qu’on jugera si nous sommes modernes ou si nous ne sommes que vieilles ganaches rtrogrades; et surtout parce que c’est seulement si nous parlons argent qu’on nous coutera et que nous avons peut-tre une chance de sauver ce qui doit tre sauv.) Le plus efficace sur le plan de l’argent, car c’est tout un pays qui par sa qualit attire et retient. Il n’a plus qu’ se laisser vivre. S’il est assez intelligent pour garder intact son patrimoine de beaut. Car, cette beaut ne tient qu’ un fil. Rien de plus facile  dtruire qu’une harmonie, il suffit d’une fausse note.


  Il m’a fallu il y a quelques annes discuter pendant des mois avec un maire pas plus bte qu’un autre maire pour essayer de lui faire comprendre qu’une prairie (qu’on voyait des portes de sa cit) dans laquelle il brlait d’implanter je ne sais plus quel silo ou quelle cooprative, avait une couleur verte bien plus importante sur le plan local que le silo ou la cooprative. C’tait l’vidence mme: les horizons d’Alpes, les collines couvertes de chnes blancs, le droulement d’un plateau couvert d’amandiers qui entouraient ce petit bourg aim des touristes de passage ne prenaient leur valeur et leur qualit que par rapport  cette admirable tache de vert de la prairie. Quoi qu’on fasse  ce vert, l’abolir, ou simplement le rduire, c’tait tout dtruire. Le maire susdit me traita de pote, ce qui chez certains imbciles est la marque du mpris le plus amical et le plus condescendant. Il implanta son silo ou sa cooprative aux applaudissements de tout le monde. Un an aprs, ils dchantaient tous, et en particulier les hteliers de la rgion. Les gens ne s’arrtent plus, disaient-ils. Ils passent, jettent un coup d’oeil et s’en vont. C’est qu’on ne tient pas  avoir un silo ou une cooprative sous les yeux. C’est que ces constructions, au surplus modernes, ne contribuent pas au bonheur de vivre. Ceci se passait il y a cinq ans. Aujourd’hui il n’y a plus un seul htel dans la cit dont je parle. Mais, bien entendu, pas un de ces pauvres gens ne voudra croire  la vertu du simple vert de la prairie [6].


  La btise et l’absence de got ne sont pas les seuls ennemis des beaux paysages, il y a aussi ce qu’on est convenu d’adorer sous le nom gnral de science. Il suffit de quelques pylnes judicieusement placs pour dtruire toute beaut, qu’elle soit subtile ou plantureuse. Il est  remarquer que les pylnes sont toujours judicieusement placs. Ils sont toujours au beau milieu. Et l rien  faire! qu’il soit clair, qu’il soit manifeste, qu’on est en train de dtruire un hritage de grande valeur, on vous rpondra: C’est le progrs!


  Eh bien, non ce n’est pas le progrs. Il n’est pas vrai que quoi que ce soit puisse progresser en allant de beaut en laideur. Il n’est pas vrai que nous n’ayons besoin que d’acier bien tremp, d’automobiles, de tracteurs, de frigidaires, d’clairage lectrique, d’autoroutes, de confort scientifique. Je sais que tous ces robots facilitent la vie, je m’en sers moi-mme abondamment comme tout le monde. Mais l’homme a besoin aussi de confort spirituel. La beaut est la charpente de son me. Sans elle, demain, il se suicidera dans les palais de sa vie automatique.


  C’est ce qu’a compris la Socit scientifique et littraire des Basses-Alpes. Elle vous propose ci-aprs le catalogue des richesses artistiques et monumentales de notre dpartement.


  [1966]
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  Protestation contre l’installation d’un

  centre nuclaire  Cadarache


  La municipalit de Manosque (je cite cette ville parce que c’est la plus importante de la rgion), le Conseil gnral des Basses-Alpes et les lus du dpartement ont accept btement (je tiens au mot), et mme avec un enthousiasme de navet primaire et de politique de comice agricole, la cration du Centre nuclaire de Cadarache.


  Je voudrais poser trois questions:


  Le centre, qui a t prsent aux populations comme un centre d’tude, ne serait-il pas en fin de compte un centre de production?


  Est-il exact que le recrutement des spcialistes destins  ce centre, qui devait tre assur par volontariat, a les pires difficults pour trouver des volontaires et qu’on est oblig de dsigner le personnel d’office?


  tant donn qu’on va me rpondre srement que mme la production  Cadarache ne prsentera aucun danger, pourquoi ce centre inoffensif n’a-t-il pas t install tout simplement  Paris et plus spcialement dans les jardins inutiles de l’lyse? La proximit de la Seine lui assurerait plus certainement que la Durance le dbit d’eau ncessaire  son fonctionnement.


  Cadarache est  8 kilomtres  vol d’oiseau de Manosque: 10000 habitants;  4 kilomtres de Corbires, Sainte-Tulle, Vinon: ensemble d’environ 4000 habitants;  9 kilomtres de Groulx-les-Bains: station thermale;  600 mtres de la route nationale Marseille-Brianon,  trafic intense.


  Si on me rpond que le site de l’lyse est magnifique, sans en disconvenir je rpondrai que celui de Cadarache ne l’est pas moins. Si on me dit que, malgr son innocuit certifie, ce centre nuclaire ferait courir quelque danger  Paris et aux htes de l’lyse, je rpondrai que notre sort et celui de nos enfants prsents et futurs nous sont galement trs chers.


  Bref, il s’agirait de savoir quel est le prtexte qu’on peut faire valoir pour justifier physiquement et mtaphysiquement l’implantation de ce centre nuclaire (assur inoffensif comme tous les centres nuclaires) dans le site de Cadarache.


  [1961]
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  Tout le long du XIXe sicle…


  Tout le long du XIXe sicle et pendant la premire partie du XXe, les villages de montagne de Haute-Provence et du Dauphin se sont dpeupls. Certains comme Redortiers (canton de Banon), qui avaient eu en 1750 sept notaires ne sont plus aujourd’hui qu’une tache blanche sur les contreforts de la montagne de Lure; toutes les maisons se sont croules et le vent en a emport la poussire; il ne reste strictement plus rien. Ce dpeuplement a plusieurs raisons qu’il faut numrer.


   la fin du XVIIIe sicle, la Rvolution, en faisant disparatre le chteau, a bien souvent dissous le caille-lait social qui tenait la population assemble; les ides nouvelles ont inquit les habitants, qui y ont pris des curiosits et des motifs de dambulation; leur masse est devenue fluide. Au dbut du sicle suivant, les terribles conscriptions napoloniennes ont dispers la jeunesse dans des maquis de dsertion. Tout au long du XIXe sicle, les treize pidmies de cholra qui dvastrent le pays de 1827  1898 firent mourir un grand nombre de gens: aux Omergues, dans la valle du Jabron, tous les habitants du village furent emports en 1832; reconstitu, le village fut de nouveau dcim jusqu’ trente-sept survivants sur une population de trois cent quatre-vingt-quinze en 1854; Saint-Vincent dtruit  90% fut reconstruit dans la valle. Enfin, ds le dbut du modernisme, les moyens de divertissement mcanique et les salaires mensuels attirrent vers eux toute la partie lgre des habitants de la montagne; femmes et filles glissrent vers les cinmas et les dancings  non, garons et jeunes hommes s’engloutirent dans des mtros un poinon  la main, dambulrent dans des rues cartable de facteur sur le ventre, ou coiffs de casquettes argentes tournrent la manivelle de rhostat du wattman. Il faut dire que dans bien des cas, ils y taient obligs: petits paysans, leurs terres encore partages entre frres et soeurs ne suffisaient plus  les nourrir; il tait non seulement facile de cder  la tentation, mais obligatoire. Restrent des vieux, trop vieux pour partir, qui finalement moururent. Subsistrent parfois jusqu’aprs la guerre de 14 (qui donne le coup final) des hurluberlus, des potes, des idiots: ainsi une nomme Marie qui tait les trois  la fois assura la continuit de Saint-Julien-le-Montagnier jusqu’ l’poque des estivants.


  Le mouvement de fuite se renversa aprs la guerre de 39. On comprit que la vie n’tait pas rose. On apprit que pour avoir un poireau, il fallait de la terre. On songea qu’il y avait de la terre, des poireaux et bien d’autres choses, l-haut d’o on tait parti.


  Il n’tait pas question de revenir bien entendu, on tait install, on esprait le miroitement des H.L.M. et enfin on n’emporte pas l’usine  la semelle de ses souliers comme le dit la sagesse des nations, mais il y avait le regret: le village abandonn entrait dans les conversations avec un visage d’Hesprides. Les successives dcouvertes de la science, leur multiplication rapide, installrent bientt un abrutissant confort. On rva non seulement aux liberts des montagnes, mais aux candeurs de la sauvagerie. Des milliardaires achetrent des barbecues. Un petit lot de remontants, dans lesquels il faut bien le dire se trouvait une grande proportion d’hurluberlus semblables  ceux qui taient rests les derniers sur les positions dsertes, grimpa (en auto) les pentes de la montagne. On s’exclama sur la beaut des granges ruines; le plus petit bout de ferrure de mulet ou de gond de porte fut considr comme pice de muse. Le premier moi pass, on en revint; l’hurluberlu avec (la plupart du temps) sa guitare s’chappa par la tangente. Arriva l’estivant et, ml  l’estivant, l’anarchiste, le vieil et bon anarchiste sur lequel toutes les socits sont construites. Celle-ci se construisit donc, ou plus exactement se reconstruisit. On mit des volets neufs  de vieilles fentres, des toits  des murs ouverts aux quatre vents.


  Si ce domaine ne devient pas la proie des architectes et des esthtes, la saine beaut va peut-tre avoir dans ces montagnes un dernier refuge.


  12 juillet 1965


  NOTE BIBLIOGRAPHIQUE


  Nous donnons ci-dessous pour chaque texte les rfrences de la premire publication et le titre qui lui tait alors donn, lorsqu’il diffre de celui sous lequel il est repris ici.


  
    1. Comme une tache d’huile, la Provence…:


    Cartoguide Shell-Berre, 1958.


    2. Il est vain de vouloir runir…:


    Images de Provence, Les Heures claires, 1961.


    3. Quand on vient du Nord et qu’on a dpass Valence…:


    Transcription ralise par Robert Ricatte d’une interview de Jean Giono avec Michel Moy, O.R.T.F., dcembre 1961.


    4. Le printemps en Haute-Provence:


    L’cho de la mode, 5 juillet 1964.


    5. Lettre sur les paysages provenaux:


    En guise de prface, catalogue de l’exposition Paysages du Midi, de Czanne  Derain, Aix-en-Provence, Pavillon de Vendme, 1969.


    6. Je ne connais pas la Provence… (1936):


    Texte figurant dans le Journal de Jean Giono  la date de mai 1936; publi sous forme de plaquette illustre par Pierre Lano, Lo Pas, 1976.


    7. Ce que je veux crire sur la Provence… (1939):


    Publi en brochure avec des illustrations de Girieud par les soins de la Source Perrier (achev d’imprimer le 28 fvrier 1939); repris en 1943 dans L’Eau vive.


    8. Arcadie! Arcadie! (1953):


    Publi sous ce titre et illustr par Lucien Jacques aux ditions de L’Artisan; repris dans le recueil posthume Le Dserteur (1973).


    9. J’ai beau tre n dans ce pays… (1954):


    Prface  Provence, Les Albums des Guides bleus, Hachette, 1954.


    10. On n’a jamais fini de connatre… (1957):


    Prface  Provence, illustrations de Jacques Thvenet, La Belle dition, Paris, 1957 (ce recueil contient les trois textes numrots ici 7, 8 et 9).


    11. Sur une gographie scolaire des Basses-Alpes:


    Prface  Lon Isnardy, Gographie du dpartement des Basses-Alpes, Mollet, Manosque, 1939.


    12. Basses-Alpes:


    Prface  E. Borrly, Basses-Alpes, Haute-Provence, Alpe, Paris, 1955.


    13. 04:


    Transcription du commentaire enregistr par Jean Giono pour le court mtrage 04 ralis par Marcel Seren, 1968.


    14. Manosque:


    Publi avec les textes numrots ici 7, 8 et 9 dans le recueil Provence illustr par Lucien Jacques, Rico, Manosque, 1957.


    15. Itinraire de Nyons  Manosque:


    Revue du Touring Club de France, juillet-aot 1964, sous le titre Itinraire.


    16. Itinraire de Manosque  Bargemon:


    Elle, juin 1963, sous le titre Sur les grands chemins de Haute-Provence.


    17. Charme de Groulx:


    Reflets de Provence et de la Mditerrane, mai-juin 1953.


    18. Revest-du-Bion:


    Marianne, 23 aot 1933, sous le titre La Haute-Provence.


    19. La montagne de Lure:


    Visages du monde, septembre-octobre 1934, sous le titre Belle terre inconnue.


    20. Les monts de Vaucluse. Gordes:


    Prface  Fr. et Cl. Morenas, Circuits de dcouverte des Monts de Vaucluse, Gordes et le Haut Pays lavandier. Auberge de Jeunesse de Saignon, Vaucluse, 1961.


    21. Les gorges du Verdon:


    Texte manuscrit reproduit sur une brochure touristique, Les Gorges du Verdon.


    22. La Crau:


    La Nouvelle Revue franaise, aot 1961, Carnets.


    23. La Mditerrane:


    Sabena-Revue, n1, 1959.


    24. Lgendes de la Haute-Provence:


    Texte publi d’aprs le manuscrit; publication non identifie.


    25. Les santons:


    Prface  Albert Detaille, La Provence merveilleuse. Des lgendes chrtiennes aux santons, d. Detaille, Marseille, 1953.


    26. Sur des oliviers morts (I):


    La Nouvelle Revue franaise, dcembre 1961, Carnets.


    27. Sur des oliviers morts (II):


    Sur des oliviers morts, texte indit de Jean Giono, dessins originaux de Michel Moy, Pierre Fanlac, Prigueux, 1959.


    28. La lavande:


    Texte publi d’aprs le manuscrit; publication non identifie.


    29. Les fermes ne marchent pas avec le sicle:


    Plaisir de France, mai 1959.


    30. Maisons en Provence:


    Le Dauphin libr, 7 mai 1965.


    31. Un paysage dans lequel on est heureux…:


    Prface  Raymond Collier, Monuments et art de Haute-Provence, Socit scientifique et littraire des Basses-Alpes, Digne, 1966.


    32. Protestation contre l’installation d’un centre nuclaire  Cadarache:


    L’Arc, n13, hiver 1961, p. 93.


    33. Tout le long du XIXe sicle…:


    Premire publication non identifie. Bulletin de la Socit des Amis de Jean Giono, n20 (automne-hiver 1983).

  


  *


  Sylvie Durbet-Giono, Pierre Citron, Pascal Mazodier et l’quipe de l’Association des Amis de Jean Giono m’ont aid dans la runion de ces textes et la prparation du recueil. Qu’ils en soient ici remercis.


  Notes


  [1] Giono ne possdait pas moins de sept ditions de Nostradamus dans sa bibliothque. (N.d..)[Ret]


  [2] Transcription d’un texte radiodiffus. (N.d..)[Ret]


  [3] Nous omettons ici un passage du texte qui traite de l’opposition entre connaissance intellectuelle et connaissance sensuelle sans relation directe avec la Provence (voir Rondeur des jours, coll. Folio, p. 173-176, et Oeuvres romanesques compltes, Bibl de la Pliade, t. III, p. 205-207). (N.d..)[Ret]


  [4] Vent de surot en Provence. (N.d..)[Ret]


  [5] Pierre Citron a montr dans son Giono (Seuil, 1990, p. 501-502) que les quatre textes cits sont des pseudo-citations. (N.d..)[Ret]


  [6] Ce paragraphe appelle la comparaison avec ce passage d’une chronique antrieure: Je connais un petit village dans le Var (pourquoi taire son nom; c’est: Saint-Martin-des-Pallires) qui a fait classer une prairie. Parce que cette prairie mettait une belle tache de vert sombre sur un tertre o en effet ce vert tait une bndiction pour l’oeil. Bravo!!! Il ne fallait que quelques hommes intelligents; peut-tre un seul a suffi, qui a persuad les autres (Carnets, La Nouvelle Revue franaise, aot 1961.) (N.d..)[Ret]
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