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  Dernirement j’tais  Marseille pour quelques jours. Ds la premire aprs-midi, la pluie; la boue et le froid me forcrent  me rfugier au caf. La foule aussi rendait la rue impraticable aux vivants. C’tait une agglomration dambulante d’tres teints; une pleur de chandelle coiffe, des vtements de goudron, pas la moindre couleur mme aux yeux; tout a tellement loin dans la profondeur de l’enfer qu’on ne pouvait mme plus l’appeler. Je me disais: Pour courir derrire il faudrait un saint… Je ne suis pas un saint.


  Je vais dans un petit caf qui n’a pas du tout l’aspect marseillais.  un moment ou  un autre je suis all dans presque tous les grands cafs de Marseille, soit qu’on m’y ait donn rendez-vous, soit que… je ne sais jamais quoi faire dans ces villes. Tous ces grands cafs sont comme des halles pleines de Nron, de Caligula, de Csar, de Vitellius  sextuples mentons; des Charlemagne aux barbes en jardins  la franaise claironnent des niaiseries qui sentent la bretelle de soie mordore; les jeunes gens qui sont par l-dedans, je les ai vus successivement ressembler  l’archiduc Rodolphe,  Al Capone – et, depuis Aloha ou le Chant des les, quoique habills avec une lgance tout orientale, ils se sont tous fait la tte ruisselante et extasie des plongeurs de la mer du Sud. L’incessant plastronnement de ces faux empereurs, le gmissement incroyable de ces pourceaux pcheurs de perles est insupportable. Les empereurs fuient des pouses aux nez d’aiglonnes, bijoutes de soucoupes  toutes les phalanges, les oreilles, les cous, les poitrines, les bracelets et les peignes; acaritres, charbonnes, gourmandes et heureusement infidles  la perfection; les Tahitiens logent en garni rue Poids-de-la-Farine et rognent sur le bifteck pour acheter de la gomina et de la brillantine. Ce n’est plus un saint qu’il faudrait ici: c’est toute une arme de saints. Encore devrait-elle tre quipe  la moderne. Je pense aux archanges de la chute des rebelles de Breughel. Les armures en lytres d’empuse, les pes en feuilles d’iris, les flches de flammes de saint Michel et de saint Georges ne pourraient ici servir de rien, elles s’embouseraient tout de suite dans un coton sans autre caractre que fluant, gluant et amortissant. Des bars aussi, mme de ceux du port, j’en ai depuis longtemps tout mon saoul. Il faut y apporter tout ce qu’on y vient chercher. Le caf o je vais est presque dsert de deux  cinq heures de l’aprs-midi; il a des fauteuils de cuir o il est agrable de fumer paisiblement sa pipe. Si je veux penser  dieu j’aime mieux partir de rien plutt que d’un Jsus en pltre de Saint-Sulpice.


   quelques mtres de moi taient deux hommes dont  un moment donn je fus oblig d’entendre la conversation. Ils parlaient de films; et l’un, semblait-il, expliquait  l’autre qu’il tait charg d’en raliser (dit-il) un sur la terre, un sur l’artisanat, un sur la jeunesse. Je me dis: Voil ce que je serais incapable d’envisager froidement. Si j’tais charg de raliser (comme il dit) ces projets, je n’oserais plus respirer. Aprs a, je respirais tout  mon aise.


  Sur la terre, pensais-je, j’ai dit tout ce que je savais; ce qui reste  exprimer est trop difficile pour moi. Laissons-le o c’est. Quelqu’un finira bien par aller y chercher des raisons de vivre. Il n’est pas simplement question de talent. Tu t’tais efforc de faire un Regain maigre. Pagnol en a tir un film essouffl, boursoufl et adipeux. Il s’agit d’abord du coeur. Mais, comme en toute chose, il s’agit surtout de connatre en mme temps qu’on aime. Ceux qui vont  la terre maintenant ne l’aimeront (s’ils l’aiment) qu’aprs une vingtaine d’annes de combats contre elle.  ce moment-l ils recevront peut-tre le coup de foudre, mais ils ne connatront celle qu’ils se seront mis ainsi  aimer que lorsqu’ils seront arrire-grands-pres.


  Faites d’abord quelques gnrations de paysans et puis aprs je reviendrai vous couter parler en fumant ma pipe. Ce qui reste  exprimer, c’est plus difficile  regarder que le soleil: on en voit aisment les effets, mais la cause blouit et aveugle. Et cependant je suis de votre avis, c’est a qui sauverait. Mieux encore, c’est a qui sauve prsentement, qui fait son train sans discours et sans mot, sans que personne soit qualifi pour en tirer gloire (heureusement, car c’est matre de tout). Voil pour la terre.


  Sur la jeunesse? Oh! la jeunesse, a ne se touche qu’avec des gants blancs. Voil une chose, pensais-je, que je ne pourrais srement pas crire s’il me prenait fantaisie d’crire ce que je pense. Le censeur y verrait de l’ironie (bien sr que a en est) et ce n’est pas assez admiratif. Et c’est moins ironique que ce que je veux bien le dire; je pense srieusement qu’il ne faudrait toucher la jeunesse qu’avec des gants blancs, trs blancs. Et puis… non, plus rien, c’est tout. Je ne pense plus rien. Je pense  qui voudrait dmler des morceaux de chaux d’entre des morceaux de charbon. Tout ce qui salit ton gant, c’est du charbon; tout ce qui le laisse blanc, c’est de la chaux. C’est seulement avec la chaux que tu pourras btir.


  J’ai crit quelque part: La jeunesse, c’est la passion pour l’inutile. On a beau crier contre; j’attends une meilleure dfinition de cet tat magique qui dresse tous les nerfs, toutes les artres, toutes les veines d’un tre, drus comme des bls en gerbes. Est-il besoin de prciser que l’inutile dont je parle n’est pas du tout le pch capital que maudissent les bourgeois et les bourgeoisies. Je parle de l’inutile  tout, sauf aux dieux. La jeunesse est l’tat d’un homme qui porte et emploie avec aisance et gloire une force qui le rend inutile  tout sauf aux dieux. C’est pourquoi l’on trouve tant de vieillards de vingt ans, disputeurs, discuteurs, ergoteurs, grotants, orgueilleux et d’une fatuit de vtrans; et c’est pourquoi il y a sous certains cheveux blancs ces yeux marins largement vents dans lesquels roulent imperturbablement les plus belles aurores du monde. La jeunesse n’habite pas les muscles: elle habite l’me. Si je faisais un film sur la jeunesse, la plupart de mes personnages auraient quarante et cinquante ans. Et je les connais; ils existent. Alors, ne le faisons pas; on dirait que je les invente.


  Reste l’artisanat. C’est aussi un sujet sur lequel il me semble que j’ai crit pas mal depuis dix ans. Il y a dix ans que je rpte: La paysannerie et l’artisanat sont seuls capables de donner aux hommes une vie paisible, logique, naturelle. Si l’on peut m’accuser, c’est de monotonie. Dans Que ma joie demeure, ayant  imaginer une socit qui se sauve du mal, j’ai fait rinstaller les mtiers  tisser dans les fermes. Au moment mme o je rflchis  tout a dans le petit caf de Marseille, les femmes de la montagne de Lure (o il est indispensable que les bergers aient des chaussettes de laine, de grosse laine, de laine pure, pour que leurs pieds ne glent pas), toutes les femmes recommencent  apprendre  filer  la main. Demain, ce soir peut-tre, un de ces hommes que je connais, que j’appelle par son prnom, qui m’appelle par mon prnom, va tailler une navette dans du buis. Demain, ce soir peut-tre, le mtier  tisser va tre remont dans une de ces salles basses et noires o souvent j’ai mang la soupe. On peut m’accuser de monotonie. Qui m’accusera de n’avoir pas vu clair? Je connais donc toute la gloire de l’artisanat. Je l’ai dans le sang. Mon pre et ma mre taient des artisans et mon plus cher dsir (que j’ai toujours) a t pendant toute mon enfance d’tre cordonnier comme mon pre. Je ne peux pas, maintenant encore, sentir l’odeur du cuir, entendre battre le cuir sur la pierre ou la cadence particulire du marteau qui cloue le coeur sur la semelle sans tre saisi de stupeur voluptueuse et du regret de n’tre pas celui-l, en tablier bleu, qui travaille de ses mains, avec les tranchets, les alnes, et le fil, et la poix. Mais, je ne ferai pas non plus de film sur l’artisanat. (Je dis a comme si quelqu’un me l’avait demand. Personne ne m’a rien demand et je suis l en train de fumer ma pipe dans le fauteuil en cuir du caf de Marseille.) Certes, je viens de le dire, ce film sur l’artisanat, c’est--dire, si on veut, le positif de ce film ou, si on aime mieux, la ralit sur laquelle on peut impressionner la pellicule de ce film, c’est ce qui a passionn l’poque la plus magique de ma vie. Je connais mieux que beaucoup toutes les ressources potiques de cette condition humaine. Depuis l’ge o j’ai su monter des escaliers tout seul, ou plus exactement depuis le moment o ma mre m’a laiss monter les escaliers tout seul, j’ai vcu le plus radieux de mes rves  ct de l’tabli de mon pre. Mais, de mme qu’il y a des tlobjectifs pour filmer de loin, par exemple des choses inaccessibles comme le sommet de l’Everest ou des tres angliquement vanescents comme les chamois, ou des animaux froces comme le tigre, il faudrait, pour reconstituer cette particulire beaut du travail artisanal qui m’enivrait, une mcanique objective qui puisse s’approcher de tous les gestes, les dcomposer, enregistrer l’harmonie de leur succession, en mme temps que par le procd conjugu du ralenti il dvoilerait comment, sur cette harmonieuse source de force et de peine, la matire (le cuir, la pte  pain, le bois, le fer, le fil, la toile), comment la matire se transforme, fuse, gicle, saute, s’ordonne en formes utiles a la vie de l’homme. Et il faudrait encore que, par des procds que j’ignore, je ne sais pas, moi, des crans multiples, des sortes de coude  coude par lesquels on obligerait chaque spectateur  tre l’enfant bloui que j’tais; il faudrait, dis-je (et en mme temps), faire entrer le spectateur dans le coeur, l’me de l’artisan; comme j’tais, moi, petit enfant, d’une poque sans cinma, mais, vous le voyez, bien plus fortun que les enfants de l’poque du cinma. Pendant ce temps, il faudrait qu’on voie tous ces extraordinaires ligaments avec lesquels l’artisanat ajuste aux paules de l’artisan les beaux fardeaux de la condition gnrale de l’homme: la charge de sa libert personnelle et de la libert de sa famille, c’est--dire de sa femme et des enfants qu’il a crs avec cette femme. Quand j’tais l, prs de cette petite table de cordonnier (qu’on appelle ici veilladou, c’est--dire l’endroit o l’on veille), j’avais beau n’avoir que neuf  dix ans, je sentais profondment, sinon toute la gloire de cette matrise de la destine, en tout cas toute la paix. Et, peu  peu,  mesure que les coups de marteau s’ajoutaient aux coups de marteau, que les coeurs de clous s’ajoutaient aux coeurs de clous, que les souliers faits par mon pre s’en allaient sur les chemins, la vie toujours exacte s’adaptait  ma taille grce au libre travail de mon pre. Comment n’aurais-je pas la conscience que ce travail est le vrai matre de toutes les destines? Comment en convaincre les spectateurs si je ne les mets pas honntement dans l’tat o j’tais et si, pour tre sr qu’ils y sont, je ne leur donne pas tous les lments magiques qui sont les causes de cet tat? J’ai plus confiance dans les lments magiques que dans les raisonnements raisonnables. Au moment de ces neuf ou dix ans, quand j’tais dans cette pleine ivresse du sage, on aurait eu beau accumuler devant moi le cristal de la plus pure raison, il n’en serait pas sorti le plus petit rayon de lumire pour clairer ce qu’en pleine obscurit magique je comprenais facilement avec mon coeur, mes sens, mon amour pour mon pre, la joie que je lui voyais mettre dans son commerce avec tous les gens, l’exercice de sa bont, la solidit de la vie qu’il organisait pour nous, le spectacle total de sa vie artisanale. L’infinitsimal, le quotidien, l’heure par heure, le minute par minute, le passage fugitif des secondes sur son visage comme des frissons sur l’eau pendant qu’il tirait le ligneul, clouait la trpointe, montait la tige en premire, assemblait, ordonnait, btissait sa cathdrale, vivait, me faisait vivre, matre absolu de son avenir et du ntre, nourrissait ses oiseaux en cage ou, assur d’tre d’accord ou en avance avec l’horaire du travail qu’il s’tait librement trac, secouait les rotaillons de son tablier et venait  la fentre ouverte imiter le roucoulement des pigeons pour faire descendre du toit les trois colombes apprivoises qui venaient alors se percher sur son paule. Qu’un philosophe, qu’un professeur  l’cole, qu’une leon, qu’un ordre, mme venant d’un matre vnr, se soient efforcs  ce moment-l de me convaincre de la grandeur de la condition artisanale, vous savez bien qu’ils n’y seraient pas parvenus. Je n’tais totalement convaincu de cette grandeur que parce que je la voyais s’exercer devant moi, dans son infinie diversit, assurant  la fois les besoins de ma vie et le contentement de mes dsirs magiques. Je sais que le plus pauvre en cervelle des estivants qui tranent leurs savates d’t dans les valles argileuses de la Drme s’merveille de voir fuser la terre d’entre les doigts du potier. Combien en ai-je vus qui, fascins par la roue et le doigt et le rythme, restaient l  longueur d’aprs-midi et que le potier devait carter du bras pour sortir. C’est fini, dit-il mme un soir, non pas pour indiquer que la journe tait finie mais que la pice tait finie, comme le dit le vieux Gower  la fin du Pricls de Shakespeare: Sur ce, comptant toujours sur votre indulgence, nous vous souhaitons de nouvelles joies. Notre pice finit l. Saisis de cette ivresse magique devant le boulanger qui ptrit sa pte ou qui enfourne les pains avec la longue pelle flexible, devant le tisserand qui nage entre les fils, devant le forgeron qui frappe sur les clairs du fer comme un dieu obstin, tous les hommes s’arrtent, se calment, s’apaisent, regardent la plus belle et la plus simple tragdie du monde. Il y a tout de suite le ctoiement de la grandeur, elle n’est plus l’apanage du hros, elle est de plain-pied avec la vie mme, ou, mieux encore, restant une vertu hroque, elle rend magnifiquement lumineux des hommes dont on pouvait penser jusqu’alors qu’ils taient ordinaires. J’ai parl dans Les Vraies Richesses d’une petite ville qui est toujours reste une petite ville artisanale. Je peux dire son nom, c’est Mens, dans le Trives. Elle est au milieu d’un admirable pays agricole et montagneux. Ce qui frappe quand on y arrive  la fin d’un aprs-midi d’automne, c’est la profonde impression de scurit qu’elle donne  l’homme. J’espre qu’il reste encore un peu de ce que j’appelle l’homme dans celui qui arrive  Mens enferm dans la bote d’une automobile moderne. Mais celui qui approche de Mens  pied par Prbois et les gorges noires, ou bien par l’ondulant plateau de Saint-Baudille, comme je l’ai fait cent fois, prouve, ds qu’il aperoit le bourg, un extraordinaire sentiment de quitude. J’ai quelquefois pens que cela pourrait venir des formes extrieures que l’agglomration a prises, ou de l’air cossu des maisons, ou des fumes, ou de la gloire des saulaies qui hrissent tout autour de l’or en branche. Mais, prcisment, quand j’ai voulu approfondir la logique de ces raisons, je me suis aperu que la forme du bourg dans les prs n’est pas particulirement accueillante, que les maisons sont grises et d’ailleurs le spectacle de toutes les gloires, quelles qu’elles soient, prdispose plutt  l’excitation ou  la stupeur qu’ la paix. Une fois mme o les saulaies taient d’une beaut trs extraordinaire, je m’arrtai sur la hauteur de Plan-chaud tout priv d’autre volont que de celle de regarder perdument et pas du tout en paix; au contraire, profondment boulevers. Il n’y a donc rien dans le visage de cette petite ville qui soit la cause de cette paix magique qui vous saisit  son approche. C’est dans son me que cela se trouve. Et d’abord, sitt qu’on arrive  la croix,  partir d’o la route descend, le bruit vous touche de quatre ou cinq marteaux frappant quatre ou cinq enclumes, puis d’autres qui frappent du bois et des chevaux qui hennissent.  mesure qu’on approche, on sent l’odeur de la corne brle. Quand on arrive on entend la mare des rabots qui frotte la plage des planches. Quand on entre dans la rue principale on sent l’odeur des copeaux, du cuir, de la laine. La bergerie est entre l’picerie et le quincaillier; un peu plus loin on ouvre les deux battants d’une grande porte cochre et quatre vaches sortent pour aller boire. Elles connaissent le chemin de la fontaine. Puis elles reviennent et un petit garon referme les portes dont une cachait la devanture d’une mercerie et l’autre couvrait le petit dbit de tabac. Plus loin, c’est le marchal-ferrant avec justement l’odeur de corne brle qui, aujourd’hui o le temps est calme, monte  travers les saules dors jusqu’ la croix de la route. Parfois, si c’est milieu de juin, un homme s’asseoit sur le trottoir devant la ptisserie: c’est le ptissier. Il s’est mis un gros tablier de cuir et  ct de lui il a pos d’immenses ciseaux  ressort. Tout assis dans la rue qu’il est, il roucoule comme un pigeon et de la porte  ct de lui (qui ressemble  la porte de couloir de toute maison bourgeoise) sortent un  un, puis se culbutant un peu, des moutons qu’il appelle, qui viennent. Il en saisit un, le tient entre ses jambes et il le tond avec ses grands ciseaux pendant que le reste du petit troupeau ble dans la rue, ou vient lcher les pantalons de velours des passants, ou pitine sur le mallonnage du couloir o l’on entend de temps en temps la voix d’une femme qui gronde. Plus loin c’est le forgeron, puis un cordonnier, car il y en a six. Celui-l fait des bottes. Il y en a peut-tre encore un autre dans toute la France qui fait des bottes en cette anne de 1937  laquelle remontent les souvenirs que j’ai du petit bourg artisanal (et maintenant, en dcembre 1940, il n’y en a plus qui font des bottes – il n’y a plus qu’un immense besoin de bottes). Il y en avait peut-tre deux dans toute la France  ce moment-l, dis-je, qui faisaient des bottes mais srement il y en avait un: celui-l dont la boutique est entre la boutique du marchand drapier et le caf des Amis. C’est un homme dans les cinquante ans, un peu maigre, et qui doit tre assez caustique si j’en juge par l’impriale attarde de sa barbiche grise, l’oeil aigu avec lequel il regarde les passants de la rue tout en faonnant le talon avec sa rpe et l’extraordinaire chchia rouge sang de boeuf qu’il a plante sur le ct de son crane chauve. Voil que les enfants sortent de l’cole et une petite fille pousse la porte de la boutique, entre, embrasse le cordonnier et s’en va vers des fonds de maison o la mre doit prparer la tartine; lui s’est remis la chchia que l’embrassade a drange, il se l’assure de nouveau  la casseur d’assiette et le voil qui finit de rper son talon de botte paisiblement, en continuant tous ses rves. Il y a mme un cordier. Il y a une matelassire. Il y a un tapissier, trois bnistes, un potier; il y a l’introuvable: un relieur! Avec une petite vitrine qui montre un bradel rouge: Les Rayons et les Ombres de Victor Hugo. Il travaille surtout pour le notaire, me dit-il, et pour la mairie, mais je vois aussi quelques romans de Delly  qui il a fait des reliures rose-bonbon avec le plus grand naturel et il parat que le caf du Commerce (je n’invente rien) lui fait relier chaque anne ses numros de L’illustration et du Monde Illustr. Je m’tonne que des numros de revues illustres ayant tran de table en table puissent offrir au bout de l’an une matire encore susceptible de porter une reliure. Il m’assure qu’ils sont trs frais. Cela vient, dit-il, que peu de clients les regardent au fur et  mesure de leur parution. On fait, dit-il, la partie de cartes entre amis.  part quelques jeunes gens toujours presss ou des commis-voyageurs, L’Illustration reste sur la table o le facteur la dpose. Mais, par contre, o on l’aime bien, c’est en janvier ou fvrier quand je rapporte la collection relie. C’est l’poque o les jours sont courts. On a le temps de se mettre au courant alors. (Avec un an de retard. Quelle sagesse!) Ils aiment bien, alors, avoir un gros livre reli, me dit-il, car ne croyez pas qu’ils ne fassent pas attention  mon travail. C’est la premire chose qu’ils regardent. Des fois mme, pour certains, c’est la seule. S’ils ouvrent le livre, c’est pour voir comment a tient et d’un an  l’autre, parfois, ils critiquent ma colle. Il reconnat cependant qu’un relieur c’est rare et que, s’il n’avait que a, ce serait maigre. Mais il a son jardin, sa chvre, son poulailler, sa lapinire et il vend un peu de papeterie. Je lui demande si tout a fait un compte rond. Plus rond qu’on ne croit, rpond-il, car il n’y a pas seulement la commune qui me fait relier ses archives mais celles du canton et mme quelques autres des autres cantons, de mme que des tudes qui sont  vingt kilomtres d’ici me demandent de me dplacer. Je ne me dplace pas, dit-il. Et il y a mieux. On m’a mme demand si je voulais enseigner le mtier  un jeune homme. Vous pensez bien que j’ai dit oui. J’ai dit oui sauf pour lui enseigner la dorure. a, je le garde. C’est un secret de famille. – Vous avez des enfants? lui dis-je. – Non, mais j’ai un neveu. – Qui connat le mtier? – Non, il a une mtairie du ct de Clelles, mais ne vous en faites pas, je lui donnerai le secret de la dorure avant de passer l’arme  gauche. Et a ne fait rien qu’il soit mtayer. Vous verrez que a l’intressera. a ne lui servira pas, mais a l’intressera, j’en suis sr. On sait ce que c’est qu’un mtier par ici, allez. On aime beaucoup ces petits trucs. Ces petits trucs qui font que je me sens ici dans la paix et dans l’ordre; fortifi dans la certitude que la vie a sa raison d’tre, que je ne suis pas un hasard, que l’homme est aussi une expression normale du monde. Il dit que relieur c’est rare, que je ne suis pas le premier tonn d’en trouver un ici, mais il me dit qu’il y a quelques mtiers encore plus rares qui s’exercent par-ci par-l, dans ces rues, dans ces maisons, dans des arrire-boutiques ou  des tages. Il me parla d’un horloger capable de faire une montre en n’importe quoi, mme en or, depuis la chane jusqu’ l’ancre; d’un armurier qui habitait rue du Temple au troisime tage, qui non seulement faisait des fusils (en tout cas pouvait faire; il en avait fait un), mais damasquinait les plaques de couche, les cuvettes et les arceaux de dtente avec des feuillages de chnes qui sont des merveilles, justes et un peu bleuts; parce qu’il a une faon particulire de tailler l’acier jusqu’ une certaine profondeur trs dlicate  atteindre et o il est bleu, d’un bleu de sraphin, semblable  une couleur qu’on ne voit qu’en rve. Il me parla d’un bourrelier qui tait surtout sellier et qui n’avait eu de cesse jusqu’ ce qu’il ait trouv du ct de Jarline un jeune propritaire  qui il avait t facile de faire comprendre combien c’est agrable de monter  cheval.  la suite de quoi le bourrelier avait fait une selle magnifique (ne croyez pas que ce soit pour l’argent), il n’a fait payer que le cuir, pas les heures qu’il a passes dessus, sans quoi la selle serait revenue  des prix fous; imaginez qu’elle est non seulement cloute en dessins arabes de plus de mille petits clous lgers de toutes les couleurs mais que chaque morceau de cuir a t si bien biseaut au tranchet double qu’une fois assembl avec les autres morceaux il s’y confond; quoiqu’il entrecroise avec le fil, le soyeux, le lustr et le grain de l’autre, son fil, son soyeux, son lustr et son grain. Et tout a non pas au hasard, mais pour combiner une sorte de figure de lignes entrelaces. Il me parla d’un certain menuisier, un peu paresseux cependant, ajouta-t-il, mais qui a la passion des beaux outils. Chez lui on peut voir les plus beaux alignements de rabots, de varlopes, de bdanes, de scies, d’outils bizarres qui n’ont plus de nom que dans la vieille langue du Moyen ge; tout a dans un ordre, une propret, une tenue parfaite, amoureuse. Il a des galbes admirables; chaque fois qu’il trouve un vieux meuble, il l’tudie, le copie, le dessine, le respecte  la fois et le transforme (c’est--dire l’exprime), non pas qu’il veuille le reproduire ensuite avec adjonction de vieille poussire, de vieilles ferrures et de vieille colle pour le gogo qui cherche l’antiquaille. Il ne le reproduit pas. Il garde ces formes dans la tte; il y applique longtemps en rve ses superbes outils. Et quand il s’agit de faire une table  Toinon, pour sa cuisine, oui une table pour sa cuisine, une simple table de bois blanc, parfois, il y coule ces formes royales. Halte, je ne veux pas dire et je ne dis pas que tous ces artisans sont des artistes; ce sont des artisans. Ce que je dis c’est que, peu ou prou, leur travail est une passion. Pour les meilleurs leur travail est une grande passion avec ses erreurs et ses lans, ses joies, ses peines; mais c’est toujours la haute chose qui domine leur vie, l’accompagne, la conseille et la sauve comme Virgile au flanc de Dante dans l’enfer.


  Maintenant je vois le coiffeur qui, sur ses pantoufles, va, quelques mtres plus loin que sa boutique, passer un petit moment avec le forgeron. Celui-l ne s’interrompt pas de travailler car il soufflait et touillait les braises quand l’autre est arriv, et il sort le fer de la forge, et il commence  taper dessus. Le coiffeur regarde. Le marchand drapier est venu aussi et comme il est presque 5 heures dans le crpuscule d’automne, je vois arriver un des professeurs du petit collge avec sa serviette sous le bras. Et lui aussi s’arrte avec les deux autres devant la forge et tous les trois paisiblement regardent les tincelles qui jaillissent du fer en deux grandes ailes d’alcyon pendant que le forgeron frappe. Chez le cordonnier  la chchia rouge, une petite assemble aussi entoure l’tabli et naturellement on parle de choses gure plus releves que celles dont on parle dans toutes les runions d’hommes en ces annes dj tristes de 1937, mais surtout on regarde les mains du cordonnier et, de mme que chez le forgeron (il ne le fait pas exprs), l’envolement rgulier des deux bras qui tirent le ligneul. Le mtier est non seulement prsent mais dirige; et voil que le cordonnier se tait parce qu’il tient entre ses lvres la soie de porc avec laquelle il va armer le bout d’un nouveau fil poiss. Chez le serrurier il y a galement des amateurs pendant qu’il lime  l’tau et, quand il dlivre la pice qu’il limait, qu’il la prend dans sa main, qu’il la soupse et regarde le travail qu’il a fait pour voir s’il est juste, les autres en mme temps l’examinent avec autant d’intrt et pourraient dire galement si c’est juste ou si a ne l’est pas. Chez le tailleur, chez le relieur de tout  l’heure, chez le menuisier, chez tous les artisans, les assembles de la petite ville se tiennent prs du mtier,  cause du mtier; tout le monde l’a dans sa vie comme l’artisan l’a lui-mme; c’est de l que se dcideront des vocations et des destines pendant que les odeurs du fer, du bois, du cuir, de la laine et les bruits que font le fer, le bois, le cuir et la laine quand on les travaille, pendant que tout a va chercher le long des rues tout ce qui, ayant du temps, demande  ce temps des raisons de croire  la vie,  la paix,  la scurit,  la famille,  l’esprance. Ce qu’ailleurs on demande en vain au thtre, au cinma, au livre,  la danse,  la compagnie d’autres hommes sans oeuvre et galement dsesprs. Ici il y a une chose qu’on est oblig de croire mme si l’on n’est gure intelligent, et mme si on est trs intelligent. C’est la grande importance du mtier, et combien l’homme devient trangement lumineux et attachant ds qu’avec ses mains et la science que lui ont transmise des gnrations mortes il transforme la matire en quelque chose d’utile pour tous. C’est la chose trs simple qui se dit d’une faon simple: Celui-l est un bon ouvrier, il mangera toujours. Tout se comprend avec facilit; c’est le contraire qui serait difficile  comprendre et quand on voudra armer le petit garon pour la vie, on viendra le confier  Jacques, Pierre ou Paul en lui disant: Dis donc, Jacques, apprends-lui donc ton mtier au petit et pendant un petit quart d’heure on parlera de la bont et de la mchancet de ce mtier-l et on fera comme on a dit, sans se douter qu’ainsi on construit simplement et naturellement ce que vraiment on peut appeler une grande nation.


  Car cette communaut qui semble tre une communaut d’intrt est en ralit une communaut d’idal. Sans qu’on s’en doute et sans efforts, par de petits paliers vers lesquels haussent peu  peu les rabots, les marteaux, les alnes, les navettes, les fours et les charrues, les fins de ces vies communes montent vers une grandeur naturelle. Il n’est besoin ni de mystique, ni de mot d’ordre et nul n’est oblig de guider ce qui se guide tout seul vers la forme la plus excellente de la vraie civilisation.


  On a beaucoup parl de culture dans les annes d’branlements, ces annes de 1934  1939 dsertiques et rases o des vents de plus en plus violents soufflaient dans des espaces chauves. Je ne dis pas que tous ces appels  la culture aient t sincres et que certaines forces mauvaises n’aient hypocritement employ cet norme dsir humain  des fins personnelles et mdiocres. Je dis seulement qu’aux approches des monstrueuses catastrophes dont les ttes dpassaient dj les horizons, ensanglantant le ciel d’atroces aurores, cette hte naturelle vers la culture indiquait bien qu’elle tait, dans l’esprit de tous, le remde par excellence, la sauvegarde et l’espoir (j’emploie le mot culture dans un sens trs particulier; je veux dire qui, depuis six ans a pu relire les Gorgiques ou Les Travaux et les Jours sans tre comme Adam  la sortie du paradis terrestre: nu, glac, perdu, jetant des regards fous sur les cendres de sa splendeur?). La fracheur, l’ingnuit, la bonne foi, la paix, tout ce qui permet la joie, taient perdus. Le professorat qui avait command et dirig les mes humaines depuis la fin de la Renaissance, les avait engages sur de faux chemins avec la terreur de revenir en arrire. Tant de confiance en soi-mme tuait  chaque pas le monde naturel. Le devenir humain tait reprsent comme une ligne droite, imperturbablement darde vers quelque inconnaissable hauteur sans air ni lumire et quiconque prtendait regarder humblement les fleurs de la terre tait considr comme l’assassin des vritables gloires humaines.


  Si en effet, dit Socrate, il n’y avait une perptuelle compensation que se donnent les unes aux autres les choses qui existent comme si elles accomplissaient un parcours circulaire, si au contraire la gnration suivait une ligne droite allant d’un des contraires  celui seulement qui lui fait face, si elle ne se retournait pas ensuite vers l’autre et ne faisait pas le tournant, alors, tu ne l’ignores pas, toutes choses finiraient par revtir la mme figure, par garder leur mme tat et leur gnration s’arrterait.


  Or, pour raisonner ingnument sur les choses universelles, il me semblait que le simple bon sens devait clairer l’erreur que nous faisions en nous obstinant  vouloir pousser le devenir humain sur une ligne droite dans un monde dont les plus rcentes dcouvertes de la science indiquaient bien qu’il ne comptait que des lignes courbes. Le dplacement de la lumire lui-mme qui tait jusqu’ prsent le parangon de la ligne droite ne nous parat se faire en ligne droite que parce que nos sens ne peuvent en percevoir qu’une infime partie; le rayon lumineux qui nous parat irrmdiablement droit quand il passe au joint du volet  travers les poussires d’une chambre obscure est tout simplement le minuscule segment d’une courbe  grand rayon. Le seul mot d’ordre depuis l’ivresse de la fin du XIXe sicle, c’est aller de l’avant. Tout cela est bel et bon quand on sait en premier lieu qu’aller de l’avant c’est retourner en arrire. Et rien n’y fera: ni les maldictions dont vous pourrez m’accabler ni ma mort si vous la dsirez parce que la voix de ma vie vous gne; vous devez abandonner cette erreur quoiqu’elle soit le plus cher de votre orgueil; constamment vous retournez en arrire parce que c’est la loi de tout, que vous tes dans le tout et que vous tes oblig, avant toute chose, d’obir  quoi tout obit. Que penserait-on d’un malade qui rpondrait  son mdecin: Vous voulez me gurir? La sant? Mais la sant c’est l’tat dans lequel j’tais hier. Vous voulez donc me faire retourner en arrire? gurir de la peste n’est pas retourner en arrire: c’est revenir  la sant. C’est se retirer du mal. L’intelligence est de se retirer du mal.


  Ici ils seraient tout tonns si on leur parlait de ce retour en arrire dont la peur affole et assote toutes les foules du sicle autour d’eux. Car, ici, il y a eu trs peu de changement: juste les changements logiques. Les directives professorales n’exercent leurs commandements que sur des plaines. Ds qu’elles ont  lutter contre une force naturelle elles sont confondues au premier contact. Sur tous les navires de l’ocan ou de l’esprit, les professeurs ont le mal de mer. Il suffit de trois inopins jours de chute de neige sur des pays o tout a t construit professoralement pour que les trains s’arrtent et que de tous cts, dans des lots humains isols, la question du ravitaillement se pose. Que la chose se renouvelle et il deviendra clair devant l’intelligence des plus simples qu’il s’agit, si l’on veut vivre, de s’occuper soi-mme de sa destine. Tout ce qui a t conu et ordonn en bibliothque et en congrs ne tient pas le coup devant ce qu’on appelle des conditions atmosphriques qui sont simplement la condition du monde.


  Ici c’est la montagne et, ds que l’hiver arrive, les chemins sont tous coups par des congres de trois  quatre mtres de haut. Et cela se produit tous les hivers, alors il a fallu vivre, non pas malgr, mais avec. Cela dure entre quatre et cinq mois; le reste de l’anne c’est sept mois tout au plus et avec une simple organisation de bon sens. C’est devenu une anne toute ronde o la vie marche sans -coups en plein accord avec la condition du monde. Et cette organisation de bon sens, je peux la voir de mes yeux, et la sentir avec mon me, ce soir de 1937 dont je me souviens aujourd’hui en 1940 avec tellement de prcision qu’il est tout entier devant moi. Maintenant, de beaux chevaux gris qui se confondaient avec les brouillards du crpuscule rentraient au bourg, tranant des charrues et des herses terreuses. Il n’y avait pas besoin de monter sur les coteaux pour comprendre tout le grand pays. Il suffisait de s’avancer jusqu’ l’embouchure d’une rue,  l’endroit o les dernires maisons touchaient les prs. La terre paysanne commenait l. Je veux dire pour le moins averti, pour celui qui s’imagine encore qu’il y a des paysans et des non-paysans. En ralit les prs, les champs, les bois, les ptures, les tangs, les sources, les collines, les vallons taient librement  leur aise dans la petite bourgade et aucun mur ne les empchait de s’largir et d’occuper la place minente o ils sont. Aucune paroi frontale non plus ne contenant des cervelles spares du monde, mais, dans le menuisier, dans le charron, dans le tisserand, dans tous les artisans du bourg, les champs, les teules, les labourages se labouraient, se semaient, s’emblavaient, se moissonnaient; et l’organisation de la vie ne sparait pas les hommes en catgories mais ils taient tous occups  vivre sur la terre en une seule communaut. Cependant, ce qui tait  proprement parler un champ commenait au ras des murs. Loin devant moi j’entendais le trot d’un cheval et le dhanchement d’une carriole et une ou deux lumires s’clairrent  des fermes sur des hauteurs. Le mugissement des vaches tranait dans les chemins creux. Les troupeaux de moutons rentraient aux bergeries; les cris paisibles des bergers guidaient les btes; les chiens donnaient des coups de voix mais on sentait qu’ils le faisaient non pas pour tablir l’ordre d’un troupeau dont les sonnailles allaient dans le bon chemin, mais seulement par volupt de la paix et pour le plaisir d’entendre les murs proches de l’table leur renvoyer l’cho des abois. L’hiver joue dj la basse continue dans les harpes des bois de fayards. De longs serpents de feuilles sches grattent de l’caille le long des sentiers. Des vols de nuages descendent du nord et la nuit n’est plus que deux ou trois toiles qui disparaissent puis renaissent pendant qu’on voit alors un peu du vert de la lune jeune huiler les tnbres comme du petit bl qui rit. La vraie condition humaine roule avec les saisons et les vautrements de la terre sur sa litire d’toiles commandent plus srement  notre corps et  notre me que les combinaisons de la politique.


  On est arriv  crer des formes modernes de la misre et du dsespoir. Chacun possde dsormais une sorte d’chiquier spirituel sur lequel sans cesse on joue contre soi-mme,  longueur de pense, enferm dans des problmes insolubles. L’homme est affam de mcanique, comment n’aurait-il pas bill d’extase devant ce gnial chiquier qui lui permettait de n’tre plus le spectateur de la machine, mais, esprit perdu, de devenir lui-mme partie intgrante d’une machine. Il lui a sembl que nulle ancienne volupt ne pouvait se comparer  la volupt nouvelle d’tre une roue dente, une bielle, un coussinet ou la bougie du front de laquelle les tincelles jaillissaient. Ainsi ont t cres ces formes modernes de la misre et du dsespoir qui ne sont que des robots gants et auxquels il suffirait de ne plus croire pour qu’ils s’croulent comme de la ferraille inutile. Je sais qu’ils crasent (j’en sais quelque chose), mais c’est avec prcision et en ligne droite;  un centimtre  ct du passage prvu on peut continuer  vivre (j’en sais galement quelque chose).


  Tous les tortillements auxquels se sont livrs les intelligences pour nous faire croire que c’est l la condition humaine ne m’empcheront pas de dire que j’ai toujours impunment cueilli des pquerettes dans les pas mme du gant. Quand j’ai parl des vraies richesses, il n’y a pas eu assez de rires et de petites bouches. On ne rit plus maintenant et les bouches sont trs grandes. La vraie misre, le vrai dsespoir, ceux qui ont commenc  voler sur le monde avant mme que la lave refroidie ait pu porter le poids d’un esprit, sont des archanges extraordinaires. Ils n’ont pas de chemin: ce qu’ils crasent est plus large que tout l’espace couvert par le regard de l’homme de tous cts. La violence de l’hirondelle est moins habile, moins souple, moins savante que leur incommensurable lenteur. L’ombre de leurs ailes s’installe dans le ciel et il n’y a plus ni temps ni espace.  l’approche de ces deux terribles soldats, l’homme hagard se dresse en renversant l’chiquier o se perdait son esprit, mais il ne reste plus qu’ appeler les dieux. 720 au baromtre et plus de bateaux, plus d’avions, plus de trains, plus d’autos. Toutes les merveilles de la science qui paraissent si robustes ne peuvent fonctionner que si la condition du monde est toujours gale au meilleur d’elle-mme. Or, des chiens tirent un traneau dans des conditions atmosphriques telles qu’une automobile y est un objet comique. Un cheval peut presque toujours aller d’un point  un autre; un homme le peut toujours avec ses simples forces et son courage. Il lui suffit de n’tre pas moisi. S’il a gard sa confiance en lui-mme, s’il s’est toujours fait passer, lui premier, avant la machine, s’il n’a pas cru dur comme fer  l’aide absolue de l’artifice, et surtout s’il n’a pas jou aux checs, rien ne peut l’empcher de russir.


  Qui pourrait te faire disparatre de la terre, petit bourg artisanal dont je me souviens? Je veux dire: qui pourrait te supprimer, te remplacer, te jeter dans un en arrire o jamais plus l’homme n’ira? Guerre, peste, cataclysmes, croulements de plantes, clatements de la lune, ou bien les archanges mordors de foudre: le grand dsespoir et la grande misre? Rien, ni personne du ciel; car tout et le ciel t’obligent  tre ce que tu es, l o tu es. Ras, et qu’on sme du sel  ta place, tu renatras  l’endroit mme. Les raisons pour lesquelles tu es n la premire fois sont les raisons de la vie; s’il reste le plus petit embryon de vie humaine tu dois renatre. Comme s’il reste trois abeilles elles commenceront une ruche; s’il reste trois fourmis elles creuseront des magasins; s’il reste deux oiseaux ils tresseront un nid; s’il reste un homme il sera oblig pour vivre d’tre paysan ou artisan. Il sera mme premirement l’artisan qui emmanche le fer de la houe, qui dresse la claie des moutons, qui ferme la porte de la caverne o il s’abrite lui et son btail.


  On peut imaginer la catastrophe la plus complte, le rasement de cette ville, le dispersement de ses habitants, l’parpillement des outils; que cet endroit devienne comme il tait avant l’arrive des hommes. Si cette catastrophe ne change pas la configuration du pays, s’il reste les mmes terres, les mmes hauteurs, les mmes renversements de vals, les mmes pentes, la ville artisanale se reconstruira peu  peu exactement au mme endroit. Il arrivera d’abord un homme qui voudra vivre et, aprs quatre ou cinq jours de campement, il trouvera soit une caverne ouverte soit un tronc d’arbre creux.  partir de ce moment-l, la petite ville artisanale est invitable. On peut mme dire qu’elle est dj conue, qu’elle va se faire, s’organiser, s’ordonner, sans qu’on la voie d’abord, construite pierre  pierre de besoins en besoins. Que l’homme qui vient d’arriver soit ce qu’il veut; qu’il passe autant de temps qu’il voudra dans cette priode de vie chasseresse qui prcde tous les tablissements; qu’il y passe toute sa vie mme, s’il veut; qu’il meure s’il veut; que ses enfants ne soient aussi que des chasseurs s’ils veulent; qu’ainsi plusieurs gnrations se succdent avant que le premier homme se mette  gratter la terre et  semer, cela est de peu d’importance puisque invitablement l’homme smera. L’tablissement qui succde alors et qu’on peut tout de suite dire paysan aprs deux ou trois dconvenues et russites, c’est la forme du pays qui en dcide les assises: si le champ est plat, la ferme est tablie dans un endroit donn; si le champ est en pente, s’il est creux, s’il penche  l’est,  l’ouest, au nord ou au sud, s’il est domin par le flanc de la montagne, s’il est au bord du ruisseau, si la fort qui le touche est de fayards ou si elle est de chnes,  chacune de ces variations dont l’essence est d’une subtilit inimaginable, le lieu d’tablissement se dcide  quelques mtres prs. Il est d’avance donn. Si le visage du pays est le mme que celui que je revois ce soir dans mon souvenir, les fermes se replaceront exactement dans leurs anciennes empreintes. Je peux dire o elles seront: c’est  l’endroit o elles sont maintenant. Rien ne sera chang. Il n’y aura pas besoin d’ordres, comme on dit venus de haut (j’entends de ces directions de commissions de l’organisation), les ordres qui dirigent ici viennent de bien plus haut. Qui a voyag avec amour dans les pays paysans sans voir que la ferme de son poque est installe sur l’emplacement de la ferme du Moyen ge? Et que celle du Moyen ge s’est btie sur les fondations mme de la ferme gallo-romaine. Depuis le moment o cette ferme gallo-romaine abritait ses troupeaux dans ses bergeries de pierres sches, les lois ont chang plus de dix mille fois; la monnaie du pays a chang plus de dix mille fois: sous de pierre, bronze, cuivre, d’or, nickel, papier; les empires ont triomph et sont morts; l’espoir des hommes a tout promis, le dsespoir a tout pris cent et cent millions de fois, rgulirement, comme la succession des jours et des nuits; on a mme chang les dieux mais l’emplacement o doit se trouver la maison de l’homme qui cultive ce champ n’a pas chang; c’est toujours l qu’elle doit tre et c’est l qu’elle est.


  Alors, vous voyez tout; ces fermes qui se reconstruisent au mme endroit; les chemins,  peu de chose prs, retrouveront leurs anciennes traces. Qu’on soit sous Thse, sous Csar, sous Thmistocle ou sous Pyrrhus, il faut toujours passer  flanc de coteau pour monter  la colline, et le sentier qui marche sur les alluvions mous du ruisseau ondulera toujours dans l’oseraie de la mme ondulation qu’il a maintenant pour aller des soues  l’abreuvoir en vitant les flaques de boue flasques. Csar mme, s’il venait ici pour ce qu’il appelle une inspection par exemple serait oblig de se soumettre  la loi du chemin. Il n’y a pas deux faons de se dplacer  travers les lois naturelles. Et voil, aprs tous les changements, nos fermes installes sans changement dans les emplacements o le veut la logique naturelle, et voil nos chemins replacs  leur place pendant que les hommes nouveaux retrouvent les besoins et les dsirs des hommes disparus, refont les mmes gestes dans l’ombre des gestes anciens. Quand il sera ncessaire que le bourrelier fournisse les harnais  celui qui travaille avec les chevaux, la bourrellerie se placera d’elle-mme  ce croisement de chemins o elle est maintenant parce que c’est l’endroit qui n’est pas loin de toutes ces fermes disperses, c’est l’endroit o l’artisan peut installer sa famille et son tabli parce que c’est l qu’il a le plus de chance de voir arriver facilement les demandes de travail pour cet tabli. C’est l qu’il pourra le mieux nourrir sa famille, c’est l qu’il sera  son aise. Son aise commande qu’il soit l, comme son aise, son got personnel, son aptitude particulire, l’habilet de ses mains ont command qu’il cesse peu  peu d’tre paysan et qu’il devienne naturellement le fournisseur de harnais, le travailleur du cuir. Alors, il a d’abord commenc  laisser peu  peu le travail des champs, tant plus attir par le travail du cuir, et d’abord, il a t tiraill par les ncessits de sa vie et de la vie de sa famille. Il s’est dit: Il faudrait que j’aille quand mme labourer aujourd’hui, ou semer, ou faucher, ou vendanger pour que nous puissions nous autres aussi manger du pain, de la viande, boire du lait et du vin. Et naturellement il aime mieux travailler les harnais; il s’y passionne, il les fait bien, a lui plat de les faire; les harnais qu’il fait vont bien aux chevaux et on aime travailler la terre avec des btes qu’il habille avec sa passion. Mais il faut qu’il mange, alors il cultive aussi la terre. Alors on lui dit: Laisse donc tout a, Marcel, ou Clodomir, ou tel prnom gallo-romain que vous voudrez, ou tels prnoms plus anciens encore qui ressemblent, si vous voulez,  un cri de singe, laisse donc tout a et fais-nous des harnais, a nous facilite tellement; nous n’avons plus, nous autres,  perdre du temps  les faire et  les faire mal parce que a ne nous plat pas d’y travailler. Nous aimons mieux labourer, semer, faucher, vendanger; nous te donnerons tout ce qu’il faut pour que toi et ta famille vous mangiez du pain et de la viande et vous buviez du lait et du vin comme nous qui soignons les vaches et les vignes. Comme c’est ce qu’il dsire, il accepte; c’est l que logiquement sa joie de vivre se rencontre avec l’intrt commun. Le voil artisan et la bourrellerie s’installe  l’endroit o elle est encore maintenant:  la croise des chemins d’o il est facile d’aller et de venir  travers tout le dispersement des fermes qui ont t trs anciennes, puis gallo-romaines, puis du Moyen ge, puis de maintenant, toujours pareilles, toujours au mme endroit, pendant que les temples et les glises changeaient de place, que les dieux et les empires, les grands lgistes et les grands capitaines croulaient et s’parpillaient comme de la fleur d’amandier au vent du nord et devenaient de la poussire et de l’humus dans lesquels humblement, navement, mais avec quel imperturbable mpris, eux autres, ils labouraient et semaient et laboureront et smeront jusqu’ la consommation des sicles.


  Ainsi,  ct du bourrelier viendra s’installer le cordonnier, puis le filateur, puis le tisserand, puis le charron, puis le maon, le menuisier, puis un beau jour le boulanger et, plus longtemps aprs, un autre beau jour, pour satisfaire  des besoins qu’on portait en soi-mme depuis que l’homme a regard l’aube et la nuit: le pote viendra s’installer.


  Je vous entends crier! Vous avez raison, criez fort! Lequel de vos potes peut fournir de la matire artisanale, c’est--dire absolument ncessaire  la vie? Nous sommes en dsaccord complet vous et moi sur ce que le mot pote dsigne. Je veux dire que peu  peu la communaut exigera que tous ses besoins soient satisfaits sur place. Si tous ses besoins ne sont pas satisfaits, elle portera l un point de dsagrgation comme une grosse pierre glive dans une vote et au bout de quelques annes l’arceau s’reinte et le mur tombe. Ils ont le cuir, le bois, le fer et, en plus de l’utilit des objets fabriqus par les artisans, leur oeil se satisfait des formes qui sont ainsi imposes  la matire. Il y a le galbe des tables, la selle cloute de mille clous, des queues d’arondes aux mortaises divines. Toutes ces choses existent; ils savent que Pierre ou Paul emploient du temps, de la fatigue, de l’habilet  les faire: ils les voient se faire sous leurs yeux. Mais l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter le fait que le monde a t cr, il est oblig chaque jour, parfois chaque heure,  tout moment, de refaire en lui-mme la cration du monde.  tout moment il pense, il transforme, il ajoute, il retranche, il bouleverse, il reconstruit, il cre. Si l’on pouvait faire le compte et le partage de l’emploi du temps pendant toute la vie d’un homme on verrait qu’il a employ presque tout son temps  crer le monde dans ses penses et si je dis presque c’est par une sorte de scrupule (mal plac d’ailleurs), c’est pour qu’on ne me rponde pas btement: Il a bien pass un peu de temps  forger le fer,  labourer,  btir. Oui, mais si dans le temps mme qu’il forgeait, labourait, btissait, nous faisons le compte et le partage, nous nous apercevons que de tout ce temps-la il ne cessait pas de penser, de transformer, d’ajouter, de retrancher, de bouleverser, de reconstruire, de crer des choses normes, un monde, le monde, son monde, et que c’est dans ce monde qu’il prenait la qualit (ou le dfaut) de son forgement, de son labourage, de son btir. Les hommes sont des dieux pauvres. Ils sont arrivs aprs les richesses. Comme ceux qui sont souvent obligs de manger par coeur, ils sont trs souvent obligs de crer par coeur. Alors, maintenant que le bourrelier et tous les autres et le boulanger se sont installs, ce qui manque  la communaut, pour qu’elle soit complte, c’est celui qui fournira les matriaux de cette cration par coeur (de cette cration qui doit se faire l o il n’y a plus rien  crer). Il faut un magasin de merveilles. C’est ce que j’appelle un pote.


  Tenons-nous-en  la vieille dfinition si on prfre: Ce n’est pas de raconter les choses rellement arrives qui est l’oeuvre propre du pote, mais bien de raconter ce qui pourrait arriver… L’historien et le pote se distinguent en ce que l’un raconte les vnements qui sont arrivs, l’autre des vnements qui pourraient arriver. Ainsi, la posie est-elle plus philosophique et d’un caractre plus lev que l’histoire.


  Ici, je pense aux temps modernes que nous venons de vivre et aux temps nouveaux que nous nous efforons de vouloir vivre. Dans la grande ville o je suis maintenant, il y a sur les bords d’une voie commerante une colonne grise, efface par les faades  enseigne et qui porte le buste d’Homre. Maintenant que le soir est tomb, j’imagine ce million d’mes de la ville continuant  errer dans l’obscurit, la boue, le dsespoir. Elles ont depuis longtemps renonc  crer par coeur. Elles n’ont plus  leur disposition ni couleur, ni musique, ni matre mot. On ne leur en fournit pas. Le pote manque  la communaut. Et elle habite dans une terrible houillre sombre, au milieu de forts ptrifies que la moindre tincelle dvore en d’immenses incendies sans flamme ni clart. Pour chapper  cet touffement souterrain aujourd’hui, j’ai d me rfugier ici (cela n’est pas valable pour tout le monde) pour me crer par coeur des raisons d’esprance. Voil vingt ans tout  l’heure que je m’chappe constamment du monde moderne; mille fois j’ai t recouvert par les cavernes de l’enfer, happ par des gueules de granit qui m’avalaient jusque dans le fond nauseux des abmes. Mille fois j’ai remont longtemps, lui premier, moi second, jusqu’ ce que j’aperoive de nouveau l-haut dans le rond du puits toutes les belles choses que porte le ciel. Et mille fois je me suis chapp pour revoir les toiles. Mais, lui premier et moi second car, sans le secours du pote, on ne peut pas connatre le chemin qui dlivre des enlacements de l’enfer.


  Bnis les temps qui ont contenu Mozart! Mme pour les hommes qui ne le connaissaient pas; ils devaient avoir autre chose  respirer que ce que nous respirons puisque l’air de cette poque tait capable de contenir Mozart. Autour de la route terrestre sur laquelle le mtore de musique se dplaait devaient se rpandre des sortes d’essences, des ondes comme en branle le doigt du vent sur l’eau. Peut-on seulement imaginer combien d’mes ont t rjouies d’un parfum, d’un frisson, d’un lointain claquement d’ailes qui venaient du kursaal de quelque ville au nom imprononable perdue au milieu des forts, des montagnes, des torrents, des archevques, des ducs et des princes, dans l’extraordinaire largeur d’un pays sans chemin de fer, ni autos, ni autobus, ni ballons, ni aroplanes. Le transport de la joie, si on le confie au messager naturel, c’est une foudre qui le fait et tout le monde, au mme moment frapp, chante Hosanna. Dans tous les plus petits coins perdus, dans les fermes, les hameaux, les villages, les villes, le long des routes, au coin des bois, sur les jetes des ports de mer, dans les chalets des pturages, tout tait perceptible, je ne veux pas dire que tous les hommes connaissaient Mozart (je ne suis pas si bte) ni qu’ils avaient tous plus ou moins dans la tte un air ou mme une note de Mozart et que c’tait l leur joie. Elle aurait t alors bien fragile (vous voyez comme la joie est norme, le gnie mme extraordinaire ne peut pas la porter). Je veux prcisment parler du contraire, c’est--dire qu’on ne peut pas crire l’ouverture de La Flte enchante, le perpetuo nobile e grazioso de Don Juan, la Symphonie Jupiter, Les Petits Riens, la chevauche cleste des battements de coeur, l’loignement forestier des cors, l’aristocratie cocasse des bassons, dans des conditions de vie o ne se trouvent pas les raisons de les crire; dans des conditions de vie o ne se trouve pas, dans tous les esprits, la possibilit d’tre en communion passionne avec cette criture. Qu’il soit  Londres dans le galetas de Jean-Chrtien Bach ou qu’il fasse le voyage  Prague; devant la gouvernante anglaise qui lui apporte des sucres d’orge ou devant le cocher qui vient d’reinter son carrosse au coin d’un parc, monsieur Mozart sait (je veux dire connat par son me) que les gloires spirituelles qu’il exprime sont valables en mme temps pour l’auditoire de ses cassations et pour la vieille femme anglaise et pour le postillon tchque.


  Cette universalit du gnie, il ne suffit pas de dire qu’elle est justement sa qualit propre, il faut aussi que les conditions de la vie la permettent. Le gnie n’est pas celui qui exprime des choses universelles mais plutt celui qui, s’exprimant, devient universel. Or l’homme est fait de la matire de son poque, et le gnie mille fois plus que l’homme. Et, puisque je suis bien  mon aise dans le fauteuil de cuir du caf, je peux me servir de moi-mme comme je l’entends, j’entre  l’poque de Mozart, et non seulement je regarde cette poque comme un homme  pied sur quelque chemin, c’est--dire  hauteur d’homme, mais me servant des lments que me fournit l’oeuvre d’un homme, je m’lve trs haut dans l’air. Je me cloue dans quelque hauteur du ciel. Je reste l plant comme un Icare qui a russi et je regarde le plan cavalier de l’poque. Je vois les grandes tendues de la France, les grandes tendues de l’Allemagne, les grandes tendues de l’Autriche, les grandes tendues de l’Italie, et loin dans l’ouest, au-dessus des brouillards de la mer des mirages, le palais montagneux de l’Angleterre. Alors, j’ai beau faire le compte du gnie, suivant nos procds habituels qui, dans les choses les plus simples, au lieu de la simplicit, prfrent trouver l’opration du Saint-Esprit, je suis oblig de dire, malgr tout, que les seize notes de l’appel des cors de la Symphonie concertante, le radieux soulvement des violons, le pitinement sourd des contrebasses en marche et la ruche de sraphins taient dans ces grandes tendues en mme temps que Mozart. Il exprimait son monde  l’aide du monde qui existait.


  Et, sans calcul,  mesure que je pense au travail de Mozart, je pense au travail de tous les artisans de la bourgade et je trouve entre ces deux faons de travailler un accord admirable. Je n’ai pas du tout la sensation de commettre une irrvrence en ajustant dans leur essence et leur ncessit l’emploi des forces de l’un et l’emploi des forces des autres. Je trouve qu’il a le mme dpart et le mme aboutissement et je dis aussi qu’il a la mme grandeur gnrale. C’est dans l’un et dans l’autre cas l’utilisation de la vie la plus logique et la plus noble. Elle est individuelle sans gosme et commune sans avilissement. Et, dans la dtermination qui pousse l’artisan et (je ne dirai pas l’artiste) le pote  employer leur force dans un sens donn, il y a (et il n’y a que cela) l’obissance aux lois naturelles. Rien de faussement divin. Cela ne part pas d’une invention humaine pour une aventure irrflchie, c’est le dpart pour l’aventure universelle, comme la lance de l’arbre hors de la graine et l’clatement du frai de poisson. Il n’est besoin d’aucun commandement prtabli, d’aucune hirarchie dirigeante, ni d’un plan dict mme par le plus excellent des dictateurs pour que les efforts de chacun s’organisent en vue du bonheur commun. Cela se fait naturellement. Il n’est pas besoin que le coeur, l’me des hommes soient bouleverss: le coeur ordinaire, l’me ordinaire suffisent. Toutes les varits de dfauts ne font pas varier l’effet naturel de ces forces. L’goste travaille pour tous, le misanthrope est oblig de faire comme s’il aimait et, dans le rsultat du travail gnral qui est d’apporter  la communaut humaine la matire du monde transforme, le mchant ne gne pas et le bon n’a pas plus d’importance. La libert individuelle qu’on est oblig d’abolir quand les lois qui veulent le bien de la communaut sont d’origine humaine, on la garde, on l’largit mme, on en fait la raison de vivre quand les lois qui veulent le bien de la communaut sont d’origine naturelle.


  Je ne veux pas discuter avec moi-mme les mrites et les dmrites respectifs des ordres intelligents qui agglomrent les hommes en divers systmes politiques. Ce que je pense ici n’est que l’emploi d’un temps vide, d’une vacuit  quoi le spectacle de mon poque dsespre me contraint, ce soir, pendant que la nuit s’empare de l’affreuse ville, hante comme la tombe d’une humanit qui a mal employ sa vie. Je me place beaucoup plus haut que l’endroit d’o l’on peut faire des critiques. D’ailleurs, de ce qui existe aujourd’hui, je ne sais pas ce qui vaut mieux; et je le dis. Je ne suis pas un conomiste distingu ni un politique; je ne suis qu’un pote; et surtout un pote pour moi-mme. De l’endroit o je me place je ne vois plus: je ne peux que prvoir.


  Je n’imagine d’aucune manire que nous allons arriver dans une poque de paix, de sagesse et de calme. Tout au moins, j’ai la certitude absolue que, pour si magnifique qu’il soit, pour si puissant qu’il soit, pour si sduisant qu’il soit, aucun chef ne crera l’ge d’or. On a l’habitude de se reprsenter les puissants de ce monde dans les attitudes de leur puissance et de leur triomphe. Il n’y a pas de cheval blanc sur lequel on ne les juche; il n’y a pas de litires d’ennemis sur lesquelles on ne les fasse pitiner avec aisance; il n’y a pas de foudres dont on ne remplisse leurs deux mains. On ne pense jamais que ce sont simplement des hommes comme vous et moi. L’humanit, en tant qu’organisation raisonnable, a perdu son esprit le jour o le premier historien s’est mis  crire l’histoire; mais elle est devenue tout  fait folle le jour o elle s’est mise  apprendre l’histoire; o, dans son dsir d’ternit et parce qu’elle avait perdu la force de trouver l’ternit dans le prsent, elle a fait du prsent le mlange d’un pass historique et d’un futur divin. L’histoire, c’est trs exactement la collection complte de Paris-Soir. Je vois le journal, l sur la table  ct de la mienne. Il contient le rcit parfaitement subjectif des faits de la journe. Dix numros successifs donneront l’histoire de dix jours. Cent ans de numros successifs donneront l’histoire de cent ans. Vous me direz que dans le journal il n’y a pas tout: c’est vident; qu’il y a des… erreurs: c’est vident; que le rcit des faits (je viens de le dire) est parfaitement subjectif: c’est vident. C’est exactement l’histoire. C’est tellement l’histoire que si dans vingt mille ans on pouvait trouver la collection complte de Paris-Soir de maintenant, y compris ce numro de journal qui est l sur la table  ct de moi, on appellerait a un extraordinaire document historique. Et je comprends bien que dans vingt mille ans ou dans moins on lise avec curiosit, c’est--dire par besoin potique, ce document; mais qu’on tire de ces rcits errons, incomplets et subjectifs, des directions d’mes, je ne le comprends pas. Je ne comprends pas par exemple qu’en 2040 on puisse obliger les enfants  apprendre par coeur des passages de Paris-Soir et je suis absolument convaincu que si on le fait on n’ajoutera rien  la grandeur humaine. J’ai plus de respect pour les nations que les nationaux eux-mmes et je ne crois pas que ce soit avec a qu’elles sont faites.


  Les hommes dont les noms sont marqus sur le Paris-Soir de ce soir ont exactement les mmes frontires que moi; je veux dire qu’au-del de la limite de leur peau ce qui existe ne s’appelle plus de leur nom. Ils ont peut-tre actuellement des raisons historiques de ne pas croire  l’absolue solitude o je dis qu’ils sont, mais il suffit d’un cancer ou d’un simple ulcre  l’estomac pour que la douleur physique les enferme trs exactement dans les limites de leur peau.  ce moment-l c’est lui qui souffre; pas moi; pas la nation; pas le monde. Au moment mme o il hurle, des bergers mangent des pluviers rtis et une chaudronne de livre, dans le printemps, sous les fayards de la montagne. Et a, c’est de l’histoire, aussi, simplement humaine. Nos comptes avec la mort se rglent  corps prsent.


  Il y a un livre qui est toujours ouvert sur ma table; et d’ailleurs, quand je pars je l’emporte chaque fois avec moi, et maintenant je l’ai l, dans la poche de ma veste. Si je ne me suis pas mis  le lire, c’est que je n’aime pas les attitudes mprisantes. Lire ici, dans cette ville, au milieu du volettement de suie de toutes ces mes effares, c’est vraiment une attitude, totalement dpourvue de piti. J’aime mieux rester avec l’air de ne rien faire, l’oeil perdu et certainement la bouche triste en gueule de brochet, pas trs diffrent des autres. Mais le livre est dans ma poche. C’est Don Quichotte; l’histoire des hommes l-dehors.


  Certes, s’il s’agissait d’tre fou avec gnrosit et grandeur, je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais il y a neuf chances sur dix pour que moi aussi je prenne d’emble le plat  barbe pour un casque. Le dsespoir de la recherche de la justice est tonique. Mais, l dehors, ils ne sont des Quichotte que par le mauvais ct. Quand la queste du Saint-Graal c’est Paris-Soir, quoi faire?


  Oui, quoi faire si le sens de la mort vous saisit? Sinon sauter sur ses pieds, tirer son pe  ct de la table o s’est rpandu le jeu de cartes qu’on tripotait. Par terre sont tombs le baquet aux jambons et la bote de jacquet et des cliqutements qu’on entend un peu de partout viennent de quoi?


  De la guitare, des pions, des pices du jeu d’checs? On dirait des entrechoquements d’os.


  couter haletant!


  Et comme, quand on coute en retenant son souffle, on regarde lentement de tous cts, voir soudain une femme au hennin blond, aux tendres yeux, saisie par des doigts de squelette, saisie aux hanches, autour de sa taille, sur son doux ventre par deux mains d’os; et, muette, elle se renverse blanche comme de l’herbe glace. Et, tout de suite, comme par une volte qu’on fait quelquefois, par exemple dans une polka de famille,  ct d’elle surgit la mort.


  C’est le squelette. Il est beau: pas de ventre, un os, pas de coeur, un os, pas de tte, un os.


  Ce qu’il y a d’admirable dans ce Triomphe de la mort de Breughel, c’est qu’tant de la peinture, tous les gestes sont arrts. L’homme a tir  demi son pe du fourreau; jamais elle n’en sortira; la peur enflamme ses cheveux; ils ne s’teindront plus. Il est bant; il ne fermera plus sa bouche.


  L’horreur qui est devant lui n’est pas une horreur qui passe, c’est une horreur qui dure.


  Tout est rouge vin, noir verdtre et du brun des labours en dgel. Toutes ces couleurs sont les couleurs de l’intrieur d’un homme; des couleurs d’tal, de viande bouchre, de foie, de faux filet et de bifteck. Mais en mme temps apparat la panique intrieure de l’me. L’horrible n’est pas la mort. L’homme qui est en train de tirer son pe savait bien que la femme aux yeux tendres devait mourir. L’horrible c’est le triomphe de la mort. C’est l’entre majestueuse de ces millions de squelettes et subitement la certitude que dsormais le combat de la vie ne pourra plus se prolonger. Dj mme ce n’est plus un combat: c’est une moisson de foin mou. Voil l’humanit fauche et jete cul par-dessus tte. Il ne reste plus que deux ou trois soldats de la vie qui essaient encore de lutter; mais on peut trs bien prvoir ce qui va leur arriver: vingt javelots plus secs que vingt rayons de soleil vont entrer dans leur poitrine. Tandis que l’arme des squelettes ne bouge mme pas encore; elle est range derrire d’normes boucliers de croiss; la multitude des crnes est comme l’tendue des galets de l’ocan. Rien n’est commenc encore et la bataille est depuis longtemps perdue pour les hommes. Il y a  peine dix squelettes qui se battent et la droute fait ruisseler des fourmilires de fuyards dans tous les plis de la terre. Comme on ne peut pas tout tuer sur place on les pousse vivants dans une norme souricire. Le roi agonise. Un squelette de cardinal ramasse un corps de cardinal comme un paquet de linge sale qu’il va porter  la lessive. Et la marque la plus loquente du triomphe de la mort est le grand corps d’une paysanne abattue, ventre, poitrine et visage contre terre; dans un de ses bras elle serre encore sa quenouille, dans l’autre elle tient encore son enfant au maillot, et un squelette de chien gobe la cervelle de l’enfant comme une glaire d’oeuf. Loin, vers la mer qui fume de naufrages, de l’incendie des flottes, de l’incendie des rivages, sur une pauvre petite minence rase, un pige en forme d’glise de campagne tient entre les murs de sa cour une foule dsarme et rsigne dans laquelle les squelettes frappent paisiblement comme le boucher  l’abattoir. Tous les arbres sont des potences ou des roues de supplices. Les eaux sont gonfles de cadavres.


  Je me souviens parfaitement bien de ce Breughel: c’est vraiment le triomphe de la mort, un tel triomphe qu’ ct de la fanfare des trompettes sur l’autre bord du tableau par rapport  l’homme effar qui essaie vainement de sortir son pe du fourreau, un squelette est assis dans l’attitude d’un homme qui pense. Il a allong ngligemment sa jambe droite, repli sa jambe gauche, puis son coude sur son genou, appuy son crne dans sa main d’os. Il se repose et il rflchit. La mort mme est fatigue; la mort mme est oblige de se demander ce qu’elle va faire maintenant. Jusqu’ prsent elle savait quoi faire, d’instinct de mort, sans rflchir. Regardez le squelette qui lutte avec le reitre, regardez celui qui ramasse le cardinal en linge sale, celui qui joue avec l’or du roi, celui qui sait qu’on doit saisir la femme par le ventre, celui qui porte l’homme ventr jusqu’au menton comme un porc, celui qui fauche, celui qui galope, celui qui rit, celui qui joue du tambour sur des timbales comme sur deux tempes: ils savent tous ce qu’il faut faire. Penchez-vous sur l’horrible mle dans laquelle pitine le grand cheval maigre, vous verrez comme la mort prend l-dedans toutes sortes d’initiatives victorieuses et sans avoir besoin de rflchir. Maintenant, elle est oblige de rflchir. Son triomphe est tel qu’il faut qu’elle en raisonne avec elle-mme.  l’horreur de la main d’os serrant le javelot et du bras d’os brandissant le javelot va succder l’horreur du crne d’os, sans cervelle et qui pense. C’est la droute de tout ce qui essayait de faire quelque chose avec de la chair. La mort maintenant va tout faire avec du nant et du vide.


  Ce squelette paisiblement assis et rflchissant avec son crne vide est plus terrible que tout le massacre. Il construit les temps qui vont suivre. L’ge de la terre – cet ge qui s’appelait comment avant la droute? de fer? d’airain? de bronze? – va s’appeler l’ge de mort. Les corps qui jusqu’ maintenant ne s’interrompaient pas de prir vont dsormais s’interrompre. Ils ne cessaient pas de prir et, par consquent, ils ne cessaient pas de vivre. Il n’y avait par consquent jusqu’ prsent que la vie; il ne va plus y avoir que la mort ininterrompue; la mort rflchissant  sa continuit la construit, le muscle est vaincu par l’os du bras et l’esprit par l’os du crne. C’est maintenant que le devenir des choses ne retourne jamais plus en arrire; il va marcher en avant en ligne imperceptiblement droite.


  Si le progrs est une marche en avant, le progrs est le triomphe de la mort. Car, s’il est une marche en avant, il faut alors rechercher l’excellence de la marche en avant et cette excellence ne sera incontestablement obtenue que dans l’obligation pour chaque homme de marcher en avant lui-mme  chaque instant. C’est somme toute la mme chose qu’on s’efforce d’obtenir des recrues quand on les apprend  marcher au pas et enfin l’arme se soulve tout entire d’un mme pas monstrueux. Or, marcher en avant individuellement  chaque instant, c’est plus que mourir: c’est tre mort. Car l’opration qui s’appelle vivre est au contraire un obligatoire retour en arrire de chaque instant. En effet, vivre c’est connatre le monde, c’est--dire se souvenir. Or, pour connatre, l’me est oblige de retourner en arrire  chaque instant  une ralit essentielle qui lui sert de terme de comparaison avec la ralit du monde. Par exemple, comment pourrai-je faire comprendre  un aveugle de naissance qu’une chose est bleue? Il n’en a pas la mmoire. Je peux lui faire apprendre avec les mains qu’une chose est ronde et, quand je lui dirai ensuite qu’une autre chose est ronde, il se souviendra et comprendra sa ralit. Au sujet de la chose ronde, la simple permission qu’il a de retourner ainsi en arrire lui fait pntrer la ralit du monde jusque dans ses subtilits les plus profondes. Il pourra comprendre ce qu’est une surface, un rayon, un diamtre, un volume, un calcul gomtrique. La simple permission qu’il a de retourner en arrire le rend extraordinairement brlant et il pntre aussitt dans la matire du monde comme une tincelle dans de la neige. Mais si je lui dis qu’une chose est bleue il ne peut pas retourner en arrire, il ne peut pas la comprendre (la prendre avec l’en arrire), la comparer, la connatre, ni que le bleu et le jaune font du vert, ni que le bleu chante sur du vert. Et tandis qu’il est extraordinairement vivant pour l’harmonie gomtrique, il est mort pour l’harmonie des couleurs. Il ne meurt pas pour cette harmonie, ce qui reviendrait  dire qu’il a t d’abord vivant (qu’il ne l’est pas de naissance), il est mort pour cette harmonie;  cet endroit-l la mort triomphe. Et malgr tout, si je m’obstine  lui parler de la chose bleue, l’occupation dans laquelle je mets ainsi son me, puisqu’elle ne peut pas retourner en arrire, je suis autoris  penser que c’est une marche en avant. En effet, s’il me rpond sur la chose bleue, pendant que moi je resterai  pitiner sur place, attach  la ralit du bleu, par la constante remmoration de mon me, il s’en ira, lui, en dehors de cette ralit, sans qu’il soit jamais possible de dire qu’il s’en rapproche de quelque faon que ce soit, ce qui est prcisment le propre d’une marche en avant. Il est  cet endroit-l exactement comme la mort qui rflchit  sa continuit; et la construit. Mais ce n’est pas encore un marcheur en avant complet. Au sujet de la chose ronde, puisqu’il lui est permis de retourner en arrire, il vit  cet endroit-l autant que moi, c’est--dire il reste attach  la ralit du rond par la constante remmoration de son me. De mme il vit, c’est--dire il reste attach  la ralit du monde, par tous les endroits o son me, de mmoire naturelle, peut retourner  des termes de comparaison, par exemple s’il aime, s’il accomplit les actes de gnration, s’il jouit, s’il souffre. Il est un marcheur en avant parfait dans le sens de la chose bleue, car pour le bleu il est parfaitement mort; mais dans le sens de tout le reste o il est encore vivant, il est, par le fait mme de cette vie, attach aux ralits essentielles auxquelles son me fait de perptuels retours en arrire. Une mort dans un sens donn, pour si parfaite qu’elle soit, n’en fait donc pas ce marcheur en avant total ncessaire  cette magnifique marche en avant totale qui est, disions-nous, le progrs. Ce qu’on peut lui reprocher, en disant qu’il n’est pas encore le marcheur en avant idal dont l’arme se soulvera d’un mme pas dans une marche qui ne la rapprochera jamais plus de quoi que ce soit d’en arrire, c’est qu’il n’est qu’aveugle de naissance. Son aveuglement de naissance lui permet de marcher en avant seulement au sujet de la lumire (car, par bleu, j’entends dire maintenant lumire puisque ce qui est valable pour la couleur bleue, en ce qui le concerne, est valable pour toutes les couleurs et toutes les combinaisons de couleurs), puisque au sujet seulement de la lumire son me sans mmoire ne peut retourner en arrire ni faire le moindre mouvement qui puisse le rapprocher de l’en arrire. Pour qu’il soit le marcheur en avant idal, il faut que son me n’ait pour rien la possibilit de retourner en arrire; c’est--dire qu’il lui soit impossible de retourner  une quelconque ralit essentielle; c’est--dire qu’elle n’ait mmoire de rien. Et comme, quand il s’agit de la lumire, si l’me n’a mmoire de rien cela s’appelle tre aveugle de naissance, quand il s’agit de l’ensemble de toutes les ralits essentielles, si l’me n’a mmoire de rien, cela s’appelle tre mort de naissance. C’est l’tat du marcheur en avant idal. Et si le progrs est une marche en avant, c’est le triomphe de la mort.


  Mais nous naissons vivants.


  Rien ne peut prvaloir contre cette vie qui prcde l’instant de naissance. Elle nous charge de tant d’immenses souvenirs que, nus, encore sanglants de l’orage maternel, encore touffs du pantlement de cette plage o se dpartage le combat des abmes et de la terre,  l’instant mme o nous sommes dposs par l’cume sur le seuil du porche, une connaissance extraordinairement prcise et puissante nous attache avant toute chose aux ralits essentielles. Je veux me faire le plus humble possible vis--vis de ce grand triomphe de la mort qui me remplissait  l’instant de son ciel lie de vin, de sa terre verdtre et de ses os blancs. Je ne veux pas tirer l’pe et me mettre  frapper comme un forgeron dans la mle. Il faut trs peu pour renverser ce triomphe: une main nue, la main d’un enfant, d’un enfant d’une heure, oh! mme pas,  l’instant o il vient de glisser hors de l’cume, ayant encore sa forme de poisson, de l’abme. Il dplie ses bras, il ouvre sa main. Cette main ouverte c’est la plus terrible ennemie de la marche en avant, de votre progrs si votre progrs est la marche en avant.  mesure que je rflchis en partant de cette petite main-l, j’entends tout le triomphe de la vie. Car elle est ouverte, toute rouge encore de saumure; elle est au monde depuis quelques secondes et, si je mets mon doigt dans cette main, elle se referme sur mon doigt et elle le serre; au monde depuis quelques secondes, mais dj une mmoire plus vieille que tout l’univers. Elle est dans le monde depuis une seconde, mais elle a dj une mmoire en arrire de son existence d’une seconde et, se souvenant, elle accomplit son premier geste. Et quand cette main a serr mon doigt j’ai dit: cet enfant vit. En effet, cette extraordinaire mmoire de l’abme que l’enfant a emporte au-del du porche, c’est la vie. Si  ce moment-l il ne se souvenait de rien, la main ne se refermerait pas sur mon doigt; le poumon n’aurait pas aspir le premier air ni le coeur commenc ce formidable geste originel qui l’a serr sur lui-mme, puis il se desserre et c’est ce qu’on appelle battre et maintenant il va battre des millions de fois. S’il ne se souvenait de rien, il serait mort. Mais cette mort ne serait pas un triomphe; cela voudrait seulement indiquer qu’il n’a pas russi  passer le porche. La mort,  cet endroit-l, n’est pas une chose triomphante, c’est--dire qui construit sa continuit. Elle est, au contraire, cette compagne naturelle de la vie, cet anneau de l’enchanement des contraires, ce point de retour d’o la gnration s’lance de ralit en ralit comme l’oiseau qui saute sur une branche  ma gauche, puis sur une branche  ma droite  travers l’arbre, et ainsi, de retour en retour, atteint enfin l’espace libre o il s’envole. Et si cette main ne se refermait pas sur mon doigt, tant morte, ne se souvenant de rien, cela voudrait simplement dire qu’elle est morte, elle seule; mais cela ne voudrait pas dire que toute la vie a disparu de la terre, que la mort est triomphante car, en ce mme instant, sur tout l’ensemble de la terre,  la seconde prcise, des millions de mains d’enfants naissant  la seconde prcise, attaches  des mes se souvenant de tout, vivraient.


  Et je m’attache pendant un petit moment  me reprsenter toutes les naissances de chaque seconde sur la terre.  l’instant prcis o je compte un, puis deux, puis trois, comptant ainsi les secondes ou les battements de mon propre coeur, des milliers d’enfants de toutes les couleurs naissent sur toute l’tendue de la terre, dans les villes, les villages, les fermes, les forts, les huttes de glace du cercle polaire, les huttes de paille de l’quateur, partout, mme en pleine mer, mme sous les bombes, je les vois natre comme la frange d’cume dont le haltement de l’abme vient blanchir le seuil du porche. Sans cesse; sans rpit. Et mon coeur pourrait s’arrter de battre et les secondes cesser d’exister pour moi, mais il y a dans le temps d’inpuisables provisions de secondes qui ne cesseront jamais d’exister et  chacune d’elles le dbordement des gouffres s’avance sur les plages de la terre et les couvre de naissances vivantes. Mon coeur peut s’arrter de battre et cesser de marquer en moi-mme les mouvements ocaniens de l’arrive de la vie, la vie ne cesse pas d’arriver sur les confins de la plage o elle devient pour nous sensuellement perceptible, et ma mort n’est que l’enchanement logique des contraires, l’enrichissement des abmes o le gonflement perptuel s’meut. Et, le triomphe auquel j’assiste maintenant en moi-mme, ce soir, comptant un, puis deux, et trois, et peu  peu l’un aprs l’autre des chiffres qui me portent de dizaines en dizaines, puis de centaines en centaines, vers des mille et des millions et des milliards de secondes et sans fin, me dpassant et me retrouvant vers tant de milliards et de milliards que les chiffres n’ont plus de nom, sans que je puisse jamais imaginer une fin quelconque  cette succession des secondes du temps: c’est le triomphe de la vie,  mesure que je vois continuellement attaches aux secondes dferler des vagues de chair incessamment naissantes sous le porche o notre connaissance des choses finit. Car,  peine dpose aux confins o notre connaissance des choses commence, cette chair est dj pleine de souvenirs; dj elle peut aller en arrire d’elle-mme, se souvenir de la ralit essentielle qui lui permet, ds que je mets mon doigt dans cette petite main neuve, de serrer mon doigt; or, en arrire d’elle-mme c’est l’abme; et la mmoire de cette me neuve qui, tout de suite, ds le seuil retourne trouver dans l’abme une ralit essentielle qui dtermine l’action de cette chair neuve, c’est la vie. Et alors, je vois toute la magie de son triomphe car, dans les gouffres mme o plus rien ne peut la porter, elle a donc entrecrois tout un embranchement de rayons et de reflets sur lequel elle peut encore reposer sa ralit essentielle. Et le porche mme qui est la frontire matrielle o ma connaissance s’arrte, je le vois se fondre, s’effondrer comme le porche de sable d’une falaise sous le dferlement d’une vie qui n’est plus seulement cette frange cumeuse de chair vivante mais l’immense ocan de la mmoire de l’me. Tous ces enfants qui naissent de seconde en seconde, quand, malgr l’ternit de la succession des secondes, il me restait l’pouvante qu’un souffle de l’air pouvait emporter leur fragilit d’cume et l’teindre, je les vois maintenant solidement appartenir au corps de la vague, elle-mme s’enraciner dans tout le mouvement ocanien de l’abme. Et tous les espaces  perte de vol d’alcyon ou d’archange, je les vois occups du haltement de la vie. Cette cume qui glissait, renouvele de seconde en seconde jusqu’ la porte de mes sens, elle n’est pas le commencement de la vie mais la continuation; car, de mme que la fleur qui couronne les abmes de la mer se dfleurit aprs son frissonnement, redevient de l’eau, glisse dans la vague, sur le chemin de ses racines et, emporte de mouvements monstrueux, s’enfonce dans la profondeur des gouffres, les parcourt, les habite, en fait la matire, les tnbres, le poids, et enfin compose, puis dtermine la force qui la repousse refleurie vers les couronnements lumineux, la vie occupe seule tous les espaces du temps. Pour si profonds qu’en soient les gouffres, pour si musculeux qu’en soient les spasmes et mystrieuses les tnbres, et aveuglantes les phosphorescences, et divines les richesses inimaginables, l’enfant dont nous disons qu’il vit depuis une seconde  peine en merge sans dpart. Pour si loign qu’il semble tre de la splendide immobilit de plomb noir des abmes, c’est l qu’il est enracin par le cheminement de la mmoire de son me et il n’est pas une huile de fleuve sous-marin, un glauque battement de ressac profond, un enlacement de tourbillon qui soient spars de lui.


  Ainsi sur les plages de la terre o, il y a quarante-six ans, j’ai t dpos dans les mmes conditions tandis que de seconde en seconde se dposent sans arrt des tonnes de chair vivante, toute la richesse de l’abme arrive dans la charge des souvenirs. Elle n’est plus un triomphe statique que je puisse comparer  celui de la mort, c’est un largissement sans fin d’ondes de triomphe comme des orbes d’arc-en-ciel superposs  l’infini. Car,  mesure que je raisonne en moi-mme, je sens qu’il n’y a plus d’un ct l’abme et de l’autre ct la vie terrestre; que je manquais d’audace logique tout  l’heure quand j’imaginais dans l’abme de simples entrecroisements de reflets et de rayons sur lesquels pouvait reposer la ralit essentielle. La vie et l’abme sont faits l’un de l’autre. Le monde matriel n’existe que par rapport avec les souvenirs de l’me. De mme qu’ la sortie de l’abme cet enfant qui a encore la forme des poissons de grands fonds entrane avec lui la mmoire parfaite dont il va avoir besoin,  l’ouverture de ses sens, pour constituer autour de lui l’chafaudage du monde matriel,  l’heure o de nouveau il s’enfonce  l’abme il entrane avec lui la mmoire parfaite dont il va avoir besoin pour tablir les rapports qui assurent sa continuit. Car, si la vie pouvait se perdre, l’abme lui-mme serait perdu; il n’existerait rien. Or nous savons qu’il existe quelque chose.


  Il n’y a plus d’images exactes pour que je me reprsente maintenant la vritable grandeur du triomphe de la vie: je veux parler de l’infinie diversit de ses capillarits, de ses endosmoses, de ses liqueurs intrieures, de ses milliards d’endroits radieux o s’opre constamment le mlange, le mariage, l’attachement, l’amour, celui qui meut tous les soleils et les toiles. Je peux, seulement par moments, en clairs blouissants, voir grossirement l’ensemble. C’est comme un orage de comtes, plus nombreuses que les gouttes d’eau dans l’orage et le poudroiement continu de leurs longues chevelures de souvenirs; une harmonie de feu dont le mouvement de lumire occupe si parfaitement tout l’espace du temps qu’elle a pour mes sens la qualit de l’immobile. Il n’y a plus aucune seconde o l’on puisse perdre la vie. Si le plus petit parasite du plus petit microbe de l’ensemble pouvait perdre la vie, l’univers  l’instant mme se dissiperait comme un chafaudage de vapeurs.


  Et c’est au moment prcis o cette image est claire en nous qu’il faut vivement retourner  ces temps o on voudrait vendre la peau de l’homme avant de l’avoir tu.


  Mon cordonnier  la chchia rouge fait des souliers. Il a un baquet dans lequel il amollit le cuir: c’est de l’chine de boeuf. De temps en temps il plonge sa main dans l’eau et il tte pour savoir si la souplesse est venue comme il la dsire. Quand il sent qu’elle est l il tire la pice et il la bat sur sa pierre. Il ne s’agit plus maintenant pour cette peau d’tre l’enveloppe des paules d’un boeuf; il faut la faire devenir capable d’aider et de renforcer la plante des pieds d’un homme. Et a se fait en obissant  des lois que mon cordonnier connat et auxquelles il obit. Non seulement il y obit, mais il serre son obissance le plus prs possible de ces lois, car plus il en sera prs plus il sera fort. Les connatre et leur obir est une force; les bien connatre au point de leur obir automatiquement comme on obit au gonflement des poumons est une trs grande force. Ce mcanisme dtermine la dfinition mme de la loi. Est loi toute obligation qui apporte avec elle un furieux apptit d’obissance automatique. Ainsi mon cordonnier a ce qu’il appelle une pierre. C’est un gros galet de silex tout arrondi et tout liss qu’il est all chercher dans l’bron (c’est le nom du torrent qui passe en bas, sous les coteaux de petite vigne). Il a un marteau  grosse tte camuse et,  coups de marteau, il bat le cuir sur la pierre. S’il ne le battait pas, aprs l’avoir tremp, le cuir resterait raide et cassant, et ne pourrait pas aider  renforcer la plante des pieds des hommes. Il y a plus de deux cent quarante-cinq petits os dans un pied et, rien que pour faire un pas, ces deux cent quarante-cinq petits os, plus les muscles, jouent entre eux un extraordinaire jeu de combinaison les uns par rapport aux autres. Il y a onze cents pas par kilomtre et Mathieu Bourgue, qui a justement command les souliers pour lesquels le cordonnier bat les semelles, fait bien ses vingt kilomtres par jour, un jour dans l’autre, soit qu’il aille d’un de ses champs  un autre, soit qu’il laboure sa grande pice de terre, soit qu’il aille pousser le troupeau qui ne rentre pas assez vite, soit qu’il vienne  la bourgade depuis sa ferme de la Margotte qui est dj  sept kilomtres d’ici. Le moindre drangement dans le jeu de ces deux cent quarante-cinq os ( peu prs), et a va tre une douleur rpte combien de fois, rendez-vous compte, le long de tous ces kilomtres que Mathieu Bourgue est oblig de faire tous les jours derrire la charrue, ses brebis et tout, quoi. Alors, il n’est pas trs patient (ils ne sont pas trs patients, ici, ni les uns ni les autres, pour le travail mal fait) et ce qu’il fera, c’est facile  prvoir: il te prendra d’une main ces souliers qui lui font mal et il te les balancera d’abord  l’autre bout de la cour. a sera son premier mouvement de colre quand il verra qu’il ne peut pas s’en servir, que par consquent ce ne sont pas des souliers (malgr la forme, malgr le travail du cordonnier). Son deuxime mouvement sera d’aller les reprendre et alors, suivant le cas, ou il les donnera au fils (auquel il y a des chances qu’ils fassent mal aussi puisqu’ils ne sont pas  ses mesures), ou bien alors carrment il les dcoupera pour qu’au moins a serve,  n’importe quoi,  quelque chose o on a besoin de cuir. Mais par rapport  mon cordonnier, ce qui arrivera c’est qu’il l’engueulera srement, que peut-tre mme il se fera tirer l’oreille pour payer et que srement aussi il ne viendra plus commander qu’on lui fasse une paire de souliers. Il ira essayer chez un autre ouvrier pour savoir si cet autre n’obirait pas mieux que celui-l aux lois auxquelles il faut obir pour faire de vrais souliers. Alors, puisqu’on est cordonnier et que c’est grce  a que la famille mange, tant vaut que ces lois on y obisse au doigt et  l’oeil, recta, quoi; d’autant qu’on a son amour-propre; et, ouvrier, si tant est qu’on dise qu’on l’est, on l’est autant qu’un autre. Mme plus, se dit le cordonnier en soi-mme. De ce temps il bat le cuir, et il a pris pour le battre une cadence particulire si bien personnelle que si on l’entend de l’autre ct de la place, on sait que c’est lui qui bat le cuir et non pas son ouvrier: l’ouvrier bat avec trois petits coups brefs et deux grands coups lents trs appliqus; lui bat avec quatre, cinq, six, sept grands coups lents trs appliqus, trois petits coups trs brefs comme pour reprendre lan, et aprs encore un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept grands coups trs appliqus pendant lesquels on sent qu’il tourne et retourne en mme temps le cuir dans tous les sens.


  Je veux retrouver tous les gestes de l’artisan les uns aprs les autres, mme les plus petits et tous les noter, sans faire de phrases, mme si a doit ennuyer; si, me dit-on, a n’est pas beau, ce n’est pas ce beau-l que je cherche. Je cherche  exprimer le plus exactement possible la succession des efforts paisibles de l’artisan dans l’usage automatique qu’il fait de lui, pour s’appliquer le plus exactement qu’il peut tout le long de la loi naturelle. Ce que je veux voir maintenant c’est cette danse extraordinaire des mains et de l’esprit, d’abord dans un mtier particulier, puis dans tout l’artisanat, cette grande danse d’insectes qui transforme la matire. C’est  ce beau que je voudrais atteindre.


  Il bat le cuir. (Avec ses dix coups: sept lents et trois brefs. Une vieille habitude. Selon lui c’est ce qu’il y a de mieux pour battre.) Il dpose la pierre  ses pieds. Il dpose le marteau sur l’tabli, prend l’alne, prend le modle en papier. (Il a fait mettre le pied en chaussette de Mathieu Bourgue sur un journal  plat par terre et dessin le tour avec un crayon. Il a dit: Appuie-toi bien; il faut que ton pied s’carquille; qu’est-ce que tu as l? – Touche pas, bougre, c’est un oignon, a lance comme du feu. Il a dit: J’y ferai attention. C’est ce qu’il appelle son modle.) Il applique son modle sur le cuir.  la pointe de l’alne il le dessine. Il laisse l’alne dans son tablier. Il prend le tranchet, la pierre; il affte; laisse la pierre dans le tablier, appuie le cuir contre sa poitrine. Il dcoupe la semelle (juste et pas trs juste: juste pour ne pas gaspiller de cuir – qui cote cher – pas trs juste car triqu c’est foutu). Elle est dcoupe. Il la regarde, la plie, la dplie, essaie la souplesse, la met sur l’tabli, puis l’alne, puis la pierre et il se dresse. Il va au mur de l’atelier. Il cherche dans les formes de bois alignes sur des clous par rang de taille. Quarante-quatre. Le pied de Mathieu Bourgue en bois. Pas tout  fait le pied. Il ne peut pas avoir la forme exacte du pied de Mathieu Bourgue. a va seulement de numro en numro. Il n’y a pas l’oignon. Il n’y pas non plus cette manie qu’il a, Mathieu, de marcher en dtournant un peu son pied en dedans. (Il n’y a qu’ le regarder marcher pour voir qu’il le fait et qu’il est  son aise quand il le fait. Si quelque chose l’empchait de le faire il serait mal  son aise.) La forme en bois c’est un numro; c’est valable pour la grosseur mais a n’est pas valable pour tout ce qui est le pied personnel de Mathieu et ses manies. Ce qu’il faut faire donc c’est de la rendre valable pour ces choses car c’est trs important, c’est tout le mtier. Car autrement il n’aurait qu’ se sangler les pieds avec des bandoulires, comme… comme qui? Mettons comme les Gaulois, tenez, ou comme les sauvages. Ce ne serait pas la peine qu’il y ait un mtier qui s’est attach  faire en ce sens des choses parfaites. Tout au moins aussi parfaites que ce qu’on peut. C’est a la civilisation.


  Alors il s’assoit sur son tabouret. Il tient la forme de bois dans ses mains. (Rodin disait que faire des souliers est un mtier de sculpteur; il disait: Chez certains vieux cordonniers j’ai senti que le mtier leur donnait des plaisirs qui sont exactement des plaisirs de sculpteur.) Il ramasse des dbris de cuir qui sont autour de son tabouret. Il regarde la forme de bois. Tiens, c’est l qu’il a son oignon le Mathieu Bourgue. Compar au modle en papier c’est tout  fait l. Il cloue un morceau de cuir sur la forme; puis un autre; et ainsi trois. Cela fait l’paisseur. Il faut donner la forme  cet oignon. Il prend son tranchet et, en effet, pendant un petit moment, il sculpte le cuir; il coupe ce qu’il y a en trop, il arrondit, il arrange, et voil que la forme en bois a maintenant son oignon au mme endroit et de la mme grosseur –  peu prs – que le pied de Mathieu Bourgue. Il dpose la forme  ct du tabouret.


  Maintenant son travail va rejoindre un travail qu’il a fait hier soir. Hier soir il a pris une grande peau souple (c’tait toute la peau d’un veau; elle avait la forme de la bte entire mais plate comme si la bte avait t crase entre les feuilles d’un grand livre comme on fait pour les fleurs). Hier, il a pris son carnet o sont inscrites les mesures. Il a tal la peau sur une planche. Ce qu’on appelle la planche. Il a calcul. Il a pris un journal de l’avant-veille et, l-dedans,  travers les articles, il a trac d’abord une demi-lune et puis une sorte de tronc de pyramide. Il a dcoup au ciseau sa demi-lune et son tronc de pyramide  travers l’annonce du dpart d’une escadre, un rcit de bombardement et un ditorial hystrique dont les mots, si on les suivait  la lettre, condamneraient  mort cinq cent mille hommes. Tout a maintenant c’est, en papier, la tige du soulier de Mathieu Bourgue. Hier soir il essaya le modle en papier sur la forme en bois, vit que a allait. Alors, il appliqua le papier sur la peau, traa le tour du modle  la pointe du tranchet, puis dcoupa le cuir souple, soigneusement, tenant compte de ce que,  mesure qu’on coupe une matire souple, la matire se retire de chaque ct de la coupure; coupant donc un peu plus large que son trait.


  Maintenant donc il prend sa pelote de fil. Il en tire sept brins de la longueur de ses bras carts. De la paume de sa main il les roule ensemble sur son genou. Il prend son morceau de poix. Il poisse les fils tout du long, les collant ensemble, faisant ainsi le fil  coudre du cordonnier qu’on appelle ligneul; il amincit les deux bouts, les roulant entre son pouce et son index comme on ferait  quelques fines longes de moustaches et, quand les bouts sont ainsi devenus trs fins, il les enroule sur deux soies de porc. Alors, il ajuste la demi-lune et le tronc de pyramide. Il les ajuste d’abord de mmoire, les approchant, les tournant, les loignant; et en mme temps, il calcule et il prvoit. Au fond, ce qu’il fait actuellement c’est qu’il a des surfaces planes et qu’il est en train de les convertir en volume. C’est dj joli; mais, mieux encore, il faut que ce volume puisse contenir exactement le pied de Mathieu Bourgue. Il n’y a pas l de rgles gnrales et gomtriques: c’est un entrecroisement de rgles particulires et proprement individuelles. Et, dans le cas qui l’occupe, contenir exactement a veut dire que le soulier doit avoir la forme du pied de Mathieu Bourgue ou plutt la forme de l’air autour du pied; qu’il doit avoir sa qualit de soulier, c’est--dire qu’il soutienne, qu’il protge solidement, donc qu’il ait des formes dures; et qu’il doit avoir sa qualit je dirai arienne, c’est--dire qu’il soit si naturellement la matire enveloppante du pied qu’il se fasse oublier, qu’on n’y pense plus, que Mathieu Bourgue puisse marcher et faire tout son travail (dont tout le monde profite) sans se douter qu’il a des souliers aux pieds. a, bien entendu, a doit pouvoir se rsoudre gomtriquement parlant en partant de tous les points du pied que les parois du soulier toucheront et en posant chaque fois le problme; par exemple pour le talon: on donne une circonfrence de centre O et de rayon R. On trace la circonfrence concentrique ayant pour rayon… et ainsi de suite pour le paralllogramme de la plante des pieds et le triangle des orteils, mais le talon n’est pas une circonfrence pure, ni la plante un paralllogramme pur, ni les orteils un triangle pur. a ne fait rien, il y a des altrations aux formes qui ont galement leurs rgles; on y arriverait. Mais on n’aurait encore que l’habillement du pied au repos et pas du tout ce  quoi mon cordonnier pense maintenant, c’est--dire au pied qui marche dans les prs, puis aprs dans les labours et pour rentrer  la Margotte il marchera dans ces sacrs chemins de silex o tout dtourne. Oui, alors il faudrait faire intervenir la physique, les lois des leviers et des poulies et faire attention de ne se tromper dans aucun calcul, car un 3 au lieu d’un 4 ou une virgule mal mise a voudrait dire une douleur dans l’oignon du Mathieu Bourgue, une douleur rpte des milliers de fois par kilomtre et qu’il va  la fin jurer, balancer les souliers et ne plus jamais venir les commander ici. Et alors, tous ces calculs prendraient un temps considrable et c’est un endroit o la technique russit moins bien que l’inspiration; une inspiration naturellement soumise au mtier comme toutes les vraies inspirations; c’est--dire l’lan spirituel d’un homme qui dans un sens donn est individuellement suprieur aux autres et, ne s’appuyant sur aucune rgle, sinon les siennes propres, prvoit.


  On va dire que je compare les petites choses aux grandes. Mais j’ai pass vingt ans de ma vie – et les plus glorieuses annes –  regarder avec amour les mains et l’esprit de mon pre en train d’accomplir le travail que je dcris. Et ce n’est pas par fantaisie que j’ai pens tout  l’heure  Mozart. Il n’y a pas de petites ni de grandes choses (c’est pourquoi tout  l’heure j’ai galement pens  l’arrive du pote dans la socit artisanale, dans cette civilisation que je ne vais pas tarder  appeler patriarcale quand, de geste en geste, je serai arriv au sommet des gestes). Il n’y a que l’emploi des forces de l’homme et une multitude infinie de problmes rsolus dans tous les cas; le rsultat tant grand ou petit suivant la qualit de l’homme qui les choisit puis les rsout.


  Ainsi, mon cordonnier  la chchia rouge ajustant en pense la demi-lune au tronc de pyramide prvoit le volume qu’il va construire. Et, enfin, ayant rsolu son problme (qui est de faire des souliers sans lesquels les hommes auraient  vaincre une duret de plus), ayant vu  l’avance comment ces surfaces de cuir vont se changer en un volume exact (et a s’est fait en tripotant le cuir avec ses mains pendant que son esprit est attach  la rsolution du problme; c’est ce que, dans tous les cas, on appelle le mtier), tant dans son cas particulier sans qu’il le sache, ni qu’il y attache d’importance (mais c’est la gloire du mtier),  cet endroit le plus haut de l’homme o, ayant prvu, il va accomplir ce qu’il a prvu, il prend sur son tabli un objet de cuir qu’on appelle la manicle et il en arme ses mains. C’est exactement le ceste des gladiateurs romains. Quelquefois d’ailleurs le ceste s’appelait aussi manicle. C’est une mitaine de cuir; elle protge la paume de la main. C’est de l qu’il va pousser l’alne. C’est sur la manicle qu’il enroulera le ligneul  chaque brasse pour serrer durement le point. Le voil donc qui revt son armure. Quand l’Arioste dcrit le Furioso, il le fait mettre nu. Roland n’est plus arm que de sa folie; et la destruction des villages commence.


  Lui il met ses armes; et d’abord la mitaine de cuir, puis il prend la pince de bois. Cette demi-lune et ce tronc de pyramide dont il connat maintenant l’ajustement, il les place entre les mchoires de la pince et il serre avec ses genoux. Il prend l’alne; il prend le fil; il appuie le talon de l’alne contre la manicle, il pousse et il perce le premier trou. Il prend  sa bouche la pointe fine du ligneul raidie de la soie de porc. Il retire l’alne. Il passe de droite  gauche la soie de porc dans le trou frais; il passe de gauche  droite l’autre soie de porc de l’autre bout du ligneul dans le trou frais. Il tire de chaque ct, entrecroisant le fil. Il s’entoure la manicle du ligneul et il serre en cartant les bras comme s’il nageait ou qu’il soit en train de vouloir carter durement de grandes ailes, et ainsi il fait le premier point. Il reprend l’alne; il appuie encore le talon contre la manicle; il pousse; il perce un autre trou, reprend la soie  ses lvres, la passe encore dans le nouveau trou et il repasse l’autre soie; il tire; il s’entoure encore la manicle et il serre encore de toutes ses forces. Et ainsi, lentement, mais sur une cadence qui maintenant quoique lentement va de plus en plus vite, il prend, il appuie, il pousse, il perce, il passe les soies croises et il carte ses bras en serrant le point. Quand on le regarde un peu de loin et qu’on le voit ainsi rgulirement porter la main  l’alne,  la bouche, ce rond de coude qu’il fait pour s’entourer la manicle du ligneul et puis qu’il ouvre rgulirement ses bras, n’ayant pas plutt ouvert ses bras qu’il les referme pour recommencer les gestes qui vont les rouvrir, et qu’il les rouvre, et qu’il les referme, malgr la lenteur on dirait qu’il vole. On dirait qu’il volette; qu’il est un norme oiseau trs lourd oblig de voler  grands coups d’ailes trs lents, qu’il se soutient ainsi au-dessus de quelque proie, qu’il est l’oiseau magique, le rock de quelque conte arabe, que ses bras qu’on voit s’ouvrir ne sont que les os de ses ailes et que ses ailes immenses mais invisibles ayant crev les murs de son atelier battent dans les hauteurs du ciel.


  C’tait tout au moins l’impression que j’avais quand mon pre cousait. Il y avait toujours  ce moment-l un grand silence, car ce travail ne fait pas de bruit,  peine le chuintement du fil poiss passant dans le cuir, le claquement du fil contre la manicle, le claquement du point qui se serre, le claquement de la poix qui se dcolle de la manicle, tous bruits qui peuvent trs bien s’accorder avec l’ide de grandes ailes duveteuses mais qui claquent un peu en battant. Mon pre ne parlait pas, ayant  chaque instant le bout du ligneul en soie de porc entre les lvres; et ayant moi-mme le sentiment qu’il tait dfendu de lui parler (puisqu’il ne pouvait pas rpondre) comme  un homme qui est en train d’exercer des forces magiques, je voyais de grandes ailes autour de lui. Quelle joie de savoir que celui-l c’tait mon pre. C’tait parfois l’hiver et la lampe tait allume et chaque fois qu’il serrait le point de ligneul, ouvrant ses bras, deux grandes ailes noires couvraient les murs.


  Ainsi donc, il a cousu la demi-lune au tronc de pyramide et il s’arrte de voleter dans son atelier; c’est que la tige du soulier est faite. Il desserre ses genoux, laisse aller la pince de bois, dpose l’alne sur l’tabli, prend les ciseaux, coupe le bout du ligneul.  ce moment-l il fait une petite chose qui est de l’conomie. Il ne faut pas gter les biens de la terre. Il a deux bouts de fil qui restent. Il les noue ensemble: c’est un noeud secret. Il roule les deux brins sur l’index, puis les deux bouts passent dans l’anneau que le bout du doigt a ouvert; il tire et il a ainsi un autre fil poiss complet, seulement un peu court et avec un noeud au milieu. Il aura l’occasion de s’en servir avant que le soulier soit fini. Et il le pend  un clou avec d’autres, en attendant.


  Il prend la forme de bois, puis la semelle qu’il dcoupait au commencement. Il applique la semelle sur la plante de la forme. Il regarde si cet oignon qu’il sculptait tout  l’heure est bien d’accord avec la petite bosse qu’il reprsente sur la semelle. C’est bien d’accord. Alors, il cloue la semelle sur la plante de la forme avec deux clous qu’on appelle deux clous libres. Ces clous, on les enfonce  peine. Ils sont l juste pour tenir, pas pour clouer. Il faut que pendant les premiers instants de la construction ces deux clous soient l comme les doigts d’une main; et si le cordonnier avait trois mains il ne les planterait pas, mais comme il n’en a que deux il les plante, mais d’une certaine faon pour qu’ils soient libres et qu’au moment o ils ne sont plus ncessaires ils s’enlvent tout seuls. Comme le feraient les doigts d’une main qui ont fini de jouer leur rle.


  Mon pre avait trouv l un systme. Il les remplaait par des bouts d’allumettes. Il faisait d’abord un trou au tiers-point et il plantait un bout d’allumette qui tenait lieu de clou libre. Je me souviens qu’un jour, pendant que j’tais l, son apprenti (c’tait plutt un demi-ouvrier) l’interrogea  ce sujet. Et voil ce qu’il lui rpondit (ce demi-ouvrier s’appelait Pancrace et mon pre disait de lui: Il n’a pas plus de got  tre cordonnier que moi  tre pape.)


  Tu connais le moyen de planter un clou sans faire un trou?


  —Non, dit Pancrace.


  —Alors, quand tu enlves ton clou libre, qu’est-ce qu’il reste?


  —Un trou, bien sr, dit Pancrace.


  —Et,  ton ide, dit mon pre, un soulier c’est fait pour quoi?


  —Eh bien! dit Pancrace, mais… (C’est tout ce qu’il trouva  dire.)


  —Si tu ne sais pas  quoi a sert, comment veux-tu en faire?  ton ide, reprit mon pre, est-ce que c’est une bonne chose pour un soulier quand il a un trou  la semelle?


  —Non, dit Pancrace.


  —Et quand c’est un soulier neuf qui a un trou, on peut donc dire que mme neuf ce n’est pas un bon soulier.


  —Certes, dit Pancrace; mais, dit Pancrace, c’est un tout petit trou.


  —Tu peux ajouter des tout et des petit tant que tu voudras, le trou y sera quand mme.


  —Mais, dit Pancrace, il est sous la semelle, on ne le voit pas.


  —Je sais qu’il y est, dit mon pre. Je peux tromper tout le monde, c’est entendu, mais moi qui me trompera? Chacun est fils de ses oeuvres. Il me regarda de ce beau regard gris, immobile et lourd, qui chaque fois arrtait mon souffle et j’coutais car je sentais que maintenant il s’adressait a moi. La plupart de son temps, dit-il, on le passe avec soi-mme. Il faut tcher que ce soit toujours une compagnie agrable.


  Ainsi, souvent, l’ai-je entendu parler de son mtier avec cette faon de phrases accoucheuses. Ainsi apparaissait sa passion. C’est pourquoi il avait trouv le systme du bout d’allumette qui, plant  la place du clou, ne s’arrachait plus, se cassait tout simplement quand on dcollait la forme de bois de la semelle, une fois le soulier fini. Le petit bout de bois bouchait ainsi le trou que mon pre colmatait encore pour le surplus  la cire froide et  la cire chaude. C’est ce qu’on appelle de nos jours perdre du temps. Mais, malgr tout ce temps perdu, mon pre a eu le temps de planter quatre marronniers, deux tilleuls, vingt cerisiers, cent plants de vigne (en plus du temps de faire de beaux souliers) et il a galement eu le temps d’aimer, de souffrir et de mourir.


  Ainsi tournent les penses, les dsirs, les rsolutions, les colres de celui qui fait un soulier. Il semble que tout cela dure trs longtemps mais pas du tout. Il tait 6 heures du matin tout  l’heure, quand le cordonnier battait le cuir sur la pierre (et depuis longtemps cela ne rveille plus personne, ni dans la maison, ni dans celle d’en face, ni dans les deux d’ ct;  peine si aux premiers coups de marteau les dormeurs, qui sont gnralement des dormeuses, ont entrouvert les paupires et vu l’aube). Et maintenant il n’est pas encore 7 heures. L’enfant est leve, elle va partir  l’cole. Le caf est fait ou tout au moins il sent fort et la mnagre tape  petits coups de cuiller sur la dbloire pour le faire passer plus vite. Mais, avant d’aller boire le caf neuf (lui, en se levant, il a bu du rchauff de la veille), il faut faire encore un petit travail. C’est--dire un gros travail: l’assemblage. C’est vite fait, mais a compte, car tout de suite aprs ce travail le soulier a dj figure. Il prend la tige cousue: ces morceaux de cuir qui, de plan sont devenus volume. Il la met sur la forme. C’est l’embryon du soulier. Il le couche dans l’auge de ses genoux. Il prend les pinces de fer. Il tire la pointe de la tige jusqu’ lui faire chevaucher un peu la semelle. Il la cloue avec un clou libre. Ainsi de suite tout autour de la semelle il cloue la tige par des clous libres. Et dans ce moment qu’il est l  btir vraiment son soulier (cette fois c’est l que le bon ouvrier se reconnat),  un autre endroit de la petite bourgade le menuisier en est dans les vingt-cinq  trente derniers coups de varlope sur la face de ce qui sera un pan de la huche pour la ferme Pissarouette. Lui aussi a prs de lui une odeur de caf neuf. Et n’tait l’lan de son bras qui est encore plus fort que son envie, il laisserait la planche, il s’essuierait les moustaches  l’avance et marcherait vers la cuisine. Mais l’lan va et tant vaut qu’on avance. Juste en tournant le coin, c’est le serrurier qui lime des gches de verrous pour les tables  porcs de matre Arnaud dit Beaux Yeux. Et l aussi il y a l’odeur de caf; mais attends!… Et maintenant c’est le jour vert malgr cette aube noire d’automne qui n’en finit plus. Il y a le dclenchement dans l’horloge du clocher pour indiquer que c’est le quart d’avant 7 heures. On peut voir un peu tout le long de la rue. Et c’est le drapier qui est sorti pour battre une pice de velours; c’est derrire les vitres du vannier, presque opaques, comme geles par de la poussire d’corce, les gestes sombres d’une ombre d’homme qui a l’air de lutter paisiblement avec une norme araigne d’or. Il lui replie les pattes une aprs l’autre et toujours elle en dresse d’autres qu’il replie toujours soigneusement, sans se presser, tant pench dessus la grosse bte d’osier, et il en fait le tour; c’est une large corbeille  lessive qu’il est en train de tresser.


  Sous la carapace argente de la petite ville que touche l’aube verte, tous les mtiers sont en marche  travers la matire. Le drapier est venu battre la pice de velours sur le pas de la porte. Il rentre et lance le pan du drap sur sa table plate. Il prend ses ciseaux. Il passe son pouce dans un des anneaux de l’outil et l’index dans l’autre anneau. Il fait claqueter la mchoire de lames pendant qu’il regarde le velours tal et qu’il calcule. Il va faire une belle paire de pantalons.  travers des vitres non plus pas trs propres on voit le chaudronnier; il merge d’un enfer thtral o les grands chaudrons pendus aux murs mettent des soleils rouges et les plaques de cuivre dressent des flammes immobiles. Il trane une proie noire qui se plaint en gmissements de bronze chaque fois qu’elle frappe sa jambe. C’est une bassine de plate. Il la dpose dans le jour qui vient des vitres. Il la tte et la regarde et puis il trouve sa maladie. C’est un trou, comme une blessure dans la suie. Il prend un grand morceau de papier de verre et il se met  soigner en frottant et en nettoyant et bientt, sous ses mains, s’allume un autre petit astre de cuivre. Le bourrelier remplit de crins les coussins d’un collier de cheval. Il pense  des cous de cheval,  la peau qui frmit sous le lustre des poils. Il voit le pas que prend la bte sur la route et comment son ouvrage se balancera. Si on lui disait qu’il pense  tout a il serait tonn et il dirait non; il dirait qu’il pense au caf. Cependant, quand on regarde longtemps quelque chose on finit par sentir qu’on a dans le fond de la tte une sorte de contre grise o s’inscrivent non plus les formes de ce que l’on regarde mais les formes de ce  quoi l’on pense. Et dans cet endroit-l du bourrelier il y a maintenant le cou de cette jument pommele pour laquelle il fait le collier (elle s’appelle Bella). Il ne se dit pas (il se dit qu’il met encore trois poignes de crin puis il va aller boire son caf), mais il sait (car il voit passer tous les gestes du cou de Bella dans cette contre dsertique de sa tte) que cette partie du cheval c’est comme un rouleau d’eau dans un torrent (combien de fois l’eau dans l’bron, pendant qu’elle piaffe, rue d’cume, bat du sabot dans les boues, se cabre et courbe l’encolure, donne alors l’impression que quelque frein lui retient durement la mchoire en bas dessous). La pelle du boulanger danse  pied plat et bat de la paume des mains sur le seuil du four. Il sort sa deuxime fourne dans laquelle, parce que prcisment elle est cuite dans ce dernier quart de 7 heures o fume le caf neuf, il y a des fougassettes et de ces petits pains longs pas plus gros que des bras d’enfants qu’on appelle ici des pompes. Non pas la pompe qui monte l’eau mais la pompe des triomphes et des choses glorieuses; ce got de suave poussire qui entoure la langue des Csars quand ils chevauchent le long des avenues triomphales; le got des bls opulents. Il y a encore trop d’ombres dans le matin pour que l’horloger puisse commencer le combat de sa patience contre l’exact et le minuscule, mais pendant qu’il regarde monter la lumire, il passe  la peau de chamois le botier d’une grosse montre d’or. Mais, par contre, les ombres du matin ne gnent pas du tout le tanneur. Son exactitude  lui c’est un nombre de poignes de tan et de poignes de sel qu’il pourrait compter exactement mme en pleine nuit (et l’exactitude du cordonnier c’tait une exactitude de sculpteur; et l’exactitude du boulanger c’est l’odeur qui sort des joints du four quand le pain est cuit). Le tanneur est en train de relever trois peaux de martre. Il y a dj plus d’une heure qu’il travaille. Il a sorti de la fosse des peaux de renard et une peau de loutre et il a pos sur le rebord de la fentre qui donne sur le ruisseau une peau d’hermine bien russie. Il la surveille de l’oeil pour que le vent – parfois le vent se lve brusquement le matin – ne fasse pas tomber la peau dans l’eau. Mais non, il y a  peine un peu d’air des montagnes, et, au contraire, il joue dans la fourrure blanche avec la clart qui monte. Et comme il regarde par la fentre, il en voit un qui descend dans le pr, venant du quartier Soubeyran. On le voit marcher  travers les saules. Il vient ici; il sait qui c’est; il sait pourquoi il vient. C’est un homme qui fait des vestes en fourrure: c’est Charles, quoi. Il entre. Il demande si on est lev. Bien sr qu’on est lev. Il vient voir si les peaux d’agneaux sont prtes. Bien sr qu’elles le sont, regarde. Il les touche; il dit qu’elles sont mieux que la dernire fois.


  a ne dpend pas de moi, a dpend de la bte. Les agneaux de Fabre ont une toison solide comme un gteau de miel et trs lgre. a fait cent fois que je m’en aperois. a vient de ce qu’ils restent  pturer longtemps dans l’automne sur le Bonnet de Calvin (le Bonnet de Calvin est une montagne d’ici qui a la forme d’un bonnet de thologien).


  Tu crois que a y fait? demande le confectionneur de vestes.


  Alors le tanneur rpond que c’est prcisment a qui fait tout. Et il explique comment les vents constants, les herbes spciales et probablement mme les rayons du soleil qui tombent l-haut plus d’aplomb construisent ces laines lgres et merveilleuses. Ils trouvent naturel, l’un et l’autre, que leurs mtiers soient lis aux grandes occupations du zodiaque. Ils entendent bien, par toute leur vie, comment le printemps, l’t, l’automne et l’hiver commandent dans les champs qui les entourent. Et le confectionneur de vestes dit que c’est bien car il est prcisment en train de vouloir faire la veste fourre pour une nomme Thrsine de Val des Neiges qui doit se marier le 7 dcembre. Ils parlent un moment de cette fille, se demandant et se disant de qui elle est fille, de qui son pre est fils et de qui est sa mre, et avec qui elle va se marier. Elle va se marier avec Carle d’Entrepierre. Enfin, ils la voient: si c’est celle qui se marie avec Carle c’est donc celle qui,  la foire d’octobre tait avec Carle  ct de sa charrette. C’est celle-l prcisment; et ils la voient: elle avait un capuchon de cheveux presque couleur de paille, n’est-ce pas, autour d’un visage rose et vert comme une douce pomme et des larges yeux de goudron. C’est bien celle-l. Elle tenait prcisment la bride du cheval de Carle. C’est juste a. Elle a l’air bien. Elle est trs bien. Et tout a, c’est du mtier. C’est un beau mtier, encore, celui qui a besoin de s’assortir aux yeux des filles,  leurs paules et au fait qu’elles vont se marier. Et alors, on choisit ce que le soleil, l’herbe et les vents ont fait de mieux en fait de peaux d’agneaux et le tanneur, alors, dit: Attends. Et il va chercher dans une bote et ce qu’il sort de l c’est une peau de serpent qu’il a tanne pour son plaisir l’t dernier, et il la donne parce que, dit-il, a fera une ceinture magnifique. Et il est trs content. De mme que le boucher qui s’est dit de sortir du baquet les tripes de moutons qui trempent depuis la veille. Il va faire des andouillettes. Pas tout de suite: quand il aura bu le caf; il n’y en a plus que pour une ou deux minutes; il faut au moins attendre que 7 heures sonnent; il ne faudrait pas, quand mme, tre glouton: un peu de patience. En attendant, il assaisonne. Il a cras du genivre et du poivre, il a jet quatre ou cinq poignes de cette poudre noire sur le tas de tripes: trs blanches, trs dures, trs propres; les moutons ici sont trs bons et ont un got magnifique. Cela vient sans doute de ce qu’on les garde lentement, pas  pas,  travers des herbes splendides. Et, en plus le genivre et le poivre, de la fleur de sarriette et du persil sauvage. Puis, il essuie ses mains au tablier.


   la place de l’glise le charron construit deux feux en couronnes sur deux fers de roues. Dpche-toi, dit-il  l’apprenti qui a apport les copeaux, qui a apport les petites bchettes et qui apporte les grosses maintenant. Tout a est arrang mais n’est pas encore allum. De l’autre ct de la place, le marchal-ferrant arrive. Il demande au charron combien a va durer de temps. Il est debout et le charron est accroupi sur les pavs et il construit le foyer de bois sec sur le fer de la roue. Quand il aura allum, le fer se dilatera et il l’embotera sur le bois, il le refroidira avec des seaux d’eau; le fer se serrera et la roue sera ferre. Il dit qu’il y en a pour une heure. Le marchal explique. C’est parce que vers les 10 heures il attend les quatre mulets de la ferme Silence. Il doit les ferrer tous les quatre. Ce sont des btes un peu prs des mouches. Et quand il n’y a pas de mouches, elles s’en inventent. Les deux hommes rient. Certes, en voyant ces feux elles pourraient s’en inventer de belles! Ce sacr type de Silence, il a toujours des btes  histoire. Il aime les nerfs peut-tre. Il faut dire aussi que, pour les terres qu’il travaille, il ne s’agit pas d’atteler des anges. Sacr nom de nom, non! Mais ne t’inquite pas, a sera fini et le garon te donnera un coup de balai sur les braises bien avant qu’il arrive avec ses quatre mulets. Ne t’en fais pas. Et d’abord, j’allume tout de suite maintenant. a brlera pendant qu’on ira boire le caf. Il frotte une allumette contre sa culotte; il allume et voil deux grandes couronnes de feu qui commencent  faire crpiter tout le travail des flammes. On dirait la couronne rouge de Charlemagne. On pourrait peut-tre leur dire a  tes mulets. Tu crois que a les calmerait? – Ne t’y fie pas trop.  ce moment-l le clocher se dclenche et il se met  sonner 7 heures.


  Le carrossier frotte ses mains contre son tablier de cuir; le marchal essuie ses mains sur son blouson; le tanneur trempe ses mains dans de l’eau claire, les rince et les sche au torchon; le faiseur de vestes fourres sort son mouchoir et nettoie ses mains; le boulanger frappe ses mains l’une contre l’autre, souffle sur ses mains, les secoue, gratte ses tours d’ongles blanchis de pte sche; le bourrelier essuie ses mains  son tablier; le menuisier regarde ses mains et les essuie  son pantalon; le cordonnier enlve sa manicle et ils vont tous boire le caf de 7 heures.


  C’est l’heure o le soleil rouge allume le grillage des forts. Puis, il montera derrire le noir des sapinires, brlant l’aube dans ses flammes de paille et, ds que le bord du vrai brasier dpassera la crte des arbres, ce sera le vrai jour. Le vrai jour des hommes est dj construit. On a dj trac des projets dans du cuir, du bois, de la peau, du fer, de la pte  pain et de la viande. Il y a eu une aube de mains mouvantes avant l’aube de lumire. L’ombre des ateliers s’est claire avant l’ombre du ciel. En cette saison, il y a encore assez de jour  6 heures et demie du matin pour qu’on n’allume pas les lampes et la clart des mains est venue la premire se poser sur les outils.  mesure que la terre se renversait de plus en plus vers le soleil, les mains ont commenc  prparer la transformation de la matire, tout s’est dj mis au travail pour la vie. C’est le dsir de la vie, son triomphe qui a fait, ce matin comme tous les matins, voleter les mains  travers les ateliers,  l’heure de la pointe de l’aube, quand il y a encore trop d’ombre pour que le corps de l’artisan soit visible; mais sa main se voit qui tape le cuir dans la bassine, prouve du pouce la lame du rabot, dpend les ciseaux; commence. Ces heures, entre l’aube et le caf, o l’oeuvre se construit, c’est le moment o l’artisan est le plus prs des lois qui commandent son mtier, o il les essaie une  une sur ce qu’il veut faire,  mesure que la main, sur laquelle le jour qui monte met de plus en plus de lumire, travaille avec une science beaucoup plus prs de l’esprit que dans le grand jour.


  Mon pre gardait toujours pour ces moments du matin ses travaux difficiles. Il y avait des fois o les problmes qui lui taient poss ne se rsolvaient pas dans la simple application des mthodes usuelles. Faire un soulier c’est bien; faire un trs beau soulier c’est mieux; faire un trs beau petit soulier, par exemple dans des peaux fragiles, avec des cuirs souples pour une belle jeune femme coquette; ou faire un soulier pour des pieds d’infirme pour lesquels, me disait-il, il faut que le soulier soit bon et quand mme beau. (Ainsi je le vis d’anne en anne faire des souliers de fatigue et des souliers de dimanche pour un charretier qui avait eu le pied droit cras par sa charrette et tranait de ce ct-l, au bout de sa jambe, une sorte de melon malade.) Quand le soir, au sortir de l’cole, je montais  son atelier pour lui tenir compagnie pendant les heures de lampe, je le trouvais parfois en bataille avec des forces mauvaises. C’tait trs dramatique. Maintenant encore, j’prouve  y penser cette angoisse qui serrait ma gorge  le voir, lui mon pre, l’habile entre les habiles, le meilleur de tous, mon pre enfin, rebut par du fil, par du cuir, de la poix qui ne voulaient pas obir. Chaque fois qu’il prenait le tranchet j’avais peur. J’avais peur qu’il se mette  vouloir forcer les choses avec de la force, comme je voyais que parfois les hommes faisaient, et que le tranchet lui sautant des mains ou glissant de biais dans le cuir rebelle vienne s’enfoncer dans sa poitrine.


  Chaque fois qu’il prenait un outil j’avais peur. Je le voyais menac. C’tait un mauvais combat. Mais, chaque fois, trs vite, ds que j’tais l, il s’arrtait, dposait l’ouvrage  ses pieds, bourrait une pipe. Et alors, fiston? disait il, et il me faisait raconter l’cole ou les jeux, et, ds qu’il me voyait tari, il commenait lui-mme  me raconter quelque histoire du temps de son pre  lui, mon grand-pre qui tait colonel, carbonaro, colossal, cruel, tout; un magnifique aventurier de lgende, et qui avait combattu  cheval en Calabre contre les tats de l’glise. Mais le lendemain,  l’aube, je l’entendais se lever dans le plein silence, quand les hirondelles commenaient  peine  s’appeler de nid  nid, quand le vent vert parlait encore tout seul dans la cage de fer du clocher qui dominait notre maison. Il entrait dans l’atelier qui tait  ct de notre chambre, fermait la porte, me laissait, dans un sommeil qui continuait encore un peu mais tout lger, encore irrit des inquitudes de la veille, le sachant, lui, retourn  son champ de bataille. Peu  peu, sans ouvrir les yeux, au blanchiment de mes paupires, je savais que le pltre de l’aube tait aux vitres; le premier froissement de jupe d’une hirondelle glissant du nid flottait, puis bientt dehors, tout leur vol d’toffe et de cris, et ma mre aussi se levait, froissant prcautionneusement sa jupe aussi dans l’ombre grise. Je l’entendais descendre les escaliers, ouvrir la porte de la cuisine, puis mouliner le caf. Aprs, il y avait toujours un moment de silence avant d’entendre taper sa cuiller sur le rebord de la dbloire, et c’est dans ce silence que tous les matins j’ai entendu chanter mon pre. C’tait un bourdonnement dans lequel il tait impossible de reconnatre un air, malgr qu’il soit modul et qu’il exprimait parfaitement bien une sorte de joie ironique; c’tait seulement l’acte de chanter, un bourdonnement lvres fermes; le mme qu’il eut dans l’heure qui prcda sa mort. Et je savais qu’il tait vainqueur. Un matin je l’entendis dans une telle victoire que je me levai et, tout en chemise de nuit, allai pousser la porte de l’atelier.  cette heure il tait trs peu clair, la haute fentre tant oriente vers le nord-ouest. Il y flottait une sorte de vapeur laiteuse toute bleute dans laquelle je vis voler les mains de mon pre. Elles taient assures, joyeuses, patientes; elles se dplaaient au-dessus du travail avec cette grande science naturelle des oiseaux qui construisent un nid. Et jamais je n’ai eu autant de paix dans le coeur que ce matin-l; jamais je n’ai eu autant d’espoir dans la vie, jamais je n’ai eu autant de certitude sur la beaut d’tre au monde. Et maintenant encore, quand j’ai perdu cette certitude, c’est  ce matin-l que je remonte. Je sais maintenant que par la grce de mon amour pour lui, j’ai vu ainsi mon pre dans sa force ternelle; mais, le petit garon blanc en chemise de nuit ne s’embarrassait pas de formules bonnes pour moi maintenant qui descends vers la mort. L’atelier tait seulement plein d’une victoire dont je n’avais pas besoin d’apprcier toute l’tendue pour qu’elle justifie la vie. Je refermai doucement la porte; peu aprs j’entendis sonner sept heures et mon pre qui descendait boire son caf.


  *


  Comme ils le boivent tous, ce matin de 1934, 1935, 1936, 1937 dans la petite ville artisanale, pendant qu’autour d’eux le monde se trompe. On ne les considre pas beaucoup pendant toutes ces annes-l. Quand on parle de l’artisanat c’est avec ddain et mpris, et mme on n’en parle plus. Si,  ces moments-l, je dis que moi, ces hommes m’intressent, on me rpond que je suis un original; qu’en tout cas je ne vois pas clair; et mme, pour peu qu’on ait la bile infatue, que je suis un ennemi du peuple. Certes, je le vois: tout le monde s’efforce de faire le contraire de ce que font ces hommes; et les philosophes les chassent de leurs rpubliques. On s’est tellement dcid et redcid, assur et rassur dans cette marche en avant; on s’en est tellement enfivr, on y a tellement attel de systmes que a s’est mis  galoper et  courir. On a tellement pouss de hourras que tous les chevaux de l’esprit emballs, sans rnes ni freins, on s’est enivr d’une vitesse de route sans s’apercevoir que c’tait une vitesse de chute, qu’on roulait en avalanche sur des pentes de plus en plus raides, qu’on tombait (alors, oui, a va vite), et l’artisan restait assis sur les sommets. Il n’y avait plus de raisonnement logique possible; le monde entier tait saisi par l’esprit de vertige; ce qui tait solide, ternel, immobile, on ne pouvait plus s’y retenir: l’appel des profondeurs, la succion des -pics transformait le vide des abmes en une sorte de matire o l’on pouvait, semblait-il, se laisser aller. Alors le montagnard lche les prises par lesquelles il se cramponnait  l’escalade; dans l’instant o il chavire en arrire en abandonnant la vie, il peut se croire comme un dieu: le ciel a pris en bas la place de la terre; en haut o tait le ciel, c’est les grandes verdures de la valle, les forts, les torrents, les villages, et c’est vers a qu’il monte  toute vitesse, tte premire comme une fuse, pendant qu’il tombe. Ainsi l’esprit de vertige avait enivr le monde tout le long de ces annes d’abandon et de chute qui ont prcd le dbut de l’crasement. Car celui que le vertige a abattu, quand il arrive en bas, avant de retomber mort, il rebondit de terre deux ou trois fois malgr que tout se passe trs vite; mais une civilisation, c’est un trs grand corps, et, malgr que tout se passe en ralit trs vite aussi, mesur par notre notion du temps, cela se passe trs lentement; l’abandon des prises, le moment o l’on se prend pour dieu pendant que le ciel et la terre changent de place, la chute, durent des annes; l’crasement, et les douleurs, et les souffrances, quand le grand corps rebondit de terre deux ou trois fois avant de retomber mort, tout cela dure aussi des annes. Une civilisation tombe et s’crase au ralenti;  peine si ses os viennent de se briser; ses viscres vont mettre peut-tre un demi-sicle  clater et il en faudra peut-tre encore un demi avant qu’elle soit cette charogne tombe de la grande falaise. Mais ds  prsent elle est tombe; elle a mme termin sa chute; elle commence  s’craser en bas.


  Perdre le got ne semble rien; perdre le got de vivre. La matire qui se transforme en objet appelle furieusement en l’homme la beaut et l’harmonie. Il est tout de suite cramponn de toutes ses forces  ces dsirs. Pour si humble que soit la chose. Mais aucune loi ne pourra empcher l’homme d’tre une individualit. Pour si rapprochs qu’on force  tre les angles de vision sous lesquels ils regardent tous ensemble le mme objet, ces angles ont des sommets spars en chaque me. C’est pourquoi les hommes peuvent apporter  la vie; et alors elle leur donne; car ils apportent chaque fois quelque chose qu’ils ont seuls le pouvoir d’apporter: leur expression personnelle, et c’est par l qu’ils ont intrt  vivre. Pour si universelles que soient les lois que je dcrivais tout  l’heure et qui commandent  la confection d’un soulier, elles ont, comme toutes les lois naturelles, une souplesse qui leur permet de s’adapter aux initiatives de toutes les individualits. Nous savons qu’un soulier se fait toujours de la mme manire, mais nous savons aussi que le soulier que Paul a fait ne ressemble en rien au soulier que Pierre fait. Si mme nous sommes un exigeant en soulier, un difficile, nous avons peut-tre trouv un autre ouvrier qui s’appelle Jacques et qui nous satisfait entirement, mais est seul  nous satisfaire, est seul  possder la faon de faire qui nous satisfait totalement, et nous savons que si Jacques mourait il serait extraordinairement difficile de trouver un homme qui ait la mme faon de faire. Nous disons mme que ce serait un miracle; et en effet, le propre fils de Jacques ayant ses manires, son enseignement, ses secrets, si vous voulez, aura en mme temps, quoique fils, quoique lve, quoique initi, sa faon personnelle et le travail ne sera jamais exactement pareil. Sa faon d’interprter les lois de la confection du soulier sera un apport personnel. Il y a l quelque chose de nouveau – pour si humble que ce soit (je sais que c’est trs humble un soulier et que cela vous aurait peut-tre plus touch si le fils de Jacques tait le fils d’un grand peintre, d’un grand pote, d’un grand philosophe ou d’un grand dcouvreur de monde et qu’il apporte ainsi dans la peinture, la posie, la philosophie ou la connaissance du monde une faon nouvelle) mais je tiens profondment  m’attacher  cette chose humble,  ce simple soulier qui lui aussi apporte quelque chose de nouveau – et c’est, pour si petit que ce soit, un lment de la grande recherche et de la grande passion. C’est une prise solide par laquelle la civilisation est attache  la vie. Tous les gestes que j’ai essay de reprsenter minutieusement tout  l’heure ont un grand pouvoir d’attachement: le geste de prendre et de quitter le marteau, la cadence des coups qu’il frappe, pousser l’alne, se passer la manicle, poisser le fil, coudre en ouvrant les bras comme des ailes et tous les gestes que je vais encore reprsenter dans la grande journe artisanale, quand nous aurons bu le caf, composent la passion de la vie artisane.


  Mais, dans les annes qui prcdrent le moment o nous sommes maintenant, le temps tait venu de vouloir donner des lois humaines au mtier. Les lois naturelles sont si logiques, et la logique est un tel outil de construction que le plus grand apptit des hommes est de faire des lois. Mais, quand il faudrait qu’elles soient avant toute chose soumises aux lois naturelles, ce sont les lois naturelles qu’on veut leur soumettre. Tous les gestes que je dcrivais, on comprend bien que leur succession est une harmonie soumise  l’initiative personnelle de l’artisan; que c’est  proprement parler le mtier; que cette initiative est prcisment ce qui est susceptible de passionner, d’attacher fortement l’artisan  la vie. C’est ce qu’on appela du temps perdu; et l’on jugea qu’il ne fallait plus perdre de temps; qui n’existe pas. Et voici le raisonnement dans lequel on commit l’erreur de ne pas comprendre l’individu ni sa place dans la hirarchie des valeurs. Pour faire un objet – dit-on – (continuons  prendre le soulier), il faut, mettons deux cents gestes essentiels par jour. Si l’ouvrier ne fait qu’un seul de ces gestes pendant tout le jour, pendant toute l’anne, pendant toute sa vie, il aura pour le faire une habilet monstrueuse. Il le fera plus vite; beaucoup plus vite. Sur le temps de le faire il gagnera peut-tre vingt secondes. Nous n’avons qu’ prendre deux cents ouvriers; ils ne feront chacun qu’un seul geste, avec cette habilet monstrueuse qu’ils auront, pour le faire, l’objet allant de l’un  l’autre comme le long d’une chane, et au bout il sortira de la chane tout fini en beaucoup moins de temps qu’il ne fallait  un ouvrier seul pour le faire. Nous voulons dire que les deux cents cordonniers travaillant sparment pouvaient faire par exemple quatre cents souliers par jour; nos deux cents cordonniers travaillant  la chane produiront huit cents et mme mille souliers par jour. Victoire! La civilisation monte!


  On a perdu deux cents cordonniers. En raison mme de l’habilet qu’ils ont pour accomplir un seul de ces gestes, ils sont dsormais incapables d’accomplir le cycle complet de tous les gestes qui aboutiront  un soulier fini.


  Il n’y a plus qu’un seul cordonnier monstrueux compos de deux cents corps; mais tandis que les deux cents apportaient deux cents faons diffrentes, chacune personnelle et vivant dans l’ordre de la qualit, on n’a plus qu’une production uniforme, neutre, morte. On a gagn en quantit; on a perdu la qualit (je ne suis pas un conomiste; je ne veux pas parler des monstruosits financires qu’on a aussi du mme coup cres; l’homme seul m’intresse: c’est  lui que je retourne). Le plus grave n’est pas l; quoique la perte de la qualit entrane un dfaut de joie gnral. On a dtach deux cents hommes de la vie.


  Ceux qui craient la raison nouvelle rpondaient: Nous ne les avons dtachs de rien. Qui les empche de vivre? La civilisation entirement construite sur les plans de notre raison leur fournira tout ce qu’il faut pour vivre. Le geste qu’ils feront tout le long de leur vie deviendra tellement machinal qu’ils le feront sans y penser (mais, nom de nom, c’est que moi je veux qu’ils y pensent, dit  ce moment-l dieu du haut des toiles; faire sans penser est une maldiction terrible).


  Tout le monde sait qu’on peut parfaitement bien vivre en tant, disons, cordonnier, pour ne pas changer de mtier (celui-l tant mis l  la place de tous), cordonnier dans une petite bourgade, mme perdue dans les montagnes. Tout le monde sait que cette vie peut tre extraordinairement succulente mme et que l’artisan a pu tout le long d’elle jouir de l’amour, de la joie, de la libert, de tout ce qui fait la vie belle. Tout le monde connat des gnrations de semblables artisans. On ne voit jamais dans ces vies que le mtier y pse. Peut-on imaginer une vie comparable passe tout entire  accomplir un seul geste du mtier de cordonnier? Peut-on imaginer un homme qui, toute sa vie, coudra des semelles et ne fera que coudre des semelles sans savoir d’o viennent ces semelles, o elles vont, et ce que finalement on en fait; ou bien qui passera toute sa vie  battre le cuir, pas plus, toute sa vie, du 1er janvier  la Saint-Sylvestre, sans jamais faire rien que a, et puis le cuir s’en ira de ses mains pour faire, a ne le regarde plus, pour faire n’importe quoi, un objet dans la conception duquel il n’est rien qu’un batteur de cuir? Vous voyez a? Et vous le dsirez, pour vous-mme, par exemple? vous avez envie d’apprendre ce mtier-l? Vous avez envie de consacrer votre propre vie  a? a vous passionne? Non. Ce qui vous passionne c’est une oeuvre, n’est-ce pas, c’est crer, c’est faire quelque chose? Est-ce que vous voyez, par exemple, une jeunesse porte violemment par l’enthousiasme de son coeur vers la position de batteur de cuir ou de couseur de semelle? Pouvez-vous imaginer l’adolescent nostalgique dont le rve sera d’entrer dans la chane? Vous voyez bien que cela ne correspond  rien, n’appelle pas, ne se fait pas dsirer, n’est qu’une contrainte, une obligation. Voil des gens qu’on oblige, qu’on contraint  ce mtier.  la place de la libert, voil l’esclavage.  la place du mtier librement choisi et qui plat, auquel on consacre sa vie, voil la chane  laquelle on attache les hommes; et maintenant ils n’ont plus qu’un dsir, c’est vivre, atteindre la vie, que la chane ne leur permet plus d’atteindre.


  Ceux de la raison nouvelle rpondaient:


  Mais bougre, nous vous disons qu’on gagne du temps, qu’on va plus vite. Votre cordonnier que vous nous reprsentez lev  5 heures et demie du matin, en train de combiner sa demi-lune et son tronc de pyramide, il n’aura plus besoin de se lever de si bonne heure, de commencer sa journe de si bonne heure et non plus, le soir, de la prolonger si loin. Nous allons diminuer la journe de travail; on travaillera de moins en moins longtemps dans le jour. On travaillait dix heures de rang, on ne travaillera plus que huit, puis plus que six, plus que trois, que dis-je, on arrivera  travailler une heure seulement par jour. Certes, nous ne sommes pas encore  ce moment-l, mais c’est parce qu’on ne nous coute pas assez; c’est parce qu’il n’y a pas encore assez de chanes. Nous allons vous librer avec un entassement prodigieux de chanes. Mais, qu’on nous coute seulement, qu’on se fie  nous, qu’on s’y confie, qu’on s’abandonne entre nos mains totalement et vous allez voir.


  —C’est tout vu, car dj maintenant nous voyons tout; il n’est pas besoin d’aller plus loin. Que ferais-je de mes heures que vous-mmes appelez “ libres ”?


  —Ce que vous voudrez.


  —Si prcisment je suis un de ces deux cents cordonniers que vous avez ds l’abord attachs  la chane, ce que je sais faire et par consquent ce que je veux faire, ce sont des souliers.


  —Faites-en.


  —Ce grand dtour me ramne donc au point d’o j’tais parti. Avec cette diffrence qu’avant, ma vie tait pleine de mon mtier et toute libre; maintenant, il y manque cette heure, ou ces trois heures, ou ces six heures que je vais passer enchan  votre chane. Et si, dans ces heures libres, je veux faire tout autre chose qu’un soulier, n’importe quoi, me cultiver par exemple comme vous dites avec de grosses bouches grasses, ou vivre, tout simplement, c’est--dire aimer, souffrir et mourir, croyez-vous que je vous ai attendus pour le faire, croyez-vous que mon mtier prcdent me l’interdisait? Croyez-vous que depuis des milliers de sicles on vous a attendus, vous et vos raisons, pour vivre? On l’a fait sans discontinuer, je le faisais librement moi-mme, hier. Tout  l’heure vous avez demand: “ Qui vous empche de vivre? ” Ce que vous m’avez enlev. Tout  l’heure vous disiez que la civilisation construite d’aprs les plans de votre raison me fournirait tout ce qu’il me faut pour vivre. Elle ne pourra pas m’en fournir le got. Ce got je l’avais hier.


  —Vous voulez donc retourner en arrire?


  —Je veux surtout me cramponner  la vie par des prises solides et je me sers instinctivement des vieilles prises qui, au cours des sicles, ont soutenu, sans jamais lcher, des milliards d’escaladeurs.


  —Voil bien, monologuaient alors les esprits nouveaux, le raisonnement de l’esprit rtrograde. Depuis les cent dernires annes du monde, l’homme ne cesse pas d’inventer et de crer des merveilles; il semble que brusquement il soit en pleine floraison d’intelligence. Pour ne nous en tenir qu’aux deux plus fantastiques crations, voil qu’il vole, autant qu’il veut, tant qu’il veut, ou il veut, comme un dieu, comme un vritable dieu; et voil galement que, parlant d’un point quelconque de la terre, il peut faire entendre sa voix  la terre entire, comme un dieu. videmment, tout a se fait avec un appareil; mais, cet appareil, c’est lui qui l’a invent et cr. Et puis, il ne s’agit pas de chicaner, le rsultat est l: il vole et sa voix s’entend  des milliers de kilomtres. Il est de plus en plus l’tre le plus puissant du monde qu’il habite. Rien ne peut lui rsister; il ne peut mme pas se rsister  soi-mme.


  C’est pourquoi nous ne rpondons mme plus aux arguments de ceux qui croient que vivre est simple. Ils seront irrsistiblement arrachs aux petites asprits de ce terre--terre auxquelles ils se cramponnent et notre intelligence des choses les emportera dans ses bras ails. Nous sommes sur le point d’acqurir le don d’ubiquit des dieux; dj nous pouvons presque tre partout  la fois. Les autres, ces derniers qui ne se rendent pas encore  l’excellence de l’avenir que nous construisons, veulent se cramponner aux prises anciennes et, ainsi, vivre, pourrait-on dire, peu  peu, avec une prudence animale. Nous sommes des hommes, et ce nom qui nous dsigne, si, pendant tout le temps o nous croyions qu’il y avait en haut l’Olympe et en bas la terre, il avait un sens d’humilit, il a maintenant un sens de suprme orgueil. Lgitime. Nous rptons: lgitime. En moins de cent ans nous avons port le moteur  explosion  une perfection inimaginable; dans le mme laps de temps – infime – nous avons russi ce tour de force de faire transporter de l’immatriel par de l’immatriel. N’est-ce pas vraiment l de l’ouvrage de dieu? Chaque fois que nous nous comparons  dieu, on a l’air de croire que c’est par fatuit; non, c’est le plus simplement du monde parce que nous nous rendons justice. Qu’y a-t-il de plus immatriel que l’lectricit? Qu’y a-t-il de plus immatriel qu’un son? Nous avons si bien russi  faire transporter l’un par l’autre qu’il se fait maintenant chaque jour un charroi immense de sons  travers l’espace. C’est devenu, j’allais dire quotidien, mais c’est plus que a, c’est devenu naturel. Vous entendez? Ce mot-l, il faudrait que nous vous le gueulions: naturel. Et si nous l’crivions il faudrait l’crire en lettres normes. Voil le fait: d’une chose miraculeuse nous avons fait une chose naturelle. Nous fabriquons un naturel miraculeux. Le miracle, nous le rendons si facile, si quotidien qu’il devient ordinaire, banal. Par rapport au reste du monde anim nous occupons la place que dieu occupait par rapport  nous. Nous disposons  notre gr du miracle. Et ce qui prouve bien que nous montons  toute vitesse vers l’Olympe, c’est que dieu n’occupe plus la place qu’il occupait par rapport  nous. Les miracles de dieu sont peu de chose auprs des ntres. Changer l’eau en vin, nous le faisons; changer le plomb en or, nous le faisons, ressusciter Lazare – je dis bien, Lazare, c’est--dire un cas particulier et non pas la gnralit des cas – nous le faisons aussi. Nos aveugles voient; nous marchons sur la mer, nous multiplions les pains et si vous nous dites que tout a n’est en somme que l’oeuvre du fils, eh bien! nous pouvons vous montrer, en ce qui concerne dieu le pre, que nous disposons galement de sa foudre par exemple. Ce n’est pas un transfert de force qui s’est opr entre dieu et nous; lui restant  sa place et nous dlguant ses pouvoirs: c’est un transfert de lieu, nous montant  toute vitesse vers le ciel, vers la place que dieu occupe. Bientt mme notre coeur occupera la place du coeur de dieu. Il n’en est plus trs loin; ils vont concider car, voyez, n’avons-nous pas dj le mpris de tout ce qui n’est pas nous-mmes? Et la joie, ce pauvre petit jouet humain, est-ce que nous y pensons encore? C’est bien l ce que nos dtracteurs eux-mmes nous reprochent, n’est-ce pas? Mais, voyez comme cela tourne  leur confusion: ce sont prcisment les prrogatives des dieux. Je vous le dis, bientt nos coeurs vont concider avec le coeur de dieu. Et voil ce que nous allons faire. Nous allons d’abord tout dmesurer; nous allons enlever au travail sa mesure humaine; ce qui faisait qu’un homme seul pouvait affronter le travail avec ses forces individuelles, nous allons le dtruire et le remplacer par une mesure inhumaine. Nous allons faire exactement pareil pour tout, car tout se tient et notre travail dmesur ne serait rien qu’une curiosit si tout n’tait pas  l’chelle et il finirait par mourir au fond de quelque roulotte, comme un gant de cirque. Nous allons donc dmesurer la politique, la philosophie, le nationalisme, le patriotisme, le militarisme, le militantisme, l’gosme qui, devenu immense, peut trs bien s’appeler fraternit. Nous allons tout gonfler: les dieux habitent les palais de nuages que les orages entassent en des milliers de kilomtres de haut. Il faut que l’homme seul ne puisse plus vivre seul; il faut qu’il ne puisse plus agir avec ses simples forces individuelles. Il faut non seulement qu’il sente dans sa chair son incapacit physique mais qu’il sente dans son coeur la terreur de la solitude. La famille elle-mme, qui constituait sa socit naturelle, il faut que notre construction du monde la menace tellement, l’crase tellement par son allure gigantesque qu’il en arrive  la perdre dans une conception nouvelle de la famille, dmesure  l’chelle de tout.


  Alors, il sera bien oblig de s’agglomrer dans ces individualits gigantesques, dans ces communauts que nous dsirons voir se constituer. Il sera bien oblig d’abandonner cette qualit artisane  laquelle il se cramponne, de s’abandonner corps et me; de tomber dans le corps de l’ouvrier monstrueux que composent les ouvriers de la chane. Toutes ces chanes seront enchanes les unes aux autres. C’est alors qu’on pourra vraiment dire: l’Homme, et non plus: les hommes. Les constructeurs de la Babel ont t prcipits sur la terre parce qu’ils s’taient tromps: on n’atteint pas les dieux avec une tour de pierre; on les atteint avec une tour de chair. Dans ce que nous concevons, elles seront entasses les unes sur les autres, gches en des mortiers dont nous avons le secret, armes de jeunes espoirs que nous aurons tremps  notre manire; et l’homme que les hommes auront ainsi construit, divinement plus puissant que les hommes construits par dieu, atteindra dieu et notre coeur concidera avec le coeur de dieu.


  Comment peuvent-ils dsirer encore rester cramponns  leurs “ prises ”? Comment peuvent-ils dire qu’ils sont en train de vivre ventre contre terre, montant pniblement de centimtre en centimtre dans la douleur de leurs mains. N’est-il pas plus beau le vol magique que nous leur proposons? N’est-ce pas plus hroque? Ne donnons-nous pas une plus grande sensation de puissance? Comment peuvent-ils prtendre encore que l’hrosme, que la puissance, que rien n’a d’ordre de grandeur; que tout est toujours pareil dans le tlescope et dans le microscope; que la nbuleuse spirale est en mme temps au ciel et dans l’atome; que leur vie minuscule est lgalement hroque. Enfin, voyons, les hros, c’est gros! L’oiseau qui s’lance du sommet glac de la montagne et qui vole  des milliers de mtres au-dessus de la valle, il faut bien qu’il ait de lui une opinion gigantesque pour qu’il ait l’audace de son vol! Jusqu’ maintenant nous nous considrions comme trop petits. Eux se considrent encore comme trop petits ( jamais trop petits pour voler autrement que par l’me et le coeur). Nous, nous avons le sens de l’norme; nous avons l’audace de nous lancer dans le vide. Quel vide d’abord? C’est eux qui prtendent qu’il faut rester soigneusement cramponns  des “ prises ” solides parce qu’autour de nous c’est le gouffre; c’est leur sens du petit qui approfondit autour d’eux les vraies dimensions de l’univers. Mais, pour nous, il n’y a ni vide, ni gouffre; nous pouvons tout atteindre instantanment. Ce dans quoi ils ont la terreur de tomber, nous savons que nous n’avons qu’ allonger simplement notre jambe pour poser notre pied sur les prairies de la valle. Ce qu’ils appellent notre “ esprit de vertige ” c’est seulement la claire vision des choses, les dimensions de l’univers ajustes  notre grandeur. Le vide dans lequel ils croient que nous nous renversons, ayant lch les “ prises ” auxquelles ils se cramponnent farouchement, est un espace qui dsormais nous appartient et dans lequel notre puissance divine nous porte.


  Que s’ils doutent de notre grandeur il est alors facile de dcrire les multitudes qui la composent. Elles ont une double puissance: le nombre et leur trange qualit. C’est une innombrable arme de squelettes. Notre idal est supraterrestre; les ralisateurs sont supraterrestres.  tous les endroits o nous devons combattre pour la vie, nous avons plac un squelette et c’est lui qui combat  notre place. Nous, nous n’avons qu’ nous occuper du squelette. Voyons d’abord les choses un peu en dtail. Le long d’une route, par exemple, vous ne verrez plus un homme qui marche: vous verrez un homme assis dans le thorax d’acier et de verre d’un squelette qui marche pour lui. Il n’y a plus qu’ tourner de droite et de gauche une petite roue pour le faire aller  droite ou  gauche; marcher n’est plus l’affaire des jambes, c’est une affaire de mains, de petites pressions de pieds et de fesses. Si le squelette s’arrte, il n’y a qu’ sortir du squelette et s’occuper de lui, relever son capot, gurir quelque viscre d’acier. Il est bien inutile de marcher soi-mme. Si le squelette ne marche pas quand mme, il est bien inutile de marcher  sa place comme on faisait dans le temps; on s’assoit au bord de la route, on attend que passe le squelette automobile au service d’un autre homme. On fait signe d’arrter. Il s’arrte. On charge l’homme d’une commission pour le mdecin du squelette. Il y en a dans tous les villages et mme dans le large des routes. Et il va le prvenir. Des fois mme il suffit de s’adresser  un squelette d’un autre genre: c’est un fil allong sur des poteaux. C’est un squelette; il parle  votre place. On parle dans la bouche de ce squelette-l et,  des kilomtres plus loin, sans qu’on soit oblig de marcher, de changer de place, ce squelette parle pour vous  un mdecin mcanique que vous n’avez jamais vu et lui signale que vous tes en panne. D’ailleurs, les alles royales d’ormeaux et de chnes qui accompagnaient les routes avec de l’ombre et des oiseaux, on les a abattues pour faire de la place. Il nous faut de la place. Les hommes anciens n’avaient que des corps, alors, videmment, les arbres avaient peut-tre leur utilit. Nous autres, hommes nouveaux, nous avons des “ emptements ”; il nous faut beaucoup de place pour que ces emptements puissent se croiser, se dpasser, se dplacer  l’aise, et d’autre part le squelette lui-mme nous donne de l’ombre tout le long du voyage.  quoi bon marcher?  quoi bon galement aller parler soi-mme aux gens  qui on a quelque chose  dire? Il faut affronter des visages, des yeux; tous les contacts des corps avec les corps sont des drames de la connaissance. Il n’y a qu’ parler au squelette-tlphone; le squelette parle pour vous, o vous voulez. Il n’y a pas besoin de se soucier de la qualit du regard, ou de la beaut de la bouche, ou de la passion qui  quelque degr que ce soit s’enflamme, s’allume ou tout au moins toujours rougeoie dans deux tres vivants en contact direct. Tout ce qui appartenait aux corps, ce qu’on pouvait appeler par exemple l’appareil passionnel d’un corps vivant au milieu de tous les corps terrestres, est remplac par un appareil technique qui est charg d’accomplir ce que les passions accomplissaient. L’homme n’a plus besoin d’tre mu, d’tre fort, d’tre quelque chose. Il lui est permis de n’tre rien. Il a des squelettes qui sont tout.


  Restons toujours dans le dtail; la multitude viendra aprs; il faut d’abord bien comprendre la vie divine que ces squelettes divins nous donnent. Prenons encore un exemple et prenons-le cette fois dans le plus romantique de cet appareil passionnel que nous nous efforons de remplacer par de l’appareil technique. Prenons par exemple le cas d’un homme et d’une femme qui s’aiment. Nous devons convenir que nous n’avons pas encore trouv un appareil qui aime  notre place. C’est une chose dont nous devons encore rester chargs. videmment. Mais l aussi la conception nouvelle de la faon de vivre transforme tout.  l’ancienne mode, du temps o il n’y avait que des corps sur la terre et pas du tout de squelettes mlangs  ces corps, l’amour tait un formidable lment de racinage et de peuplement des solitudes. Quand l’homme tait encore oblig de vivre par ses propres moyens, l’amour tait l’instant le plus pathtique de toute sa vie. Le face  face avec dieu, les deux corps se le procuraient l’un  l’autre. Pour nous qui voyons clair dans l’avenir divin de l’homme, nous dirons que c’tait un procd de dnuement. Cela ressemble tout  fait aux trucs qui permettent  Robinson Cruso de vivre en attendant dans son le dserte. Reconnaissons cependant en toute bonne foi que, l’amour, nous sommes encore obligs de le faire nous-mmes; c’est un joint dans lequel nous n’avons pas encore pu glisser de squelette; mais nous l’avons entour de squelettes et la vie qui nous y mne, nous la vivons par la procuration des squelettes. Dans un monde que les derniers de nos adversaires appellent “ naturel ” (et ce mot leur remplit la bouche), c’est--dire, disons-nous, dans un monde o l’intelligence de l’homme se borne  jouir des dons du monde, l’amour, c’tait tout de suite la recherche de la solitude. Car la capacit de jouir de tout, l’extrme sensibilit que l’amour apporte, la fureur tonne de la chair donnant un prix infini aux plus petites valeurs du monde, l’homme avait besoin de sa propre vie, ne permettait  personne d’autre de s’en servir et la vivait. Tout partait de l; c’tait le centre du typhon. Cet lment orgiastique, la multitude de squelettes que nous employons  vivre l’a cras et moulu comme poivre. L’emploi du squelette est voluptueux par lui mme. Nous n’arrivons plus  l’amour sur la fin d’un formidable lancement vers dieu. Au contraire, nous sommes dieu tout le reste du temps et l’amour est une fonction comme les autres. Il n’y a plus de sommet pathtique mais un pice gnral et commun.


  Le souci des temps d’autrefois s’est souvent proccup de cette disparition des valeurs premires. Il se la reprsentait sous la forme d’une danse macabre. C’taient des temps o l’on avait tellement confiance dans l’appareil passionnel qu’on s’efforait de recouvrir de chair tous les symboles, tous les dieux. L’inquitude, au contraire, dcharnait et le symbole de la chute des hommes rebelles, c’tait le squelette. Ils voyaient des squelettes envahir les jardins, marchant avec de raides gnuflexions  la pavane; ils claquaient des condyles, oscillaient de l’iliaque, basculaient de l’pine, balanaient les humrus, saluaient du frontal, arrivaient pas  pas, secs, les uns aprs les autres un peu comme des machines qu’un esprit conduirait; ils se mlaient  la vie et le somptueux droulement des champs, des fleurs et des collines s’loignait de l’autre ct du grillage blanc de leurs os. Le mme rire perdu qu’aucune lvre ne contenait plus clairait toutes ces ttes aux grandes orbites d’ombre. Aucun des attributs de la vie n’tait plus dans les mains des hommes. Les mains des hommes taient  l’abandon, molles et vides. Les instruments de musique, les outils, les rnes des chevaux, les plumes, les livres, les manches de la charrue, le semoir, le sabre, l’eau bnite, la corde de la cloche, l’ostensoir, la trompette: tout tait tenu par des phalanges fermes sur des mtacarpes. L’os de sel des phalangettes grattait les guitares; les maxillaires crasaient le cuivre des cors de chasse; paules de chevalier contre omoplates; paules de laboureur contre omoplates; paules de prtre contre omoplates; hanches de femme contre iliaque; taille enlace de cubitus, mtacarpes plaqus aux fesses; l’humanit sautait en cadence sche avec les squelettes. Parfois, quelque princesse coupe de terre comme une gerbe, renverse dans l’angle d’un cubitus et d’un humrus, fane comme du foin, la tte fltrie, commenait  pourrir en pleine danse sous le rire sans limite de son cavalier d’os. L, un pontife, rtif comme une chvre, se faisait trousser ses jupons de dentelles par quelque imprieuse rotule qui forait ses vieilles cuisses. Ici, un homme n’est jamais en contact direct avec un autre homme; il y a toujours un ou plusieurs squelettes entre eux; jamais un homme ne peut toucher une femme; les squelettes sont agglomrs sur les femmes comme des mouches sur des gouttes de lait. On voit qu’elles se pment,  tout moment, renverses ou sur le point de se renverser avec une extraordinaire ivresse dans les yeux de leurs grands visages tristes. La mme ivresse est dans les yeux des hommes que, de tous cts, les squelettes tirent vers les contredanses. Il n’y a plus de mains libres, plus de coeurs libres, et le ventre des femmes, sous les doigts d’os, s’emmle en lui-mme comme la pelote de laine entre les griffes d’un chat. Il n’y a plus de libre que la tristesse de tous ces visages tourns les uns vers les autres pendant qu’ils s’loignent les uns des autres dans l’ivresse gomtrique.


  Les temps anciens qui inventaient les danses macabres se trompaient. Ce n’est pas l’inquitude qui dcharne, c’est la raison, et la certitude qu’elle donne. Le squelette n’est pas le symbole de la chute des hommes rebelles, c’est celui de l’ascension des hommes puissants. Le squelette ne nous effraye plus; nous avons cr des squelettes divins. Ils n’envahissent plus nos jardins contre notre gr; nous avons nous-mmes ouvert les jardins, abattu les arbres; nous avons nous-mmes cr les squelettes, nous les avons enrls, nous nous sommes pousss pour leur faire place, nous les mettons entre nous et notre femme, entre nous et nos enfants, et, bras dessus bras dessous, en avant la musique. Quand notre raison s’est mise  crer, quand, peu  peu, des mthodes de plus en plus exactes ont organis l’emploi de notre raison, nous nous sommes aperus que la chair ne servait pas  la force, que la chair tait inutile  la force. La chair du bras,  quoi sert-elle? Sans les os qui sont dedans, ce serait un lamentable boudin. L’os seul est puissant. Une bielle de locomotive n’a pas de chair. C’est strictement un humrus et un cubitus joints par un condyle et voyez-la qui dmarre la roue! Nous avons invent ces deux os et ce coude qu’est la bielle, telle qu’elle est, admirable dans sa scheresse d’os d’acier; inventer de la chair pour mettre autour serait du temps perdu, serait une invention ridicule.


  On y a cependant pens  cette chair. Instinctivement, c’est la faiblesse de l’homme de penser  la chair. Aussi bien ce sont les plus faibles qui y ont pens et l’image qu’ils se faisaient ainsi de la machine tait  la fois la rvlation de sa grandeur divine et l’expression de leur faiblesse. Nos techniciens sont des hommes forts et raisonnables; leur intelligence voit la ralit par-del les apparences. Ils n’ont pas besoin de reprsenter la forme d’un homme pour savoir que la machine la plus informe qu’ils crent est un squelette d’homme divinement puissant. Mais ceux qui ne sont pas techniciens (quoique enivrs par la puissance divine que leur donne la technique) ont imagin une machine en forme d’homme, non plus le squelette, mais l’homme lui-mme et dont des tles imiteraient la chair. Cette machine a une tte, des bras (et non plus de simples os), une poitrine (et non plus des cylindres et un carter), cela se tient debout sur des jambes; cela marche en faisant des pas, travaille avec ses bras comme un homme, cela s’appelle un robot.  ce point-l ce n’est qu’un moyen terme. Ce qui est sduit par une machine semblable, c’est notre nostalgie de chair, notre got maladif pour la faiblesse. Nous, nous allons plus loin. Nous n’avons pas besoin de l’aspect physique. Notre raison ne se satisfait que dans la puret de l’essentiel. Nous allons  l’essentiel des choses; l’os nous suffit et, quand nous avons apptit de prendre connaissance des formes nouvelles que notre puissance revt, notre esprit suffit  les comprendre. Le moteur  vapeur et ses accessoires, le moteur  explosion tel que l’aviation l’utilise (semblable  un ostensoir vivant o le dieu bruit avec ses ailes de fer et s’environne lui-mme de ses propres rayons), l’appareil circulatoire des centrales lectriques; les veines caves, les artres des systmes gnrateurs hydrauliques composent devant notre intelligence l’idal de l’homme mtallique plus srement que le robot. Les squelettes avec lesquels nous marchons bras dessus bras dessous  la conqute des hauteurs ont perdu leur apparence humaine; ils n’ont plus gard que le sel. Aussi bien leur puissance est-elle devenue vraiment divine. Nous en avons qui jouent de la musique, mais au lieu de frotter de la guitare dans un jardin, elles se font entendre de Sydney  Moscou. Nous en avons qui dament la terre, mais au lieu d’tre le bruit d’un calcanum qui touche l’herbe, c’est l’abattement de milliers de tonnes qui fait chaque fois trembler six kilomtres de tour. Nous en avons qui creusent la terre, mais au lieu d’tre la phalange qui gratte un coin du jardin pour y enfouir les bijoux de la princesse, l’aumnire du pontife ou l’pe du chevalier, ce sont des bennes avec des ongles de deux mtres qui arrachent d’un seul coup quatre mille kilos de terre, les soulvent sur des grues, les emportent sur des ponts roulants, vont les dverser au bout d’un geste de plusieurs centaines de mtres de dploiement. Dans le trou que ce squelette creuse en un jour on peut enterrer tous les dieux que l’homme a invents en vingt mille ans. Nos usines sont ranges les unes  ct des autres, paule contre paule, sur des rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs. La multitude des botes crniennes de ces usines est comme la multitude des galets de l’ocan. Elles dressent leurs chemines comme d’innombrables lances de croiss. Dans chacune d’elles, les machines sont  ct les unes des autres, si troitement  ct qu’entre deux machines on ne peut pas mettre un homme.  chaque minute du temps, une machine neuve nat du centre de l’usine; en mme temps qu’elle nat, pour lui faire place,  l’autre bout de l’usine, une machine sort par la grande porte. Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus d’herbe sous cette porte ni loin au-del de cette porte, tant il y a continment des machines qui sans cesse sortent dans le monde; cette terre qui est l  la porte et loin au-del de la porte ne sert plus qu’ laisser passer les machines. De l’immense arme immobile des usines sort l’immense arme des machines animes paule contre paule, sur des rangs de plusieurs milliers, sur plusieurs milliers de rangs, capables de tout faire, depuis celle qui peut saisir un fil de soie jusqu’ celle qui peut grossir mille fois le soleil. Elles font tout: elles font la guerre, elles disent la messe, elles rapetissent la terre, changent les fleuves de place, transforment un sapin en journal, se servent de tout comme matire premire, se servent d’un lac, se servent d’une montagne, se servent du vent, de la pluie, de la mer, se servent de rien, font natre ce dont elles se servent; changent les valles en lacs, les marais en plaines, les plaines en villes, les villes en usines, les usines en machines, les machines en machines; entassent sur les valeurs premires des valeurs secondes, des valeurs troisimes, des valeurs millimes qui deviennent premires, sur lesquelles de nouvelles machines entassent de nouvelles valeurs secondes, troisimes, millimes; font un charroi extraordinaire de volupts et de jouissances, comme des fourmis changeant de place les oeufs de la fourmilire, les mangent, les pondent, les soignent, les abandonnent, les nourrissent, les affament, les charcutent, les greffent les unes sur les autres, les pilent comme du poivre, les rpandent partout comme de la poudre, les allument, les teignent partout  la fois comme le vent allume et teint le phosphore de la mer, les font changer de sens, de but, de rsultat, plus vivement que change de sens le vol de l’hirondelle et, dtruisant leur destination premire, inventent, par la simple mise en marche de leurs corps mtalliques, des destinations secondes, troisimes, millimes, auxquelles cette mouture, ce pilage, ce greffage de volupts les unes sur les autres s’adressera dsormais. Les machines existent en immenses diversits. Chaque machine est  deux fins; la fin pour laquelle les hommes l’ont invente et la fin qui est l’esprit mme de la machine, sans que les hommes puissent exercer le moindre contrle sur cette fin. Chaque machine transforme deux matires: la matire pour la transformation de laquelle elle a t invente et l’homme qui se sert de la machine. Ce pouvoir de transformation qu’elle fait ainsi subir  l’homme appartient en propre  la machine autant que l’esprit appartient en propre  l’homme. C’est “ l’esprit de la machine ”. Il agit sur les muscles, sur les artres, sur les veines, sur la composition du sang, sur le rythme des poumons, sur la cadence du coeur, le mordant du foie, le sable des reins, les rapports des nerfs et du cerveau, les rapports des muscles et des nerfs, les rapports des os et des muscles, les rflexes, les successions de mouvements, la cadence de dplacement des membres; il intervertit les emplacements de postes de commande du cerveau, modifie la comprhension des faits, le sens de la vrit, la vision du monde, l’utilisation de l’me. Il n’y a pas un gramme de terre, il n’y a pas une goutte d’eau, il n’y a pas une tincelle de feu, il n’y a pas un souffle d’air, pas une cellule de chair, pas un atome de moelle, pas le plus mince fil d’un muscle, pas la plus petite poussire d’os, pas une bulle de sang, une couleur d’oeil, une forme de lvre, un son, un mot, un “ pas ”, un “ or ” que nous ne lancions en avant dans des sifflements terribles de vitesse. Voil notre grandeur!


  *


  Oui, eh bien! ici c’est tout  fait diffrent, et voil ce qui se passe.


  Ils viennent de boire le caf, et, tout de suite aprs, les mains se sont mises de nouveau  guetter, puis  toucher la matire, puis  la modifier. C’est immdiatement sous la vue de la vie, et cela va  la vie par la voie directe. Les mains o vient claquer la navette de chaque ct du mtier  tisser, autant que la main raidie en proue d’oiseau  la pointe extrme de la lime qu’elle quilibre et guide, autant que la main qui se balance au bout du bras du semeur, contiennent la vie, sont des sacs de sang, sont riches de cette science humaine qui ne vient pas des dductions de l’esprit mais de la connaissance des conditions du monde. Il n’y a pas un geste artisanal qui ne soit fait en mme temps des milliards de fois dans le jour par une aile, une nageoire, une antenne, une griffe, une graine, un pi, une feuille, le vent ou le soleil. Un copeau s’arrache, un fil de trame s’allonge sur la trame; un fer  cheval se courbe; l’araigne noue la traversire de sa toile; la msange tord l’osier au rebord du nid; le vannier tord l’osier au rebord de la corbeille; la truelle lisse le pltre; l’abeille maonne les flancs du rayon; la vie prolonge son combat de seconde en seconde. Tout de suite derrire la peau du doigt il y a un organisme secret. Toucher le met en contact: avec le monde; l’ajoute; le fait fonctionner par rapport. C’est la raison d’tre.  cette raison le dsir de grandeur ajoute l’amour d’tre. La grandeur est un rapport. Un des termes de ce rapport est l’homme. L’autre est quoi? Avant de savoir ce qu’il est nous savons ce qu’il ne peut pas tre. Puisque l’homme est un des termes de ce rapport, l’autre terme ne peut pas tre quelque chose qui est encore l’homme: ni dieu, ni le mythe et, en gnral, aucune cration humaine. Il est donc tout ce qui n’est pas l’homme. Ainsi, le sentiment de la grandeur et son dsir n’existent que si l’homme tablit un rapport entre lui-mme et ce qui n’est pas lui-mme. Mais, ce rapport tabli, l’homme a l’amour d’tre.


  J’ai souvent crit devant quatre roses. Elles sont des quatre espces que j’ai dans mon jardin. Il y a une Marie-Anglica, une Anna de Diesbach, une Blanche Flow, et une Deuil de Paul Fontaine. Elles ont des noms de femmes et mme le nom d’une affection. Cependant, rien n’est plus diffrent de moi qu’une rose. Elle me touche  un endroit que ni une femme, ni une affection ne touchera. Car, si la femme ou l’affection me touchent  cet endroit-l, ce sera par comparaison, c’est--dire par reflet de la rose; la qualit venant exactement d’elle seule; le besoin de comparaison venant du dsir d’ajouter cette qualit  la femme ou  l’affection; dsir que j’ai si je m’efforce d’enrichir mes richesses. lment de richesse, la rose est tout ce qu’elle veut, sauf moi; elle n’est personne d’autre que la rose. Et j’ai beau lui donner le nom de rose, ce n’est pas son nom; ce n’est qu’un moyen arbitraire de me souvenir d’elle; son nom c’est exactement: ce qui n’est pas l’homme. Me souvenant alors de ces quatre roses vers la fin de ce dbat que j’ai engag au moment o je veux clairement exprimer l’origine de l’amour d’tre, je sens qu’ partir d’elles quatre je peux dterminer les dimensions fantastiques du terme auquel je dois constamment me rapporter. Je l’aperois d’abord  travers des lueurs et des brumes. Ce sont les terres avec les champs; les routes que font les pas; l’tendue des plaines, le dsir de savoir ce qu’il y a dessus et au-del; le relvement des collines, l’envie qu’elles me portent; le relvement des montagnes; l’envie qu’elles me haussent;


  le dvallement des vals qui tombent du front des glaces appuyes contre le ciel; ce qui se voit par l’ouverture des vallons; comment les valles me font glisser de l’une dans l’autre;


  le corps entirement bleu des contres qui m’attendent debout dans le chambranle des valles, quand les chos tournent et frappent les parois comme des oiseaux de fer et qu’au-del le dbouchement de la montagne, c’est midi et le silence sur des tendues si plates que le bleu s’est dress l-dessus comme un thtre;


  la descente  travers la fort quand  chaque pas la montagne monte d’un pas dans mon dos entre moi et les pays que j’ai quitts; la sortie de la fort quand tout s’claire et qu’ chaque pas la pente approche d’un pas les pays vers lesquels je descends; l’abord des plaines quand le pied se pose pour la premire fois  plat, l’enchanement des plaines aux plaines, dans des charnires de haies, de bosquets et de vergers;


  le cheminement  travers le ddale sonore des arbres quand les feuillages sont des votes peintes de toutes les lgendes que je connais et de toutes celles que j’apprends  mesure, pendant que quelqu’un fait sonner la corde grave d’une harpe de temps en temps comme avec une main qui rve puis se rveille;


  les grands dcouverts o j’entre ensuite quand la roue des champs se met lentement  tourner autour de moi en s’en allant vers l’arrire, quand je vois s’incliner autour de moi comme pivot le rayon blond des avoines, le rayon rouge des sainfoins, le rayon vert des pturages, le bl gris, le velours des terres laboures pendant que le fer rond de la roue frotte d’un mouvement imperceptible le cercle lointain d’un horizon de collines crtes de bois en dents de peigne;


  la fontaine o je m’arrte quand tout s’arrte et tombe sur place; quand alors le ciel se bombe au-dessus de moi, o gmissent comme des augets de meule les longues glissires d’air pleines de rayons de soleil;


  l’apparition du cheval quand dj l’eau du canon galopait dans le bassin, pendant que lui s’approchait en galopant dans le pr, puis il apparat comme fait toujours un vrai cheval qu’on ne voit jamais venir de loin – c’est--dire il est l subitement  l’endroit o il n’y avait rien, avec sa poitrine frmissante, ses narines  fumes rouges, ses oreilles d’enfer, ses yeux de desse, un rire vert, et ds qu’on le regarde il clate avec un bruit cotonneux de foudre et disparat;


  tout ce qui s’approche ds que je m’arrte et qui m’enferme comme une abeille dans de l’ambre: quand les odeurs, les couleurs, les sons particuliers de l’endroit o je me suis arrt ont le temps de s’adresser  moi pendant longtemps et me recouvrent peu  peu d’une chaux translucide pleine d’ventails de prismes;


  l’appel des bois, quand sous les clairements qui passent  travers les nuages quelque lointain rassemblement de htres se met  luire, dcouvre ses couloirs, ses colonnades, ses corces en flancs de vache, ses profondeurs enroues, m’appelle comme un cor de chasse, me donne rendez-vous, me raconte tout le lacet de traces qu’il me faut encore dlacer; toutes les invitations vers lesquelles ma force fait tout de suite volte-face, quand brusquement un oiseau, je ne sais pas, un verdier ou une rousserolle, file comme une tincelle sur des routes extraordinaires, quand le triangle des grues enfonce dans les lointains sa tte de flche et pousse droit devant lui, quand un coin de ciel s’ouvre sur la respiration d’immenses pays inconnus;


  et alors le vent, quand il prononce des mots trangers, quand je me sens brusquement en train de comprendre un langage nouveau et que tout mon corps rpond dans la mme langue comme s’il s’agissait de se mettre d’accord pour un commerce amoureux en cachette, derrire le dos de quelqu’un;


  et alors encore, les chemins, les grandes routes, les roulages, les pistes, les sentiers, les carrefours, les noeuds, les croix, quand l’oeil immobile et froid du lointain m’enivre, que la route me saisit dans ses dents en crochet et m’avale, tte premire, puis, paules, bras, jambes, et me fait glisser le long de ses serpentements vers le bleu de son ventre o tout se confond;


  les hauts plateaux; la solitude couche dans ses peaux de mouton qui sentent fort; de l’herbe  perte de vue, l’ombre d’un nuage passe, le vent lui-mme ne fait pas de bruit: il pse, il se soulve, il trbuche, s’appuie dans l’avoine sauvage, s’efforce en silence, donne deux grands coups d’aile en plein silence, s’envole; on n’entend qu’un peu d’air ptiller derrire lui comme de l’eau sur une braise, quand j’arrive sur ces hauteurs plates, quand je n’ai plus pour m’aider  supporter le ciel les deux parois d’une valle ou les arbres, ou mme le lointain encerclement des collines, quand je sens dans mon cou le flchissement des pointes d’herbes, quand tout est plat, plat d’une grande prudence, parce que tout est trs haut, quand je suis le seul tre vivant vertical;


  et, ds qu’il y a un peu de sable ou de poussire nue, les traces et les voies, le passage des btes, quand la solitude est toujours compacte et propre comme un marbre; mais ici une femelle de putois a tran son ventre plein, un sanglier a charru des touffes d’orchis vanill; un cureuil a pluch des grains de genivre, une marmotte a griff le tronc d’un buisson de bousserolle et lch la sve  coups de langue qui sont marqus dans le sirop sch; ici il y a un quart d’heure une hermine fuyait, une fouine a crach une goutte de sang dans la poussire; un renard a bris; l’air bouge encore au-dessus de l’empreinte qu’un livre a frappe en sautant, quand la solitude est debout dans mon dos, qu’elle me souffle son haleine de mangeuse d’ail et l’odeur de son corps qui sue dans des fourrures;


  alors les lments du ciel, d’un ciel dans lequel je suis seul  tre debout, et c’est une situation pleine d’angoisse, d’instinct je me courbe, quoique mon me se plante en arrire, je baisse la tte, je laisse pendre mes bras comme si j’attendais quelque foudre au commandement de laquelle il faudra me jeter  quatre pattes quand,  l’horizon, qui est  la hauteur de mes yeux, une porte s’ouvre dans l’espace sur une couleur qui vient aussitt recouvrir  vif mon amour, mes haines, mon dsespoir et l’esprance, quand commence le grand dialogue chimique et chimrique entre les haltements de valve dans mon coeur et l’parpillement ininterrompu de cette farine aux cents milliards de couleurs qui compose le gris immobile d’un ciel extraordinairement pur.


  Le monde est l, avec lequel il faut  chaque instant que je me mette en mesure.


  Sous quelque forme que ce soit, ds que le monde me touche ou ds que je le touche, j’aime exister. Je ne parle pas de la joie, mais du mlange; je parle de ce combat dont incessamment il faut que je prolonge le temps. Il ne s’agit pas d’un rapport immobile entre deux chiffres; il s’agit de l’affrontement de deux valeurs vivantes et ce sont les fluctuations incessantes du rapport de grandeur entre elles qui ordonnent la joie. Faucher le bl, battre l’pi, vanner la balle, moudre le grain, ptrir la farine, mouler le pain, chauffer le four;


  ouvrir tous les matins les grandes portes grecques des bergeries, pousser le troupeau vers les herbages, le rentrer  midi, le faire sortir de nouveau  l’approche du soir et, quand la nuit d’t est plus fleurie qu’un pr, fermer sur le troupeau les grandes portes craquantes, tondre la brebis, filer la laine entre deux doigts, tricoter la laine, tisser la laine; agneler la brebis, frotter l’agneau, soigner l’agneau qui a la clavele, le raide, le ver, la fivre, faire tter l’agneau dans le seau avec le pouce comme ttine, lcher les agneaux dans l’table, aller les reprendre sous chaque ventre, les enfermer dans leurs claies, porter l’agneau dans ses bras le long des grands devers de fougres qui descendent vers les bergeries, tuer l’agneau, le gonfler, l’corcher, le vider, lui couper la tte, abattre les gigots et les paules, scier l’chine par le milieu, dtacher les ctelettes, racler la peau, la scher, la tanner, s’en faire une veste;


  tanner la peau d’un veau, d’un renard, d’un chat, d’un livre, tanner, raser la peau d’un boeuf, la couper, la clouer, la coudre, en faire un soulier, un harnais, des guides, des longes, des bottes;


  abattre les arbres, traner les troncs, les scier en long, faire des planchers, des charpentes, des piliers, des meubles;


  tirer le fer de la montagne, le charrier dans de longues charrettes pendant qu’il est encore en pierre, le fondre, le forger, le tordre, le limer, le trouer, l’assembler, l’assujettir, l’aiguiser, le faonner en bches, pioches, coutres, couteaux, haches, marteaux, racloirs, rteaux, cercles de roues;


  tirer la pierre des carrires, la tailler, tirer la chaux, tirer le pltre, tirer le gravier, tirer l’argile, cuire la brique, cuire la tuile, gcher le mortier; btir: dresser l’chafaudage dans le bourg, au village, dans les champs, au croisement des routes, au flanc de la colline, dans la solitude, planter les poteaux, qui sont des troncs de sapins, attacher les traversires, qui sont galement des troncs de sapins avec de grosses cordes qui sont du chanvre tourillonn  la roue, placer les plateaux qui sont des planches de htre encrotes de mortier sec, croiser les chevrons, pendre la poulie, descendre la corde qui est en chanvre tourillonn  la main;


  pendant que de longues charrettes charrient les matriaux, s’arrtent dans des auberges, se font ouvrir les grandes portes des tables, parlent de la maison neuve, avec le piton, avec le passant, avec le cavalier, avec le patron, avec la servante, la vieille femme, le berger, le faucheur appuy sur sa faux; elles s’abritent de la pluie sous des chnaies puis s’allongent de nouveau sur les chemins dans la dorure des flaques d’eau, marchent vers l’chafaudage qui contient le mur neuf pendant que le soleil revenu carte de tous les cts ses ailes de paon dans l’averse qui fuit  travers les pays.


  Connatre les saisons, dmler l’intersection o elles se dcident et emportent dans leur dcision le sort des sves et des sangs, apprendre peu  peu ce qu’apportent et ce que retirent les lunes, savoir  tout moment de quoi c’est l’heure, tenir compte des jours de gestation des vaches, des truies, des juments, de l’poque des mues, de la dure des germinaisons;


  vivre dans l’quilibre de cent choses diverses et composer de tous ces ballants opposs son quilibre personnel, c’est grandir.


   mesure que ce qu’on appelle la joie – un sentiment amer et magnifique – s’installe  ct de moi avec les gestes rondement gostes de quelqu’un qui n’est pas le premier venu.


  Et c’est un combat solitaire.


  Je n’ai pas intrt  faire combattre les autres  ma place. Ou quoi que ce soit  ma place. Sous prtexte d’conomiser mes forces. On n’conomise pas la force: celle qu’on n’emploie pas n’existe plus  l’instant mme o on la met de ct. Ce dont on veut ainsi me dbarrasser, ce n’est pas d’une fatigue, c’est d’une prrogative. Je n’ai pas intrt  tre malin ou riche d’argent ou puissant sur les autres; vivre, personne ne peut le faire  ma place. Que la machine soit un assemblage de pices d’acier ou un assemblage de pices humaines, ou un mlange des deux assemblages, elle est un intermdiaire entre la vie et moi. Si je vis par le truchement d’un quelconque de ces assemblages, j’y perds. Il y a une difficult contre laquelle se banderait mon dsir de grandeur que la machine transforme en une facilit qui m’avilit. Je prends l’habitude de jouir des choses faciles. Il y a une multiplicit de contacts ncessaires  l’tablissement de ma joie que le travail d’quipe disperse; il y a une connaissance complte qu’il empche; il y a toute une partie de moi-mme qu’il n’emploie pas, qui se brutalise par manque d’usage puis qui meurt; et je la perds.


  Vivre est un combat solitaire.


  


  Je ne parle pas d’anachortes. Ce que je vais raconter maintenant s’est pass le 18 septembre 1957. Il se trouva que dans les mois qui prcdrent, mon ami Cather, fermier de Silence, avait command: d’abord pour lui une paire de souliers dits alpins, c’est--dire qui se lacent sur le ct (c’tait pour pouvoir marcher  l’aise dans les poussiers de bl et d’orge); ensuite, il avait non pas besoin mais envie depuis longtemps d’une longe extra-longue, propre  amarrer ses quatre mulets et ses trois chevaux sur un grand cercle d’aire avec les harnachements consquents; ensuite Mlanie Cather, matresse du mnage, avait voulu six jarres de terre crue contenant chacune neuf boisseaux pour des usages qu’elle savait mais sur lesquels elle ne donnait pas d’explications: ensuite, la fille Rose avait t autorise sur sa cassette de vente de cocons  soie  prlever de quoi se fournir en un beau manteau d’hiver (elle le voulait en peau de mouton); tout de suite l’autre fille, Franoise, avait rechign et obtenu le mme manteau, et le fils an avait plaid pour un boggey qui, finalement, par un miracle lyrique, s’tait transform lors des conversations de commande en une calche, inutile mais superbe. Sur tout a le bourg avait travaill trois mois et, vers le 12 ou le 13 septembre, ceux qui avaient ainsi travaill pour Silence s’taient trouvs runis sans prambule au Cercle, un soir o l’orage tournait et l’un ayant dit (celui de la calche): J’aurais bien besoin d’un peu de beau temps, on lui demanda pourquoi (puisqu’il travaillait en atelier ferm) et il annona que c’tait pour aller livrer la calche  Silence. Au bout d’un moment ils dirent tous: a m’arrangerait aussi somme toute. Tu as bien fait d’y penser. Ils avaient tous quelque chose  livrer  Silence et tout tait presque fini. Il ne restait de pas compltement termins que les souliers alpins, le plus vite fait; mais Cather avait tellement dit que a ne pressait pas avant octobre que le cordonnier s’y tait mis de main molle, le reprenant, le quittant, le laissant; enfin, il promit d’tre prt pour la date o tous les autres monteraient et on pouvait tre sr qu’il serait prt puisque c’tait son intrt. On se servirait de la calche, bien entendu. Restait la question des chevaux. L-dessus, on trouva que Md qui faisait les charrois de la gare petite vitesse pourrait prter les siens si on lui disait de venir avec; d’autant plus que, la beaut de la chose d’un dpart en calche et ce qu’on pouvait supposer de la rception  Silence, tout semblait tre une affaire toute prpare pour Md. Md est grand, sec, brun, sans bouche, de bel oeil, et toujours prt  frmir comme un tremble  tout ce qu’on lui propose d’un peu extraordinaire. Je sais aussi qu’ils le rencontrrent le mme soir comme il venait de sortir de l’auberge de Chteau-Rouge ou l’orage tournoyant l’avait lui aussi retenu plus de deux heures. Il tait prt  s’engager, lui et ses chevaux, pour le char mme du soleil. Ce fut entendu tout de suite et tout de suite ils s’en lchrent les babines; on pouvait prvoir quelle serait la rception  Silence. La journe du 18 septembre montra bien que dans cet ordre d’ides on ne peut rien prvoir du tout.


  De trs bonne heure elle tait claire comme de l’eau de roche; un peu banderole en bas dans la plaine par un long serpent de brume verte qui dormait sur les emplacements du fleuve et dans lequel,  mesure que l’heure arrivait, on vit peu  peu rougir la chaleur du jour. D’en bas, toujours, montait l’autre signe du beau temps, un bruit d’huile en pole qui est le bruit que fait de loin la chanson mlange des milliers d’oiseaux habitant le pays des eaux, des limons, des mouches et des grands platanes. Ici, comme d’habitude et par rapport, une paix  entendre craquer un sapin  un kilomtre de distance et un silence si bien d’ici que la ferme o l’on allait s’appelait elle-mme Silence depuis plus de cinq cents ans. Jusqu’ici, tout ce que je raconte, je l’ai su par ou-dire, je n’ai pas t tmoin; j’tais parti d’une heure encore meilleure pour aller chercher des champignons; mais voil ce qui est maintenant de notorit publique. Md fut le premier debout. La beaut particulire de l’aube, l’exaltation qu’il avait dans le ventre et ce vers quoi coulait le jour lui firent inventer dans le genre affectueux, non pas un, non pas une srie, mais une source, un Mississipi de jurons magnifiques et tendres avec lesquels il salua, caressa, trilla et pomponna ses chevaux pendant plus d’une heure. Il n’tait pas encore jour et il faisait toute cette affaire dans la rue. Md a une voix de cuivre; ce qu’il dit s’entend. a et les piaffements de fer sur les pavs, les fentres commencrent  s’ouvrir. La premire peut-tre pour rclamer du silence, mais tout de suite elle fut remplie au-del de son contentement avec du Md de derrire les fagots. Au dire de ces voisins-l qui cependant y sont habitus, c’tait de toute beaut, je cite leurs propres termes, je sais personnellement ce que c’est que les jurons de Md, tant dans le genre affectueux que dans le genre tragique. Ce sont des convulsions de la nature auxquelles il m’a t donn d’assister. C’est  proprement parler une ascension d’anges rebelles, mais d’ordinaire, au bout de dix minutes, le paroxysme est atteint et il vous tombe dans les oreilles un grand calme dont on se dit tout de suite qu’il arrive  temps, et que, sans lui, on n’aurait pas tard  se mettre  hurler  la lune comme un chien qui a peur. Cette fois-l – je rpte que je n’tais pas tmoin – cela dura plus d’une heure, sans arrt. Rsultat: le jour ne passait pas encore entre les balustres du clocher que toute la rue tait rveille, en chemise aux fentres, hommes, femmes, enfants, s’interpellant, interpellant Md l’imperturbable. Il ne s’abaissa pas d’ailleurs  leur donner la moindre explication. Il tait divinement au-dessus de leurs rclamations et de leurs prires. Il peigna les crinires, brossa les flancs, lustra, scha et fit reluire les btes. Il passa les sabots au pinceau noir. Il tressa la queue rouge de Matelot avec des floquets de paille jaune; et, dans la queue grise de Bella il entremla la tresse d’une toffe d’un bleu extraordinaire. Quant  Coriolan, il le prpara tout spcialement de la tte aux pieds, des roses aux oreilles, des grappes de raisins en paille dans la crinire et un travail si somptueux dans la queue qu’en fin de compte elle resta semblable  l’pi de quelque crale magique,  une sorte de mas cleste. Laissant autour de tout a parler ceux qui parlaient, ne leur rpondant jamais, faisant son travail et jurant continment dans l’affection, la tendresse, l’amour, la douceur de coeur et la joie de vivre. Tout a! Puis,  un beau moment, il jeta l’trille, la brosse, le seau contre le mur, il dtacha les btes de l’anneau et les laissa libres. Elles restrent toutes les trois immobiles comme des btes d’mail.  peine si elles frmissaient un peu de l’oreille en entendant les cent voix entremles chuchotantes des fentres. Alors, Md s’arrta de jurer. Il mit ses mains dans les poches. Il dit trois mots; personne n’a su me dire lesquels, et sans se soucier des btes il leur tourna le dos et s’en alla. Et les trois btes, dans toute leur splendeur, le suivirent comme si elles taient attaches aux flancs de cet homme par dix mille kilos de brides en cuir de taureau. Voil! a m’a t dit depuis, cinquante fois par cinquante personnes diffrentes, cinquante fois pareil! Et il laissa la rue vide de mots, de couleur et de coeur. Mais imaginez-le arrivant avec ses trois btes d’mail chez celui  la calche. Ah! catastrophe, dit celui-l, les yeux larges comme des soucoupes. Coriolan marchait en tte, revtu de gloires inimaginables. Md tait redevenu sans bouche; il ne restait plus qu’une petite ligne grise dans son visage et encore on n’tait pas sr que ce soit a. Le carrossier regarda sa calche. C’tait difficile de lutter avec des chevaux pareils. Pourtant, jusqu’ prsent il s’tait imagin d’avoir fait un travail respectable. Et c’tait un travail respectable. Md aurait pu le dire s’il avait eu envie de dire quoi que ce soit. Mais il n’avait plus envie de parler maintenant que c’tait fait ce qu’il avait  faire et que les trois chevaux d’mail taient crs. Ce qu’il faut savoir c’est que ce qu’on appelle ici une calche n’est pas  proprement parler une calche. Cela ressemble aux dog-carts des fermiers amricains. Sur quatre roues c’est lger, haut, gracieux et capable de passer partout. a suit magnifiquement un galop d’attelage sur une grande route et pour le reste de la montagne, bien attel, a monterait  une chelle. Pratique, c’est aim et dsir des jeunes parce que a permet l’usage un peu folle que la jeunesse fait de tous les objets et parce que a pose, c’est--dire, avec des mots diffrents, c’est noble et a donne de la noblesse  qui conduit cette chose noble. Quant  celle-l, le fils Cather (il s’appelle Tallien de son prnom) ne pourrait pas s’en plaindre.  elle seule elle avait plus de noblesse que toutes celles du pays runies; elle donnerait une pose fantastique. Cela venait du dli extraordinaire de toutes les pices qui la composaient. Les roues, avec des rayons plus maigres que des bras de fillette de sept ans, donnaient une telle impression de lgret qu’on pensait en les voyant  des graines de pissenlit ou bien  la chose sans corps d’une lumire qui rayonne, le point rouge d’une lampe par exemple. Pour le reste, c’tait fait en feuilles archi-contreplaques, comme un violon disait le carrossier. Et en effet, dans ce quartier du bourg que la bouche de Md n’avait pas rveill, la calche grondait doucement dans le calme du matin  l’unisson du bassin de la fontaine. Il aurait fallu voir la faon dlicate avec laquelle les deux hommes attelrent  ce violon les trois chevaux d’mail. Le mouvement des mains de Md rassura le carrossier. C’tait bien une chose respectable qu’il avait faite. L-dessus, quand tout fut prt, Madame et Mademoiselle la carrossire apparurent  la fentre, un peu dpites, crasant calmement des seins de chemise de nuit sur des bras nus. Au bout d’un petit moment de rien dire elles comprirent que les hommes ne s’engageraient pas d’eux-mmes et elles annoncrent que, s’il faisait vraiment trs beau, elles monteraient  Silence dans le courant de l’aprs-midi. Ce qui passa trs bien parfaitement inaperu dans le grand moment de jouissance du dpart, quand Coriolan, Bella et Matelot firent le premier pas et les lgres graines de pissenlit le premier tour de roue. Md tait sur le sige, les six guides en mains; le carrossier, avec un petit air modeste, tait largement tendu comme avec vingt-quatre fesses et six ventres sur les quatre places du coffre. Tourner sur la place de l’glise et on prenait le mantellier. S’il tait prt, je te crois qu’il tait prt. Il n’avait pas d dormir de la nuit. Et il n’avait pas emball ses manteaux. Il prtendit que l’air vif et le soleil feraient du bien  la toison. Mais d’abord, quand il vit arriver toute l’histoire, le Md et son train, lui qui n’avait pas d’imagination, dans le genre juron il lcha une srie de sacr de, sacr de… Quoi? demanda Md. – Rien. Il tala les manteaux sur deux places, le carrossier s’arrangea pour n’avoir plus que douze fesses et le mantellier monta. Beau temps, dit-il. C’tait vrai. Le cordonnier avait un ulcre au pylore. Il disait que sur la photo c’tait gros comme une tte d’pingle mais que a faisait du mal plus qu’une montagne. Il s’assit  ct de Md sur le sige. On passa par la rue de Verdun. Alors, dit le cordonnier, comment allez-vous? Ils dirent: Tu vois. Il dit que lui, il allait fumer une bonne cigarette  jeun, l-dessus, au bon air. Sur le pas de la boutique, le bourrelier et son pignouf attendaient. On chargea la longe et les harnachements.  ce moment-l la belle-soeur sortit dans la rue. Elle tait venue habiter  la boutique aprs la mort de sa soeur, faire marcher le mnage du veuf. Elle tait belle comme du lait. Une graisse lgre, tout heureusement rpartie sur elle, riait au coin de ses lvres, aux plis de son coude, au bas de son cou,  l’entre de sa gorge.  tout moment, de petits plis riaient sur toute sa chair qu’on voyait. Malgr la bonne heure elle tait habille de pied en cap et de la poudre sur les joues. Elle sentait l’eau frache et la rose arrose. L’opinion c’est que le pignouf de son beau-frre lui disait de temps en temps deux mots. Ils n’en faisaient toutefois rien voir. Surtout ce matin o cependant ils avaient l’espoir de rester toute la journe seuls et bien tranquilles. Au contraire, la belle-soeur regardait l’attelage; elle regardait Md. Ses yeux avaient d’autres envies que le pignouf et, somme toute, on sut  la fin que ce qu’elle avait espr c’tait partir avec eux. C’tait, bien entendu, impossible et a le resta malgr sa poudre et le lait dont elle tait faite. Mais on pouvait parier la voir monter l-haut aprs-midi, peut-tre mme  cheval derrire le pignouf sur sa motocyclette. Deux ou trois mots furent lancs l-dessus. Puis, on sortit de la bourgade parce que la tuilerie et ses jarres taient  deux cents mtres d’ici, sur la route de Silence. Le jour se levait comme on trottait hors des murs.


  C’est ici que moi j’interviens.  partir de maintenant, ce que je vais raconter c’est ce que j’ai vu et  quoi j’ai particip. J’tais sous les htres. Je n’ai jamais vcu un matin pareil. Les gestes pesaient moiti poids comme si on tait dans de l’eau claire. Le poumon tait devenu une sorte d’appareil de connaissance. L’air se mangeait avec la joie que donnent les bons aliments. Il y avait des gots qui pntraient en moi-mme et me parfumaient si profondment que je sentais immdiatement leur odeur passer dans mon sang comme une qualit nouvelle qui se mettait tout de suite  agir sur mon envie de voir, de toucher, de courir, de crier et de danser comme si c’taient les seules raisons de la vie. Par l-dessus le jour monta. La lumire mme,  travers le feuillage des htres, devint une ferique lumire verte de fond de l’eau et,  travers les sommets des arbres, je vis les beaux rayons souples du soleil tresss comme les osiers d’une corbeille avec des nuages en plumes de cygne. J’entendais l’cureuil gratter; j’entendais les mulots courir; j’entendais les feuilles bouger; j’entendais l’corce craquer; j’entendais voler les colombes; j’entendis le pas de trois chevaux sur la route dans les lacets de la fort. C’tait peu aprs un dtour prs de la source. Je bus. Je sentais l’odeur des chanterelles, l’odeur des prles, l’odeur des bardanes, l’odeur des centaures; le sulfureux de certains bolets; le citron des russules, le sucre de la sve d’rable; l’odeur d’curie magique des grands espaces couverts de feuilles. C’est ainsi, comme je me relevais de dessus la fontaine, le menton ruisselant d’eau et le froid dans le gosier, que je vis apparatre Coriolan. Sur le coup, je m’imaginai enchant. Et le coup continua  sonner dans ma tte durant toute la journe. Si l’on sait bien, tel que j’ai dit, quelle tait la qualit marine, allgre et poissonneuse de la matine et comment la fort prs de la fontaine sentait l’algue et le repaire sous-marin, on peut comprendre comment il me sembla voir surgir des verdures glauques du dtour, non pas Coriolan, mais l’hippocampe. Il marchait en flche. Il avait un pas trs spcial qui n’tait pas l’amble espagnol, certes, mais qui n’avait plus rien de commun avec le pas qui lui servait  traner la charrette des colis de petite vitesse. Sa tte magnifique se recourbait en cime de fougre et tout son corps, caill de plaques de sueur, ondulait dans l’effort avec une telle noblesse qu’il grandissait en proportions normes  mesure qu’on se rendait compte de tout. Aprs lui, rien n’tonnait plus parce qu’on tait dj sol d’tonnement et non seulement Matelot et Bella semblaient naturels (un naturel de fond de mer), mais la calche elle-mme, avec son chargement auquel s’taient ajoutes les jarres, on se rendait compte que sans elle la matine n’aurait pas t complte et quand, derrire la calche, je vis les cinq pitons qui suivaient, je fus  la limite de l’aisance et du contentement. Pendant que tout a montait vers moi, je me disais: Voil bien l’arrangement que la magie fait tout de suite avec le corps des hommes: sur l’instant qu’elle les plonge dans un endroit o ils n’ont pas l’habitude de respirer, elle change leurs poumons en consquence et, somme toute, une minute aprs on est autant  son aise l qu’ailleurs. C’est dans cet tat d’esprit que je m’approchais des hommes o j’avais tout de suite reconnu Md. Sur l’instant, je fus surpris du brillant de leurs yeux, mais je dus rapidement briller de la mme faon, car eux ne manifestrent aucune surprise. On ne s’arrta mme pas. Il y avait un pas command par Coriolan qui tirait dans la monte avec trop de dcision pour qu’on puisse penser  la rompre. J’embotai le pas. J’entendis disparatre derrire moi ma chasse aux champignons, le projet de ma grande promenade dans les solitudes de la fort, et on m’expliqua que nous allions  Silence porter ce qu’ils appelaient les manufactures.  les voir sur la calche et y compris la calche, on ne pouvait pas croire que c’taient, comme ils disaient, des oeuvres de la main. La toison des manteaux tait vraiment en or. Et il n’y avait aucune chance pour qu’on puisse obtenir des jarres semblables  celles qui taient l sans compromissions occultes; je les trouvais tous bien modestes.


  Quand on merge de la fort par le nord, Silence apparat dans ses hauteurs.  partir de l le chemin ondule dans les pturages et,  chaque dtour, dans le grand dcouvert, il apporte quelque chose de nouveau. Une fois ce sont les grands murs d’enceinte de la ferme; puis d’une petite bosse trs sche, gnralement couverte de centaures, il montre la large porte ronde.  mesure qu’il va de droite et de gauche, gagnant chaque fois comme dans une sorte d’escalier, il fait se dcouvrir les bergeries, les soues, les curies, le corps de btiment et tout de suite aprs une lyre de bouleaux et de trembles dans laquelle le vent ne cesse pas de jouer. C’est Silence. Aprs, peu  peu,  mesure qu’on monte, on voit plus haut la muraille d’une fort de sapins, immobile, toute noire, arrte en ligne droite tout le long des herbages dors. C’est Silence. Aprs, on voit se dresser dans la distance des pays sauvages d’au-del la fort toute une contre d’boulis rouges, d’ossements montagneux, de dchirement de terre et, loin au fond, un pain de sucre en neige. C’est Silence. Ce qui est Silence aussi, c’est un gros ruisseau d’huile brune sans un mot qui s’embranche cinq ou six fois dans le chemin et chaque fois on le voit porter d’normes truites immobiles, puis il disparat sous les herbes des pturages. D’ordinaire, quand on est l, il n’y a plus longtemps  attendre, il suffit de marcher bon pas. Mais cette fois il sembla que nous ne pouvions pas attendre une minute de plus aprs celle qui nous avait fait sortir de la fort et ds que l’attelage fut en plein dcouvert, nous commenmes  hurler tous les six ensemble un grand bon coup. Les chevaux s’arrtrent. Deux chos s’occupaient encore de nous qu’un homme arriva sur le rebord de Silence et nous regarda. On le vit se tourner vers la ferme et sans doute appeler, ou plutt s’enqurir, car l’motion et les gens de Silence a fait deux. Malgr la rponse il resta muet  se demander qui nous tions, puis il disparut. On fit repartir les chevaux jusqu’ la butte aux centaures et l on les arrta d’un nouveau hurlement. De l on voyait la porte charretire et sa barrire en herse qui fut pousse et deux cette fois sortirent. Nous nous laissmes regarder  leur aise. Nous devions tre beaux! Nous six, ce qui fait une troupe insolite pour ces hauteurs, et la calche o il devait bien y avoir de l’intriguant en fait de couleurs, de formes ou d’autres pour les deux qui nous regardaient d’en haut. Pour nous qui savions ce que nous apportions, c’tait trs patant de se laisser regarder; nous nous disions: Attendez, mes petits amis, qu’est-ce que vous allez prendre pour votre rhume!


  En plus des deux devant la porte – ils avaient d cette fois appeler ou tout au moins dire ce qu’ils voyaient – un groupe de trois, o il devait y avoir une femme, se montra devant les bergeries, puis, sortant de la cour des tables, on vit s’avancer ce qui tait sans aucun doute Mlanie, la matresse: une norme jupe cloche bleu charrette dindonna jusqu’au rebord. L, on vit qu’elle croisait ses normes bras nus sur son ventre puis qu’elle s’aplombait sur des jambes solides, dressant le torse, gonflant le cou et on entendit sa voix descendre: une sorte de cor de chasse qui demandait les passeports. En avant! On poussa les chevaux, Coriolan jouait un jeu splendide. Nous ne le voyions que par derrire, puisque nous suivions et d’autre part nous tions – mme moi – habitus depuis ce matin  cette subite inspiration de ses membres qui le faisait clater comme une fleur ou s’allonger comme un serpent puis carquiller des jambes crochues dans des obstacles invisibles sur une cadence qui emportait, mais eux l-haut, et la cloche bleu charrette le voyaient de face, puis de profil suivant les sinuosits du chemin et pas un visage ne pouvait se dtourner du spectacle, on le voyait bien: ds que Coriolan prenait  droite, ils faisaient tous tte droite et tte gauche ds qu’il retournait. Ainsi jusqu’au dernier dtour qui tait  peine  dix mtres sous le surplomb;  ce moment-l on vit arriver Cather qui se planta  ct de sa femme et cria: Et alors? Alors, on s’arrta et, sans mot dire, on les laissa tous plonger du regard dans la cargaison qui arrivait et  ce moment-l, ici dessus, ce fut plus que jamais Silence. Le plus beau Silence de plus de cinq cents ans. Cather allait se dcider  descendre mais Mlanie qui le comprenait toujours cinq minutes avant son premier mot cria: Eh bien, quoi, montez!


  Il y a trois bergers, deux valets, deux servantes, trois fils, deux filles et les patrons. Ils taient tous en cercle, un peu loin, comme tenus  distance par l’vnement quand Coriolan aborda la plate-forme par un saut de lion, suivi de Matelot et de Bella qui sautrent, suivis de la calche o les jarres sonnrent, suivis de nous qui subitement, sans savoir pourquoi, nous tions mis  marcher au pas et balancer les bras en cadence comme des conscrits.


  J’ai dans la tte, maintenant que j’en parle, cette haute ferme et ses gens. Il n’y avait l aucune facilit. Les contreforts de la muraille disaient contre quoi on luttait. C’tait un endroit difficile  amuser. Pas par manque d’apptit lyrique, au contraire: les six yeux des bergers partaient d’un oeil de sultan habitu  cent mille nuits, jusqu’ l’oeil rond d’un enfant pareil  un coup de pierre dans l’eau; et il y avait la sensibilit des bouches des servantes et des filles; notamment certaines fossettes de chaque ct des lvres et certains minuscules gouffres vertigineux dans des joues et jusqu’au menton autoritaire des Cather, mre, fils et filles, jusqu’au nez romain des Cather, pre, fils et filles: tout tait fait pour la joie noble et le rire plus grand que le rire des dieux. Mais c’tait exigeant sur le matriel. Avant, a se rendait compte, sachant peut-tre instinctivement jusqu’o tout a peut aller, a ne se laisse aller qu’ bon escient. J’ai souvent entendu dsirer des ftes paysannes. On a mme cr des entrepreneurs car l’tat qui connatra le secret des ftes paysannes sera le matre du monde. Mais il y a ces yeux, ces lvres, ces mentons, ces nez, ces contreforts de pierre, et la hauteur, et Silence qui s’appelle Silence depuis le fond des temps.


  Mlanie fut la premire  comprendre. Cather en tait encore  s’approcher du cordonnier, j’entends, en salutations polies sur sa famille  six gnrations, que Mlanie ordonna d’ouvrir la porte en grand et Faites-les entrer, dit-elle, puis elle me fit son grand sourire car je suis le seul homme  qui elle ait jamais souri, et sans se proccuper de rien elle nous prcda, se faisant livrer passage  Coriolan lui-mme qu’elle frappa doucement d’un revers de main sur le museau.  partir du moment o, tant entre dans la cour par cette porte des remparts, la calche s’arrta le long des trottoirs o l’on faisait le mnage du matin, il se passa cent affaires particulires toutes trs importantes. La fille ane lcha le balai et le seau au moment mme o sa mre arrivant  la porte enjamba le balai et le seau sans rien dire et entra; la fille courut vers la calche. Cather avait fini par avoir entre ses mains le paquet de souliers alpins et il se mouillait les doigts pour dnouer la ficelle. Le bourrelier tirait du coffre la longe et les harnachements comme de gros paquets de tripes noires. Le carrossier tenait le fils an par le bras et tous les deux en mme temps ils faisaient deux pas en arrire, s’arrtaient, regardaient, faisaient deux pas en avant, touchaient la carrosserie, faisaient deux pas en arrire, deux pas en avant, deux pas en arrire, sans se lcher du bras, comme si le carrossier tait un professeur de danse. La fille ane passa son manteau directement sur sa souille et de souillarde devint une femme rouge de visage, couverte de poils blonds friss sur tout le corps et grosse comme quatre brebis laves; la cadette apparut  la fentre de la chambre, regarda, cria, courut en tournant dans des escaliers qui firent tourner ses cris, sortit en courant, s’arrta  dix mtres de sa soeur et arriva dans ces dix mtres  petits pas, lentement, jusqu’ tre tout prs d’elle qui se pavanait sans rien dire; alors elle caressa le manteau puis des yeux elle chercha si le sien tait bien l, prte  pleurer. Md, indiffrent, dtelait les chevaux. On frappait des coups dans une porte de cave qui s’ouvrit  la fin, laissa passer Mlanie et les deux valets; d’un mouvement de bras elle embaucha les trois bergers, et tous les six ils s’approchrent des jarres. Transporter les jarres n’tait pas facile et je donnais la main. Elle nous les fit ranger, un peu enfonces dans la terre de la cave, contre le mur du nord. J’aime Mlanie Cather. Elle sait ce qu’elle veut et, mme quand elle est seule  le vouloir, elle l’obtient exactement comme elle le veut. Elle nous a fait pivoter tous les six exactement comme si le jour tout entier tait destin  assurer l’aplomb et l’orientation de ces rservoirs de terre. Puis, elle nous ordonna de sortir comme si, tout de suite aprs notre dpart, elle devait commencer dans ces lieux et avec ces objets quelque travail infernal, mais elle nous suivit et notre bande mergea au jour; je crois que je portais encore la lampe allume. La danse du fils et du carrossier tait finie; il y avait mme dans ces deux contemplateurs de la calche un peu de fatigue quoique merveille. Tout le reste semblait fini aussi, tant pour les deux filles qui n’avaient pas quitt les manteaux, mais, immobiles, se les caressaient mollement sur les flancs, que pour Cather emberlificot dans ses harnais. Alors, Mlanie demanda ce qu’on attendait; et elle dcida tout de suite ce qu’il ne fallait pas attendre. Pour le petit berger aux yeux en ronds de pierre sur l’eau, elle l’agrippa  l’paule et j’entendis qu’elle lui disait de partir avec le troupeau tout de suite, d’aller  la Vacherette, pas plus loin, et l d’attendre Klber qui monterait le remplacer  4 heures. Comme le berger aux yeux de sultan, le plus vieux, et qui avait les initiatives, fit remarquer qu’aujourd’hui ils devaient partir tous les trois et monter aux bergeries secondes pour quatre jours, elle rpliqua que ce serait pour demain. Aujourd’hui, il y avait autre chose  faire. Et d’abord, Cather, dit-elle, est-ce qu’en fin de compte tu les mets ces souliers ou bien tu ne les mets pas? En effet, il tait pieds nus, assis sur un tas de paille.


  Il voulait  la fois mettre ses souliers et tripoter ses harnachements et il s’tait embarrass de l’une et de l’autre affaire. Je les mets, dit-il, et tout de suite il enfourna ses pieds nus dans les alpins. Bon, dit Mlanie, alors fais sortir la grande table. Du temps qu’on la sortait elle donna quelques ordres, c’est--dire qu’elle commanda au ciel et  la terre.


  La fte paysanne n’a ni commencement ni fin. Elle a commenc avec la joie du premier pi de bl rcolt, elle ne finira que le jour o, au bout de la tige de bl il n’y aura plus d’pi mais de l’herbe sche. Quand cette fte n’clate pas elle attend. Il lui en faut peu, surtout dans les priodes de travail: moissons, vendanges, fenaisons; cela tient tout le temps  un fil.  chaque instant ce sont des ftes particulires puis brusquement c’est une fte gnrale qui clate comme la communication d’une tincelle  la poudre. Les origines de la fte paysanne sont faciles  comprendre: elles sont dans l’motion que tout homme sain ressent devant un tas de bl, une rcolte quelle qu’elle soit et dans le sentiment de libert, de scurit et de paix qui naturellement l’accompagne (doit l’accompagner). Pour prparer une belle fte paysanne, c’est trs simple de recette: on prend une belle rcolte, on prend la libert, la scurit, la paix. C’est le couronnement naturel de tout travail accompli. Sans ftes, pas de travail; sans travail, pas de ftes.


  Ici, ce fut Md qui la fit clater. Il n’y avait, comme toujours, pas besoin de grand-chose; encore le fallait-il. Quand Md n’invente pas de jurons, il concentre une drle de force intrieure sans emploi et qui cherche son emploi de droite et de gauche.  ces moments-l, il lui vient une drle de lippe comme si sa bouche se bouleversait en retenant ce qui veut sortir. Il regarda le charroi de la table et il nous dit: Portez-la dehors, sous les arbres. Mlanie qui continuait  commander s’arrta le suspens d’un clair. Une seconde Mlanie et Md en face: Oui, dit Mlanie, sous les arbres, l-bas. Et elle montra la gauche, car Md avait ngligemment montr la droite. Il se contenta de rpter: Sous les arbres, pour bien signifier que, droite ou gauche, il avait gagn. La monte  travers la fort nous avait donn apptit et soif. On mit l-dessus un jambon entier et un couteau qui coupait bien. Il y avait un panier de fromages blancs, une jatte de lait caill, de la crme, du miel, une salade de mche  l’oignon et aux girolles confites, des andouillettes froides, de la saucisse, du pt de porc au genivre, de la galette de froment, une dame-jeanne de vin ros, deux bouteilles d’eau-de-vie, un norme pot en verre plein d’eau glace, de la gele de framboise, des fraises des bois, des airelles, des prunes, des bolets au vinaigre, de la betterave rouge, un fromage de hure. Les filles apportaient; Mlanie triait des clefs dans son trousseau. Les garons apportaient. Cather faisait l’aller-retour de la table  la maison. On le voyait entrer par une porte et sortir par l’autre comme une aiguille dans un ourlet. Les bergers ouvraient leurs couteaux. Il y avait des fromages forts plis dans des feuilles de chtaigniers, des oeufs frais, de la conserve de livre, du pt de perdreau, de la salade de poisson et de tomate, du verjus  la sarriette, du mas clat, une gele d’peautre au jarret de veau, un gros pain neuf froid d’une heure, du cidre de pomme, de la bire de mnage, de l’eau-de-vie de cerise, du vin cuit, du mot, de la confiture de rhubarbe, du vinaigre au basilic, des mouillettes, des cendrettes au cerfeuil, de la casse faite avec du lait de brebis, des chalotes et de la moutarde sauvage; un plein panier de noix, de noisettes, de fanes cuites, un grand linge blanc, pli en huit normes plis, qui devait servir de nappe et qu’on n’avait pas eu le temps de dplier avant que tout vienne sur la table. On n’tait assis que d’un seul ct de la table et notre vis--vis c’tait, par-del les forts, le droulement de plus de cinq cents kilomtres de montagnes de France: depuis Miribel, la Madonne, le col des Mille-Martyrs, la Grande-Sure, la Charmette, le Vieux-Frou avec ses rochers d’oiseaux, Saint-Thibaud-de-Couz et ses forts bleues, Montancour et la Grange Communale, la Cochette dans ses glaciers et le col des gaux, Aiguenoire et les bois de Saint-Andr; l’entassement prodigieux des montagnes les unes sur les autres,  l’endroit le plus pais o la terre, la neige, la glace, les rochers, les pans de forts, les boulis et les gorges dplis, replis et agencs par la perspective composaient une rose de diamant tincelante et sur laquelle le ciel reposait comme sur un pivot; puis, le droulement s’en allait fumant de valles bleues, tout dor des htres d’automne, soulign du galon rouge des routes bordes d’rables, par Jean-Liond, la Servagette, Mont-Beauvoir, Mont-Grelle, l’chaillon, Grotte-Perret, Fontaine-Noire, Fontaine-Vive, bois de Bande, Bout-des-Monts, bois de Menuet, chapelle de la Madeleine, vers Saint-Pierre de Gnbroz, Chteau-Savardin, les chelles jusqu’au tonnerre de dieu qui,  l’endroit o les monts se raccordaient aux plaines, tordait par moments une trs lente foudre ple dans les brumes et les orages bas. Au-dessus de nos ttes, les trembles nous ventaient de palmes vierges. De temps en temps une feuille d’or tombait. Il n’y avait qu’un vent de cime trs haut dont nous ne sentions que les plumes basses, mais l’odeur en tait d’antre sombre, apportant des images d’ombres, de mousses, de lichens  barbes, de feuillages noirs, d’eau frache et de pierres clates. On entendait chanter les tourdres, les cailles, la vrille rouille des alouettes; les merles sifflaient; des aboiements dont on ne savait pas s’ils taient de chiens ou de renards clataient loin dans les prairies. Le fils an tranant un gros filet de pche descendit vers le ruisseau. Le cadet courait aprs lui. Mlanie arriva, marcha sur Md. Comment ferais-tu, dit-elle, pour attraper trois pintades en plein jour?


  —Je n’essayerais pas, dit Md.


  —Et tu mangeras avec les anges du ciel, dit-elle en montrant notre table dj si pleine.


  Alors j’essaie, dit-il. Il se dressa et la suivit. Cather regarda le vieux berger. Je voyais l’oeil de Cather, l’oeil de sultan du ptre. Au bout d’un peu, un clignement tous les deux et, en avant, ils se dressent l’un aprs l’autre. Et ils s’en vont. On les regarde mais on mange et on boit. C’est 10 heures du matin  l’ancienne. On commence  ne plus voir le monde que comme un thtre. On a envie de gestes parce que subitement on se rend compte que d’un geste on peut toucher  pleine main le Mont-Beauvoir au fond de l’horizon. Depuis, on a apport du saucisson, du lard sal, un pot de graisse de porc, un pot de graisse d’oie qu’on a renvers dans un plat et sous la graisse on voit du foie, des abattis, une cuisse et des aiguillettes. Chaque fois qu’elles apportent de nouveaux prsents les servantes s’assoient  ct de nous, sur le banc. Elles y sont maintenant toutes les deux avec les deux filles. Mais la voix de Mlanie l-bas du ct de la cuisine. Nous ne savons pas ce qu’elle a dit, mais les quatre filles se sont dresses  la fois et elles courent vers le potager. On n’entend plus trs bien, c’est--dire qu’on entend trop. On ne comprend plus ce que l’on dit, on comprend  ct. Ce qu’on regarde s’approfondit. L’oeil reste fix  l’endroit o il met son regard, car tout de suite le regard s’enfonce comme une aiguille rougie dans du beurre. On voit des choses extraordinaires dont il faut  la fin se secouer les oreilles. On a bu le vin cuit, le vin cru, la bire, le cidre, l’eau-de-vie blanche, le cognac. Je me dresse. Je suis trs grand. Je suis oblig de pencher ma tte pour ne pas toucher le feuillage des trembles. Je ne m’tais jamais aperu que le terre-plein de Silence tait en pente. Jusqu’ prsent il me semblait plat. Et pourtant, je suis oblig de me pencher  droite et  gauche pour que la pente ne m’entrane pas. J’ai envie d’aller aux cuisines. J’y vais.


  J’entrai. C’tait le coeur du feu, de la plume et du sang. Sur la table qu’on avait pousse contre le mur, trois tas d’entrailles de pintades dans lesquels fouillait Md. La chemine grondait de quatre ou cinq fagots secs de bois de pin avec lesquels il tait vident qu’on voulait faire une grande nappe de braise. Pour l’instant, les flammes sautaient  plus de deux mtres de hauteur comme un bouc rouge. Mlanie, normment plus grosse que d’habitude, assise sur sa jupe bleu charrette, comme maonne dans ses plis, plumait les pintades  pleines mains. Md cherchait les gsiers. Il les nettoya du pouce.


  Va me chercher du persil.


  Quand il eut le persil il tait en train de touiller le sang des volailles avec un balai de bruyre.


  Hache-moi de l’ail.


  Il en bourra les gsiers.


  Va demander du vin rouge.


  Il mlangea le vin et le sang.


  Est-ce que tu sais enlever le fiel?


  —Comment voulez-vous qu’il sache, dit Mlanie; donnez-moi a. Il y faut des petits doigts.


  Si elle voulait dire par l qu’elle-mme savait le faire, rien ne pouvait mieux prouver que les gros doigts faisaient l’affaire; je ne sais rien qui ressemble plus  des boudins que les doigts de Mlanie. Je le lui dis. Elle rpliqua qu’elle ne m’avait jamais vu boire, mais que, somme toute,  part la perte totale du peu d’intelligence que j’avais, c’tait un spectacle monotone. Elle fouilla dlicatement  travers les feuilles du foie et du bout de l’ongle fit sauter les petites poches vertes.


  Arrive, dit Md.


  —Fous-lui la paix, dit Mlanie, ce qu’on fait ici demande du sang-froid.


  — part ce que je fais, dit Md.


  —Qu’est-ce que tu fais? dit Mlanie.


  —Comme d’habitude.


  —C’est--dire quoi?


  —Un plat bulgare, et  moi; va me chercher trois oignons.


  —Jamais entendu parler de a, dit Mlanie.


  —C’est ce que je fais tous les jours.


  Elle s’arrta de plumer, restant le poing en l’air plein de grosses plumes.


  Tu te fais tous les jours des plats bulgares?


  —Non, tout ce que je fais est un plat bulgare.


  —Eh bien! quoi? dit Mlanie.


  —Eh bien! tout. Avant, ce que je faisais c’taient des saloperies chinoises, maintenant c’est des plats bulgares.


  —Si tu es fou, dit Mlanie, c’est une autre affaire alors; allez-y tous les deux, mais ds que vous aurez fait vos cochonneries, donnez-les au cochon.


  —Va me chercher une poigne de poivre, une poigne de genivre, deux clous de girofle, une feuille de laurier, une branche de basilic, deux tiges de menthe, une ombrelle de fenouil, du sel, du vinaigre et un bout de lard.


  —Venez ici mes chattes, venez ici mes petites; venez Rose, Franoise, Marie, Julie, venez mes doux fils, emportez-moi ces plumes. Pas toutes les quatre, une suffira. Allez me chercher, toi un verre d’eau-de-vie, un grand. Toi du lard maigre, toi du thym sec et de la ficelle. Toi maintenant tire la lardoire, aplatissez-moi ce feu.


  —Va me chercher, dit Md, une poigne de riz ou bien d’peautre, ou bien de bl s’il est beau. Touille-moi a pendant ce temps. Arrte-toi, ptris-moi a avec les mains. Vas-y mon vieux, o est le potager? As-tu vu des chalotes? Attends, vas-y fort. Faut que ce soit une pte fine. Ajoute un verre de vin.


  —Frottez, disait Mlanie; frottez, mes chattes; frottez, mes mignonnes. Frottez-moi toute cette viande avec de l’eau-de-vie. Piquez-moi ces trois btes par le cou avec la lardoire. Approchez deux chaises. Attendez, faites-moi boire. Le coeur me saute. C’est ce feu. Approche le verre de ma bouche, mes mains sont trop grasses. L, merci, a va bien. Placez-moi cette lardoire sur les deux dossiers de chaises: on va flamber les oiseaux.


  Une allumette. Une grande flamme bleue enveloppa les trois pintades. Md me cligna de l’oeil.


  La tour de Babel, me dit-il en confidence.


  Je ne comprenais pas du tout ce qu’il voulait dire, mais je trouvais que c’tait bougrement bien appropri. Seulement il cria Stop en dressant la main en l’air. Et c’tait le moment o l’on allait enfiler la lardoire dans les volailles.


  Voil, dit-il.


  —Quoi?


  —Le farci.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse?


  —Enfourner dedans. Et, comme elle tait bahie de l’audace: Gotez, dit-il en tendant une petite noisette de notre ptrissage.


  —Pourquoi pas? dit Mlanie, quand elle eut got.


  Malgr le ronflement du feu on entendit les hommes qui s’exclamaient dehors les murs. C’taient les deux fils qui ramenaient leur pche. Ils avaient une quarantaine de grosses truites tordues en lunes par la poche du filet et qui se dtordaient sur l’herbe; une, mme, donna un coup de queue et sauta de plus de vingt centimtres. C’tait une grosse rose et verte et qui finissait de mourir en cartant des oues plus larges que des ptales de coquelicot. Le reste du lot tressaillait seulement de la gorge, dcouvrant des branchies dont le haltement rougissait le blme des cailles comme des points de braises qu’un vent ranimerait dans de la cendre. Une forte odeur de gouffre et de froid sortait du tas de poissons. On demanda comment ils avaient pris a. Ils dirent qu’ils avaient un trou o censment ils parquaient les grosses  travers des claies de roseau. Les plus petites, en effet, taient larges comme ma main. Il fallut trouver des couteaux pour tout le monde. On commena  ouvrir les ventres,  vider,  jeter les tripes par terre. Plus vite qu’on retire un doigt du feu, on vit arriver les six chats de la ferme. Un qui tait sur le rebord du grenier se jeta  l’aveuglette dans le lierre,  l’angle des murs. Il tomba en miaulant  travers les feuilles mais, retrouvant ses griffes, ses jambes, sa gueule et sautant par-dessus les autres, il arriva premier.


  Cather et le berger revenaient de la fort en portant un sac. C’taient des champignons frais, plus de vingt kilos de charbonniers dont ils connaissaient tout un pays, dirent-ils. Dj quand ils renversrent leur sac  ct des poissons s’leva l’odeur dlicieuse de citronnelle et d’anis que ces champignons exhalent dans la pole. Md avait rclam de la farine. On lui en apporta un sac de la plus belle, cristalline comme du sucre.  mesure que les poissons taient gratts et vids, ils taient rouls l-dedans. Alors on voulut du feu. Il fallut dresser deux foyers de pierre et Md fut dtach en ambassade pour aller demander les ustensiles  Mlanie. Les hommes entendaient s’occuper d’eux-mmes. Md revint avec tout le ncessaire et mme avec l’autorisation d’aller puiser de l’huile. Ce qui tonna bougrement Cather. De toute faon, lui ne laissa pas tomber ses devoirs. Les hommes ont meilleure tte devant les ftes que les femmes. Il prit la clef des mains de Md avec beaucoup de naturel. Il dit: Venez! Le cellier tait  ct des caves et tenait une bonne partie des sous-sols. Il tait creus  mme le roc de la montagne et tout filigran  la lumire de longues bandes de quartz cristallis. Il y avait quatorze jarres d’huile, chacune capable de contenir un homme. En relevant les couvercles de bois on les trouvait pleines jusqu’ ras bord. L’huile tait verte, lourde, odorante, au-del de ce qu’on pouvait supporter sans tre ravi: un ravissement ds qu’on sentait cette odeur.


  Pire qu’une fleur, dit Md.


  Quand on plongea la louche, l’huile tait si lourde qu’il semblait qu’elle allait vous arracher le puisoir des mains avec son poids et, en la versant, elle coulait dans la bassine comme une belette. Sa robe  la lumire de la lampe blouissait. Mais, de tout a, malgr l’extrme beaut de la matire qui avait fait taire tout le monde, le plus beau tait l’odeur: rien n’en peut dire l’attrait, ni tout ce qu’elle rveillait de sain et de fort au fond de tous les apptits. Il y en avait quatorze jarres et l’on tait  trois mois de la rcolte de l’anne. Il n’y avait pas  plaindre l’huile. Telle qu’elle tait, dans cette excellence presque divine, on pouvait en verser, en renverser, s’en barbouiller, s’en laver et la faire couler en ruisseaux tellement elle tait abondante et gratuite, et seul le respect qu’on a pour les choses parfaites la faisait employer avec mesure et conomie. Malgr tout, on ne put empcher Md d’en boire directement une pleine louche. Il aimait a, mais surtout a le purgeait en prvision de ce qu’on avait encore  manger, dit-il. Toute la profondeur du cellier tait pleine de vases, d’autres jarres de toutes dimensions, de pots pour les graisses, les conserves, les confitures, les confits, mme de gros bols de faence. Tout tait couvert de papier ou lut de couches d’alcool; chaque bocal avait une tiquette, ils taient tous classs par ordre de grandeur, par catgorie, par matire. C’tait une excellente bibliothque de travail pour la connaissance du monde.


  Tout le monde prtend qu’on fait cuire les truites dans du beurre. Du beurre, ce n’est pas ce qui manquait. On en avait  tel point que Cather en avait pris des noix pour graisser les plis neufs de ses souliers alpins. Mais, pour nous, pour moi et gnralement pour ces pays sauvages dont le raffinement est dans la sauvagerie mme, rien ne vaut la truite frite  l’huile. C’est mon avis, c’est mon got, et je le soutiendrai devant le pape mme, puisque c’est mon plaisir et ma joie.


  Le feu, la pole, l’huile, tout jouait. On y jeta les poissons les uns aprs les autres. Quelle odeur nouvelle! Comme tout a tait diaboliquement fait pour s’adresser  notre naturel! Comme on pouvait dans tout a dmler ce qui tait l’odeur de la farine vierge, de l’huile cuite et de la chair rose de la truite. Le verger, le champ de bl et le ruisseau. Quand sur l’autre feu on commena  couler doucement des poignes de champignons charbonniers dans une nouvelle friture, alors s’leva, prcise et arrogante, une odeur d’anis, de citron, d’humus, de feuillage, de grotte, d’ombre, de mousse, d’humidit, l’odeur d’une sorte de secret de la terre, comme une salutation toute personnelle de la fort qui montait la garde autour de la clairire. De ce temps on avait tout  la fois  ct de nous dbarrass la table et mis la table avec des assiettes toutes blanches. Le soleil tait mont trs haut; dj l’odeur des foins chauffs se mlait  nos odeurs magnifiques. Dans la chaleur, l’table et les bergeries commencrent  sentir, en mme temps que les pierres du ruisseau, que les osiers, que les htres, les trembles, les greniers, l’argile des tuiles, les fumiers secs et mme les lointains rochers des contreforts de la montagne pleins d’normes oiseaux. Alors, on entendit crier du ct des cuisines, des cris de femmes qui ressemblaient aux bouillons de notre huile de pole au milieu des poissons et des champignons, et Mlanie arriva, portant les pintades rties, les filles suivaient avec des plats de farci fumant; il y eut une sorte de roue magique qui emporta tout le monde et brusquement ce fut midi en plein, sans horloge, sans lois et sans rien. Midi  Silence.


  *


  Oh! oh! l’aigle de midi a pass et repass au-dessus de la table; au-dessus des arbres dans le feuillage desquels le bruit de ses ailes siffle comme de la mousse de savon. C’est un norme oiseau qui vient du fond de la montagne. Il attend pour voler que les airs soient de plomb. Les vraies nourritures sont des lments avec lesquels les hommes doivent jouer. Et c’est ce que nous faisons depuis plus de deux heures mieux que des hommes. L’aigle passe, coule, s’abaisse, tourne et revient au-dessus de nous en grands orbes; les ailes immobiles, il fait  peine dans les airs le petit bruit d’une mousse de savon qui sche. On ne l’entend que lorsqu’il passe au-dessus des feuillages des trembles parce que les feuilles mouvantes se renvoient de l’une  l’autre le sifflement paisible de l’air sur ses ailes.


  Plomb solide de midi qui a ciment tout le ciel comme un difice. Les montagnes ne sont plus qu’un simple soubassement. Le rel du monde c’est le colossal entassement immobile des nuages dans lequel nous, maintenant, nous marchons parmi des couloirs sans mesure, des salles o peuvent galoper tous les vents, des escaliers qui montent en tournant jusque dans les hautes profondeurs; nous nous penchons  des balcons d’o l’on peut juger le monde et les mondes, rien que dans la balance de nos mains. Car nous avons mang et bu ce qu’il y a de meilleur dans l’existence. Et la richesse que nous avons acquise avec notre bouche et nos dents nous grandit  la mesure de ce qu’il y a de plus grand au monde. Il n’existe plus rien dans l’univers que nous ne soyons capables de suivre. Ce n’est pas si souvent qu’on est des dieux!


  Les yeux du bourrelier taient devenus tendres et subitement ils s’taient remplis d’une couleur suave, languissante, venant sans doute du reflet de quelque chose qu’il contemplait en lui-mme. J’avais toujours pens qu’il avait lui aussi souvent envie de dire deux mots  sa laiteuse belle-soeur. a devait tre un de ces moments-l.


  La voil, dit-il.


  En effet. Tout au moins c’tait possible. D’ici, on ne pouvait gure se rendre compte si c’tait elle, mais, en tout cas, c’tait une femme et elle venait de surgir en bas dessous des lisires nord de la fort. L’vnement mritait qu’on regarde a de plus prs. Nous n’avions pas les mmes raisons que le bourrelier pour penser  une ide fixe. On se dressa. C’tait une femme habille du dimanche, car personne ne met de vtements blancs pour travailler. Elle commenait  monter vers nous  travers les prairies, mme elle courait. Elle devait nous voir, nous tions tous debout les uns  ct des autres comme des arbres de ppinire. Elle courut donc  travers les herbes jusqu’au ruisseau. Comme elle tait en dehors du chemin, l il fallait sauter. Elle s’arrta et regarda en arrire d’elle vers les bois. Sinon on aurait t tant intress par elle, et qui elle pouvait tre, qu’on serait rest encore quelque temps de voir les autres. Ils sortaient du bois. Il y en avait d’abord trois. Des hommes dont un portait on ne savait pas quoi en bandoulire. De l’endroit o le fourr est noir, on voyait que deux autres taient en train de se dptrer et ce furent, une fois dgags, une autre femme et un homme; et la femme s’appuya sur lui pour s’avancer  travers les herbes. De la corne des htres, il s’en avana un, deux, trois, quatre, cinq et enfin jusqu’ douze  la file indienne. Ceux-l marchaient gaillardement avec un certain ensemble. Mais le dernier qui tait sorti du bois n’tait pas le dernier; il tait seulement devant. Il en vint treize, puis d’autres et, au fur et  mesure, il en sortait toujours. C’taient presque tout des femmes. La tte de la colonne tournicotait un tout petit peu, en train de chercher le raccourci. Puis elle le trouva et tout a se mit  monter bon pas avec un balancement de serpent qui a mang. Si on se reportait  celle qui avait rencl devant le ruisseau, on s’apercevait que finalement elle l’avait saut. Les trois hommes l’avaient rejointe et aide. Pour les autres, l’homme et la femme, bras dessus bras dessous, ils l’taient toujours. Ils ne se pressaient pas. Ils taient les derniers. Non. Si on regardait bien  l’endroit o dbouche l’ancien chemin de Jarjayes, quelque chose tait en train de bouger dans les normes prles qui ont presque  cet endroit-l deux mtres de hauteur. Quelle ide, si c’taient des gens, de prendre par ce quartier humide. Mais pendant qu’on regarde l-bas, en voil encore trois.


  Ils arrivent par la combe. – Pourquoi “ ils ”? Ce sont des femmes. – Enfonces comme elles sont dans les grandes herbes, on ne le voit pas du premier coup. C’est loin d’ici en bas; il y a bien deux kilomtres  vol d’oiseau. – Ces trois-l on sait qui c’est, ou presque. Qui voulez-vous qui vienne de ce ct? Ce ne sont pas des gens d’en bas; pourquoi auraient-ils fait le dtour par le Frou? – a ne peut tre, je vous le dis, que les trois Cathelanes. – Tu veux dire Marie? – Non, qu’est-ce que tu veux que je dise Marie? Marie, il lui faut ses jambes pour faire ce qu’elle fait en bas. Je veux dire Hlose, Adrienne et Delphine. – a se pourrait bien en fin de compte. – Tu as raison, a doit tre les trois Cathelanes de Miracle. Mais vers Jarjayes c’taient bien aussi des femmes; elles sont quatre, regardez-les comme elles sont emptres maintenant dans du marcage o elles n’auraient pas d s’engager si elles connaissaient. Le mieux qu’elles ont  faire au point o elles en sont c’est de prendre leurs souliers  la main et de patauger carrment droit sur le saule. Celles-l, savoir qui c’est? Car il faut une sacre ide pour s’engager comme elles l’ont fait. Mais maintenant c’est tout. On n’en voit plus de nouvelles.  moins qu’il y en ait encore d’autres loin dans le bois et qui sortiront tout  l’heure. Quelle arme! C’est saisissant. On ne sait plus que dire. Et tout a monte maintenant vers nous d’un pas paisible quoique long et assez rapide, mais le pas de la montagne donne une ide de paix et d’endroit o le temps ne compte pas, comme ici dessus o vraiment il n’y a plus de temps; tout s’est arrt. Nous ne bougeons plus. On ne dit rien. On regarde. Qu’est-ce que c’est? On voit par exemple qu’au lieu d’un c’est deux qui portent des bandoulires. Et tenez: trois. Non, celui-l c’est une bote longue qu’il porte sur l’paule comme un fusil. Mais, il y en a mme deux ou trois qui en ont sous le bras de ces botes. Qu’est-ce que a va tre en fin de compte? Il y a plus de femmes que d’hommes. Mlanie a fronc le sourcil; elle fait la lippe en fer  cheval. Elle passe l’inspection de tous les cts: depuis les trois embourbes qui se dgagent, et bientt elles seront sur du solide si elles continuent, jusqu’en bas aux deux derniers qui ne se pressent pas, et c’est bien les deux bras dessus bras dessous, l’homme et la femme.


  C’est Julie Balme, dit le cordonnier.


  —Laquelle?


  —La troisime, celle qui marche tout de suite aprs celui qui porte la bandoulire. Regardez-la quand elle va entrer dans le soleil. (La file indienne traversait le bosquet de htres.) Vous verrez si on ne la reconnat pas  ses cheveux.


  En effet elle est rousse et ds qu’elle arriva dans la lumire, a clata.


  Eh bien! il y en a aussi un, dit Md, celui qui s’est arrt.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —C’est Rimbaud.


  —Pourquoi Rimbaud, qu’est-ce qu’il viendrait faire?


  —Je ne sais pas ce qu’il viendrait faire, mais un type qui s’arrte quand tout le monde marche, c’est Rimbaud.


  Du ct de la combe c’taient bien les trois Cathelanes. a montait plus raide; elles s’approchaient. Il fallait pour monter l des jambes de filles de la fort. Et celles qui s’taient fourres dans le marcage?


  C’est Berthe.


  —Berthe qui?


  —Berthe Nvire.


  —Que non pas, a n’a rien  voir parce que l’autre, celle qui a le corsage rouge…


  —Il n’est pas rouge, il est jaune.


  —Enfin, celle qui n’a pas le corsage blanc, oui, c’est Anas.


  —Pas du tout.


  —Si, regarde-la, la faon qu’elle a de marcher si ce n’est pas Anas.


  —Vous vous trompez tous les deux. Ces quatre-l, regardez, ce sont des filles, jeunes,  peine si elles ont dix-sept ans.


  —Tu vois l’ge de si loin? Non, mais regarde-les sauter, tu veux que je te dise qui c’est? C’est, voil, les deux premires, les deux qui travaillent chez la modiste de la rue Droite, et la troisime c’est la coiffeuse, et la dernire je ne sais pas, mais c’est pour a qu’elles se sont trompes par Jarjayes puisqu’elles ne sont pas d’ici.


  La file indienne montait sacrment vite. Les trois Cathelanes aussi. L on voyait Adrienne qui menait tout; malgr qu’elles soient toutes les trois dans les endroits o la pture est la plus haute, on les voyait pousser l’herbe avec des genoux solides; de temps en temps Adrienne se tournait vers ses soeurs et elle devait les engager  y aller de toutes leurs forces car, tout de suite, voil l’herbe qui se mettait  bouillir autour des trois filles comme si elles chevauchaient  toutes jambes dans de l’eau paisse. Il n’y avait pas d’erreur. En voil trois qui ne pourraient absolument pas tre trois autres. D’ailleurs voil maintenant l’endroit o le raccourci rejoint le chemin charretier et la file indienne qui vient de tourner; on la voit de flanc maintenant. Le premier qui marche devant c’est Maison-neuve et ce qu’il porte sur son paule comme un fusil c’est une bote dans laquelle il y a sa clarinette. Celle qui suit c’est Vronique; derrire c’est, je ne sais pas, une brune sacrment noire; on devrait le savoir pourtant, il n’y en a pas tant de ce noir. Mais aprs, l’homme c’est Charles et il a son accordon: voil ce qu’il porte en bretelles. La femme d’aprs c’est Blanchet; celle qui suit c’est Catherine, puis encore une qu’on ne sait pas,  moins que ce ne soit Violette. Bien entendu c’est elle-mme; elle vient de faire un des gestes que Violette fait tout le temps pour se tapoter les frisettes. Bon, encore un avec une bote sous le bras. C’est Guglielmo et son violon. Alors, il ne faut pas chercher, celle qui suit juste derrire avec le nez sur les talons c’est, ne le dis pas, nous le savons. Regarde-la, dj elle danse. Et le Gu qui de temps en temps se retourne vers elle. Ces deux-l ils doivent se dire: Quel dommage que le sentier soit trop troit pour marcher tous les deux de front, on serait bien mieux cte  cte, mais va devant, je te suis, ne t’inquite pas.


  C’est beau l’amour!


  — qui le dis-tu!


  Au fond, maintenant, on les connat tous; on connat tout ce monde qui monte; et on sait trs bien de quoi il s’agit et comment a s’est fait. Depuis qu’on est ici dessus avec tout ce qui est arriv, et ce spectacle de montagnes immobiles, de grandes neiges, de ciel normment ouvert, et, depuis qu’on a le ventre plein, ce nouveau spectacle silencieux d’arbres enfoncs dans la terre mais dont les feuillages sont tout frmissants de reflets, on s’est imagin d’tre seuls au monde. Mais en bas dessous on pensait  nous et on se rendait compte dans quelle splendeur nous devions tre; alors on s’est dcid  venir nous rejoindre. Et les voil qui montent, ceux d’en bas; ils ont senti l’odeur de toutes ces graisses qu’on fait fumer sur les hauteurs. Voil Zlie et Andra, Barthlmy, Thrse, Marguerite, Mme la carrossire qui a repris son pas de jeune fille et qui marche devant sa demoiselle; voil Agla qui habite dans la mme rue un peu plus loin, Mlanie, l’Yvonne qui sont porte  porte; il n’y a eu qu’ leur crier: Est-ce que vous venez? et en un tour de main elles ont t prtes, pensez-vous, c’est vite fait d’tre frache et endimanche quand il s’agit de ce qu’elles ont tout de suite imagin. Si bien que voil qui suivent les sept  huit petites ouvrires de la couturire qui a son atelier en face de l’atelier du carrossier. On n’a eu qu’ les appeler aussi pour les faire dgringoler de leur tage et entreprendre la balade telles qu’elles taient. Celles-l, on ne sait pas leurs prnoms (si on le sait on ne le dit pas), pour nous les hommes elles sont trop jeunes, elles n’ont pas de prnom, ce sont des petites filles. N’empche qu’elles sont l dans la file indienne et ce ne sont pas les moins gaillardes. Voil Amanda et voil que nous revient le nom de cette brune trs noire l-bas devant que nous n’avions pas reconnue et c’est tout simplement la belle-soeur du bourrelier, oui, Hortense, et non pas celle qu’il a tout de suite imagine quand il a vu une femme merger des lisires nord des forts; non, la voil Hortense, c’est cette brune-l et, si on ne l’a pas reconnue tout de suite, tromp par cet clat extraordinairement noir des cheveux, c’est qu’on la voit de loin et qu’on n’est plus impressionn par sa chair de laitage, alors les cheveux qu’elle a abandonns derrire elle librement et qui flottent ont pris une importance qui en faisait une autre femme. Mais c’est elle. Celle que le bourrelier a cru d’abord tre elle, on ne sait pas bien qui c’est encore, car elle s’attarde en arrire-garde avec celui qui l’a aide  sauter le ruisseau. Celui-l a aussi un accordon en bandoulire. Elle et lui sont bras dessus bras dessous, et ils vont si lentement qu’on a bien l’impression que rien d’autre ne compte gure. Tout a qui monte on n’entend encore aucun bruit, ils sont trop loin, on ne les voit que processionner et se ramasser tous vers le mme point comme des chenilles – c’est tout ce que nous avions laiss derrire nous. Puis, tout ce qui tait attach aux Cather, puis ce qui tait attach  Silence mme,  la ferme,  l’endroit,  l’odeur de l’endroit; puis tout ce qui aimait, soit les arbres, ou une fleur, puis tout ce qui avait tant soit peu de fte au coeur, tout ce qui avait une goutte de rve, tout ce qui avait envie de partir, tout a, quand on a dit au bourg que celui-l, celui-l et l’autre, et Md taient monts  Silence, tout a s’est dit. Et pourquoi pas nous aussi? Est-ce que tu viens? Est-ce qu’on y va? Si un tel y est, moi j’y vais. Si tu y vas j’y vais aussi. Cours le lui dire. Presse-toi.  quoi bon te changer de jupe. L’important c’est qu’on ait l’orchestre. Dis-le  Charles et  Andr.


  Allons, nous dit Mlanie, asseyons-nous comme nous tions. Vous n’allez pas les recevoir debout, j’imagine. Vous tes plants l comme des osiers dans un pr. Allez, venez donc, asseyez-vous  votre table. C’est comme a qu’il faut les recevoir.


  C’est bien une ide de matresse. Elle fait bouillonner sa jupe et s’assoit. Et tout de suite on comprend qu’elle a raison. Il y a des lois dans la fte. On a l’air de quoi, debout, les mains dans les poches? Tandis que l, les bras d’querre sur la table, les paules d’aplomb, tous aligns les uns  ct des autres, assis en face des cinq cents kilomtres de montagnes, ayant  la porte de nos mains les restes de ce qu’on a mang et le reste de ce qu’on a bu, nous sommes quand mme quelque chose! Instinctivement, avec nos lvres grasses, nous faisons tous une sorte de moue paisible. Qui verrait notre oeil maintenant dirait: Bougre, en voil qui connaissent la fin des choses. Tout a vient de notre ventre plein. Pourquoi le dire. Mlanie a raison: crmonie ne gte rien.


  Mais voil plus de dix minutes qu’on est assis et qu’on attend et les autres n’arrivent toujours pas. Le rebord du terre-plein nous cache la pente. Qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce qu’ils manigancent? Ils en sont bien capables. Je dis  l’an: Viens voir. Mlanie nous cligne de l’oeil. Oui, il ne faut pas qu’ils nous surprennent. Pardi, ils sont arrts, ils s’attendent, ils veulent tre tous ensemble. Et surtout ils font des signaux sans crier  celui de l’accordon qui est rest dernier bras dessus, bras dessous avec la fille du fond de la prairie. Voil ces deux-l maintenant qui se dpchent aussi  monter. Les autres cueillent des centaures. Ils en coupent les tiges longues. Ils en font des couronnes. Ils ont coup des branches de saules. Ils les tranent comme des manteaux. Ils ont cueilli les plus larges feuilles des bardanes. Ils en ont fait des sortes de justaucorps en cousant grossirement les tiges aux feuilles. D’ici d’o je les regarde faire on ne les entend pas, mais on les voit rire. Les trois accordons ont assur leurs bretelles; on a dbot la clarinette et le violon. On fait passer les cinq devant mais ils ont l’air d’appeler des filles qui sont vers la queue et qui arrivent. Ce sont celles qui se perdaient dans le marcage et maintenant on comprend pourquoi: elles se sont fait des robes de prles. C’est trange; elles sont  la fois des femmes et des btes, aussi belles comme btes que comme femmes et beaucoup plus belles que tout avec les deux beauts mlanges.  quoi brusquement s’adresse le spectacle dans mon coeur et mme dans le plus fibreux de mon coeur, dans des endroits o a d s’attarder pendant trs longtemps un sang noir trs ancien et particulirement savoureux, pour que je me sente ainsi brusquement altr? Quand ces quatre femmes se mettent  marcher sur le chemin avec leurs corps dmesurs par les herbes qui dmesurent le mouvement de leurs hanches, qui dmesurent la cavit de leurs flancs, pendant que reste au-dessus un buste ordinaire, un visage auquel je suis tellement habitu que je le comprends du premier coup. On les fait passer devant. Elles s’alignent. Puis les musiciens arrivent. Il n’y a pas de commandement, tout se fait parce que cela doit se faire. Je les vois tous qui se couronnent de centaures. a va y tre. Je dis: Attention! Je me retourne vers ceux de la table pour les prvenir. Ils sont toujours immobiles, lippus, satisfaits. Que leur faut-il de plus que ce qu’ils ont?


  C’est juste  ce moment-l que commena la musique. Elle me donna un grand coup en plein ventre, un bon, en plein ventre aussi  tous. Non pas qu’elle ait clat. Les hauteurs de Silence ne sont pas un casino. Il faut cent taureaux et qu’ils beuglent pour que le bruit puisse en toucher les murs. Non, c’est le violon qui commena tout seul en mme temps sans doute que les premiers pas. Je ne voyais plus rien; je m’tais retir en rampant jusqu’ ma place  la table. C’taient des notes trs fines,  peine marques par le talon de l’archet. Elles auraient d’abord pu passer pour le bruit de quelque insecte d’herbe, mais  un moment elles se mirent  jouer les unes par rapport aux autres avec une fantaisie et une cadence qui voulaient quelque chose de prcis. Et tout de suite elles obtenaient cette chose voulue: c’tait, ds qu’on les avait entendues, un brusque arrt de la respiration pour qu’ partir de l on commence  respirer sur une autre cadence. C’est ce qui m’arriva. C’est ce qui arriva immdiatement  tous les impassibles de la table, mme  Mlanie qui se mit  sourire, mais pas  moi cette fois, sans doute aux anges, car ce en face de quoi elle s’tait mise  sourire, c’tait le vaste morceau de ciel en forme de pointe de coeur qui se dcoupe entre le col des gaux et Saint-Thibaud-de-Couz. Toute la bande en bas dessous avait d se mettre en marche au son du violon. On commenait  entendre aussi le froissement des herbes. Je pensais surtout aux quatre femmes que les jupes de prles emportaient dans un monde suprieur  celui que les hommes habitent. J’en avais les joues brlantes. La musique continuait toujours sans rien d’autre que le violon. D’instant en instant on l’entendait avec plus de force. C’tait autant parce qu’il se rapprochait que parce que tout naturellement on poussait son attention  bien suivre tout ce qu’il disait dans la moindre des variations et le plus petit dtail  cause de la grande importance que tout cela venait de prendre brusquement pour notre sang et notre bonheur. Jouir affame de jouir. Aprs toute la joie de la matine, toute la joie de plomb de midi, nous en appelions tous aprs d’autres. Tels que nous tions, nous aurions t capables de supporter le spectacle mme de tous les mystres de l’univers dvoils. Ce qu’apportait la musique tait extrmement prcis. Si Mlanie avait confiance dans l’impassibilit, il fallait qu’elle change son fusil d’paule, car ce qui arrivait c’tait tout le contraire. La faon dont une  une les notes sortaient du violon sous l’archet, qui maintenant ne se contentait plus de taper la cadence avec le talon, mais passait parfois longuement de tout son long sur les cordes, entranait  accomplir des gestes en mesure. Ce fut d’abord pour nos pieds; et d’abord, si j’en juge par moi, ils commencrent  s’agiter dans mes sandales, puis  dansoter sur place du talon  la pointe de la semelle. Md fut saisi ailleurs le premier ou peut-tre,  cause de sa franchise habituelle, se laissa-t-il emporter le premier avec le plus d’audace, mais il commena  remuer ses paules, puis il releva ses bras en ailes de pigeon et il commena  les agiter doucement comme les bords d’une barque qui danse sur l’eau, pendant qu’il tournait ses hanches, frottant les pans de son pantalon de velours sur le banc o il tait assis. Cela gagna Cather lui-mme qui fut second malgr son ge et, je dois dire, tout de suite Mlanie elle-mme qui fut la troisime proie; elle ajouta l-dedans, elle, le balancement de sa tte qui, avec son sourire immobile, semblait ainsi dire  tout le troupeau des collines qu’elle regardait: Venez mes petits agneaux. L’tonnant – je regardais les deux filles et les deux servantes – c’est que les jeunes rsistaient un peu plus longtemps que nous. Elles en avaient les yeux ronds au-del de ce qu’on peut imaginer ronds, mais elles ne dansaient pas encore, tout au moins  notre faon, car peut-on appeler danse ce frmissement sur place d’herbe fouette? Peut-tre oui. En tout cas, voil o nous en tions  peine aprs une minute.  ce moment-l on entendait non seulement le bruit de l’herbe froisse, mais le pitinement des pieds. D’un moment  l’autre les premires ttes couronnes allaient dpasser le rebord du terre-plein. Alors, un accordon commena  gonfler en sourdine les mots d’ordre du violon; puis un deuxime, et le troisime, et ils ajoutaient au droulement des mots et des phrases, des retentissements, des chos, des reflets, des tourbillons et des gouffres. Comme quand on voit un fleuve de loin, et d’abord il est comme une branche souple abandonne dans du sable, puis on s’approche, on voit ses eaux puis on voit ses gours, ses courants, ses poissons, ses profondeurs, la mme chose arrivait  nos oreilles avec ce qu’elles entendaient. Il y eut un cri de la clarinette au moment – je m’en souviendrai toute ma vie – o les quatre ttes des femmes clestes dpassrent le rebord du terre-plein. Malgr qu’ ce moment la musique clatt  pleine force, il y eut au contraire pour moi un moment de silence. Tout venait d’tre brusquement effac par l’image qui montait de la terre: quatre couronnes de centaures, quatre chevelures lourdes comme de la boue, des veux svres pleins d’extase, des yeux qui n’taient pas de fte ou bien d’une fte extrmement importante. Puis les quatre visages mergrent avec les bouches qui chantaient et au mme moment les quatre filles firent le pas qui les porta tout entires  notre hauteur pendant que derrire elles montaient les visages des musiciens, et les quatre corps normes recouverts de prles sautrent sur nous comme des loups. Elles marchaient  petits pas; leurs flancs  contenir des dieux frmissaient comme en extase. Elles restrent ainsi, tremblantes comme le tranchant d’une haute vague qui va s’abattre. Tout au moins c’est ce que moi je vis. La table fut bouscule par tous nos genoux qui se dsaronnaient du banc. Il y eut un lancement de musique d’une frnsie sauvage pendant qu’on embrassait les uns et les autres aux paules, aux hanches, aux tailles; les accordons grognrent comme si on les noyait, la clarinette s’touffa parce qu’on tait en train d’attraper aussi les musiciens, de les bourrer, de les tirer, de se les passer de main en main, de les faire boire. Car c’est l le triomphe de Mlanie. Rien ne la surprend, rien ne l’empche de penser droitement  ce qu’il faut faire. Personne ne l’avait vue bouger; on ne l’avait pas vue donner d’ordre. Cependant il y avait sur l’herbe un tonneau frais et un broc et qui voulait boire pouvait. Et on les forait, car les filles s’imaginent que, quand on sue, il ne faut pas. Or c’est prcisment ce qu’il faut.


  Allez-y, entonnez-moi a.


  —Je ne pourrai jamais d’un seul coup.


  —Mettez-y autant de coups qu’il faudra mais buvez tout, le vin fait la sueur dore, les buveurs d’eau suent comme des chandelles.


  Les filles avaient dj des moustaches de vin, mais le mieux c’tait que dj elles allaient d’un groupe  l’autre; enhardies, surprises de la vivacit de l’air, il semblait que tout les changeait en oiseaux; elles ne touchaient plus la terre. Leur poitrine tait comme un brchet et leur robe des ailes qui battaient  ras d’herbe comme les petites pies quand elles apprennent  voler. Ainsi tout s’allumait  la fois. Quelque chose de tout  fait  notre taille tait en train de se prparer. Les quatre s’taient dfourres de leurs jupes de prles.


  Qui vous avait donn l’ide?


  —C’est nous, quand on a vu les grandes plantes  travers les arbres. On s’est dit: “ Viens voir. ” C’est Hlne qui a essay et tout de suite elle a eu un corps comme une vache…


  —Dis donc, toi!…


  —Par-dessus sa petite tte frise. Non, il n’y a pas de quoi rire. On a eu toutes envie d’tre comme elle. C’tait beau, qu’est-ce que vous en dites?


  Les hommes essayent de rester paisibles, tout au moins pendant cinq minutes. Ils ont fait comme dans la foire: ils se sont mis en groupe  parler mais on voyait bien qu’ils n’taient pas tranquilles. Tout a ce sont des manires.


  On a beau tre plein de bonnes nourritures et dispos  tout pour avoir cout le ciel, les arbres et les hauteurs. On a beau tre parti d’en bas en plein enthousiasme et s’tre dit tout le long de la route: la belle fte qu’on ferait; s’tre excit  en parler,  le crier de groupe en groupe, en tre venu  combiner ces dguisements et cette procession avec la musique pour arriver dignement, une fois l sur le moment, il faut un peu d’une autre dignit.


  Tu as laiss le travail? C’est morte-saison, on peut le faire.


  —On aura le temps cet hiver.


  —Vous avez bien fait de monter.


  —On languissait de te voir. Tu as fini les foins?


  —C’est toujours fini et toujours a recommence.


  Mais chaque fois qu’une fille passe en courant, si ce n’est pas l’un, c’est l’autre qui se dtourne, qui l’attrape au vol par le bras. O vas-tu? Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu cries? Viens ici. Arrte-toi; attends. Elles n’attendent pas. Elles vont. Elles n’ont pas de repos. Leur repos ce sont ces bonds, ces sauts, ces cris, ces visages extasis, ces mains qu’elles accrochent partout. Elles aussi se runissent  deux, trois, quatre, mais, sitt enchanes de bras entrelacs, le groupe qu’elles font se balance sur place comme s’il tait saisi par quelque force en tourbillon. C’est une musique qu’elles chantent et en effet, tout d’un coup, le groupe se dracine et le voil parti. Hlose, Adrienne et Delphine, les trois Cathelanes venues seules du ct du Frou, de leur ferme solitaire, restaient seules toutes les trois ensemble. Mais rien de bon dans ces trois museaux de chattes sauvages. Elles avaient envie de tout. Les voil qui commencent  monter  l’assaut de Charles et de son accordon. Il a bien essay de se dfendre mais il a d jouer un air. Ds qu’il a commenc, tout le monde a cri: Sur l’arbre, sur l’arbre. a veut dire qu’on lui demande de monter sur le grand tronc d’arbre abattu contre la lisire des bouleaux, juste en bordure de l’aire. C’est l-dessus que finalement, pour obir  tous et pour chapper  tous ces pinons que les Cathelanes lui font dans les bras et les cuisses, il monte avec son accordon. Mais, dit-il, je ne vais pas jouer seul, amenez-moi les autres. videmment, il n’a pas plutt parl qu’on va les lui chercher et qu’on les lui amne, et celui qui joue du violon, et celui qui joue de la clarinette, et les deux autres aux accordons. Les voil donc sur l’estrade. Ils n’ont plus qu’ jouer et nous allons danser. Qu’est-ce qui arrive du ct des tables? Qui a lch les chevaux dans ces harnachements noirs? Regardez comme en arrivant en face du soleil ils saluent et ils ternuent. Mais ils n’ont pas t lchs sans freins et  mesure qu’ils sortent on voit que c’est un attelage. Et  la fin qui est-ce qui sort des grandes portes pendant que la musique joue mais qu’on ne danse pas, pour regarder ce spectacle? C’est Cather! Cather tout seul,  pied, et qui court, ayant serr dans son poing les cinq longes. Il les mne dru. Il les mne droit vers les grandes aires. On s’carte. Il passe. Ce sont des chevaux de labour un peu lourdauds et grossiers de pattes, mais le bruit de tout ce monde les excite; ils se cabrent, et chaque fois qu’ils retombent des fers de devant la terre tremble. Qu’est-ce qu’il fait? Cather gagne le large des grandes aires. Le voil au milieu. Il rtablit de l’ordre dans les chevaux. C’est vite fait. C’est bien combin ce qu’il lui a fait le bourrelier. Il suffit qu’il tire sur la longe pour que le cheval obisse. Alors, quand il le sait il crie et il les lance en rond autour de lui avec lui pour pivot. Il commence  y avoir sur cette aire quelque chose d’entranant et qui sole plus que le vin et le bruit continuel du vent qui souffle dans les bouleaux. C’est l’ensemble de cette chevauche qui tourne en trottant, et le plus terrible  regarder c’est Cather l-bas au milieu. Il pivote sur place. On voit sa nuque  cheveux blancs, puis son visage qui rit. On voit ses mains qui tiennent les longes puis ses grandes paules bandes en arc qui supportent la force des chevaux tournants. Il est comme emport sur place en souriant.  mesure que les chevaux qui maintenant galopent droulent autour de lui cette force moutonnante de croupes, de crinires et cet entremlement d’osier des jambes galopantes, on le regarde, la respiration coupe, on le regarde qui pivote de plus en plus vite, qui disparait dans sa vitesse comme quelqu’un qu’une force invisible ravit et emporte au-del des limites de la terre, ne laissant sur place qu’une mtamorphose. Il n’est plus Cather; il tourne trop vite; il ne ressemble plus qu’ une sorte de tronc d’arbre et son grand sourire blanc n’est plus qu’une tache de l’corce.


  Celui qui joue du violon s’est cach tout prs de l dans les buis, sous la grande lyre de bouleaux qui encadre l’aire. Il a cherch le joint obscur entre deux grands buis et il s’est assis l-dedans. Il a de la place pour faire nager son bras droit tout  son aise et il s’est mis  jouer. C’est arriv brusquement sur lui comme il venait de boire son dix ou douzime verre de vin cuit et qu’il entendait tomber en lui comme un limon tous les souvenirs des vnements qui ont prcd le quatrime verre de vin cuit (le moment d’ailleurs o il a commenc  mlanger un peu d’eau-de-vie  ce qu’il buvait). Il s’est senti clair, grand, lger et en mme temps un peu triste. On est venu le chercher pour le jucher sur le tronc d’arbre. Il y allait de mauvais gr. Ds qu’il a vu Cather dans son tourbillon de chevaux, il en a profit pour venir se faufiler dans l’ombre d’or des buis. D’autant que le spectacle de Cather lui a donn un drle de coup. Il a pens  la solitude. Il n’y pensait pas, mais voir cet homme l-bas au milieu, spar des autres par la ronde des chevaux, tout de suite des particularits de sa vie sont venues se prsenter  lui comme une plus grande ralit que la fte, le beau vent d’aprs-midi et le soleil qui s’incline. Il est venu se cacher dans les buis.


  Quand elles l’ont entendu jouer, les filles sont venues l’couter. Elles se sont assises prs de lui. Elles se sont allonges contre lui. Elles ont pos leurs visages dans leurs mains. Elles se sont appuyes les unes aux autres, bras aux paules, cheveux mls, front contre front, joue contre joue. Elles coutent. Peu  peu leur bouche s’abandonne et s’ouvre.


  Md poussa un hurlement terrible et se jeta dans le cercle des chevaux. Il n’y a rien de plus sauvage que la danse de Md quand il veut arracher quelque chose de la main d’un autre. Il voulait arracher les longes de la main de Cather. Oh! celui-l les lui cda volontiers.  force de tourner, il ne savait plus o il tait. Tout le grand bosquet de bouleaux s’tait renvers dans son tourbillon et l’emberlificotait comme un pige. Il ne voyait plus ni sa maison ni sa montagne, mais seulement le couronnement de vague de ses chevaux tournants. Il se disait qu’encore un peu de ce tournoiement et la terre allait s’ouvrir sous ses pieds pour l’avaler compltement.


  Tiens, les voil, et serre-moi le rouge, il a toujours tendance.


  —T’en fais pas pour la tendance, dit Md, c’est mon affaire.


  Et en effet, tout de suite ce fut son affaire d’une faon trs particulire.  peine si Cather put ramasser son esprit pour sauter hors du cercle. Il y a dans Md une centaine de mots terribles, tous d’ailleurs appropris  la vie cheval. Il s’arc-bouta compltement contre les longes, se penchant en arrire jusqu’au point de se renverser, et, quand il sentit qu’il faisait ainsi quilibre aux cinq chevaux, il commena  gueuler un de ces mots, puis un autre, puis un troisime; il n’eut pas besoin d’aller jusqu’ dix. Alors commena la fantaisie. Il ne les lana pas en dehors de ce cercle de l’aire. Md connat trop les chevaux; il sait que rien ne peut les protger d’un trou de taupes, ni mot magique ni rien, et qu’une jambe casse c’est une jambe casse. Il les tient ici. Il les garde sur le sol clair. Il ne fait pas autre chose que de les faire tourner en rond comme Cather. Mais ce qu’il a arrach  Cather en mme temps que les longes, c’est ce ct tour du propritaire que malgr tout les chevaux faisaient. Ils avaient beau se cabrer, non, ils levaient les pattes et mme le galop, c’tait un galop de propritaire. Avec Md c’est la passion. Propritaire de quoi? dit-il souvent. De ma carcasse. Et tout ce qu’il fait c’est un alcool de carcasse, de peau, d’os et de poudre d’os. Maintenant c’tait un galop, maintenant c’taient des chevaux cabrs; quand, arrts en plein lan, on voyait le gros blanc faire effort contre le courant des quatre autres btes, et avec un hennissement il se soulevait et devenait tout de suite lger comme un oiseau, alors, on voyait la lgret entrer dans les chevaux. Elle les gonflait comme des nuages, des ailes poussaient  leurs flancs. Ils taient en route pour des voyages extraordinaires. On ne voyait plus qu’ils galopaient en rond autour de Md.  chaque lancement, chaque fois qu’ils s’allongeaient dans la lgret,  chaque claquement de crinire, sifflement de queue, battements de sabots, ils partaient dans des distances qui donnaient  la fois envie et peur. Le bruit du galop entranait comme un roulement de tambour. L’arc de tous les bondissements nous soulevait de terre en mme temps que les btes; nos pieds quittaient le sol et tous ensemble nous nous balancions de droite et de gauche avec des soupirs d’arbres que le vent presse au voyage. Le martlement des sabots tait accroch dans notre poitrine. De temps en temps, dans des carts et des creux de reins, le visage extasi de Md apparaissait loin l-bas au milieu du tourbillon.


  Ce fut le commencement dans les pieds, le long des jambes, dans les flancs, les paules et les bras. Du fond de la galopade arrivait un petit filet du violon des buis.  mesure que finalement se ralentissait la course des chevaux, de plus en plus on avait envie de s’arracher de terre et de partir. Les chevaux s’arrtrent. On entendit le bruit de toute la harpe des bouleaux. Le violon lui-mme tout d’un coup cessa de jouer. Il y avait un vent nouveau qui faisait sonner toutes les profondeurs de la montagne. Tout un paysage sonore tait tabli qui donnait de minute en minute mille fois plus envie; on entendait des carrefours, des fleurs gantes, des alles forestires, des chausses le long de fleuves; on entendait des rencontres, des langages trangers et des amours; et on entendait les corridors du ciel. Il n’y eut pas besoin de dire et de demander. Md avait ramass ses chevaux et il les tranait derrire lui vers Silence. L’aire tait dserte et dore comme un tapis magique. Tout d’un coup, Andr se courba sur son accordon comme s’il venait de prendre au pige un marcassin enchant. Charles se dressa d’entre les buis, son violon  l’paule. Deux ou trois nous ouvrions dj nos bras en croix pour prendre nos danseuses. Mais Rose Cather arriva avec son manteau en peau de mouton. Elle venait d’aller le mettre pour la beaut. Elle s’assit, tout enveloppe, et resta l sans rien dire,  regarder, et qu’on regardait, pendant les premires mesures de musique. Dix maintenant au moins et Md revenu, et le bourrelier, le cordonnier, nous tions les bras en croix largement ouverts, prts  les fermer sur des danseuses et partir. Nous tions habits de chevaux galopants. Mais Rose Cather tait d’une beaut extraordinaire. Les hauteurs dans lesquelles avaient t emportes les filles du marcage par leurs jupes en tiges de prles n’taient que des plaines basses en comparaison de la cime o Rose Cather tait assise dans son manteau en peau de mouton. Il tait comme le repliement duveteux d’immenses ailes et le visage de la fille s’tait aminci de faon trs anglique. Et tout passait dans la musique parce que les musiciens la regardaient. Il ne faut jamais se fier  une des trois Cathelanes, n’importe laquelle, car elles vivent toute l’anne dans la ferme la plus solitaire de toute la montagne et dans un endroit o les sources, les arbres et les herbes ont des peaux extrmement dlicates. C’est Delphine que j’aime le mieux. C’est Delphine qui commena. Elle a les yeux larges comme la paume de ma main, l’enracinement solide des joues et le menton minuscule des femmes fauves, celles qui sont d’une gnrosit de lionne. Elle fit rapidement cinq  six pas souples, ses cuisses gonflant et dgonflant sa jupe de fil. Au bout il y eut un temps comme ternel d’immobilit absolue pendant qu’elle leva le visage vers le ciel comme vers une fontaine. Puis une algue du violon vint se coller  ses flancs et les trois accordons la soulevrent. Elle frappait le sol de l’aire avec le plat de ses pieds nus. Une vague remplissait ses hanches tremblantes, un poids norme les faisait rouler lentement. En mme temps elle avait tendu ses bras en balancier et elle cherchait  s’appuyer sur le vide du vent. Elle se laissait emporter en glissant. Ses pieds battaient sous elle comme des colombes. Sa grande bouche tait splendidement claire d’un rire blanc. Elle revenait en face de nous et luisait comme une fleur que l’herbe dcouvre; puis de nouveau emporte, elle s’arrachait au plus tendre de notre coeur. Nos bras s’taient referms sur un vide plus succulent que l’auraient t nos danseuses. Il tait impossible de regarder Delphine et de rester immobile. Tous ses mouvements engageaient des mouvements dans notre corps. Si brusquement elle s’tait enfuie, nous l’aurions poursuivie d’un lan spontan qui serait n en mme temps que sa fuite. Elle ne pouvait nous leurrer. Les galons bleus de sa jupe de fil, dont elle se dfaisait  chaque pas, s’enroulaient et se droulaient autour de ses jambes avec une violence d’herbe dont on veut s’arracher et dans le bouillonnement de son jupon apparaissait pour tre aussitt recouverte sa longue cuisse brune et l’ombre de son ventre o elle s’enracinait.


  Brusquement, Rose sortit de son manteau. Elle le repoussa de ses paules, le laissa glisser de ses bras. Elle tait maigre et pareille  un tronc de bouleau. Elle sauta en avant avec un ploiement d’arbre, se recouvrant le front et le visage de ses cheveux. Elle se rejeta en arrire, tendant ses branches balances et ployantes au bout desquelles frmissaient des mains d’adieu.  l’instant mme, Delphine s’teignit et courant, ploye en deux comme luttant contre une force qui voulait la coucher sur la terre, elle atteignit le manteau au moment mme ou il se renversait. Elle s’en enveloppa avant de tomber tout abattue, le visage dans l’herbe; elle haletait dans le repliement de ces ailes en fourrure de mouton comme un ange au bout d’un long vol sans repos. Rose tait l’arbre au vent de l’arrire-saison, l’arbre solitaire dans les plateaux dserts. L’aire tait devenue sans bornes et Rose en dmesurait les dimensions en ployant son corps vers la gauche, car on avait alors au fond du coeur tous les espaces que doit parcourir le vent du ct oppos pour avoir la force de courber l’arbre, et l’aire se dmesura vers la droite, puis Rose la dmesura de l’autre ct en se penchant aussi vers la droite; ainsi de tous les cts le vent qui courbait Rose avait devant lui des espaces illimits avant de l’atteindre. Il y avait dans cette danse de longs repos et la paix des plateaux immobiles, le frmissement des cloches des troupeaux, les lointains bleus  la fois de lavande et de lointain. Au milieu des espaces vides, l’arbre solitaire se relevait avec une extrme lenteur, puis il secouait sa chevelure brune, couvrait ses yeux de tresses dnoues, penchait son cou, essayait de raidir sa poitrine, mais, peu  peu, cdait aux forces extraordinaires des espaces sans limite et de nouveau se courbait. Malgr la jupe de bure. Rose tait couverte d’corce lisse de la tte aux pieds.


  Il y avait un jeune homme nomm Archat. Il avait travaill comme garon  Silence l’anne d’avant. Il tait maintenant terrassier aux chantiers de barrage dans la valle. Peut-tre un hasard, il tait l. Il avait d avoir envie de Rose pendant plus d’un an. C’tait un grand, un peu ngligent de regard, trs muet, solitaire et hautain; rien que le geste de tirer son mouchoir de sa poche, il le faisait  cent mtres au-dessus de votre tte. Il s’avana. Il avait des pantalons housards comme ceux de son nouveau mtier. La tte droite, le corps raide, les pieds fermes, il avait pris comme une marche de fer. Ses bras restaient colls contre son corps comme s’ils n’taient pas finis d’tre dtachs de lui. La faon dont il se servait de la musique et de lui-mme donnait l’impression qu’il n’tait pas fini, nulle part. Un homme commenc, mais sur lequel il reste encore  faire quelques bonnes journes de travail; cela ne signifiait pas qu’il abandonnait quoi que ce soit de sa fiert, et chaque fois qu’il nous faisait carrment face, c’tait avec ses yeux orgueilleux et sa belle bouche mprisante. Mais, ds que ces sortes de gauches dclenchements qui le tournaient le mettaient devant Rose, que le secouement de ses feuillages en cheveux lui battait vers les joues, que le corps d’corce se renversait vers lui, tout d’un coup il devenait d’un fini magnifique. Il n’y avait pas assez de tendresse et d’lan dans le monde entier pour faire quilibre  la tendresse et  l’lan de ses bras. Une adorable crainte illuminait ses yeux, sa bouche amollie frmissait comme pour appeler les secours de l’au-del des nuages et le mouvement de son corps avait la fureur dsespre d’Apollon perdu au milieu des lauriers.


  Julie Balme! Julie Balme! Elle avait dnou ses longs cheveux de feu. Elle n’a jamais voulu les couper. Ils descendent plus bas que sa taille. Ils font cent fois leur volume comme de la mousse de torrent. On la vit sur le bord de l’aire o les deux autres dansaient. Elle tait compltement couverte du roux de sa tte. Quand elle s’lana, on vit son visage blanc sortir de ses cheveux comme le fer sort de la forge, puis toutes ses flammes s’lancrent aprs elle.


  Adrienne Cathelan! On l’attendait. On ne pouvait pas se figurer qu’elle ne soit pas encore l avec les autres. C’tait qu’elle avait d aller jusqu’ Silence avec Mlanie prparer des ides de femme, mais elle arrivait maintenant. Elle courut depuis le portail. Quel homme,  moins d’tre maudit, ne serait pas emport par la passion de cette Cathelane. Elle cria avant d’arriver. Tout le monde tourna la tte vers elle. Elle venait frocement  la manire de sa race. Au moment o elle toucha la terre battue, o elle prit lan du bout de ses orteils, o elle sauta, elle se mit  chanter. C’tait sans mot. C’tait la chanson que peut chanter n’importe quelle bte des bois. Mais brusquement l’archet crasa tout le violon  la fois et les accordons soufflrent d’un seul coup tout le gros vent d’hiver.


  Maintenant pour nous il tait trs difficile de rsister.  chaque instant, la danse vous enlevait un bras, une jambe ou le souvenir de vous-mme et sur place, esprit perdu, vous tiez l  trpigner pendant une bonne minute avant de vous rendre compte de ce que vous faisiez. Les uns aprs les autres, nous fmes finalement emports. Delphine rejeta l’ange en fourrure de mouton. Md fit un moulin de ses grands bras.  ct de moi, j’en voyais qui nageaient comme dans de l’eau pour se dgager des voisins, des voisines et gagner le large. Cather se dandinait. Je regardais vers Silence pour voir si Mlanie venait, j’tais en train de me demander si elle rsisterait. Cependant je ne rsistais pas. J’tais peu  peu entran, j’tais long  me mettre en train parce que moins pur que tous, je me rendais compte de l’normit de notre joie, de l’enfance magique reste  nos cts; effar, j’essayais de retrouver le temps normal avec le souvenir de toutes mes inquitudes. Le chant froce de la Cathelane auquel s’tait jointe maintenant la voix de ses deux soeurs, le battement des pieds, la musique sans repos ne m’arrivaient pas encore de plein fouet, mais brusquement tout me cingla dans le plus tendre de mon coeur. J’tais arrach de la rive, dhal par le flot, soulev par l’emportement du tourbillon. Je ne pouvais pas savoir ce que faisaient mes pieds. Je les sentais aux prises avec des difficults pleines de saveur. Je ne voyais que de temps en temps contre mes yeux une chevelure de femme ou un bras qui s’levait comme au-dessus de l’eau la branche que le fleuve emporte; je voyais de belles bouches ouvertes sur des rires de riz et au-dessus de nous la grande harpe de bouleaux frmissante de vent.


  On avait ouvert sous les arbres deux tonneaux de vin de l’anne et deux tonneaux d’un vin un peu plus vieux. De temps en temps il fallait boire. L’aire quoique solidement dame par plus de cent foulaisons commenait  souffler de la poussire entre nos pieds. Les uns aprs les autres nous allions aux tonneaux. Peu  peu aussi on se mit les bras aux paules pour se soutenir, tout en dansant, puis les bras aux tailles. La Cathelane ne chantait plus; elle tait aux bras de Rimbaud le blond. Elle avait le visage surpris et plein d’attention d’une qui gote  une chose nouvelle. Archat avait couru aprs Rose au milieu de plus de taillis que n’en contiennent toutes nos landes et nos dserts, mais enfin il l’avait atteinte et il la tenait aux hanches, comme un qui est si bahi de ce qu’il a enfin saisi qu’il n’ose plus bouger ses mains. La musique vraiment ralentissait. Elle n’avait pas cess sa pleine force pendant plus d’une heure. Charles voulut goter au vin, puis les accordons aussi. On se coucha prs des tonneaux. La Cathelane garda son blond, sa danse, son pas et son extase une minute de plus que tout le monde, seule, sans musique, au milieu du tapis magique retomb.


  Le soleil tait bien sur son penchant. Le vent soufflait du ct de Saint-Pierre-de-Gnbroz, et vers Chteau-Savardin le ciel tait devenu comme la pelure d’un oignon.  cause de ce vent du soir, les chos se mettaient  sonner les uns aprs les autres comme des conques sourdes. De tous les cts des couloirs solitaires s’ouvraient. Alors, on se mit  chanter, on chanta L’Inconsole, celle qui dit: Depuis que tu es parti, je vais dans des chemins qui s’enroulent autour de mes pieds  mesure que je marche. On chanta Marie-Bel-Oeil. On chanta La Fontaine des trois mriers. On chanta: Dans la plus belle glise du monde, il y a un ciboire d’or; si tu connaissais bien mon coeur, tu y viendrais les yeux ferms comme les fidles vont au ciboire. On chanta: Tu es comme une guitare  l’encan. On sait que tu vaux tant. Tout le monde te caresse. Et puis te laisse. On chanta La Lgende des chnes. On chanta Trois Chevaliers. On chanta Les Filles du Val-Noir. On chanta Souffle, vent des tnbres. On chanta Ma route est sauvage. On chanta: Personne ne sait ce que j’ai vu. C’tait Dieu comme un oiseau dans le feuillage des htres. On chanta Le Vannier. On chanta Le Berger. On chanta Le Moulin. On chanta Le Ruisseau. On chanta Le Sapin. On chanta celle qui dit: Bien sr que je te pardonnerai. Comment veux-tu que je puisse mettre en balance mon orgueil, ma fiert et mon estime contre la joie de te voir et de savoir que tu es  la porte de ma main. On chanta La Mer. On chanta La Fort. On chanta Les Nuages de mai. On chanta Le Verger. On chanta La Montagne. On chanta La Valle. On chanta La Maison. On chanta La Moisson. On chanta celle qui dit: Est-ce donc si agrable de me faire souffrir? Si c’est pour voir si je crierai, ne sais-tu pas que je suis un homme? Il me semble que je te l’ai montr quelquefois. On chanta La Pluie. On chanta Le Vent. On chanta La Rivire. On chanta La Mre. On chanta La Guerre. On chanta Le Beau Matin ruisselant de rose. On chanta Viens. On chanta Pars. On chanta Reste. On chanta celle qui dit: Ma route est plus large que celle des oiseaux et mes contres sont plus profondes que tous les pays traverss par les oies sauvages. J’ai, si je veux, des femmes plus belles qu’un matin de mai sur la mer. Je peux rendre leur amour plus attach  moi qu’une braise  sa plaie. Alors, mon doux fils, laisse-moi si tu ne m’aimes pas assez pour me garder. Si tu ne m’aimes pas assez pour savoir tre gnreuse. Ce qui compte n’est pas d’tre aime. C’est d’aimer soi-mme qui compte. Tant pis pour toi; seul s’enrichit celui qui sans cesse donne. Garde bien tout ce que je t’ai donn. Il te faudra des hangars plus grands que trois montagnes. Moi je pars sur des routes plus larges que celles des oiseaux; dans des contres plus vastes que les traverses des oies sauvages; vers des femmes plus belles que le matin de mai sur la mer.


  La nuit tomba. Dj toutes les forts basses s’taient englouties dans l’ombre. Il ne restait plus qu’un peu de jour gris au sommet de la Cochette, dans les hauts glaciers. On vit sauter les toiles une  une dans le ciel. Alors vint le vent long qui descend des vallons de l’est. Il trana pendant un moment un bruit de fleuve dans les arbres, puis il s’arrta. C’tait la nuit. Nous avions cess de chanter. Il y eut un grand moment de doux silence profondment bni. On entendait l’cuelle qui plongeait au tonneau. Quelqu’un se coucha plus  plat dans l’herbe; quelqu’un se tira contre quelqu’un dans l’herbe. Il y avait une odeur de vin et de menthe crase. Je regardais la monte des Pliades dans le ciel. C’tait une grande nuit de paix. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, les Pliades avaient fait un pas norme: du bord du ciel, elles taient venues presque au milieu et le Scorpion sortait sa premire pince du dentellement noir des montagnes. Quelqu’un marchait dans l’herbe  quatre pattes et me toucha la jambe. C’tait le bourrelier. Il devait chercher sa belle-soeur. Il ne me le demanda pas carrment. Il chuchotait prs de mon oreille. Moi, j’tais vraiment sur des routes plus larges que celles des oiseaux. Le bourrelier recommena sa marche  quatre pattes. Je l’entendis qui abordait d’autres corps tendus, qui chuchotait, puis il recommena  se traner dans les menthes. C’est beaucoup plus tard que je rouvris les yeux, prvenu dans mon sommeil exquis par une lueur qui toucha ma paupire. On avait allum un grand feu au milieu de l’aire. Il y eut tout de suite tant de bondissements extraordinaires dans la flamme que je me rveillai compltement. J’en voyais deux qui taient l-bas assis dans la lumire. Il me sembla que c’tait Md. C’tait lui. Et le bourrelier. Je m’accroupis  ct d’eux, un peu loin cependant pour les laisser dans cette libert o ils taient. Je regardais le visage immobile du bourrelier, ces yeux fixes qui ne voyaient pas ce qui tait devant eux, mais ce qui tait trs loin d’eux, au-del des choses possibles. Md parlait: Je ne l’offrirai  personne d’autre qu’ toi, disait-il. C’est trop beau, je l’ai toujours gard pour moi. Mais cette fois je te le prte. Demain, tu monteras sur Coriolan. Il a le pas tellement souple qu’il vous emporte comme de l’eau. Tu descendras  travers la fort avec ta tte dans les feuilles des arbres. Tu verras, laisse-toi faire; tu verras qu’ la fin tu feras comme moi et que, de temps en temps, tu lui toucheras les flancs pour bien voir si vraiment ce cheval n’a pas des ailes.


  


  C’tait la mme nuit qui contenait Londres, Paris, Berlin, Rome, Moscou, Tokyo de 1937.


  


  Ainsi s’en allaient mes rflexions et mes souvenirs dans le petit caf; puis la nuit tomba sur Marseille. Il pleuvait toujours. Toutes les faons qu’il fallait faire pour manger dans les restaurants et manger ces aliments gris et numrots me coupaient l’apptit. J’avais faim, mais une faim en bogue de chtaigne: piquante et de feu; et d’une sant si magnifique que je prfrais la garder telle qu’elle tait plutt que de l’teindre lamentablement. Je sais ce que c’est que la faim et qu’au bout on ne raisonne plus gure. Dans une certaine priode de ma vie, j’ai t bien content d’teindre le feu de mon ventre en mangeant des boulettes de papier  cigarette. Mais je ne parle que de ce que je connais et ma faim mme dressait dans ma tte le corps d’un pays dans lequel j’ai mes initiatives individuelles. Je savais que, ds le lendemain, j’y repartirais, qu’il me suffisait d’attendre toute la nuit; que le lendemain, vers midi, j’aurais mes vraies nourritures terrestres. Je me dirigeais directement vers mon htel. Qui dort dne. Vraiment, on se demande ce que tu fiches par l-dedans, me disais-je. Il y a ici un million d’hommes et de femmes runis tous ensemble, entasss sur une petite portion de sol parfaitement strile. Ils se serrent le plus qu’ils peuvent les uns contre les autres; il semble que leur bonheur dpend du fait qu’ils peuvent  tout moment se renifler l’odeur les uns des autres. La terre qu’ils ne font que pitiner ne produit rien. Pas un gramme de matire mangeable et ce million d’hommes et de femmes mangent deux  trois fois par jour. Il faut vraiment que,  cause d’eux, beaucoup de ceux qui travaillent  produire des choses mangeables se dmesurent en travail et en projets. Ce qui, forcment, finit par tout dtraquer, ne serait-ce qu’en faisant entrer prcisment la dmesure dans l’esprit de ceux qui ont besoin de la mesure pour vivre heureusement; ne serait-ce qu’en faisant natre l’apptit de l’argent chez ceux qui produisent tout ce qui est ncessaire  l’apptit du corps et par consquent n’ont que faire de plus ou moins de sapques ou d’images signes par le rgent de la Banque. Mais c’est si facile de se rendre compte que si je fais cent mille kilos de pommes de terre, ce pauvre million d’andouilles qui n’a rien  lui, pour manger, sera bien oblig de me les acheter. Alors,  moi qui suis paysan  cent ou deux cents kilomtres d’ici, Marseille me colle quand mme sa maladie, qui est une sorte d’lphantiasis; et mon champ qui avait vingt mtres de ct, je le fais qu’il en ait cent ou deux cents, ce qui ne se fait ni sans soucis, ni sans fatigue, ni sans l’angoisse de savoir si je vais russir; tout a dans une vie qui normalement n’avait ni soucis, ni fatigue, ni angoisse, enfin tout juste ce qu’il est naturellement ncessaire que l’homme en ait. Tout a pour des images qui, mme entasses jusqu’ dpasser ma maison, jusqu’ dpasser les douces collines qui abritent le clos o je fais ma vie, ne me dispenseront de rien, ne m’apporteront rien, ne me donneront rien, puisque c’est immangeable et que, ce que je mange, il faudra toujours que je le fasse sortir directement de la terre. Tout ce que peut me donner cet argent que je gagne c’est, de l’tat de libert o je suis avec mes champs, me faire passer dans l’tat de sujtion de ceux qui sont obligs d’acheter ce que d’autres font produire  leurs champs et  leurs initiatives. Ah! non, on ne se rend pas compte que l’important de notre vie c’est vivre. C’est trop simple. De tout le jour je n’ai pas rencontr un seul homme dans cette ville qui n’ait pas pass tout son temps  compliquer et  recompliquer ce que d’autres dj compliquaient et recompliquaient, se le passant mutuellement des uns aux autres; aprs, ils sont tonns d’tre comme des petits chats, emberlificots dans un peloton de ficelle. Il ne leur reste plus que quelques rares moments de cruaut fulgurante – comme l’clair qui flamboie silencieusement au fond de la nuit – o ils se disent: J’aimerais bien pouvoir faire a ou a; oh oui! j’aimerais bien me promener dans une prairie de foin. Une grande partie de ce pauvre million d’andouilles passe sa vie  des besognes parfaitement inutiles. Il y en a qui, toute leur vie, donneront des tickets de tramway, d’autres qui troueront ces billets  l’emporte-pice, puis on jettera ces billets et inlassablement on continuera  en donner,  les trouer,  les jeter; il en faudra qui impriment ces billets, d’autres qui passeront leur temps  coller ces billets en petits carnets; quand ils seront bien imprims, bien colls, bien relis, celui-l vient qui passe toute sa vie  les dchirer du carnet,  les donner, puis un qui les troue, puis un qui les jette. Et qu’est-ce que a produit, tout a? a produit d’autres papiers signs par le rgent de la Banque; alors, ceux-l, on les pingle en petits paquets de dix, on les attache en liasses, on les enferme dans des coffres et,  la fin de tous les mois on en donne deux ou trois ou dix ou cent  celui qui passe son temps  donner les petits tickets,  celui qui les troue,  celui qui les jette et finalement, de main en main, ces papiers viennent jusqu’ moi qui ai dmesur mon champ, jusqu’ moi qui ai tous les soucis de mon lphantiasis, tellement que je n’ai plus le temps de goter cet air d’ouest extraordinairement succulent parce qu’il vient des plateaux  lavande; et avec a on estime qu’on me paie; et je donne mes pommes de terre, aprs avoir donn l’essentiel de ma vie. Ah! merde! Et encore non, moins que a; mais je n’ai que ce mot-l pour dire ce que brusquement je pense.


  Ainsi, jusqu’ la porte de l’htel,  mesure que je rencontrais, vitais, frlais, heurtais les gens de la rue, m’excusant et saluant comme on le ferait dans une rue de village, mais ici avec une allure d’hurluberlu, comme un aibrand, ainsi que disait ma grand-mre savante en vie des oiseaux et qui me comparait souvent dj  ces fous de Bassan, dont il est impossible de prvoir les ractions et les orbites de vol. Mais, dans la chambre, aprs que j’eus quitt ma veste et mes souliers, tendu sur la courtepointe, pendant que de la fentre ouverte entrait le bruit de la pluie sur le port, je recommenais  voir cette vraie vie des artisans et des paysans des Hautes-Terres et  comprendre la divine logique qui les runit en une socit ou toutes les entreprises individuelles servent librement au bien commun.


  Je me dis: ce film sur l’artisanat qu’ils veulent faire, je suppose que c’est  sa gloire, n’est-ce pas? On est assez bas maintenant pour que, brusquement, ils sentent le besoin de se raccrocher  une valeur premire. Alors, tu n’as pas tout entendu ce que disaient ces hommes, mais il ne serait pas impossible en fin de compte que ce soit vraiment  la gloire de l’artisanat qu’ils veuillent faire un film. Et a c’est peut-tre une chose dans laquelle tu pourrais exercer tes talents, comme ils disent.


  Au bout d’un petit moment, je commenai  voir des images, puis j’entendis parler, mais je compris tout de suite que ce n’tait pas un film de ce genre-l qu’ils voulaient faire. C’tait vraiment trop sauvage; cependant, pour moi, c’tait cette sauvagerie mme qui me plaisait; et j’tais heureux de la sentir installe en pleine ville, dans cette chambre d’htel, pendant que, dehors, les tramways de nuit faisaient gmir les courbes des rails et beuglaient de la trompe  travers la pluie.


  I


  Je voyais un grand pays avec des lointains illimits; et, de temps en temps, la machine  cinma allait chercher l-dedans un beau dtail d’arbre solitaire, de droulement de collines, le frmissement des htres, des envolements de pigeons, l’arrt de quelque bte sans nom dont on voyait seulement le tremblement de l’paule, le pelage boulevers de vent, puis de nouveau le grand pays inpuisable. C’tait le premier personnage et il parlait; j’aurais choisi pour a une voix de basse, paisible. Il y a des voix d’homme qui roulent lentement des galets comme des torrents en plaine. Et celle-l parlait de la faon suivante: Je suis le dieu Pan, disait-elle. Mon nom signifie Tout, et c’est beaucoup plus que ce que les hommes peuvent comprendre. Je suis la matire du monde et les hommes sont entirement dans ma main. Tout ce qu’ils font dpend d’abord de moi. Je ne me mle pas de leurs disputes et c’est  moi qu’ils viennent toujours demander la paix. Je hante les dserts, c’est l que je distribue  ceux qui m’honorent mes cruauts et mes gloires.


  Alors la machine  cinma qui, de tout ce temps, n’a pas cess de montrer le corps magnifique du dieu tout entreml d’arbres, de landes et de pelages, s’approche d’une ondulation de collines et on voit peu  peu la bosse, puis le dtail d’un village en ruine coll sur le tranchant des hauteurs.


  Ici, dit la voix, habite un homme que j’aime. Une fois dj je l’ai mis  l’preuve et, sans le secours de la desse qui rgle l’ajustement des hommes aux femmes, il aurait t battu et je l’aurais en fin de compte ptri dans l’humus de la terre comme je fais de tous les morts. Il a russi  prolonger le temps de son combat. Il s’est trouv une femme; de l viennent beaucoup de choses. L’amour lui a donn des forces que je respecte toujours. Il s’est mis  semer du bl dans un endroit o depuis longtemps on n’en semait plus. Et, par sa simple faon de vivre, il a propos aux hommes voisins un spectacle de contentement et de bonheur dans la pauvret.


   ce moment-l la machine  cinma entre dans la beaut du dieu pour que le spectateur en soit tout entour et elle fait voir une nuit splendide avec ses toiles – est-ce qu’elle peut cette machine? Je ne sais pas. En tout cas, il faudrait qu’elle puisse. Cela ne doit pas durer longtemps, mais il faut que, au moment o la voix dit: contentement et bonheur dans la pauvret, la nuit clate dans tous ceux qui regardent l’histoire avec son odeur d’espace.


  C’est trs rapide. Il n’y a pas d’arrt, juste le temps pour le dieu de reprendre haleine – le petit temps de silence que marquent tous les dieux quand ils sentent que l’homme est brusquement en prsence de leur beaut et la voix continue.


  Quelle qu’elle soit, la fortune est une chienne qui se fait suivre. Il y avait ici trs peu de choses, si je ne compte pas la paix que les hommes aiment seulement en paroles; cependant, depuis quelques annes, trois autres mnages paysans sont venus se fixer ici. Le village renat. C’est le regain de la vie de l’homme dans cette contre.


  On voit un mlange de sauvagerie et de travail humain – il faut que les sillons qu’on voit aient de la grandeur, pas du tout parce qu’ils sont immenses et presss les uns contre les autres comme le tuyautage des toits d’une ville. Mais il faut les montrer, maigres, perdus, de pauvres petits fils spars dans une toile qu’on n’arrive pas  tisser et qu’on s’obstine  tisser. En mme temps que les lointains illimits chargs de nuages psent et ferment tous les chemins de fuite.


  Mais, dit la voix, je suis comme le lion qui guette derrire la haie de buissons. Les dieux eux-mmes obissent.  des bouleversements boueux qui, frappant la cage dore de leur poitrine, les obligent  marcher  travers le monde. Je ne m’inquite pas de perdre qui j’aime. J’ai sur la vie et la mort mes ides personnelles. Je fais passer d’une de mes mains dans l’autre, comme on fait  une poigne de lentilles le matin sur l’aire au vent qui nat. Je connais toutes les fins obscures. Mon travail, c’est de pousser le troupeau dans la caverne de l’table et de le forcer d’entrer. Je vais proposer  ces hommes un nouveau combat (on voit la faible vie du village) et les anantir.


  Le village devient tout petit dans les immenses solitudes de la terre et du ciel.


  Mais, dit la voix, en voici deux qui viennent, dj tout effars de mes premiers coups.


   ce moment-l, peut-tre un tonnerre; mais trs discret, trs naturel, car on s’approche du sol mme de la terre comme si on y descendait dessus en oiseau. On entre dans la pluie car il pleut.


  II


  Un chemin  travers un bois de chnes. Pluie, vent. Deux hommes sur une charrette. Le conducteur fouette le cheval.


  


  Oh hi! le temps est mauvais aujourd’hui.


  —Meilleur que s’il n’y en avait pas du tout.


  Ils ont des visages inquiets. Mais ce n’est pas le temps qui leur fait peur. Ils ont des inquitudes plus graves. Pour la quatrime fois en cinq ans ils viennent d’tre rebuts par cette contre. Mais le plus grave c’est que cette fois ils perdent l’espoir. Ils ne savent pas pourquoi, jusqu’ prsent ils se disaient qu’ la longue ils arriveraient bien  s’tablir et  vivre; cette fois-ci, l’espoir leur tombe des mains. Ils se disent que jamais ce ne sera possible de vivre ici et qu’il vaut mieux, une deuxime fois, laisser le village et partir.


  La terre ici est pauvre. Et c’est  la suite d’une chose qu’on peut parfaitement comprendre. Elle est d’abord broye par les terribles gels de l’hiver. On est assez haut en montagne quoique ce qu’on voit soit plat. Ds avril ou les premiers rayons de mai, cette terre se dessche et devient de la poussire. Les grands vents de printemps, bien muscls  cette hauteur et contre lesquels il n’y a pas d’abris, emportent d’pais tendards de poussire. C’est comme un fleuve du ciel qui emporte tout le gras d’ici. Ce qui reste est dcharn. a n’a pas prcisment mauvaise volont. C’est triste, comprenez-vous, c’est de la terre triste qui ne se donne pas volontiers; il y faut de la patience, du temps et du travail. Mais,  la longue, aprs ce temps, cette patience et ce travail, si elle continue  faire la tte,  bouder,  tre rbarbative, quand on lui a tout fait comprendre et qu’elle continue quand mme  tre dgote de tout et  ne pas prendre sur elle de quoi essayer de vivre, alors on perd soi-mme tout espoir, toute envie de continuer et on envoie tout se faire foutre. C’est ce qu’ils se disent, les deux, sur la charrette, pendant qu’elle va au trot sous la fort de chnes,  travers la pluie. C’est dj, d’ailleurs, ce qui est arriv la premire fois. Les gens ne sont pas partis prcisment pour les mmes raisons, mais parce que ces raisons de partir venaient et qu’on les sentait venir.  tout moment des difficults nouvelles se mettaient  la traverse du moindre travail. Tous les jours il fallait dpenser un peu plus d’effort, un peu plus de volont, un peu plus d’enttement. Et a, c’est comme une affaire de porte-monnaie. Tant qu’on a des sous on paye; quand on n’a plus de sous on lche. Un aprs l’autre ils avaient tous lch  cette poque. Maintenant, videmment, ce n’est plus exactement la mme chose. On est arriv ici dcids et les mmes durets, qui lassaient peu  peu ceux de cette poque qui voyaient tout s’en aller de leurs mains, ne nous fatiguent pas, nous qui voyons tout venir. Mais justement nous avons pris nos dsirs pour des ralits; nous avons imagin que tout venait et rien ne venait.


  Maintenant, il faut bien nous en rendre compte. La premire anne qu’on a t ici a allait  peu prs. Enfin, c’tait une premire anne. Mais la deuxime? Et la troisime? Et voil la cinquime. Il n’y a rien  faire. On a des femmes  nourrir et des enfants. On voit tout dprir et chaque anne nouvelle demande des peines nouvelles, non pas pour les faire revivre mais seulement pour les empcher de dprir plus. On fait des efforts du diable pour rester sur place. Comme si on nageait dans un courant trop fort. Alors, qu’est-ce que tu veux, on ne va plus s’entter, on tourne et nageons dans la descente.


  Il y a sur la charrette un vieux et un jeune. Et le vieux dit que toute la difficult,  son avis, vient des outils qu’on a. Ce qu’on a  travailler ici, c’est une sacre matire. La terre n’est pas que dure: elle est pleine de pierres rondes. Ce ne sont pas prcisment des pierres; disons que c’est la mchancet de la terre. C’est de la terre caille. Si on arrivait  travailler a de faon  broyer ces caillots, on obtiendrait une terre lgre. Il a essay et il a obtenu. Mais on peut faire a sur vingt pas de terre, pas sur des hectares. Les forces du tonnerre de dieu n’y suffiraient pas. Voil: d’abord les socs de charrues que nous avons ne sont pas faits pour. Le versoir ne renverse pas assez, le couteau coupe trop profond d’un seul coup, la cambrure du timon n’aide pas assez le cheval. Ce sont des charrues passe-partout, tu comprends. Elles sont faites pour la plupart des terres mais pas pour la ntre qui est trs particulire. Il faudrait que a soit quelqu’un qui la connaisse qui fasse l’outil appropri  ce travail particulier. Le jeune dit:


  Tu sais que mon pre tait prcisment forgeron  Aubignane, et qu’il a t le dernier  partir. Je te dis le dernier car, quand il est parti, celui qui restait est rest et c’est de lui que toute cette terre a eu son regain. Mon pre n’est parti d’ici que parce qu’il tait malade. Il est venu chez moi  ce moment-l; j’tais employ  la gare. Et, peu de temps aprs, il est tomb en paralysie. Mais quand je suis venu le chercher ici, sais-tu ce qu’il a emport avec lui? Son enclume. Il ne pouvait pas s’en sparer. Lui faisait dans son temps des charrues comme tu dis. Et je comprends maintenant. Panturle est revenu le voir une fois et mon pre lui a donn le dernier soc qu’il avait fait.


  Eh bien! voil ce qui nous manque, dit le vieux: un forgeron  nous, non pas une forge qui est  dix mille kilomtres d’ici et qui fait des socs pour le monde entier. Nous ne sommes pas le monde entier. Nous avons des peines bien personnelles et des soucis bien personnels. Il nous faut une forge bien personnelle. Qui sait? Un forgeron qui se passionnerait pour trouver ce qui nous aide, nous ferait peut-tre l’outil capable de travailler facilement ces caillots de mchancet qui tuent notre bl jusque dans notre bouche. Cet outil, qui veux-tu qui nous le fasse sauf un forgeron d’ici? C’est un outil qui ne peut nous servir qu’ nous. Comment veux-tu qu’un autre s’y passionne? Comment veux-tu qu’une usine nous le fasse alors qu’au bout du compte on en vendra combien? Trois en tout. Tu comprends, a n’est pas une question d’argent. Il faut que quelqu’un se passionne  a pour le plaisir de la passion. Ah! si on faisait les choses naturellement, tu verrais ce qu’on finirait par faire avec la nature.


  III


  Un immense htre dans la pluie. Autour un large sans limite. Trois hommes assis dans les racines de l’arbre. Bruit de la pluie dans les feuilles.


  Le plus jeune dit: J’en connais un. Il a connu un forgeron du temps qu’il tait employ aux chemins de fer.


  


  GAUBERT: C’est un forgeron du dpt des machines. Si celui-l voulait… Mais il y a dix chances sur dix pour qu’il ne veuille pas. Il a une bonne place, pay  l’heure, le lendemain assur et une retraite pour ses vieux jours. Et puis qui, de son plein gr, s’il n’a pas quelque chose qui le pousse, consentirait  venir ici? Et d’ailleurs ici, de quoi vivrait-il?


  PANTURLE.: On le nourrirait, on lui donnerait tout ce qu’il faut. Ce n’est pas une question de commerce. Nous avons absolument besoin d’un ouvrier. D’un ouvrier personnel en quelque sorte. Chacun de nous ne consentirait-il pas un sacrifice?


  GAUBERT: Tous nous consentirions des sacrifices si la question est l. Ce ne sont pas des sacrifices. C’est seulement naturel et juste. Tout le monde en convient. Sur chacune de nos parts il aurait rgulirement sa part. C’est un change de travail si naturel. On a besoin tout naturellement les uns des autres. Le monde des hommes se complte et se maintient d’homme  homme. Il n’y a cependant aucune chance, il faut bien le dire, d’emmener celui-l. C’tait pourtant un drle d’homme.


  PANTURLE: Quel ge a-t-il?


  GAUBERT: Il va sur ses soixante ans.


  PANTURLE: Qu’est-ce qu’il avait de drle?


  GAUBERT: C’est un connaisseur du fer. Il se distrait avec du fer. Il avait mont un atelier chez lui. C’est l qu’aprs son travail il passait son temps. Il avait fait pour s’amuser une cage d’oiseau extraordinaire, monumentale. Il avait fait ce qu’il appelait la porte du chteau. C’tait une grille en fer forg avec des ronces, des tulipes, des volutes et des fleurs de fer. Il avait fait ce qu’il appelait la chemine du diable. Des chenets. C’est un monsieur qui a un chteau du ct de Peipin qui les a achets. Il est revenu et il a achet la cage. Il est revenu une autre fois et il a achet la grille. L’homme que je vous dis a fait encore beaucoup d’autres choses.


  PANTURLE: Il est mari?


  GAUBERT: Veuf.


  PANTURLE: Il a des enfants?


  GAUBERT: Non.


  PANTURLE: Tu le connais bien?


  GAUBERT: Oui. Il est venu souvent  la maison. Quand il a su que mon pre tait forgeron il est venu parler avec lui. Puis il est revenu. Il m’a dit: C’est quelqu’un, ton pre. Puis il est revenu encore une fois. Mon pre,  ce moment-l, n’tait plus personne. Il ne pouvait bouger que sa langue et ses yeux. Il passait des dimanches l,  ct du lit,  lui parler et  l’couter. Je te dis, je le connais trs bien. Pour l’enterrement, mme, il s’est drang. Il avait demand campos exprs. Et on voyait que a lui faisait peine. De retour il m’a accompagn  la maison. Il m’a dit: Je ne sais pas si ton pre t’a mis au courant. – De quoi? – Il m’a laiss quelque chose. – Quoi? Il n’avait rien. – L’enclume. – Ah! je lui ai dit. Prends-l, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? C’est lui qui a l’enclume de l’ancien village.


  PANTURLE: C’est srement cet homme-l qu’il faudrait.


  GAUBERT: Oui, mais je te dis, il n’y a rien  faire.


  PANTURLE: Si tu le voyais?


  GAUBERT: Pour lui dire quoi?


  PANTURLE: Oh! rien, bien sr.


  GAUBERT: Ce que je pourrais peut-tre faire, c’est lui dire qu’ temps perdu il essaye de nous forger d’abord un soc de charrue comme celui que mon pre t’avait donn.


  PANTURLE: Oui, mais il ne saura pas comment il a t fait.


  GAUBERT: Mon pre lui en a peut-tre parl.


  PANTURLE: Je pourrai mme te le prter et tu le porterais comme modle, mais a ne suffit pas. Cette fois, il faut autre chose que ce soc. Ce soc a fait son temps. Mme s’il nous en fait des pareils, et c’est dj difficile car il suffit de peu de chose pour qu’il ne soit jamais pareil, parfois de choses qui ne se voient mme pas, des minutes dans la trempe peut-tre ou un tout petit moment de plus dans le feu et tout a est effac, mais mme s’il arrivait juste  la mme chose, a ne suffirait pas. Le temps de maintenant n’est plus exactement le temps de ton pre. Ce que ton pre avait fait, il n’est plus suffisant qu’on le refasse, il faut qu’on l’amliore. Pour a il faut que cet homme connaisse exactement tout ce qui se passe ici.


  GAUBERT: Il se passe des choses ici?


  PANTURLE: N’exagrons pas, mais il y a quelque chose contre nous. a se sent. C’est peut-tre pas contre nous, contre nous trois. C’est une chose qui existe et qui fait son affaire personnelle, qui va o elle veut. Et nous, notre rle, c’est de la faire aller o nous voulons. C’est comme a qu’elle est contre nous. Pour que a aille bien, il faut qu’un homme de ce mtier, qui nous est indispensable, connaisse  la fois l’endroit o veut aller la chose que nous travaillons et l’endroit o nous, avec notre travail, nous voulons la faire aller. Ds qu’il connat a, s’il se passionne, il peut nous aider. Sinon a frappera toujours  ct.  moins d’un miracle. Mais, un miracle, a ne vient pas comme des cheveux sur la soupe quoiqu’on se l’imagine. a se prpare lentement; on l’aide; enfin il se fait. Mais aprs seulement.


  GAUBERT: Je peux aller voir si vous voulez.


  PANTURLE: Voir quoi?


  GAUBERT: Je ne sais pas, mais il faut faire quelque chose.


  PANTURLE: C’est un sacr gibier.


  GAUBERT: Quoi?


  PANTURLE: Cet homme. Quand je chassais le renard je me demandais toujours: qu’est-ce que tu as  lui offrir? Si tu ne lui offres rien, comment veux-tu qu’il vienne? Et qu’est-ce que nous avons  lui offrir?


  GAUBERT: Dis donc, Mathieu, qu’est-ce qu’elle fait ta fille ces jours-ci?


  MATHIEU: L’Eugnie, rien, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse avec ce temps?


  GAUBERT: Tu devrais me la prter.


  MATHIEU: Pour quoi faire?


  GAUBERT: Elle viendrait avec moi.


  MATHIEU: O?


  GAUBERT: Voir ce type-l.


  MATHIEU: C’est pas une affaire  l’Eugnie.


  GAUBERT: Peut-tre.


  MATHIEU: Tu as ide de quoi?


  GAUBERT: Je n’ai pas d’ide. C’est une belle fille.


  MATHIEU: Oui, qu’est-ce que a a  voir?


  GAUBERT: Bien, c’est prcisment voir, tu vois. a fait plaisir de la voir; on l’habille un peu, elle vient avec moi.


  MATHIEU: Dis donc, Charles?


  GAUBERT: Oui.


  MATHIEU: Ce n’est pas une ide franche, a.


  GAUBERT: Pourquoi ce n’est pas une ide franche?


  MATHIEU: Parce que je ne comprends pas ce que l’Eugnie peut faire dans cette histoire de forgeron, d’enclume et de saloperie.


  GAUBERT: Je ne veux pas arriver les mains vides; qu’est-ce que j’aurai  offrir?


  MATHIEU: Tu veux offrir Eugnie?


  GAUBERT: Non, je ne veux pas offrir Eugnie.


  MATHIEU: Je ne comprends pas.


  GAUBERT: coute. Si c’tait la cte d’Azur ici, je lui porterais des cartes postales; je lui dirais: Regarde un peu le beau pays que nous habitons. Allez, viens rester avec nous, tu comprends a? Bon, mais en fait de cte d’Azur regarde un peu ce que nous avons. Tu veux que je lui dise: Viens avec nous, il fait froid, on gle, on est pauvre. Au moins je pourrai dire: On a une belle fille; et il le verra.


  MATHIEU: Oui, mais o a finira tout a?


  GAUBERT: Tu parles dj de finir, moi je serai bien content si seulement a commence.


  MATHIEU: Tout a c’est trs joli mais moi je ne veux pas que ma fille soit victime.


  GAUBERT: Victime! Tout de suite les grands mots. Je ne vais pas la tuer, ce n’est pas un agneau, ce n’est pas une victime. Qu’est-ce qu’elle fera ici dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans? Et d’ailleurs, si on ne se dcide pas tout de suite  faire quelque chose, dans cinq ans, dans dix ans ou dans vingt ans, toi, tu seras mort dans quelque coin aprs avoir tout perdu et elle, elle sera – en le mettant au mieux – servante dans quelque ferme. Mais, mme en supposant qu’on pourrait rester ici, dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans, elle sera ici avec qui? Moi, mon fils a trois ans. Ce n’est pas avec lui qu’elle se mariera, et Panturle, c’est deux filles qu’il a. C’est difficile d’imaginer un mnage. Qu’il vienne un jeune de quelque part, n’y compte pas; en tout cas c’est problmatique. Qu’elle parte? Elle ira o? Pour faire quoi? Cherche, tourne, arrange-toi comme tu veux, ta victime, tu comprends, c’est encore avec moi qu’elle sera la moins victime.


  MATHIEU: Oui, mais enfin un pre ne se mle pas de ces histoires, rends-toi compte.


  GAUBERT: Un pre, un pre, un pre se mle de tout ce qu’il faut pour que le vent souffle d’aplomb dans les voiles.


  MATHIEU: Il est comment cet homme?


  GAUBERT: C’est un trapu, un peu boul, noir parce que la forge ne fait pas le teint clair.


  MATHIEU: Et si l’Eugnie ne veut pas?


  GAUBERT: L’Eugnie voudra. Toutes les filles veulent quand il s’agit de s’habiller du dimanche et d’aller dans quelque chose de nouveau, n’importe quoi; je te la mnerais au pape, moi, comme a.


  IV


  Une salle de ferme. L’tre tout en feu. Eugnie. C’est la beaut mme. Indiffrente, immobile debout devant les flammes. Elle est en longue chemise de toile, les pieds nus sur un sac qui sert de tapis. Ce qu’elle serait si elle tait nue, on le voit  travers le lin de la toile: rien qui ne soit absolument d’accord avec ses lvres paisses, paisibles et goulues, son nez aux larges narines, son regard pesant, bleu comme de la bourrache. On est en train de l’habiller avec ce qu’on a de plus beau. Il y a Belline, la femme de Gaubert; Arsule, la femme de Panturle et la mre, celle-l noire de tout: costume et peau, comme une vieille pipe; mais elle tient dans ses mains un norme bijou d’or et de grosses pierres; rond, on dirait le soleil coll avec son entourage de plantes.


  


  BELLINE: Vous avez visit des villes avant de venir ici et de vous marier avec Panturle?


  ARSULE: Oui.


  BELLINE: Beaucoup?


  ARSULE: Pas mal.


  BELLINE: a vous plaisait?


  ARSULE: Non.


  BELLINE: Pourtant c’est beau.


  ARSULE: a dpend.


  BELLINE: De quoi?


  ARSULE: Du coeur qu’on a.


  BELLINE: Il y a pourtant des distractions?


  ARSULE: Quand on est seule, rien ne distrait.


  BELLINE: Pourtant il y a du monde?


  ARSULE: Il n’est jamais pour vous. Ici j’ai mon mari.


  BELLINE: Tenez, mettez-lui ce cache-corset. C’est celui que j’avais le jour de mon mariage.


  ARSULE: On ne met plus de cache-corset puisqu’on ne met plus de corset.


  LA MRE: Pourquoi on ne met plus de corset?


  ARSULE: Et qu’est-ce qu’elle ferait d’un corset, Eugnie? Eugnie peut se tenir n’importe comment, elle est toujours solide. Eugnie est toujours entire, quoi qu’elle fasse. Elle peut tout faire.


  LA MRE: Sauf le mal.


  ARSULE: Eugnie n’a jamais rien fait de mal, ce n’est pas maintenant qu’elle va commencer.


  BELLINE: Eh bien! tenez, faites-lui mettre ces pantalons brods, ce sont ceux-l que j’avais le jour de mon mariage.


  ARSULE: Oui, c’est une dentelle de mariage, mais, d’aprs moi, je crois qu’Eugnie ne devrait pas les mettre.


  LA MRE: Qu’est-ce qu’elle va mettre alors?


  ARSULE: Elle n’en mettra pas.


  LA MRE: Il fait froid en bas dans la valle.


  ARSULE: Moins qu’ici.


  LA MRE: Pas le mme.


  ARSULE: Voil ce qu’elle devrait faire. Il y a d’abord l un jupon molletonn qui est bien joli avec ses petites fleurs blanches. C’est a d’abord qu’elle doit mettre en serrant bien les attaches autour de sa taille. Tenez, regardez, comment voulez-vous que le froid passe?


  LA MRE: Justement, je ne veux pas qu’il passe, je veux que rien passe.


  ARSULE: Dessous, elle a en plus sa chemise longue. Assise ou debout elle n’a qu’ fermer ses jambes, et que voulez-vous qui passe? En marchant, le mouvement lui tiendra chaud. Sur le jupon, elle mettra cette jupe de bure. Je la trouve trs belle. Regardez comme elle est ample, et les plis qu’elle fait.


  LA MRE: C’est ma jupe de jeune fille.


  ARSULE: Alors, vous allez voir comme elle fait encore bien sur une jeune fille. Voyez-vous, la mre, si je la fais habiller de cette faon c’est pour qu’elle soit la plus belle, et la plus belle n’a jamais gros ventre, mme si c’est un ventre d’toffe. Il faut l’viter par-dessus tout. Et si elle avait mis des pantalons elle y aurait empaquet sa chemise. Regardez au contraire comme de cette faon elle a le ventre plat. Et comme c’est beau les jambes nues qui descendent dessous, franchement, et sur lesquelles elle se repose! Vous n’avez pas peur qu’elle ait froid aux jambes?


  LA MRE: Je n’ai pas peur qu’elle ait froid  rien; j’ai plutt peur, telles que je vous vois vous autres deux, que vous vous arrangiez pour lui faire avoir plus chaud que ce qu’il faudrait.


  ARSULE.: Ne vous inquitez pas, la chaleur sauve. Vous voyez les choses de trop loin. C’est mme dommage qu’elle ne puisse pas se faire voir comme elle est l maintenant, avec ses larges pieds nus…


  BELLINE: Je lui ai port les souliers que j’avais pour mon mariage. C’est ce que j’ai de plus beau. Ils sont tout neufs. Ils me font mal au gros doigt.


  ARSULE:  sa place je ne les mettrais pas. Ils vont srement lui faire mal aussi. Ce sont des souliers de dame.


  LA MRE: Je n’aime pas du tout ce qu’on est en train de faire avec Eugnie.


  ARSULE: On l’aide seulement pour ce qu’elle va faire. Et ce qu’elle va faire est trs simple; c’est tout naturel. Il n’y a pas besoin de le compliquer. Alors, le plus simple c’est qu’elle mette carrment ses espadrilles. Il n’y a qu’ en prendre des propres. Il ne pleut plus maintenant; elle va partir en voiture et le mauvais temps de la valle est encore meilleur que l’t chez nous. Avec les espadrilles elle marchera avec son pas de tous les jours. Rien ne la gne. Marche un peu, Eugnie. Regardez. (Eugnie marche. Elle passe et repasse devant le feu. Son ample jupe joue autour d’elle comme un plumage de faisane.) Vous voyez? Regardez comme avec son pied elle se soulve, d’abord d’un ct, puis de l’autre, avec la dmarche d’un bateau. Tout le monde partirait sur un bateau si on l’avait une fois sous la main et qu’il puisse nous faire partir. Mme si on n’en a pas envie, quand on la regarde l’envie nous vient. C’est a qu’elle va faire. Regardez si on ne dirait pas que c’est sur l’eau qu’elle marche et que c’est du vent qui la pousse!


  BELLINE: Certes, le jour o je me suis marie, croyez bien que j’y allais volontiers, c’est moi qui vous le dis. Cependant, la vrit vraie, je ne marchais pas comme Eugnie marche maintenant.


  LA MRE: Oui, mais a n’a rien empch et tu t’es marie quand mme.


  BELLINE: Oh! Au point o j’en tais, mme si j’avais t cul-de-jatte, il aurait fallu que je marche et que a se fasse.


  ARSULE: Je veux qu’elle soit trs belle, qu’elle ravisse. Et a, les bateaux sont trs forts pour le faire.


  LA MRE: Je n’aime pas du tout ce qu’on est en train de prparer avec Eugnie. Il me semble que la terre va s’ouvrir pour me la prendre.


  


  On frappe  la porte.


  


  VOIX DE GAUBERT: Elle est prte?


  ARSULE: Un moment encore.


  GAUBERT: Je vais chercher le cheval.


  ARSULE: Le corsage.


  LA MRE: Oui, couvre-la. Mettez-lui donc quelque chose de solide autour.


  ARSULE: Il vaut bien mieux que le solide soit dedans, ne vous en faites pas. Viens que je croise ton chle.


  LA MRE: Ah! Eugnie, tu m’as beaucoup surprise quand tu as dit oui, que tu voulais bien, que cela ne te faisait rien d’aller faire ce qu’ils veulent, je n’aurais jamais cru a de toi.


  ARSULE: Elle vous a dit un mensonge. a lui fait plaisir. Poussez-vous la mre, il faut que je lace le corsage comme il faut et sans dchirer les oeillets, c’est difficile. Non, poussez-vous encore un peu plus loin. Ne la gnez pas. Elle va partir. Laissez-la faire. Elle sait mieux que vous. Voyons, que je voie bien si j’ai tout fait ce qui me regarde. Il ne faut pas que la poitrine soit trop forte: non, elle ne l’est pas! Il faut cependant qu’elle ait du fruit: oui, elle en a; il faut que la taille soit ronde: elle l’est; il faut que malgr tout elle soit mince: elle l’est; les hanches sont pleines: oui; souples: oui; lgres: oui. Fais voir ta figure. Belle! Tu peux partir.


  LA MRE: Attends. Tenez, mettez-lui cette agrafe.


  ARSULE: Oui, parce qu’elle est belle aussi, mais regarde, Eugnie, pour l’enlever tu n’as qu’ appuyer l-dessous et  tirer.


  


  On frappe  la porte.


  


  BELLINE: Entre maintenant.


  


  Gaubert entre, reste au seuil et au bout d’un petit moment de silence il siffle doucement d’admiration. Eugnie s’avance vers la nuit de la porte avec un grand rire calme et silencieux.


  V


  Dans la plaine. Paysage de jungle tropicale, touffes de bambous au bord d’un ruisseau. Une plage de sable semblable  celles sur lesquelles les fauves s’avancent pour venir boire. C’est derrire le petit dpt de machines d’une petite station d’embranchement, sur une voie d’intrt tout secondaire.


  


  GAUBERT: On va le voir sortir. D’habitude voil ce qu’il fait: il vient jusqu’ ce ruisseau, il boit et il se lave un peu. Aprs il remonte le talus. Il prend le sentier. Ce qui serait bon c’est qu’ ce moment-l il te voie toute seule. Il s’avancerait sur toi et aprs j’en fais mon affaire.  moins, au contraire, que nous attendions qu’il monte et que nous nous avancions sur lui, toi et moi, ensemble. N’aie pas peur, on va l’avoir. Il est oblig de passer par ici. Il ne peut pas passer ailleurs. C’est ici que nous devons l’attendre. Quelquefois il y a des quantits de choses qui se brouillent dans les pistes et a retarde tout. Peut-tre qu’il ne vient plus se laver au ruisseau. C’est possible. Mais en tout cas il est oblig de passer sur le sentier parce que c’est son sentier personnel. C’est lui qui l’a fait tout seul  travers les orties. C’est un sentier qui va  sa maison. Quand il a commenc  habiter cette maison il a commenc  passer ici et peu  peu il a fait le sentier. Je ne peux pas imaginer. Serait-ce qu’il serait mort? Ne disons pas de malheur! On ne voit pas que le sentier soit trop dlaiss. Par contre, en effet, on ne voit pas qu’on en fasse toujours un gros usage. On dirait qu’un peu de vert a pouss dessus. C’est vrai qu’au fond ce n’est qu’un sentier, ce n’est pas une route nationale. Ici, dans la valle, l’herbe pousse vite. Et d’autre part un homme n’est qu’un homme, quoique gros, a n’en crase pas beaucoup. (Un moment de silence et le haltement rgulier d’une locomotive au repos.) L’afft n’est peut-tre pas aussi bon que ce que je croyais; alors, on va employer les grands moyens. J’aurais mieux aim qu’il nous rencontre au grand air. C’est beaucoup plus facile de l’avoir au grand air, mais tant pis on va chez lui. Il ne nous mangera pas, je suppose. Dresse-toi, Eugnie, viens. (Le sentier traverse un grand champ dlaiss sous des orties et des herbes que la proximit du dpt de machines salit de suie et de cambouis. De temps en temps il passe  ct de squelettes de ferraille, cages thoraciques de mille chaudires rouilles, dcharnement de coffres  bielle, des rails; tripaillements de tuyauteries, des poumons de locomotives, des ventres de machines mystrieuses; tout un dpeage de fer. Mais en dehors des bosquets on voit une maison dont tout un ct du crpi est noir de suie et on commence  entendre la cadence claire d’un marteau sur une enclume.) Ah! je respire, j’avais peur qu’il ait perdu ses bras ou sa force, ou qu’il soit mort. Il n’est pas mort et il est l.


  VI


  La maison du forgeron. Tout un ct de la maison est noir de suie comme si on avait essay de la faire brler dans quelque norme forge. De temps en temps – pendant qu’on entend taper sur l’enclume – du feu ronfle et des gerbes d’tincelles sortent de la chemine. Le reste de la maison (le ct o le crpi est encore  peu prs blanc) est maladroitement bourgeois, mais tout a souffert: les volets, la porte, le seuil us, le dlabrement lamentable du jardin o il y avait une boule de verre maintenant casse (mais son trpied de fer est une merveille de dentelle forge avec des fleurs extraordinaires). La souffrance donne  la maison un air fier, hautement aristocratique.


  Arrivent Gaubert et Eugnie.


  


  GAUBERT: C’est une belle maison. Elle sent le fer et le feu. C’est une maison o l’on sent que quelqu’un travaille qui a plac le travail o les autres placent les femmes. Je ne veux pas dire que les femmes sont mauvaises, je veux dire qu’il est amoureux de son travail. Il ne travaille pas pour vivre mais je suis sr qu’il ne pourrait plus vivre s’il ne travaillait pas. Si le fer pouvait se tenir debout sur deux pieds, s’il pouvait marcher et me suivre comme tu m’as suivi, si je pouvais frapper maintenant  cette porte, ayant derrire moi une tonne de fer debout comme tu es l, toi, je serais plus fier que ce que je suis, j’ai peur que nous deux, nous ne soyons gure. Cependant, place-toi quand mme devant la porte pour qu’il te voie. Ce ne serait pas la premire fois qu’une femme ferait changer le cours des choses. (Il frappe  la porte.) N’aie pas peur, on a une petite chance. Il me semble pourtant que tu tais plus belle l’autre soir.


  


  Il frappe. Le bruit de l’enclume s’arrte.


  VII


  Un pas dans le couloir. La porte s’ouvre. Le forgeron est petit, noir, trapu, enfum. Quoiqu’g, il a des cheveux drus, pleins d’escarbilles et de ces paillettes de fer ternies qui sautent d’une pice qu’on forge.


  


  GAUBERT: Bonjour Augustin.


  AUGUSTIN: Tiens, c’est Gaubert, qu’est-ce que tu fais ici?


  GAUBERT: On est descendu pour des chevaux.


  AUGUSTIN: C’est difficile de trouver des chevaux maintenant.


  GAUBERT: En effet, c’est difficile, a va gner pour les labours. Tu ne connais pas des maquignons, toi?


  AUGUSTIN: Non.


  GAUBERT: Tu n’es plus  l’atelier, nous sommes alls  l’atelier. Tu n’tais pas  l’atelier.


  AUGUSTIN: Tu n’as plus pens que j’tais vieux?


  GAUBERT: Tu n’es pas vieux, qu’est-ce que tu vas dire?


  AUGUSTIN: Je le suis pour l’administration.


  GAUBERT: Tu ne travailles plus?


  AUGUSTIN: Qu’est-ce que je ferais si je ne travaillais plus? Je ne travaille plus pour eux, je suis  la retraite.


  GAUBERT: Tu travailles pour qui?


  AUGUSTIN: Pour moi.


  GAUBERT: Tu m’as fait peur quand je ne t’ai pas vu l-bas.


  AUGUSTIN: Peur de quoi?


  GAUBERT: Que tu sois mort.


  AUGUSTIN: a arrivera un jour ou l’autre.


  GAUBERT: Le plus tard possible.


  AUGUSTIN: Et pour ces chevaux, tu as parl  qui?


  GAUBERT:  tout le monde.


  AUGUSTIN: Tu en as trouv?


  GAUBERT: Non.


  AUGUSTIN: Alors, tu remontes?


  GAUBERT: Non, je continue  chercher.


  AUGUSTIN: Vous tes o?


  GAUBERT: Ici.


  AUGUSTIN: Je le vois, mais je veux dire  quelle auberge?


  GAUBERT:  La Croix de Malte.


  AUGUSTIN: On vous donne assez  manger?


  GAUBERT: Oui, on n’est pas difficile. Le difficile c’est ce qu’on est venu faire. Tu devrais venir manger avec nous.


  AUGUSTIN: Je ne sors jamais, mais si je sortais je n’irais pas  La Croix de Malte.


  GAUBERT: Tu es fch avec La Croix de Malte? Si tu es fch, dis-le, nous en partons tout de suite; je n’aime pas ceux qui sont fchs avec mes amis.


  AUGUSTIN: Non, eux ne m’ont rien fait.


  GAUBERT: Qui t’a fait quelque chose, dis-le? Je ne croyais pas que les gens ici soient si mchants.


  AUGUSTIN: Ils ne sont pas mchants, ils ne m’ont rien fait. Si je ne vais pas  La Croix de Malte, c’est par sentiment.


  GAUBERT: Sentiment?


  AUGUSTIN: Oui, c’est trop prs de Charles.


  GAUBERT: J’avais toujours pens que Charles n’tait pas catholique.


  AUGUSTIN: Ce n’est pas une question de catholique. Charles est un brave homme. On a souvent parl de ton pre avec lui.


  GAUBERT: Alors oui, c’est un brave homme.


  AUGUSTIN: Tu le connais?


  GAUBERT: Je crois.


  AUGUSTIN: Peut-tre tu ne le connais pas; il doit tre arriv aprs ton dpart.


  GAUBERT: Alors, je ne dois pas le connatre, mais pourquoi parlait-il de mon pre?


  AUGUSTIN: Il le connaissait par le mtier.


  GAUBERT: Ah! c’tait le mtier?


  AUGUSTIN: Oui, c’est un homme  l’ancienne mode comme ton pre, comme moi. Ce sont des choses qui nous intressent. Il a t content que je lui dise comment ton pre faisait pour braser les couteaux et les socs et en faire un bloc tout d’une seule pice.


  GAUBERT: Mon pre faisait a?


  AUGUSTIN: Ton pre faisait tout.


  GAUBERT: C’est beaucoup.


  AUGUSTIN: Je voudrais savoir faire la moiti de ce que faisait ton pre.


  GAUBERT: Mais alors, ce Charles, tu ne vas pas  La Croix de Malte, pourquoi?


  AUGUSTIN: Son atelier est trop prs de l’auberge. On l’entend tout le temps battre son fer. a ne me laisse pas de repos. Il a mme d vous empcher de dormir cette nuit. Tu ne l’as pas entendu?


  GAUBERT: La vrit, c’est que nous sommes arrivs seulement ce matin  dix heures.


  AUGUSTIN: Alors vous n’avez pas mang?


  GAUBERT: Non.


  AUGUSTIN: Je n’ai rien  vous offrir, mais on pourrait tuer une poule.  la forge, elle serait vite cuite.


  GAUBERT: Nous ne voudrions pas te dranger.


  AUGUSTIN: Vous ne me drangez pas, la compagnie est rare. Tu verras l’enclume de ton pre.


  GAUBERT: J’y ai beaucoup pens.


  AUGUSTIN: Je ne voudrais pas te froisser, mais on ne s’est pas vu depuis trois ans au moins; ta femme n’est pas morte?


  GAUBERT: Non, pourquoi?


  AUGUSTIN: En te voyant l avec cette dame, je croyais que tu tais remari.


  GAUBERT: Ne parlons pas de malheur, quoique, bien entendu, si j’tais veuf, je me remarierais tout de suite, tout de suite, enfin je veux dire aprs un petit moment, moi je crois que l’homme n’est pas fait pour rester seul. Non, cette dame c’est la fille d’un voisin. Elle avait une affaire  faire de ce ct, alors je lui ai dit: Viens avec moi, tu verras Augustin.


  AUGUSTIN: Quelle ide! Je ne suis pas prcisment un beau spectacle, surtout pour une jeune fille.


  GAUBERT: Qu’est-ce que tu racontes! Mais si. Enfin, c’est une question de…


  AUGUSTIN: Oui, eh bien! moi, je vois que tu n’es plus habitu au soleil de la plaine. Tu me fais des yeux comme si tu tais assomm. Allons, entrez, on va tcher de se dbrouiller tous les trois.


  VIII


  L’endroit o ils ont mang, qu’on ne peut pas appeler une salle  manger, quoique ce soit la salle  manger de la maison. La pice est encombre de ferronneries magnifiques, mais volumineuses. Dans les coins, des barres de fer. Les cendres de la forge ont vol partout et neig sur les meubles. C’est aprs le repas dont les traces sont encore sur la table. Cependant, pendant que les deux hommes parlent, Eugnie fait un petit mnage discret. Elle dbarrasse la crdence et, ayant dpendu un torchon du clou, elle essuie la poussire. Quand le dialogue finira, un peu d’ordre sera dj entr dans la maison et un peu d’ordre continuera  suivre les gestes d’Eugnie.


  


  AUGUSTIN: Il connaissait ce que les hommes maintenant ne connaissent plus.


  GAUBERT: On dirait cependant que maintenant on est plus savant que dans le temps.


  AUGUSTIN: On n’est pas savant des mmes choses.


  GAUBERT: On a pourtant fait du progrs; qui dira le contraire?


  AUGUSTIN: Moi.


  GAUBERT: Pourtant les machines?


  AUGUSTIN: Elles ne font pas tout.


  GAUBERT: Elles aident.


  AUGUSTIN: Oui, mais il faut l’ide, il faut vouloir. Il faut la volont; aucune machine n’a de volont. Je vais te dire quelque chose: j’ai vu passer pas mal d’ouvriers, j’ai vu passer pas mal d’apprentis avec lesquels on fait les ouvriers qui suivent. Tout a beaucoup chang dans l’ide.  mesure qu’on a fait des progrs dans un sens, on a march en arrire dans l’autre sens. Celui qui a fait la machine est un bon ouvrier, mais celui qui se sert de la machine devrait tre un ouvrier encore meilleur. Il ne faudrait pas que la machine serve  faire du travail une facilit; il faudrait qu’ayant donn une machine  un ouvrier qui aurait fait pendant ce temps-l autant de progrs dans l’ide, il se serve de cette machine pour faire un travail impossible sans elle. Mais pour a, il faudrait que l’ouvrier ait pens pendant longtemps  un travail au-dessus de ses forces. Il n’y pense jamais. Il n’y a plus d’ide.


  GAUBERT: Et quelle ide veux-tu qu’il ait?


  AUGUSTIN: Ton pre a connu encore mieux que moi un temps dont cependant j’ai encore pas mal de souvenirs. J’ai commenc  travailler  Cavaillon, chez Ferrassier. J’y suis rest deux ans, puis je suis parti pour mon tour de France. Je suis all  Avignon, je suis all  Valence, je suis all  Clermont, je suis all  Montceau, je suis all  Dijon, je suis all  Lunville, je suis all  Verdun, je suis all  Paris. Ton pre est all  Lyon, il est all  Saint-tienne, il est all  Angers, il est all  Orlans, il est all  Paris, il y a mme travaill comme moi, chez Paul dit Francoeur. Tu comprends, tu quittais ta province; ds que tu avais march pendant huit  dix jours, tu tais chez des trangers. Et l, qu’est-ce que tu avais pour soutenir ton honneur? Ton mtier, un point c’est tout. Tu tais ou quelqu’un ou rien du tout. Il n’y en a pas beaucoup qui n’ont pas d’amour-propre. Tu te disais au fond de toi-mme: les gens de chez moi vont vous montrer ce qu’ils savent faire; mais comme chacun en soi-mme se le disait, il fallait vraiment savoir faire quelque chose pour le montrer.


  GAUBERT: Oui, mais en fin de compte, on est arriv  faire quoi avec ce genre?


  AUGUSTIN: On est arriv  faire la tour Eiffel, par exemple. C’est avec des gens comme moi que a s’est fait, avec des compagnons d’un peu partout. Si on n’a pas une passion sur terre, tant vaut-il qu’on soit une taupe. Et je suis bte; la taupe aussi a une passion. Les btes se passionnent toujours pour quelque chose. On n’a pas eu besoin de le leur apprendre. On n’a pas besoin de l’apprendre aux hommes non plus. Il n’y en a pas qui n’aient pas de passion. C’est la plupart du temps ce qu’on appelle un vice. Ils y prennent un tel plaisir qu’ils y mettent de plus en plus de leur vie. S’ils pouvaient, ils l’y mettraient toute: parce qu’une passion, c’est le seul moyen qu’on ait trouv pour vivre. Ils ont d’un ct leur passion et de l’autre ct leur travail. a les divise, ah! quel malheur. Tu ne te fais pas une ide de ce que a peut tre pnible. J’en ai vu des tas de ce genre-l: a finissait par leur noircir la clart du jour. Ils n’avaient plus ni enfants ni femmes, enfin plus rien ne pouvait leur donner de joie que leur passion qui tait, la plupart du temps, peu de chose, mme pas de quoi passionner un ne. Quand ta passion c’est ton travail, oh! tout change.


  GAUBERT: C’est exactement ce que j’ai fait quand j’ai quitt le chemin de fer pour aller l-haut.


  AUGUSTIN: C’est exactement ce que tu as fait. Le sang de ton pre ne pouvait pas ne pas le faire. Il me le disait avant de mourir: Il y retournera le petit. Il avait mme, je dois te le dire, un gros regret d’tre enterr en bas. Il me disait: Ils partiront et ils me laisseront seul en bas. Il aurait voulu tre enterr l-haut et, mme si vous n’tiez pas monts, il sentait que l-haut il ne serait jamais seul et que, mme aprs sa mort et tout le long de sa mort, les choses qui l’avaient passionn l’accompagneraient et lui tiendraient compagnie. Les choses naturelles, vois-tu, Gaubert, nous donnent de grandes consolations dans les moments pnibles. Et c’est toujours parce qu’on a abandonn les choses naturelles qu’on n’arrive plus  reprendre pied sur la terre ferme. Le mtier, c’est la vie mme. Et si on lui donne toute la beaut qu’il doit avoir, il est plus fort que la mort. Car,  ce moment o tout t’abandonne, il reste avec toi. Il peut arriver  ce moment-l que tu ne puisses plus garder dans ta main la main de ta femme ou la main de ton fils, mais tu y garderas la forme du manche de ton marteau. (Silence.) Je vais faire le caf.


  GAUBERT: Ne te drange pas, Eugnie va le faire. C’est le rle des femmes.


  AUGUSTIN: Je suis bien oblig de tout faire.


  GAUBERT: L’homme fait le travail. La femme arrange la vie.


  AUGUSTIN: Pour une fois, je vais donc me laisser faire; arrangez la vie, madame Eugnie.


  GAUBERT: Mademoiselle Eugnie.


  AUGUSTIN: J’ai prpar l’eau sur le feu de la forge, elle doit bouillir.


  


  Eugnie sort. Elle emporte le moulin  caf et la bote. Presque tout de suite on entend qu’elle moud le caf.


  


  GAUBERT: Tu ne languis pas tout seul?


  AUGUSTIN: Il vaut mieux parler d’autre chose. Je suis en train de faire encore une grille de chteau pour des gens qui ont vu la premire que j’ai faite. Il parat que son effet est superbe juste au commencement de la grande alle de chnes. Dans celle que je fais maintenant je n’y mets plus de fleurs, je mets des courbures qui ressemblent aux mouvements naturels des bras et des mains qui s’ouvrent; ce qui ressemble d’ailleurs  des feuilles.


  GAUBERT: Tes mains ne ressemblent pas  des feuilles.


  AUGUSTIN: Comment veux-tu que je prenne mes mains pour modle, on dirait des battoirs. Ce sont des mains fines avec de longs doigts, mme plus longs que ce qu’il faut. Il n’y a que moi qui sais que ce sont des mains. Et je ne fais pas non plus mes bras  moi. Les miens, c’est le dedans qui en est bon, pas le dehors. Je fais des bras souples, un peu gras et de petits poignets.


  GAUBERT: Des bras de femme?


  AUGUSTIN: Oui.


  GAUBERT: Tu n’as jamais plus eu envie d’avoir une femme et des enfants?


  AUGUSTIN: Tais-toi, j’en ai eu tout le temps l’envie. Du moment que a me manquait, le meilleur devenait parfois pire que l’enfer. J’aurais voulu faire des choses utiles. Ce que j’ai fait, a ressemble toujours un peu  du lierre. Mais aprs le travail, quand il tombait, que je ne l’avais plus, car il faut bien qu’un moment arrive o l’on se repose,  ces moments-l il me semblait que j’aurais t plus heureux qu’un dieu si la porte s’tait ouverte et que ma femme arrive, simplement, avec ma tasse de caf. Il y a galement ce mtier que j’aurais voulu laisser  quelqu’un.


  GAUBERT: Certes, on ne peut cependant pas garantir que tu auras un fils, ce sera peut-tre une fille et ton mtier est un mtier d’homme.


  AUGUSTIN: De quoi parles-tu Gaubert, je suis vieux, j’ai cinquante-sept ans.


  GAUBERT: S’il t’en naissait un maintenant, tu n’aurais donc pas encore quatre-vingts quand il aurait vingt ans.


  AUGUSTIN: Tu parles comme si j’tais ternel.


  GAUBERT: Sans parler d’ternel, des hommes comme toi ont assez de force pour vivre jusqu’au bout et faire vivre.


  AUGUSTIN: Je le sais, mais il faut encore une femme.


  GAUBERT: a ne manque pas. (Silence.) Elle a mis de l’ordre tout de suite, regarde-moi a.


  AUGUSTIN: Vous en avez beaucoup de ce genre l-haut?


  GAUBERT: Une.


  IX


  Le plateau. Sous la fort de chnes. Tempte. La charrette porte Eugnie et l’enclume. Les deux hommes sont  pied  la tte du cheval et luttent contre le vent.


  


  AUGUSTIN: Je n’ai jamais vu un temps pareil.


  GAUBERT: Moi je le vois souvent, c’est le temps d’ici.


  AUGUSTIN: C’est encore loin?


  GAUBERT: Il faut traverser la fort de chnes.


  AUGUSTIN: C’est un temps terrible. Il y a de quoi avoir peur. Vous n’avez pas froid l-haut, Eugnie?


  GAUBERT: Non, elle n’a pas froid, elle est chez elle ici. C’est la fille du temps qui fait peur. Je n’ai jamais vu une fille plus belle que a. En bas dans la valle, je me disais qu’elle n’tait pas encore aussi belle qu’elle l’est parfois. Mais maintenant,  mesure que nous montons,  mesure que nous peinons,  mesure qu’on entre ici dans son pays, alors elle devient vraiment belle, tu ne trouves pas?


  AUGUSTIN: Je ne sais pas. Ton vent me fait pleurer les yeux!


  GAUBERT: Bien, je vais te dire comment elle est.


  AUGUSTIN: Tu parles depuis deux heures. Depuis deux heures, tu ne cesses pas de parler. Depuis que nous avons dbouch sur le plateau et que le vent nous a pris, tu parles et tu m’as dit comment elle est, comment elle sera. Laisse-moi respirer. Tu ferais mieux de lui demander si elle ne veut pas qu’on lui mette la couverture sur les jambes.


  GAUBERT: Sur les jambes, non, Eugnie a des jambes de ter.


  AUGUSTIN: Laisse-moi respirer, je te dis. Qu’est-ce que a peut me faire qu’elle ait des jambes de fer?


  GAUBERT: Rien, respire, il n’y a rien de plus beau que la respiration.


  AUGUSTIN: Depuis que tu es ici, tu trouves tout plus beau.


  GAUBERT: C’est mon pays. Quand on sortira de la fort, je te ferai voir l’endroit o je suis n. Et si nous tirions sur la gauche, tu arriverais en plein bois  la ferme o Eugnie est ne.


  AUGUSTIN: On se demande comment quelqu’un peut natre ici.


  GAUBERT: On se dfend.


  AUGUSTIN: C’est un pays du tonnerre de dieu.


  GAUBERT: Eh bien! elle est ne dans la gauche de ce tonnerre de dieu, l-bas o le ciel est vert comme une prairie.


  AUGUSTIN: Peut-tre qu’en effet l’t c’est supportable.


  GAUBERT: Elle est ne pour Nol, sa petite soeur tait morte de froid trois jours avant. Et la terre ne voulait pas l’enterrer.


  AUGUSTIN: Comment elle ne voulait pas?


  GAUBERT: Elle tait trop dure.


  AUGUSTIN: Ils n’avaient pas d’outil?


  GAUBERT: Le gel est plus fort que les outils. On avait ouvert la fentre. On avait creus un placard dans la neige.


  AUGUSTIN: La neige montait jusqu’ la fentre?


  GAUBERT: Elle montait plus haut que la fentre.


  AUGUSTIN: Elle est donc ne comme a?


  GAUBE.RT: Oui, et c’est une belle plante.


  AUGUSTIN: Oui, mais ne parle pas si fort, elle nous entend.


  GAUBERT: Non, le vent emporte ce que nous disons.


  AUGUSTIN: Tu dis, l-bas, du ct o le ciel est vert?


  GAUBERT: Oui,  une heure de chemin d’ici en plein bois de chnes.


  AUGUSTIN: C’est donc l-bas qu’elle habite?


  GAUBERT: Non, maintenant nous sommes serrs les uns prs des autres.


  AUGUSTIN: Il vaut mieux.


  GAUBERT: On se soutient.


  AUGUSTIN: Et la forge de ton pre, o est-elle?


  GAUBERT:  ct aussi, dans le vieux village.


  AUGUSTIN: Il vaut mieux.


  GAUBERT: Certes, nous nous dfendons. Nous naissons sans tenir compte ni de la saison, ni de l’endroit, ni du moment, mais une fois ns si nous nous arrangeons, qui trouvera  redire?


  AUGUSTIN: Personne.


  GAUBERT: Si, quelquefois les circonstances trouvent  redire.


  AUGUSTIN: On les force alors.


  GAUBERT: Tu n’as pas besoin de nous le dire. Mais je suis content que tu le penses.


  AUGUSTIN: Elle est encore longue ta fort?


  GAUBERT: Assez pour qu’on languisse de sortir et pour qu’en sortant on soit content de voir trois maisons devant soi. Cependant on approche. Voil qu’on est dj arriv  la croix de marbre.


  AUGUSTIN: O vois-tu une croix de marbre?


  GAUBERT: Il n’y en a pas. Ici o il n’y a rien, si on veut qu’il y ait quelque chose, il faut l’y mettre. Nous avons dit que ce serait un bel endroit pour une croix de marbre si nous en avions une. Alors on l’appelle la croix de marbre.


  AUGUSTIN: Oui, je connais a, j’en ai plant partout, moi, de ces croix de marbre. La pauvret nous oblige  faire des dtours.


  GAUBERT: Ne te plains pas: en fin de compte, ces dtours nous mettent dans la bonne direction.


  AUGUSTIN: Mais c’est pnible.


  GAUBERT: C’est bien plus pnible d’avoir trop de choses. Il y en a toujours une qui manque.


  AUGUSTIN: Ici ce qui est sr, le vent ne manque pas; un temps si mauvais que la bouche vous en ple comme si on mangeait du papier de verre. Ta fort n’a plus de feuilles et elle est plus noire que toutes les forts avec feuilles que j’aie vues. L’t ici dessous doit tre plus sombre que minuit. Regarde de ce ct, on ne dirait pas que le ciel est plus blanc que s’il tait de glace, il ne russit pas  clairer la terre. O va-t-on de ce ct-l? Je me demande comment tu fais pour te reconnatre.


  GAUBERT: C’est le chemin qui va  l’endroit o Eugnie est ne. Regarde l-haut, il y a un peu de vert dans le ciel. C’est trs facile pour trouver sa route.


  AUGUSTIN: Quand on la connat.


  GAUBERT: C’est facile de la connatre. Quand on a dpass la croix de marbre, on arrive  Bellevue.


  AUGUSTIN: Je ne serais pas fch de voir cette vue-l.


  GAUBERT: On ne voit rien d’autre que ce qu’on voit ici.


  AUGUSTIN: Je m’en doute. Je croyais tre pauvre, mais je vois que par rapport  ici j’tais riche comme Crsus. Ici, non seulement on n’a rien, mais on est oblig de mettre un nom  tout ce qui vous manque et on ne peut plus l’oublier. Parce qu’ici, non seulement on n’a rien, mais on a encore ce vent qui vous coupe la figure en quatre. Mais on a encore cette espce de ciel aveugle. Tu m’entends, fils Gaubert, tte de couenne! Mais on a encore ces arbres qui ne sont pas de vrais arbres. Tu ne me l’enlveras pas de l’ide. Ce n’est pas une faon de se tenir, a, pour des arbres. On n’a rien de vrai, tu m’entends, fils Gaubert,  part ce vent de glace sur la gueule.


  GAUBERT:  part Eugnie.


  AUGUSTIN:  part que je suis vieux, que ce n’est plus mon temps de courir sur des routes. Et encore si c’taient de vraies routes, dans un vrai pays, pour quelque chose de vrai! Mais tu appelles a une route, toi? Et tu appelles a un temps pour quelqu’un de mon ge, toi? Et tu crois que si on me voyait en train de patauger dans ton vent comme maintenant, et voil qu’il pleut, voil que tout s’en mle, et craquez les arbres, et arrache-toi comme des tuiles, sacr ciel, et souffle vent du diable (quelle sacre fabrique de vent vous tes alls trouver l pour y construire vos maisons  ct). Tu crois, toi, qu’ mon ge, tre l  tirer la tte de ton cheval, je ne suis pas fou?…


  GAUBERT: S’il fallait tout le temps se demander si l’on est fou ou pas fou, on n’arriverait jamais  faire son compte. Malgr tes temps de fleur en bas, est-ce que tu es arriv  refaire ta maison en bas:  l’endroit o tu tais hier, est-ce que tu es arriv  avoir une vraie maison, toi qui parles de vrai? J’aurais voulu que tu voies les yeux que tu avais quand tu as ouvert ta porte et que tu nous as vus. On aurait dit que tu regardais les sauveurs du monde. Dis donc, Augustin, ton fer, est-ce qu’il s’assoit prs de toi, est-ce que tu l’entends respirer, est-ce qu’il se couche dans ton lit? Dis donc, Augustin, c’est pas froid toutes ces fleurs de fer? Qu’est-ce que tu crois qui est plus froid, le vent qui passe ou la solitude qui reste? Tu crois que c’est une vraie maison, la maison d’o  la premire voix qui appelle on sort comme un diable de sa bote, o il faut que ceux qui arrivent fassent tout – je ne te reproche rien, je constate – la cuisine, le mnage, l’ordre; du moment qu’on a t l, tu ne t’es pas vu, toi, mais moi je t’ai vu faire le dos rond contre la chaise aprs le dner.


  AUGUSTIN: Je ne vous ai rien demand.


  GAUBERT: Non. C’est nous qui t’avons demand, au contraire, mais, comme dans toutes les bonnes choses, nous demandons et nous donnons. Tiens, je vais te faire voir, attends un peu, donne encore un coup, hue! mignon, passons cette bosse, les arbres s’claircissent, le vent, on dirait qu’il tombe parce qu’on commence  descendre dans le creux. Regarde,  travers les derniers arbres, on voit maintenant de la terre qui n’a pas le mme gris que le gris des landes que nous avons traverses. Oh! ce n’est pas encore la couleur de l’oeillet, mais ce sont des champs et le seigle pousse. Et voil les avant-derniers, et voil les derniers arbres. Et voil le pays. Regarde: tiens, c’est a des maisons. (On les voit. On entend le vent haut et la pluie fine tombe doucement: c’est le crpuscule avec encore beaucoup de jour; le rouge du soleil perce seulement une fente dans les hauts nuages et quelques rayons s’cartent dans le ciel sans donner de grosse lumire mais dessinant des traits raides de beaucoup d’importance. Il y a trois maisons. La charrette est arrte  l’ore du bois.) Et voil de vraies maisons.


  AUGUSTIN: a semble trois petites poules.


  GAUBERT: Trois petites poules qui couvent.


  AUGUSTIN: O est la tienne?


  GAUBERT: Plus loin  gauche.


  AUGUSTIN: Elle parat grande.


  GAUBERT: Elle l’est assez. Regarde, je te parie qu’une fentre va s’allumer, le temps de compter un, deux, trois, quatre.


  AUGUSTIN: Comment sais-tu?  cause de quoi? Tu crois qu’on nous a vus?


  GAUBERT: Non. Ils ne pouvaient pas savoir que je retournerais si vite. Et de l-bas on ne voit que le front noir de la fort dans quoi nous sommes nous-mmes noirs comme du charbon.


  AUGUSTIN: Alors, comment sais-tu que la fentre va s’allumer?


  GAUBERT: Parce que c’est l’heure. Quand le soleil est o il est, c’est le moment o Belline allume la lampe. La lampe est sur le couvercle de la machine  coudre. La machine  coudre est prs de la fentre.


  


  Les rayonnements du ciel se sont teints. La nuit tombe. La lampe s’allume. Jusqu’ la fin, la nuit s’paissira. Gaubert. Augustin et Eugnie sur la charrette ne seront bientt plus que trois ombres.


  


  AUGUSTIN: Alors, ils ne savent pas que nous sommes l?


  GAUBERT: Non.


  AUGUSTIN: Nous les regardons de dedans l’ombre et d’un peu de haut, comme si nous tions morts?


  GAUBERT: Oui.


  AUGUSTIN: Mais c’est le soir, c’est l’heure et la lampe s’allume?


  GAUBERT: Oui.


  AUGUSTIN: Mme si tu tais mort, elle s’allumerait?


  GAUBERT: Oui, parce que c’est le moment o ma femme n’y voit plus en cette saison. Si c’tait l’t, elle attendrait une autre heure.


  AUGUSTIN: Suivant les saisons, quoi?


  GAUBERT: Oui, suivant que le soleil se couche plus tt ou plus tard.


  AUGUSTIN: Ah! a suit le soleil?


  GAUBERT: Oui, rgl comme du papier  musique.


  AUGUSTIN: Alors, allons-y, viens.


  


  Et l’on voit les ombres s’avancer vers la lumire.


  X


  Chez Panturle, le soir. Arsule seule fait la soupe. On frappe au carreau de la fentre. C’est Belline, femme de Gaubert. On voit son visage.


  


  Entre, dit Arsule.


  BELLINE: Alors?


  ARSULE: Toujours pareil.


  BELLINE: Ce matin j’ai regard. J’aime quand la forge se met  fumer. Je me suis dit: Il n’a pas encore allum? Il allume tard aujourd’hui.  midi, j’ai regard, j’ai dit: Il n’allume pas. Et maintenant je me suis dit: Qu’est-ce qu’il est arriv?


  ARSULE: Il est parti ce matin avec mon mari pour cet endroit des petites forts qu’ils font brler depuis deux jours.


  BELLINE: C’est donc a que Charles aussi.


  ARSULE: Ils avaient rendez-vous l-bas.


  BELLINE: S’il me l’avait dit, je ne me serais pas fait de mauvais sang, mais Charles est plus ferm qu’un mulet.


  ARSULE: Ils ont des soucis.


  BELLINE: Et nous? Je ne sais pas comment vous tes, vous, vous prenez tout du bon ct.


  ARSULE: Quand je le prends de l’autre, je ne le fais pas voir.


  BELLINE: Alors  quoi a sert? Moi, c’est de le faire voir qui me soulage. Moi, ds que la forge s’est mise  fumer, je m’y suis habitue; a me manquait. Vous n’avez pas remarqu comme le pays est devenu tout de suite plus aimable? a a fait beaucoup plus habit.


  ARSULE: Oh! moi aussi, depuis deux mois tous les matins je regarde.


  BELLINE: Voyez-vous, ce qui m’a fait le plus languir, moi, ici, car il faut bien le dire il y a des moments o on languit, c’est qu’il n’y a pas de clocher. Je ne tiens pas du tout  l’glise, je n’y suis alle qu’une fois pour mon mariage et, le coeur sur la main, je peux dire que, cette fois-l, je pensais  autre chose. Qui me le reprochera? a pressait et j’aurais bien voulu tre trois mois aprs. Non, mais le clocher, rien que le clocher, a me manque. De loin on le voit et on dit: Voil le village. Du moment qu’il y a un clocher il y a un village. Et puis de temps en temps les cloches! Alors, quand il a allum la forge pour la premire fois et que j’ai vu cette grosse tour de fume noire qui a commenc  monter et puis est reste l, debout, avec, de temps en temps, les bouffes du soufflet qui la poussaient de plus en plus haut et de plus en plus raide, j’ai t compltement contente: Qu’est-ce que tu as, imbcile heureuse? m’a dit Charles. Tu es l comme si tu allais faire l’oeuf. – H! je lui ai dit, j’ai que si tu ne le comprends pas, tu es plus bte qu’un troupeau d’nes. Et l’oeuf, je vais te le faire sur la tte, tiens, avec a.


  J’avais  la main une grosse bche de bois et je le lui aurais fait comme je le disais, rien que pour me soulager des nerfs qui s’taient croiss sur ma poitrine et qui m’touffaient que j’avais envie de pleurer.


  ARSULE: Ne vous inquitez pas, il tait content lui aussi.


  BELLINE: Oui, il tait content, mais moi, voyez-vous, c’est plus fort que moi, les gens qui sont contents et qui ne le montrent pas, je les pilerais comme du poivre. C’est comme ceux qui ne sont pas contents et qui le cachent, je ne dis pas a pour vous. Car on voit bien que vous n’tes pas contente.


  ARSULE.: Non, en effet, je ne suis pas trs contente.


  BELLINE: Vous ne voulez pas me dire pourquoi? Je pourrai peut-tre vous aider, entre femmes…


  ARSULE: Si je vous le dis (oh! je vais vous le dire, vous savez, ce n’est pas un secret), quand je vous l’aurai dit, vous aurez le mme souci que moi, voil tout.


  BELLINE: Ah! c’est pour la forge?


  ARSULE: Oui.


  BELLINE: Enfin, est-ce qu’il va les leur faire ces outils, oui ou non?


  ARSULE: a n’est pas facile.


  BELLINE: Et est-ce qu’il croit que le travail de nos hommes est facile?


  ARSULE: Il sait que non et justement, si vous lui parliez de cette faon, il aurait tout de suite de quoi rpondre.


  BELLINE: Et qu’est-ce qu’il rpondrait?


  ARSULE: Il rpondrait, c’est bien simple. Il rpondrait: Vos hommes ont des femmes et des enfants et c’est naturel que l o ils mordent, rien ne les fasse dmordre, mais moi, qu’est-ce que j’ai d’engag?


  BELLINE: Il vous l’a dit, a?


  ARSULE: Non.


  BELLINE: Alors, comment le savez-vous?


  ARSULE: Il a une faon de piquer lentement le feu dans l’tre, le soir, le dos tourn, pendant que je dshabille les petites… Et,  des moments o il croit qu’on ne le voit pas, il glisse un oeil. Quand il entre ici, le soir, il soupire. Mon mari entre et pend sa veste. Lui, il tient un moment sa veste au bout de son bras.


  Oh! des tas de choses!…


  BELLINE: C’est bizarre, a, on l’a mis chez vous pour qu’il soit bien; Charles me le disait encore ces jours-ci. Je ne suis pas inquiet du tout pour Augustin. Pourquoi tu serais inquiet? je lui ai dit. Parce que j’ai le droit d’tre inquiet, si tu veux le savoir et quand je parle, fais-moi le plaisir d’couter. J’aurais le droit d’tre inquiet, d’abord parce que c’est mon droit et aprs parce que c’est moi qui ai amen Augustin ici, que c’tait l’ami de mon pre et que je suis responsable. – Responsable de quoi? j’ai dit. – Responsable de ce qu’il est bien ou de ce qu’il est mal. – Ne crie pas, je lui ai dit. Il m’a dit: Je ne crie pas, je crie d’autant moins que je sais qu’il est bien puisqu’il est en pension chez Panturle.


  ARSULE: Et d’ailleurs, il n’est pas en pension chez nous…


  BELLINE: Oui, Charles l’a dit qu’il n’tait pas en pension, en effet.


  ARSULE: Nous nous sommes proposs et nous l’avons pris  la maison o il est chez lui. J’ai fait tout ce que j’ai pu, je fais tout ce que je peux, Belline…


  BELLINE: Je le sais, ma belle.


  ARSULE: … pour qu’il se sente chez lui. Seulement, je ne peux pas faire que les petites ne soient pas mes petites et celles de mon mari et le soir, quand on va se coucher, je ne peux pas faire autrement que de dire bonsoir Augustin et de le laisser s’en aller tout seul dans sa chambre.


  BELLINE: Bien sr, vous ne pouvez pas faire autrement; mais dites-moi, a y fait a pour les outils?


  ARSULE: Eh bien! a ne lui laisse pas de repos. Il n’est pas libre de penser  son travail. C’est comme si quelque chose lui disait qu’il faut qu’il fasse a avant de faire le reste.


  BELLINE: Qu’il fasse quoi?


  ARSULE: Qu’il fasse sa famille. Il n’a pas mis, vous comprenez, alors il ne s’intresse pas. Nous avons mis, nous, vous comprenez, nous jouons gros jeu. Comment voulez-vous que a ne nous passionne pas. Quand ils travaillent, votre mari ou bien le mien, ils savent ce qu’ils risquent: c’est vous et votre petit, c’est moi et mes petites; comment voulez-vous qu’ils ne s’y mettent pas de toutes leurs forces? Lui, il n’a rien engag. Alors, savez-vous, Belline, les choses naturelles a a des rgles comme tout. Il doit avoir tout le temps quelque chose qui lui dit:


  Mise, toi aussi, mets quelque chose sur le tapis, tu verras que a t’intressera.


  BELLINE: Eh bien! il n’a qu’ miser.


  ARSULE: Il ne demanderait pas mieux, mais il n’a rien.


  BELLINE: Alors, on va tourner l-dedans pendant cent sept ans?


  ARSULE: J’ai peur qu’on tourne moins longtemps que a.


  BELLINE: Qu’est-ce qu’il fera?


  ARSULE: Il partira.


  BELLINE: Mon Dieu, ne parlez pas de malheur!


  Mais, Eugnie!


  Eugnie, elle avait l’air de lui plaire?


  ARSULE: Elle doit lui plaire, je crois qu’il ne demanderait pas mieux. Il se marierait avec elle plus facilement qu’un osier. Et mme il n’y a pas de quoi rire car, laissons de ct tout ce qui compte aussi, bien sr, et pour un homme qui, malgr son ge, ressemble encore  ce loup de deux ans que nos hommes ont tu l’hiver dernier, je sais ce que je veux dire. Mais je sens qu’il a de l’affection pour elle. Il a trs souvent des gestes dlicats.


  BELLINE: Eh bien! alors a s’arrange.


  ARSULE: Non, parce qu’il est fier.


  BELLINE: Alors il est tout, cet homme! Nous n’avons pas eu de chance de tomber justement sur un homme qui est tout!


  ARSULE: Les qualits vont ensemble, Belline. Il nous a parl de son travail. Certes, mon mari lui a dit ce qu’il pensait de toutes ces fleurs de fer qu’il passait son temps  faire. Il lui a dit: C’est beau, je n’en disconviens pas, mais cette herse de fer qu’il nous faudrait pour herser durement toute cette place o nous avons brl la fort, cette herse, quoique moins belle, est peut-tre plus belle. Ce qu’ils veulent, c’est une herse pour manger dans ses dents  la fois les cendres et la terre. Il lui a dit: Ce ne sont pas des seigneurs qui te l’achteront et tu ne la verras pas expose  l’entre d’un chteau, mais tu comprends comme a sera utile!


  BELLINE: Il a compris?


  ARSULE: Mille fois plus que ce qu’on voulait lui faire comprendre. Ses mains tremblaient. Il en avait envie.


  BELLINE: Les bonnes mains! C’est un brave homme!


  ARSULE: Il est d’accord galement sur ce qu’il faut pour charruer notre terre lourde dont toute la bont est dans la profondeur. Il sait comment marteler le soc pour qu’il entre facilement dans la premire caille, pour qu’il dchire cette armure dans laquelle notre terre s’enferme. Il conomisera la force de nos chevaux.


  BELLINE: La bonne cervelle! Le bon conome!


  ARSULE: Ah! s’il pouvait!


  BELLINE: Il ne peut pas?


  ARSULE: Il essaie.


  BELLINE: Qu’il essaie encore.


  ARSULE: C’est l qu’il ne peut plus nous couter ni s’couter lui-mme d’ailleurs, car il est assez bon homme pour avoir la premire volont. Mais si nous lui demandons, comme vous dites, le redoublement de sa volont, puis le redoublement encore, puis cette obstination un peu farouche qu’il faut pour dompter cette terre ici, il ne peut plus nous couter car, pour que cette obstination soit naturelle, tout lui manque et il coute les voix de tout ce qui lui manque.


  BELLINE: Je ne vous comprends pas trs bien,  part que je comprends les sales draps dans lesquels on est.


  ARSULE: Moi je le comprends et je le comprends  demi-mot,  demi-gestes,  la moindre intention qui ne dpasse pas parfois un simple clin d’oeil, car, vous le savez, je n’ai pas toujours eu un chez moi. J’ai longtemps t une errante et une perdue, alors je sais. Voyez-vous, Belline, vous ne pouvez pas vous imaginer quelle force on a quand on dfend non seulement son pain quotidien, mais quand on se bat pour conserver le bonheur (ne disons mme pas de mots trop gros), la paix (voil que, pour ce que je veux dire, tous les mots sont gros et importants), quand on se bat pour conserver donc le bonheur, la paix de ce que l’on aime.


  Vous avez t bien servie par la vie, Belline. Si, ne vous en dfendez pas. Vous ne pouvez pas savoir. Vous avez eu tout de suite un mari et des enfants, et ce redoublement de courage qu’il faut naturellement avoir  tous les moments du temps, vous l’avez par habitude comme le reste et vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas l’avoir.


  Mais voyez-vous, Belline, quand le monde entier c’est vous, c’est vous seule, toute seule, vos mains ne sont pas bien prenantes; et votre coeur, ah! votre coeur!…


  Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on ressent quand le coeur est bon et qu’il ne sert qu’ vous-mme.


  Croyez-moi, Belline, c’est un homme perdu, perdu pour nous et peut-tre perdu pour tout.


  BELLINE: Pourquoi? Car, vous me l’avez dit, ce n’est pas la qualit qui lui manque.


  ARSULE: Parce qu’on ne tient pas ce qu’on lui a promis. Parce qu’on ne peut pas tenir ce qu’on lui a promis. Parce qu’en ralit on ne lui a pas promis, mais on lui a laiss entrevoir que peut-tre…


  BELLINE: Eugnie?…


  ARSULE: Oui, et des ides qu’il avait peu  peu patiemment touffes, avec, j’imagine aussi, l’aide que devait lui apporter le sentiment de sa vie termine, se sont rallumes plus brlantes que jamais et que c’est a qu’il doit faire d’abord avant tout, vite, avant qu’il soit trop vieux. Et vous comprenez bien que l nous ne comptons gure.


  BELLINE: Eh bien! moi je sais ce que je ferais  sa place. Ah! les hommes, quels empots! Je descendrais carrment chez le pre Didier et je lui dirais: Je veux me marier avec votre fille.


  ARSULE: Elle a vingt-six ans.


  BELLINE: Il s’en plaint?


  ARSULE: Non, mais il n’est pas loin de la soixantaine, lui.


  BELLINE: Et alors? Vous n’en connaissez pas des centaines de mariages comme a, et sans aller loin? D’ailleurs, regardez-le. Faites-moi revenir  vingt-six ans, moi, et ce soir je me marie avec lui.


  Et s’il veut on l’accompagne, on va tous avec lui chez le pre Didier et on lui dit: Pre Didier, voil…


  ARSULE: Et  Eugnie, qu’est-ce que vous direz?


  BELLINE: On lui dira: Il faut.


  ARSULE: Ma pauvre Belline, vous voyez bien, qu’est-ce que vous lui donnez comme a? Une femme oblige. Vous croyez que c’est avec a qu’il peut faire une famille? Mme si elle y mettait de la bonne volont, vous savez bien qu’il faut autre chose que de la bonne volont.


  Ah! si elle venait d’elle-mme! Vous savez bien qu’alors on est attir comme  l’eau par la soif.


  BELLINE: Tenez, ne me parlez plus de vos hommes de qualit. Soi-disant.


  ARSULE: J’entends qu’on marche en bas du coteau. Regardez, peut-tre qu’ils arrivent.


  BELLINE: Vous avez l’oreille fine.


  ARSULE: La terre est gele; c’est facile.


  BELLINE: Vous avez raison, ils sont en bas.


  ARSULE: Ils ont l’air content?


  BELLINE: a ne saute pas aux yeux.


  ARSULE: Que font-ils?


  BELLINE: Charles s’en va chez nous. Votre mari tourne  droite.


  ARSULE: Il va donner aux chvres. Ils l’ont laiss seul?


  BELLINE: Oui.


  ARSULE: Et lui, est-ce qu’il monte ici?


  BELLINE: Non, il les regarde s’en aller chacun de leur ct. Oui, maintenant il monte. Tenez: rien que de le regarder je suis fatigue  n’avoir plus ni bras ni jambes. Tenez, le voil qui se dcide  venir. Mais moi je m’en vais. Je sors par la porte de l’curie; permettez.


  XI


  Augustin, Arsule (elle se met  faire le mnage du soir).


  


  ARSULE: Alors, comment avez-vous trouv la fort?


  AUGUSTIN: Je ne la croyais pas si pre.


  ARSULE: Et la terre?


  AUGUSTIN: C’est une terre sans raison.


  ARSULE: Quand on y a fait sa niche, il faut bien qu’elle devienne raisonnable.


  AUGUSTIN: Il y a quelque chose de plus que ne comprennent jamais les femmes.


  ARSULE: Oh! je suis d’accord avec vous sur la faiblesse des femmes; mais dites-moi: les hommes sont-ils toujours aussi torts que ce qu’il faudrait?


  AUGUSTIN: Je ne vois pas ce que vous pourriez reprocher aux vtres. Ils travaillent au milieu de choses que je n’aimerais pas voir tous les jours.


  ARSULE: Et vous croyez que parce qu’elles vous font peur  vous elles sont terribles; et que c’est un grand mrite de travailler  des endroits o vous craignez de le faire?


  AUGUSTIN: Je vous demande pardon, mais vous dtournez ce que j’ai dit.


  ARSULE: Je sais trs bien ce que nous valons, soyez-en sr, et si je vous dis que a n’est pas extraordinaire mais exactement comme tout le monde, vous pouvez le croire. Faire autant que nous c’est enfantin et mme faire plus ne dpasse pas les forces d’un homme ou alors c’est qu’il n’a pas grand vouloir et qu’il se cherche des raisons. Admirer c’est facile et plaindre aussi; et je sais trs bien que a a un gros avantage; a permet de ne pas s’engager. Il y a un proverbe que j’ai entendu en bas dans votre valle: L’homme n‘est pas un cheval. a vous permet de refuser un travail qu’un cheval pourrait faire. Eh bien! voyez-vous, ici, a veut dire exactement le contraire. Nous faisons volontiers ce qu’un cheval ne pourrait pas faire.


  AUGUSTIN: Je me demande pourquoi vous faites tous ces dtours?


  ARSULE: Pour que vous puissiez au moins emporter quelque chose … (Silence.) car vous avez eu de la bonne volont, somme toute, et a ne serait pas juste qu’on ne vous fasse pas un cadeau  la fin. On ne peut gure vous donner un boisseau de glands: c’est trop pour nous et pas assez pour vous. Tandis qu’en vous ayant retourn la peau de votre proverbe il pourra,  partir de maintenant, vous faire un nouvel usage.


  AUGUSTIN: Mauvais cadeau, j’ai dj us la peau de ce ct.


  ARSULE: On dirait que vous riez!


  AUGUSTIN: Sans que ce soit une grosse rigolade, je ne vous cache pas qu’en effet…


  ARSULE: Eh bien! vous n’tes pas difficile.


  AUGUSTIN: Je suis prcisment assez difficile dans ce genre-l; si je ris il faut que ce soit risible.


  ARSULE: Je vous plains … (Silence.) je ne sais pas si vous comprenez bien ce que je veux dire. Moi, je me mettrais en colre si on me plaignait pour une laideur.


  AUGUSTIN: Alors, que celui  qui vous vous adressez se mette en colre, moi, je ne vois pas pourquoi je prendrais son parti.


  ARSULE: Vous avez des excuses, je sais. Je me suis servie des mmes pendant longtemps. C’est beau de faire  sa fantaisie, mais,  un moment donn, on s’aperoit que la ncessit vous force  passer par des endroits plus difficiles. Alors, on a le contentement de sa qualit. Celui qui ne s’en rend pas compte, croyez-vous qu’il ne soit pas  plaindre?


  AUGUSTIN: Il y a quelque chose de plus que vous oubliez compltement de dire; et je crois que c’est le plus important.


  ARSULE: Je n’oublie rien. J’en parlais avec Belline il y a un instant, avant que vous arriviez.


  AUGUSTIN: a m’tonnerait.


  ARSULE: N’est-ce pas prcisment le rle des femmes de s’occuper de ce que vous dites; ce que vous croyez que j’ai oubli. Et qu’y a-t-il d’tonnant que nous en ayons parl, Belline et moi?


  AUGUSTIN: Parce que c’est prcisment un endroit o les femmes n’ont rien  faire. Je vous rpte: a m’tonnerait que vous sachiez mme de quoi il s’agit.


  ARSULE: Les hommes sont extraordinaires: ils s’imaginent qu’on ne comprend pas parfaitement bien tout ce qu’ils cachent et que a se voit comme le nez au milieu de la figure.


  AUGUSTIN: a m’tonnerait.


  ARSULE: Tenez, si vous en tiez si jaloux, il fallait peut-tre faire mieux attention  la faon dont vous regardez le bien des autres et ne pas soupirer certaines fois, comme si vous aviez pris haleine pour une grosse dcision, puis que vous abandonniez, votre compte fait.


  AUGUSTIN: C’est bien ce que je disais.


  ARSULE: Que disiez-vous? Osez le dire un peu plus fort. Ds qu’ils sont pris ils sont penauds comme si on les avait attraps  lcher le plat de crme. Rendez-vous compte, on ne veut pas vous empcher, on veut vous aider.


  AUGUSTIN: Vous tes bien gentille, mais l vous ne pouvez rien.


  ARSULE: coutez, je ne devrais pas, tant donn qu’il y a toujours un peu de honte pour les hommes  parler de ces choses, mais…


  AUGUSTIN: Il n’y a pas de honte; o allez-vous chercher a?


  ARSULE: Alors, si vous prfrez, vous aimez mieux faire ces affaires vous-mmes…


  AUGUSTIN: Ceux qui en parlent ne font gure; et qui voulez-vous mettre  ma place dans ce souci qui me concerne personnellement comme une maladie?


  ARSULE: Puisqu’il est bien clair que vous aimez ma famille, c’est clair n’est-ce pas? eh bien! soyez raisonnable jusqu’au bout et faites comme si j’tais votre soeur. C’est facile. Du moins je l’imagine. Est-ce que je me suis trompe, quand vous prenez mes enfants sur vos genoux ou, comme l’autre soir, quand vous vous mlez de faire manger sa soupe  la plus jeune. Vous voyez? Ne croyez pas que je me jette  la tte des gens et que je dirais a au premier venu, mme s’il avait votre gentillesse. Non, mais il se trouve que vous valez la peine et c’est si important pour nous. De la part d’une trangre c’est bizarre, mais je vous jure que c’est la premire fois de ma vie que je le ferai. Tenez, si vous le voulez, dites-vous que pour nous c’est une question de vie ou de mort et voil ce qui en plus de votre qualit me donnera toutes les raisons que vous pouvez comprendre.


  AUGUSTIN: Je veux bien que vous soyez ma soeur. Et tout compte fait, sans que vous ayez eu besoin de le proposer, n’ai-je pas fait ici comme si j’tais chez moi? Mais franchement, depuis que je suis entr, je n’tais pas encore  ce que vous disiez, j’tais toujours  ce que j’ai vu. Maintenant que je vous coute mieux, je ne vois pas ce que a peut arranger.


  ARSULE: Puisqu’il faut vous mettre les points sur les i, je peux aller faire la demande  votre place.


  AUGUSTIN: Qu’est-ce que vous voulez aller demander  ma place?


  ARSULE: Eugnie.


  


  Silence.


  


  AUGUSTIN: Je n’y pensais pas.


  ARSULE: Vous voyez que je peux servir  quelque chose.


  AUGUSTIN: Je veux dire que je ne pensais pas  Eugnie.


  ARSULE: Ainsi, ce n’est mme pas pour des raisons qu’on puisse comprendre; c’est la peur qui vous fait partir.


  AUGUSTIN: Je n’ai jamais pens  partir.


  


  Silence.


  


  ARSULE: Vous avez raison, alors je ne comprends pas.


  AUGUSTIN: S’il s’agissait d’Eugnie, croyez-vous que je serais rest tout seul  peser le pour et le contre? Depuis plus d’un mois, n’avez-vous jamais remarqu qu’ certain moment a m’arrte? Que je sois devant ma soupe ou devant les enfants; et pourtant, Dieu sait si j’aime  les caresser!


  ARSULE: En effet, je l’ai remarqu plus d’une fois.


  AUGUSTIN: S’il s’agissait d’Eugnie, je crois que je me serais dbrouill tout seul sans faire trop de balance; a n’tait pas, somme toute, un gros risque. Sauf votre respect, madame Arsule, la terre ne se serait pas arrte de tourner. Je veux dire que, quand il faut s’en passer, eh bien! on s’en passe. Tout au moins, admettez que a soit a, j’aurais plutt eu envie de parler et de vous le dire, j’ai beaucoup d’amiti pour vous, vous savez. Enfin, je vous l’aurais fait comprendre. Je sais que l vous pourriez m’aider. C’tait facile de vous le dire, vous savez, mme pour moi qui suis naturellement timide, mais, dans ces cas-l, tout pousse et tout sert. J’aurais srement clign de l’oeil et j’aurais dit: coutez. Et d’ailleurs, mme maintenant, je ne veux pas dire que la chose dont vous parlez ne m’intresse pas aussi. Certes, mais…


  ARSULE: C’est ce mais…


  AUGUSTIN: Oui, il y a quelque chose de plus important. Vous avez vu, je m’arrtais mme au moment o j’allais caresser les enfants. Vous auriez bien d penser que ce n’tait pas pour des raisons affectueuses. L’affection, vous savez bien, quand a doit sortir a sort, souvent mme sans s’occuper de sur qui a tombe. Je ne dis pas, remarquez bien, que la chose dont vous parlez ne soit pas une chose importante pour moi comme pour tout le monde, mais la chose dont je parle – en mme temps – est encore plus importante. Et j’en parle en mme temps parce que sans la mienne, vous savez, la vtre ne vaut plus gure.


  ARSULE: Qu’est-ce que c’est?


  AUGUSTIN: Eh bien! je n’en sais rien.


  ARSULE: Vous ne partez pas?


  AUGUSTIN: Vous voulez dire si je redescends en bas dans la valle?


  ARSULE: Oui.


  AUGUSTIN: Certes non, je reste avec vous, je ne vous quitte pas.


  ARSULE: Et vous ne savez pas pourquoi?


  AUGUSTIN: Eh bien! si, au fond.


  ARSULE: Car voici le plein automne et notre pays ici dessus est une bte morte qui appelle l’hiver comme les corbeaux des quatre coins du ciel.


  AUGUSTIN: Je vois.


  ARSULE: Et l’on ne peut pas dire que nous soyons aimables, sauf Eugnie.


  AUGUSTIN: Oui, sauf elle; et le respect que je vous dois, et votre enttement  tous.


  ARSULE: Vous avez l’air ttu vous-mme.


  AUGUSTIN: Voil la chose.


  ARSULE: Alors, pour la simple raison…


  AUGUSTIN: J’aime entreprendre.


  ARSULE: Et vous croyez que a suffit?


  AUGUSTIN: Pour rester ici, oui.


  ARSULE: Ainsi, parlez franchement, ce n’est pas pour nous?


  AUGUSTIN: Non. Que voulez-vous, chacun sait ce qui bout dans sa propre marmite.


  ARSULE: Je croyais que vous aimiez les deux petites au moins.


  AUGUSTIN: Oui, je les aime.


  ARSULE: Il me semble aussi que nous, par exemple, ainsi dlaisss de tout ici dessus, et qui continuons chaque jour pniblement  vivre, comme ces vieillards qui ont de l’asthme et pour lesquels, quand on est  ct d’eux, on respire soi-mme profondment parce qu’on a terriblement envie que le bon air entre enfin dans leur poitrine, et il semble qu’on les aide; tout le monde le fait, mme si c’est un petit enfant qui est  ct du malade en train de faire sa respiration pnible; d’instinct il se met  respirer de toutes ses forces comme si sa facilit de respirer, l’aisance qu’il a pour le faire et le bon air qu’il avale taient un soulagement pour celui qui ne peut pas. Il me semble que, si on est  ct de nous, on a envie de nous aider.


  AUGUSTIN: Vous parlez avec une sacre force.


  ARSULE: Je ne suis pas d’ici; et j’ai trouv mon bonheur ici.


  AUGUSTIN: Je connais votre histoire. Avant de mourir, le pre de Gaubert m’a parl de votre mari. Je sais qu’il est all lui demander un soc de charrue; a m’intressait prcisment et je sais que c’est avec a qu’il a recommenc  charruer cette terre.


  ARSULE: Oui, c’est comme a que tout a recommenc ici dessus, malgr l’extraordinaire largeur du vent. Il m’aimait beaucoup; il ne voulait pas me voir ptir de faim.


  AUGUSTIN: C’est bien naturel.


  ARSULE: Oui, et c’est pourquoi la chose dure. Voyez-vous, si depuis que vous m’avez dit que vous restez (j’aurais d tre satisfaite, eh bien! non) je tourne autour du pot, c’est que je cherche le naturel de ce que vous faites. Vous tes trs important ici et je voudrais que vous duriez.


  AUGUSTIN: Je ne sais pas quoi vous dire, et pourtant je sens que je durerai ou tout au moins si je m’arrte c’est que vous n’aurez plus rien  craindre.


  ARSULE: Si je vous voyais naturel je pourrais peut-tre vous croire.


  AUGUSTIN: C’est pourtant facile  comprendre: il y a un empchement ici.


  ARSULE: Oui.


  AUGUSTIN: Eh bien! je veux aller contre. (Silence.) a fait un moment que je vais contre, savez-vous! Depuis le premier jour de mon apprentissage. La premire fois que j’ai attrap la chane du soufflet et que je me suis mis  tirer, j’ai commenc l. Au dbut, on ne sait pas: il faut qu’on vous force. On est jeune, on a envie de tout. On voit la vie, il semble que c’est facile. On n’a pas besoin de beaucoup vous prier pour lcher le travail, tout vous parat meilleur. On va contre, mais en vrit c’est  contre-coeur. Cependant, chaque jour on vous force. On croit que c’est le patron. Aprs, on croit que c’est le sort. Mais, peu  peu, le naturel dont vous parlez c’est lui-mme qui vous force et on s’aperoit que c’est la vie. Les riches, voyez-vous, ah! s’ils savaient ce qui leur manque! Comprenez bien que, par rapport  moi, vous tes de gros riches. Qu’est-ce que a peut faire les forts ou bien tous les secouements du vent dans la maison et le noir de l’hiver et que dehors c’est tout dsert loin autour, avec ces foules de corbeaux que j’ai vus cet aprs-midi? Qu’est-ce que a peut faire? Regardez-moi, comme je caresse les petits. Les cheveux de quelqu’un dans le creux de ma main, c’est comme si je puisais de l’eau bien frache. Et je ne vais pas tout vous dire, mais vous savez bien. Vous tes de gros riches. Moi j’ai t mari, savez-vous. Les choses ont voulu que je n’aie pas d’enfant, puis les choses ont encore voulu que ma femme meure presque tout de suite. Contre a, que voulez-vous faire, et pourtant l’envie ne vous manque pas, bien au contraire. Mais, s’nerver contre ce qui est sans appel,  quoi a sert (quoiqu’on le fasse quand mme) sinon  s’apercevoir qu’on n’est rien? Et il n’en faut pas beaucoup de cet aperu pour que a fatigue plus que n’importe quel travail. Ce sont des choses que vous ne savez pas parce que, de ce ct-l, vous tes riches et la vie ne vous a rien appris. Alors, vous vous imaginez que c’est le pivot de tout. Et cela vient aussi de ce que vous tes femme. tre en mnage, c’est votre travail et c’est l que vous allez contre; alors bien sr, c’est ce que je dis, c’est l-dessus que toujours vous tapez. Mais faites un peu la rflexion de seulement tout ce qu’un homme est oblig de faire d’autre dans le mme cas et figurez-vous alors comment il va se dptrer quand brusquement tout a lui manque. Eh bien! je peux vous dire: c’est comme si on tait enferm dans des murs. Il n’y a pas moyen de sortir, ni de tous les cts de ne pas se casser la tte. Alors, on s’aperoit qu’on est d’abord all contre la chane du soufflet puis contre tout ce qui tait en face de votre mtier, et qu’enfin on est contre des choses de plus en plus difficiles  dire. Il n’y a personne qui peut rester enferm dans des murs.  force d’essayer de pousser de droite et de gauche il y a un endroit qui cde. Toujours, vous savez o? C’est ce qui est en face de votre mtier. Parce que l vous tes habile, parce que l vous savez comment et avec quoi on va contre; que vous connaissez vos chances; parce que l la partie est gale: vous d’un ct, le reste de l’autre; mais vous avez des armes. De ce ct-l on n’est pas en prison, comprenez-vous? De ce ct-l on se dbrouille; de ce ct-l s’il y a un mur, on sait comment faire pour le dmolir, et on le dmolit. C’est le mtier. Eh bien! vous n’imaginez pas ce que a, lorsqu’on s’aperoit que a existe, ce que a peut tre, je ne sais pas; comment vous dire, magnifique. Plus que magnifique. Les hommes – je parle des bons – n’aiment pas tre enferms. Et ils sont bien obligs de se rendre compte que de tous les cts c’est plein d’oppositions qui les enferment. Alors, savoir qu’ un endroit donn il y a une opposition qui cdera, une opposition contre laquelle on sera le plus fort, que l,  cet endroit-l, on fera ce qu’on voudra (enfin, je veux dire, a dpend de l’habilet qu’on a dans son mtier, mais voyez-vous alors combien c’est important d’tre fort dans son mtier, de bien le savoir, d’tre un matre), oui, je vous dis, savoir que dans un sens donn on est le matre des oppositions, vous ne pouvez pas savoir comme a fait vivre.  un point que si je n’avais plus cette ide, j’aimerais mieux tre mort.


  Non, vous ne pouvez pas savoir, madame Arsule, croyez bien que je vous le dis avec affection: avec une trs grande affection; je sais qui vous tes; mais vous ne pouvez pas savoir parce que vous tes une femme; et une femme, c’est pour un autre travail qu’elle est dsigne. Pour elle, c’est la niche qui compte. Mais, tenez, regardez mme les btes. a ne manque pas ici autour. Vos cerfs, ou bien les loups qui, je me suis laiss dire, sont encore dans vos forts du nord, n’importe lesquelles: les blaireaux si vous voulez, ou les renards, plus faciles  voir; quand la litire est pleine, qu’est-ce qu’elle fait la mre? Elle se couche et elle donne ses mamelles. Qu’est-ce qu’il fait le pre? Il entreprend. Vous en avez vu plus de cent couchs dans l’herbe avec du vent plein les moustaches.  quoi vous imaginez-vous qu’il pense  ce moment-l?  l’entreprise, purement et simplement.


  Madame Arsule, je ne veux pas dire que rien n’a t fait pour vous. On fait tout quand on aime beaucoup quelqu’un. Et ne le prendrez-vous pas en meilleure part, au contraire, si en fin de compte on vous fait servir mme par ce qu’on a de plus goste. Oh! vous savez, je dis goste mais je veux dire obligatoirement goste; ce que je vous disais tout  l’heure, qu’on est seul  connatre ce qui bout dans sa propre marmite. Il peut y avoir des femmes sans qualit ou de peu qui essayent toujours de tirer la couverture de leur ct. Pour celles-l d’ailleurs, je crois qu’il y a un dieu qui les protge. Tout ce qu’elles veulent croire, laissons-le-leur croire. Mais est-ce que vous ne croyez pas, vous, que c’est mieux de bien savoir de quoi il s’agit et de ne pas s’imaginer qu’on a fait un mauvais march parce que votre homme passe le plus clair de sa vie  faire face contre quelque chose qui le concerne personnellement?


  ARSULE (Elle essuyait un bol; elle le laisse tomber): Eh bien! voyez-vous, a, je l’ai cass volontiers, j’en avais besoin. Ce n’est pas que je vous contredise, c’est bien autre chose: j’apprends. Vous avez raison, il me semble.


  AUGUSTIN: Vous avez d cent fois vous rendre compte…


  ARSULE: Plus de cent fois. Ainsi donc vous avez pens que nous sommes de gros riches? C’est tonnant. Et c’est vrai. Alors, mme sans ce semblant de richesses, vous trouvez encore la force de rsister?


  AUGUSTIN: Certes, que voulez-vous qu’on fasse d’autre? Trouveriez-vous naturel qu’alors on se laisse aller tout simplement et qu’on s’assoie? C’est vite fait, savez-vous; alors, il n’y en a pas pour cinq minutes qu’on soit mort…


  ARSULE: Si on veut vivre…


  AUGUSTIN: Mais oui on veut, pourquoi voulez-vous qu’on ne veuille pas?


  ARSULE: Le fait est, si je vous coute… Il me semble maintenant que souvent, mme dans mon mnage, j’ai vu mon mari trs loin de moi.


  AUGUSTIN: Alors, c’est le moment de votre plus grand travail. Qui peut savoir dans quoi il est oblig de se lancer! Sans rien dire, il faut avoir confiance en lui, les yeux ferms. Ce n’est pas non plus trs facile, mais au bout du compte c’est la vie.


  ARSULE: Maintenant, vous m’avez tout expliqu.


  AUGUSTIN: Oh! non.


  ARSULE: Je m’excuse de vous avoir parl d’Eugnie.


  AUGUSTIN: Vous voyez que je n’ai rien expliqu du tout. Si je vous disais que je ne peux rien faire sans elle, je mentirais, voil ce que j’ai voulu dire. Mais si je disais que je peux tout faire sans elle, je mentirais encore plus. Si on travaille, il ne faut pas l’oublier, c’est en vue d’une satisfaction, n’est-ce pas? La russite, c’en est une, je n’en disconviens pas: je la connais. Si je vous disais qu’ la longue on voit trs bien ce qui lui manque? a vous laisse sec. Bien sur, je parle de ces russites du mtier, pas des grandes; celles-l je crois que a vous laisse mort carrment. C’est vous dire. Non, non, il ne faut pas s’imaginer non plus qu’on est sorti de la cuisse de Jupiter. Il y a bien des fois o j’aurais donn tout le diable et son train, quand c’tait fini, pour que ma femme arrive avec une tasse de caf, pour moi. Pas plus, direz-vous? Eh! oui, il ne faut pas oublier qu’on est sur terre. Mais c’est l o je vous rpte que vous ne pouvez rien faire pour moi. Car si c’tait pour commencer ma vie dans ma jeunesse  moi et la sienne, j’aurais assez de tours dans mon sac pour l’attirer. Mais l, qu’est-ce que j’ai, moi: mon mtier, un point c’est tout, et mon amour-propre, et ma connaissance des choses qui me fait dire que, pour s’embarquer  mon ge, il faut que les hasards soient bien d’aplomb. Mais dire que je ne serais pas heureux, je ne le dis pas. Les hommes, voyez-vous, madame Arsule, c’est beaucoup mais ce n’est pas trop.


  ARSULE: J’entends mon mari qui vient. Ne faites surtout pas d’allusion  ce que nous venons de dire. Il m’estime. Il croit que je sais tout. S’il savait que je suis si bte…


  


  Panturle entre en mme temps qu’un norme coup de vent.


  XII


  Un nocturne sur les hauts plateaux. Si le cinma est un art, il faut qu’il puisse exprimer cette sauvagerie autrement qu’avec des bouts de carton, des ventilateurs et des fausses nuits. II y a ici en mme temps un noir inimaginable et les toiles embrases par le vent. Le ciel claque comme un drap  l’tendoir. La constellation d’Orion carquille sur une tendue dix fois plus large que son corps claire comme une lune crase,  chaque coup de vent. Sirius jette un paquet de flammes comme si elle allait bondir en avant et devenir plus grosse que le soleil. Sur tout le pourtour de l’horizon, des montagnes dmarres roulent bord sur bord, cargaisons grondant dans les cales, hautes forts balayes d’toiles, voilures des glaciers qui se couchent dans l’cume noire puis se relvent jusqu’aux poussires enflammes de la voie lacte. Les forts crient. Oh! elles ont abandonn tout orgueil. Les arbres ont entendu cent fois crier sous eux la mort des btes: soit les grands cerfs ventrs aux combats du printemps ou les sangliots que les loups gorgent, et les loups mme blesss qui viennent mourir dans des agonies qui dvastent les taillis. Ils ont le mme cri maintenant. Chaque fois que la trane d’toiles tombe sur la terre avec un claquement de tout le ciel, les forts apparaissent tasses arbre contre arbre, comme des troupeaux de cerfs: ramures emmles, htres allongeant le museau sur l’encolure des chnes; bouleaux serrant leurs flancs tachets contre les rables; alisiers secouant leurs crinires encore rouges. Les arbres pitinent leur litire de feuilles mortes; ils se balancent sur place, emmlant leurs cous et leurs cornes; ils crient, serrs en troupeau. Arrive le hurlement de dtresse d’une fort perdue loin dans le nord; on l’entend s’engloutir; elle a d se dbattre et encore merger; elle appelle de nouveau. C’est dans ce ct du ciel o mme il n’y a pas d’toiles; les gouffres sont luisants comme de la soie  force de frottement de vent. Des montagnes trangres passent au grand large, en fuite devant le temps, couches en des gtes de dtresse, embarquant jusqu’ moiti pont; la fivre soudaine d’une constellation que le vent attise claire leurs agrs pars dans les bouillonnements de la nuit. Au-dessus des valles abmes ronflent des tourbillons troits et profonds comme des cornes de boeufs. Les grands chnes, arc-bouts sur leurs normes genoux, labourent la terre autour d’eux  coups de ramure. L’heure passe sans jamais apporter de ressources ni d’espoir. Au contraire, de nouvelles forts hurlent du ct de l’est; et de celle du nord n’arrivent plus que les bruits de son engloutissement et du dbat qu’elle fait maintenant dans l’cume profonde. S’entend un pas qui marche lourdement de ct et d’autre avec des bottes de plomb, crasant des arbres. De partout les forts essayent de fuir. Les frnes se couchent jusqu’ terre comme s’ils prenaient lan mais ils se redressent et tremblent sur place. Le clair d’toiles luit maintenant sur les grandes pentes d’herbes. Ce sont de longues avoines sauvages, presque blanches, profondes comme des fleuves d’o sautent des vagues, o se creusent des remous et qui coulent sans s’arrter comme venant des veines les plus abondantes de la terre. Les herbages clapotent de tous les cts. Toutes les ondulations du plateau en sont recouvertes; les reflets de la nuit les recouvrent d’eau. Elles s’effondrent en ruissellements; elles plient comme des vagues; elles s’aplanissent; elles se soulvent, vitreuses, vertes, palpitantes, dressant une mince lame tremblante  travers de laquelle apparat l’crasement des toiles; elles se renversent dans les combes et les creux, faisant glisser le long des courbes de la terre toutes les lueurs que le vent allume dans les grandes herbes blanches sous les toiles. Il n’y a plus de cris d’arbres. Il n’y a plus que le bruit du vent. Il n’y a plus de forts; elles ont t englouties les unes aprs les autres dans cette force horizontale, paisse, continue et d’un poids terrible comme de l’eau furieuse; elles sont couches contre la terre;  peine si quelque ramure frmit encore. L’escadre des montagnes a disparu; il n’y a plus que le grand large vide et noir, la houle d’herbe. Plus gure de lumire: Sirius est cache par quelque chose qui cache peu  peu toutes les constellations de haute nuit. Il ne reste plus que quelques toiles basses et, sur elles aussi, s’avance une trange membrane noire. Il ne reste plus que le vent et, sous lui, la terre molle qui se soulve, s’abaisse, coule, se rebrousse, claque, saute, s’tale, cume et gronde sous le poids. Il reste aussi cette aile noire qui s’ouvre avec une lenteur indpendante du vent. Quand l’aube de craie commence  soulever ses poussires livides, le ciel apparat entirement recouvert par deux ailes de peau d’un vieux poil sale mais dans lequel se gonfle l’emmanchure muscle de trs fortes paules.


  XIII


  Le jour est blanc. Il n’y a pas d’espoir. Le vent commande. L’herbe est sans couleur, lasse, obissante comme de l’eau, couche sur les pentes, ondulant  ras de terre. Ds les premires heures du matin on voit sortir lentement des nuages une grande cuisse. Elle se dploie, dnoue son genou, allonge la jambe, va poser son pied loin l-bas dans l’horizon, avec le mouvement ralenti des gestes d’un plongeur qui touche le fond de la mer. L’autre cuisse est toujours replie en l’air, jambe retenue, orteils points; elle attend pour se dtendre et prendre pied. Et d’normes hanches ondulent dans le flot tumultueux du vent et des nuages.


  La forge est allume. Il ne sort pas de fume de la chemine que le vent bouche, mais toute la maison fume par ses fentres, sa porte, les fentes des murs et parfois la flamme rouge se droule, se tord, claque, s’enroule, se noue, se dnoue et fouette. Ici, il s’agit de savoir ce que la machine  cinma pourra faire avec du feu. Celui qui invente est matre d’une machine plus subtile. Rien ne rsiste  sa volont. Il cre  son gr. Il ajoute au feu comme il est libre d’ajouter au nuage. Ce qu’il dsire voir il le voit. Dj, pendant le dialogue d’Augustin et d’Arsule, il y a un moment o Augustin parle pendant longtemps. Il est difficile de faire parler quelqu’un pendant longtemps sur un cran qui l’encadre et l’isole. Pourtant, dans la ralit qu’il faut s’efforcer de reconstruire, les hommes parfois parlent pendant plus longtemps que ce qu’Augustin a parl. Je n’ai qu’ me souvenir du jour o le maquignon Marceau m’expliqua la diffrence qu’il y a entre un mulet et un cheval. Il ne voulait pas me montrer la diffrence physique: je la connaissais et il le savait. Il se mettait en paroles  la place de celui qui tient la bride et doit composer avec les ractions et l’me de la bte pour assurer son commandement. Il me mettait littralement cette bride dans la main. Je la sentais soubresauter et qui essayait de s’arracher de ma poigne, et il me donnait avec ses mots les forces et les raisons qui me permettaient de la maintenir. De tout ce temps, je ne voyais ni Marceau, ni l’encadrement des hautes forts sous lesquelles nous faisions une halte mridienne, le troupeau de btes attaches en queue de cerf-volant  une longe amarre  un chne; je me voyais moi et la bte, moi et les deux btes diffrentes. Le reprsenter au cinma, en train de parler, n’aurait servi  rien si on en avait donn des gros plans de ses moustaches ou de sa grosse bouche (et mme comment en donner cette odeur de poireau sauvage et d’oignon cru qui est en toute saison l’odeur trs importante de la bouche de Marceau). Pour tre vrai autant que possible, pendant qu’on entendait sa voix, il aurait fallu que l’image vue par les spectateurs soit la mme que celle que je voyais pendant que j’entendais sa voix, c’est--dire l’oeil du mulet, l’oeil du cheval; la tte du mulet, la tte du cheval; le rire du mulet, le rire du cheval; le mouvement des oreilles de l’un et de l’autre, pendant qu’en mme temps la longue longe de btes nerves par les mouches dores du sous-bois dansait, pitinant les bardanes et que Marceau s’interrompait pour calmer les ruades avec ses mots spciaux, terribles et sans signification chez les hommes. Ainsi pour Augustin, pendant qu’il parle  Arsule, ce n’est pas son visage qu’on doit voir, mme si c’est celui d’un acteur clbre, et mme si cet acteur insiste, se fche et rue dans les brancards pour se taire photographier de prs un clignement de son oeil ou le pli de sa bouche qu’il estime particulirement loquent. Si on l’coute, ce qu’il dit  ce moment-l sera proprement insupportable et je serai le premier  trouver qu’il parle trop longtemps pour ne rien dire. Pendant qu’il parlait tout  l’heure avec Arsule, voil ce que j’ai vu: des barres de fer qui, sans l’aide de feu et de mains, rougissaient, se tordaient en volutes, en fleurs, en feuilles, se hrissaient en pines suivant les formes de tous ces ouvrages de fer dans lesquels Augustin mettait son amour du mtier en bas dans la valle. Il y a une trs vive sduction dans les transformations des formes; elles composent une harmonie de naissance, une cration de vie, une germination dont on se sent proprement la graine; on ne peut y tre insensible. Et le mtier d’Augustin s’y montre dans toute sa noblesse. Aprs a – qui doit tre fait non pas au hasard mais construit avec le rythme des mots, les repos de l’haleine, le sourd ou le clair de la voix – quand on revient au visage immobile d’Arsule,  son corps droit d’Aurige emport par un char magique,  ses mains enchantes et sans force qui laissent chapper le bol qu’elle essuie, on comprend mieux ce qu’elle dit, tout ce qu’elle dit ensuite jusqu’au moment o elle s’excusera d’avoir parl d’Eugnie, de la pauvre petite Eugnie. Ici, pour le feu, c’est par une cration semblable qu’on doit le reprsenter. Il y a la tragdie de la parole, mais il y a la trs puissante tragdie de l’me des choses; si le cinma ne l’exprime pas, qui l’exprimera? Si j’essaye de le faire par l’criture, il me faut cent mots et mille, et les choisir, et plier et replier ma phrase comme Augustin plie son fer, et mme si j’y russis, le temps que le lecteur mettra  lire la page o je l’exprime est sans ordre logique avec le temps de l’expression vritable, quand l’me des choses ajoute  mon me par sa manifestation immdiate. La matine est tale; couverte d’cume blme  perte de vue. L’norme plongeur du ciel a touch le fond d’un pied, mais il ne dplie toujours pas son autre jambe et son buste, sa tte sont toujours cachs par les nuages; seules ses ailes de peau sont ouvertes et couvrent une si vaste tendue qu’elles ferment tous les horizons. C’est ici dessous que le feu s’allume. Quand il a bien fum par tous les joints de la maison arrive un moment o il n’est plus qu’une braise bien prise que le soufflet nerve; alors, sur le blanc du jour, on le voit l-haut dans la forge de rocher comme un corail que des remous de chaux couvrent et dcouvrent. Le pays est immense, dsert; seul le vent l’habite. Tous les chemins fument  la fois; tous les arbres sont secous  la fois; toutes les herbes sont foules  la fois. De temps en temps le plongeur du ciel cherche une position dans les nuages, laisse couler ses flancs dans le courant des bourrasques, allonge un peu cette longue cuisse qui n’a pas encore dpli son genou, s’appuie sur le pied qui a touch le fond, se tourne, se laisse porter par le flot, se repose, attend, se prpare, fait onduler dans ses grandes ailes des mouvements lgers de nageoires. Il guette; il se maintient au-dessus de cet endroit prcis de la terre. Sous lui tout s’teint, mme le pltre du jour sans couleur; sauf le feu. Le feu est de plus en plus vif. Ce n’est plus le petit arbre de corail, c’est Monsieur le feu et parfois, dans une brusque colre, c’est Sa Seigneurie la flamme. Peu  peu toutes les couleurs perdues s’approchent du rocher qu’il habite. Tout par ailleurs est blme, et sale, obscurci des normes remous que le plongeur du ciel droule de ses lents mouvements sous-marins. Il ne bouge presque pas;  peine l’ondulation aquatique d’un grand corps qui se maintient immobile dans un courant, mais tout le territoire au-dessus duquel il flotte a perdu sa vie. Il n’y a plus sur le corps de la terre cette hirarchie de couleurs qui, de rapport en rapport, le fait vivre. Tout est effac. De toutes les fentres du hameau on vient regarder aux vitres. Arsule regarde. Panturle regarde. Eugnie regarde. Sa mre regarde. Son pre. Gaubert regarde, et Belline. L’un aprs l’autre, avant de retourner  de petits travaux dans la maison, emmancher une hache, repriser des bas, tailler une clavette pour la cloche du blier, faire une clisse en canne pour scher les fromages, gratter du bout de l’ongle dans une bote de boutons et en assortir deux, trois, quatre. Pour quoi faire? Mettre  un corsage. Que c’est petit tout ce qu’on fait! Comme c’est peu de chose! Ce ne sont pas de grosses armes. C’est ridicule contre ce temps: c’est pris du nord, c’est pris du sud, c’est pris de tous les cts. Quelles formes ont ces nuages? On dirait des muscles dans des paules formidables, dans une chine, dans le roulement d’un torse comme quand on fait tourner la cogne  deux mains, qu’on la relve, qu’on va frapper… mais c’est extrmement lent; en rapport avec la dimension de ces formes, avec ces forces surhumaines, avec le coup qu’elles frapperaient. Si elles frappaient. La maison tremble; toutes les portes sautent dans leurs gonds. La terre tremble; on sent les moellons qui pianotent tout seuls sous les pieds immobiles. La suie tombe dans la chemine;  peine s’il y a le feu pour la soupe. Quel petit feu! Qu’il donne d’aise! Mais qu’il est petit! Comme c’est peu ce qu’on a. Mme la hache. Le fer a  peine quinze centimtres de large. Qu’est-ce qu’il pse: un kilo deux cents? Les muscles de mon bras qu’est-ce que c’est? (pourtant dj assez gros pour un homme) larges de deux travers de doigt,  peine. Qu’est-ce que c’est un coup de ma hache? Pris de l’est, pris de l’ouest, pris du nord et du sud.  perte de vue, de tous les cts; pris sur huit jours de marche de tous les cts. De tous les cts il faudrait marcher huit jours droit devant soi sans arrt pour sortir de l-dessous. Beau regarder: rien; le blanc de la mort. Sauf la forge allume dans le rocher. Tout est indiffrent. L’ange de peau ne fait mme pas voir son visage. Le feu qui jute de la vieille maison, c’est indiffrence pour indiffrence. Le temps ne s’occupe pas de ce qui compte pour nous. La forge ne s’occupe pas de ce qui compte pour le temps. Une  une les couleurs sont venues s’asseoir  ct d’elle. Il y a un genvrier bas qui est vert, d’un vert admirable, le seul vert de cent kilomtres carrs crass de vent et d’cume. Le vert d’une trs belle plume pour mettre  son chapeau. Il y a un pan de mur tout corch qui laisse voir des briques: rouges. On peut regarder du ct des rables: pas de rouge, pas le moindre petit morceau, toutes les feuilles de l’automne ont t depuis hier soir arraches, dchires, emportes; plus d’alises aux alisiers. Rien qu’un blme d’cume; l’oeil n’a plus coeur de regarder a. Sauf le rouge du mur corch, le rouge qui montre toute sa belle couleur  chaque coup que le feu jaillit de toutes les fentes de la maison. Alors galement il y a des ombres bleues, elles s’lancent en mme temps que l’lancement de la flamme.


  Il y a le bois jaune de la vieille porte tout use par vingt ans de pluies et de vent, un bois qui ne signifiait plus rien et maintenant, qu’est-ce qu’il signifie, si vous voulez bien le dire, quand  chaque coup de flamme il montre d’abord son gros carr de couleur jaune, puis qu’il se met  s’iriser comme un paravent en plumes de paon,  mesure que la flamme danse devant lui. Tout le territoire est boueux. Ce pied de l’ange aux ailes de peau qui a touch fond l-bas derrire les collines remue les boues et les vieux alluvions. Il n’y a plus rien l-dedans  quoi on puisse s’accrocher. Au contraire, plus on regarde, plus on se rend compte que c’est pour s’enliser, s’enfoncer dans de la vieille vase. Mais l, avec le vert, le rouge, le bleu, le jaune qui se sont assis prs du feu, a a du relief, a tient sous la main et sous la rflexion. C’est solide. C’est le seul endroit solide. C’est de la compagnie. C’est le seul endroit attirant. On a envie de s’approcher.  quoi peuvent penser les hommes? Les hommes le savent.  quoi peuvent penser les quatre femmes du hameau? Les femmes le savent. Elles laissent aux hommes le souci d’imaginer ce qui se fait l-haut avec le feu. Pour elles, elles ont les maisons et elles les entendent toutes branles par ce vent terrible dans lequel plus rien ne tient, ni mortier, ni serrures, ni gches, ni tuiles, ni chambranles; il semble que ce vent-l va emporter leur nid. Alors, elles viennent  la vitre et elles regardent tout simplement ces couleurs vertes, bleues, rouges et jaunes, assises  ct du feu, bien paisibles, vivantes comme si de rien n’tait. Et c’est une sorte d’amarre qui retient leur maison au port de la terre et les empche de croire que tout va se draciner dans la fureur de l’ange et partir hors de la terre  l’aventure. Elles ont fait ces maisons: soit Belline, soit la mre, soit Arsule et elles y tiennent. Elles sont l: elles coutent le cliqutement de tout, le grondement des poutres, le haltement des toitures, la peine de la maison dans le gros temps, puis elles se tournent du ct de ces quatre ou cinq couleurs, prs de la forge, et elles se rassurent parce que cette amarre-l est bien solide d’abord, et elles contentent (un peu sans le savoir) ce fond d’amour-propre bien humain, car, en face de l’ange, ce feu de forge a une certaine arrogance.


  Mais Eugnie? Elle n’a pas fait cette maison. C’est seulement celle de son pre et de sa mre. Elle n’a pas engag sa vie dans cette maison; ce n’est pas son entreprise. Bien entendu elle l’entend gmir, et craquer sous le grand vent, et elle aussi peut imaginer qu’ un moment donn la maison va partir  la drive, emporte dans l’cume blme. Mais, mme si cela se produit, cela n’aura pas pour Eugnie l’importance que a a pour les autres: sa mre, ou Belline, ou Arsule. Qu’est-ce que cela prouvera? Que la maison de son pre et de sa mre a t anantie. Cela ne veut pas dire que si elle, Eugnie, avait fait une maison, cette maison aurait t emporte. Alors, elle vient une fois, dix fois, plus de cinquante fois regarder aux vitres, regarder les couleurs qui font relief juste dans l’endroit o peuvent atteindre les jets de bras et de jambes de la flamme, mais ce qu’elle voit lui donne des penses bien  elle. Ce sont des penses de fille pas marie, habitant chez son pre et sa mre (et  un moment donn cela revient  dire: habitant chez les autres) et qui voudrait bien  la fin habiter chez elle. De sentir ainsi les maisons menaces, cela donne envie de crer sa propre maison. Envie de risques. Besoin de risques. Le risque est trop grand l dehors, avec ce temps qui couvre le monde d’cume et cet ange plongeur tomb des hauteurs du ciel et qui remue les vieux ensevelissements de boues avec son pied. Quand on est jeune – quand ce n’est pas un simple mot et qu’on est jeune dans son me – rien ne donne plus envie de risquer que la grandeur du risque. En tout cas, oh non! Eugnie ne se dit pas un mot de tout a, mais elle le pense carrment, d’instinct, parce que son sang est d’un rouge extraordinaire, qu’elle est ample de chair, qu’elle est elle-mme une maison habitable, d’une trs grande solidit. Dj vingt fois, cent fois, elle est venue craser son nez contre la vitre. Tout ce qu’elle voit l’attire: autant le bouleversement d’cume que le petit rcif de couleur sur lequel le feu danse. Voil de quoi vivre. Et vivre, a se fait toujours pour son propre compte. Alors, comment voulez-vous qu’elle partage les inquitudes de Belline, d’Arsule ou de la mre qui voient menac ce qu’elles ont construit? Tant qu’elle n’aura pas construit elle-mme une maison, comment voulez-vous qu’elle s’intresse  ces dangers, qu’elle se passionne pour savoir si a va rsister ou si a va partir  la drive? Si elle avait quelque chose  elle ici-bas, alors bien sr. Mais rien n’est  elle, tout est  son pre et  sa mre. Ce n’est pas l’envie qui lui manque de faire partie du jeu. Et d’abord l’envie de sortir, malgr le temps; car, pour avoir autre chose que ce qu’elle a maintenant, il faut quitter ce qu’elle a d’abord.


  a ne peut pas entraner bien loin. a n’est pas une grande chose, sortir, a ne signifie rien, mais l’envie se contente. Et c’est ce qu’elle fait, doucement, par la porte de derrire, vers les trois heures de l’aprs-midi.  ce moment-l, soit la pente qui tire vers le soir, soit le dbat soudain de quelques forces contraires, c’est le moment le plus furieux de la bourrasque.


  Il n’y a plus rien. Le vent transforme tout en vent. Et pour Eugnie, a n’est pas du tout inquitant. Elle n’a pas du tout l’impression que tout a peut tre une fin; mais au contraire, qu’ partir de l tout peut commencer. Si on lui demandait de dire quoi et comment, oh! elle n’en saurait rien, mais pour en tre assure elle l’est. C’est la jeunesse. En mme temps, le vent l’a saisie au ventre et aux seins.  mesure qu’elle approche du feu, elle entend le bruit de la forge. C’est une merveille. Comme la coquille qu’on met  l’oreille et dans laquelle on entend la mer. Il y a eu dj beaucoup de rvolutions dans ce terroir;  diffrentes reprises dj on a t oblig, contrairement au proverbe, de se lcher des mains sans se tenir des pieds. La forge de Gaubert, bien avant le pre Gaubert, avait t installe dans une ancienne chapelle. Les fentres sont hautes. On ne peut pas voir ce qui se passe l-dedans. On entend seulement le tumulte particulier dans le tumulte du vent. Mais, en tournant autour de la maison, on arrive  une porte donnant au sud, donc abrite, et qui est ouverte. Eugnie entre. Elle peut alors soulager son visage que les cheveux engerbaient comme du foin fou, bouchant les yeux et la bouche. Elle respire. Elle dlivre galement ses seins et son ventre; il n’y a plus cette force qui pesait contre; restent l cependant,  la pointe des seins et du ventre, des ides que le vent a mises. La pice o elle est ainsi entre, attenante  la forge et spare d’elle par une porte de vieux bois creve de fentes, c’est la cuisine o le pre Gaubert vivait, o aujourd’hui Augustin a fait sa petite popote de clibataire. Il a fait cuire dans l’tre, sur des braises un peu mtalliques qu’il a d transporter de la forge ici, trois ctelettes de ce mouton qu’on a tu et partag avant-hier soir et dont Eugnie a mang elle aussi  midi. Mais lui, il a pauvrement fait cuire la viande  mme la braise o sont restes des traces de graisse. Alors qu’avec le morceau qu’on lui a donn: trois ctelettes premires et un peu de rognonnade, il pouvait, en prenant un petit plat de terre et un oignon se faire un petit fricot. Il a mme mang sans assiette. Il tenait sa ctelette cuite d’une main, son pain de l’autre et il mordait des deux cts pendant que le reste de la viande continuait  grsiller sur les cendres. Puis il a laiss teindre son feu. On sent bien que celui-l ne l’intressait pas. Il ne l’a allum que pour pargner  l’autre ce suif noir qui tache les charbons. Il a voulu garder sa forge propre pour le travail qu’il y fait. Car, d’ici dedans, on ne peut plus se contenter de satisfaire son espoir avec les couleurs que le feu faisait apparatre sur le rocher au milieu du blme bouleversement d’cume gnral; on est oblig de se rendre compte qu’il se fait ici un travail de haltement, de coups, de retournement de fer, de battements; des bruits enchans les uns aux autres, enchans aux voltements de la flamme dont les reflets passent par les fentes de la porte; tout un ensemble cordial, une organisation de vie; on est dans le corps du feu; on entend comment un drle de sang est pouss dans les veines de quelque chose d’assez norme et il y a beau avoir du vent, c’est de a que cette maison tremble. N’empche; il aurait bien d ne pas manger comme un sauvage et faire un petit fricot avec cette belle viande qu’on lui a donne; ou bien, s’il n’avait pas le temps ou s’il ne savait pas, il n’avait qu’ demander qu’on l’aide. Eugnie serait venue. Elle sait trs bien faire a. Mais que fait-il l-bas dedans? Et elle s’approche de la porte. Elle n’a pas besoin d’ouvrir. Elle n’a pas besoin non plus de regarder par un trou de serrure. Il y a tellement de fentes dans cette vieille porte qu’on peut voir facilement tout ce qui se passe de l’autre ct. D’abord, bien entendu, c’est du feu; et comme Eugnie approche la joue et l’oeil c’est, de l’autre ct, des jaillissements d’tincelles et brusquement elle s’en recule. Mais quand mme, elle en a assez vu pour avoir envie de regarder bien mieux que a. Elle a vu dans les tincelles, au centre des tincelles, une sorte de fruit mr, tout dor qu’on tenait dans des tenailles. Qui le tenait? Sans doute Augustin, mais en ralit elle n’a vu qu’une main, qu’un bras noir. Elle entend des coups sourds qui frappent dans quelque chose de mou. La fente o elle met son oeil est un peu plus large, celle-l. Elle voit le marteau qui se relve et retombe et,  chaque coup, la vole d’tincelles sous laquelle on aperoit en clair le luisant de l’enclume. Chaque fois aussi, les tincelles clairent un tablier de cuir. Sur ce tablier une main qui descend,  la lueur du fer rouge que le marteau ne frappe plus. Il ne va pas toucher ce fer rouge avec sa main nue? Non, mais il s’en est approch pour prendre la tenaille et tenailler le fer  un autre endroit de l o il le tenait, pour qu’il le frappe de son marteau, d’un autre ct maintenant. Ce qu’il fait. Mais les tincelles ne sautent plus qu’une  une,  regret, d’un fer qui est devenu rouge sombre et commence  sonner sous les coups comme du fer dur. Alors il le relve de l’enclume (elle voit les deux bras se tendre) et il le remet dans la forge. Elle voit la main s’accrocher  la chane du soufflet et il souffle le feu, tirant sur la chane. Voil un pisode termin. Eugnie loigne son oeil de la fente et se redresse. Elle coute: il souffle le feu. Qu’est-ce qui va arriver aprs? Voil: il s’arrte de souffler. Elle se penche; elle approche son oeil de la fente. Il tire du feu un fer dont la couleur est en colre; tellement pouss  bout qu’il est blanc. Les deux mains serrent les tenailles. Il y en a une qui s’essaie  lcher comme si elle voulait confier tout le soin de tenir  l’autre; mais il faut que celle-l tienne bien. C’est fait: les deux mains se sont arranges. Celle qui a lch prend le marteau. Cette fois, ce ne sont pas de gros coups qu’elle frappe. On voit tout de suite qu’il ne s’agit pas de force mais d’ide. Ce que font les mains, autant celle qui frappe que celle qui tient, c’est faire une forme. On voit tellement mme que c’est une chose d’ide qu’Eugnie se penche le plus qu’elle peut et mme change de fente pour tcher de voir le visage d’Augustin, mais elle a beau faire, elle ne le voit pas. Alors, elle revient aux mains; et, en ralit, la forme se prpare magnifiquement. On ne sait pas encore, mais voil que a se tord, que a va tre un tire-fond? Non. Un gros crochet? Non, quoi? Quelque chose dont Augustin a l’ide. a s’aplatit. La main martle le plat; et voil mme qu’il fait une sorte de bec, mais en mme temps il tale le ventre du fer et il l’tire tout d’un ct comme quand on a tu un gros oiseau et qu’on l’attrape par une aile et que cette aile se dplie. Mais voil que de nouveau le fer sonne dur sous le marteau et qu’il a perdu la colre de sa couleur; il est  peine maintenant comme du vin. Et la forme s’arrte de se former et il faut que l’ide d’Augustin prenne patience. Il remet le morceau de fer au feu de la forge. Qu’est-ce que a va tre finalement? Augustin souffle la forge. C’est un autre pisode. Eugnie se redresse et se recule. Elle coute le bruit du soufflet. Elle est intrigue. Qu’est-ce que a va tre finalement ce qu’il fait? Mais plus que a, il y a un moment de ce qu’elle a vu qui lui a fait une grosse impression. Elle a t touche; et l o elle a t touche reste encore maintenant un endroit tout tendre en elle-mme. C’est le moment o la forme s’est arrte de se former, o les coups de marteau ne faisaient plus rien natre. Elle aimait bien Augustin  ce moment-l: ses mains ont donn encore deux ou trois coups contre le fer couleur de vin, mais malgr le crochet noir des mains, les grosses cordes qui les attachaient dans le bras, le poids du marteau et l’norme tenaille, c’taient comme des mains d’enfant que quelque chose arrte. Elle les a bien aimes  ce moment, ces mains-l. Mais attention, le soufflet s’arrte. C’est un autre pisode. Baisse-toi, regarde. Ah! voil la forme  l’endroit o tout  l’heure elle s’est arrte et la voil toute revtue de colre blanche. Qu’est-ce qu’il va en faire maintenant? Ah! il a d frapper un coup qui a dpass sa pense, car la forme de tout  l’heure en a t crase! Mais non, il redouble; il l’crase encore, il dforme ce qu’il faisait. Voil de nouveau l’informe morceau de fer d’o il avait tir dj tout  l’heure cette ide de l’oiseau dont l’aile se dployait. Que fait-il? Elle change plusieurs fois de fente, se relve, se baisse, se met mme  genoux pour coller la joue et l’oeil  un endroit bas o la porte est un peu plus creve. Mais de partout elle voit pareil: une main serre la tenaille, l’autre main frappe avec le marteau, frappe et redouble comme sans ide, refaisant l’informe morceau de fer et le revoil maintenant rouge comme du vin et dur; quoi faire? Qu’a-t-il fait? Cette fois elle ne se relve pas, elle ne s’loigne pas de la fente, elle continue  regarder le feu qu’il souffle et qui,  chaque coup de soufflet, dresse des jets de flammes presque noires, n’ayant toute sa force que dans son coeur o elle est blanche comme de la neige. Qu’a-t-il fait, qu’est-il arriv? Elle essaie de le voir, lui, c’est--dire de voir son visage. C’est difficile, c’est impossible. Elle ne voit mme pas la main qui tire la chane du soufflet; elle ne voit que la main droite ouverte sur le tablier de cuir, la main pendue  bout de bras qui se repose, ne bouge pas, attend, se prpare. Il met bien du temps cette fois  chauffer son fer! Enfin, voil la main qui s’agite, puis se lve. Mais non, c’est pour tasser les braises au pique-feu. On dirait qu’il prpare quelque chose de trs important. De temps en temps sa main droite s’agite doucement comme si elle contenait ses forces avec peine et que ce soit, l-haut, dans cette tte qu’Eugnie ne voit pas, la patience qui commande. Oui, cette main, noire comme un cep de vigne et le poignet de cette main est comme un paquet de vieilles cordes, la main droite d’Augustin, de temps en temps, bouge ses doigts, pince le tablier de cuir, frotte le pouce contre l’index. Et de ce temps, toujours il souffle le feu. Cette main-l, elle fait comme une bouche qui va manger un bon morceau et frotte  l’avance ses lvres l’une contre l’autre. Et tout d’un coup, la voil qui part; non, brusquement elle s’est envole. Cette fois, c’est d’une rapidit qui vous sche le coeur. Elle n’est pas plutt partie qu’elle a saisi les tenailles, tenaill le fer, pos le fer sur l’enclume malgr cette blouissante magie que le fer a pris au feu; elle a cd le manche des tenailles  la main gauche et on ne sait pas comment le marteau est venu dans cette main droite, mais le fait est que tout de suite elle a commenc  frapper le fer dor d’une faon droite, sre, commandante, sche, fine, savante, tourne la tenaille d’un coup de poignet, prsente l’autre face du fer et frappe de ce ct d’une faon d’homme, muscle, exigeante, pleine de dsirs, forant  son dsir, obstine, voulant obtenir, oh!  ce moment-l passant sur tout ce qui pourrait l’arrter, forant les barrires, se faisant ouvrir, entrant comme un homme. Eugnie n’en respire plus. Elle est toute froide et bouillante. Cette fois les formes naissent. Il semble qu’Eugnie les aide  natre de tout son corps. Elle est appuye de tout son corps contre la porte. Voil les ailes: non plus une seule comme celle que le chasseur dploie d’un oiseau mort; voil les deux ailes comme les dploie l’oiseau vivant; voil l’angle aigu sur lequel l’oiseau fend le vol, voil la forme qui nat! Augustin frappe mais Eugnie n’en respire plus: c’est d’elle aussi, comme d’une passion, que cette forme nat; elle la sent ouvrir ses ailes de fer dor dans son ventre, ses seins et  travers sa tte. Elle n’en peut plus; c’est un miracle; elle est oblige de se reculer de cette porte qui pesait et frappait sur elle. Elle peut  peine reprendre son souffle; la belle aventure! Comment cette chose-l peut-elle se faire? Elle se touche les seins, les flancs. Elle ne savait pas. Comment? Elle n’a eu jusqu’ prsent des plaisirs de son corps que celui d’avoir chaud dans le froid ou frais dans le chaud, le repos aprs la fatigue; comment cette chose magique a-t-elle pu arriver; vraiment tout son corps a eu une brusque joie, presque un mal tellement c’tait de la joie forte et nouvelle. Elle se demande ce que c’tait. C’tait cette force avec laquelle il frappait, ce continment qu’il y avait dans ces coups et ces sacrment bons endroits o chaque fois il frappait sans jamais se tromper, et comment tout d’un coup ce fer dor vivait sous les coups et se formait. Elle se souvient de ce qu’elle a vu et elle sent que tout a correspondait dans sa poitrine, l, juste au creux de sa poitrine. Tous les coups, les uns aprs les autres, oh! elle a beaucoup aim a. Elle en soupire maintenant que c’est fini. Pas fini, non. Elle sourit. Augustin l-bas frappe toujours et, tiens, il s’arrte et il remet la pice dans le feu, mais elle n’a plus besoin de regarder, elle sait, elle est assure, ce n’est pas fini. Un plaisir comme a ne commence pas pour s’arrter: quand a commence c’est pour continuer. Qu’est-ce qu’elle peut donc faire, elle, pour le montrer? Elle vient  l’tre cuisinier; elle souffle les braises, a reprend. Il y a un fagot de bois dans le coin. Elle en casse des brindilles. Et voil son feu  elle. Et puis quoi? Ah! voil la dbloire; et s’il le faut elle ira chercher en bas tout ce qu’il faut, mais voil le moulin, voil une bote et dedans les grains. Elle sait ce qu’elle va faire: c’est le caf. Voil ce qui lui appartient  elle; en mme temps qu’une sorte de gentille ruse, car avant de mouliner les grains elle attend que tous les coups aient recommenc  sonner l-bas dedans; alors elle mouline sans qu’on puisse l’entendre; et elle sourit de ce qui arrivera ensuite. C’est qu’elle ouvre la porte. Lui, il a fini, il vient de laisser tomber le marteau. Il ne se repose pas encore, il est sur le moment o la fivre du travail le quitte, o la fatigue va le prendre. Alors, la porte s’ouvre. C’est elle qui apparat et s’avance avec un bol de caf bouillant  la main.


  XIV


  Le soir mme. De grands morceaux de crpuscule verts d’une extrme puret s’largissent d’instant en instant au milieu des nuages. La grande voix parle; elle dit: Ils ont russi  prolonger le temps de leur combat.


  Manosque, janvier-juillet 1941.
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