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Introduction

La plupart des textes réunis dans le présent volume n’existaient jusqu’ici qu’en anglais. Après les avoir sélectionnés et traduits avec beaucoup de fidélité, Bee Formentelli a découvert dans sa traduction le titre de tout le recueil : La voix méconnue du réel. Dire que sans elle ce livre serait très différent ne suffit pas : sans elle, ce livre ne serait pas. Elle a toute ma reconnaissance.

C'est bien la voix méconnue du réel que, toute ma vie, je me suis efforcé d’écouter et de transcrire. Ces mots disent si bien ce que j’ai voulu faire qu’ils m’obligent à me demander si je l’ai vraiment fait. Il ne faut pas interpréter ce titre comme une promesse que je me prétendrais capable de tenir. Heureusement il y a pour moi, dans ces essais, une raison de fierté moins écrasante que l’étreinte directe du réel, plus modeste si l’on peut dire. Au plaisir de les relire dans ma langue maternelle s’ajoute celui de constater qu’ils ne reflètent pas les modes tapageuses de notre dernière fin de siècle, les divers avatars de la French theory qui, à l’époque de leur composition, caracolaient aux avant-scènes dans les universités américaines. Il y avait là, dans l’ordre de l’intelligence, une étrange anticipation d’un autre emballement mimétique aux conséquences plus vastes, le stock market bubble qui a éclaté un peu plus tard à Wall Street.

Toutes ces théories étaient des destructions illusoires du réel. Ce qui m’en a protégé n’est pas le mépris sans nuances de « toutes les théories » qui triomphe de nos jours et qui n’est que notre mode à nous, la rancune de l’ivrogne contre les bouteilles vides, c’est le réalisme d’une autre théorie dont je ne sais pas très bien si c’est moi qui l’ai faite ou si c’est elle qui m’a fait, la théorie dite mimétique.

Les disciplines qui n’ont pas de statut scientifique, les sciences de l’homme et de la société, ne peuvent pas se passer d’hypothèse théorique. La variété des sujets traités dans le présent livre donne à sa table des matières une allure presque impressionniste, mais ceux qui me connaissent ne s’y tromperont pas. La théorie mimétique inspire tous ces essais, y compris l’avant-dernier qui théorise le rire et les larmes dans un esprit plus proche de Darwin et de Baudelaire que de Bergson, et aussi le dernier qui esquisse l’histoire médiévale et moderne d’un seul mot, innovation, très révélateur, il me semble, de ce qui oppose notre monde à tous les mondes antérieurs.

Les essais plus philosophiques en apparence, ceux sur Nietzsche par exemple, sont très « mimétiques » également. Ils définissent le rapport mimétique très évident entre l’obsession wagnérienne de Nietzsche, l’échec de sa volonté de puissance et son effondrement final. Ce n’est pas seulement par piété filiale que les nietzschéens de toute obédience se voilent la face devant leur idole, c’est l’idolâtrie qui l’exige.

De toutes les trouvailles de Nietzsche, l’une des plus réussies est le ressentiment. Mais l’illustration parfaite de cet auto-empoisonnement du Moi, il ne faut pas la chercher là où l’idéologie nietzschéenne entend la situer, parmi les chrétiens fidèles à leur christianisme, Pascal par exemple. L'illustration parfaite, c’est de toute évidence Nietzsche lui-même et l’humiliation la plus cuisante du philosophe, c’est Wagner lui-même qui la lui infligea en découvrant très vite l’extraordinaire faiblesse psychique de son admirateur. Le nietzschéisme de gauche, comme celui de droite, ne devraient pas survivre à une découverte que le bon sens aurait faite depuis longtemps si le bon sens avait jamais eu voix au chapitre dans les diverses célébrations nietzschéennes tout au long du XXe siècle.

Mon but n’est pas de rejeter Nietzsche dans les ténèbres extérieures mais de le lire avec un peu plus de recul et de détachement. Appréhender la circularité de ses meilleures intuitions ne les annule pas mais leur donne une dimension ironique qui les rend plus savoureuses encore.



Les essais polémiques du présent recueil furent d’abord des batailles forcément perdues contre les modes tyranniques du passé récent. Nous étions peu nombreux, à l’époque, à nous réclamer de la théorie mimétique. Les gens « au courant », comme on dit en anglais, voyaient dans celle-ci une petite sœur un peu simplette des grandes machines cocasses qui passaient alors pour promises à l’éternité, celles dont on ne peut pas relire aujourd’hui sans sourire, les immenses tirades tarabiscotées.

La théorie mimétique s’intéresse au monde archaïque plus encore peut-être qu’au monde moderne. C'est une anthropologie du religieux et d’abord une théorie des mythes.

L'essai que Bee Formentelli a placé en tête du recueil est un rapprochement entre l’explication lévi-straussienne et l’explication mimétique de deux mythes archaïques. Entre ces deux explications, la distance est infranchissable en principe, et pourtant les analyses du Totémisme aujourd’hui (l962) aboutissent à des formules dont la lettre est presque identique parfois à celles de la théorie mimétique dix ans plus tard, dans La Violence et le Sacré (1972). Lévi-Strauss dessine déjà, mais dans un registre qui donne à ses formules un sens tout différent, le ressort essentiel de la théorie mimétique du mythe, le mécanisme du bouc émissaire.

Ces coïncidences m’ont suggéré ce premier essai qui est assez clair, je pense, mais qui n’insiste pas suffisamment à mon gré sur son point de départ paradoxal. La proximité des formules dans le structuralisme de Lévi-Strauss et la théorie mimétique constitue, je pense, un renfort inattendu pour cette dernière, d’autant plus remarquable qu’il est involontaire. La chose me paraît si réjouissante que, au risque de me répéter, je vais lui consacrer le reste de cette introduction.

Pour faciliter la compréhension de ce qui suit, le lecteur fera bien, je pense, de lire d’abord l’essai en question, le premier du recueil, ou tout au moins, aux pages 28-29, le récit assez bref des deux mythes interprétés par Lévi-Strauss qui se trouve d’abord dans Le Totémisme aujourd’hui.

Le débat sur le totémisme, soit dit en passant, ne joue aucun rôle ni dans l’interprétation de Lévi-Strauss ni dans la mienne. Le lecteur n’a pas à s’en soucier. Il peut considérer ce mot, totémisme, comme un simple synonyme de culture.



***



Dans Le Totémisme aujourd’hui, Lévi-Strauss étudie deux mythes dits fondateurs qui se ressemblent beaucoup. Il veut montrer que son système, très orienté vers les différences, peut rendre compte aussi des ressemblances.

L'un des deux mythes vient du peuple tikopia en Polynésie. L'autre vient de la région des Grands Lacs américains. Dans les deux mythes, le personnage principal est défini comme un visiteur étranger. Dans les deux mythes, ces deux visiteurs passent pour coupables d’un crime impardonnable. Dans les deux mythes, les coupables présumés se font massacrer par les communautés. Dans les deux mythes finalement, ce drame ne fait qu’un avec la mise en place du système totémique.

Les deux sociétés sont trop éloignées géographiquement pour qu’une influence directe puisse rendre compte de ressemblances qui se retrouvent d’ailleurs, identiques ou très analogues, dans beaucoup d’autres mythes fondateurs, aux quatre coins de la planète.

Pour la théorie mimétique – je commence par elle – ces ressemblances sont essentielles. A l’origine de chaque mythe il y a toujours un nouveau mécanisme de bouc émissaire, c’est-à-dire un emballement mimétique de toute la communauté qui se déclenche spontanément contre une victime quelconque pour des raisons insignifiantes, souvent accidentelles.

Lorsque je parle de « bouc émissaire », il faut toujours entendre cette expression dans le sens moderne et familier, dérivé du sens rituel, certes, mais très différent puisqu’il désigne l’illusion unanime d’une victime coupable, produite par une contagion mimétique, autrement dit par l’influence spontanée que les membres d’une même communauté exercent les uns sur les autres.

Les mythes fondateurs nous donnent à juste titre, je pense, l’impression d’énigmes qui devraient être déchiffrables. Ce sont les récits de phénomènes de bouc émissaire, tous analogues les uns aux autres et tous transfigurés par l’illusion unanime des auteurs qui ne sont autres que les persécuteurs jamais revenus de l’erreur qui a coûté sa vie à la victime.

La présence d’un phénomène de bouc émissaire à l’origine des mythes fondateurs n’est pas et ne peut pas être directement vérifiable. Si un mythe nous disait explicitement : « moi, mythe, je suis un phénomène de bouc émissaire », il serait déjà autre chose, il nous mentirait. Les mythes ne mentent pas. Lorsqu’ils attribuent à leur victime une culpabilité réelle, ils sont de bonne foi. Il n’y a pas de smoking gun dans les mythes, pas de « revolver fumant ».

C'est ce qui explique, je pense, qu’après des siècles d’efforts inutiles, la recherche moderne n’a pas encore déchiffré l’énigme de la mythologie et, finalement, elle s’est lassée. Lévi-Strauss est un de ceux qui cherchent à discréditer la conception qui fait de la mythologie une énigme. Il s’efforce de transformer cette énigme en simple devinette, ou même de la nier complètement.

Pour la théorie mimétique, au contraire, l’énigme reste essentielle et tous les efforts pour la contourner sont illusoires. Il faut donc la résoudre et, bien que la thèse du bouc émissaire fondateur paraisse étrange au premier abord, bien qu’elle déplaise à beaucoup, elle est la vraie solution, je pense, et il est possible de le montrer.

Un premier indice, c’est l’allure générale des mythes, le type de drame qu’ils représentent, parfaitement illustré par nos deux exemples tikopia et ojibwa : une collectivité est aux prises avec un individu qu’elle tient pour redoutable. Elle se sent menacée mais en réalité, seul le personnage principal est menacé, et c’est toujours lui en fin de compte qui se fait massacrer.

Un second indice, c’est la nature fantastique des « crimes » dont ce personnage principal est accusé. Dans le mythe ojibwa, l’être surnaturel qui se fait tuer par ses cinq camarades à la fin du mythe est accusé d’avoir « le regard trop fort ». Il a tué un Indien simplement en jetant les yeux sur lui. Il s’agit là d’une accusation magique bien connue, le mauvais œil. Elle peut se se répandre comme une traînée de poudre et faire de l’accusé un condamné à mort, un bouc émissaire.

Notre mythe est persuadé que le regard trop fort a réellement tué un Indien. Le mythe tikopia est persuadé que Tikarau a réellement dérobé le système totémique. L'invraisemblance des accusations et la conviction absolue des accusateurs suffiraient à démontrer l’hypothèse du bouc émissaire si on pouvait être certain que le mythe raconte des événements réels, que la victime est réelle, que la communauté est réelle, que la violence infligée par celle-ci à celle-là est elle aussi réelle.

A mon avis, tout est effectivement réel : les mythes racontent des désordres mimétiques réels, des crises contagieuses qui éclatent spontanément au sein de toutes les communautés mais qui, dans les univers préhistoriques et archaïques, grâce aux phénomènes de bouc émissaire qui y mettent fin, engendrent les mythes et les religions. Parce que ces événements se déroulent toujours à peu près de la même façon et parce qu’ils aboutissent toujours à peu près aux même résultats, les mythes se ressemblent. Ils ont tous plus ou moins la même structure. Le drame qui les couronne résulte d’un changement de régime dans le mimétisme longtemps conflictuel mais, à son paroxysme, une convergence mimétique se produit sur une victime quelconque dont le meurtre unanime refait l’unité de la communauté. Et c’est pourquoi cette victime est finalement divinisée.

La théorie mimétique réagit contre la tendance du XXe siècle à voir de la fiction partout. Aujourd’hui encore, il est obligatoire de penser que tout est imaginaire dans les mythes, ludique, poétique, lyrique, onirique, psychanalytique, n’importe quoi en somme, pourvu que le réel ne soit pas là.

Le fantastique joue un rôle essentiel, certes, dans les mythes, mais il est généralement limité aux accusations contre la victime. La théorie mimétique rejette l’impératif de la fiction à tout prix et cherche le réel partout où il pourrait se dissimuler, même dans les accusations mythiques. Voler le système totémique est une absurdité, c’est évident. Le mauvais œil n’a aucune réalité, j’en suis bien d’accord. Toutes ces accusations sont irréelles dans l’absolu, mais elles peuvent être réelles en tant qu’accusations. La présence du mauvais œil dans un mythe ne nous autorise pas à en faire le produit de la seule imagination.

Il y a, dans les mythes, des données qui n’ont rien de fantastique, et l’une d’entre elles est le thème du visiteur étranger. Pourquoi est-il commun non seulement à nos deux mythes mais à un assez grand nombre de mythes ? Pourquoi, dans les mythes qui contiennent un visiteur étranger, est-ce toujours lui la victime d’une violence souvent collective et même unanime ?

L'idée qu’une pareille combinaison de données se reproduit par hasard est invraisemblable. Elle n’a rien de particulièrement « poétique » et la psychanalyse n’a rien à dire sur elle. Elle est la voix méconnue du réel peut-être, de l’information réelle sur le drame réel que le mythe transfigure.

Le visiteur étranger attire automatiquement sur lui les soupçons hostiles des communautés fermées sur elles-mêmes. Pour la violence collective, il est un aimant plus efficace que n’importe quel membre de la communauté.

Le taux de récurrence du visiteur étranger collectivement massacré est trop élevé dans les mythes pour être un effet du hasard, trop faible pour qu’on puisse en faire un trait caractéristique de la mythologie dans son ensemble. Il faut donc sérieusement explorer la possibilité de l’information vraie.

L'idée que les visiteurs étrangers pourraient être assez fréquents dans les mythes parce qu’ils sont des victimes préférentielles dans la vie réelle ne peut pas être rejetée d’emblée. Lorsque la peste sévissait au Moyen Age, les gens prudents annulaient leurs projets de voyage. Nous comprenons très bien pourquoi. Ne faut-il pas essayer de lire nos deux mythes à la lumière de cette intuition ?

Pour comprendre nos deux mythes, peut-être faut-il songer d’abord à l’isolement extrême de beaucoup de communautés archaïques, à la curiosité intense que devait y provoquer la visite rarissime et émouvante d’un étranger.

Toute la population devait se presser autour de l’inconnu, fascinée mais vite terrifiée. Le moindre geste imprévu pouvait déclencher une panique contagieuse. Qu’un seul individu s’affole et, en un instant, la communauté entière se rue contre l’étranger.

Certains critiques se demandent si je n’exagère pas le rôle du lynchage dans les mythes. Mais n’est-ce pas une espèce de lynchage que nous décrit le mythe tikopia, une variante quelque peu ritualisée, depuis longtemps identifée par les ethnologues ? Les modalités du châtiment suprême ne sont pas les mêmes partout : elles dépendent, entre autres choses, de la géographie. Dans les régions qui disposent d’une falaise suffisamment abrupte, pour se débarrasser d’un indésirable, la communauté le laissait d’abord prendre du champ mais elle se déployait de façon à ne pas lui laisser d’autre issue que le côté le plus accessible de la falaise, la pente douce qui permettait de courir jusqu’au sommet. Une fois là, pour ne pas se faire déchirer par la foule, le fugitif le plus souvent se jetait « volontairement » dans le vide. Comme Tikarau il essayait de s’envoler mais, s’il était seulement humain, trop humain, il se fracassait sur les rochers.

Dans les communautés où le relief ne se prête pas à ce petit jeu, les lacs et les cours d’eau assez profonds pour qu’on puisse s’y noyer remplacent les falaises.

Le voleur du système totémique, Tikarau, devient finalement sa divinité fondatrice. Même chose pour le meurtrier ojibwa. Pour comprendre le rapport entre violence et sacralité, il faut prêter l’oreille à la voix du réel, une fois de plus. De nombreux indices suggèrent l’impression formidable faite par le lynchage : il éteignait l’appétit de violence d’autant plus complètement que d’abord il l’assouvissait. Il calmait (provisoirement) les rivalités mimétiques. Il resserrait (provisoirement encore) le lien social. Cet effet d’assagissement, les Grecs le nomment catharsis ou purification, et c’est l’effet religieux par excellence, jamais permanent, hélas, et c’est pourquoi les rites sacrificiels s’efforçaient de le reproduire sur des victimes de rechange. Le théâtre grec, beaucoup plus tard, visait le même résultat par la seule magie du verbe. Mais c’était toujours la mort collective d’un héros en principe coupable qui était représentée, le lynchage de Penthée dans Les Bacchantes.

Les conséquences ultimes du lynchage unanime sont si bénéfiques, si réconciliatrices que l’unanimité hostile contre le bouc émissaire finit par se muer en reconnaissance unanime pour le sauveur mystérieux, dont on se dit qu’il a dû organiser à l’avance tout le scénario que je viens de résumer, pour un ensemble de raisons qui seront débrouillées plus tard par les théologiens. 1) La divinité se fait connaître par la communauté ; 2) elle lui inflige une correction bien méritée ; 3) elle lui restitue finalement une paix dont elle assure la durée en enseignant à ses fidèles le rite sacrificiel, à savoir la reproduction périodique du phénomène de bouc émissaire sur de nouvelles victimes qui devraient se révéler réconciliatrices, elles aussi.




***




Revenons maintenant à Lévi-Strauss : il rejette le réalisme mimétique, bien entendu, mais il rejette aussi la vieille tendance à dissoudre les mythes dans un flou qui se voulait artistique mais qui ne visait guère au fond qu’à escamoter les données gênantes des mythes, la violence en particulier dont on se refuse obstinément à reconnaître la présence dans les mythes.

Lévi-Strauss renonce au rêve et à la poésie en faveur de l’« étude scientifique des mythes ». C'est une supériorité réelle, malheureusement gâchée par une continuation et même un renforcement de certains tabous traditionnels, et surtout l’exclusion systématique de la violence réelle.

Le postulat fondamental de Lévi-Strauss, c’est que les mythes n’ont rien à voir avec les violences qu’ils racontent. Ce qui fait leur intérêt, nous dit notre anthropologue, c’est leur aptitude à symboliser la pensée telle que lui, il la conçoit.

Le réel pour Lévi-Strauss est du « continu » et, pour le rendre pensable, représentable, manipulable, il faut d’abord en faire du discontinu. Il faut mettre du vide entre les pleins, il faut espacer et différencier le continu. Aux yeux de Lévi-Strauss, les mythes sont des exercices de la pensée différenciatrice, et rien de plus. S'ils nous paraissent énigmatiques, c’est parce qu’ils découpent le réel autrement que nous. Il ne faut pas prendre les découpages déconcertants pour plus « primitifs » que les nôtres. Ils sont seulement différents. Comme le réel est susceptible de différenciations infinies, les mythes diffèrent infiniment. Ils ne devraient jamais se répéter, dire les mêmes choses.

Et pourtant ils se répètent, ils disent les mêmes choses ! Lévi-Strauss loyalement le reconnaît et c’est pourquoi, dans Le Totémisme aujourd’hui, il s’efforce d’expliquer, dans sa perspective à lui, tout ce que je viens d’expliquer dans ma perspective à moi.

Bien que résolument orienté vers les différences, Lévi-Strauss pense que son structuralisme rend très bien compte des ressemblances. Comment s’y prend-il pour montrer cela ? Il commence par éliminer ce qui rend les mythes trop humains à ses yeux ; il décide de tenir pour nul et non avenu tout ce qui n’occupe aucun espace dans les deux récits. Grâce à cette réduction qualifiée par lui de « topologique », le voilà débarrassé de tout ce qui lui paraît superfétatoire dans ces mythes, les visiteurs étrangers, les crimes, les châtiments, et surtout, bien sûr, la violence collective toujours censurée par tout le monde depuis Platon. Il est entendu une fois pour toutes que Freud a commis une faute impardonnable, monstrueuse, en affirmant la présence d’un meurtre collectif derrière les mythes.

Plus que jamais, en somme, Lévi-Strauss méconnaît la voix du réel. Et pourtant, il y a chez lui un souci d’observation précise qui lui fait toucher du doigt, mais en aveugle, ce que personne n’avait jamais atteint avant lui, la structure commune aux deux mythes, la violence collective justement dans la forme même que je lui donne, celle du bouc émissaire, très exactement dessinée dans ses analyses des deux mythes, mais jamais identifiée en tant que telle.

Une fois dûment « topologisés », nos deux mythes ne contiennent plus que des « fragments » anonymes qui occupent une certaine portion d’espace. Lévi-Strauss nous apprend alors ce qu’ils ont en commun et c’est l’élimination radicale d’un seul fragment. A cette définition, l’analyste ajoute deux observations : le fragment éliminé fait l’objet d’une qualification négative ; l’élimination radicale, au contraire, est positivement qualifiée.

A quoi peut donc servir ce remarquable processus, toujours dans la perspective topologique ? Lévi-Strauss suppose qu’avant l’élimination radicale, il y avait trop de fragments pressés les uns contre les autres dans un espace trop exigu. Le besoin se faisait sentir d’un supplément d’espace. Ce n’est pas le souci du confort qui exige cela, c’est la pensée humaine telle que Lévi-Strauss la conçoit. Elle fabrique du discontinu avec le continu, je l’ai dit et, aussi longtemps que tout est bloqué, elle ne peut pas susciter les écartements et les espacements qui sont son affaire principale. L'élimination radicale fait assez de place vide pour que le jeu de la pensée sauvage puisse commencer. Dans les deux mythes, l’élimination radicale symbolise le premier espacement.

Pour Lévi-Strauss, en somme, les deux drames mythiques n’ont pas d’autre but que de représenter la pensée elle-même ou plutôt son point de départ, sa première mise en route. L'élimination radicale n’est donc pas conçue comme une opération réelle mais comme un simple jeu d’esprit, un petit « truc » inventé de toutes pièces par les « penseurs sauvages » pour représenter le déclenchement de leur propre pensée.

Cette réduction du drame mythique à un gadget symbolique me semble d’un intellectualisme caricatural, parfaitement invraisemblable. Cette façon de se débarrasser du drame mythique me paraît complètement illusoire. Mais ce n’est pas pour critiquer l’interprétation lévi-straussienne que je lui ai consacré tout un essai, j’ai des raisons positives de m’intéresser à l’élimination radicale qui est certainement présente dans nos deux mythes et elle suggère à mes lecteurs, je l’espère, autant qu’à moi-même, un symbolisme plus manifeste que celui de Lévi-Strauss.

Ce thème nous ramène tout droit à la violence collective explicite dans les deux mythes, au meurtre des deux boucs émissaires par les deux collectivités unanimes. Je ne vois pas ce que la réduction du drame mythique à une abstraction d’intérêt fort limité, à mon avis, peut faire gagner à l’analyste.

L'intérêt des formules de Lévi-Strauss est indirect : elles évoquent irrésistiblement tout ce qu’il se refuse à appréhender explicitement. La « qualification négative » du fragment éliminé et la « qualification positive » de l’élimination sont les deux faces de la même idée qui consiste à distinguer de tous les autres le seul fragment éliminé, afin de justifier son élimination. Ce malheureux fragment fait figure de brebis galeuse dont il est louable de se débarrasser.

Mais quelque chose dans l’analyse de Lévi-Strauss ne s’accorde pas avec ceci, et c’est l’idée que, après la réduction topologique, rien ne distingue plus les fragments les uns des autres. Le fragment éliminé devrait être n’importe lequel. L'identité individuelle n’a plus aucune importance puisque le seul but de l’élimination est de libérer de l’espace, de mettre du « jeu » dans le système. Tous les fragments sont quelconques et peu importe en vérité lequel se fera éliminer : ce sera toujours à peu près la même quantité d’espace qui sera libérée. N’importe quel fragment fera toujours l’affaire.

Je vois ici une contradiction. D’un côté, le fragment éliminé est le seul à être négativement qualifié ; il est donc seul distingué. Mais, d’un autre côté, il est absolument quelconque, il est n’importe quel fragment. Il est simultanément déterminé et indéterminé, sélectionné au hasard et sélectionné en raison de la mauvaise opinion qu’on a de lui.

Cette contradiction n’a pas de solution rationnelle, et il ne faut surtout pas chercher à la résoudre. Il faut seulement essayer de l’expliquer, et la seule explication possible est celle que j’ai proposée plus haut, c’est le bouc émissaire de la théorie mimétique. Les deux mythes doivent être des comptes rendus mystifiés de deux phénomènes de bouc émissaire.

Si le fragment éliminé est négativement qualifié, ce ne peut être que pour des raisons illégitimes, inavouables. Pourtant, ces raisons affectent deux communautés tout entières mobilisées contre les deux victimes. On ne peut donc pas les qualifier simplement de « subjectives ».

Le fragment éliminé est forcément la victime d’un entraînement mimétique, autrement dit d’un mouvement de foule qui s’est déclenché contre lui pour des raisons forcément accidentelles, dérisoires même, peut-être parce qu’il s’agit d’un visiteur étranger, peut-être parce qu’il a moins bonne mine que les individus qui l’entourent. Il se pourrait que le bouc émissaire ait une verrue sur le nez. Peut-être est-il bossu, borgne ou bancal. Les dieux archaïques et païens sont souvent « un peu abîmés ». Pour expliquer la chose, Lévi-Strauss invente un autre petit gadget intellectuel dans le goût de son élimination radicale. Il est plus raisonnable de penser que les dieux archaïques ont les défauts réels des victimes qu’ils représentent. Les infirmités, les handicaps qui impressionnent désagréablement les foules, ou les effraient, font de ceux qui les possèdent un peu la même chose que des visiteurs étrangers, de bons conducteurs pour la violence collective, des victimes préférentielles et finalement, de ce fait même, des divinités.

L'adjectif radicale que Lévi-Strauss ajoute à son élimination est intéressant. Du point de vue « topologique », rien au fond ne le justifie. Elimination est parfaitement clair et l’analyste devrait s’en contenter mais, tout à coup, semble-t-il, il trouve ce mot trop faible, pas assez dramatique.

Je verrais volontiers dans cette addition de radicale, une allusion subreptice à tout ce que Lévi-Strauss refuse d’incorporer à son analyse, la sélection arbitraire de la victime, les accusations absurdes, la violence collective, etc., tout ce que son puritanisme scientiste tient pour étranger à la solution du problème mythologique mais qui, en réalité, ne l’est pas. L'impassibilité scientifique et la sécheresse topologique ne suffisent plus. Peut-être est-ce la voix du réel, en cet instant, qui essaie de se faire entendre ?

Le plus étrange c’est que, loin de dissoudre les traits caractéristiques du mécanisme de la victime unique, le style Diafoirus de la topologie les fait presque comiquement ressortir. N’est-il pas admirable que l’appauvrissement délibéré du mythe, destiné à empêcher l’engluement dans les rapports humains, dans « l’existentiel » comme dit parfois Lévi-Strauss, aboutisse à des formules qui évoquent irrésistiblement la vérité terriblement humaine du mythe, le mécanisme du bouc émissaire ?

En fait, il n’y a pas lieu de s’étonner. Lévi-Strauss cherche à définir ce qui rend nos deux mythes très semblables l’un à l’autre. Bien qu’il fasse tout ce qu’il peut pour se compliquer la tâche, il est trop bon observateur, je l’ai dit, pour ne pas repérer le vrai trait d’union. Personne avant lui, je pense, n’avait vu ce que, nolens volens, il ne peut pas s’empêcher de voir : la genèse des deux mythes dans deux phénomènes de bouc émissaire forcément très semblables.



Une dernière question : comment justifier logiquement la supériorité de la théorie mimétique, comment départager scientifiquement les deux théories ? Le vrai critère d’une théorie des mythes, c’est sa puissance explicative. La théorie structuraliste rend compte à sa façon de certaines données mais très arbitrairement au fond, et elle écarte beaucoup d’autres données : le mystère du visiteur étranger, la falaise de Tikarau, le mauvais œil du mythe ojibwa, la divinisation des deux victimes...

La théorie mimétique explique, de façon plus convaincante il me semble, plus réaliste, tout ce que la théorie structuraliste explique déjà et elle explique aussi tout ce que la théorie structuraliste n’explique pas. Elle explique enfin, et c’est le plus amusant, le parallélisme étonnant des formules auxquelles nous aboutissons, Lévi-Strauss et moi, quand nous analysons les mêmes mythes...

On peut objecter que certaines interprétations proposées par moi sont conjecturales. C'est exact, mais aussi longtemps seulement qu’on les isole les unes des autres. Dès qu’on les considère ensemble, on constate qu’elles se soutiennent et se renforcent mutuellement. Une explication d’ensemble surgit qui me paraît inentamable, tout aussi inentamable que notre explication moderne de la chasse aux sorcières, avec laquelle, d’ailleurs, elle ne fait qu’un. A partir de quand l’accumulation d’indices tous convergents et l’absence de contre-indices compensent-elles l’incertitude de chacun des indices pris isolément ?



Stanford, 4 août 2002.



CHAPITRE I

VIOLENCE ET REPRÉSENTATION DANS LE TEXTE MYTHIQUE 1

De nombreux mythes prétendent expliquer la naissance de l’ordre culturel auquel ils appartiennent. Pour Lévi-Strauss, cette prétention ne peut être que fallacieuse, étant donné que l’anthropologie moderne elle-même doit renoncer à la recherche de ses propres origines. En conséquence, les éléments dramatiques de la mythologie n’intéressent pas Lévi-Strauss en tant que tels. Il n’a guère d’égards pour les chercheurs qui leur accordent une attention privilégiée. Reste qu’il est conscient de l’évidente parenté qui peut exister entre les mythes les plus opposés. Pour mener à bien son projet de théorie scientifique du mythe, il lui faut peu ou prou élaborer une thèse. Dans son fameux article sur le mythe d’Œdipe, il a développé celle d’un héros médiateur entre des propositions contradictoires – thèse devenue extrêmement populaire, même si, ou peut-être parce que, elle n’est au fond qu’une version hégélianisée de la conception, chère au XIXe siècle, de la mythologie comme philosophie sauvage.

Dans Le Totémisme aujourd'hui 2, Claude Lévi-Strauss, manifestement moins satisfait par cette théorie que ses disciples, élabore une seconde version de sa thèse – laquelle, à mon avis, n’est pas plus heureuse que la première mais présente un intérêt supérieur, même si, à ma connaissance en tout cas, elle n’a guère éveillé d’intérêt critique. Cette seconde version se fonde essentiellement sur deux exemples. Le premier est le mythe ojibwa auquel l’anthropologie moderne a emprunté le mot « totémisme ». Le second est originaire de Tikopia, en Polynésie, et traite également de la prétendue origine d’un système totémique. Dans Le Cru et le Cuit, Lévi-Strauss, partant d’un mythe bororo, reprend et complète toute son interprétation.

Voici comment Lévi-Strauss raconte le mythe ojibwa :


« Un mythe explique que les cinq clans “primitifs” remontent à six êtres surnaturels anthropomorphes, sortis de l’océan pour se mêler aux hommes. L'un d'eux avait les yeux bandés et n’osait pas regarder les Indiens, bien qu’il parût en avoir grande envie. Incapable de se contrôler, il souleva enfin son voile, et son regard tomba sur un homme qui mourut instantanément, comme foudroyé. Car, en dépit des dispositions amicales du visiteur, son regard était trop fort. Ses compagnons l’obligèrent donc à retourner au fond des mers. Les cinq autres restèrent parmi les Indiens, et leur procurèrent beaucoup de bénédictions. Ils sont à l’origine des grands clans ou totems. [...] » (Le Totémisme..., p. 31).





Le second mythe est originaire de Tikopia et se résume ainsi :


« Il y a très longtemps, les dieux ne se distinguaient pas des hommes, et les dieux étaient, sur la terre, les représentants directs des clans. Or il advint qu’un dieu étranger, Tikarau, rendit visite à Tikopia et les dieux du pays lui préparèrent un splendide festin ; mais auparavant, ils organisèrent des épreuves de force et de vitesse pour se mesurer avec leur hôte. En pleine course, celui-ci feignit de trébucher, et déclara qu’il s’était blessé. Mais, alors qu’il affectait de boiter, il bondit vers la nourriture entassée et l’emporta vers les collines. La famille des dieux se lança à sa poursuite; cette fois, Tikarau tomba pour de bon, de sorte que les dieux claniques purent lui reprendre, l’un une noix de coco, l’autre un taro, le troisième un fruit d’arbre à pain et les derniers une igname [...]. Tikarau réussit à gagner le ciel avec la masse du festin, mais les quatre aliments végétaux avaient été sauvés pour les hommes » (p. 40).





Les deux mythes ont plusieurs points communs dont le principal est défini en ces termes :


« Dans les deux cas, le totémisme, en tant que système, est introduit comme ce qui reste d’une totalité appauvrie, ce qui peut être une façon d’exprimer que les termes du système ne valent que s’ils sont écartés les uns des autres, puisqu’ils demeurent seuls pour meubler un champ sémantique primitivement mieux rempli, et où la discontinuité s’est introduite » (p. 41).



Dans Le Cru et le Cuit 3, cette interprétation logique ou, plus exactement, topologique, devient plus explicite. La différenciation, processus fondamental de la pensée humaine, ne peut se représenter que comme l’espacement des entités à différencier. Tous ces mythes, pense Lévi-Strauss, supposent une totalité originaire si compacte, une masse d’éléments si dense que la pensée humaine ne peut y pénétrer. Il y a là trop d’entités comprimées en trop peu d’espace pour que la différenciation soit possible. Mais alors, il suffit d’ôter quelques éléments, et même un seul fragment, pour dégager l’espace minimum indispensable à la différenciation et voir la continuité faire place à la discontinuité de l’« esprit humain » :


« Dans chaque cas, cette discontinuité est obtenue par élimination radicale de certaines fractions du continu. Celui-ci est appauvri, et des éléments moins nombreux sont désormais à l’aise pour se déployer dans le même espace, tandis que la distance qui les sépare est désormais suffisante pour éviter qu’ils n’empiètent les uns sur les autres ou qu’ils ne se confondent entre eux » (p. 60).





Ainsi Lévi-Strauss assimile-t-il le drame mythique à une dramatisation allégorique du processus de pensée lui-même : la production des différences. Les mythes ne sont pas simplement structurés ; ils sont structuralistes avant la lettre. Cependant, à la différence de Lévi-Strauss, ils ne peuvent se représenter les opérations in-tellectuelles que comme les événements réels qui prennent place « au commencement » et qu’ils considèrent comme l’« origine » du système culturel.

Les observations de Lévi-Strauss sont correctes. Ce qu’on pourrait appeler une « élimination radicale » constitue véritablement l’apogée du drame mythique et est censé jouer un rôle crucial dans la fondation de l’ordre culturel. Il y a bien un dénominateur commun, et il n’est pas l’apanage des deux mythes analysés dans Le Totémisme aujourd’hui, on le retrouve aussi bien dans d’autres mythes. Reste que le modèle topologique inventé par Lévi-Strauss ne rend nullement compte de ce dénominateur commun ; en outre, il ne concorde guère avec les données mythiques.

Le fragment à éliminer doit impérativement appartenir à ladite totalité originaire, faute de quoi son élimination ne libère pas plus d’espace qu’il n’y en a eu au commencement. S'il s’agit d’un fragment étranger qui s’intègre à une totalité déjà constituée, son élimination pourra remédier aux différents troubles qu’il aura pu engendrer, mais ne saura en aucun cas modifier, sous l’angle de la question de l’espace, la situation initiale à laquelle il sera simplement fait retour.

Pour déterminer si le fragment éliminé appartient vraiment à la totalité originaire, il faut bien entendu savoir en quoi consiste ce ou ces fragments. Dans son analyse du mythe de Tikopia, Lévi-Strauss semble faire allusion à ces denrées totémiques non identifiées que Tikarau réussit à dérober. Mais qu’en est-il de Tikarau lui-même ? Lui aussi est radicalement éliminé. La configuration générale et le vocabulaire de l’analyse structurale suggèrent un monde d’objets inanimés, mais cette suggestion est quelque peu trompeuse, puisque dans le cas du mythe ojibwa, le seul à pouvoir jouer le rôle du fragment éliminé est le dieu renvoyé au fond des océans pour avoir soulevé son voile et tué un membre de la communauté. Lévi-Strauss lui-même souligne les ressemblances entre les dieux des deux mythes; dans les deux cas, c’est une action aussi avide qu’indiscrète qui déclenche l’élimination, laquelle déclenche à son tour la différenciation totémique. Et à chaque fois, le dieu en personne est éliminé.

Si on doit affirmer que la totalité originaire, c’est ce qui apparaît en premier lieu – ensemble ou communauté – dans la séquence mythique, il est évident qu’aucun des deux malfaiteurs divins n’appartient à cette totalité. Dans le mythe ojibwa, la communauté humaine intervient d’abord. Bien que constituant une autre totalité, les six êtres surnaturels sont définis comme des étrangers, et n’entrent dans la communauté humaine qu’à titre de visiteurs venus d’un autre monde. Dans le mythe de Tikopia, il n’y a qu’une seule et unique totalité à laquelle, on nous le dit explicitement, Tikarau n’appartient pas. Lévi-Strauss lui-même décrit Tikarau comme un « dieu étranger » – formule que R. Needham traduit par « a god from foreign parts », et qui me rappelle celle de Raymond Firth dans Tikopia Ritual and Belief, la source de Lévi-Strauss : « Tikarau came to the land of Tikopia from foreign parts » (p. 230).

Je n’ai pas l’intention de montrer que le « fragment éliminé », en général, n’appartient pas à la totalité primitive. Dans certains cas, oui, dans d’autres, non. Il y a aussi des cas ambigus ou traités de façon à rendre la réduction de l’espace dans le drame mythique on ne peut plus improbable. C'est ainsi qu’Œdipe peut être défini comme un « fragment éliminé », et même deux fois éliminé. Il appartient vraiment à la totalité originaire; il est né, en d’autres termes, dans la ville de Thèbes, mais il serait bien entendu absurde de réduire ses allées et venues à l’intérieur et à l’extérieur de cette ville à leurs conséquences spatiales. Dans nombre de mythes, l’ambiguïté règne, au point de rendre impossible toute équation entre le véritable message du mythe et l’ingénieux mécanisme de libération de l’espace imaginé par Lévi-Strauss.

Même si toutes les données textuelles concordaient avec lui, ce mécanisme laisserait à désirer. Non qu’il supprime toutes les valeurs morales, existentielles ou psychanalytiques que beaucoup associent à la mythologie et que Lévi-Strauss considère avec le plus grand mépris, mais il ne rend même pas compte de tous les traits que Lévi-Strauss lui-même reconnaît être communs aux deux mythes qu’il analyse. Voici l’un de ces traits : « On notera la même opposition entre une conduite individuelle et une conduite collective, la première qualifiée négativement, et la seconde positivement, par rapport au totémisme 4. »

Pourquoi le dieu – qui se trouve coïncider dans les deux mythes avec le fragment éliminé – apparaîtrait-il comme une menace pour la communauté si le seul problème était celui d’un excédent de bagages et de place insuffisante? Selon Lévi-Strauss, le schème topologique, véritable message du drame mythique, est imaginaire; par conséquent, il ne peut être qu’une représentation. Mais pourquoi une représentation aussi anodine, aussi inoffensive serait-elle assombrie par la bizarre inculpation du fragment éliminé – qui s’avère aussi être un dieu ?

Le paradoxe de l’inconduite divine et de l’« élimination radicale » intéresse non seulement les deux héros surnaturels des deux mythes dans Le Totémisme aujourd’hui mais encore d’innombrables héros d’innombrables mythes originaires de tous les pays du monde. C'est ce paradoxe en vérité qui réapparaît jusque dans la Poétique d’Aristote sous la fameuse désignation de hamartia, la faute tragique, qui justifie la mort du héros tant aux yeux de la foule que d’Aristote lui-même, nous offrant ainsi un équivalent littéraire exact de la « structure » mise en évidence par Lévi-Strauss : une action collective « positivement qualifiée » parce qu’elle élimine radicalement l’individu tenu pour responsable d’une action « négativement qualifiée ».

Lévi-Strauss lui-même semble mesurer la portée du problème dans le passage qui suit immédiatement celui que je viens de citer : « Dans les deux mythes, écrit-il, la conduite individuelle et malfaisante relève d’un dieu avide et indiscret (qui n’est d’ailleurs pas sans ressemblance avec le Loki scandinave, magistralement étudié par Dumézil) » (ibid.).

Nous sommes toujours en présence du paradoxe de la transgression divine. L'énigme centrale de la mythologie, pour être présentée sous le nouveau label excitant de « modèle topologique », n’en reste pas moins impénétrable.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de profondes observations dans l’analyse de Lévi-Strauss. Même si le modèle topologique n’est pas vraiment satisfaisant, il a le mérite de mettre le doigt sur une représentation presque invariablement négligée, bien que d’une importance capitale non seulement dans les deux mythes analysés par Lévi-Strauss mais dans la mythologie comme telle. Et c’est, bien sûr, cette « action collective » qui est aussi l’« élimination radicale » de celui qui menace la collectivité. Si l’on renonce au modèle topologique pour garder les seules observations qu’il est incapable d’expliquer, on se rend compte que l’élimination radicale se confond entièrement avec la violence collective contre la divinité coupable, c’est-à-dire avec une sorte de lynchage. Dans le mythe ojibwa, on voit cinq individus unir leurs forces pour se débarrasser d’un sixième larron, vraisemblablement en le noyant. Dans le mythe de Tikopia, une meute furieuse pourchasse un supposé voleur. Pourquoi et comment Tikarau tomberait-il, puisque aussi bien, il s’envole dans le ciel? Lévi-Strauss ne s’arrête pas à un détail aussi absurde et ridicule, et pourtant il est possible de résoudre la contradiction en ouvrant Tikopia Ritual and Belief, le livre de Raymond Firth publié trop tard pour être utilisé dans Le Totémisme aujourd’hui.

Selon Firth, Tikarau tomba au sommet d’une colline surplombant une falaise. On peut comprendre, me semble-t-il, en accord avec la perspective du mythe lui-même, que ses poursuivants le rattrapèrent et le firent tomber. Néanmoins, « il réussit à filer jusqu’à l’extrémité de la falaise, et en tant qu’atua, se lança dans le ciel et s’enfuit vers les terres lointaines avec ses gains mal acquis ».

Pour nombre de sociétés dépourvues de système judiciaire, le mode préféré d’exécution rituelle recoupe étroitement une action non représentée dans le mythe et à quoi il est fait simplement allusion. La roche Tarpéienne à Rome est un des exemples les plus célèbres de ce type d’action. Le plongeon du haut de la falaise a une grande parenté avec d’autres modes, largement répandus, d’exécution rituelle comme la lapidation, l’abandon de la victime au milieu du désert ou dans une barque sur la mer, etc.

Ces différentes méthodes permettent à une communauté de se débarrasser d’un individu frappé d’anathème en se dispensant pratiquement de tout contact avec lui, et de se prémunir ainsi contre le danger de la contagion de la violence. La participation au meurtre est minime et, qui plus est, collective. D’où une responsabilité partagée qui a, en outre, l’avantage de réduire les risques éventuels de division de la communauté.

Avec la falaise, le rôle de la communauté est même presque entièrement passif. Il consiste à bloquer toutes les issues à l’exception de la seule falaise. Le plus souvent, la victime doit être si affolée qu’il n’est même pas besoin de la pousser. Comme Tikarau, elle semble s’envoler dans le ciel de son propre gré. Comme avec Tikarau, on ne sait pas ce qui se passe au juste, mais on peut affirmer que si la victime n’est pas un atua, c’est-à-dire un esprit ou un dieu, elle va trouver la mort au lieu de prendre son envol. Même si la première chute de Tikarau n’est pas fatale, la seconde ne manquera pas de l’être. Ce point est d’une importance cruciale, et peu importe si le mythe l’occulte; cette occultation elle-même s’accorde parfaitement avec le contexte menaçant que la scène évoque.

A l’instar de la représentation religieuse de la mythologie par la mythologie elle-même – Tikarau s’envolant dans le ciel – le mécanisme spatial imaginé par Lévi-Strauss est une autre transfiguration de la violence collective au cœur du mythe – violence à demi cachée, semble-t-il, dans toutes les grandes interprétations. Avec son « élimination radicale », Lévi-Strauss est beaucoup plus proche qu’il ne le pense d’un texte qu’il croit totalement étranger à sa propre pensée, le quatrième chapitre de Totem et Tabou, plus proche certainement qu’aucune des interprétations psychanalytiques courantes de la mythologie, insuffisamment toutefois pour reconnaître sa parenté avec le meilleur Freud.

Lévi-Strauss croit adopter une attitude scientifique parce qu’il réifie la représentation d’un processus humain, réduisant les hommes à des objets inanimés, simples éléments et fragments d’un champ purement spatial. Ce langage déshumanisé lui interdit de vraiment comprendre la représentation qu’il faut bien élucider, au cœur de la mythologie, si l’on veut élaborer une véritable théorie scientifique.

Si l’on confronte le modèle « topologique » avec une représentation du lynchage encore mythique, mais beaucoup plus explicite que dans les deux mythes du Totémisme aujourd’hui, on voit aussitôt leur parfaite homologie. Dans Les Bacchantes, adaptation dramatique du cycle rituel de Dionysos, l’épisode de Penthée nous fournit une telle représentation. Le roi Penthée commet acte impie sur acte impie ; entre autres, il épie les Bacchantes. Suite à cet acte « négativement qualifié », il devient le malheureux « fragment éliminé » par les Bacchantes avec autant de brutalité que de radicale efficacité. Cette élimination est « positivement qualifiée » dans la mesure où elle accomplit la volonté du dieu et rétablit l’ordre dans la ville de Thèbes.

Je ne dis pas que l’analyse structurale mise en œuvre dans Le Totémisme aujourd’hui doive être appliquée aux Bacchantes. Je dis au contraire que ce sont Les Bacchantes qui doivent être appliquées au structuralisme. Car c’est en définitive l’intuition supérieure d’Euripide qui peut faire comprendre au structuraliste ce dont il parle. Grâce aux Bacchantes, il devient possible d’établir un lien entre les deux observations de Lévi-Strauss – observations très pertinentes mais qui gagneraient à être mises en rapport l’une avec l’autre. On peut comprendre pourquoi le fragment éliminé doit commettre une action « négativement qualifiée » : l’élimination est un meurtre réel et les meurtriers les plus hystériques eux-mêmes ne tuent pas sans motif. L'action « négativement qualifiée » consiste en fait en une prétendue menace ou un prétendu crime que le meurtre collectif est destiné à écarter ou à punir.

Lévi-Strauss fait des remarques très justes sur certains traits propres à la représentation centrale de la mythologie, mais sans pouvoir les intégrer, faute de parvenir jusqu’au mécanisme du lynchage proprement dit. Car c’est autour de ce seul mécanisme que les caractéristiques analysées avec tant de pertinence mais isolément par Lévi-Strauss peuvent se cristalliser et prendre un sens. Ce serait une erreur de croire qu’une solution n’est scientifique que parce qu’elle se présente comme un « modèle » ou mieux encore comme un « modèle topologique ». Être scientifique, c’est choisir le moyen d’expliquer de la manière la plus simple et la plus claire possible le maximum d’éléments mythiques. Pour être scientifique, par conséquent, il faut commencer par reconnaître la représentation du lynchage qui se cache derrière le modèle topologique. Mon dessein est le même que celui de Lévi-Strauss. Il n’a rien à voir avec une « mystique de la violence » ou quelque autre absurdité de ce genre. On ne peut certainement pas élaborer une théorie scientifique du mythe sans reconnaître la véritable nature des représentations mythiques. Aussi voyons maintenant si cette reconnaissance peut aider à atteindre le but que s’assigne Lévi-Strauss.

Examinons d’abord la question du meurtre et de sa motivation. Tikarau est accusé d’avoir volé les biens totémiques, soit le système culturel tout entier. Son acte menace l’ensemble de la communauté et justifie donc – en apparence tout au moins – la nature collective de la vengeance et la participation, unanime semble-t-il, au meurtre. On peut dire la même chose du dieu ojibwa. Grâce à l’intervention rapide de tous les autres dieux, le coup d’œil meurtrier de leur compagnon indiscret ne tue qu’un seul membre de la communauté. Mais, au moins virtuellement, la communauté tout entière est menacée, comme dans le cas de Tikarau.

On ne peut ni dérober l’ordre culturel, ni tuer des gens d’un seul regard. Ces accusations, fréquentes dans la mythologie, relèvent du fantastique. Selon le point de vue adopté, rationaliste, esthétique et littéraire, ou psychanalytique, les chercheurs y voient les produits de la superstition, les fruits d’une imagination gratuite ou les symboles d’un inconscient individuel ou collectif.

Mais personne, à ma connaissance, n’a jamais étudié les implications, sur le plan sociologique, de ces mêmes accusations. On a sans doute le sentiment qu’elles sont trop fantastiques pour être accueillies dans un contexte purement sociologique. Mais c’est là une erreur. Aujourd’hui même, dans les communautés ou milieux que les sociologues n’hésitent pourtant pas à traiter d’« arriérés », surtout quand il s’agit du monde occidental, il existe un équivalent du pouvoir mythique de tuer d’un seul coup d’œil ou d’infliger une maladie ou quelque autre malheur, et cela s’appelle « le mauvais œil ». Dans certaines régions d’Italie par exemple, la croyance au malocchio de certains individus est encore répandue 5.

A partir du moment où on laisse entendre que quelqu’un a le mauvais œil, tous les malheurs qui peuvent affecter l’ensemble de la communauté ou l’un de ses membres peuvent servir à justifier l’accusation. Le terrible impact et l’extrême imprécision du mauvais œil en font une formidable accusation à laquelle nulle réfutation rationnelle ne peut s’opposer. L'exercice de ce pouvoir n’a même pas besoin d’être volontaire : les bonnes intentions du dieu ojibwa ne sauvent pas l’Indien sur lequel son regard a eu le malheur de tomber. Le roi Œdipe a beau être le mieux disposé à l’égard de Thèbes et ses crimes être involontaires, il n’en répand pas moins la peste parmi les citoyens. C'est toujours la foule qui découvre le pouvoir maléfique de la victime, jamais la victime elle-même.

Mais pourquoi et dans quelles circonstances d’aussi monstrueuses accusations peuvent-elles surgir et se fixer sur des gens qui ne sont probablement pas plus monstrueux que d’autres? Avec l’avènement du nouveau primitivisme, il est aujourd’hui de bon ton de prétendre, au moins implicitement, que les sociétés primitives ignorent les ruptures de l’ordre social ou qu’elles sont, d’une manière ou d’une autre, plus capables que les nôtres d’y remédier. Difficile d’accorder foi à cette idée, sauf à considérer que des accusations comme le mauvais œil, quelles qu’en soient les conséquences, sont le moyen le plus satisfaisant de régler certains problèmes sociaux.

Si une communauté est privée de moyens politiques et légaux de gérer ses querelles intestines, elle tendra fatalement à imputer la responsabilité de tout ce qui peut l’accabler à un ou plusieurs individus à portée de main. Le fantastique spécifique qui caractérise les accusations portées contre Œdipe ou contre les personnages principaux des deux mythes analysés dans Le Totémisme aujourd’hui correspond parfaitement à ce qui ne peut manquer d’arriver lorsqu’une crise sociale insurmontable et même indéfinissable se change en la responsabilité d’un seul individu.

Peut-on sérieusement penser que ces considérations puissent concerner de près la mythologie ? Se trouve-t-il des représentations mythiques évoquant un contexte social propice à la naissance d’accusations comme celles du « mauvais œil » ? Pour les structuralistes, semble-t-il, il n’en existe pas. Lévi-Strauss décrit comme une primordiale absence d’ordre l’état des choses qui prévaut au commencement de nombreux mythes. Ce qui caractérise, selon lui, cet état de choses, c’est une « indifférenciation », point de départ purement logique, et non historique, à partir duquel l’esprit humain va se développer.

Bien qu’anhistorique, cette idée reste sous l’influence manifeste du mythe de la création dans la Genèse et de ses interprétations théologiques dans le monde judéo-chrétien. Elle ne tient aucun compte des aspects conflictuels qui marquent les éléments narratifs au début de bien des mythes primitifs. Ces éléments suggèrent plutôt un désordre violent qu’une absence d’ordre, originelle ou non. On a fréquemment affaire à une lutte confuse entre antagonistes indiscernables, souvent définis comme de vrais jumeaux. S'il y a assez d’espace pour l’échange des coups, il devrait aussi y en avoir assez pour le processus différenciateur de l’esprit humain. Dans La Violence et le Sacré 6, j’ai tenté de montrer que l’indifférenciation, loin d’être un simple point de départ logique, reflète la nature perverse et indécidable du mécanisme de la vengeance; le monde de la violence réciproque est un monde d’incessants effets de miroir dans lequel les adversaires deviennent des doubles l’un de l’autre et perdent leur identité individuelle. Il est vrai, certes, qu’au commencement du mythe, tout le système de classification et donc tout l’ordre naturel et social semblent inexistants ou en ruine. Mais je dis que si l’on met l’accent sur les aspects conflictuels et donc sociaux de ces représentations, elles offrent le type de contexte favorable à la naissance d’accusations comme le « mauvais œil » ou le vol du système culturel par un seul individu.

Le thème de l’indifférenciation conflictuelle ou de la concurrence effrénée n’est guère explicite dans les deux mythes qu’étudie Le Totémisme aujourd’hui. Dans le mythe de Tikopia néanmoins, on peut le reconnaître dans les « épreuves de vitesse et de force » auxquelles Tikarau est censé être « invité » à concourir et qui se terminent par son lynchage.

La fête qui tourne au lynchage est un autre thème commun au mythe de Tikopia et aux Bacchantes. Il constitue, à mon sens, un remaniement ritualiste partiel du type de crise sociale qui, dans les communautés archaïques, je pense, se dénoue spontanément par le biais d’une polarisation sur un seul et unique individu – polarisation que le mythe représente comme une qualification objective de la victime. Etant donné qu’il s’agit d’une crise sociale, elle transcende nécessairement toute responsabilité individuelle et ne peut être décrite que dans la forme qu’offre la mythologie. La victime se voit dotée d’un pouvoir maléfique d’ordre vraiment fantastique et surhumain.

On a trois types de représentation qui se raccordent parfaitement : 1) des signes patents de crise sociale ; 2) l’attribution du « mauvais œil » (par exemple) à un individu quelconque; 3) le meurtre collectif de cet individu.

On a, autrement dit, le contexte social susceptible de favoriser l’émergence de la violence collective, un type d’accusation caractéristique des sociétés où cette violence est endémique, enfin, et presque immédiatement, un acte de violence collective contre la victime de cette accusation.

Quand je définis le « mauvais œil » ou toute autre version du fantastique pouvoir de la victime comme une « accusation », je ne suis pas, bien entendu, fidèle au message explicite du mythe. Dans la perspective de ce message, le « mauvais œil » n’est pas une simple accusation prêtant aux conjectures et aux hypothèses; il est présenté au contraire comme un fait incontestable, une vérité irréfutable. Il se pourrait néanmoins qu’il soit une accusation, car le contexte dans lequel il s’insère donne à penser qu’il n’est ni un fait, ni le fruit d’une imagination gratuite, mais une hallucination collective, toujours susceptible, dans certaines circonstances évoquées par nos mythes, d’aboutir à un déchaînement de violence collective tel que le représentent ces mêmes mythes.

Par conséquent, il y a une contradiction entre le message explicite de nos deux mythes et les indices implicites ou indirects recueillis au terme de notre analyse du message.

La victime ojibwa est le seul dieu du mythe à déclencher le terrible pouvoir de son « mauvais œil » – du moins elle est présentée comme telle. Dans le mythe de Tikopia, Tikarau est présenté comme le seul voleur. Dans les deux mythes, le malfaiteur – qui s’avère être aussi la victime – est donc présenté comme un être très singulier. Il est le seul personnage individualisé du mythe; et c’est à l’une de ces victimes, Tikarau, qu’est attribué le seul nom propre de ces deux mythes. Tel est le message du mythe : il proclame la différence fondamentale, davantage : le caractère unique de la victime. Mais si l’on prête attention aux indices indirects plutôt qu’au message lui-même, alors on voit se profiler derrière le lynchage de la victime un mécanisme collectif de projection qu’il faut comprendre non pas relativement à la victime mais relativement aux problèmes d’autant plus insurmontables qu’incomplètement formulés de la collectivité. On peut en conclure que, loin d’être exceptionnellement différenciée, la victime doit être considérée par rapport aux véritables problèmes de la communauté sinon comme nécessairement aléatoire du moins comme arbitrairement choisie. Etant donné que personne, absolument personne, ne peut avoir le « mauvais œil » ou voler le système totémique, il n’y a aucune raison décisive pour qu’un individu plutôt qu’un autre devienne la cible de cette accusation.

Loin de n’affecter que les deux exemples de Lévi-Strauss et quelques autres mythes, cette contradiction caractérise essentiellement la mythologie primitive, et sa résolution est évidemment décisive pour l’élaboration de la théorie scientifique du mythe, ambition irréalisée de l’ethnologie structurale.

Se fier au message explicite du mythe, ou même l’interroger selon les approches désormais traditionnelles – simple superstition avec les rationalistes, fantasme avec les freudiens, ou encore allégorie de la pensée avec Lévi-Strauss – ramènera immanquablement à l’impasse à quoi conduisent les méthodologies traditionnelles. N’en concluons pas pour autant que cette contradiction est insoluble. Non. Le message explicite du mythe peut aussi être interrogé et critiqué d’un point de vue tout à fait nouveau et auquel on aurait pourtant dû penser d’emblée puisque le mythe lui-même le suggère. On connaît très peu de choses sur les mécanismes spontanés de la violence collective mais suffisamment tout de même pour comprendre que ces mécanismes engendrent le type d’hallucination collective que les mythes présentent comme un fait incontestable. Il est donc très facile d’harmoniser les éléments thématiques de la mythologie qui évoquent un lynchage arbitraire avec ceux qui affirment que, la victime étant dotée d’un pouvoir maléfique surnaturel, la violence dirigée contre elle est pleinement justifiée. Pour obtenir une explication en tous points satisfaisante, il suffit d’admettre que le lynchage est représenté du point de vue des lyncheurs eux-mêmes.

On retrouvera ainsi, c’est certain, toutes les structures significatives dégagées par Lévi-Strauss, tous les dénominateurs communs narratifs analysés dans Le Totémisme aujourd’hui. Quand les lyncheurs se remémorent leur action, ils la présentent à coup sûr sous un jour positif, tout en présentant comme menace dangereuse la conduite de leur victime. Les différentes observations de Lévi-Strauss ne forment un tout cohérent que dans la seule perspective des lyncheurs. De même, seul ce point de vue permet d’expliquer que les oppositions propres au drame mythique, à la différence de tant d’autres, ne sont pas vraiment réversibles quand on passe d’un mythe à l’autre. Même si la victime finit par devenir le divin bienfaiteur de la communauté, elle reste avant tout un malfaiteur; en d’autres termes, elle demeure toujours coupable et la violence est toujours justifiée.

Le point de vue des lyncheurs résout tous les problèmes, à la seule condition, bien entendu, qu’il s’agisse de lyncheurs réels et d’un lynchage réel. Pour expliquer la nature et l’organisation des thèmes mythiques, on est amené à postuler que le texte mythique s’enracine dans un événement extra-textuel. Jusqu’ici, j’ai pris grand soin de traiter les représentations mythiques comme de pures représentations; mais en les analysant, j’ai été amené à l’hypothèse que quelques-unes d’entre elles au moins doivent avoir un véritable référent, pour employer le langage de la linguistique. Pour parvenir à une théorie du mythe vraiment solide et efficace, il faut admettre qu’on peut accorder foi à un certain nombre de ses représentations, celles qui suggèrent un lynchage comme celles qui s’inscrivent dans un contexte favorisant l’émergence de ce type de violence collective.

Un examen rétrospectif des étapes qui m’ont conduit à postuler un lynchage réel montre que tous les arguments sont textuels; à aucun moment, je n’ai transgressé la règle la moins discutable de la critique moderne, celle qui demande de ne pas confondre le signifié avec le référent. Si j’en suis arrivé à conclure à la réalité probable du lynchage, ce n’est nullement suite à une confusion de ce genre ; ma conclusion est une hypothèse qui m’a été imposée en quelque sorte par les résultats d’une analyse purement immanente. Cette hypothèse est féconde dans la mesure où elle est la seule à pouvoir résoudre l’énigme textuelle que le structuralisme, comme les autres théories, est impuissant à résoudre.

Cette hypothèse, je le répète, ne consiste pas simplement à dire que, puisqu’on le voit représenté dans une multitude de mythes, le lynchage a lieu, d’une manière ou d’une autre, dans le monde réel. Je ne confonds pas ici le signifié avec le monde réel ni ne les assimile indûment l’un à l’autre. Ce qui m’incite à faire cette hypothèse, c’est la constante juxtaposition dans la mythologie de représentations qui parlent fortement en faveur d’une polarisation mimétique de la violence sur une victime arbitraire et de représentations qui la démentent de manière explicite. Le texte lui-même réclame donc cette hypothèse. Grâce à elle, et grâce à elle seule, la contradiction tissée dans la texture même de la mythologie devient non seulement intelligible mais nécessaire, et le contenu comme l’organisation des thèmes mythologiques compréhensibles et cohérents.

Toutefois, dans l’actuel climat intellectuel, mes arguments n’ont quasiment aucune chance d’être entendus. Un principe méthodologique d’une incontestable valeur a été adopté avec une telle ferveur qu’on en a fait un véritable dogme métaphysique. Les nombreuses tentatives d’élaboration d’une théorie scientifique du signe ayant suscité des critiques de plus en plus radicales, le principe d’une textualité parfaitement autonome excluant l’idée d’une origine et d’un référent extra-textuels est devenu un absolu indiscutable. Comme tous les vrais croyants, les dévots de cet absolu restent sourds aux arguments contraires. Tout ce qui conteste leur foi dans l’essentielle auto-référentialité de tous les textes sera automatiquement taxé de régression vers la vieille confusion empirique entre le signe et son référent.

Puis-je éviter tout conflit direct avec ce préjugé métaphysique ? Pourrai-je, faisant abstraction de l’essentiel de mon hypothèse, me conformer malgré tout au dogme courant, par exemple en définissant le point de vue du mythe comme approbation d’une simple représentation du lynchage et non comme point de vue des lyncheurs eux-mêmes ?

C'est impossible. Un point de vue de simple adhésion signifierait immanquablement que l’attitude opposée est également possible et qu’elle est déjà incluse, au moins implicitement, dans la perspective mythique. Si le mythe se contentait d’approuver, il pourrait tout aussi bien désapprouver le lynchage qu’il représente. Un tel point de vue est celui d’un spectateur détaché ou d’un lecteur aux prises avec un texte déjà constitué ; il implique une distance manifestement absente dans le cas de l’élaboration mythique. Ce qu’il y a de plus frappant dans la mythologie primitive, c’est la constante juxtaposition d’éléments thématiques qui induisent des interprétations complètement différentes. On a vu que certains d’entre eux font endosser sans hésiter à la victime la responsabilité de tous les malheurs et catastrophes qui peuvent assaillir la communauté ; d’autres suggèrent un vulgaire épisode de violence collective, une foule stupide emportée par la puissance mimétique de sa propre paranoïa hystérique. Le seul moyen d’expliquer cette constante juxtaposition consiste à supposer que l’élaboration du texte se place sous la durable influence de la puissance mimétique. Seuls les lyncheurs peuvent adhérer à leur action au point d’y voir la juste violence de la communauté répondant à une terrible menace, celle d’un être souverainement maléfique, surgi dans un contexte de troubles surnaturels. Que cette violence puisse passer pour l’action d’une communauté divine doublant celle des ancêtres, comme dans le mythe ojibwa, cela peut correspondre à un commencement de distanciation, mais ne change rien, fondamentalement, à la perspective du mythe, celle des lyncheurs eux-mêmes – perspective adoptée par la communauté des croyants.

Impossible donc de renoncer à la définition proposée plus haut. Le point de vue des lyncheurs implique un lynchage réel, celui-là même qui se trouve représenté dans les deux mythes analysés dans Le Totémisme aujourd’hui mais aussi dans bien d’autres mythes. Impossible d’accommoder mon hypothèse au dogme en vogue qu’il me faut donc contester, mais sur des bases autres que purement théoriques. Une discussion purement théorique est toujours l’alibi d’une discussion philosophique. On peut l’éviter en introduisant au cœur du débat une autre catégorie de textes, extrêmement proche des mythes étudiés mais non reconnue comme telle.

Les textes que j’ai en tête pourraient être définis comme des textes de persécution mystifiée. Ces textes vont des documents concernant les manifestations d’antisémitisme médiéval et moderne, y compris les pogroms, aux archives de l’Inquisition espagnole, et des procès de sorcières aux discours racistes de la modernité (qu’on songe, par exemple, au lynchage des Noirs dans le sud des Etats-Unis).

Examinons les comptes rendus des violences exercées contre les juifs au Moyen Age telles qu’elles nous sont rapportées, c’est-à-dire du point de vue de la majorité chrétienne. Nul n’ignore les éléments thématiques propres à ces comptes rendus ni leur principe d’organisation. Inutile, donc, de citer des exemples spécifiques. Je me contenterai d’énumérer brièvement les éléments en question.


1 Quelque chose ne va pas dans la communauté. Beaucoup de gens tombent malades et meurent de mort mystérieuse. Les règles les plus sacrées sont transgressées, les différences effacées, le chaos règne.

2 Les juifs ont le « mauvais œil ». Les juifs se livrent aux actes les plus dénaturés qui soient : parricide, inceste, etc. Etant donné leur hostilité à la véritable foi, les juifs sont très probablement responsables de tout ce qui détruit l’ordre de la communauté – agitation sociale, peste, etc. Le bruit court que les juifs ont été surpris à corrompre les réserves d’eau.

3 Des juifs ont été tués ou expulsés.

4 La communauté retrouve l’ordre et le calme.



On se rend immédiatement compte que ces éléments redoublent presque parfaitement ceux du texte mythique. C'est pourquoi les formules de l’analyse structurale dans Le Totémisme aujourd’hui peuvent s’y appliquer aussi parfaitement. Il y a bien entendu une « élimination radicale » et le « fragment éliminé » ou des fragments sont coupables d’une action « négativement qualifiée » et collective plutôt qu’individuelle. On commence par une indifférenciation et on finit par une différenciation. Les représentations sont identiques dans les deux catégories de textes. Cependant, il ne viendrait à l’esprit de personne de suggérer qu’il faudrait lire les textes de la persécution mystifiée dans la clef lévi-straussienne d’un modèle topologique, ni de les assimiler à quelque allégorie de la naissance virginale de l’« esprit humain ».

Notre traitement différent des deux types de textes vient de ce que, dans le cas de la persécution, on saisit immédiatement qu’il est question de victimes réelles dans un épisode réel de lynchage. On comprend que, chaque fois que le lynchage est relaté du point de vue des lyncheurs, les victimes peuvent et doivent être transfigurées sans pour autant être irréelles.

Les accusations portées contre les juifs ne sont pas moins fantastiques que les traits abominables caractérisant les héros mythologiques. En réalité, les deux types d’accusation sont rigoureusement identiques : ils incluent le mauvais œil, la peste, le parricide, l’inceste, etc. Les circonstances sont identiques, l’enchaînement des événements identique. On a la même contradiction entre le message explicite qui désigne la victime comme la seule et unique cause des problèmes de la communauté et les nombreux indices qui suggèrent une brutale et soudaine explosion de violence arbitraire.

Un examen même superficiel du texte confirme ce que notre bon sens nous avait déjà dit : la puissance maléfique surnaturelle des juifs est imaginaire, sans être pour autant le fruit d’une imagination mue par le seul inconscient freudien. Il faut compter avec l’hallucination qui joue un rôle social spécifique. La croyance dans les pouvoirs maléfiques des juifs est une constante au sein de la communauté chrétienne; il arrive, dans des périodes de relative harmonie sociale, que ces croyances restent un certain temps en sommeil, mais elles se réveillent vite en temps de crise, quand on ne peut plus surmonter ni même définir les problèmes de la communauté. Chaque fois que les tensions s’avivent, la société se retourne contre les juifs, et c’est ce qu’on donne à entendre en disant que les juifs sont les boucs émissaires favoris de la société chrétienne. L'expression « bouc émissaire » traduit le terme désignant la victime dans le rituel décrit au chapitre 21 du Lévitique. Dans l’usage moderne, ce mot a acquis une connotation très particulière qui constitue une interprétation au moins implicite du rituel lui-même. Il se réfère à un mécanisme de victimisation véritablement arbitraire, mais non perçu comme tel, qui fournit une clef pour l’interprétation des textes quasi mythiques de la persécution mystifiée. Nous n’interpréterions pas ces textes comme nous le faisons si nous n’étions capables de les démystifier. Et nous en sommes capables à partir du moment où nous comprenons que ce qui les structure, c’est le mécanisme du bouc émissaire : ne reflètent-ils pas l’hallucination inhérente à ce mécanisme? En réalité, les meilleurs « boucs émissaires », les seuls bons « boucs émissaires » sont ceux qui ne sont pas reconnus comme tels. Une lecture correcte du texte de persécution exige qu’on sache réhabiliter les victimes en comprenant que les accusations portées contre elles sont dénuées de fondement. Notons ici – et c’est très important – que la démystification de ce genre de texte quasi mythique n’est pas séparable d’une attitude éthique, la simple démarche scientifique coïncidant avec l’exigence morale.

Loin de moi l’idée d’une non-différence entre textes de persécution médiévale et mythologie proprement dite. Des différences sont indéniables, mais pas au point d’exclure la possibilité d’un référent ou d’une origine semblables pour les deux types de textes. Nous touchons ici à l’essentiel de mon hypothèse. La mythologie ressemble tant, dans ses thèmes et sa structure, aux textes de la persécution mystifiée qu’elle pourrait bien s’enraciner elle aussi dans un mécanisme de bouc émissaire dont nous serions dupes comme les croyants eux-mêmes – un mécanisme encore indéchiffré, peut-être parce qu’il est trop distant de nous sur le plan culturel, ou qu’il est mieux caché, ou pour ces deux raisons à la fois, ou encore pour d’autres qui nous restent obscures.

On peut maintenant voir combien il est utile d’introduire dans le débat ces documents que j’appelle textes de persécution mystifiée et qui sont aujourd’hui démystifiés par l’interprétation moderne. A la lumière de ces textes dont l’interprétation, loin de fournir une métaphore ou un modèle, coïncide avec les faits, mon hypothèse apparaîtrait parfaitement claire. Ce que j’affirme en vérité, c’est que l’énigme de la mythologie peut être résolue et élucidée dans les moindres détails – même la divinisation de la victime qui n’est pas absente, fût-ce sous une forme atténuée, des textes de persécution – pour peu que l’on considère ceci : le mécanisme d’élaboration mythique est semblable, mais en beaucoup plus puissant, à celui dont nous supposons la présence effective dans des documents comme la version chrétienne d’un pogrom médiéval ou des comptes rendus de lynchages par des lyncheurs, où que ce soit et qu’elles qu’en puissent être les victimes.

Parce qu’ils ont été démystifiés depuis déjà longtemps et que leur interprétation a été établie une fois pour toutes selon les perspectives que je propose d’adopter dans le cas de la mythologie, ces textes rendent mon hypothèse évidente. Autre avantage à ne pas négliger dans le contexte intellectuel contemporain : même les plus farouches représentants d’une textualité antiréférentielle et parfaitement autonome ne pourront pas ne pas se rendre face aux textes de persécution. Non seulement ils avoueront qu’un référent est nécessaire, mais ils l’identifieront si on le leur demande, et ce sera, sinon tout à fait le même, du moins un référent analogue à celui que je propose pour la mythologie proprement dite.

L'allergie radicale à mes arguments dans un contexte proprement mythologique tombera d’elle-même – elle l’a du reste déjà fait – si le contexte est celui de la persécution, ce qui témoigne assez de l’inconsistance du dogme antiréférentiel. Le succès pour le moins étrange de celui-ci ne peut s’expliquer que par le contexte exclusivement mythique et littéraire dans lequel œuvrent ses partisans; ces derniers, en effet, ne semblent pas avoir vraiment mesuré les conséquences de leur position, dans le cas, par exemple, où ce dogme serait sérieusement appliqué à tous les textes sans exception. Le plus drôle, c’est qu’on se prétend, de leur côté, « révolutionnaire » – au point de fustiger comme « réactionnaire » le moindre doute à l’égard de la légitimité de leur nihilisme subjectif.

Qu’arriverait-il donc si les textes de la persécution étaient traités conformément au dogme prisé par les cercles intellectuels les plus brillants? Dans les textes de l’antisémitisme médiéval, de nombreuses représentations sont manifestement fallacieuses et indignes de foi. Reste qu’aucun historien de quelque valeur n’en conclura que toutes les représentations sont également fallacieuses et indignes de foi, et qu’il serait « naïvement empiriste » de se fier à aucune. C'est exactement le contraire qui est vrai. Les représentations ayant trait à un épisode de violence collective au plus aigu d’une crise sociale gagnent en vraisemblance à être juxtaposées aux accusations les plus fantastiques contre les victimes. Si un historien rompu à la pensée structuraliste et post-structuraliste concluait qu’aucun événement réel, aucun référent extra-textuel ne saurait être déduit de ces représentations, il passerait ou bien pour un agent provocateur ou bien pour un imbécile, et plus probablement encore pour les deux à la fois.

Les textes de persécution constituent la source fondamentale pour ce qui concerne le traitement des minorités persécutées. Et personne ne songerait à dénier la certitude de ces persécutions, même s’il s’agit d’une certitude d’un ordre très différent de la certitude mathématique. Personne n’a encore laissé entendre que cette certitude doit être un autre mythe, le mythe spécifique d’une ère moderne humaniste.

Le dogme actuel n’est rien d’autre que le rejet global de toutes les représentations. Ce traitement semble aux antipodes de l’adhésion aveugle aux représentations qui caractérise la foi religieuse, mais en fait il en est très proche, car c’est son équivalent moderne et le plus grand obstacle à une véritable pénétration du texte mythique.

Ce qui a empêché jusqu’ici cette pénétration, c’est précisément ce que la foi religieuse et l’actuel scepticisme antiréférentiel ont en commun, à savoir le traitement univoque de toutes les représentations. Ceux qui, devant un texte de persécution, conçoivent parfaitement qu’il ne faut pas traiter à l’identique toutes les représentations, doivent à leur faux radicalisme, quand il s’agit de mythologie, de méconnaître la nécessité d’un traitement diversifié. Et voilà comment un principe méthodologique valable se transforme en intégrisme théorique.

Les similitudes entre nos deux catégories de textes sont à l’évidence trop frappantes pour qu’on puisse affirmer que la solution universellement reconnue pour la première puisse être exclue pour la seconde sans autre forme de procès. A supposer même que le parallèle se révèle finalement stérile, on ne peut dire a priori qu’il ne faut pas le tenter, eu égard surtout à l’énigme irrésolue du texte mythique. Affirmer a priori que cette énigme est insoluble ou qu’elle n’a pas d’existence réelle revient à se soumettre au pire dogmatisme, celui qui veut réprimer l’esprit même de la recherche, l’idée qu’il est possible d’obtenir des résultats décisifs et d’établir des vérités significatives. Ce dogmatisme sceptique entend dominer les sciences sociales en décrétant que les questions intéressantes qu’elles rencontrent sont nulles et non avenues.

L'examen d’autres textes de persécution déjà reconnus comme tels montrerait que la plupart d’entre eux, sinon tous, proviennent du même monde historique, le nôtre. Notre aptitude à les démystifier y est sans doute pour beaucoup. Dans tous les cas sans exception, les victimes de la persécution sont facilement repérables à la marque très visible qu’elles portent : celle du bouc émissaire. Bien entendu, ces signes victimaires sont tout aussi arbitraires que les autres signes ; ils ne sont pas transculturels; nous pouvons les déchiffrer parce que ce sont des signes de notre société et que la technique de leur décryptage nous est familière.

Pour ce qui est de la mythologie, elle ne comporte jamais de signes culturels clairs suggérant la réalité des victimes. On peut le comprendre différemment : ou bien les signes sont présents mais, leur code nous échappant, ils nous restent indéchiffrables, ou bien les signes sont vraiment absents. Il se peut en effet qu’il n’y ait aucun signe culturel. La plupart des sociétés productrices de mythes sont trop petites et trop homogènes pour posséder les minorités religieuses ou ethniques qui servent d’ordinaire de viviers aux grandes « civilisations » hétérogènes en quête de boucs émissaires.

Ne nous hâtons pourtant pas de conclure que l’absence de signe culturel signifie nécessairement l’absence de tout signe en général. Il est d’autres signes distinctifs du bouc émissaire. En réalité, ces signes sont très facilement repérables car ils sont vraiment transculturels ; chacun les connaît et peut vérifier par lui-même qu’ils correspondent aux traits les plus constants de la mythologie du monde entier.

Pour éviter de méconnaître ces signes, tournons-nous une fois de plus du côté des sociétés archaïques où la croyance au « mauvais œil », par exemple, reste vivante, ou du côté des bandes d’enfants – je songe ici au type de communautés formées par les enfants abandonnés dans les sociétés en voie de désagrégation.

En l’absence de minorités ethniques ou de tout autre individu susceptible d’être désigné comme « étranger », l’agressivité de la communauté tend à se polariser sur les êtres qui, pour une raison ou pour une autre, sont encore mal adaptés aux mœurs de la communauté, en particulier ceux qu’affecte une malformation ou une difformité physique, ou toute autre sorte d’infirmité : un bégaiement par exemple. En d’autres termes, quand il n’y a plus ou pas encore de signes culturels, l’anxiété et l’hostilité collectives, en quête de transfert, tendent à se fixer sur des signes physiques aussi évidents qu’insignifiants.

Tikarau boite. De même, Œdipe, Héphaïstos, le Jacob de la Genèse et d’innombrables héros de par le monde. Quand la croyance au « mauvais œil » a toujours cours, ce peut être un œil unique, l’œil manquant équivalant alors à une claudication.

Ces faits ont été observés depuis longtemps et aucune théorie de la mythologie ne peut se dispenser de les interpréter. L'interprétation de Lévi-Strauss doit être bien entendu compatible avec sa lecture du drame mythique comme allégorie spatiale du processus différenciateur :


« Dans tous ces cas par conséquent 7, un système discret résulte d’une destruction d’éléments, ou de leur soustraction d’un ensemble primitif. Dans tous les cas aussi, l’auteur de cet appauvrissement est lui-même un personnage diminué : les six dieux ojibwa sont des aveugles volontaires, qui exilent leur compagnon, coupable d’avoir enlevé son bandeau. Tikarau, le dieu voleur de Tikopia, feint de boiter pour mieux s’emparer du festin. Akawio Bokodou boite aussi. Aveugles ou boiteux, borgnes ou manchots sont des figures mythologiques fréquentes par le monde, et qui nous déconcertent parce que leur état nous apparaît comme une carence. Mais, de même qu’un système rendu discret par soustraction d’éléments devient logiquement plus riche, bien qu’il soit numériquement plus pauvre, de même les mythes confèrent souvent aux infirmes et aux malades une signification positive : ils incarnent les modes de la médiation. Nous imaginons l’infirmité et la maladie comme des privations d’être, donc un mal. Pourtant, si la mort est aussi réelle que la vie et si, par conséquent, il n’existe que de l’être, toutes les conditions, même pathologiques, sont positives à leur façon. Le “moins être” a le droit d’occuper une place entière dans le système, puisqu’il est l’unique forme de passage concevable entre deux états “pleins” » (Le Cru et le Cuit, p. 61).





Tout à fait dans le style d’une certaine critique littéraire, Lévi-Strauss voit dans la victime estropiée une mise en abyme formelle de son allégorie topologique. Le seul problème avec cette interprétation, c’est que le thème de l’organe en trop ou hypertrophié – la bosse par exemple – est presque aussi fréquent que celui de l’organe manquant ou atrophié. Lorsque la claudication elle-même est définie comme un « pied enflé », elle doit appartenir au premier type d’invalidité plutôt qu’au second.

Les freudiens, eux, sont bien entendu gagnants à tous les coups. Quand la castration ne marche pas, le bon vieux symbole phallique marche, et vice versa. Toutefois, la psychanalyse ne se montre pas plus satisfaisante que le structuralisme, car sa théorie de la symbolisation exige que l’objet symbolisé soit invisible. Nous pouvons encore croire qu’il en est ainsi avec Polichinelle ; dans de nombreux mythes cependant, l’objet est tout simplement trop flagrant pour pouvoir être tranquillement défini comme refoulé. C'est ainsi que dans beaucoup de mythes nord-américains, l’objet en question est si démesurément long et encombrant que son propriétaire doit le porter enroulé autour de son cou ou de ses épaules comme un pompier ses tuyaux, jusqu’à ce qu’il le fasse couper pour pouvoir en disposer plus librement – opération déplorablement explicite du point de vue du complexe de castration.

Les freudiens d’aujourd’hui sont trop avisés pour être troublés par mes objections. Ils disposent de véritables arsenaux de distinctions expressément destinées à les contrer. Ici, par exemple, ils me reprocheraient probablement d’ignorer l’abîme vertigineux que Jacques Lacan a découvert entre le phallus symbolique et le pénis humain...

La dernière phase des grandes théories qui ont quasiment épuisé leur puissance créatrice est généralement marquée par la prolifération de subtils et finalement stériles réajustements. C'est en fait une phase de préciosité, immédiatement suivie par le scepticisme absolu qui maintenant gagne tout autour de nous. A ceux qui ont grandi dans un tel climat, les intuitions vraiment révolutionnaires qui vont prendre la relève paraissent beaucoup trop simples et directes pour être d’aucune valeur.

La recherche d’interprétations de plus en plus raffinées ne peut que nous égarer et émousser notre sensibilité aux modalités archaïques de victimisation qui travaillent le soubassement de la mythologie. Encore une fois, faire confiance au bon sens, sans oublier ce que nous savons, nous permettrait de comprendre que les infirmités et invalidités de tant de héros mythiques ne font que les désigner à la foule comme victimes potentielles ; ce sont des signes moins ambigus, en fait, que celui de « bouc émissaire » dans les textes de persécution, l’appartenance à une minorité ethnique ou religieuse 8.

Dans le passage cité plus haut, le désir qu’a Lévi-Strauss de comprendre l’« élimination radicale » du héros estropié comme un jeu purement logique le conduit au plus près de la vérité, dangereusement près peut-être, à en juger par sa curieuse recommandation au lecteur de n’y rien trouver de « déconcertant ». La mythologie est-elle l’éternelle répétition de l’histoire, toujours incomprise, de Caïn et Abel? La différenciation culturelle peut-elle être fondée sur le meurtre? Peut-elle être la même chose que la marque de Caïn ? Les conséquences d’une réponse positive seraient « déconcertantes », en effet. Nous préférons croire que la question n’est pas sérieuse. Dans un tel climat intellectuel, il est intéressant de montrer que les analyses de Lévi-Strauss, même et surtout si on les examine d’un peu près, produisent aussitôt la problématique qui leur semble la plus étrangère et qui nous oblige encore une fois à poser la question la plus gênante : pouvons-nous indéfiniment éviter d’affronter cette question « déconcertante » ?


1 Ce texte est repris du livre de René Girard : To Double Business Bound, Essays on Literature, Mimesis and Anthropology (The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978). Il avait d’abord paru en décembre 1977, dans la revue MLN, 92, pp. 922-944. En 1997, il a été publié pour la première fois en français dans le numéro 10 (2e semestre) de La Revue du MAUSS.

2 PUF, Paris, 1991.

3 Premier tome de la série Mythologiques, Plon, Paris, 1964.

4 Claude Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, op. cit., p. 40.

5 Noter la ressemblance entre l’« espionnage maléfique » dont les Bacchantes accusent Penthée (ce qui est bien entendu la cause exacte de sa mort, selon le mythe) et le « mauvais œil » de la divinité ojibwa (l’« action négative » qui entraîne son « élimination radicale »). L'« espionnage maléfique » peut être assimilé au « mauvais œil » ; c’est un mauvais œil en partie vidé de son pouvoir surnaturel et désacralisé dans la même mesure que les autres thèmes mythiques. Noter aussi le rapport étroit entre cet « espionnage maléfique » et l’obsession du voyeurisme (en anglais, peeping Tom) : dans les régions des Etats-Unis où sévissait le lynchage des Noirs, cette obsession était très répandue.

6 Grasset, Paris, 1972.

7 Les mythes dont il est question dans Le Totémisme aujourd’hui comme dans Le Cru et le Cuit.

8 Une autre différence encore plus essentielle entre la mythologie et les textes de persécution est la sacralisation de la victime :

toujours présente dans le premier cas, presque complètement absente dans le second. Pour étayer cette affirmation, je devrais montrer que le mécanisme du bouc émissaire peut lui aussi, sous certaines conditions, engendrer toutes les représentations sacrées. Une telle analyse n’est pas possible dans les limites de cet essai. Voir René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., et Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris, 1978.





CHAPITRE II

DIFFÉRENCIATION ET RÉCIPROCITÉ CHEZ LÉVI-STRAUSS ET DANS LA THÉORIE CONTEMPORAINE 1

Dans le « Finale » de L'Homme nu 2, Claude Lévi-Strauss affirme que le mythe incarne un principe de différenciation identique au langage et à la pensée, à la différence du rituel qui tente de rétablir une immédiateté indifférenciée et de défaire l’œuvre du langage. Heureusement, ajoute Lévi-Strauss, cette perverse entreprise n’a aucune chance de réussir. L'« indifférencié » du rituel ne peut être constitué que d’objets déjà différenciés par le langage et artificiellement rassemblés.

Contrairement à la notion d’« immédiateté » dont je parlerai plus loin, celle d’« indifférencié » correspond certainement, en partie, à ce qui se produit dans les rituels du monde entier : promiscuité sexuelle, renversement des hiérarchies, apparente métamorphose des acteurs les uns dans les autres jusqu’au monstrueux, etc. On ne saurait toutefois accepter que les rituels soient, une fois pour toutes, voués à cet « indifférencié ». Toutes les grandes interprétations traditionnelles, notamment l’hindoue et la chinoise, prêtent au rituel l’intention que Lévi-Strauss réserve au seul mythe : la différenciation.

Avant le structuralisme, aucun anthropologue n’a jamais exprimé d’autre point de vue. Lévi-Strauss répliquerait que dans tous les exemples qui semblent vérifier mon objection, le langage a été réintroduit pour produire un effet secondaire de différenciation, étranger au rituel comme tel. Pourtant, innombrables sont les cas de différenciation rituelle manifestement indépendants des mots qui peuvent ou non les accompagner. Dans tous les rites de passage, par exemple, la perte temporaire d’identité ou toute autre épreuve que le postulant peut avoir à subir correspond parfaitement à la conception de l’indifférencié chère à Lévi-Strauss, mais seulement dans une première phase qui, loin d’être une fin en soi, est le moyen, paradoxal certes mais constamment réaffirmé, d’atteindre le but ultime du rituel. Ce but est à l’évidence une (re)différenciation, puisqu’il s’agit de restaurer durablement les identités en les définissant avec précision.

Il en va de même avec le sacrifice que choisit La Pensée sauvage 3 pour sa première escarmouche contre le rituel. Il arrive souvent que la victime doive être découpée selon des lignes rigoureusement définies correspondant aux subdivisions structurelles de la communauté. A chaque morceau sa propre subdivision. Ici encore, la première phase relève de l’indifférencié. Celui-ci culmine dans la mise à mort qui le change en son contraire. La dimension de communion propre au sacrifice coïncide non pas avec l’indifférencié, invariablement conflictuel, mais avec le résultat final, c’est-à-dire la régénération des différences.

Si le rituel n’est pas moins voué à la différenciation que le mythe, la réciproque est vraie : le mythe n’est pas moins lié à l’indifférencié que le rituel. Comme le montrera un examen rapide, il y est lié selon les mêmes modalités et forcément pour les mêmes raisons. L'indifférencié se présente comme le préliminaire de la (re)différenciation et même souvent comme sa condition préalable. Le chaos originel des Grecs, le tohu va vohu de la Genèse, le Déluge, les Dix Plaies d’Egypte et les compagnons d’Ulysse changés en porcs par Circé sont autant d’exemples d’indifférenciation mythique.

Pour parvenir à cette indifférenciation, les mythes, comme les rituels, recourent à un subterfuge. Eux aussi amalgament des entités qui, « en réalité », sont déjà discriminées par le langage. Les monstres ne sont rien d’autre. En témoigne exemplairement un mythe analysé dans Le Cru et le Cuit. Au commencement, selon la lecture que Lévi-Strauss nous donne de ce mythe, les créatures vivantes étaient si nombreuses et si serrées qu’on ne pouvait pas encore les distinguer. Par la suite, il suffit d’éliminer un seul élément pour que la densité de la masse soit réduite. Des interstices apparaissent qui permettent de faire les distinctions nécessaires. Lévi-Strauss a ici un diagramme montrant que l’espace fourni par la suppression d’un fragment même minime peut se distribuer le long d’une ligne continue de manière à produire un nombre de segments distincts, sans modifier pour autant la longueur totale de la figure. Ce mythe et d’autres ne sont pas simplement lus par Lévi-Strauss comme différenciés, au même titre que n’importe quel texte, mais comme la manifestation de cette différenciation. Le mythe n’est pas seulement structuré, il est structuraliste. Ce n’est pas un simple produit de la pensée symbolique, c’est le processus de symbolisation rendu visible en tant que processus.

Lévi-Strauss dit aussi que les mythes sont capables de se penser les uns les autres en tant que mythes. Formule particulièrement heureuse mais dont la vraie signification n’est pas donnée. Elle ne peut signifier uniquement qu’il existe maintes variations du même mythe. Dans la nature, on trouve beaucoup de variétés de la même espèce, de nombreuses sortes de fourmis, par exemple, mais on ne saurait dire que ces différentes fourmis se pensent les unes les autres. Pour que les mythes puissent se penser les uns les autres, il est indispensable que chaque mythe, jusqu’à un certain point, se pense lui-même comme mythe. Et les mythes semblent bien se penser eux-mêmes puisqu’ils offrent le miroir où ils réfléchissent leur propre processus. Etant donné que le processus est de pure différenciation, le seul miroir approprié est l’indifférencié. Ce miroir est identique au « matériau primordial » que les mythes sont censés découper. C'est la présence dans les mythes de l’indifférencié qui permet à Lévi-Strauss de dire qu’ils « se pensent les uns les autres comme mythes ».

Dans le mythe comme dans le rituel, cet indifférencié ne peut être qu’une représentation. Bien que non différents, mythe et rituel, notons-le, sont traités de façon radicalement différente par Lévi-Strauss. Le rituel se voit sévèrement blâmé pour avoir accueilli d’artificielles représentations de ce que le langage est impuissant à exprimer. Dans le mythe, les mêmes représentations sont louées, au moins implicitement, puisque ce sont elles qui permettent de comprendre que le mythe se propose de distinguer certains objets. Cette première phase doit correspondre au moment où ces objets sont censés être agglutinés les uns aux autres. En réalité, l’indifférencié joue le même rôle partout. Peut-on raisonnablement définir ce qui pousse à plonger un postulant dans les eaux indifférenciatrices du baptême comme une « nostalgie de l’immédiat » ? Il ne s’agit pas d’un plongeon définitif; la noyade, purement symbolique, vise à atteindre le rivage d’une nouvelle différenciation.

Les faits qui contredisent Lévi-Strauss sont si massifs qu’il ne peut tout à fait les dédaigner. La combinaison « indifférencié + différenciation » est si récurrente qu’il en admet, à contrecœur, la présence tout en ne la jugeant pas moins contre nature et perverse que le rituel. Il l’explique par l’existence de mythes bâtards qui, à l’origine, rendent compte de quelque rituel et ne sauraient avoir d’incidence sur la perception théorique du problème. La vérité est que Lévi-Strauss use des artifices les plus retors de la scolastique pour défendre son assimilation du mythe à la différenciation et du rituel à l’indifférencié, mais en vain. Les deux sont toujours inséparables, et leur juxtaposition produit la configuration du mythe comme du rituel – configuration identifiée et décrite dans d’innombrables langues et terminologies depuis la nuit des temps. La reconnaître c’est reconnaître un donné structurel que Lévi-Strauss, dans ses analyses, a toujours implicitement nié et qu’il nie explicitement dans le « Finale » de ses Mythologiques. On peut très bien admettre cela sans pour autant se compromettre avec les exploitations spiritualistes du mythe.

Si l’on ne manipule pas les utiles catégories d’indifférencié et de différenciation selon une formule toute faite, on est en mesure de comprendre le parallélisme structurel du mythe et du rituel. Aucune raison d’ordre anthropologique n’oblige à faire du mythe le héros et du rituel le méchant dans un drame de l’intelligence humaine. La formule contraire a déjà été tentée, au moins jusqu’à un certain point, sans obtenir de meilleurs résultats. Les raisons de ce suprême tribunal anthropologique n’ont rien d’anthropologique. Une des principales est bien entendu l’adhésion structuraliste à la prétendue science « modèle » ou « pilote » de la linguistique. Le rituel emploie un langage qui ressemble extrêmement mais pas trait pour trait à celui du mythe. Comment choisir dans ces conditions? Etant donné que Lévi-Strauss est presque aussi impatient d’accabler la religion que d’exalter le langage, il peut assimiler tout ce qui, dans le rituel, n’est pas langage au noyau dur du comportement religieux et tuer ainsi, d’une seule pierre, deux oiseaux idéologiques.

Il est encore un autre oiseau dont Lévi-Strauss aime arracher de temps à autre quelques plumes – c’est la philosophie. Cette troisième bête noire 4 est elle aussi assimilée au rituel. La définition du rituel comme « nostalgie de l’immédiat » est de tonalité curieusement philosophique pour un anthropologue. Peut-être, en fait, parce que c’est aussi la définition lévi-straussienne de la philosophie.

Quand on rencontre des expressions comme « l’immédiateté du vécu », on pense aussitôt au philosophe qui a dominé la scène française pendant les années de formation de Lévi-Strauss : Henri Bergson. Si, en lisant le « Finale », on a Bergson à l’esprit, on ne peut manquer de découvrir quantité d’autres expressions bergsoniennes qui sont loin de se rapporter aux seules bêtes noires de Lévi-Strauss. Du reste, ses références au principe structural qu’il adopte sont émaillées d’expressions empruntées à ce philosophe, comme « discontinuité », « découpage », « schématisme de la pensée », etc. Lévi-Strauss est convaincu qu’il n’y a pas en lui la moindre trace de philosophie, en particulier de philosophie bergsonienne. On peut aisément comprendre pourquoi. Bergson et lui sont aux antipodes l’un de l’autre. Ces deux pôles, cependant, sont ceux-là mêmes de la métaphysique de Bergson. Si on les inverse, on comprend mieux pourquoi l’indifférencié et la différenciation importent tant à Lévi-Strauss, et pourquoi il ne supporte pas d’envisager leur conjonction. Tout ce à quoi adhère Bergson, Lévi-Strauss le rejette – et inversement.

Une seule phrase du texte de Lévi-Strauss en dit plus qu’une longue exégèse : « La fluidité du vécu tend constamment à s’échapper à travers les mailles du filet que la pensée mythique a lancé sur lui pour n’en retenir que les aspects les plus contrastés » (p. 603). Aurions-nous à deviner l’auteur de cette phrase, nous nommerions à coup sûr Bergson. Non seulement elle rend un son bergsonien mais encore elle nous offre un condensé de toute sa métaphysique. Bergson espérait qu’une science plus avancée, sous l’égide de la biologie, comprendrait la non-pertinence des différenciations rigides et se rangerait à son côté. De récentes découvertes, en particulier celle du code génétique, ont convaincu Lévi-Strauss du contraire. Grâce à ce code, il peut désormais mettre un nom, dit-il, sur ce principe de discontinuité qui gouverne les œuvres de la nature comme de la culture ; ce principe anime l’univers tout entier et finit par devenir conscient de soi, d’abord sous la forme rudimentaire du mythe, puis dans les ouvrages scientifiques.

Cette association de la génétique et de la mythologie a pour effet inattendu la réappropriation par Lévi-Strauss de ce bon vieil élan vital qui, moyennant une légère adaptation, peut réapparaître en élan différenciateur ou plutôt codificateur :


« En suivant des voies auxquelles on reproche d’être trop exclusivement intellectuelles, la pensée structuraliste recouvre et ramène à la surface de la conscience des vérités profondes et organiques. Seuls ceux qui la pratiquent connaissent, par expérience intime, cette impression de plénitude qu’apporte son exercice, et par quoi l’esprit ressent qu’il communie vraiment avec le corps » (p. 619).





Les conséquences spécifiques et génériques du code génétique ne recoupent pas la représentation, dans les mythes, de l’indifférencié et de la différenciation. Il en va de même pour le langage, bien sûr, qui opère avec un plus petit nombre d’éléments déjà discrets et non en découpant quelque substance fondamentale plus ou moins homogène. C'est là une objection de Lévi-Strauss lui-même (p. 605). Le mythe n’est qu’une représentation imparfaite du processus de l’intelligence et de la vie. Entre le mythe et le dynamisme vital universel, il y a cependant un lien, une affinité réciproque, d’autant plus remarquable que privée de moyens adéquats d’expression. Ainsi, Lévi-Strauss admet explicitement que le mythe lui-même comporte des représentations de l’indifférencié qui ne correspondent pas au « vrai » drame métaphysique que la science moderne, à ses yeux, a dévoilé. Mais cette inadéquation ne fait qu’accroître son admiration, alors que dans le rituel, elle ne serait qu’artifice irritant, déplorable fumisterie.

Les ressemblances entre Bergson et Lévi-Strauss ne se réduisent pas à un amusant paradoxe ; elles conduisent au cœur même du structuralisme. Que Bergson privilégie un pôle du dualisme métaphysique et Lévi-Strauss l’autre ne change pas grand-chose à l’affaire. L'important c’est que, dans chaque cas, la réalité comme l’esprit ont été remplacés par un principe métaphysique. Ces deux principes, qui semblent être en étroite corrélation, sont en fait indépendants. Assimiler l’être de la réalité à une pure indifférenciation n’indique en rien selon quelles lignes il devrait être découpé. En l’absence de toute indication, le principe différenciateur opère dans le vide et tous les modes de différenciation se valent.

Quand Lévi-Strauss prend conscience des substitutions métaphysiques que je viens de repérer, il les impute à la mythologie elle-même, car il y voit une brillante intuition de la pensée mythique, mais on en est toujours au même point. Examinons un autre aspect de la pratique structurale, et on se rendra compte que la lecture lévi-straussienne de la mythologie est encore plus inféodée à la métaphysique que je ne l’ai laissé entendre jusqu’ici.

Prenons par exemple le mythe dont le personnage central, du début à la fin, est défini comme la femme-jaguar. Si ce monstre figurait dans un rituel, il apparaîtrait probablement sous la forme d’un masque porté par un ou plusieurs acteurs, et on pourrait le rejeter en tant qu’assemblage artificiel de deux créatures déjà différenciées par le langage du mythe, le jaguar et la femme. S'il n’apparaissait qu’au commencement d’un mythe, on pourrait y voir une fois de plus une représentation de l’indifférencié, légitime cette fois, une étape vers la différenciation qui va suivre et reconfirmer la distinction réciproque des jaguars et des femmes. En fait, aucune de ces deux solutions n’est recevable, étant donné que la femme-jaguar a décidé de rester jusqu’à l’amère fin du mythe. Ce monstre, semble-t-il, ne respecte pas les règles du jeu. Il n’est pas moins pervers que le rituel. Il devrait être chassé à coups de pied de la salle de classe structuraliste. Que va faire Lévi-Strauss ?

Lévi-Strauss reste imperturbable. Il continue à jouer à son jeu binaire, comme si la femme-jaguar était un objet ordinaire. Qu’importe si les pions sont des jaguars, des femmes ou des femmes-jaguars! Lévi-Strauss n’a que faire de pareilles bagatelles. Son principe structural n’a rien à voir avec la perception réelle qui découvre des objets réels dans un monde réel. C'est un pur principe différenciateur qui opère sur un pur indifférencié. Pourquoi donc s’inquiéter si la machine produit de temps à autre des femmes-jaguars plutôt que des femmes-femmes ou des jaguars-jaguars? Qui a jamais dit que les produits de la différenciation étaient forcément les mêmes pour tout le monde? Ne serions-nous pas victimes d’une illusion ethnocentrique quand nous regardons avec condescendance la femme-jaguar? Ne pouvons-nous pas objecter, comme dans le cas du rituel, que le jaguar et la femme sont déjà distingués par le langage? Peut-être, mais il se peut aussi que le langage originel du mythe traite la femme-jaguar comme une entité authentiquement indépendante. La femme-jaguar a bien quelque chose à voir avec la combinaison « cheval + être humain » mais cette combinaison porte un nom : « centaure ». On ne dit pas : « homme-cheval » (horseman), ou alors avec une tout autre signification 5.

Le profane est éperdu d’admiration. Il doit y avoir quelque chose de profondément scientifique, affirme-t-il, dans une méthode qui peut opposer un aussi superbe mépris aux questions qui ne cessent de tourmenter nos faibles esprits. Pourquoi le fantastique est-il sur le même plan que le réel ? On ne peut plus poser la question car le réel a disparu. A toutes fins utiles, il est assimilé à l’indifférencié et la pensée humaine, explicitement, au principe de pure différenciation.

Le fantastique a été effectivement dissous mais d’une manière on ne peut moins scientifique. Si les précédentes observations sont correctes, le fantastique est divisé en trois fragments, et le structuralisme en dispose séparément. Ce n’est qu’avec le rituel que le fantastique est, au moins indirectement, perçu comme une question dérangeante et rejeté sans cérémonie comme contraire aux principes de la pensée humaine. Les anciens anthropologues l’auraient jugé « irrationnel ». Restent deux fragments (la femme et le jaguar) qui appartiennent l’un comme l’autre au mythe. Ils sont tous deux incorporés au processus différenciateur. Le premier est avalé par la machine, et quand il en ressort, il ressemble à tous les autres termes; quant au second, il fournit l’indispensable arrière-plan de la différenciation comme processus en acte. Dans cette dissolution de tous les éléments fantastiques, l’agent dissolvant est toujours le même; c’est le dualisme métaphysique emprunté à Bergson.

Nous avons des raisons philosophiques et idéologiques pour traiter de manière unilatérale le mythe et le rituel. Ces raisons sont sérieuses, mais elles jouent dans les limites d’un contexte, celui de l’histoire de l’anthropologie. Un bref coup d’œil sur cette histoire n’est peut-être pas inutile. Au début du XXe siècle, Lucien Lévy-Bruhl fut amené à postuler l’existence d’une « mentalité primitive » incapable de distinguer des entités et des catégories que la pensée humaine adulte peut et doit distinguer. Emile Durkheim s’est opposé à ce point de vue. Associer un kangourou et un groupe d’êtres humains ne signifie pas qu’il y ait confusion entre les deux, mais plutôt distinction entre ce groupe et un autre groupe, probablement associé au kangourou. La pensée symbolique exige à la fois conjonction et disjonction. Si l’observateur n’est pas un familier de la conjonction, il risque de s’obnubiler sur elle ; ne parvenant pas à percevoir sa dimension conjonctive, il l’interprétera, à tort, comme une assimilation complète. Les Américains emploient des animaux comme symboles politiques; ils ne les confondent pas pour autant avec les éléphants ou les ânes réels.

A la suite de Durkheim, Lévi-Strauss montre qu’une grande part de ce qui paraissait autrefois dépourvu de sens dans les cultures primitives a du sens. Le sens se fraie un chemin à travers les réseaux binaires de conjonctions et disjonctions symboliques qui peuvent être méthodiquement tracés. S'il est un « destin manifeste » du structuralisme, il consiste à étendre aussi loin que possible l’aire de la signification au sens structural du terme. Dans Le Totémisme aujourd'hui6, Lévi-Strauss parvient à la conclusion que tout le problème des institutions totémiques est moins faux qu’irréel. L'idée que les cultures dites totémiques ne pensent pas comme nous et nécessitent un traitement à part repose entièrement sur des illusions ethnocentriques du type que j’ai souligné.

Lévi-Strauss évoque sa surprise en s’apercevant que Bergson avait anticipé sa propre dissolution élégante du problème totémique. Pareille coïncidence, songe Lévi-Strauss, est sans doute due au caractère proprement primitif de la pensée du philosophe, à une profonde empathie mettant cet être d’instinct en contact direct avec la pensée sauvage. La même intuition ne peut réapparaître qu’à l’autre bout du tunnel intellectuel, pleinement articulée cette fois-ci, et dans l’éclat glacé de la science structuraliste 7.

On aurait pu prévoir ce miraculeux accord. Fixé comme il l’est sur la « continuité du vécu », Bergson montre peu d’intérêt pour les différentes manières dont cette continuité peut être rompue. Mais qu’on attire son attention sur quelque chose comme les institutions totémiques, et il se rendra immédiatement compte qu’elles sont aussi éloignées de sa chère immédiateté que la dialectique socratique ou la scolastique médiévale. Tous les modes de pensée articulée ne peuvent que laisser fuir cette immédiateté. Bergson sera donc enclin à ranger le totémisme dans la même catégorie que les autres modes de pensée, comme, bien sûr, Lévi-Strauss.

Voyons maintenant ce qui se passe avec un chercheur qui n’est en rien bergsonien, pas même antibergsonien. Critique de l’illusion ethnocentrique et initiateur du structuralisme, Durkheim est particulièrement indiqué. A certains égards, le fait qu’il voie dans les noms totémiques des « emblèmes » supprime même le problème plus radicalement encore que ne le fait Lévi-Strauss. En aucun cas, cependant, il ne substitue un indifférencié métaphysique à la perception du monde réel. Il en vient donc à s’interroger concrètement sur le prétendu indifférencié. Que peut-il être? Qu’est-ce qui peut l’avoir provoqué ?


« Cependant il n’y avait rien dans l’expérience qui pût lui suggérer de ces rapprochements ou de ces mélanges. Au regard de l’observation sensible tout est divers et discontinu. Nulle part, dans la réalité, nous ne voyons les êtres mêler leur nature et se métamorphoser les uns dans les autres. Il faut donc qu’une cause exceptionnellement puissante soit intervenue qui ait transfiguré le réel de manière à le faire apparaître sous un aspect qui n’est pas le sien 8. »





Parce qu’il ne confond pas l’indifférencié et la différenciation avec les deux pôles d’une métaphysique bergsonienne, Durkheim ne peut que se demander : comment se fait-il que la pensée primitive produise autant de monstres que de distinctions valables? Durkheim ne dit pas que les aborigènes d’Australie ne savent pas distinguer un homme d’un kangourou, mais il ne dit pas non plus que la prolifération d’ancêtres-kangourous et de femmes-jaguars ne pose aucun problème.

Sa position évite deux extrêmes à la fois : celui de la mentalité dite primitive et celui du structuralisme avec sa nombreuse postérité. Elle peut passer à première vue pour un timide compromis entre deux valeureux chevaliers errants de l’anthropologie forts de la même audace radicale. En réalité, la perspective de Durkheim est la seule qui permette de poser concrètement le problème de la culture ou le problème du langage ou, si vous préférez, le problème de la pensée symbolique.

Durkheim parle d’une cause extrêmement puissante qui doit rendre la réalité intelligible tout en la transfigurant partiellement ; il suggère une même origine pour la religion primitive et pour la pensée symbolique elle-même, une origine volcanique qui fait apparaître la réalité à la fois sous des aspects qui lui appartiennent et sous des aspects qui ne lui appartiennent pas. Il se peut que cette façon d’envisager le problème soit le plus précieux héritage de Durkheim que de récents développements de la recherche ont obscurci et marginalisé.

Lévi-Strauss perçoit que l’origine de la pensée symbolique est une question théorique légitime. Il nie toutefois que cette question puisse faire l’objet d’une recherche concrète. A l’appui de ses dires, il mentionne l’échec de ceux qui s’y sont essayés, le Freud de Totem et Tabou et Durkheim lui-même, incapables tous deux, dans leurs hypothèses, de se défaire des règles culturelles et de la symbolicité dont ils ont tenté de rendre compte. Ces échecs ont beau être réels, ils ne signifient pas pour autant que l’entreprise est absurde. Il y a beaucoup à apprendre, de toute façon, de l’idée durkheimienne d’une effervescence collective comme de l’idée freudienne du meurtre primordial, même si aucune de ces deux idées n’est une solution acceptable du problème.

A mes yeux, ce que Lévi-Strauss lui-même a mis en lumière ne fait que donner plus de sens à une nouvelle tentative de résolution du même problème. Sa contribution spécifique consiste, je crois, dans ces deux catégories de différenciation et indifférenciation qu’il a développées mais qu’il ne peut pleinement utiliser parce qu’il en fait des absolus métaphysiques. Quand il veut à tout prix établir un parallèle entre la différenciation dans les mythes et le processus de la « pensée humaine », il ne rend pas justice aux éléments conjonctifs dans son propre réseau symbolique ; on ne doit pas le suivre quand il dit que le mythe seul est « bon à penser », quand il excommunie le rituel de l’anthropologie et quand il assimile l’indifférencié au rituel.

Peut-on assimiler l’indifférencié aux éléments fantastiques de la religion primitive ? Pas tout à fait, mais les deux problèmes sont étroitement liés. Nous avons déjà suggéré que les monstres mythiques, ces conglomérats de différences, métaphorisent sans doute, à certains égards, les étranges actions exigées par le rituel comme l’inceste, les inversions sexuelles et la subversion des hiérarchies sociales dont le dénominateur commun est l’indifférenciation de la communauté. On peut considérer tous ces phénomènes comme des accidents de la différenciation faisant allusion à une réelle crise sociale. Si l’indifférencié ne saurait être une perverse « nostalgie de l’immédiat » ni une légitime allusion à quelque no man’s land pré-symbolique, il ne peut que renvoyer à un certain désordre, à une crise des différences.

De telles spéculations, aux dires des structuralistes, ne sont que propos oiseux car la nature des sociétés primitives et l’absence de documents rendent impossible toute investigation historique. Mais les possibilités que j’ai à l’esprit n’ont rien à voir avec une investigation historique. La seule investigation qui ait du sens est encore l’investigation structurale. Nombreux sont les traits du comportement rituel comme des éléments fantastiques du mythe et du rituel qui suggèrent le même type de crise partout, un schéma de désintégration qui transcende la singularité historique d’incidents spécifiques.

Si l’on veut comprendre la nature de la crise rituelle, on doit prêter attention, je crois, à ces aspects des rituels et des interdits qui renvoient à de féroces rivalités mimétiques et à une aliénation réciproque constamment renforcée par un effet de feedback au point que se mélangent les perceptions séparées. Que l’on observe seulement la fascination constante pour les effets de miroir et les jumeaux ennemis, on est obligé d’en déduire que l’indifférencié a quelque chose à voir avec la symétrie du conflit, avec un modèle circulaire de déstructuration qui doit constituer une réelle menace. Cela expliquerait pourquoi les sociétés primitives ont presque autant de répugnance à réfléchir sur ces choses-là que le structuralisme lui-même. Elles poursuivent le même but que Lévi-Strauss : redifférencier les jumeaux identiques, stopper la crise, et remplacer l’effrayante symétrie de la rivalité mimétique par les schémas binaires rassurants, statiques et maniables auxquels le structuralisme limite sa compréhension du texte religieux.

Les possibilités que j’essaie d’explorer sont souvent suggérées par les mythes et les rituels qui parlent rarement d’eux-mêmes comme s’ils constituaient un commencement absolu. Lévi-Strauss relève ces suggestions mais les rejette comme ridicules. Comment le désordre pourrait-il engendrer l’ordre? demande-t-il explicitement (p. 607). Pas directement, bien sûr, mais pourquoi le processus générateur serait-il direct ? Lévi-Strauss lui-même a souvent reconnu, notamment dans Anthropologie structurale I, le rôle clef joué par quelques personnages très ambigus comme le trickster nord-américain sur lequel toutes les contradictions inhérentes non seulement au désordre mais à l’improbable conjonction du désordre et de l’ordre semblent converger et se fixer. On exalte ces personnages comme héros mythiques, ancêtres fondateurs et même dieux sauveurs, mais on peut aussi les déprécier comme traîtres, transgresseurs et criminels. Il y aura pour le moins en eux une légère anomalie, présage de grand malheur ou de haute destinée.

Si l’on prétend que la crise mimétique peut être résolue par un transfert toujours mimétique mais cette fois unanime contre une victime arbitraire, on peut être certain que cet arbitraire échappera à la communauté réconciliée. La victime acquerrait donc rétrospectivement toutes les caractéristiques attribuées aux médiateurs ambigus de la mythologie. Aux yeux de la communauté, cette victime apparaîtra responsable à la fois de la violence qui faisait rage quand elle était en vie et de la paix, restaurée par sa mort. Elle devient ainsi le signifiant de toutes les relations entre les membres de la communauté, surtout les pires et les meilleures. On voit alors pourquoi toutes les prescriptions religieuses peuvent se rapporter à ce médiateur ambigu – les interdits parce que leur but est d’éviter un retour de la crise que la victime incarne, les rituels parce qu’ils réactualisent la crise non pour elle-même mais en vue de la résolution sacrificielle et du renforcement de la cohésion communautaire qu’elle est censée assurer. On voit alors pourquoi une notion comme le sacré, avec l’ambivalence de sa toute-puissance, peut se développer à partir de telles opérations victimaires 9. Si seulement on affirme que le transfert originel est effectif, et que l’interprétation des relations conflictuelles comme des relations harmonieuses à l’intérieur et à l’extérieur de la communauté doit se centrer sur la victime, tous les traits des systèmes et du comportement religieux deviennent intelligibles.

Le transfert religieux est l’acte fondamental que chaque communauté religieuse doit interpréter à sa façon à l’intérieur des contraintes structurelles nées du type d’illusion collective qu’il est nécessairement. Loin d’être rigide et réductrice, l’hypothèse s’adapte à toutes les variantes des systèmes religieux aussi bien qu’à leurs invariants. L'élément de la victimisation reste souvent à demi visible, mais il ne joue normalement qu’un rôle secondaire, comme si le jeu était dominé par la victime plutôt que par les lyncheurs. La puissance structurante de la victimisation reste cachée.

Un examen des mythes révèle qu’au moment de la résolution, chaque fois que cette puissance demeure perceptible, une foule d’oppositions tend à se réduire à un tous contre un, schéma que l’analyse structurale, bien entendu, traite comme une nouvelle différenciation binaire du type habituel. Ce schéma revient si souvent qu’on pourrait penser qu’il relève d’une approche structurale. Mais même si les structuralistes dégageaient effectivement ce modèle, leurs présupposés formels et métaphysiques les empêcheraient d’appréhender son réel pouvoir de rétablir la paix et de créer des symboles.

Si l’on examine les deux mythes mentionnés plus haut, on verra qu’on peut les interpréter tous les deux comme la surface mythique du phénomène de bouc émissaire structurellement incompris. Dans le premier mythe, l’élimination d’un seul fragment résout le surnombre et la confusion qui règnent au commencement. Lévi-Strauss offre une interprétation purement logique de ce processus. Même chose dans Le Totémisme aujourd’hui avec deux autres mythes bien connus. La genèse des classification totémiques est expliquée en termes d’élimination du superflu; on a ainsi plus d’espace. Dans les deux cas, cependant, Lévi-Strauss reconnaît la présence d’une divinité vorace et indiscrète, analogue au Loki scandinave, et dont l’action malavisée et pernicieuse provoque le processus d’élimination. Le dieu lui-même, à chaque fois, est soit la somme totale, soit une simple part de ce qui est violemment expulsé 10. De toute évidence, une interprétation non purement logique et spatiale est possible ; si elle emprunte les voies que je propose, elle rendra pleinement intelligibles tous les éléments que le structuralisme est contraint de laisser de côté. Il en va de même, bien entendu, avec la femme-jaguar, ce monstre tenace qui, après bien des ennuis, connaît en définitive une triste fin : tous les autres personnages s’unissent contre elle pour la jeter au feu et la brûler vive. C'est la fin du mythe, et il faut supposer que l’ordre est (r)établi 11.

La victimisation collective est une hypothèse qui concerne à la fois l’origine de la religion primitive et celle de la symbolicité. Le transfert unanime et la victimisation, à quoi remontent tous les systèmes religieux directement et indirectement observables, sont sans doute les lointains descendants de phénomènes plus élémentaires et à peine imaginables dans lesquels s’origine la pensée symbolique elle-même. On ne saurait voir dans le terme d’hypothèse une prudence ou une timidité face aux courants actuels de l’opinion. La puissance structurante de la victimisation est nécessairement hypothétique parce qu’aucune ligne continue d’évidence empirique, aucune analyse linguisticostructurale n’y conduira jamais directement. Ce qui ne disqualifie en rien cette hypothèse, en ce sens que tous les thèmes religieux sont ramenés à une seule et unique illusion structurelle qui, nécessairement, transfigure ou élimine son propre mécanisme générateur.




Revenons au « Finale » des Mythologiques. Si mon hypothèse est correcte, si l’origine et la structure des formes symboliques sont telles que je l’affirme, ce texte lui aussi devrait tomber d’une manière ou d’une autre sous sa juridiction, si indirectement que ce soit.

Considérons d’abord le problème du texte du point de vue purement rationnel de la recherche. J’ai dit que le « destin manifeste » du structuralisme consistait à repousser de plus en plus loin les limites de la signification au sens structural du terme. L'essentiel à mes yeux, c’est que le structuralisme n’a pas réussi à atteindre son objectif. Nombre de disciples, plus ou moins proches de Lévi-Strauss, refuseraient bien sûr de le reconnaître, mais lui ne se fait aucune illusion. Son « Finale » est une confrontation, longtemps différée, avec les phénomènes qui résistent à la méthode structurale.

Si une méthodologie n’est pas universelle, elle doit pour le moins établir, sans ambiguïté, à quels objets elle s’applique, à quels objets elle ne s’applique pas. Si Lévi-Strauss se heurte à des phénomènes rebelles, il lui faut absolument montrer qu’ils n’affectent pas le corpus anthropologique entier mais appartiennent, à n’en pas douter, à un domaine précis et bien défini facilement isolable du reste. Il doit aussi montrer que ces phénomènes ne constituent pas quelque mystère impénétrable, ou pire, quelque énigme que pourrait résoudre une autre méthode que la sienne. Idéalement, donc, il lui faut trouver un seul et unique centre de résistance, aussi tenace que stérile, à sa raison structurale.

Dans le « Finale » de L'Homme nu, Lévi-Strauss annonce qu’il a précisément trouvé dans le rituel ce qu’il cherche ; cette institution est une absurde révolte contre l’essence même de l’intelligence humaine, et ceux qui persistent à prendre le rituel au sérieux ne peuvent que partager la même erreur. Sa conclusion est insoutenable à moins de déformer les données du problème. Mais Lévi-Strauss a un furieux besoin de cette conclusion pour valider ses positions méthodologiques. Reste que les déformations en question ne semblent impliquer ni manipulation concertée, ni négligence opportuniste. Elles ont leur propre cohérence; elles obéissent à un schéma assez systématique pour être, non repéré, moins visible que ne saurait l’être une falsification délibérée ou une erreur fortuite, en même temps que plus visible, une fois repéré.

Résumons une fois de plus ce schéma. Lévi-Strauss supprime toute différenciation du rituel pour l’accorder au mythe. Même chose avec l’indifférencié, mais en sens inverse. Ce qui est enlevé au rituel revient au mythe, et réciproquement. La redistribution est symétrique, à une petite exception près mais des plus significatives : en effet, pour faire du mythe le temple sacré de la différenciation, il est impératif de retenir un minimum d’indifférencié reconnu comme tel ou presque.

Comment comprendre ce remarquable schéma, et en particulier l’ambiguïté critique sur quoi il repose, je veux dire la double nature de l’indifférencié, mauvais à haute dose, pour ainsi dire, mais bon, voire indispensable en petites quantités au commencement du mythe? Si l’on voit dans l’excommunication du rituel l’équivalent intellectuel de l’expulsion rituelle, et qu’on relise le « Finale » à la lumière de mon hypothèse, alors la déformation systématique des données anthropologiques paraît intelligible. Cette application de l’hypothèse semblera plus pertinente si l’on considère que l’arbitraire caractérisant le traitement du rituel reproduit exactement l’arbitraire de la victime dans l’hypothèse. Le rituel, la philosophie, et même ce que Lévi-Strauss appelle le « structuralisme-fiction » ne sont pas vraiment tels qu’il le dit, et on ne peut les rencontrer ensemble – ni même séparément – là où il les cherche.

Le rituel est expulsé en tant qu’expression unique et exclusive de l’indifférencié. Cette expulsion est censée nous débarrasser une fois pour toutes du « mauvais mélange », comme dirait Shakespeare. Reste qu’il en faut une petite quantité pour assurer la transfiguration du mythe. On n’a plus alors affaire au « mauvais mélange » mais à une composante cruciale du mythe, présenté par Lévi-Strauss comme manifestation exemplaire de la pensée humaine. Comment cette transfiguration peut-elle se produire? Si l’on attribue à l’expulsion du rituel une fonction génératrice, on voit que le circuit et la métamorphose de l’indifférencié fonctionnent exactement comme le sacré de la religion primitive. La victime incarne, semble-t-il, la violence de la crise, perçue comme un sacré maléfique et perturbateur mais métamorphosé par l’expulsion en un élément bénéfique et constructif – quoique encore dangereux – à condition qu’on en use en un lieu et un moment opportuns et en quantités exactement dosées. Seuls des prêtres ou des initiés peuvent pratiquer cette délicate opération.

L'indifférencié est envisagé comme une gangrène qui gagnerait le corps anthropologique tout entier si le membre affecté n’était pas rapidement amputé. Puisque l’indifférencié est censé être entièrement contenu dans le rituel, il est entièrement expulsé par l’expulsion du rituel. Ce dont nous disposons au commencement du mythe n’est pas un résidu du matériau primitif, même si, en même temps, c’est toujours exactement la même chose, mais le résultat d’une alchimie qui coïncide avec l’effet cathartique de l’expulsion. La fermentation mortelle qui menaçait le corps tout entier a disparu ; à sa place, il y a une pincée de levure qui fait lever la pâte textuelle. Laissé à lui-même, l’indifférencié est pure désintégration; mais transmuté par l’expulsion, il détient la clef de la structure du mythe comme système auto-organisé. Avec cette expulsion des différentes bêtes noires, une force négative est partie dépensée, partie canalisée en direction d’une réorganisation du texte sur une base qui convienne au structuralisme.

L'indifférencié de Lévi-Strauss fonctionne exactement comme le pharmakon dans le Phèdre de Platon, tel que Derrida l’a commenté 12. C'est la drogue magique ou pharmaceutique ambiguë : à haute dose, elle a la virulence du poison, mais si l’on s’en tient aux doses prescrites par le médecin ad hoc, elle devient alors antidote, remède. La référence à Platon est particulièrement appropriée. La République offre en effet un parallèle saisissant avec cette expulsion du rituel ; on y voit le poète paré comme une victime sacrificielle avant d’être officiellement chassé. Pour Platon, l’essentiel de la poésie – et de la mythologie – consiste le plus souvent en une perte mimétique des différences qui s’accompagne de la production de monstres indifférenciés. Tout art est étroitement apparenté à l’indifférenciation des rituels orgiaques. Le fait que la philosophie et la mythologie se trouvent en opposition singulière n’a aucune espèce d’importance; les boucs émissaires sont inévitablement arbitraires. Le but de l’expulsion est toujours le même. Platon, comme Lévi-Strauss, veut que sa cité parfaite puisse opérer en toute sécurité la différenciation. Connaissance et différenciation sont une seule et même chose. Comment alors s’étonner que le bergsonisme à l’envers de Lévi-Strauss ressemble à un platonisme à l’endroit?

Le rituel, contrairement à ce que croit Lévi-Strauss, est un premier effort pour expulser le « mauvais mélange » et défendre la culture contre l’indifférenciation. Il est donc paradoxal que l’expulsion lévi-straussienne de l’indifférencié, tout comme l’expulsion platonicienne de la mimésis, poursuive le même objectif que le rituel. On peut généraliser cette observation. Le recul horrifié devant la religion et le rituel primitifs dérive de la même impulsion que la religion, dans les circonstances nouvelles créées par cette religion même. Il faut abandonner la logique linéaire selon laquelle le texte antireligieux n’a rien à voir avec le texte religieux qu’il prétend « démystifier ». En réalité, le texte religieux est un premier violent recul devant les manifestations crues de la violence ; c’est aussi une économie complexe dans laquelle cette même violence est partie apaisée par le sacrifice, partie camouflée, ignorée et transfigurée.

A l’inverse donc de ce que croit Lévi-Strauss, le rituel est bien un premier effort pour expulser le « mauvais mélange 13 ». De la même façon, le texte lévi-straussien est engendré par une nouvelle expulsion, à beaucoup d’égards identique à l’expulsion rituelle ; ce qui est expulsé est l’expulsion elle-même, comme il en va déjà avec les formes religieuses. La vérité de l’expulsion est le tabou essentiel de la culture humaine ; loin de le transgresser, l’expulsion au second degré le renforce. Voilà pourquoi cette opération métaphysique produit des effets structurellement semblables à l’expulsion religieuse ; ces effets engendrent un nouveau texte, un double de la forme religieuse dans lequel les notions métaphysiques, dont, plus spécifiquement, l’indifférencié, présentent les mêmes vertus paradoxales que l’ancien sacré et fonctionnent exactement comme lui.

Toutes les institutions post-rituelles sont engendrées, semble-t-il, par ces expulsions au second degré qui expulsent le facteur premier de l’expulsion. C'est vrai du théâtre, de la philosophie, et aussi du système judiciaire, des institutions politiques etc. Dans toutes ces formes, le processus d’« expulsion de l’expulsion », c’est-à-dire de l’effacement des traces, est un processus continu qui éloigne de plus en plus ces formes de leur origine. Elles sont toujours plus étrangères à leur contenu réel, bien que toujours incapables de s’en séparer vraiment.

La grandeur de l’anthropologie moderne tient à ce que, de façon indirecte sans doute, et inconsciente, mais significative, bien qu’encore inefficace, elle remonte vers ces formes culturelles susceptibles de jeter la lumière la plus décisive sur le processus générateur de tous les textes culturels. D’abord fascinée par la religion primitive, l’anthropologie, ces dernières années, s’en est détournée. L'histoire de cette discipline semble reproduire l’histoire de toutes les institutions ou textes post-rituels. Avec le structuralisme, l’évolution s’accélère et est pour ainsi dire légitimée. Les grandes questions religieuses sont désormais exclues. En purgeant l’anthropologie de son « mauvais mélange », Lévi-Strauss essaie de la débarrasser des résidus encore insolubles après un siècle de spéculations. Il est vrai que ces spéculations, jusqu’ici, sont restées plutôt stériles. Mais reconnaître l’échec vaut mieux que déclarer absurde le problème.

Le problème était certainement mal formulé, et la purge lévi-straussienne peut – c’est possible – contribuer à une meilleure formulation. La grandeur de Lévi-Strauss tient au fait que son texte porte encore les marques de cette purge arbitraire. En conséquence, au moins indirectement, le texte communique encore avec tout ce qu’il rejette. Mais on peut craindre qu’il n’en soit pas de même avec le discours anthropologique que Lévi-Strauss a rendu possible. Ce discours peut se poursuivre à l’infini sans jamais se heurter à d’embarrassantes questions. Désormais, nous apprendrons tout ce qu’il faut savoir sur la signification contrastée des mots du festin cannibale : « saignant », « à point » et « bien cuit », mais du cannibalisme lui-même il ne sera pas question. Comme dans le cas du préjugé contre la femme-jaguar, le refus de manger de la chair humaine sera traité d’illusion ethnocentrique à dépasser.

Ce processus de neutralisation ressemble beaucoup à ce qui est arrivé ces trente dernières années à l’ensemble de la critique littéraire, tant aux Etats-Unis avec la grande bataille contre « l’illusion intentionnelle » que dans les pays de langue française avec la prétendue critique « thématique » puis « structuraliste ». Comme Leo Bersani le fait observer à propos de Georges Poulet :


« L'image d’un cercle peut être récurrente en littérature, mais aucune œuvre littéraire intéressante ne peut être convenablement discutée au niveau de ses métaphores de “centres” et de “circonférences”. Et même les catégories de temps et d’espace dans Proust, par exemple, ne peuvent elles-mêmes être rendues intelligibles que si elles sont placées en relation à d’autres choses dans l’œuvre (jalousie et snobisme, que Poulet ne mentionne même pas), c’est-à-dire considérées comme métaphores d’un système plus vaste dans lequel l’affectif compte infiniment plus que le géométrique 14. »



Bien entendu, il est hautement significatif que les thèmes éliminés de la lecture de Proust soient précisément la jalousie et le snobisme. Ils équivalent au rituel dans le texte anthropologique ; les discriminations érotique et sociale sont les modes d’expulsion spécifiquement proustiens. Une fois de plus, c’est le facteur premier de l’expulsion qui est expulsé pour engendrer un discours critique pur de toute trace de « mauvais mélange », et parfaitement à l’abri d’un questionnement qui risquerait de le faire voler en éclats.

On peut montrer, je crois, que le parallélisme entre la mutation de la critique littéraire et celle de l’anthropologie provient d’une expulsion au second degré qui noie toutes les questions décisives dans une sorte d’idéalisme métaphysique. Ce qui est propre à Lévi-Strauss, c’est la scrupuleuse rigueur de son bergsonisme à l’envers. Le dualisme lui-même, sous des formes variables, est le dénominateur commun de toutes ces combinaisons de philosophie, d’idéologie, de critique littéraire et de sciences sociales qui, sous divers labels, ont dominé et dominent encore la science française depuis de nombreuses années.

Nul doute que Sartre n’ait joué un rôle clef dans cette affaire. Sa mauvaise interprétation bien connue de Heidegger, ce fameux contresens auquel nous devons L'Etre et le Néant n’est en vérité qu’une première rechute, historiquement décisive, dans la métaphysique bergsonienne camouflée sous la terminologie germanique. Peu importe à vrai dire que le « flux » originel se fige en un immobile en-soi. Peu importe que l’agent de la différenciation soit désormais la négativité d’un pour-soi. Le point important, c’est que la relation entre les deux pôles reste indéterminée derrière une apparence de détermination. Sartre est le seul à avoir reconnu explicitement cette indétermination. Il l’appelle liberté. Il a quasiment vendu la mèche, et depuis, on le lui a toujours reproché.

Tant que cette indétermination restera clairement comprise, seuls les idéalistes subjectifs déclarés seront attirés par le dualisme métaphysique. Et c’est effectivement dans un climat d’idéalisme subjectif déclaré qu’ont été lancés Les Temps modernes. Toutefois l’indétermination a des chances de rester inaperçue. La relation entre les deux pôles, toujours exprimée en termes couplés qui, isolément, n’ont aucun sens, comme le pour-soi et l’en-soi, le découpage et le non-découpé, la différenciation et l’indifférencié, est nécessairement très étroite, voire inextricable. Il y a là quelque chose de sérieux à ne pas prendre à la légère. En fait, il s’agit d’une relation indéfinie et indéfinissable de distorsion des deux côtés et même de complète trahison. Impossible d’en rendre compte, même en s’y efforçant. On ne peut étudier les structures que si elles sont parfaitement autonomes ; c’est, bien entendu, la seule manière d’étudier les structures et même de concevoir quelque chose comme des structures.

Les spécialistes des sciences sociales sont toujours en quête d’une position qui réconcilie leur conscience du relativisme culturel avec leur croyance dans l’unité de la connaissance, croyance qu’ils ne peuvent abandonner sans abandonner l’entreprise scientifique elle-même. Tant que sa vraie nature n’est pas clairement comprise, le dualisme métaphysique hérité de Bergson et de Sartre opère, semble-t-il, la quadrature de ce cercle très particulier. Il ne faut ni occulter les singularités ni résoudre les oppositions. Peu importe que la matière ait un aspect solide, liquide ou intermédiaire. Peu importe qu’elle soit grumeleuse, grenue, ou bien lisse et homogène. L'important en revanche, c’est qu’elle ne nous dise rien sur la façon dont elle devrait être découpée, et dont devrait opérer le principe différenciateur. C'est ainsi qu’avec Sartre, comme avec la mythologie lévi-straussienne, l’en-soi est totalement dépourvu de signification jusqu’à ce que le pour-soi lui en donne une, en fait déjà une structure appelée le projet. Inutile de se demander finalement si des projets sont meilleurs que d’autres. En arrivant le matin dans leur bureau, certains voient dans leurs collègues des collègues, d’autres des femmes-jaguars. Chacun est en droit d’avoir son propre projet et honni soit qui mal y pense.

La dérive de l’existentiel vers le phénoménologique et le structural correspond à un éloignement progressif du premier pôle, éloignement initié par Sartre lui-même, qui a très tôt renoncé à l’étreinte nauséeuse de l’en-soi pour les analyses des projets du pour-soi. Le label structural renvoie moins à une méthode ou à des méthodes spécifiques qu’à la fusion du second pôle avec une discipline sociale ou anthropologique. Cette combinaison donne au pôle différenciateur le surplus de « poids » nécessaire pour faire pencher la balance de son côté, si bien que la discipline empruntée, aussitôt, semble atteindre un haut degré d’autonomie et de maturité scientifique. Sont ainsi entrés en jeu, successivement ou simultanément, le gestaltisme, l’ethnologie et la linguistique structurale en même temps qu’un freudisme et un marxisme sans cesse remis au goût du jour.

Toutes les « révolutions » dont on a fait une bruyante publicité ces trente dernières années n’ont jamais rien changé d’essentiel ; elles tendent simplement à éliminer entièrement le premier pôle et à élargir à l’extrême la définition du second. L'évolution elle-même comme ses effets sont parfaitement prévisibles. Il est clair, par exemple, qu’il ne peut y avoir d’autre sujet que la structure elle-même. Tant que le découpage arbitraire qui détermine le champ structural reste sous l’emprise de la philosophie classique ou de la littérature, l’individu apparaîtra tout-puissant parce que la structure ne le débordera pas. Quand l’accent se déplace vers les sciences sociales ou le langage, la structure excède au contraire tout ce qui relève de l’individu, et suivent immanquablement l’impuissance, l’inexistence même de l’individu comme sujet, aussi inexorables que sa toute-puissance dans la phase antérieure.

Il faut aussi s’attendre à ce que – en temps voulu – le climat de l’entreprise change complètement, car la ferveur enthousiaste des disciples finit par faire place à la lassitude et même à un esprit de rébellion, à un désir de nouvelles expulsions. Toutes ces structures solipsistes alignées sur les étagères culturelles de la modernité, que ce soit des livres, des tableaux, des cultures entières ou n’importe quoi d’autre, commencent à avoir l’aspect et le goût des boîtes de conserve sur les rayons d’un supermarché. Quand tous les « univers » absolument « uniques » d’une foule d’écrivains originaux sont stockés dans les pages des anthologies critiques, chacun occupant approximativement le même espace, l’éphémère adoration sans partage accordée tour à tour à chacun ne peut manquer d’évoquer le traitement réservé aux passagers de la classe touriste sur un avion commercial surchargé. Nous avons de meilleurs motifs que nous ne le pensons de clamer notre détestation de la société de consommation. Nous en faisons intégralement partie. A force de respecter également toutes les différences, nous finissons par n’en respecter aucune.

Pour un Lévi-Strauss, les produits infiniment variés de la fonction symbolique témoignent du pouvoir illimité de l’homme de créer de l’ordre à partir du chaos. Pour d’autres, cette même diversité témoigne de l’incapacité de l’homme à atteindre ne serait-ce qu’une illusion durable, une fiction permanente à défaut d’une vérité ultime. Dans ce climat de subversion et de désenchantement, le chercheur resté fidèle à la méthode sera irrésistiblement tenté d’en faire une arme contre toute l’industrie occidentale de la connaissance avant de la retourner contre lui-même. Pour le Michel Foucault des Mots et les Choses, chaque période de la vieille « histoire des idées » est une structure flottant dans le vide, comme la structure lévi-straussienne ou le projet sartrien appelé ici une épistémé. Que l’analyse s’applique à l’époque du chercheur et à sa propre épistémé structuraliste, et l’entreprise scientifique vacille sur son piédestal pour le plaisir manifeste, cette fois, de ce singulier chercheur qui semble avant tout résolu à enterrer, selon les règles de la recherche, la recherche elle-même.

Une illusion de vieille date est maintenant en train de se dissoudre – l’illusion d’une réconciliation entre l’autonomie des « structures » et un nécessaire contexte universellement valable dans lequel étudier ces structures. On n’a encore jamais rencontré les conditions d’une science authentique. S'il a clairement conscience de cet échec, en revanche, Foucault ne semble pas voir qu’il concerne le seul système métaphysique. En concluant comme il le fait à l’impossibilité des sciences humaines, concept à ses yeux transitoire, Foucault extrapole indûment. Cette extrapolation, il faut de toute évidence l’imputer à une croyance qui perdure dans la vieille métaphysique. Foucault évalue correctement les limites de ce système mais il les confond avec les limites absolues du langage humain et de notre pouvoir de connaissance.

Lévi-Strauss déplore ce nihilisme qu’il attribue à un « structuralisme-fiction », c’est-à-dire à une libre application de sa méthode (p. 573). En réponse, dans le « Finale » de L'Homme nu, il durcit toutes ses positions antérieures; son principe différenciateur devient plus isolé et plus abstrait que jamais. Il renforce dans son propre travail les traits mêmes qui mènent à l’attitude qu’il déplore. Le même nihilisme épistémologique inspire l’œuvre récente de Gilles Deleuze. Sa « fluxification » de toutes les différences, dans L'Anti-Œdipe, est une imitation parodique et un brouillage du geste structural par excellence : la différenciation du flux 15. La différenciation elle-même, cette fois, devient indifférenciation, et ensemble, ces deux pôles, plus sacrés que jamais, sont censés annoncer la libération schizophrénique de notre société structuraliste et capitaliste.

La machine différenciatrice à tout faire commence à ressembler à un jouet exténué, quelque chose comme un bruiteur primitif qu’il faut agiter de plus en plus fort pour éveiller un minimum d’intérêt dans le public, voire chez ses propres usagers. Le dualisme métaphysique, qui se désintègre de l’intérieur, exerce encore son emprise. Toute l’entreprise ne peut qu’aboutir à l’idéalisme solipsiste, si en faveur aujourd’hui, de la structure linguistique.

On nous répète constamment que chaque interprétation est un nouveau texte et qu’à chaque texte correspond un nombre illimité d’interprétations, toutes aussi valables les unes que les autres. On ne cesse de souligner l’irrémédiable perte qu’entraîne toute traduction, fût-ce la plus exigeante, d’une langue dans une autre. Tout le monde tient le même langage ; personne ne dit jamais autre chose. A l’heure qu’il est, chacun devrait être convaincu, et il doit bien y avoir à ces sempiternelles objurgations un autre motif que le souci de démystifier. Il ne peut y en avoir qu’un. L'uniformisation croissante, par la science et la technologie, de notre monde milite si fortement contre les conceptions actuelles du langage qu’il n’est nul besoin de porte-parole. Notre chœur unanime ne parvient pas à couvrir la voix méconnue du réel.

Il est intéressant de noter que Lévi-Strauss, au moins en théorie, refuse de se joindre à ce chœur. Seules les sciences de la nature sont en plein essor, dit-il, parce qu’il y a chez elles, et chez elles seules, exacte correspondance entre symboles et référents. L'état lamentable des sciences sociales vient de leur incapacité à égaler cet idéal (p. 574). Cette adéquation n’est pas un monopole exclusif de la science d’avant-garde avec son langage hautement mathématisé. On la rencontre également dans de larges secteurs des cultures les plus primitives ; s’il n’en était pas ainsi, les techniques seraient inefficaces et ne sauraient se transmettre de génération en génération. Le monde, tout simplement, périrait. De la technique de l’irrigation dans l’Egypte ancienne à la recette du bœuf bourguignon, il y a un immense domaine linguistique dont les usagers n’expérimentent jamais cet excitant glissement du signifié sous le signifiant. Je ne nie en rien la réalité de cette expérience dans quelques domaines mais on ne saurait la généraliser à tout langage.

Lévi-Strauss reconnaît cela également, sans pour autant que ses salubres vues théoriques influencent en quoi que ce soit la pratique de l’analyse structurale. S'il est légitime, à un moment de l’analyse du mythe, de placer côte à côte toutes les entités qu’il différencie, les femmes-jaguars et les autres, on ne peut en bonne méthode ranger une fois pour toutes dans la même catégorie les objets qui peuvent avoir un référent réel et ceux qui ne le peuvent pas. Si les sciences qu’admire Lévi-Strauss ont atteint leur point actuel de développement, ce n’est certainement pas en méconnaissant la différence entre perceptions réelles et hallucinations.

Faire du langage une prison, pour parler comme Fredric Jameson 16, c’est ignorer son vrai mystère, comme c’est lui accorder une confiance excessive que de prétendre qu’il est toujours parfaitement efficace. Le véritable mystère tient à ce que le langage est à la fois le milieu transparent de l’empirisme et la prison de la linguistique. Tantôt il est l’un, tantôt il est l’autre ; et le plus souvent, un inextricable mélange des deux.

Comment s’étonner que des philosophes aient essayé, en vain, de séparer le bon grain de l’ivraie linguistiques? Même débarrassé des femmes-jaguars et autres monstres – exploit à ne pas sous-estimer, puisqu’il rend possibles les sciences de la nature – notre pouvoir de distinguer des objets réels et de forger des symboles adéquats à leurs référents semble s’affaiblir quand, faisant retour sur nous-mêmes, nous tentons de comprendre nos distinctions dans les domaines social, culturel et religieux. L'hypothèse que je propose permet d’élucider les difficultés. Si le pouvoir humain de distinguer quelque chose s’enracine dans la plus arbitraire de nos distinctions, c’est-à-dire dans la sacralisation des victimes collectives, si les formes résiduelles de victimisation et de sacralisation sont encore agissantes parmi nous, il est inévitable que l’objectivité soit plus difficile à atteindre à mesure qu’on s’approche de la source de toute symbolicité. On ne résoudra jamais le problème par la seule approche logique et philosophique. Ce qui ne veut pas dire qu’une solution soit impossible, mais qu’on ne peut espérer l’atteindre qu’en découvrant l’origine et la vraie nature de toute symbolicité. Le problème ne fait qu’un avec l’énigme de la religion primitive et la solution réside dans une théorie du mécanisme spontané de la victime émissaire comme symbole originel.

Du point de vue des divers courants qui dominent aujourd’hui la scène intellectuelle, cette hypothèse apparaît inévitablement marginale, excentrique. Des signes indiquent qu’il ne devrait pas toujours en être ainsi, mais ils sont encore disséminés dans des travaux d’inspiration très variée et dont l’unité est difficilement perceptible. Parmi les plus récents, il y a tous ces travaux critiques qui suggèrent une relation, indirecte et ténue certes, entre le conflit humain et le principe de la forme ou structure. Je lis certains textes de Jacques Derrida comme un tel signe. Un autre, à mon avis, est l’archétype du pharmakos dans la critique de Northrop Frye 17. Un troisième – et le plus remarquable dans le présent contexte – est Kenneth Burke. Il est à l’origine des plus intéressantes intuitions de ces dernières années sur la nature de la symbolicité, sans jamais pour autant succomber à la séduction du dualisme métaphysique qui, en France, limite la portée de ces intuitions. En conséquence, Burke affronte avec efficacité des problèmes qui restent invisibles dans le contexte de la structure solipsiste déliée de toutes attaches.

Burke affirme qu’un « principe victimaire » est implicite dans la nature du théâtre. Il tient pour assuré, légitimement, je crois (mais étrangement, vu le sens de la critique aristotélicienne), que la notion de catharsis se rapporte à un processus victimaire. Dans Coriolan, Shakespeare pourvoit sciemment son héros de toutes les qualités ambiguës qui font un bon bouc émissaire 18. Ce sont celles qu’énumère Aristote dans sa Poétique et elles ne font que transposer les qualités requises pour faire une bonne victime sacrificielle. Puisque les héros tragiques proviennent en général du mythe et du rituel religieux, on aimerait que la lecture burkéenne de la tragédie donne lieu à une théorie des institutions religieuses fondée sur d’explicites formes de victimisation, comme le pharmakos rituel des Grecs.

Aux yeux de Burke, violence et victimisation résultent d’un excessif désir de perfection formelle et donc d’un abus du principe formel sans être pour autant essentielles à ce principe lui-même. Autrement dit, la victimisation découle de la forme, et non l’inverse. Même si le principe victimaire intervient dans la définition burkéenne de l’homme, cet « animal usant et abusant du symbole », ce ne sera qu’en qualité de « codicille 19 ». Sa position reste marginale, excentrique. Une évidence massive en provenance des données anthropologiques demande, je crois, que ce principe se situe au centre, et qu’on en fasse l’origine de la symbolicité.
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CHAPITRE III

LE SURHOMME DANS LE SOUTERRAIN

Les stratégies de la folie : Nietzsche, Wagner et Dostoïevski 1

Pour expliquer la folie de Nietzsche il est indispensable de privilégier les relations triangulaires qui sont au principe de la théorie de Freud, mais sans pour autant sacrifier à la psychanalyse. On peut en effet tenter de lire Nietzsche à la lumière de la conception mimétique du désir que j’ai exposée dans Mensonge romantique et vérité romanesque comme dans La Violence et le Sacré 2.

On sait que Wagner hantait Nietzsche. Cette obsession était à l’évidence bien plus qu’un simple engouement de jeunesse, plus qu’une de ces erreurs de jugement propres à l’adolescence et qu’on rectifie à l’âge mûr. On ne peut se débarrasser du problème Wagner en avançant les arguments traditionnels sur la distance incommensurable qui sépare « la vie » et « l’œuvre ». Wagner joue un très grand rôle dans « l’œuvre ». Tout au long de sa vie, Nietzsche ne cesse, dans ses écrits, de le louer ou de l’attaquer, de façon explicite ou parfois détournée. A mesure qu’approche l’ultime folie, Wagner, bien que mort, le hante toujours – et peut-être plus que jamais.

La traditionnelle théorie œdipienne et la théorie lacanienne de la « forclusion » du symbolique et de la schizophrénie – illustrées par le livre de J. Laplanche, Hölderlin et la question du Père – passent peut-être pour les seules approches du problème Wagner, il n’en reste pas moins qu’elles éludent, une fois de plus, la véritable question.

L'histoire de la relation de Nietzsche avec Wagner correspond parfaitement aux différentes étapes du processus mimétique. Wagner commence par être le modèle explicitement avoué, la divinité ouvertement adorée pour devenir très vite obstacle et rival, sans jamais cesser d’être un modèle. Un psychanalyste dirait que la relation est devenue « ambivalente ». Motiver cette « ambivalence » par la mort de quelque père, c’est s’aveugler sur la réalité du conflit. Car Wagner, étoile montante du peuple allemand, interdit précisément à son propre disciple d’atteindre le but qu’il s’est lui-même fixé. On retrouve le même double bind dans le cas de Schiller et Hölderlin, ou Rimbaud et Verlaine. Freud et les autres théoriciens de la psychanalyse se refusent à comprendre sa terrible simplicité; ils ne cessent d’éloigner notre attention de la vérité en nous abusant de quelque plaisante fable. Toujours est-il que leurs relations – des plus désastreuses – avec leurs disciples témoignent sans conteste de l’existence de ce double bind. A l’époque des triomphes de Bayreuth, Nietzsche, horrifié, se voit contraint de regarder en face, multipliée à l’infini comme une image dans un miroir, sa propre idolâtrie pour Richard Wagner.

Nietzsche réduit Bayreuth à un effort colossal de la part de Wagner pour organiser son propre culte. Il n’a probablement pas tout à fait tort mais il oublie qu’Ecce Homo est le pendant exact de Bayreuth, que c’est sa propre réplique à Bayreuth, bien plus, un véritable acte de représailles, et donc, en tant que tel, un acte identique à celui contre lequel il s’exerce. La seule différence entre Wagner et Nietzsche est que le premier est entouré d’une véritable cour d’adorateurs, tandis que le second n’a d’autre adorateur que lui-même. Il doit être à la fois l’idole et l’idolâtre, ce qui ne peut se soutenir longtemps. Le silence absolu qui se fait peu à peu autour de lui le pousse à multiplier les bouffonneries et donc à adopter un type de comportement qu’il faut bien qualifier de typiquement schizophrénique, même si, en définitive, il n’y a pas de solution de continuité entre cette mégalomanie croissante et son attitude antérieure, beaucoup moins orgueilleuse. La différence entre l’homme sain et le malade n’est peut-être que l’état plus ou moins heureux de sa relation avec le public.

Tout cela est l’évidence même, mais l’évidence n’a jamais bonne presse. Et s’il est difficile de faire entendre la vérité ou même simplement de la formuler, c’est précisément à cause du respect aveugle et sacro-saint dont notre monde nietzschéen prend soin d’entourer ses modèles – une fois morts bien entendu – à commencer par Nietzsche.

Pour miner le culte de Wagner, Nietzsche a recouru à toutes sortes de stratagèmes, proposant, par exemple, de substituer Bizet au dieu musical de l’époque. A ces puérils stratagèmes les intellectuels occidentaux se laissent tous prendre – ou du moins le prétendent. Car lorsqu’il s’agit de Nietzsche, ils sont capables de déployer des trésors d’ingéniosité pour interpréter à leur guise les passages les plus schizophréniques.

La victoire et la défaite sont deux positions interchangeables à l’intérieur d’une même structure maniaco-dépressive : celle de la rivalité. Wagner et Nietzsche occupent tour à tour ces deux positions. Bien entendu, les deux adversaires ne se partagent pas également la victoire et la défaite et il se peut, en outre, que d’autres personnes, dont nous ignorons le nom, entrent aussi en ligne de compte. Reste que cette structure est avant tout une relation concrète de doubles, une réciprocité mimétique qui se constitue et s’affirme grâce aux efforts mêmes de Nietzsche pour la défaire et la nier. C'est pourquoi on ne saurait étudier Ecce Homo indépendamment du culte wagnérien sans en fausser l’interprétation. Or il s’agit là d’une étape importante de la culture allemande (et donc européenne) qui est alors la proie d’une schizophrénie galopante.

Dans Ecce Homo Nietzsche proclame que toutes les louanges qu’il a pu déverser par le passé sur Wagner, cette fausse idole, doivent désormais retourner à leur propriétaire légitime, c’est-à-dire Nietzsche lui-même. Autrement dit, chaque fois qu’apparaît dans ses écrits le nom de Wagner, il faut lui substituer celui de Nietzsche.

Le plus troublant bien entendu dans cette affaire, c’est que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie par exemple, exalte Wagner aux dépens de lui-même. Si les dictateurs modernes peuvent réécrire l’histoire, les écrivains, eux, ne peuvent pas réécrire leurs livres. Or il suffit de lire ceux de Nietzsche dans l’ordre chronologique pour repérer le moment où la réaction « ambivalente » mais toujours « rationnelle » envers le modèle en tant qu’obstacle et envers l’obstacle en tant que modèle fait place à la cauchemardesque « crise d’identité » et à la « mégalomanie » caractéristiques des dernières étapes de la maladie. Le malade régresse non au stade infantile mais au premier stade de sa relation avec le médiateur, quand le modèle n’est pas encore devenu modèle-obstacle ni n’a cessé d’être ouvertement adoré, et c’est pour percevoir désormais dans cette relation le piège diabolique dont il est prisonnier. Nietzsche s’aperçoit alors qu’il a consenti à l’injuste triomphe du médiateur et qu’il l’a même favorisé. Il se sent dépossédé de son propre moi et, dans son désir éperdu de combler le vide créé, il cherche à s’approprier non seulement l’être du fuyant Wagner mais encore celui de tous les modèles, historiques ou mythologiques, qui ont pu frapper son imagination.

Ne nous hâtons pas, à la suite des psychanalystes, de voir en Wagner un substitut du père. Car ce serait vider la rivalité de sa dimension intellectuelle et artistique et rendre insoluble le problème Wagner. Non qu’il n’entre aucune composante sexuelle dans cette rivalité, mais il se trouve que le complexe d’Œdipe s’avère finalement incapable d’en rendre compte.

Dans les dernières notes de Nietzsche, le nom de Wagner apparaît une fois de plus dans une configuration que l’observateur le plus agacé par la « critique triangulaire » doit pourtant se résoudre à appeler un triangle. Richard Wagner joue le rôle de Thésée, Cosima, celui d’Ariane et Nietzsche, celui de Dionysos. Notons cependant qu’à cette époque-là, c’est-à-dire à la fin de ce qu’on nomme sa raison, Nietzsche signe tantôt « Dionysos », tantôt « le Crucifié », exprimant ainsi sa véhémente opposition au christianisme. On ne peut qu’être frappé par le contraste saisissant qu’offrent les deux signatures.

La situation des personnages dans le triangle mythologique rappelle l’épisode où Thésée cède Ariane à Dionysos. Selon la sœur de Nietzsche, Hans von Bülow aurait été le premier à évoquer, à propos de sa propre situation, cette histoire mythique. En effet, quand sa femme le quitta pour Richard Wagner, il donna une explication de l’événement qui témoignait autant de sa courtoisie que de son sens de l’humour : on ne peut, disait-il, reprocher à une femme déchirée entre un homme et un dieu de se prononcer en faveur du dieu.

On a donc un premier triangle avec des personnages réels mais dans des rôles mythiques très différents de ceux qu’ils joueront par la suite, exception faite pour Cosima. Ici, Richard Wagner est Dionysos et Hans von Bülow Thésée. Il n’est pas question de Nietzsche pour l’instant. En quoi le « bon mot » de Hans von Bülow peut-il donc nous intéresser? Eh bien, en ce sens qu’il correspond parfaitement à la représentation que Nietzsche se fait de la situation à l’époque. Dans sa propre mythologie, c’est aussi à Wagner que revient le rôle de Dionysos. La distribution des rôles dans ce premier triangle où lui-même ne figure pas n’a sans doute jamais cessé de le tourmenter, au point qu’au seuil de la folie, il en écrit une tout autre version où il occupe la place jusque-là réservée à Richard Wagner – devenu Thésée – et s’apprête à recevoir Cosima des mains de Thésée-Wagner tout comme Richard Wagner l’avait reçue des mains de Thésée-Hans von Bülow. C'est donc et l’identification à Dionysos et la possession de Cosima qui font passer du premier au second triangle, posséder la divinité et posséder la femme allant de pair.

Il est tentant – mais bien inutile – de faire de Cosima, selon le réflexe freudien, quelque substitut parental : on n’en comprendrait pas mieux le mécanisme triangulaire, tout au contraire. Chaque fois que Nietzsche s’est lié avec une femme, il semble qu’un ami commun, plus ou moins amoureux lui aussi de cette femme – en tout cas dans l’esprit de Nietzsche –, ait joué entre eux le rôle de médiateur. En 1876, par exemple, Nietzsche pria un ami, Hugo von Senger, de demander en mariage de sa part une jeune fille qu’Hugo épousa par la suite. L'épisode avec Lou Andréas-Salomé obéit à la même logique. Quand Nietzsche la rencontra, elle était la compagne spirituelle de Paul Rée. Précipitamment, comme toujours, Nietzsche pria Paul Rée de transmettre à Lou sa demande en mariage qui fut refusée. Mais sa perception du rôle du rival se limite à ce qu’il nomme « ambivalence », c’est-à-dire à la relation d’amour-haine. Ne voyant pas que seule la métamorphose du modèle en obstacle permet de rendre pleinement compte de cette mystérieuse « ambivalence », il a recours, pour l’expliquer, au complexe d’Œdipe : désir de la mère, haine du père-rival mais « tendresse normale » pour le père envisagé comme père. Reste que dans une relation triangulaire comme celle de Nietzsche avec Wagner, la fascination pour le rival est si grande que l’Œdipe « normal » n’est plus en mesure d’en rendre compte. C'est pourquoi Freud s’est trouvé dans l’obligation d’inventer sa genèse œdipienne « anormale ». N’ayant pas connaissance du principe mimétique, il ne pouvait soupçonner qu’on puisse, avec celui-ci, tout expliquer comme un seul et unique processus dynamique : l’autre exerce une fascination croissante à mesure que de modèle il devient obstacle. Ce processus peut également rendre compte de la composante homosexuelle de la relation, étant donné que l’obstacle en question est un rival du même sexe.

Cette apparence d’homosexualité que revêt la fascination pour le rival est vraiment le seul élément de la configuration clairement perçu par Freud. Il est vrai qu’il ne peut que sauter aux yeux de qui ne soupçonne pas la primauté de la mimésis sur la rivalité. Il s’agit là d’une homosexualité « latente » pour la bonne raison qu’une femme entre aussi en ligne de compte dans cette affaire et que cette femme est le seul objet immédiat, si j’ose dire, du désir médiatisé.




L'ŒDIPE « ANORMAL »

Le second Œdipe n’est rien de plus en réalité que le premier, mais augmenté d’une composante sexuelle. Outre le désir « normal » du petit enfant pour sa mère qu’il lui faut bien garder puisque l’un des pôles du triangle est une femme, substitut de la mère, Freud est obligé de postuler dans cet enfant le désir d’« être désiré par son père en qualité d’objet homosexuel ».

On a donc deux types de genèse œdipienne, une « normale » et une « anormale ». C'est certainement à l’Œdipe qu’aurait recouru Freud dans le cas d’un malade tel que Nietzsche. Dans son essai sur Dostoïevski – lequel, toute sa vie, a eu avec les hommes comme avec les femmes des relations de type triangulaire qu’il a transposées dans son œuvre et qui évoquent de manière frappante celles de Nietzsche – Freud fait précisément appel à l’« Œdipe anormal » pour rendre compte de phénomènes proprement « nietzschéens 3 ».

Le rival joue exactement le même rôle chez Dostoïevski que chez Nietzsche. Chez l’un comme chez l’autre on retrouve toujours le même type de situation : jeunes femmes hâtivement demandées en mariage par l’intermédiaire d’amis censés en être amoureux et dont le héros (ou son créateur qui lui ressemble comme un frère) a copié le désir; médiateurs devant lesquels ce même héros est toujours prêt à s’effacer, le cas échéant, avec « magnanimité ». N’a-t-il pas espoir de se voir céder la jeune personne par le rival ou même de se voir accorder une modeste place, en tiers, dans l’intimité du couple, en récompense de cette « magnanimité » ? C'est du moins ainsi que le Dostoïevski des premières œuvres et des lettres de jeunesse présente les choses.

L'Œdipe « anormal » peut-il expliquer ce genre de situation? Les freudiens répondent par l’affirmative, et en un sens, ils n’ont pas tort, étant donné que cette variante de l’Œdipe a précisément été inventée dans ce but. A l’exception de quelques écrivains, Freud a été le premier à observer ce type de configuration et à tenter de lui donner une interprétation « scientifique ». Aussi ne pouvait-il manquer de faire mieux que tous ses prédécesseurs. Néanmoins, quel que soit son mérite, il reste bien en deçà de la véritable interprétation et n’observe même pas correctement le mécanisme triangulaire. Ces deux échecs n’en font qu’un car la réalité du processus mimétique est tellement inextricable qu’elle ne permet pas de distinguer entre la théorie et la description des faits.

Dans tous ces triangles il s’agit moins d’arracher la bien-aimée au rival que de la recevoir de ses amis ou de la partager avec lui. En réalité, le sujet ne peut se passer de sa présence, au point de tout faire pour le ramener dans le triangle, s’il essaie de s’éloigner. Pourquoi? Peut-on parler ici, à la suite de Freud, d’un comportement franchement homosexuel? Pas le moins du monde. Car le sujet est tout simplement incapable de désirer par lui-même et, n’ayant aucune confiance dans la valeur de son propre choix, ne peut que se tourner vers le rival tout-puissant dont le désir est seul susceptible de valoriser la bien-aimée. Que le rival se retire du jeu, la bien-aimée perd toute sa valeur.

Même si c’est l’inverse qui se produit, et que le rival soit d’abord obstacle avant d’être modèle, il n’en faut pas moins penser toute la séquence à partir du modèle. Car dès qu’on accorde cette primauté à la mimésis, les choses retrouvent un ordre pleinement signifiant. Le médiateur a donc désigné un objet au sujet. Mais cela ne suffit pas. Il faut encore, pour que l’objet en question garde sa valeur, que le médiateur continue à désirer l’objet. C'est pourquoi le sujet veut toujours faire jouer à l’autre un rôle actif d’intermédiaire, littéralement, de médiateur, entre lui et l’objet. Il ne veut pas réellement obtenir la jeune femme, car c’en serait fini du rival et donc de son intérêt pour elle. Il ne faut pas non plus que l’autre l’emporte de façon trop décisive, sinon le sujet, dont le désir n’aurait rien perdu en intensité, courrait un trop grand risque : celui d’être exclu à jamais du cercle du médiateur. En fait, il n’est pas de solution vraiment satisfaisante à cette inextricable situation. La seule « issue » envisageable, c’est, paradoxalement, d’entretenir la rivalité sans sortir du triangle.

Ce qui seul importe aux yeux du sujet, c’est l’intimité dont jouissent le rival et la jeune femme, car il y voit la matérialisation parfaite de l’autonomie quasi divine dont il rêve. Il n’est qu’un narcissisme : celui de l’autre ou, dans le cas présent, des deux autres qui forment un couple heureux. Et c’est leur bienheureux narcissisme à deux qui devient objet de désir, plus que l’une ou l’autre personne du couple.

Pour expliquer le triangle, Freud, lui, imagine deux désirs bien distincts : un désir pour la jeune femme, sans doute inspiré par la mère, et un désir pour le rival, probablement inspiré par le père. D’où l’étrange fable du petit garçon qui éprouve, ne serait-ce que passagèrement, un désir homosexuel passif à l’égard de son père. En réalité, seul le désir du médiateur peut conférer à la jeune femme le sceau de l’infiniment désirable, et donc tout à la fois alimenter et légitimer le propre désir du sujet. En termes œdipiens, le fils aurait besoin du désir du père pour alimenter et légitimer son propre désir pour la mère. Au regard de l’Œdipe, pareille explication est totalement irrecevable. Car elle suppose que la mère n’a aucune valeur intrinsèque et n’est pas désirée, et en outre que le père n’est pas l’incarnation de la loi contre l’inceste. Autant de piliers de l’édifice œdipien qui s’effondrent !

De fait, à la différence de la théorie mimétique, Freud postule une essence intrinsèque du désir pour la mère, seule capable, selon lui, d’expliquer le tabou de l’inceste. Toutes les relations, chez lui, restent fondamentalement indépendantes les unes des autres, notamment le désir pour la mère et l’identification au père. Seule l’explication mimétique permet d’établir des rapports étroits entre les différents pôles du triangle et de montrer comment le même mécanisme peut faire du médiateur un être à la fois adorable en tant que modèle et haïssable en tant qu’obstacle.

En vérité, le triangle œdipien n’est pas rationnel. Le pourquoi de sa répétition fait particulièrement problème, alors qu’on comprend très bien, par contre, pourquoi le triangle mimétique ne peut que se reproduire à l’infini, pourquoi la quête de rivaux toujours plus heureux ne peut avoir de terme. Si le modèle continue de médiatiser métaphysiquement le désir du sujet, lui désignant ainsi l’objet désirable entre tous, le sujet s’attachera moins à l’objet en question qu’à sa relation avec le modèle, et l’on obtiendra alors un triangle. Il est donc logique que les victimes de la maladie mimétique les plus gravement atteintes modèlent leur désir sur celui d’un nombre de plus en plus grand de rivaux heureux. Le mimétisme ne faisant qu’exaspérer l’antagonisme et réciproquement, la relation au médiateur apparaît comme un cercle vicieux impitoyable qui ne peut que se resserrer davantage autour du sujet. Voilà qui rend parfaitement compte de l’aggravation de la fascination exercée par le rival et du glissement progressif de l’objet hétérosexuel au rival et modèle du même sexe par quoi la relation tend à se teinter d’homosexualité. Dans ces conditions, une seule genèse suffit.

Mais l’explication mimétique a un autre mérite : elle permet de comprendre exactement en quoi Freud s’est trompé et ce qui l’a conduit à élaborer les hypothèses que l’on sait – hypothèses probablement fausses mais qui n’ont rien de gratuit. Le triangle familial primitif peut fort bien devenir, à un moment donné, mimétique, c’est-à-dire pathologique. On ne saurait parler pour autant d’une pathologie inhérente à la vie familiale de l’enfant, bien au contraire. Car plus le père est un père au sens juridique du terme, moins il a de chances de devenir un rival mimétique. Modèle idéal ou tyran haï, s’il lui arrive de jouer ce rôle de rival, ce n’est jamais en qualité de père. Le rôle de père incarnant la loi et celui de modèle-rival sont pratiquement incompatibles.

Si, pour sa part, Freud a tenté de concilier l’inconciliable, c’est en partie pour des raisons historiques. Ecrivant à une époque ambiguë où le père n’avait encore presque rien perdu de son pouvoir traditionnel, tandis que commençait à s’exaspérer la rivalité mimétique, il a tout naturellement recouru – et d’autres avec lui – à une seule et même explication pour rendre compte de deux phénomènes qu’il croyait étroitement liés. C'est pourtant un de ses contemporains, Dostoïevski, qui, au moins dans ses dernières œuvres, a distingué ces deux phénomènes mieux que quiconque. D’où son interprétation beaucoup plus lucide et de la loi et de la rivalité mimétique. Mais dans Les Frères Karamazov, Freud a surtout perçu la confirmation de l’existence des conflits « œdipiens ». Rien de plus commode que l’interprétation œdipienne : qu’il y ait ou non parricide, elle trouve toujours à se justifier.

Autre œuvre importante que Freud, semble-t-il, n’a pas lue, L'Eternel Mari, interprétation fulgurante et sans égale des rapports triangulaires qui nous ont constamment servi de guide dans les pages précédentes : ce bref roman ne nous montre-t-il pas clairement le rival obsédant comme le médiateur du désir?

Mais qu’en est-il des idées de Nietzsche? Que ses écrits sur Wagner aient été imprégnés par le désir médiatisé ne signifie certes pas qu’il en est de même pour sa philosophie. Je crois pourtant qu’on peut prouver le contraire. De l’avis de nombreux spécialistes, la « volonté de puissance » est l’idée essentielle de Nietzsche. Or il suffit d’examiner objectivement la situation pour s’apercevoir que la « volonté de puissance » sert de justification intellectuelle à un comportement autodestructeur – comportement qui caractérise justement les phases critiques du processus mimétique.

Nietzsche a commencé par employer l’expression « volonté de puissance » dans le seul but de démystifier certains types de comportement secrètement déterminés par un souci extrême de l’opinion d’autrui. Des actes passant pour être inspirés par de bons sentiments comme l’« altruisme », il affirme qu’ils reposent au contraire sur une « volonté de puissance ». A ce propos, Walter Kaufmann fait observer que la « volonté de puissance », à ce stade, avait une connotation péjorative. Nietzsche en effet « n’exhortait pas les gens à développer une volonté de puissance qui, à ses yeux, n’avait rien de glorieux 4 ». Par contre, dans ses dernières œuvres, il présente souvent la volonté de puissance comme la force qui meut l’univers entier. D’après Heidegger, Nietzsche a fait de celle-ci le fondement d’un système métaphysique. Il n’est plus qu’une vertu : ne faire qu’un avec sa propre volonté de puissance et la développer aussi pleinement que possible.

Nietzsche n’en est pas moins conscient des déplorables conséquences que peut entraîner la volonté de puissance. Si, à ses yeux, c’est l’unique force à l’œuvre dans l’univers, elle se subdivise cependant en deux espèces tout à fait différentes : l’« authentique » volonté de puissance, si j’ose dire, et ce qu’on appelle souvent le ressentiment. Notons que ce mot, assez rarement utilisé par Nietzsche, doit sa vogue au titre d’un livre de Max Scheler qui traite librement du thème nietzschéen.

En quoi le ressentiment diffère-t-il radicalement de l’authentique volonté de puissance? Sur ce point, les opinions divergent. Pour bien des commentateurs, il s’agirait d’une différence d’essence. Mais c’est alors risquer de ramener la vision de Nietzsche à l’un de ces manichéismes inversés comme il en fleurit tant dans notre monde et de réduire à néant sa farouche originalité. En fait, Nietzsche lui-même n’eût pas voulu de cette explication – tout à fait incompatible du reste avec le caractère moniste de sa métaphysique. Le propre de la volonté de puissance, c’est d’être une forme d’énergie qui ne peut se mesurer qu’en termes quantitatifs – mais en ce cas, comment pourrait-elle devenir qualitative? Seule la conception d’une volonté de puissance comme rivalité conflictuelle peut expliquer cette énigme. Il est logique en effet que les individus doués d’une volonté de puissance supérieure l’emportent sur les autres. Les forts ne peuvent que dominer les faibles et les faibles souffrir amèrement de leur infériorité. Ils ont beau faire et dire, y compris nier la réalité de cette infériorité, ils savent bien qu’en un loyal combat, ils n’ont aucune chance de vaincre. Aussi sont-ils condamnés à remplacer la force par la ruse.

Ces faibles, ces vaincus sont les victimes du ressentiment. Très nombreux, ils peuvent se rassembler pour former des religions et des philosophies apparemment très « altruistes » mais dont l’unique but, en réalité, est de renverser la hiérarchie naturelle de la volonté de puissance. Douées d’un sens exacerbé de la justice qui ne fait que masquer leur ressentiment, ces religions et ces philosophies osent affirmer que viendra le tour des douces et humbles créatures. Au premier rang, la tradition judéo-chrétienne dont la « morale d’esclaves » a été institutionnalisée par les sociétés égalitaires des démocraties. Mais que signifie l’énigmatique allusion de Nietzsche au poids écrasant de la volonté de puissance ? On vient de voir que le seul moyen d’éviter le ressentiment est de surpasser les autres volontés. Nietzsche ne cesse de le répéter. Il prescrit toujours la victoire comme le seul remède efficace pour l’esprit humain : « Infirmerie de campagne pour l’âme. Quel est le remède le plus efficace 5 ? – La victoire. »

Un problème se pose dès que l’on se met à juger Nietzsche selon ses propres critères. Car où sont ses victoires? Sa vie ne fut-elle pas une perpétuelle défaite? Et la défaite n’est-elle pas pour l’âme le plus pernicieux des microbes ?

Compte tenu de la définition purement quantitative de la volonté de puissance et des critères de sélection pour accéder au panthéon nietzschéen, c’est se charger assurément d’un terrible fardeau que d’embrasser en toute lucidité pareille mystique. Car si l’on rencontre plus fort que soi, on risque de perdre à tout jamais ses propres illusions sans pour autant pouvoir se consoler avec quelque « morale d’esclaves ».

Sous le rapport de la volonté de puissance, quelle idée Nietzsche pouvait-il bien avoir de lui-même? Voilà un véritable problème qui n’est jamais envisagé, sans doute parce que la réponse semble aller de soi. A nos yeux, Nietzsche est un génie. Lui-même le dit, le répète, et plus il approche de la folie, plus ses inhibitions diminuent et plus il peut l’affirmer sans honte. Comment le soupçonner, dans ces conditions, de n’être pas convaincu d’une opinion qu’il défend avec autant de vigueur et qui se trouve, en outre, coïncider avec la nôtre ?

Son œuvre ultime étant un hymne à la volonté de puissance, elle présuppose qu’il existe des champions invincibles de cette volonté souveraine mais aussi que Nietzsche est de leur nombre. Aurait-il pu découvrir la force primordiale de l’univers et stigmatiser la morale d’esclaves avec la violence que l’on sait s’il n’avait lui-même participé intimement de cette force ?

Ces apparences, bien entendu, sont trompeuses. Par moments, Nietzsche s’est senti dans l’incapacité de satisfaire aux exigences de sa propre mystique. On en est convaincu lorsqu’on cesse de se dissimuler que le rapport de Nietzsche à la volonté de puissance et sa relation avec Wagner (et sans doute avec d’autres médiateurs mais de moindre importance) ne font qu’un. Dionysos et la volonté souveraine ne sont qu’une seule et même chose. S'il arrivait à Nietzsche de douter qu’il fût réellement Dionysos, il doutait aussi, à coup sûr, de l’emporter sur un Wagner dont il craignait qu’il fût toujours le « vrai » Dionysos. Eprouver cette sorte de crainte ou se sentir submergé, devant le triomphe du médiateur, par un irrépressible ressentiment, c’est exactement la même expérience.

On objectera peut-être que ma définition brutalement quantitative de la volonté de puissance n’est pas communément admise aujourd’hui. Rien n’est plus vrai. Les nietzschéens, et en particulier les nietzschéens français, ont fait de la volonté de puissance un gentil petit gadget idéaliste, qui n’a strictement rien à voir avec ce dont je suis en train de parler. D’où la question : pourquoi jugent-ils nécessaire de nier la brutalité du concept nietzschéen en la sublimant? C'est qu’ils ne semblent jamais pressentir les effets autodestructeurs de la volonté de puissance. Et pourtant, ils doivent en être vaguement conscients, puisqu’ils réussissent parfaitement à neutraliser ces effets. Ce qu’ils voudraient, bien entendu, c’est préserver la puissance corrosive de la « démystification » nietzschéenne sans courir le risque de la voir se retourner contre eux comme ce fut le cas pour Nietzsche, bref, en faire une arme tactique, de celles qui n’explosent pas entre vos mains.

Pourquoi avons-nous pour Nietzsche, qui avait en horreur ce genre d’attitude, une véritable dévotion? Pourquoi ce mythe d’une volonté de puissance de nature tout autre et qui seule échapperait aux pièges de la rivalité ? Il procède de l’existence, chez Nietzsche, de deux types de rivalité. La première relève du ressentiment, la seconde de l’authentique volonté de puissance. C'est évidemment à la première, toujours fiévreuse, toujours à l’affût de victoires minables sur de médiocres adversaires, que vont d’office toutes les critiques ordinairement réservées à la rivalité en général, quand la seconde est toute noblesse et toute générosité. Et pourtant, elle n’en est pas moins virulente. La franche rivalité conflictuelle propre à la culture grecque ne témoigne-t-elle pas d’une volonté de puissance supérieure? Walter Kaufmann a raison une fois de plus quand il définit celle-ci comme une volonté « de se surpasser, d’exceller et de l’emporter sur tous les autres 6 ».

Quant aux propos de Nietzsche lui-même sur son besoin compulsif de rivalité agressive, il faut les examiner avec le plus grand soin, leurs implications étant considérables.


«... Premièrement : je n’attaque que des causes qui sont victorieuses... Deuxièmement : je n’attaque une cause que là où je sais ne trouver aucun allié, là où je suis isolé, – où je suis seul à me compromettre 7... »





Cette conduite chevaleresque correspond sans nul doute aux exigences d’une mystique. Mais on peut y voir aussi une entreprise d’autodestruction. En particulier lorsqu’il s’agit d’un être qui accorde autant d’importance que Nietzsche à la victoire. En réalité, la mystique nietzschéenne n’est rien d’autre en fin de compte que le résultat d’un effort aussi colossal que systématique pour précipiter sa propre chute et opérer sa propre métamorphose en ressentiment.

Ne peut-on imaginer pourtant une volonté de fer qui, en quête de l’adversaire le plus imbattable et déterminée à le trouver coûte que coûte, ne le trouve pourtant pas et demeure glorieusement invaincue? Oui, sans doute, si l’on envisage avec Nietzsche la rivalité comme une suite de nobles tournois avec d’autres chevaliers de la volonté de puissance et la victoire comme le légitime triomphe du meilleur d’entre eux. Voilà qui ressemble fort aux rêves de Don Quichotte. Nos deux chevaliers errants n’ont pas l’air de réaliser que le « monde » n’a que faire, en général, de ce genre de défi.

Quand le gardien ouvre la porte de la cage aux lions et que Don Quichotte s’apprête à braver les monstres, ceux-ci refusent tout simplement le combat : ils bâillent et s’en retournent dormir. Don Quichotte a suffisamment de bon sens pour ne pas forcer le gardien à exciter les bêtes. Devant les supplications terrifiées de ce dernier, il finit par s’incliner et par battre dignement en retraite, non sans avoir proclamé sa glorieuse victoire. Je ne puis m’empêcher de penser que Nietzsche, lui, se serait senti gravement offensé par la nonchalance des lions et se serait cru moralement tenu de les rendre enragés.

Nietzsche n’aimait pas Cervantès, qu’il accusait de cruelle ironiesierung à l’égard de ce qu’il appelait les « idéaux élevés 8 ». Il eût pourtant mieux fait de l’écouter, Don Quichotte constituant un bien meilleur antidote contre la folie que toute la science psychiatrique et psychanalytique. Le pire danger, pour Nietzsche comme pour Don Quichotte, est l’indifférence du monde que la classique imbrication, en lui, d’égocentrisme et de souci morbide de l’autre ne peut qu’appréhender fantastiquement. Aussi bien ne cesse-t-il de surestimer sa propre puissance de scandale, et d’exagérer la recevabilité comme l’irrecevabilité de ses livres.

Il est bien entendu de rigueur de déplorer la grande indifférence du monde à l’égard de ses génies. Mais peut-être cette vaste indifférence est-elle à notre existence sociale ce qu’est l’azote à notre atmosphère : l’instrument de la santé mentale de tout le genre humain. Reste que pour Nietzsche cet élément bénéfique se transforme en poison : le chevalier de la volonté de puissance voit d’amères défaites dans nombre de batailles imaginaires.

Quand Nietzsche accuse l’Allemagne de Bismarck de complaisance, de mauvais goût et de médiocrité, c’est avec un accent de violence qui trahit une blessure plus profonde qu’il ne le voudrait et que ne le voudraient les nietzschéens. Sa relation à l’université n’est pas aussi simple qu’on l’a dit et répété. On ne peut certes nier qu’il ait fait souvent preuve à cet égard d’un détachement supérieur et d’une superbe indifférence. Mais ce ne fut pas toujours le cas. Il en est de cette relation comme de toutes les relations univoques dans la vie du philosophe qui semblent soumises à un seul et même processus : au moment le plus imprévisible, elle tourne au tragique. Changement de signe radical qui affecte Nietzsche, mais non la relation comme telle. Le problème avec lui, c’est qu’il s’est toujours efforcé de dissimuler ses échecs, asservi qu’il était à sa mystique de la volonté de puissance. Et ce silence héroïque est peut-être pour quelque chose dans son effondrement final.

Inutile de détailler les multiples errements de la mystique de la volonté de puissance; il suffit de la comparer au processus mimétique pour en faire une critique radicale. Bien des aspects du ressentiment, tels que les décrit Nietzsche, rappellent étrangement ce processus dans ses dernières phases. Car le ressentiment n’est pas autre chose que le violent contrecoup d’un désir contrecarré. Le mot lui-même évoque l’image d’un obstacle définitif contre quoi le « sentiment » initial, qui s’y est heurté une première fois, ne cesse de revenir à la charge, en une incessante frustration. Il y a pourtant un sérieux écart entre la conception nietzschéenne et le processus mimétique. Pour Nietzsche certains désirs échappent totalement aux conséquences désastreuses de la rivalité. A première vue, il a raison. Car si le conflit est un fait d’essence, il est logique que les volontés les plus fortes l’emportent sur les plus faibles et que quelques-unes d’entre elles, vouées à la victoire, sortent toujours indemnes de l’épreuve. A priori, le point de vue de Nietzsche relève d’un réalisme solide et sans faille.

Mais si les désirs sont vraiment mimétiques, ils ne peuvent manquer d’entrer en conflit avec d’autres désirs ; non que tel soit leur bon plaisir, comme le prétend Nietzsche, mais c’est qu’ils s’imitent les uns les autres. L'issue souvent catastrophique de ces affrontements doit beaucoup moins à la relative puissance des désirs en lice qu’à l’irrésistible tendance du mimétisme à se chercher – et, si nécessaire, à se créer – l’obstacle le plus insurmontable. A cet égard, on peut difficilement trouver mieux que l’indifférence dans le monde pour briser la plus puissante des volontés de puissance.

Comme dans le cas de la libido freudienne, le solide réalisme dont semble témoigner la perspective énergétique nietzschéenne n’est qu’apparent. Car elle est moins destruction « scientifique » de tous les mythes qu’occasion de passer sous silence ce qu’on appelle parfois la nature « contagieuse » du désir. Presque en même temps, tous les désirs se disent les uns aux autres : « imite-moi » et « ne m’imite pas » – ce qui revient à dire que les désirs frustrés s’engendrent et se renforcent mutuellement.

Lorsqu’on examine la volonté de puissance sous le jour de la mimésis désirante, elle apparaît comme une vision fausse très révélatrice que seul le désir peut avoir produite : il n’est rien en effet dans cette vision qui ne soit complice des illusions et des « intérêts » du désir, au risque bien entendu de victimiser, par un retournement catastrophique, le héros de cette mystique.

La description du ressentiment constitue une analyse très perspicace des effets de la Weltanschauung nietzschéenne. Mais ces effets, loin d’être dits universels, ne sont rapportés qu’à la volonté de puissance des faibles. Et Nietzsche nous enseigne le moyen d’y échapper : seule la mise en pratique des règles de combat chevaleresque, telles qu’il les a énoncées, pourra nous doter d’un désir hors du commun. Comprenons que le chevalier de la volonté de puissance doit remuer ciel et terre pour trouver l’homme susceptible de lui donner la leçon qu’il mérite. La mystique nietzschéenne cautionne la recherche de l’obstacle infranchissable qui caractérise les stades les plus avancés de la médiation. Elle présente sous un jour glorieux un comportement qu’on peut déjà qualifier de « pathologique ». Il ne s’agit pas ici du courage authentique réclamé par une réelle adversité mais de la recherche volontaire d’une adversité dont on est soi-même l’artisan. Cervantès ne veut pas dire autre chose quand il affirme que Don Quichotte est fou.

Cette mystique est le masque de la maladie mimétique tout autant que la justification fallacieuse du type de comportement qu’elle implique. On a déjà noté que si la lucidité du désir est proportionnelle à ses échecs, c’est pour se mettre au service d’un désir toujours plus grand, et donc se heurter à d’inévitables défaites de plus en plus catastrophiques.

Dans la mesure où une idéologie vise un objectif précis et l’atteint d’autant mieux qu’elle parvient à en dissimuler la véritable nature, on pourrait appeler la mystique de la volonté de puissance l’idéologie du désir mimétique. En effet, par rapport aux mystiques romantiques antérieures d’inspiration égotiste et solipsiste, elle reflète certainement une aggravation de la maladie. Elle est l’idéologie du monde moderne où la même féroce concurrence sévit partout, dans l’univers intellectuel comme ailleurs.

La mystique de la volonté de puissance est indiscutablement une religion du succès, proprement stupéfiante et même « héroïque », si l’on songe que son propre fondateur a connu revers sur revers. C'est pourquoi elle est si meurtrière. Elle convertit les échecs matériels de Nietzsche en une inexorable malédiction métaphysique, en une sorte de jugement dernier sans appel, Nietzsche étant son propre juge – et un juge implacable.

On a vu qu’en général, Nietzsche tait les brusques changements de signe qui affectent pourtant, dans son existence, toutes ses relations univoques. Ce qu’il dévoile, c’est surtout le côté maniaque de son état maniaco-dépressif. Néanmoins, il est des exceptions frappantes comme le texte suivant dont le narrateur n’est pas Nietzsche mais un « fou » anonyme. En réalité, ce texte ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà, car c’est encore le même processus terrifiant, mais plus explicite cette fois puisqu’il est question de la route qui mène à la folie :


« Rendez-moi fou, je vous en prie, puissances divines. Assez fou pour que je finisse par croire en moi-même. Donnez-moi le délire, donnez-moi des convulsions, des moments de lucidité et les ténèbres qui surgissent brusquement. Faites-moi frissonner de terreur et flamber d’ardeur comme jamais nul être humain n’en a fait l’expérience; environnez-moi de spectres! Faites-moi hurler, gémir et ramper comme une bête, en échange de la foi en moi-même ! Le doute de moi-même me dévore. J’ai tué la loi et je ressens pour la loi l’horreur du vivant pour le cadavre. A moins que je ne me situe en deçà de la loi, je suis le plus réprouvé des réprouvés. Un nouvel esprit me possède; d’où vient-il s’il ne vient pas de vous? Prouvez-moi que je vous appartiens (ô puissances divines) ; seule la folie peut fournir la preuve 9. »





La véritable raison de l’oscillation maniaco-dépressive se désigne ici comme le manque de confiance en soi. La vérité, toutefois, est incomplète, puisque à la cause effective de ce manque de confiance s’en est substituée une autre. Pourquoi le fou a-t-il l’impression d’être le plus réprouvé parmi les réprouvés ? Parce qu’il a tué la loi, nous dit-on. Déclaration d’importance sur laquelle il faudra revenir. Notons pour l’instant que l’explication est insuffisante. Comment une loi morte pourrait-elle engendrer une crise de confiance chez son héroïque meurtrier ? Aucune loi morte ne le pourrait, ni d’ailleurs aucune autre chose. Le doute de soi ne peut naître que d’une comparaison – comparaison avec quelqu’un et non avec quelque chose. Or ce quelqu’un n’est pas nommé.

Tout porte à croire que la différence oscillante se joue entre le sujet et le médiateur. En dire autant que Nietzsche le fait ici tout en continuant à dissimuler cette vérité relève d’un étonnant tour de force. Bien que presque complète, la révélation est totalement faussée par l’absence du personnage central de l’affaire : le médiateur autour de quoi le monde gravite comme dans le rêve du fou. Une conclusion s’impose : ce texte est assurément le produit du désir lui-même. L'absence de médiateur fournit la preuve la plus convaincante de sa toute-puissance ; elle est le signe infaillible que les feux de la médiation continuent de brûler, de plus en plus haut. Si l’on comprend cela, on comprend aussi ce que le fou veut dire par certitude et pourquoi il compte sur la folie pour lui donner cette certitude. Jusqu’ici, c’était absolument inintelligible. Tout d’abord, on est en présence d’un cercle vicieux. La folie a beau être ce que possède précisément le fou, elle n’en est pas moins l’objet de sa revendication croissante. S'agissant ici de l’oscillation maniaco-dépressive, cette folie est le doute dont seule une folie encore plus furieuse saurait délivrer.






LA FOLIE DIVINE

Ainsi donc, ce texte soutient encore, selon toute apparence, la vieille notion romantique de la folie comme signe d’élection et parenté manifeste avec les « puissances divines ». En l’absence du médiateur, tout devient immanquablement « littéraire » au sens le plus étroit du terme. Le fou, environné de fracas et de spectres, se livre à de vertigineuses acrobaties pour des raisons qui restent vagues et mystérieuses. On n’a pas quitté le paysage intérieur des romantiques.

Cependant, une autre explication, masquée par ces préciosités lyriques, ne peut manquer de surgir pour peu qu’on prenne conscience du lien étroit unissant les souhaits du fou à l’évolution de la maladie de Nietzsche. Davantage de folie peut signifier – et signifie effectivement – toujours davantage d’oscillations maniaco-dépressives, une alternance d’extases et de chutes si rapide et si violente que le mécanisme pendulaire ne peut en définitive que se briser complètement et, interrompant à jamais l’incessant va-et-vient de Dionysos entre le sujet et son médiateur, réduire à néant l’irréductible doute de soi. C'est en ce sens seulement, je crois, que la folie à son comble peut signifier la fin d’un doute qui n’est jamais que le premier degré de la folie. Trait frappant, la seule source de certitude et d’équilibre envisageable par le fou, c’est la destruction de son propre esprit, le triomphe d’une folie qu’il présente, à tort, comme son propre triomphe.

Embrasser la folie comme « divine » et refuser de nommer le médiateur – ou en être incapable – c’est la même chose. On peut donc être sûr que le fou n’implore pas en vain les puissances de la folie et qu’il verra ses prières exaucées. N’œuvre-t-il pas lui-même en ce sens? On a vu que, par l’effet d’une cruelle ironie, le désir mimétique obtient toujours exactement ce qu’il demande. Ici encore, on peut le vérifier.

Cet appel à la folie remonte peut-être à La Naissance de la tragédie. Etreindre violemment Dionysos, comme Nietzsche le fait, c’est aller au-devant de la divine mania, c’est risquer immanquablement de devenir victime de l’alternance maniaco-dépressive. Non ritualisé, le Dionysos de Nietzsche est en effet le dieu de la vengeance furieuse dont tout homme quelque peu sain d’esprit veut éviter les foudres. Quant à l’oscillation maniaco-dépressive, c’est une forme de vengeance sournoise typiquement moderne; Nietzsche le comprend parfaitement et même le démontre, du moins quand il parle des autres.

Eût-il lu La Naissance de la tragédie, un Grec religieux aurait vraisemblablement pronostiqué la fin tragique de l’auteur. Comment se fait-il que nos plus brillants esprits modernes en sachent moins qu’un Grec d’antan? Eh bien, n’étant pas nietzschéen, celui-ci pouvait entrevoir, au moins confusément, une vérité dont, sauf exception, notre univers nietzschéen tout entier se détourne, avec tant d’habileté et de prudence qu’il devient difficile d’en percevoir les implications. Rien de tel avec Nietzsche. Chez lui seul, cette vérité refoulée tente malgré tout de se faire jour pour enfin se manifester de la manière la plus terrible et la plus grandiose. La grandeur de Nietzsche, ce n’est pas d’avoir raison, c’est d’avoir payé si cher pour avoir tort. Pour ne s’être jamais débarrassé d’aucune vérité gênante, il s’est approché au plus près de la vérité.

On objectera peut-être que mon commentaire est infidèle à l’esprit du texte de Nietzsche où la folie apparaît sous un jour positif, comme une conquête du destin en quelque sorte. Mais on peut citer d’autres textes où les mêmes phénomènes, présentés sous un angle diamétralement opposé, sont assimilés aux manifestations d’une maladie. A une différence près : c’est que le ressentiment est attribué au christianisme. Voici un exemple tiré de La Volonté de puissance :


« Que combattons-nous dans le christianisme ? Sa volonté de briser les forts, de les déposséder de leur courage, d’exploiter leurs moments difficiles et leurs instants de faiblesse, de convertir leur fière assurance en honte et en remords; mais aussi la science diabolique avec laquelle elle empoisonne et affaiblit les nobles instincts, jusqu’à ce que la volonté de puissance des forts se retourne contre elle-même – jusqu’à ce que les forts périssent dans une orgie de mépris de soi et d’auto-dénigrement : horrible mort dont Pascal fournit le plus fameux exemple 10. »





Peut-on se permettre, sans cruauté excessive, de faire observer que ce n’est pas Pascal, mais Nietzsche, qui est devenu fou ?

Pour faciliter l’intelligence de mon point de vue, je reviendrai brièvement à Dostoïevski qui peut nous éclairer sur bien des points. Il le peut car dans l’œuvre de la maturité, il a réussi à révéler mieux que quiconque, y compris Freud, la nature d’un psychisme dont ses premiers livres – tels les écrits de Nietzsche – n’étaient que le reflet très imparfait. On aurait tort de voir en Dostoïevski un simple écrivain de « fiction » ou la simple victime du désir médiatisé – ce qu’il fut sans nul doute et pendant fort longtemps. Il faut reconnaître en lui le plus grand révélateur moderne de ce désir, du moins dans ses œuvres vraiment supérieures, même si l’on ignore généralement en quoi consiste cette supériorité.

Sous le rapport du désir médiatisé, de brèves œuvres comme Notes dans un souterrain 11, tenues pour un chef-d’œuvre par Nietzsche lui-même, sont les plus immédiatement significatives, en dépit de cet élément de grotesque qui, tout en soulignant merveilleusement bien le processus mimétique, accroît peut-être d’autant la répugnance de quelques esprits à admettre la validité d’un tel rapprochement. Le « héros » du Souterrain est un modeste bureaucrate de Saint-Pétersbourg. Les ambitions de son moi sont un compromis entre le romantisme de 1830 et une version grossière mais parfaitement reconnaissable de la « volonté de puissance » nietzschéenne. Il rêve, dans ses heures de solitude, que ses plus folles aspirations se réalisent. Porté par sa vive imagination, il atteint un état d’exaltation presque effrayant. Mais il arrive toujours un moment où les rêves ne suffisent plus : il se précipite alors « à la conquête du monde », mais pour n’y trouver que le plus cruel démenti à ses espérances. Les petites vexations que lui valent son aspect chétif et l’insignifiance de sa personnalité prennent des proportions monstrueuses dans son esprit; quant à la simple indifférence, il la ressent comme une insulte. C'est ainsi que les plus anonymes de ses détracteurs deviennent des êtres fascinants autour desquels va graviter sans fin le « souriceau susceptible » du Souterrain.

Ce qu’il importe de noter ici, ce n’est pas la supériorité de la solitude sur « l’esprit grégaire », comme ne cessent de le répéter ad nauseam les spécialistes du romantisme et de l’existentialisme, c’est l’incessante oscillation entre la toute-puissance imaginaire du moi dans la solitude et la toute-puissance réelle de l’autre dans la société. L'autre, c’est, littéralement, le premier venu, quiconque se trouve croiser le chemin du héros, lui barrer le passage ou tout simplement, le regarder avec ironie, que cette ironie soit réelle ou imaginaire. Qu’il batte seulement des cils, et voilà déclenché un minable cycle de vengeances. L'autre, c’est la quintessence de l’obstacle mimétique.

Les Notes dans un souterrain opèrent au même niveau de conscience que L'Eternel Mari. L'une comme l’autre histoire constituent des témoignages exemplaires de la même métaphore prodigieuse : d’un Dostoïevski romantique, simple instrument d’un processus dominant ses premières œuvres – qui se caractérisent par des outrances, un excès de sensiblerie et surtout un refus de reconnaître le véritable rôle du médiateur –, on passe à un Dostoïevski génial désormais en mesure de comprendre et de révéler (et non seulement de refléter) le désir mimétique et la conduite compulsive qu’il dicte à ses victimes. Les grandes œuvres de la maturité doivent beaucoup à cette lucidité nouvelle que Dostoïevski semble mettre également en œuvre, non sans difficulté, dans sa propre vie.

Les intuitions d’un Dostoïevski ne sont pas plus capricieuses ni plus informulables que celles d’un Cervantès ou d’un Shakespeare. Et je pense qu’on peut les systématiser sur le modèle du processus mimétique. C'est même, je crois, indispensable si l’on veut enrayer le mal causé par l’absurde a priori d’une radicale séparation entre connaissance psychologique et littérature. Freud est pour beaucoup dans ce mythe qui a rendu stérile une grande part de la critique contemporaine. Or la psychologie des relations « interdividuelles » 12, comme on la rencontre chez les grands écrivains, pourrait aisément être érigée en système et concurrencer, en tant que telle, les concepts de Freud, entre autres. Une telle tentative aurait le mérite d’empêcher qu’un pseudo-diagnostic psychanalytique ne soit plaqué, d’office, sur le processus mimétique et ne dissimule complètement celui-ci. En outre, tout en rendant enfin justice à la rigueur et à la lucidité exemplaires d’un Dostoïevski, elle revitaliserait aussi bien la psychiatrie que la critique littéraire et réconcilierait ces deux disciplines faites pour être alliées. On peut difficilement admettre en effet qu’une véritable science prenne le contre-pied des plus grandes œuvres de notre temps au lieu de justifier la vision de ces œuvres et d’en confirmer la supériorité.

On inférera peut-être de cette dernière remarque que le type d’analyse ici recommandé est traditionnel et « conservateur ». C'est que l’explication mimétique, parce que plus radicale, est moins recevable que la psychanalyse ou l’analyse marxiste. Elle se porte jusqu’au cœur de la motivation individuelle dans le champ culturel, quand les autres types d’analyse se gardent bien au contraire de s’aventurer dans ce domaine. Le cas de Nietzsche est très révélateur à cet égard. Réduire des notions comme « Dionysos » ou la « volonté de puissance » à une quintessence métaphysique, à une épure squelettique, c’est, à coup sûr, se tromper, car on ne considère alors que la phase terminale d’un processus qu’il est nécessaire d’envisager dans sa totalité, d’autant que sa première phase est d’une tonalité toute différente. Il y est déjà question d’imitation et de rivalité bien sûr, mais l’enjeu de la rivalité est encore quelque chose de relativement défini et même de concret – du moins aux yeux d’un intellectuel moyen – dans la mesure où cela vaut la peine qu’on se batte pour lui : il s’agit de la suprématie dans le monde culturel. Nietzsche et Wagner ne se disputent pas autre chose.

La plupart des intellectuels prétendent bien entendu ne rivaliser avec personne ; tout au plus se soucient-ils d’exceller dans leurs domaines respectifs. L'esprit de concurrence ne concerne que les autres. Tous pourtant ont conscience que l’obstacle le plus insignifiant en apparence peut engendrer une terrible amertume. Le monde intellectuel étant dépourvu de hiérarchie et donc privé de critères objectifs, chacun y est fatalement soumis au jugement indirect de ses pairs. De fait, le nombre de personnes sujettes aux affections paranoïaques y est considérable.

Ce monde est né au milieu du XVIIIe siècle – un peu avant la Révolution française. Les intellectuels commencent alors à jouir d’un certain prestige et, en conséquence, leur opinion à compter davantage pour les autres intellectuels que celle des mécènes aristocratiques. D’où l’apparition, sur la scène de l’esprit, de troubles mentaux d’une espèce nouvelle que l’on ne saurait minimiser. Car les œuvres les plus importantes en portent la trace, celles de Rousseau en France, de Hölderlin en Allemagne ou encore de Nietzsche.

Ni les sociologues ni les psychanalystes de la littérature ne vont au cœur du problème. Les premiers ne s’intéressent, comme à l’accoutumée, qu’au rapport de forces entre bourgeois et aristocrates – question qui concerne bien entendu la transformation des relations dans le milieu intellectuel, mais d’assez loin. Car les pressions exercées par la société, pour être réelles, sont filtrées et le plus souvent déformées par le micro-environnement du monde intellectuel. C'est ce monde qui devrait être l’objet d’étude le plus immédiat. Non comme ensemble de données statistiques mais comme réseau de relations mouvantes et complexes gouvernées, au moins en partie, par le désir médiatisé. Dans ce micro-univers, les relations les plus importantes ne s’établissent pas entre supérieurs et inférieurs mais entre égaux – quand bien même elles sont rarement vécues comme relations « d’égal à égal ». D’où la violence, plus ou moins secrète, de ces relations qui ne peut pas ne pas avoir de retentissement dans la création intellectuelle. Il reste que ce problème n’est jamais envisagé, encore moins traité. L'idée de sublimation sur quoi la plupart des psychanalystes fondent encore leur théorie de la création littéraire est un exemple, et non des moindres, de la représentation trompeuse que les intellectuels peuvent se faire de leur propre univers.

Aujourd’hui, l’effondrement des dernières hiérarchies rend la présence du rival métaphysique de plus en plus obsédante. C'est pourquoi une science comme la psychanalyse peut apparaître indispensable, en tant qu’ultime manœuvre de repli contre la révélation du processus mimétique. La psychanalyse nous confronte à l’évidence, certes, mais tout en s’arrangeant pour en détourner notre attention et la fixer sur les scandales spécieux d’un désir « parricide » et d’un désir « incestueux ». Son interprétation de Nietzsche est précisément ce que le désir est le plus avide d’entendre. Quand elle dit que Wagner, le vrai Wagner, ne compte guère en définitive aux yeux de Nietzsche, n’est-ce pas la voix même du désir qui se fait entendre ? Le médiateur, nous répète la psychanalyse, n’est pas l’objet réel de notre obsession. Quant au triangle, il n’est qu’une reproduction du triangle originaire. Le seul drame qui compte est un très vieux drame, étroitement circonscrit par un double cercle : celui de la famille proche (dont les membres sont pour la plupart morts ou atteints de sénilité) et celui d’un ego prétendu « narcissique ». Au centre de ce double cercle, le sujet, seul. Psychanalyse et sociologie de la littérature sont en fait des écrans qui nous séparent de cette vérité qu’en notre qualité d’intellectuels, nous ne sommes guère enclins à envisager : la folie d’un Nietzsche, entre autres, s’enracine dans une expérience à laquelle aucun d’entre nous ne peut être vraiment étranger.

Le vacarme des tabous brisés, tout autour de nous, est censé être assourdissant, mais ne nous laissons pas abuser. La mise en scène est truquée : à l’exception de quelques minimes retouches dans l’intrigue et la distribution des rôles, elle demeure inchangée. Les vrais tabous se trouvent ailleurs – et ils sont strictement observés. Quand il s’agit d’aborder les problèmes véritablement épineux, nos plus farouches démystificateurs n’hésitent pas à s’en remettre aux plus archaïques préjugés. C'est religieusement qu’ils adhèrent, par exemple, au mythe du « bon » Nietzsche et du « méchant » Wagner !

Freud est bien la dernière ligne de retranchement contre la médiation. C'est pourtant lui qui s’est avancé au plus près de la vérité, tout en accomplissant le tour de force de la maintenir à distance. On peut expliquer ce statut intermédiaire de la doctrine freudienne, son double rôle de précurseur immédiat du processus mimétique et d’ultime résistance à sa totale compréhension, en replaçant la conception freudienne de la « loi » dans le contexte du passage d’Aurore cité plus haut. On se souvient que dans ce texte, la loi est « mise à mort » par le fou lui-même et son « cadavre » tenu pour responsable de tous les maux. Accusation fausse, bien entendu, mais qui peut se justifier. Car la loi est réellement responsable dans la mesure où elle n’est plus là pour empêcher que l’inévitable, à savoir le processus mimétique, se déchaîne.

La loi différencie et sépare les doubles potentiels; elle oriente le désir mimétique vers des buts transcendantaux, en ce sens que, communs à tous et non partageables, ils restent extérieurs à la communauté. Tant que la loi est vivante, elle empêche les « différences » et les « identités » distinctes de se dissoudre et de retourner à la confusion violente des doubles. Pour les Grecs, les meurtriers de la loi sont responsables de cette confusion. Car voyant ou croyant voir à leur portée ce qu’ils prenaient pour un « dieu », ils n’ont pas hésité à transgresser l’ultime obstacle d’une loi qui les frustrait encore de cette divinité. C'est elle maintenant qui paraît osciller entre les doubles mais qui échappe toujours à leur atteinte, tandis qu’ils cherchent à s’égorger l’un l’autre.

Nietzsche se garde bien de parler ainsi. Il préfère suggérer que la loi, même morte, est peut-être la cause du désastre, mais il n’est pas le seul à crier haro sur la loi morte; c’est bien cette solution que, d’une manière ou d’une autre, toute une époque sur le point de s’achever a adoptée avec lui. Freud n’en propose pas d’autre. La loi est censée être transmise à l’enfant par le biais du complexe d’Œdipe. Or il s’agit d’une loi morte qui a déjà été transgressée, tout au moins en esprit, avant même sa naissance, puisque le désir de parricide est premier. A cause d’elle, Freud n’a jamais pu se débarrasser de son fameux père ni, par conséquent, découvrir l’existence du rival mimétique qui eût été pour lui un outil formidable, un principe de systématisation psychiatrique vraiment efficace et qui lui eût fait faire l’économie de sa double genèse œdipienne, de son inconscient, et de son narcissisme, entre autres, tout en lui permettant d’être beaucoup plus clair, rigoureux dans l’organisation de données plus complètes. Sans cette vaine obstination à accuser la loi, il eût certainement repéré le mécanisme de la rivalité mimétique. Pourquoi cette obstination? Comme pour Nietzsche, elle est l’œuvre du désir lui-même, de son refus d’affronter sa propre vérité. On peut y voir aussi l’ultime refuge contre une révélation intégrale de la vérité – révélation qui précipite dans le gouffre de la folie si elle ne sonne le glas du désir lui-même.

Pour conforter le système intellectuel fondé sur la loi morte, on tente aujourd’hui de rapprocher ceux qu’on opposait jusqu’ici : Nietzsche, Marx et Freud, les grands meurtriers de la loi. C'est toujours dans les affres de l’agonie qu’apparaît l’unité d’une époque. Le cadavre de la loi est le dernier objet sacrificiel, la dernière différence qui permette de différer encore un peu l’affrontement des doubles. Plus on s’en prendra à cette loi morte avec violence, plus vite on percevra qu’une telle attitude est parfaitement insensée. Car le seul désir des doubles est de s'entre-égorger ; que leur importe la loi morte ?

L'histoire elle-même est en train de disjoindre des éléments qui, chez Nietzsche, Freud et d’autres, formaient une unité mythique. Dans ces conditions, tôt ou tard, Dostoïevski sera mieux compris parce qu’il est le seul à comprendre déjà. Il comprend que la loi n’est pas responsable de la crise mimétique. Il comprend aussi que le monde moderne est une crise mimétique sans exemple. Dans ses œuvres mineures, il ne parvient qu’à regretter nostalgiquement le confort de la loi, du temps où elle vivait encore. Mais le meilleur Dostoïevski, le Dostoïevski de génie sait bien qu’il n’y a pas de retour possible. Il n’y en a pas, pour la bonne raison que ceux qui se vantent naïvement d’avoir tué la loi ne sont pas responsables de sa mort. Le problème est plus complexe et mystérieux. Le véritable meurtrier de la loi est la loi elle-même, ou plutôt tout ce qui passe pour tel aujourd’hui; l’assassin est ce même christianisme qu’on est en train d’assassiner. Telle est l’obscure conviction de Dostoïevski. Il serait intéressant de la mettre en parallèle avec le point de vue exprimé par Nietzsche dans deux de ses textes. En effet, ces textes – cités plus haut et tirés, l’un d’Aurore, l’autre de La Volonté de puissance – décrivent les mêmes phénomènes, mais sous un jour très différent, et en les attribuant à des causes différentes. Le fou du premier texte est auréolé de gloire pour avoir tué la loi ; celui du second texte, Pascal en l’occurrence, est au contraire en proie à la plus grande détresse pour ne pas l’avoir tuée. Fait étrange, la loi, morte ou vivante, semble engendrer les mêmes effets chez le surhomme ou chez l’esclave. A laquelle de ces deux versions faut-il ajouter foi ? Chez Nietzsche elles ne concordent jamais. Par contre, chez Dostoïevski pour qui le véritable meurtrier de la loi est notre étrange loi elles peuvent trouver un point de convergence.

Rien de plus révélateur, bien sûr, que ce titre Ecce Homo pour un livre où éclate toute la mégalomanie de Nietzsche. La double signature (tantôt Dionysos, tantôt le Crucifié) est tout aussi révélatrice. Chaque fois que Nietzsche a le sentiment d’être un dieu, il lui faut le payer très cher en devenant le Crucifié. Le soi-disant dieu est en réalité une victime. Ici, en définitive, et seulement ici, le processus d’autodestruction que l’on voit partout à l’œuvre chez Nietzsche devient manifeste. La confusion entre le dieu et la victime constitue l’apogée de l’oscillation maniaco-dépressive. Dans le glissement de Dionysos contre le Crucifié à Dionysos ou le Crucifié, dans l’écroulement de cette suprême différence se situe l’effondrement de la pensée nietzschéenne.

Bien entendu, aux yeux de l’historien ou du philosophe, cette confusion est le produit de la seule folie et donc absurdité pure, qu’elle soit motif de gloire ou de détresse. En réalité, dans la théologie païenne comme dans le christianisme, le dieu est toujours une victime. S'il n’en était pas ainsi pour Nietzsche, découvrirait-il l’identité entre dieu et victime au moment précis où le cercle de la folie se referme sur lui? Une identité qui pulvérise autant de fausses différences ne saurait être réduite à une pure et simple absurdité. Et de fait, elle désigne à notre attention des possibilités encore hors d’atteinte, des possibilités vraiment vertigineuses et sans précédent. L'ère de la volonté de puissance nietzschéenne touche à sa fin.
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CHAPITRE IV

NIETZSCHE CONTRE LE CRUCIFIÉ 1

Après la guerre, il y eut, un moment, un grand débat passionné autour de Nietzsche. Il s’agissait essentiellement de sa responsabilité personnelle dans l’exploitation, par les nazis, de ses écrits à des fins antisémites. En revanche, pas un mot ou presque sur ses positions antichrétiennes ; ce silence, unanime, est trop éloquent pour ne pas faire question.

En tout cas, pour ceux qui avaient le sentiment que l’œuvre de Nietzsche durerait, le sujet manquait d’à-propos. Pourquoi défendre une attitude jugée salubre par la majorité des intellectuels? Toute justification était inutile.

Il n’y eut donc pas de justification. Nietzsche était innocent. Aussi bien, depuis la Seconde Guerre mondiale, sa polémique antichrétienne n’a guère retenu l’attention. Pourquoi? Si on le leur demandait – ce qu’on ne fait jamais – les nietzschéens contemporains répondraient probablement que les virulentes attaques de leur penseur contre la religion ne sont plus d’actualité.

Nietzsche reste « important » en raison de quelques aspects de son génie que l’ingéniosité des critiques français en particulier a mis en lumière ces dernières années : Nietzsche le généalogiste, Nietzsche l’avocat du « ludisme », Nietzsche le chantre de la contre-culture...

Même s’ils diffèrent les uns des autres, au moins à certains égards, ces aspects ont tous un point commun : ils n’ont rien à voir avec le rude combat qui a obsédé Nietzsche les dernières années lucides de sa vie. Pour quelle obscure raison? Cette question est-elle embarrassante ou déplacée? Est-il judicieux d’un point de vue stratégique de ne pas insister sur ce point ?

Quoi qu’il en soit, quand les critiques français se sont attaqués à lui, la problématique religieuse de Nietzsche était déjà marginalisée, grâce au travail de Martin Heidegger. Ceux-là mêmes qui refusent de voir en Nietzsche le dernier grand métaphysicien occidental doivent à Heidegger leur occultation de « Dionysos contre le Crucifié ». On se souvient que l’existentialisme à la française était un rejeton de la philosophie allemande, celle de Heidegger en particulier; avec le nouveau Nietzsche version française, la montagne heideggérienne accouche d’une nouvelle souris, on ne peut plus remuante, ou plutôt de toute une portée de souris.

La conversion forcée de Nietzsche à un platonisme à l’envers s’enracine dans un dogme essentiel de Heidegger, qui est l’incompatibilité mutuelle de la religion et de la philosophie au sens le plus élevé du terme, le sens post-philosophique et heideggérien.

Tout ce qui chez Nietzsche se rapporte à la formule « Dionysos contre le Crucifié » doit en conséquence faire l’objet d’une condamnation sans appel en tant que « retour au monothéisme », le contraire même, en d’autres termes, de ce que Nietzsche s’imaginait faire. Cette condamnation implique que combattre le christianisme avec la véhémence de Nietzsche c’est continuer à en subir l’influence. Pour sa part, même si de brefs éclairs de haine apparaissent ici et là dans ses écrits, Heidegger donne le plus souvent l’impression d’être radicalement indifférent à la religion – attitude largement imitée par la suite. Le sujet n’offre que peu ou pas d’intérêt. Point.

Heidegger voyait dans le monothéisme une appropriation monopolisatrice du divin; à ses yeux c’était là le comble du ressentiment. Je serai le dernier à m’opposer à Heidegger sur l’importance du ressentiment dans l’œuvre de Nietzsche. Je doute toutefois qu’Heidegger, ou tout autre, puisse démêler ce qui relève du ressentiment et donc de la non-pensée du religieux de ce qui, étranger au ressentiment, relève de la pensée philosophique digne de ce nom.

Pour Heidegger, la formule : « Dionysos contre le Crucifié » n’était que l’inversion nietzschéenne d’une formule chrétienne antérieure : « le Crucifié contre Dionysos », et donc l’expression de la même absurde lutte pour le pouvoir entre deux religions rivales. A mesure que s’affaiblit le christianisme institutionnel, l’hostilité philosophique à son égard se fait plus discrète mais n’en diminue pas pour autant.

A ses yeux, on l’a vu, l’histoire essentielle de notre monde est post-philosophique et la religion est passée de mode. Le Nietzsche de « Dionysos contre le Crucifié » est plus étranger aux véritables questions de notre temps que « l’oubli de l’être » et sa queue de comète, le discours post-philosophique. Cette vision des choses va-t-elle prévaloir ?

Du seul point de vue des études nietzschéennes au sens le plus étroit du terme, cette attitude négative est une mutilation. Elle nous prive de ce qui est réellement intéressant et novateur dans le corpus nietzschéen. N’étant plus réduits aux extraits soigneusement triés et manipulés par la sœur de Nietzsche et disposant désormais de tous les inédits, nous ne pouvons pas ne pas voir qu’à mesure que la fin se rapproche, le thème chrétien devient obsessionnel. Le nombre et l’importance des fragments qui en traitent ne cessent d’augmenter... On dirait un volcan crachant des torrents de lave noire de plus en plus impétueux avec, ici et là, l’étincelle d’une pierre précieuse encore intouchée par des mains humaines; pour ces joyaux, plus d’un se brûlerait volontiers un doigt ou deux.

Ici, l’extrême audace coudoie le grotesque. Jusqu’au dernier moment, le génie et la folie se tiennent la main, réfutant ainsi la thèse orthodoxe qui veut les séparer. Être convaincu de leur interaction c’est aussitôt être taxé du seul péché impardonnable – péché sanctionné par une immédiate exclusion du club des nietzschéens respectables.

Dans les derniers fragments, le ressentiment est à son comble en ce sens qu’il précipite l’effondrement final. Nietzsche domine son siècle et peut-être le nôtre pour avoir plus qu’aucun autre exacerbé le ressentiment qu’il partage avec une foule de mortels anonymes – au point que la violence de celui-ci fait sens. On ne saurait comprendre aucun des coups d’éclat de notre penseur sans tenir compte du ressentiment, qu’il s’agisse du divin Wagner ou de Nietzsche lui-même dans Ecce Homo.

A la différence de Heidegger comme de la plupart de ses contemporains et aussi des nôtres, Nietzsche croyait fermement au caractère absolument unique de la perspective biblique et chrétienne. Impossible de rejeter ses arguments aussi cavalièrement que s’il était chrétien. L'illusion ethnocentrique ne fonctionne pas.

Nietzsche affirme la singularité de la Bible et du Nouveau Testament dans un contexte radicalement différent de l’apologétique chrétienne. Il essaie de fonder sa critique du christianisme sur une base plus solide que celle, déjà banale à son époque, de l’équivalence positive de toutes les traditions religieuses. Il connaissait trop la mythologie païenne pour ne pas être révolté par l’assimilation superficielle du christianisme au paganisme.

A ses yeux, l’esprit chrétien tentait d’étouffer la « vie » en réprimant les énergies les plus créatrices d’une culture. C'est la fameuse « morale des esclaves » par opposition à la « morale des maîtres », seul aspect retenu, en général, de la distinction nietzschéenne entre paganisme et judéo-christianisme.

Si elle veut former une classe d’hommes supérieurs, toute culture doit en payer le prix, c’est-à-dire assumer jusqu’aux pires formes de violence. Nietzsche nous répète sans cesse que Dionysos accueille toutes les passions humaines, y compris la plus féroce et la plus radicale volonté de destruction. Dionysos acquiesce au sacrifice de nombreuses vies humaines, même – et c’est moins paradoxal qu’il n’y paraît à première vue – celles d’une élite dont la formation est la raison d’être de ce processus.

Déjà, dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche évoquait la violence qui accompagne, voire précède partout Dionysos. Toutes les épiphanies du dieu laissent des ruines dans leur sillage. Mania, après tout, signifie fureur meurtrière. Contrairement à beaucoup de ses disciples, Nietzsche ne fait pas du dionysiaque quelque chose de léger et d’idyllique. Il était trop honnête pour en dissimuler la face hideuse et profondément inquiétante.

Avec les années, ses allusions à cette violence frénétique et, semble-t-il, aveugle qui caractérise tous les épisodes de la saga dionysiaque se sont faites plus fréquentes et insistantes que par le passé, mais trop souvent littéralement répétées, elles se sont figées en stéréotypes.

Nietzsche n’a jamais entrepris une analyse en profondeur des Bacchantes, par exemple, mais il a toujours révéré la violence dionysiaque. Non qu’il goûtât particulièrement la violence, mais du rôle essentiel de celle-ci et donc de la nécessité de ne pas l’occulter, il avait une conscience aiguë.

Il a clairement vu que la mythologie païenne, comme le rituel païen, est centrée sur le meurtre ou l’expulsion des victimes, ce qui peut pourtant sembler parfaitement gratuit. Il a compris que ce type de meurtre, reproduit dans de nombreux rituels et représenté dans les mythes, est souvent perpétré par un grand nombre de meurtriers ; il s’agit d’un acte collectif qui implique tout un groupe. Il est rare, mais d’autant plus frappant, nous le verrons bientôt, que Nietzsche centre son attention sur l’aspect collectif du meurtre du dieu, cœur pourtant de toute sa problématique, comme en témoignent les fragments les plus intéressants – dont, tout particulièrement, le texte fameux qui figure dans La Volonté de puissance sous le numéro 1052 2.

Nietzsche lui-même a donné à ce texte important un titre : « Les deux modèles : Dionysos et le Crucifié ». Dans le second paragraphe, il définit très clairement sa position :


« Dionysos contre le “Crucifié” : la voici bien, l’opposition. Ce n’est pas une différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir. Dans l’autre cas, la souffrance, le “Crucifié” en tant qu’il est l’“innocent”, sert d’argument contre cette vie, de formule de sa condamnation. – On le devine : le problème est celui du sens de la souffrance : sens chrétien ou sens tragique... Dans le premier cas, elle doit être la voie menant à un être bienheureux, dans l’autre, l’être est tenu pour assez bienheureux en soi pour justifier même une somme monstrueuse de souffrance. L'homme tragique acquiesce même à la souffrance la plus âpre : il est assez fort, plein, divinisant pour cela... – Dionysos mis en pièces est une promesse d’accès à la vie; il renaîtra éternellement et réchappera de la destruction 3. »





De toute évidence, Nietzsche avait le sentiment que le meurtre collectif de Dionysos, dans l’épisode des Titans, recoupait d’assez près la Passion du Christ pour qu’on puisse y voir son équivalent. Mais une différence les distingue, qui « n’est pas une différence quant au martyre » (c’est Nietzsche qui souligne).

On retrouve assez souvent cette observation chez les penseurs et anthropologues de l’époque – ainsi Freud dans Totem et Tabou. Mais il n’en reste plus aucune trace dans l’anthropologie moderne ; elle a été ensevelie sous la masse toujours croissante de données scientifiques soumises aux caprices de la mode. Le chercheur structuraliste, par exemple, s’intéresse toujours à l’épisode des Titans dans la saga de Dionysos mais il néglige le meurtre du dieu et le festin cannibale pour s’attacher à l’épisode intermédiaire de la préparation culinaire, question certes pas indifférente mais qui nous éloigne de l’approche tragique de Nietzsche.

Quand les anthropologues ont remarqué pour la première fois le grand nombre de dieux victimes d’un meurtre collectif dans les cultes religieux du monde entier, ils ont eu – comme Nietzsche, de toute évidence – le sentiment d’avoir fait une grande découverte. Voilà qui dotait les chercheurs d’un puissant outil pour procéder à l’analyse comparée des religions. Toute religion sacrificielle s’organise autour d’un drame, et un examen attentif révèle que les traits communs aux martyres de Dionysos et de Jésus le sont aussi à d’innombrables cultes en dehors du monde grec et indo-européen.

Sans cette étonnante parenté, le dernier Nietzsche ne pourrait recourir à un seul et unique symbole, Dionysos, pour désigner quantité de cultes mythologiques. Assimiler Dionysos à un pseudo-monothéisme non biblique est pour le moins assez ridicule et indigne de Heidegger.

Même si les anthropologues n’ont jamais découvert la raison d’être de ce drame collectif, ils se sont fondés sur sa présence permanente pour tirer une première série de conclusions. C'étaient bien entendu des positivistes, des gens qui croyaient aux faits, aux seuls faits bruts.

Si les faits sont partout identiques, on peut avancer sans grand risque – c’est du moins ce qu’ils pensaient – que les religions, elles aussi, sont probablement identiques. Participent bien évidemment de cette identité et la religion juive avec ses sacrifices rituels, et la religion chrétienne. La Passion de Jésus constitue, à n’en pas douter, le centre de gravité des Evangiles, et cette Passion n’est qu’une nouvelle illustration de ces meurtres collectifs qui, dans le monde entier, sont le pain quotidien des religions.

Entre 1850 et la Première Guerre mondiale, les grands travaux d’anthropologie religieuse ont presque tous posé cette question. Encore aujourd’hui, elle reste le fondement secret et le principal argument, au moins virtuel, de ce qui est devenu un cliché populaire : toutes les religions « se ressemblent plus ou moins ».

Bien que Nietzsche partageât, ou plutôt parce qu’il partageait, cette intuition, il s’est bien gardé de l’habituelle conclusion. Le seul penseur qui soit allé dans le même sens, au moins jusqu’à un certain point, c’est Freud.

Nietzsche a rejeté cette conclusion parce qu’il n’était pas positiviste. Il savait que les « faits » ne signifient rien en soi sauf à être interprétés. L'interprétation que les adeptes du culte de Dionysos donnent de son martyre n’a rien à voir avec l’interprétation chrétienne de la Passion de Jésus.

Dans le cas de Jésus, l’accent est mis sur l’innocence de la victime et, en conséquence, sur la culpabilité de ses meurtriers. On pourrait objecter que Dionysos a également subi un martyre injustifié et que les Titans étaient tout aussi coupables du point de vue du mythe que les meurtriers de Jésus, et ils devaient effectivement l’être puisqu’ils ont été foudroyés par le tonnerre de Zeus.

Nietzsche, conscient de son inanité, a négligé cette objection. Dans tous les autres épisodes du cycle dionysiaque, il y a un diasparagmos collectif, un martyre semblable au martyre de Dionysos entre les mains des Titans. Reste que dans tous ces meurtres le dieu n’est pas la victime mais l’instigateur du lynchage.

Chaque fois que paraît Dionysos, il y a une victime démembrée et le plus souvent dévorée par son ou ses nombreux meurtriers. Le dieu peut donc être la victime aussi bien que le Grand Meurtrier. Il peut victimiser autant qu’être victimisé. Cette permutation qu’on rencontre aussi dans la plupart des religions primitives confirme clairement l’idée nietzschéenne d’une indifférence de la mythologie à l’égard de la morale biblique.

Un seul et unique épisode présente Dionysos lui-même sous les traits de la victime. On ne saurait pour autant en conclure que la religion dionysiaque comme telle condamne la violence à la manière des Evangiles. Impossible en effet d’imaginer Jésus comme l’instigateur de quelque « saint lynchage ». Quand un lynchage risque de se produire dans les Evangiles – ainsi avec la femme adultère qu’on s’apprête à lapider (Jean, 8, 2-11) – Jésus prévient la violence et disperse la foule.

A un moment donné, sans doute au contact de la tradition orphique, le meurtre du petit Dionysos a pu symboliser l’inclination de l’humanité au mal, et se rapprocher ainsi, en quelque sorte, de la vision chrétienne de la Passion; mais il s’agit là d’une réinterprétation du vieux mythe probablement due à l’influence de la Bible et complètement étrangère au Dionysos que Nietzsche oppose au « Crucifié ».

Selon Nietzsche, il y a deux types de religion. La première, la religion païenne, entend que « la vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir », et qu’elle acquiesce à tout cela; elle assume volontairement le pire comme le meilleur. Elle se situe par-delà le bien et le mal. « Elle acquiesce, comme le dit Nietzsche, même à la souffrance la plus âpre. »

Toujours selon Nietzsche, le deuxième type de religion rejette précisément cette même souffrance. Il est intéressant de noter que ce même philosophe a condamné le christianisme pour avoir rejeté la souffrance, quand, d’ordinaire, on lui fait grief de privilégier la souffrance. Nietzsche a clairement compris que Jésus n’est pas mort comme les victimes sacrificielles de la religion dionysiaque mais tout au contraire pour mettre fin à tous les sacrifices de ce type. Il accuse cette mort de procéder d’un ressentiment implicite en ce sens qu’elle révèle l’injustice de toutes les morts et l’« absurdité » non pas d’une foule spécifique mais de toutes les foules « dionysiaques » à travers le monde (le mot « absurdité » est le propre mot de Nietzsche).

Quand Nietzsche répète à l’envi que la Passion de Jésus est un « argument contre la vie » ou la « formule de sa condamnation », il donne à entendre qu’elle est une accusation et un rejet du fondement des vieilles religions païennes et, avec elles, de toutes les sociétés humaines de quelque valeur, c’est-à-dire pour Nietzsche, celles des sociétés où « les forts et les victorieux » peuvent jouir des fruits de leur domination sans en être empêchés par les masses foulées aux pieds.

Bref, si Nietzsche a fait siennes les idées ethnologiques de son temps sur la présence de la violence au cœur de la plupart des cultes religieux, il a rejeté la conclusion positiviste qui met tous ces cultes dans le même sac. Le biblique et le chrétien le requièrent, non que le martyre de Jésus soit différent mais précisément parce qu’il ne l’est pas. Ce martyre, nécessairement, est aussi bien allusion explicite à la genèse de toutes les religions païennes que condamnation implicite, mais sans appel, de l’ordre païen – de tout ordre humain en réalité.

La Passion chrétienne n’est pas antijudaïque comme le veut l’antisémitisme ordinaire, elle est antipaïenne ; elle donne une nouvelle interprétation si négative de la violence religieuse qu’elle culpabilise ses auteurs, qu’ils s’y soient livrés ou ne l’aient qu’acceptée en silence. La culture humaine se fondant sur cette violence collective, la race humaine tout entière, au regard des Evangiles, est coupable. La vie elle-même, qui ne saurait se poursuivre ni s’organiser sans ce type de violence, est condamnée.

La Bible juive, l’Ancien Testament des chrétiens, ressemble au Nouveau sous le rapport de la question discutée dans le fragment 1052. Un anthropologue positiviste ne voit aucune véritable différence entre l’histoire de Romulus et celle de Caïn. Dans les deux histoires, un homme tue son frère, et ce meurtre fonde une communauté humaine. Les données des deux histoires sont identiques mais l’interprétation de la Bible est tout à fait spécifique : en effet, elle voit un crime là où les Romains voient un haut fait.

L'histoire de Caïn ne symbolise pas une seule société humaine mais toutes. Elle prend position vis-à-vis de la culture en général. Et il se peut qu’elle soit plus pertinente que tous les discours proprement anthropologiques. Ou bien l’énorme quantité de crimes fratricides – et autres crimes analogues – dans d’innombrables mythes fondateurs ne signifie rien, ou bien elle signale une origine violente de la société que les cultures mythologiques reflètent passivement et assument, tandis que la Bible et les Evangiles la dénoncent et la rejettent.

Tous les héros mythologiques se ressemblent foncièrement. Mais si vous les appelez Caïn, votre interprétation de la mythologie n’est pas la même que si vous les appelez Dionysos. Nietzsche ne se contente pas d’ignorer la Bible comme le fait son époque; il tente de l’invertir et de réhabiliter la violence de Caïn.

Caïn, Romulus et Dionysos commettent le même forfait et, du point de vue des Evangiles, il faut leur donner le même nom. Non pas le nom d’un dieu monothéiste mais le nom de celui « qui, dès l’origine, [...] fut un homicide » (Jean, 8, 44), Satan. Ce mot signifie au sens propre « faux accusateur », alors que « Paraclet », le Saint-Esprit des chrétiens, désigne l’avocat de la défense, celui qui fait de tous les martyrs des témoins de la vérité des Evangiles, et donc de la contre-vérité de leur mort violente.

Chacun des quatre Evangiles relie explicitement la mort de Jésus à celle de toutes les victimes antérieures de meurtres collectifs, à commencer par « Abel le Juste ». La violence de Caïn s’inscrit dans une longue chaîne de meurtres qui conduit à la Passion comme au retour du même. Un « même » réactivé, cette fois-ci, à la pleine lumière d’une révélation qui sonne le glas du « prince de ce monde », des « puissances de ce monde » ou des « puissances célestes » – autant d’allusions à la mort des sociétés fondées sur le dionysiaque, docilement soumises au mécanisme du bouc émissaire et à sa violence.

Il n’est pas nécessaire de partager le jugement de valeur de Nietzsche pour apprécier sa claire conscience de l’opposition irréductible entre la Bible et la mythologie, son dégoût de l’éclectisme doucereux qui noie toutes les questions brûlantes et domine l’athéisme de notre temps aussi bien que sa vague et informe religiosité.

Nietzsche est un merveilleux antidote à toutes les tentatives, foncièrement antibibliques, pour faire de la mythologie un avatar de la Bible – comme tous les jungiens de ce monde – ou pour dissoudre la Bible dans la mythologie – comme tous les autres.

Rien, chez Nietzsche, qui rappelle l’idéalisation douceâtre de la culture primitive qui a commencé à la fin du XVIIIe siècle et que nous avons fait revivre avec tant de succès. Alors que triomphait la grande confusion syncrétique de la modernité, Nietzsche a attiré l’attention sur l’irréductible opposition entre la vision mythologique fondée sur le point de vue des persécuteurs et le souci biblique des victimes dont les effets divergent radicalement sur le plan moral aussi bien qu’intellectuel.

Le parti pris de Nietzsche est d’autant plus insoutenable qu’il a eu de funestes effets, et les pieux efforts pour en disculper le penseur sont voués à l’échec. Impossible de nier que Nietzsche lui-même a appliqué sa valorisation antibiblique de la violence aux questions éthiques et politiques d’une manière qui ne pouvait qu’encourager les pires aberrations idéologiques.

Nombre de textes montrent sans la moindre ambiguïté que l’obstination acharnée de Nietzsche à s’opposer au souci biblique des victimes l’a conduit, logiquement, inexorablement, à prendre, à la fin de sa vie, des positions de plus en plus inhumaines, en paroles sinon en actes, et ce, avec une force d’âme digne d’une meilleure cause.

Les critiques ont tendance à jouer à cache-cache avec les derniers écrits de Nietzsche. Ils feraient mieux d’analyser la compulsion qui a poussé tant d’intellectuels à adopter des principes inhumains au cours des deux derniers siècles. Aucun d’entre eux, cependant, ne l’a fait aussi parfaitement que Nietzsche. Le ressentiment, bien entendu, y est pour beaucoup. Le propre du ressentiment, c’est que sa cible élective est toujours le ressentiment, autrement dit sa propre image en miroir, sous un masque légèrement différent qui le rend méconnaissable.

Le ressentiment est l’intériorisation d’une vengeance dont le tranchant s’est émoussé. Nietzsche en est si profondément affecté qu’il y voit la forme originelle et primitive de la vengeance. A ses yeux, le ressentiment c’est non seulement l’enfant du christianisme, ce qu’il est certainement, mais aussi son père, ce qu’il n’est certainement pas.

Loin de s’originer dans le ressentiment, l’Ancien et le Nouveau Testament dont la véritable cible est la vengeance sous toutes ses formes ne sont pas parvenus à éliminer celle-ci de manière radicale mais seulement à lui porter un coup, et, en réduisant sa violence, ils l’ont transformée en ressentiment. Les Evangiles ne sont qu’indirectement responsables; nous sommes les seuls responsables directs. Le ressentiment est la modalité selon laquelle l’esprit de vengeance survit à l’impact du christianisme et utilise l’Evangile à ses propres fins.

Même si Nietzsche percevait mieux que la plupart de ses contemporains le rôle de la vengeance dans la culture humaine, il n’était pas tout à fait lucide. Il a, certes, analysé avec une rare puissance le ressentiment et ses effets funestes mais il n’a pas vu que le mal qu’il combattait était relativement bénin comparé aux formes les plus violentes de la vengeance. Comme celle-ci était absente de la scène, elle n’était jamais vraiment comprise. Très étourdiment, et comme tant de penseurs de son époque et de la nôtre, Nietzsche invoquait Dionysos, le suppliant de ramener la véritable vengeance pour remédier à ce qui lui semblait être le pire de tous les destins, le ressentiment.

Pareille légèreté ne saurait fleurir qu’en des siècles aussi privilégiés que les nôtres, en des contrées privilégiées du monde où la véritable vengeance a battu si loin en retraite que la terreur qu’elle provoquait jadis n’évoque plus rien. Mais les prières sincères ne sont jamais vaines, et celles qui réclamaient le retour de la vengeance ont fini par être entendues.

La véritable vengeance est de retour parmi nous sous la forme de l’arme absolue du nucléaire qui réduit notre planète à la taille d’un village primitif, terrifié une fois de plus par l’éventualité d’une guerre à mort. La véritable vengeance est si terrifiante que ses partisans les plus acharnés n’osent la déchaîner, parce qu’ils savent parfaitement que toutes les atrocités qu’ils peuvent infliger à leurs ennemis, ceux-ci peuvent aussi les leur infliger.

A côté de cela, ressentiment et autres petits désagréments du XIXe siècle pâlissent ou plutôt pâliraient jusqu’à l’insignifiance si l’exaspération de la rage ne métamorphosait à nouveau le ressentiment en irrépressible désir de vengeance capable de déchaîner l’horreur absolue.

A des niveaux de réalité de plus en plus étendus, l’urgence du message évangélique ne peut plus être impunément dédaignée. Les penseurs qui, comme Nietzsche, dans leur hâte fébrile à se débarrasser du ressentiment, ont fait appel, bien à la légère, à la vengeance véritable, celle de Dionysos, ressemblent à ces personnages insensés des contes de fées qui font le mauvais vœu et sont accablés quand il se réalise. On peut y voir un avertissement du destin, mais qui peut être et est effectivement négligé par la plupart. Tous ou presque continuent à débiter des idées du XIXe siècle comme si la véritable vengeance n’était pas déjà de retour. La vérité est que cette vengeance, au moins aujourd’hui, a une telle force de dissuasion que dans les faits, rien n’a changé. L'énormité même de la menace nous en protège. Le ressentiment est assez intense pour engendrer un nihilisme intellectuel croissant, pas assez toutefois pour passer à l’acte.

La véritable vengeance n’a pas encore démontré son pouvoir sur nos vies et on peut dire en un sens qu’elle ne le fera jamais : elle serait alors inutile, car aussitôt sans objet. Personne ne serait plus là pour reconnaître dans le retour de la vengeance absolue le véritable événement de notre temps.

Nous pouvons donc persévérer dans notre frivolité et faire comme si Nietzsche valait comme professeur de morale ou d’histoire, comme philosophe ou comme créateur d’un certain « style de vie », etc. Mais ce point de vue ne peut manquer de nous sembler plus irréel et plus vain chaque année. Une certaine aridité intellectuelle, une stérilité croissante dans toutes nos activités culturelles, tel est le prix à payer lorsqu’on refuse d’affronter les vraies questions.

Même si Nietzsche avait cessé d’écrire bien avant d’euphémiser son adhésion passionnée à la violence mythologique, quelque chose en lui, déjà, résistait farouchement à sa propre gageure. Dans notre analyse de la formule : « Dionysos contre le Crucifié », nous devrions mettre l’accent sur ce « contre ». On peut y entendre un écho de la farouche bataille que Nietzsche a menée et finalement perdue en s’efforçant d’assurer la revanche de Dionysos contre le Crucifié. On en trouve aussi d’autres échos dans les aspects inhumains des derniers textes où il s’oblige à justifier les pires formes d’oppression et de persécution.

Notre époque s’est liguée contre le principe biblique jugé intrinsèquement pervers, alors qu’il est perverti par l’invraisemblable ingénuité humaine au service d’une guerre perdue d’avance. Pareille gageure ne saurait se soutenir sans recours à une forme ou à une autre de sacré, celui-là même, violent, que Nietzsche appelle Dionysos. Heidegger lui aussi a décelé la présence de la violence dans le sacré primitif mais ne l’en a pas moins glorifié. Il a attendu avec impatience ses épiphanies sans jamais imaginer un instant les problèmes que pourrait poser sa violence, alors même qu’il écrivait après la Seconde Guerre mondiale.

Au cours des dernières années de sa vie, Nietzsche n’a cessé de revivre, de glorifier et de réactualiser de plus en plus d’aspects sinistres du sacré primitif. Ce processus, toujours plus intolérable à mesure qu’il se radicalisait, l’a conduit – j’en suis convaincu – à son effondrement final.

La grandeur de Nietzsche, c’est de s’être livré corps et âme à cette folle entreprise et d’avoir payé de sa propre vie son engagement. Pour en arriver là, il fallait que les deux plateaux de la balance soient parfaitement équilibrés. Les prophètes l’ont dit : « C'est un terrible destin de tomber entre les mains du Dieu vivant. »

Paradoxalement, Nietzsche est le seul penseur moderne qui soit parvenu à saisir, par un travail héroïque, ce que les penseurs chrétiens, trop timorés, ont toujours manqué. Il a mis le doigt sur ce « glaive » dont Jésus a dit qu’il était venu l’apporter, le glaive destructeur de la culture humaine qui ne peut manquer de susciter crainte et ressentiment même si – ou serait-ce parce que ? – il appartient à ce que Pascal appelle l’ordre de la charité.

Le « glaive » détruit l’ancien sacré en révélant la violence de sa nature; toutefois, il n’a réussi, jusqu’ici, qu’à lui porter un coup, faisant de lui un monstre fou furieux qui menace aujourd’hui de nous dévorer tous. Les doubles mimétiques sont partout présents dans cette bataille cosmique et il est tentant de ne voir qu’une rivalité mimétique vide de tout contenu dans l’opposition entre Dionysos et le Crucifié.

Ainsi en est-il de Heidegger, porte-parole encore d’une démystification moderne qui énonce tant de fausses différences qu’elle finit par manquer la seule et unique véritable différence. Il a sans doute combattu du même côté que Nietzsche, celui de l’ancien sacré, mais sur des positions moins exposées, moins en avant, moins dangereuses et révélatrices que celles de Nietzsche. Il a réussi, au moins pour un temps, à neutraliser l’« imprudence » de Nietzsche dans le domaine religieux. Avec le temps, on comprendra de mieux en mieux qu’avant d’exploser entre les mains de son inventeur, cette machine a produit exactement le contraire de ce qu’on attendait d’elle, glorifiant ce qu’elle était censée diffamer, et diffamant ce qu’elle était censée célébrer.



Depuis quelques années, j’ai souligné le rôle de la violence collective dans la genèse du sacré primitif et celui de la Bible dans la compréhension croissante de cette genèse. Mon but ici est de montrer que Nietzsche est profondément mais paradoxalement impliqué dans ce processus.

Il se peut que je ne rencontre que scepticisme dans mon entreprise. Beaucoup de lecteurs me soupçonneront de projeter sur Nietzsche une préoccupation beaucoup trop personnelle pour pouvoir obtenir des résultats significatifs. Or ma tentative doit conduire non à une mutilation de la véritable pensée de Nietzsche (d’une part, on ne saura jamais ce qu’il « pensait vraiment », et d’autre part, cela, semble-t-il, n’importe plus guère), mais à une révélation de la réelle fécondité de son travail et de son éventuelle contribution aux mots d’ordre en vogue de la critique.

La réaction générale au thème du meurtre collectif de Dieu rappelle l’étonnement et la condescendance amusée qui ont accueilli l’Insensé de Nietzsche quand il s’est adressé à ses contemporains sur la place du marché. Cet insensé anonyme,


« ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse : “Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu !” Et comme là-bas se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en Dieu, il suscita une grande hilarité. L'a-t-on perdu ? dit l’un d’eux. S'est-il égaré comme un enfant? dit un autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué? A-t-il émigré? Ainsi ils criaient et riaient tout à la fois. »





C'est là le début du texte le plus connu du Gai Savoir, l’aphorisme 125. Même et surtout, peut-être, aujourd’hui, quiconque touche à ce sujet tabou, le meurtre collectif de Dieu, se trouve dans une situation qui rappelle étrangement celle de l’Insensé. Après plus d’un siècle, rien n’a vraiment changé, en particulier dans les cercles bien-pensants qui, à l’époque, n’appréciaient pas plus Nietzsche que ce dernier ne les appréciait.

Mes lecteurs sont trop prudents, trop érudits, attentifs, réfléchis et profonds, et surtout trop perspicaces pour se scandaliser ou même s’étonner de me voir accaparer ce texte de façon informelle, comme je l’ai fait. Comment contesteraient-ils mon droit à agir ainsi, avertis qu’ils sont de l’extraordinaire parenté, de contenu sinon de forme, entre mon insistance sur le sens religieux du meurtre collectif, et celle, non moins fâcheuse, qu’exprime ce texte énigmatique. Voici la première proclamation de l’Insensé :


« Où est Dieu, cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l’avons tué – vous et moi ! Nous sommes tous ses meurtriers. Mais comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu vider la mer ? »





Depuis la fin du XVIIIe siècle, de Jean-Paul à Victor Hugo et au-delà, les déclarations sur la mort de Dieu n’ont cessé de pleuvoir; aujourd’hui encore, les prophètes attardés forment la foule la plus compacte qu’on ait jamais vue dans notre histoire intellectuelle. Ils annoncent bien entendu tous la même chose : le Dieu de la Bible se meurt de vieillesse, soit de mort naturelle.

Pour la plupart des gens, l’aphorisme 125 fait exclusivement allusion à l’athéisme moderne. C'est vrai, à l’évidence, mais en partie seulement, et de manière pour le moins énigmatique. Le texte en effet rejette très explicitement l’idée même que les lecteurs tentent d’y trouver, l’idée de Dieu comme quelque chose de puéril et vide de signification dont les hommes modernes ont appris à se passer au fur et à mesure qu’ils devenaient plus « matures » et plus maîtres ès technique ou – aujourd’hui – informatique.

Mais aux yeux de Nietzsche, en revanche, la disparition de Dieu, loin de s’être faite en douceur, sans violence ni drame particuliers, est un meurtre horrible où tous les hommes sont impliqués : « Nous l’avons tué – vous et moi. Nous sommes tous ses meurtriers. »

« Si Dieu n’a jamais existé, s’il n’y a pas de Dieu, comment pourrait-il être tué ? » Cette question, seul un lecteur naïf ose la poser mais, comme il arrive souvent avec les grands textes, elle est beaucoup plus intelligente que toutes les questions des philosophes « avertis ».

Les dieux n’ont aucunement besoin d’exister pour être tués. En fait, ils n’existent pas avant d’avoir été tués, à la différence des hommes qui ne peuvent exister qu’à condition de n’être pas tués. Les dieux, eux, ne commencent à exister, du moins aux yeux des hommes, qu’une fois assassinés.

Le cliché « Dieu est mort » ne figure qu’une seule fois dans le texte et est aussitôt suivi par un retour en force au thème du meurtre collectif. On dirait que Nietzsche prend soudain conscience de la différence entre l’idée banale et neutre de la « mort de Dieu » et l’acte passionnel qu’il avait dans l’esprit, ce crime collectif qui semble venir de nulle part.

Et il a eu, semble-t-il, le sentiment que le crime collectif était des deux idées la plus puissante mais aussi la plus difficile à communiquer, une idée appelée en vérité à rencontrer une très forte résistance jusqu’à être purement et simplement éludée. Il fallait donc la défendre avec insistance, de manière presque caricaturale – ce que Nietzsche a fait, ajoutant même à son tableau une description sanglante du meurtre de Dieu.


« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait jusqu’alors possédé de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux – Qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer 4 ? »





Seules les deux premières phrases du texte rappellent le vieux thème de « Dieu est mort ». Mais c’est bien suffisant pour tous les commentateurs qui s’en autorisent pour substituer une fois de plus un cliché anodin à la rude parole de Nietzsche. Les allusions au sang, au couteau, à la nécessité d’essuyer le sang renvoient forcément à la première proclamation de l’Insensé. Dieu n’est pas mort de mort naturelle; il a été victime d’un meurtre collectif.

Et le crime est si grand qu’il faudra inventer de nouvelles « solennités expiatoires » et de nouveaux « jeux sacrés ». Il est probable que de nouveaux rituels apparaîtront. Les conséquences du meurtre de Dieu sont donc religieuses, purement religieuses. L'acte même qui semble mettre fin au processus religieux est en réalité son origine, son noyau véritable, le processus religieux par excellence. Ces nouvelles fêtes, ces nouveaux jeux sacrés reproduiront certainement le meurtre collectif de Dieu. Il y aura des rites sacrificiels. La mort de Dieu est aussi sa naissance.

Si Dieu est toujours le produit de son propre meurtre collectif, ce texte ne dit-il pas en réalité que la mort des dieux est leur vie et que la vie des dieux est leur mort? Qu’est-ce que cette espèce d’éternel retour de la religion ? Nietzsche lui-même peut-il expliquer tout cela ?

Quand on en vient à ce que tout le monde appelle improprement la « mort de Dieu », le seul texte cité est celui-ci, mais sans jamais la moindre allusion à la substitution du meurtre de Dieu à la mort paisible des premières lignes. N’est-ce pas étrange?

C'est le plus remarquable texte sur la mort de Dieu, mais il est loin d’être le seul. Incontestablement, l’élément de nouveauté en est la substitution du meurtre à la mort naturelle. Et pourtant, quand les admirateurs de ce texte y font allusion, ils le désignent toujours comme le plus grand texte sur la mort de Dieu, tout en dissimulant le « meurtre », plus mystérieux, de Nietzsche sous leur inoffensive « mort de Dieu ».

Le prestige de l’aphorisme 125 est inséparable de sa puissance dramatique, et ici comme dans la tragédie grecque et partout ailleurs, la puissance dramatique s’enracine dans le meurtre collectif de Dieu. Le génie de Nietzsche ramène Dieu au véritable commencement.

Des chercheurs parfaitement respectables, qui ne toucheraient pas à mon meurtre collectif pour un empire, citent le texte de Nietzsche de préférence à tous les autres, mais dans leurs commentaires n’apparaît pas la moindre conscience du thème du meurtre. Ils ne semblent jamais remarquer l’étrange petite torsion imprimée au texte qui rend celui-ci différent de tous les autres, même si c’est précisément cette différence qui détermine leur préférence.

Ils y voient bien entendu une différence purement esthétique. La différence esthétique par excellence. Citer Nietzsche, aujourd’hui encore, produit toujours une certaine fièvre. En toute innocence et inconscience bien sûr, le meurtre collectif de Dieu devient notre propre affaire à nous aussi. Nous sommes invités à y participer. C'est une espèce de version d’avant-garde de l’Eucharistie, un sacrifice symbolique qui n’a pas encore épuisé son efficacité rituelle parce que sa signification n’est pas perçue. L'efficacité de la formule nietzschéenne, quelques-uns ont essayé de la transférer sur la « mort de l’homme », puis, aujourd’hui, sur la mort de la science et de la vérité, de presque tout, sans voir qu’à chaque fois, ils auraient dû dire meurtre et non mort et que de toute façon, le pharmakon sacré s’était largement évaporé.

L'aphorisme 125 fonctionne de la même manière que le meurtre collectif lui-même, maintenant dissimulé derrière le thème d’une mort tout à fait « naturelle » et paisible, vidée de tout tragique, une mort sans histoire. Le texte sur la mort de Dieu fonctionne comme un nouveau meurtre de Dieu aussi longtemps que le thème du meurtre n’est pas reconnu. Cette épiphanie textuelle du divin elle-même est le produit d’un meurtre collectif que les meurtriers ne sont pas conscients d’avoir commis. « Cet acte est encore plus distant d’eux que les étoiles les plus lointaines – et pourtant ils l’ont fait eux-mêmes. »

Heidegger a fait de ce texte un commentaire que beaucoup considèrent comme « définitif ». Il s’agit d’un essai isolé qui ne se trouve pas dans son Nietzsche en deux volumes et dont le titre signale d’emblée l’intention de ramener la dissidence de Nietzsche à une tradition déjà réintégrée par Heidegger. Le titre est bien entendu : « Le mot de Nietzsche : Dieu est mort ».

Il serait bon de faire observer ici que Heidegger, dans ses déclarations sur l’avenir de la religion en général, reste dans la droite ligne de l’historicisme du XIXe siècle. Comme Victor Hugo ou n’importe quel idéaliste du XIXe siècle, il a eu le sentiment que la mort d’une religion épuisée, la religion biblique, ferait place à la naissance d’un dieu nouveau, naissance indépendante, non enracinée dans la mort du dieu biblique honni.

Heidegger a souvent évoqué, mystérieusement, l’apparition d’un dieu en quelque point de l’avenir. Quand il était bien disposé, il étendait gracieusement la promesse fabuleuse de ce nouveau dieu flambant neuf à ses admirateurs théologiens – il en avait un certain nombre – qui attendaient avec une impatience respectueuse le dernier mot du Maître et envisageaient un avenir possible pour Dieu, cette autorité inférieure.

Sans l’avoir lu, on aurait pu prédire que l’essai de Heidegger ne pouvait qu’ensevelir la force dramatique de l’Insensé de Nietzsche sous le poids écrasant de sa pédanterie philosophique. Et c’est ce qu’il fait. Pour Heidegger en effet, la déclaration de l’Insensé signifie : « la fin du supra-sensible au sens platonicien du terme ».

Après cette époustouflante déclaration, comment s’attendre à ce que quelqu’un comme Heidegger prête attention à un détail aussi insignifiant que le meurtre collectif de Dieu? De toute évidence, c’est le type d’ornement rhétorique qu’un penseur encore supérieur à Nietzsche, un penseur qui a vraiment dépassé le supra-sensible au sens platonicien du terme, ferait bien d’éviter.

Selon Heidegger, même si aucun dieu spécifique n’est mentionné dans l’aphorisme, le dieu en cause ne peut être que le Dieu chrétien – précision parfaitement en accord avec le reste de son essai. Heidegger a beau protester avec hauteur que son interprétation n’a rien à voir avec le « vulgaire athéisme » qu’on prête le plus souvent à ce texte, je ne vois toujours pas la différence.

Parler essentiellement comme Heidegger de la « mort de Dieu » à propos de ce texte, c’est tomber dans le même piège que tous ceux qui l’ont précédé. Les dieux sont des étants (Seiende) dotés d’une certaine durée de vie mais voués à la mort, à la différence de l’Etre lui-même (Sein). Avec le crépuscule, enfin, du Dieu biblique, pareil au crépuscule et à la mort des anciens dieux, Dionysos entre autres, des dieux entièrement nouveaux peuvent surgir dans l’avenir. Heidegger pensait pouvoir reconnaître sa propre pensée dans le texte du Gai Savoir mais il se trompait. Il aurait mieux fait de s’en méfier autant que de Dionysos contre le Crucifié. Du point de vue de l’orthodoxie moderne, l’un est aussi traître que l’autre.

Mais la pensée de Nietzsche, notamment en 1882, était-elle vraiment différente de celle de Heidegger? Explicitement, peut-être pas; mais quand, dans l’aphorisme 125, Nietzsche est passé de la mort de Dieu à son meurtre, il a dû sentir, comme nous tous, qu’il disposait, soudain, d’une prodigieuse force symbolique. C'était comme un cadeau inattendu des dieux qu’il n’était pas écrivain à refuser.

Qu’il ait opéré ce passage de la mort au meurtre donne à penser que le principe essentiel du parallèle final opposant Dionysos et le Crucifié était déjà une de ses préoccupations majeures. Cette préoccupation, très rarement soulignée, semble-t-il (une analyse fine le montrerait au besoin), doit avoir été lourde de sens pour engendrer un texte aussi capital et énigmatique.

Le principe essentiel du meurtre collectif de Dieu est bien entendu identique à celui du martyre de Dionysos dont le fragment 1052 de La Volonté de puissance reconnaît qu’il est identique à celui de Jésus. Il n’y a aucune différence entre cette double intuition et la formulation, en termes de martyre à nouveau, de la disparition de Dieu dans notre monde, ce qui ne signifie pas bien entendu que tous ces meurtres, fondamentalement, s’équivalent.

La même lucidité domine les deux textes que nous avons lus. Et elle n’est jamais plus frappante dans l’esprit de Nietzsche qu’à l’instant précis qui précède la chute finale, lorsque la formule : « Dionysos contre le Crucifié » devient : « Dionysos et le Crucifié ».

A ce dernier stade, cela ne saurait signifier que Nietzsche, soudain positiviste, renonce à la différence entre les deux pôles, mais plutôt que la différence pour laquelle il combattait s’est effondrée, réintégrant l’indifférenciation dont elle avait émergé.

L'aphorisme 125, qui vise à atteindre le sens fondamental du meurtre de Dieu, développe, avec une terrible force créatrice, une prodigieuse polyvalence symbolique qu’on ne peut saisir si, avec Heidegger, on croit que seul le Dieu chrétien est concerné par ce texte. L'aphorisme joue avec le meurtre de Dieu sur plusieurs plans qui tendent à se confondre mais qu’on peut tout de même distinguer l’un de l’autre.

Le sens le plus évident, c’est la moderne disparition de Dieu en termes de meurtre collectif. A l’arrière-plan, il y a le meurtre collectif générateur des dieux païens, et, sur un plan plus essentiel, plus problématique, aussi, la Passion de Jésus. On ne peut assimiler cette Passion à la mort du Dieu chrétien, si du moins les meurtres des dieux sont bien au principe de leur naissance, mais elle pourrait bien sonner le glas de tous les autres dieux au sens banal de « la mort de Dieu ». En fait, ce n’est pas tout à fait exact, car ces dieux païens ont la vie dure ou plutôt ne cessent de renaître dans des œuvres comme celles de Nietzsche.

Que faire de cette avalanche de meurtres collectifs ? Le discours de l’Insensé joue-t-il sur plusieurs niveaux de significations ? Pour nous en assurer, écoutons quelqu’un qui n’est certainement pas fou, surtout pas aux yeux de notre évangile théorique courant, le grand Sigmund Freud.

Peu après la publication du Gai Savoir, Freud a découvert que « toutes les fêtes de purification, toutes les solennités expiatoires, tous les jeux sacrés », bref, tous les rituels religieux s’enracinaient dans le meurtre collectif d’une victime réelle que les hommes appellent Dieu...

Mes lecteurs froncent les sourcils. Oui, je sais, ce n’est pas un texte de Freud à citer. Nos grands penseurs n’en pensent guère de bien. Il s’agit d’une exception. A leurs yeux, Freud avait sans doute momentanément perdu la raison en écrivant ce texte furieusement étranger au meilleur de son œuvre. Et effectivement, il était comme l’Insensé du Gai Savoir. Il avait osé parler du sujet tabou par excellence, le meurtre collectif de Dieu. Voilà pourquoi on a jeté l’anathème sur Totem et Tabou et on l’a excommunié. Il y avait autrefois des non-personnes, eh bien, il y a aussi des non-livres à ne jamais mentionner, même si, apparemment, ils font partie d’œuvres consacrées.

L'aphorisme 125 du Gai Savoir a reçu un tout autre accueil que Totem et Tabou. On l’a encensé et sacralisé. Mais il se trouve que cette idolâtrie est le revers d’une excommunication, on le voit bien maintenant. La déclaration de Nietzsche sur le meurtre collectif de Dieu est aussi méconnue que celle de Freud. Excommunication de l’un, sacralisation de l’autre reviennent au même, à savoir l’occultation de la très énigmatique ressemblance entre Freud et Nietzsche sur la question de Dieu. C'est vrai que sur tous les autres points, ils sont aux antipodes mais leur rencontre sur le thème fondamental du meurtre collectif de Dieu devrait donner à penser. Ce n’est pas le cas. Pourquoi ?

Posons la question à Nietzsche. Il connaît parfaitement la réponse. Nous ne sommes pas encore prêts, nous ne sommes jamais prêts à nous attaquer sérieusement au sujet :


« J’arrive trop tôt, dit ensuite [l’Insensé]; mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement est encore en marche et voyage – il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. Il faut du temps à la foudre et aux tonnerres, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions après leur accomplissement pour être vues et entendues. Cette action-là leur est encore plus lointaine que les astres les plus lointains – et pourtant ce sont eux qui l’ont accomplie ! »




1 Ce texte, inédit en français, est repris du livre de René Girard, The Girard Reader (chap. XVI), The Crossroad Publishing Company, New York, 1996.

2 En anglais, on est obligé de citer la vieille Volonté de puissance, car il n’existe pas d’édition complète des œuvres de Nietzsche.

3 Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, XIV, Fragments posthumes, 1888-1889, p. 63, Gallimard, Paris, 1977.

4 Nietzsche, Le Gai Savoir, in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 132.





CHAPITRE V

LA QUESTION DE L'ANTISÉMITISME DANS LES ÉVANGILES 1

La question de l’existence éventuelle d’un antijudaïsme ou même d’un antisémitisme dans les Evangiles est souvent débattue de nos jours. Mais ce débat n’offre que peu d’intérêt s’il reste centré autour des problèmes de langage (ainsi, la substitution, systématique chez Jean, de l’expression : « les juifs » aux noms spécifiques qui, dans les Evangiles synoptiques, désignent les différents groupes religieux). Le nœud de l’affaire est l’important corpus de textes accusant, selon toute apparence, les juifs d’avoir projeté de tuer Jésus comme bien d’autres victimes avant lui. Dans les « Malédictions contre les pharisiens », Jésus dit : « Vous avez tué tous les prophètes. » Il semblerait donc que soit visée dans les juifs une nation particulièrement assoiffée de sang et habituée à tuer les plus saints de ses fils.

La parabole des vignerons homicides exprime la même idée sous une forme allégorique. Après avoir planté une vigne sur ses propres terres, le propriétaire la confie à ses tenanciers et part pour l’étranger. De temps à autre, il envoie des messagers percevoir sa part des fruits de la vigne, mais, à chaque fois, tous les vignerons s’entendent pour les jeter dehors – avec une telle violence qu’ils les blessent ou les tuent. Jusqu’au jour où, une fois de plus, ils se réunissent tous pour expulser et assassiner le dernier messager qui n’est autre que le propre fils du propriétaire. Il s’agit de Jésus, les messagers étant les prophètes.

Dans le débat qui nous occupe, le témoignage essentiel en faveur d’un éventuel antijudaïsme des Evangiles provient de cette parabole, mais aussi des « Malédictions contre les Pharisiens » dans les Synoptiques et de divers textes de Jean (notamment celui où Jésus accuse ses auditeurs d’être non pas, comme ils le prétendent, les fils d’Abraham mais ceux de Satan qui, « dès l’origine, fut un homicide »).

Dans tous ces textes, les juifs sont les premières cibles visées, mais ce ne sont pas les seuls. Ainsi, dans la déclaration sur les prophètes assassinés, Luc parle du « sang versé depuis la fondation du monde, du sang d’Abel le Juste ». Or il n’y avait pas de juifs au temps d’Abel.

On objectera qu’aux yeux des juifs comme des chrétiens, la Genèse tout entière fait partie intégrante de l’histoire juive. Je veux bien, mais alors, dans la déclaration sur les prophètes assassinés, comment interpréter l’expression : « epi tès gès » (« sur la terre, sur toute la terre ») que l’on retrouve chez Matthieu comme chez Luc ? Si les meurtres en question étaient commis « sur toute la terre », devrait-on les imputer aux seuls juifs ?

Cette idée de meurtres universellement répandus m’intéresse, non parce qu’elle dissémine en quelque sorte la culpabilité mais parce qu’elle oblige à se demander pourquoi les Evangiles tiennent à mentionner ces meurtres. Tant qu’ils semblent exclusivement juifs, nous les lisons comme une amplification rhétorique de la férocité juive. « Rien d’étonnant à ce que ces juifs aient tué Jésus ; ils massacrent sans discrimination tous leurs saints hommes. » Cette lecture est certainement fausse, mais, chose incroyable, c’est encore aujourd’hui la seule qui soit reçue. Voilà pourquoi la question d’un éventuel antijudaïsme des Evangiles a quelque légitimité.

Si la Passion n’est qu’un nouvel exemple d’un genre de meurtre universellement répandu, les Evangiles nous disent, à propos de la culture humaine comme telle, quelque chose que nous ne comprenons pas encore. Pour comprendre, il faut se demander quels sont les traits caractéristiques communs à la Passion et à tous ces meurtres.

La parabole de la vigne en suggère un : les meurtres ne sont jamais individuels mais collectifs ou d’inspiration collective. Suggestion intéressante certes mais insuffisante. Une analyse comparée s’impose. Heureusement, la Passion n’est pas le seul récit de ce genre. Deux des quatre Evangiles, Marc et Matthieu, font état d’un second meurtre, la décollation de Jean-Baptiste. Jean étant considéré comme un prophète, sa mort violente devrait donc obéir au principe énoncé par Jésus. Elle devrait être comme la Passion. Et elle l’est en effet. Dans les deux récits, le phénomène essentiel est la polarisation ou la mobilisation d’une foule contre une victime qui, jusque-là, n’avait pas éveillé l’hostilité de ses futurs meurtriers. De fait, peu de jours avant la Passion, le peuple de Jérusalem avait accueilli Jésus avec enthousiasme.

Dans les deux cas, tout commence sous l’impulsion de plusieurs ou même d’un seul et unique instigateur : les autorités religieuses, dans le cas de Jésus; Hérodiade, dans celui de Jean. Ce sont les seules personnes dont l’hostilité aux victimes anticipe la polarisation qu’elles font tout leur possible pour déclencher. Cette hostilité ne joue pas un rôle essentiel, à la différence de la polarisation, seule décisive. Qu’est-ce qui la provoque? En ce qui concerne Jean, la réponse est d’une évidence troublante. Comme leur hôte, les invités d’Hérode sont mimétiquement transportés, possédés même, par la fameuse danse de la fille d’Hérodiade. Dans les sacrifices païens l’immolation de la victime est souvent précédée de danses rituelles censées produire des effets mimétiques. Le but est de liguer tous les participants contre la victime. C'est ce qui arrive avec Jean.

Le récit de la Passion n’offre, certes, aucun équivalent de la danse de Salomé, mais toutes les scènes où un homme vient grossir les rangs de la foule hostile sont également mimétiques. La plus spectaculaire est ce qu’on appelle le Reniement de Pierre. Comme nous, modernes, Pierre ne peut supporter la désapprobation de ses voisins. Au milieu de cette population de Jérusalem, il a le sentiment d’être un intrus, quand il voudrait au contraire compter parmi les habitués. Il veut montrer à ceux qui se pressent dans la cour du grand prêtre qu’il partage leur point de vue, imitant le visible mépris général à l’égard de Jésus. Il est, de très loin, celui qui a le plus misé spirituellement sur Jésus. De qui attendre fidélité et constance sinon de lui? Le propos du Reniement de Pierre n’est pas d’accuser un individu spécifique mais de révéler à quel point les êtres humains, même les meilleurs, sont sensibles aux polarisations mimétiques, telles qu’elles apparaissent dans les deux meurtres.

Puisqu’on a lieu de penser que tous les meurtres violents mentionnés dans les Evangiles sont analogues à la crucifixion et à la décollation de Jean-Baptiste, on peut aussi affirmer qu’ils résultent tous du même processus mimétique. Quand Jésus dit qu’il mourra comme tous les prophètes avant lui, il veut dire que sa mort reproduira un antique modèle de violence mimétique universellement répandu. Les observateurs modernes identifient vaguement l’essence commune de ces meurtres à quelque chose comme la violence de masse. La Passion comme la mort de Jean ont beau être sanctionnées par une autorité politique, cette apparence de légalité ne change rien, fondamentalement, à la nature de ces meurtres.

On a suggéré que la façon dont Pilate traite Jésus dans les Evangiles reflétait des sympathies pro-romaines ou plutôt – encore une fois – des préjugés antisémites. Le traitement analogue de Jean-Baptiste par Hérode rend cette interprétation invraisemblable. Une intention commune, aisément repérable, doit présider aux deux épisodes. Chaque fois, l’autorité souveraine se voit contrainte de se soumettre à la foule. Sa soumission ne sera manifeste que si ses propres désirs diffèrent de ceux de la foule et si celle-ci parvient à imposer les siens. Hérode et Pilate aimeraient sauver Jean et Jésus, ce qu’ils ne sauraient faire sans violemment contrarier la foule. Les deux chefs finissent donc par céder à la pression mimétique; ils font désormais partie de la foule. Les Evangiles veulent montrer ici qu’une foule déchaînée est la suprême puissance. Pour eux, le pouvoir politique s’enracine dans la foule depuis la fondation du monde. S'ils associent la fondation du monde au premier meurtre, ce n’est pas simple coïncidence chronologique. L'idée est riche de sens, comme le confirme l’Evangile de Jean, mais en des termes complètement différents : « Dès l’origine (arché), il [Satan] fut un homicide. » Il ne s’agit pas d’allusions à la création divine mais à la première culture humaine que la Genèse attribue à Caïn. Celui-ci, en vérité, est important à double titre : le meurtre d’Abel et la fondation de la première civilisation ou culture. Un simple coup d’œil au texte montre que les deux événements n’en font qu’un. La première loi est la loi contre le meurtre, et elle s’enracine dans le meurtre d’Abel. Le nom de Caïn ne représente pas un seul et unique individu, mais la communauté tout entière cimentée par le premier meurtre collectif.

La société humaine, fondée sur un meurtre mimétique analogue à la Passion, s’est perpétuée grâce à d’autres meurtres identiques. Pour approfondir cette idée étonnante, je passerai en revue tout ce qui, dans les Evangiles, touche à la contagion mimétique, au mimétisme, à l’imitation.

Jésus et Satan sont tous les deux des professeurs d’imitation et des imitateurs eux-mêmes, en ce sens qu’ils imitent Dieu le Père. Ce qui signifie que les hommes imitent toujours Dieu, que ce soit à travers Jésus ou à travers Satan. Ils cherchent Dieu à travers les modèles humains qu’ils imitent. Quand le modèle détermine le désir de son imitateur à travers son propre désir, un désir d’acquisition, ils désirent tous deux le même objet. C'est la rivalité mimétique; une fois qu’elle est engagée, les deux désirs concurrents ne cessent plus de se renforcer l’un l’autre, favorisant ainsi l’irruption de la violence. Toutefois, l’imitation en soi n’est pas mauvaise, puisque Jésus la recommande. Elle ne nous induira jamais en tentation tant que nous imitons Jésus qui, à son tour, imite Dieu dans un esprit d’obéissance enfantine et innocente. Dieu ignorant le désir d’acquisition, cette imitation ne risque pas d’entraîner une rivalité mimétique. Celle-ci est moins péché qu’occasion permanente de péché. Il y a péché quand notre acharnement porte la rivalité au degré de l’obsession. Il se nomme envie, jalousie, orgueil, colère, désespoir. Les Evangiles ont donné un nom parfaitement approprié à cette exaspération diabolique de la rivalité mimétique : skandalon – terme biblique qui veut dire : « obstacle sur lequel on ne cesse d’achopper ». Le mot grec – qui vient d’un verbe signifiant « boiter » – apparaît d’abord dans la Septante. Plus nous butons contre un obstacle, plus il devrait être facile de l’éviter à l’avenir, mais, en règle générale, c’est le contraire qui se produit : nous trébuchons si souvent que nous avons l’air de boiter.

Skandalon désigne le processus intersubjectif résultant de la difficulté, voire de la quasi-impossibilité qu’ont les hommes d’échapper à la rivalité mimétique. Skandalon est un penchant destructeur qui peut prendre de multiples formes : drogue, sexe, pouvoir, et par-dessus tout, compétition morbide – professionnelle, politique, intellectuelle, spirituelle. Skandalon est la dent douloureuse que l’on a une envie irrésistible de toucher avec la langue, bien que la douleur s’avive. Il faut, dit Jésus, que le scandale arrive. Quand les scandales commencent à se produire, ils ne peuvent manquer, de par leur caractère contagieux, de proliférer à l’infini. Le désordre devient si envahissant qu’il devrait aboutir, semble-t-il, à une désintégration de la société. Or celle-ci résiste la plupart du temps. Il faut donc supposer l’existence d’une seconde force qui contrecarre la première : si elle n’est pas assez décisive pour empêcher, comme il le faudrait, les scandales, en revanche, elle est assez puissante pour limiter leurs effets et les contenir.

Les gens scandalisés, c’est-à-dire nous tous, ont le sentiment que leurs scandales – problèmes personnels ou violents conflits – sont l’expression de leur moi le plus intime, le plus authentique. Ils se trompent. A mesure qu’ils se multiplient et s’intensifient, les scandales, déjà mimétiques à l’origine, le deviennent toujours plus. Bientôt impersonnels, anonymes, ils finissent par s’indifférencier. Au-delà d’un certain seuil, ils se substituent même l’un à l’autre, à notre insu ou presque. Les scandales commencent modestement, avec un ou deux individus, mais quand ils s’étendent au grand nombre, ils peuvent prendre des dimensions considérables.

Les gens sont si accablés par les scandales qu’ils cherchent éperdument, sans toujours le savoir, des cibles populaires, substituts publics sur lesquels se décharger. Tous ceux qui viennent grossir de leur nombre la foule déchaînée transfèrent leurs scandales privés sur une quelconque cible publique. Plus la foule augmente, plus la victime fascine en tant que victime et moins il est possible d’enrayer le processus. Voilà pourquoi Jésus, parlant de sa Passion, emploie le mot « scandale ». Quand il avertit ses disciples qu’il va devenir pour eux un objet de scandale, il donne clairement à entendre qu’ils seront affectés par le raz de marée mimétique. Dans le cas de Pierre, nous pouvons suivre les progrès de cette contamination dans les moindres détails, et ce qui est vrai pour lui l’est aussi, jusqu’à un certain point, pour les autres disciples.

L'unanimité violente de la Passion résulte d’une accumulation de scandales si explosive que les disciples eux-mêmes ne peuvent y échapper. La notion de scandale comble le fossé entre la violence individuelle et la violence collective. Quand la violence devient unanime, c’est que la victime est devenue l’incarnation collective de tous les scandales, et que chaque témoin éprouve sa mise à mort comme la destruction de son propre scandale, c’est-à-dire comme une libération personnelle. Quand cette mise à mort a lieu, la paix revient immédiatement et la meute se dissout. Dès que Pilate cède à la foule, l’agitation tombe. La Croix devient un spectacle au terme duquel la meute se disperse tranquillement.

Une victime innocente est le prix de l’apaisement général. A cette résolution de la violence par substitution le monde moderne a donné un nom qui, fait significatif, est emprunté à la Bible : « bouc émissaire ». Si les scandales doivent continuer à se produire, il se peut que la survie et l’existence même de la société dépendent d’opérations bouc émissaire réussies, c’est-à-dire de l’expulsion, à intervalles réguliers, des scandales.

On peut maintenant comprendre pourquoi, selon les Evangiles, la fondation du monde devrait coïncider avec le premier meurtre collectif. La culture et, bien sûr, la religion découlent de ces meurtres. Jésus n’emploie pas le mot « bouc émissaire », mais il fait à coup sûr allusion au processus lui-même, qu’il identifie au mécanisme fondateur de la société. Il en est ainsi, à mon avis, quand – juste après la parabole des vignerons homicides – il demande à ses auditeurs embarrassés d’interpréter une citation du psaume 118 : « Comprenez-vous la signification de ce qui est écrit : La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est devenue pierre de faîte? » (Luc, 20, 17). La pierre n’est pas rejetée par un des bâtisseurs, ni par quelques-uns d’entre eux, mais par tous. Etant donné qu’on ne sait rien d’autre de cette pierre sinon qu’elle est rejetée, c’est cela même qui peut faire de la pierre une clef de voûte, et de ceux qui la rejettent les bâtisseurs qu’ils ne pourraient pas être sinon. La métaphore est transparente, et la proximité de la parabole des vignerons homicides accroît encore cette transparence. L'idée de la pierre rejetée ne s’applique pas seulement à Jésus, comme on nous l’a toujours dit, mais à toutes les victimes, depuis toujours, des vignerons unis dans la violence. Elle ne s’applique pas seulement au christianisme par conséquent, mais à toutes les institutions religieuses et culturelles du genre humain.

Les Evangiles comprennent clairement le rôle clef du bouc émissaire dans la société et dans d’innombrables cultes religieux, aussi bien que dans la mort de Jésus. Les chrétiens traditionnels n’ont pas vraiment entériné toutes les implications de cet enseignement, ce qui est compréhensible. Car si Jésus a raison, la religion chrétienne peut-elle être aussi unique qu’elle le prétend? N’est-elle pas fondamentalement analogue aux autres religions fondées sur un bouc émissaire ?

A la fin du siècle dernier, des spécialistes de l’anthropologie comparée ont démontré que le schème central du christianisme était très proche de celui des religions archaïques. La conception rationaliste d’un christianisme aussi mythique que les autres religions semblait donc confirmée. Cette conception a commencé à s’étendre à l’intérieur même des Eglises chrétiennes, l’Eglise protestante d’abord, l’Eglise catholique ensuite. Telle est la principale cause du mouvement moderniste qui a donné lieu à la plus grave crise qu’ait jamais traversée le christianisme, désormais miné par un grave soupçon : les Evangiles relèveraient du mythe, et sur le mode agressif d’un antisémitisme. Avec cette crise, on a assisté à une désintégration de la foi encore plus radicale que le rationalisme antérieur.

Le schéma central du christianisme – meurtre collectif et résurrection – offre à l’évidence des ressemblances frappantes avec nombre de hiérophanies assimilées ou non à une résurrection mais le plus souvent enracinées elles aussi dans un meurtre collectif. Les dieux primitifs fondateurs sont inconsciemment des pierres de faîte, chacun dans son territoire, parce qu’ils ont commencé par être les pierres rejetées par les bâtisseurs.

Les passages de l’Evangile que j’ai analysés confirment clairement les analogies structurelles entre la révélation chrétienne et d’innombrables autres cultes. En limitant la portée de ces analogies aux juifs, les chrétiens ont éludé cette dimension universelle, dans un effort peut-être inconscient pour différer la crise de la foi qui, en réalité, a vraisemblablement menacé le christianisme depuis le début.

Pour défendre le caractère unique de leur religion, les chrétiens ont toujours exagéré la singularité de la Passion, son caractère violent exemplaire, ce qui conduisait inévitablement à souligner l’exceptionnelle férocité des juifs. Cette attitude est en complète contradiction avec l’esprit et la lettre des textes évangéliques. Dans la parabole des vignerons homicides, la violence contre le fils est privilégiée parce que la victime est le fils, non à cause de la violence proprement dite, éternelle répétition du même. Jésus lui-même dit que la Passion n’est qu’un exemple de ce genre de meurtre ; il faut donc que les chrétiens s’y résignent. Ils ne sauraient être plus chrétiens que Jésus-Christ ni plus évangéliques que les Evangiles.

Si la révélation chrétienne a un caractère vraiment unique, celui-ci ne peut se détacher que sur le fond des analogies entre religions chrétiennes et non chrétiennes, sur le fond de l’Evangile tout entier, et non d’un Evangile incompris ou légèrement arrangé.

La crainte chrétienne est d’une absurdité suicidaire. Reconnaître, en effet, le meurtre fondateur au principe de toutes les religions, y compris le christianisme, ce n’est pas la fin de toute distinction ; c’est au contraire le nécessaire préalable à une juste perception de la singularité du christianisme, dans son évidence flagrante de fait incontournable. Pour y atteindre, revenons aux jours qui suivent la Passion – jours de division. Les gens concernés se partagent en deux groupes : d’un côté, de loin les plus nombreux, ceux qui se sont ligués contre Jésus : les chefs politiques et religieux, mais aussi le gros de la foule ; de l’autre, le petit noyau des premiers chrétiens.

Même si ce noyau, à l’origine, est constitué par les premiers disciples, ce n’est pas leur lien antérieur avec Jésus qui détermine sa composition. Pendant un temps, on a pu croire que la polarisation mimétique contre Jésus au cours de la Passion allait devenir unanime. Mais être chrétien, c’est précisément rompre avec l’unanimité victimaire. La communion des chrétiens s’enracine dans l’ardente conviction que Jésus est innocent et que Dieu lui-même a justifié sa mort. Cette conviction n’est pas l’acceptation mais au contraire le rejet du meurtre fondateur auquel l’autre groupe adhère aveuglément.

Le christianisme et le judaïsme prophétique sont les seuls exemples de religion fondée non sur l’acceptation aveugle du meurtre fondateur mais sur le rejet lucide de ce meurtre. Les Evangiles sont le seul exemple d’une divergence d’opinion à ce sujet. Toutes les autres religions restent dans la mouvance de ce meurtre qui, en fait, n’apparaît pas comme tel. Elles ne permettent pas aux fidèles de s’en désolidariser. Tout ce que nous savons du mécanisme victimaire vient de la Bible et surtout du Nouveau Testament.

Seuls les Evangiles permettent de comprendre que, partout, les hiérophanies s’enracinent dans un mécanisme victimaire repérable grâce à des indices indirects comme la culpabilité présumée de la victime. Il nous faut questionner et démystifier cette culpabilité, exactement comme les premiers chrétiens l’ont fait avec celle de Jésus.

Chaque fois que les boucs émissaires fonctionnent réellement en tant que boucs émissaires, ils passent pour des monstres d’iniquité dont la survie de la communauté exige l’expulsion. S'ils n’étaient pas d’abord craints et haïs à l’unanimité, ils ne pourraient pas absorber le cloaque des scandales qui empoisonnent la communauté ; ils ne pourraient pas restaurer la paix. Au terme de ce processus, ces mêmes boucs émissaires peuvent éveiller une telle reconnaissance et un tel respect qu’on finit par en faire des dieux. Mais leur pouvoir de rétablir la paix dépend toujours de la croyance antérieure à leur pouvoir de provoquer le désordre.

De même que Jésus est coupable aux yeux de ses persécuteurs, Œdipe est coupable aux yeux de son mythe. Les héros grecs sont coupables ; les dieux primitifs sont coupables ; les rois sacrés sont coupables. Le sacrifice archaïque va de pair avec le mythe. Avant l’immolation, les victimes sont perçues comme malveillantes et dangereuses, c’est pourquoi on commence par les insulter. Elles ne deviennent objet de respect qu’une fois immolées. Cette volte-face reflète l’efficacité du mécanisme victimaire que tous les rituels essayent de retrouver dans un esprit de piété religieuse et non de manipulation intersubjective.

Beaucoup de mythes et de rituels obéissent à ce schéma; beaucoup d’autres, non. L'évolution incessante des religions explique ce phénomène : au bout d’un certain temps, la malveillance du bouc émissaire est recouverte par la bienveillance du dieu qui s’étend rétroactivement à la période pré-sacrificielle. Pendant longtemps, toutefois, il reste de nombreuses traces du mécanisme victimaire. Puis ces traces elles-mêmes s’effacent, à l’exception de deux, je crois, qui, elles, ne disparaissent jamais. La première est l’innocence des sacrificateurs; et la deuxième, inséparable de la première, est l’idée que la violence est nécessaire, parce que justifiée par un bien supérieur, même lorsque celui-ci dégénère en opportunisme politique. Cette idée est illustrée par une autre grande définition évangélique du mécanisme victimaire, celle de Caïphe : « Il vaut mieux qu’un seul homme meure et que la nation ne périsse pas tout entière. »

Dans les religions non chrétiennes, l’efficacité du mécanisme victimaire est attribuée à tort à quelque chose de divin autour duquel se rassemble le peuple, mais cet « autour » est nécessairement précédé, et même déterminé, par un « contre ». Seuls les Evangiles abandonnent le « contre » initial ; dénoncent dans la violence fondatrice un péché à quoi il faut renoncer ; font retomber la faute non sur la victime mais sur les auteurs du crime; ne perçoivent pas du sacré dans la violence et ne la transfigurent pas; dépeignent cette violence telle qu’elle est : un phénomène ordinaire de victimisation, produit de la contagion mimétique. Ils sont les seuls à révéler dans le meurtre fondateur une conséquence de la chute de l’homme, un péché que Dieu seul peut absoudre.

Ce même mécanisme victimaire mal interprété par le mythe et, en conséquence, révéré comme une vérité sacrée, les Evangiles en percent à jour et dénoncent le mensonge effectif. Cette dénonciation est l’alpha et l’oméga de toute déconstruction et démythification authentique.

L'expression employée pour désigner Jésus, « l’agneau de Dieu », suggère qu’il s’agit d’un bouc émissaire innocent. Mais elle est à la fois plus belle et mieux appropriée que « bouc émissaire ». L'idée du sacrifice par substitution est conservée, mais les connotations repoussantes éliminées. L'injustice attachée à la mort de la victime apparaît donc plus nettement. Loin d’être la religion sacrificielle par excellence, le christianisme est au contraire la seule religion à refuser explicitement de fonder une théophanie sur le bouc émissaire.

Bien des critiques rejettent mon point de vue en alléguant que le mécanisme victimaire est trop visible dans les Evangiles pour ne pas être efficace, alors que mythes et rituels sont si ambigus sur ce point qu’ils ne permettent pas de conclure à un lien avec ce mécanisme. Ils ne saisissent pas que le mot « bouc émissaire », dans l’acception moderne du terme, que je fais mienne, renvoie à un principe d’auto-duperie collective qui, par définition, ne peut être formulé dans les textes qu’il structure. Ils pensent toujours le bouc émissaire en termes de « thème » ou de « motif ». Il leur est donc très facile de réfuter la théorie mimétique, mais les arguments qu’ils avancent sont en réalité autant de témoignages en sa faveur. Ils ne comprennent tout simplement pas ce que j’entends, à l’origine du symbolique, par mécanisme victimaire.



Revenons-en maintenant à la question du prétendu antijudaïsme des Evangiles. Cette accusation est fausse. Les textes sur lesquels elle repose ont une portée beaucoup plus vaste que les exégètes du Nouveau-Testament ne l’ont soupçonné : ils révèlent l’origine violente de toutes les sociétés humaines. Si la véritable signification de ces textes est encore méconnue, c’est parce qu’on en fait une lecture antijudaïque. Toute mésintelligence des Evangiles déclenche nécessairement une reprise du processus de victimisation qui, cette fois, s’exerce aux dépens des juifs. Autre fatale conséquence : on réinjecte du sacré violent dans le texte des Evangiles, dans la violence de la Passion qui, de ce fait, perd un peu de son caractère humain. Au Moyen Age, elle semblait surhumaine, à la manière des interventions des dieux d’Homère dans les batailles entre Grecs et Troyens. Avec le déclin de la foi religieuse, cette perverse transfiguration se réduit à une accusation des juifs. La désintégration d’un christianisme plus ou moins contaminé par l’esprit de persécution (le christianisme sacrificiel) ne peut qu’engendrer l’antisémitisme chrétien.

Les Evangiles ne sont pas antijudaïques, mais tant que la signification du meurtre fondateur dans les textes qui ont nourri l’antisémitisme chrétien ne sera pas largement reconnue, bien des chrétiens continueront à se croire contraints de choisir entre un Evangile antisémite ou pas d’Evangile du tout. Il ne faut pas accuser les Evangiles mais plutôt critiquer la lecture étroitement antijudaïque qui en est faite. Les accusateurs des Evangiles tiennent pour acquis que la lecture traditionnelle est la bonne, et la seule possible. Leur conservatisme négatif disculpe totalement les chrétiens de leur propre antisémitisme, qui, bien entendu, est tout à fait réel, à la différence du prétendu antisémitisme des Evangiles.

Les chrétiens peuvent donc se dire : nous ne sommes pas responsables de la victimisation des juifs. C'est notre religion qui nous a fourvoyés. Nous croyions sincèrement ce que nous croyions que les Evangiles nous enseignaient ; ils ont fait de nous des antisémites. L'obstination à éluder la véritable substance des Evangiles ne peut que conduire à une nouvelle aberration étonnante : la victimisation du texte même qui nous a permis de comprendre le phénomène de la victimisation et dont nous continuons à méconnaître la valeur unique, incomparable.


1 Ce texte, inédit en français, est repris du livre de René Girard, The Girard Reader (chap. XIV), op. cit.





CHAPITRE VI

LE DÉSIR MIMÉTIQUE DANS LE SOUTERRAIN

Postface à l’édition américaine de Du double à l’unité 1

Je suis très reconnaissant à mon grand ami James Williams d’avoir traduit et édité avec le plus grand soin l’essai qui précède, Du double à l’unité. Quand je l’ai écrit, je venais de publier la version française originale d’un ouvrage plus long consacré à cinq romanciers européens dont Dostoïevski. Dans ce livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, le principe directeur de l’interprétation est l’idée d’un désir mimétique qui s’est imposée à moi depuis sa création et qui, depuis, est restée au centre de mon œuvre.

Du double à l’unité repose donc sur le désir mimétique, mais de manière peu explicite. Pour satisfaire aux exigences de l’éditeur original, j’avais dû faire court. De toute façon, je ne voulais pas reformuler dans un espace aussi restreint la théorie longuement développée quelques années plus tôt. Je craignais de me répéter et de m’appesantir. Aussi l’essai semble-t-il plus impressionniste qu’il ne l’est en réalité.

Peut-être serait-il judicieux de ma part de maintenir cette illusion. Le désir mimétique est souvent considéré comme une construction artificielle, une méthode réductionniste qui appauvrit les œuvres littéraires auxquelles on l’« applique ». L'accusation de réductionnisme n’a cessé de poursuivre mes livres avec la régularité d’un réflexe pavlovien et si, avec cet essai, j’ai la chance, pour une fois, de m’en tirer sain et sauf, pourquoi gâcher cette chance ?

Le désir mimétique est « réductionniste » à coup sûr, mais tel est le processus même de l’abstraction et – à moins de renoncer aussi à penser – il n’est pas question de renoncer à l’abstraction.

A supposer qu’un tel parti pris soit pertinent, une interprétation non réductionniste se contenterait de paraphraser Dostoïevski ; elle n’aurait donc à mes yeux aucun intérêt. Le seul choix possible, à mon avis, se situe entre un bon et un mauvais réductionnisme.

Notre point de départ étant le désir mimétique, il faut commencer par le définir. Dire que nos désirs sont imitatifs ou mimétiques signifie qu’ils s’enracinent non dans leurs objets ou en nous-mêmes mais dans un tiers, le modèle ou le médiateur, dont nous imitons le désir dans l’espoir de lui ressembler, dans l’espoir de voir « fusionner » nos deux êtres, comme aiment à le dire certains personnages de Dostoïevski. Les psychologues qui s’intéressent beaucoup aux modèles éducatifs nous disent que les jeunes gens, en grandissant, doivent imiter les meilleurs modèles possibles, c’est-à-dire les adultes qui ont acquis un certain prestige dans la communauté. Ainsi, ils ne courent pas le risque de s’en aller à la dérive.

Ce qui me plaît dans cette idée de modèles éducatifs, c’est l’importance énorme attribuée, au moins implicitement, à l’imitation. La plupart des psychologues croient, à mon avis à tort, que l’imitation ne nous affecte qu’en surface. Mais si elle n’affectait pas nos désirs, les meilleurs modèles eux-mêmes n’auraient pas d’influence significative sur leurs imitateurs.

Pourquoi, en règle générale, nos égaux, même s’ils ne sont pas intrinsèquement mauvais, font-ils de mauvais modèles? Quand j’emprunte le désir d’un modèle dont rien ne me sépare, ni le temps, ni l’espace, ni le prestige, ni la hiérarchie sociale, nous sommes condamnés à désirer le même objet et, sauf dans une situation de partage consenti, nous nous le disputons. Loin de nous unir, notre commun désir fera de nous des rivaux et des ennemis.

Cette rivalité mimétique apparaît de manière encore plus flagrante chez les très jeunes enfants. Qu’on en mette deux ensemble, même et surtout devant une montagne de jouets, et la bonne entente ne dure pas. A peine l’un a-t-il choisi un jouet que l’autre tente de le lui arracher.

Le deuxième enfant imite le premier. Et le premier enfant fait tout son possible pour garder le jouet, non que lui, au moins, « sache ce qu’il veut », mais pour la raison inverse. Il ne sait pas mieux que le second ce qu’il veut ; c’est l’interférence de leurs deux désirs qui renforce le choix original. Si les conflits du désir se répètent indéfiniment, ce n’est pas que se heurtent des désirs fortement individualisés, c’est pour la raison contraire. Chaque enfant prend l’autre pour modèle et guide d’un désir qui ne peut être que d’essence nomade, détaché de tout objet précis car obstinément attaché au seul objet du rival – et cela vaut pour les adultes comme pour les enfants.

En raison de leur nature mimétique, les désirs concurrents s’exaspèrent et les objets disputés voient leur valeur augmenter aux yeux des deux rivaux, même si le choix initial, plus ou moins aléatoire, n’avait guère de signification.

On répugne à penser qu’en matière de désir, les adultes se conduisent comme des enfants, surtout dans un monde aussi individualiste que le nôtre, mais c’est pourtant vrai. Nous avons beau hautement revendiquer l’inaliénable propriété de nos désirs, nous nous imitons les uns les autres non moins furieusement que les enfants, sauf que, à la différence des enfants, nous sommes honteux d’imiter et tentons de le cacher.

Quand on emprunte les désirs de ceux qu’on admire, on se trouve contraint de jouer le jeu mortellement sérieux de la rivalité mimétique. Perdre, c’est voir ses modèles contrecarrer ses désirs et se sentir d’autant plus rejeté et humilié qu’on les admire. Mais leur victoire confirmant leur supériorité, on les admire plus que jamais, si bien que le désir s’intensifie.

A mesure que la confiance accordée aux modèles diminue, diminue la confiance en soi, d’où un sentiment de frustration qui s’aiguise avec le temps : nous finissons par transformer tous les modèles en rivaux et en obstacles avant de convertir automatiquement, par l’effet d’une logique perverse qui accélère le processus, les obstacles en modèles. Nous voilà devenus, si j’ose dire, des maniaques de l’obstacle, incapables de désirer en l’absence d’un modèle-obstacle, d’un ennemi adoré qui « a fait du ciel un enfer » (Le Songe d’une nuit d’été, 1, 1, 207).

Qu’est-ce que cette histoire de modèle-obstacle peut bien avoir à faire avec Dostoïevski ? Eh bien, tout. Prenons, par exemple, le « héros », ou plutôt l’antihéros du Souterrain : ce petit être chétif, cet « avorton doté d’une conscience aiguë » mais dénué de tout charisme se trouve toujours dans les situations les plus grotesques. Un jour, dans une salle de billard, il gêne les mouvements d’un petit officier arrogant qui, sans cérémonie, l’empoigne par les épaules pour le déposer un peu plus loin.

Traité avec une désinvolture qui le réduit au statut d’obstacle dérisoire, notre héros ne peut que voir dans l’officier un obstacle énorme, monstrueux qu’il faut à tout prix renverser. Rien que de parfaitement compréhensible jusque-là. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est qu’en même temps, il perçoit l’officier comme une idole fascinante avec laquelle il voudrait « fusionner ».

Obstacle exaspérant, l’officier se transforme automatiquement en modèle. L'homme du souterrain passe de longues heures à méditer la réalisation de son double désir – renverser l’obstacle et fusionner avec lui – c’est-à-dire imaginer la vengeance la plus appropriée. Et en quoi consiste en définitive cette vengeance sinon à imiter celui qui l’a insulté, à le traiter à son tour comme un obstacle insignifiant, à le bousculer sur le trottoir de la perspective Nevski, l’élégante promenade de Saint-Pétersbourg ?

Les rivalités enfantines ne durent pas et sont aussitôt oubliées. Ce n’est pas le cas pour celles des adultes qui se prolongent à l’infini. Quand la violence physique disparaît, comme il en va d’ordinaire dans la vie moderne, toutes les rivalités frustrées descendent dans le souterrain et réapparaissent sous forme de « symptômes psychopathologiques », ceux-là mêmes si flagrants chez les personnages souterrains des chefs-d’œuvre de Dostoïevski. Le souterrain résulte toujours d’un désir mimétique frustré. Tous les personnages souterrains dissimulent soigneusement, aux autres comme à eux-mêmes, le fait qu’ils imitent pour refuser à leurs modèles le suprême plaisir de se voir imités et pour éviter l’humiliation d’être démasqués.

Dostoïevski confère une valeur quasi technique au terme « souterrain ». Il l’emploiera de nouveau dans L'Eternel Mari pour qualifier l’absurde imitation de son personnage central, autre type, légèrement différent, d’« antihéros » souterrain.

Pendant de nombreuses années, sa femme avait eu régulièrement des aventures. Après sa mort prématurée, le veuf quitte sa ville de province pour Saint-Pétersbourg, à la recherche de ses ex-amants, et il ne cesse de tourner en rond autour de l’un d’eux qui se trouve être aussi le narrateur de l’histoire. Pendant un certain temps sa conduite reste énigmatique.

Notre culture est tellement engluée dans le leurre psychanalytique que, confrontés à cette énigme, nous répondons presque toujours que l’éternel mari doit être « inconsciemment » amoureux de son rival. Telle est l’hypothèse de l’« homosexualité latente » proposée par Freud dans son article sur Dostoïevski. Elle a seulement l’inconvénient de laisser inexpliqués 95 % de notre énigme.

L'hypothèse du désir mimétique est plus féconde. L'éternel mari se sent inapte à séduire, ce qui est parfaitement compréhensible. Pour remédier à cette lacune, il part à la recherche du meilleur modèle possible qui ne saurait être, à ses yeux, que celui qui l’a supplanté dans le cœur de sa femme, démontrant ipso facto sa supériorité en matière d’érotisme. Ce choix a de quoi surprendre, non qu’il soit irrationnel mais parce qu’il repose au contraire sur une impeccable logique.

La véritable nature de la relation apparaît quand l’éternel mari, décidant de se remarier, invite son ex-rival à venir rendre visite à sa fiancée.

Il se dépeint comme un homme moderne, un « individualiste » qui a choisi sa future femme en toute indépendance, sans se soucier de l’avis de son modèle, mais en réalité, il ne peut aller plus avant dans son projet sans l’approbation de celui-ci. La jeune femme, si j’ose dire, doit être estampillée avec le sceau officiel.

L'éternel mari s’attend à ce que – et même espère, oui, espère que l’éternel amant trouvera sa fiancée désirable, qu’il la désirera vraiment. Sans cette garantie de qualité, il aurait le sentiment qu’elle ne vaut pas la peine d’être épousée et il se croirait alors obligé de chercher un parti qui plaise davantage à son modèle.

Devant l’insistance du mari, l’éternel amant, d’abord scandalisé par l’idée de rencontrer la jeune fille, finit par céder, victime d’un « bizarre entraînement ». Elle a beau être absurdement jeune, l’éternel amant lui est à peine présenté qu’il donne toutes les apparences d’être, lui aussi, intéressé par la jeune fille et, très vite, une complicité vaguement amoureuse s’instaure entre eux, aux dépens du ridicule prétendant, l’éternel mari.

On s’imagine d’abord que celui-ci a combiné de son plein gré cette nouvelle humiliation, mais à y regarder de près, on voit que s’il s’attend de fait à un redoublement de rivalité mimétique, cette fois-ci il espère vaincre. L'éternel amant réagit selon sa nature; son goût très vif pour la compétition s’est éveillé. Les deux hommes se conduisent comme deux enfants qui se disputent le même jouet.

L'éternel mari est amoureux non de son rival mais des succès amoureux de son rival. En joueur audacieux, il veut compenser ses pertes d’un seul coup. Le seul triomphe qu’il ambitionne est de s’affirmer aux dépens de son rival... Il ne l’obtiendra jamais. Moins élégant et séduisant que l’éternel amant, il est condamné à jouer les seconds rôles. Son désir forcené de revanche l’expose à des défaites sans fin. Les succès de l’un et les échecs de l’autre sont en réalité l’endroit et l’avers de la même pièce.

Reste que la relation est moins univoque qu’il n’y paraît. Les deux hommes voient leurs rôles intervertis au moins une fois, dans l’épisode de la pauvre petite Lisa, la fille de la femme adultère, qui est peut-être aussi celle de son rival... L'éternel mari se sert d’elle, non sans cruauté, pour faire chanter l’ennemi fascinant. Lisa n’en éprouve pas moins tendresse et compassion pour celui qu’elle considère comme son véritable père, devinant très justement qu’il a été gravement trompé et qu’il a beaucoup souffert. Lorsque l’éternel amant l’emmène loin de l’éternel mari, croyant la sauver, elle tombe malade et meurt.

Les objets de nos désirs étant les plus fluctuants et d’une infinie variété, quand nous tentons de comprendre l’essence du désir, gardons-nous de commettre l’erreur de Marx, de Freud et des autres en privilégiant telle ou telle catégorie d’objets. Ni les objets ni les sujets ne détiennent la clef du désir. Le sujet humain permet de comprendre bien des phénomènes comme les appétits et les besoins, ou encore l’affection désintéressée, toutes choses à quoi peut sans doute se mêler du désir, mais le désir comme tel est tout autre chose. Ce qu’il convient de souligner, c’est la convergence sur le même objet de deux ou plusieurs désirs qui est susceptible d’accroître à l’infini la valeur de l’objet, quel qu’il soit. Le désir mimétique est une théorie réaliste qui montre pourquoi les êtres humains sont incapables de réalisme.



Dans la première partie, la plus théorique, de Notes dans un souterrain, le « style de vie » du héros va à l’encontre des théories de quelques philosophes anglais très à la mode à l’époque de Dostoïevski comme – encore une fois – à la nôtre, les « pragmatistes » et les « utilitaristes », ceux qui pensent qu’on peut régler les problèmes existentiels en se fiant au cours naturel des choses ou au pur laisser-faire, les dévots du marché du libre-échange.

Selon ces penseurs, il faut avant tout affranchir les hommes de la foi religieuse. Alors seulement, à condition de les livrer à eux-mêmes, sans intervention aucune, ils s’engageront tous spontanément dans des activités productives profitant autant à leur communauté qu’à eux-mêmes. La loi naturelle du comportement humain est l’« intérêt personnel éclairé ». Qu’on lui laisse l’initiative, et les problèmes politiques et sociaux se résoudront miraculeusement.

L'homme du souterrain voit dans tout cela une parfaite absurdité et, sur le point d’aborder la seconde partie, plus romanesque, de son récit, il déclare qu’il va réfuter l’utilitarisme en invoquant un puissant argument : la radicale contradiction entre son existence et son « intérêt personnel ». Il s’arrange en effet pour vivre de telle façon que ses rapports avec les autres entraînent, pour eux comme pour lui, quantité d’échecs, de désagréments, de colères et d’humiliations désespérées.

L'homme du souterrain est pourtant, selon les philosophes utilitaristes, idéalement fait pour se soucier avant tout de son « intérêt personnel éclairé ». Il n’a pas de foi religieuse ; il dédaigne la morale conventionnelle et autres « superstitions ». Il méprise l’idéalisme comme l’altruisme qui, toujours selon ces philosophes, ont de tout temps empêché l’harmonieux fonctionnement de l’« intérêt personnel éclairé ».

Le héros du souterrain s’évertue à être le plus égoïste possible, et c’est justement là que le bât blesse : il ne l’est pas assez. L'intensité de son désir le contraint à graviter autour des obstacles humains les plus minables. Ses motivations sont bien entendu d’ordre purement égocentrique, mais il éprouve pour lui-même une telle répugnance que ce prétendu égocentrisme ne cesse de basculer dans son contraire pour le livrer corps et âme à de grotesques tyrans comme l’arrogant officier de la perspective Nevski ou ses camarades diplômés de la médiocre école d’ingénieurs que Dostoïevski avait lui-même fréquentée. Notre héros traite ces êtres comme des divinités redoutables même s’il voit aussi en eux de parfaites nullités, terriblement inférieures à lui-même en intelligence et en finesse culturelle.

La partie dramatique de Notes dans un souterrain montre comment la loi de l’« intérêt personnel éclairé », au moment même où elle devrait triompher, se voit remplacée par son exact opposé : la loi pour le moins bizarre de l’« aveugle servitude volontaire » ou, disons, du « souci morbide de l’autre ».

Cette loi du souterrain, en quoi peut-elle concerner la plupart des hommes, bons et solides citoyens et fiers de l’être, aux antipodes des grotesques paumés mimétiques des romans de Dostoïevski ?

Le romancier prévient cette objection, et l’homme du souterrain, son porte-parole, la rejette comme hypocrite. Il est clair que le souterrain est une caricature, mais en fait, ses habitants ne font qu’exacerber radicalement les penchants et tendances présents en chacun. Trop pusillanimes, la plupart, soucieux de maîtriser leur propre souterrain, prennent bien soin de mentir sinon toujours aux autres du moins à eux-mêmes. Les impératifs de cohérence et de clarté expliquent en partie la dimension caricaturale de l’art de Dostoïevski ; son génie ironique accuse tous les contrastes et accentue le caractère grotesque du tableau.

Quels sont ces penchants et tendances présents en chacun de nous? Dostoïevski ne le dit pas expressément. Il faudrait pourtant résumer l’affaire du souterrain en quelques mots.

On peut définir la loi du souterrain en termes de désir mimétique et y voir une maladie relativement bénigne, du moins dans un premier temps. Car si on la pousse à bout, jusqu’à ce que Dostoïevski appelle sa radicalité logique, elle devient ce que j’appelle pour ma part manie de l’obstacle. Les conséquences de cette manie sont évidentes : les habitants du souterrain sont irrésistiblement attirés par ceux qui les rejettent et ils rejettent irrésistiblement ceux qui sont attirés par eux, voire ceux qui font preuve à leur égard de quelque bienveillance.

La seconde partie de Notes dans un souterrain consiste en trois petits drames tous également grotesques, sauf que le troisième est, en outre, déchirant. Il y a d’abord l’histoire de l’arrogant officier, puis celle de la sinistre réunion d’anciens élèves. La dernière évoque la prostituée au grand cœur qui tente de secourir l’homme du souterrain pour se voir brutalement rejetée par lui.

Les deux premiers drames illustrent un aspect de la loi du souterrain ; ils montrent que son « héros » est irrésistiblement attiré par ceux qui le rejettent. Avec le troisième drame, c’est l’autre aspect de cette même loi qui apparaît : cet homme ne peut s’empêcher de rejeter ceux qui sont attirés par lui.

C'est ainsi que le désir mimétique livre ceux qu’il domine au malheur. A un certain degré d’intensité, la manie de l’obstacle pousse à adopter un comportement diamétralement opposé à ce qui pourrait rappeler, fût-ce de très loin, l’« intérêt personnel éclairé ». Voilà, je crois, ce que Dostoïevski tente de prouver.



Le souterrain ne s’arrête pas là. Ce qu’il s’obstine à montrer en fait, c’est que l’enfer existe vraiment. L'enfer n’est pas une fiction de l’imagination humaine encore emprisonnée dans sa gangue archaïque. La combinatoire dostoïevskienne des obstacles et des modèles est une version terrestre de l’enfer dont la signification religieuse reste à définir. Plus réducteurs encore que Dostoïevski, nous pouvons réduire sa démonstration grâce au désir mimétique dont la théorie est réductionniste à l’extrême ; ses détracteurs ont raison : réductionniste, elle l’est, furieusement. Voilà pourquoi beaucoup de littéraires la jugent trop « systématique » ; elle ne peut, disent-ils, qu’emprisonner les personnages dans une camisole de force, une camisole de ma fabrication. Le rôle de la critique littéraire, disent-ils encore, consiste à saisir l’insaisissable, l’inépuisable je ne sais quoi dont les grands romanciers dotent la vie de leurs personnages et à suggérer la richesse infinie, quasiment sacrée, de l’œuvre d’art.

S'il y a quelque chose de juste dans cette objection, c’est la camisole de force. Ce terme exprime à la perfection non le traitement que je fais subir à l’homme du souterrain, mais celui qu’il s’inflige à lui-même. L'homme du souterrain a endossé une camisole de force, certes, mais ce n’est pas moi qui l’ai fabriquée, c’est lui, ou plutôt le romancier. Dans cette histoire, Dostoïevski n’aspire pas à un ineffable et inépuisable je ne sais quoi. Il cherche à rendre une réalité infiniment plus rigide, une vie psychique si pauvre qu’elle engendre sans fin des comportements répétitifs et mécaniques.

Le désir mimétique ne tend pas vers une vie plus riche, mais conduit à cet appauvrissement dont parle Dostoïevski. Le meilleur de la fiction moderne suit la voie tracée par le romancier, surenchérit même en ce sens, Beckett par exemple. Depuis Notes dans un souterrain, la fiction elle-même a tendance à devenir « réductionniste ». Le désir mimétique et l’obsession du modèle-obstacle permettent, je crois, de formuler rigoureusement la loi de cet auto-appauvrissement quand il est dépeint avec le réalisme d’un Dostoïevski.

Même si le « héros » du Souterrain parle, à l’occasion, de liberté, même s’il est effectivement libre au sens où personne ne peut l’empêcher d’appauvrir sa propre vie, il est très conscient de réagir toujours de la même façon, parfaitement prévisible, aux provocations des autres. Il se comporte comme un automate. En conséquence, son existence, bien que sans cesse bouleversée, est monotone et répétitive. Il faut se demander si la théorie mimétique rend compte ou non du principe de répétition à l’œuvre dans le Souterrain – telle est la véritable question.

Ce que Dostoïevski dit aux philosophes du laisser-faire, c’est que dans le monde privé de transcendance qui est le nôtre, la plupart des gens, livrés à eux-mêmes, choisissent le souterrain. Si le romancier a raison, la tiède fadeur de l’utilitarisme anglais, fût-ce le plus éclairé, ne saurait rivaliser avec le souterrain parce que, si délirant qu’il paraisse, celui-ci gouverne le plus souvent notre désir.



La réfutation de l’« intérêt personnel éclairé » est indissociable des préoccupations sociales, historiques et religieuses de Dostoïevski. La foi religieuse déclinant dans le monde moderne, on ne se réfère plus aux causes transcendantales qui, jusque-là, avaient dominé la vie. On se sent devenir plus rationnel. A beaucoup d’égards, on a raison. Il n’est de progrès scientifique et technique que par une observation précise et patiente qui exige de détourner l’attention du ciel vers la terre. Faute d’indicateurs transcendantaux, il ne reste plus qu’à s’en remettre à l’expérience subjective. Que nous le voulions ou non, nous sommes des petits dieux cartésiens sans référence fixe, sans la moindre certitude en dehors de nous-mêmes.

Dans l’impossibilité de savoir et de connaître ce qui le dépasse, l’homme moderne risquerait, sans guide, de s’égarer dans l’immense complexité du monde. Foin des prêtres et des philosophes, bien sûr ! Mais il a besoin d’une foule, toujours plus nombreuse, de spécialistes et d’experts.

Notre expérience subjective joue donc un rôle plus restreint qu’il ne semble. Tout ce qu’on peut faire, en réalité, quand on est dans une mauvaise passe, c’est de s’adresser aux experts.

Le monde moderne est un monde d’experts. Seuls les experts savent comment agir. Il suffit de choisir le bon expert. Aux yeux de l’éternel mari, Veltchaninov est un tel expert. Aujourd’hui, cela semble moins étrange qu’à l’époque, car on dispose d’experts dans tous les domaines sans exception, y compris celui de la vie sentimentale ou sexuelle.

J’ai fait observer un peu plus haut que le choix par le « héros » de l’amant de sa femme comme modèle en matière d’érotisme est strictement rationnel en ce sens, cartésien et moderne, qu’il ne se fie qu’à l’expérience purement subjective d’un individu. Notre héros a appris à ses dépens qui est le véritable expert en matière d’érotisme. Ce n’est manifestement pas lui; c’est l’éternel amant, et il agit en connaissance de cause. Il ignore tout décorum social, toute moralité conventionnelle, tout précepte religieux. Jusqu’à la fin, et quelle qu’en soit l’amertume, il s’en tient aux seules leçons de sa propre expérience subjective.

Une rationalité désancrée du religieux abandonne sa liberté, totale mais inefficace, entre les mains d’experts si compétents que leur avis est forcément le seul valable. L'attention se focalise si étroitement sur l’environnement immédiat que nous perdons tout sens du contexte plus large, du tableau plus vaste. Notre équilibre devient précaire, et notre pas mal assuré, un peu comme celui de Frankenstein. D’où la nécessité de recourir à des experts.

Le culte voué aux experts ne fait qu’un avec la fascination souterraine pour les modèles-obstacles de la rivalité mimétique. Il est très proche de la foi magique de l’homme archaïque dans les idoles terrifiantes. L'homme moderne, qui a répudié la religion au nom de la raison, ferme le cercle et, au nom d’une rationalité supérieure, embrasse une modalité rationnelle et technique de l’irrationalité.

Que l’on considère avec un recul suffisant la conduite humaine dans son ensemble, et l’on observera qu’on peut ranger les étranges stratégies de l’éternel mari aussi bien sous le label de la religion primitive que de la rationalité subjective.

Avec l’éternel amant, il se comporte comme s’il avait affaire à une féroce idole sexuelle qu’il fallait se rendre favorable et, éventuellement, faire chanter en lui accordant quelques faveurs. A cet effet, il sacrifie toutes les femmes de sa vie. A la lumière de cette religiosité diabolique, la mort de Lisa prend tout son sens. Si je devais réécrire mon essai sur Dostoïevski, j’insisterais davantage sur cet événement de la plus haute importance.

Conséquence du renoncement à la transcendance, l’orgueil individuel s’accroît, et plus il s’accroît, moins il est disposé à s’humilier et à céder la moindre parcelle de sa souveraineté. Tôt ou tard pourtant, cet orgueil heurtera la minuscule petite pierre, l’obstacle dérisoire dont il fera une gigantesque pierre d’achoppement. L'idée d’un obstacle qui ne cesse de nous attirer, au mépris de toutes les blessures, revient souvent dans les Evangiles. Le propre mot de Jésus : « skandalon », scandale ou pierre d’achoppement, désigne le même mécanisme que le modèle-obstacle de la rivalité mimétique.

Plus augmente notre égocentrisme, plus il risque de se convertir en une hantise souterraine de l’autre qui n’a rien d’altruiste, même si elle prend souvent les apparences de l’altruisme. Le désir mimétique est un égoïsme avorté, un orgueil impuissant qui engendre l’imitation adoratrice d’idoles inavouées car haïes autant que vénérées. Le monde moderne ranime insidieusement des formes de servitude volontaire dont la société occidentale s’était en grande partie affranchie durant les siècles chrétiens.

A mesure que Dostoïevski explore le souterrain, il devient plus conscient de cette dimension sombre et « satanique » de la vie moderne. Dans Les Possédés et Les Frères Karamazov, il explique clairement la fascination pour les modèles-obstacles en termes de possession démoniaque. La psychologie du souterrain devient démonologie. Nul abandon à l’irrationnel, mais, au contraire, dénonciation de cet irrationnel.

Normes et contraintes sociales ont pour rôle de contenir sinon de supprimer la rivalité mimétique. L'esprit révolutionnaire s’éveille au sein d’un ordre social déjà à moitié désintégré où normes et contraintes sont en train de se déliter quand, au contraire, les rivalités s’exaspèrent. La mystique révolutionnaire s’origine dans les victimes de cette situation, les maniaques de l’obstacle qui imputent la responsabilité de leur propre mal-être aux limites qu’impose traditionnellement l’ordre social à la conduite individuelle. Les révolutionnaires mettent un acharnement passionné à réaliser leur dessein : la destruction complète de cet ordre social.

Loin de réduire les rivalités, la perte progressive de l’ordre social les exaspère. Voilà pourquoi beaucoup de révolutionnaires ne trouvent aucun apaisement personnel dans la « permissivité » sociale et politique des périodes pré-révolutionnaires. Leur désir de révolution redouble alors pour se « radicaliser ». Perçu à travers nos propres imbroglios mimétiques, l’ordre social nous paraît d’autant plus rigide et tyrannique que nous sommes davantage enchaînés, même si, en fait, il s’effondre. Plus la société s’affaiblit, plus elle semble oppressive et répressive aux révolutionnaires dostoïevskiens.

Tout ce processus paradoxal constitue le véritable sujet des Possédés. A ceux qui ne croient pas à la réalité du paradoxe, la critique dostoïevskienne de la mystique révolutionnaire paraît injuste, excessive et tirée par les cheveux. Shigalyov, personnage secondaire des Possédés, est, semble-t-il, un exemple de cette prétendue lourdeur dostoïevskienne. Pour ce théoricien radical, la seule voie d’accès à la liberté est le despotisme total. Quoi que puisse faire la révolution pour assurer une totale liberté, c’est le contraire qui se produit. Telle est l’embarrassante découverte de Shigalyov. Mais loin d’avoir la prudence de la minimiser, il l’adopte avec enthousiasme ; non sans audace, il en fait même le centre de son propre programme ! « Nous entendons ici la voix de l’idée diabolique à l’état originel », observe Richard Pevear 2.

Mais Shigalyov ne donne-t-il pas raison à ces critiques hostiles aux Possédés, à l’injuste caricature des révolutionnaires sincères auxquels Dostoïevski a été lié dans sa jeunesse ? A coup sûr, ce personnage ne se prête pas à la critique objective. Aucun révolutionnaire du XIXe siècle n’a jamais embrassé le despotisme. Shigalyov est un personnage créé à des fins purement satiriques.

C'est à l’évidence un personnage de fiction, mais de quel genre? Il ne s’agit manifestement pas de cette fiction pure, parfaitement gratuite, idolâtrée par nos critiques littéraires. Fiction, Shigalyov ne peut être à leurs yeux qu’une fiction impure, puisqu’il évoque, non la théorie révolutionnaire, qu’il déforme, mais quelque chose de tout à fait réel. Quelque chose qu’au terme d’un siècle secoué par tant de révolutions, nos plus sublimes théoriciens eux-mêmes ne peuvent plus méconnaître : la réalité révolutionnaire.

Après la révolution russe, la liberté totale revendiquée par les bolcheviks a basculé en un éclair dans son exact contraire : une totale servitude. Ce renversement inattendu ne s’est pas produit uniquement dans un seul des pays qui sont devenus communistes mais dans tous ces pays sans exception. A la lumière de ce fait, ou plutôt de ces nombreux faits, Shigalyov acquiert une indéniable dimension prophétique. Il y a dans l’histoire humaine très peu d’exemples transparents de prophétie historique réalisée. Le cas de Shigalyov est unique.

Dostoïevski écrivait quelques années à peine avant les événements qui allaient confirmer sa vision pessimiste de la révolution russe encore à venir. Mais comment pouvait-il communiquer dans une œuvre de fiction ses sombres pressentiments? La principale activité révolutionnaire de l’époque étant la théorisation, il a dû déformer cette théorie juste assez pour en faire apparaître les véritables implications. Il lui fallait donc inventer Shigalyov.

Une prophétie authentique scandalise toujours un peu les esprits rebelles à sa vérité. Un véritable prophète doit faire comme il peut avec les données de son époque, celles-là mêmes qui inspirent à ses contemporains des conclusions diamétralement opposées aux siennes. N’était-il pas scandaleux, en 1871, de suggérer qu’une lignée de révolutionnaires russes sincères et politiquement corrects aboutirait à Staline et Beria ?

Armé de l’implacable logique de l’éternel mari, Shigalyov est un révolutionnaire qui s’illusionne plus honnêtement que la plupart. On peut aisément imaginer qu’un tel homme a pu achopper sur les véritables conséquences de ses propres principes et que, dans sa naïveté, il les a formulées à voix haute au profit de ses camarades de combat. Shigalyov, comme tant de personnages comiques, n’est sans doute pas très plausible, en tout cas à première vue, mais, étant donné la grande vérité prophétique qu’il incarne, fût-il encore moins plausible, il ne cesserait pas pour autant de forcer notre admiration.

Les historiens de métier n’aiment pas les prophéties. Ils ne cessent, entre eux, de se prévenir contre la tentation prophétique. C'est parfaitement compréhensible. Si nous ne savons pas reconnaître nos propres prophètes, même quand leurs prophéties se sont réalisées, mieux vaut, à coup sûr, ne pas nous risquer à prophétiser.

Pourquoi la liberté a-t-elle disparu si vite après la révolution russe et les autres révolutions du XXe siècle ? C'est que, en règle générale, les premiers révolutionnaires et leurs successeurs ne se sont pas contentés d’admettre le paradoxe de Shigalyov. Au nom de la liberté, ils ont activement planifié et organisé la suppression de toutes les libertés. Ils n’avaient pas prévu cette espèce particulière de « nécessité historique », mais quand elle s’est imposée, ils s’y sont adaptés le plus facilement du monde. Dès le début, ils devaient être shigalyoviens, plus qu’on n’a jamais pu l’imaginer, à l’exception de Dostoïevski.

Avant l’effondrement de l’URSS, le communisme était une réalité historique si formidable que, même discréditée en tant qu’idéologie, elle gardait le prestige d’une grande puissance, ou plutôt d’une super-puissance, comme on se délecte à le dire (ceux qui s’intéressent avant tout à la politique sont rarement aussi indifférents au pouvoir qu’ils le prétendent). Aux yeux des « spécialistes » et des « experts », le communisme était une erreur, soit, mais si colossale que ses plus sévères détracteurs eux-mêmes n’en parlaient qu’avec déférence. Demeurait encore une vague crainte (dans certains milieux, c’était un vague espoir) que la « nécessité historique » du marxisme n’eût pas été réfutée. Une version gauchiste du Reich millénaire flottait toujours dans l’air.

Dostoïevski ne s’y serait pas laissé prendre. Il avait deviné l’effroyable pouvoir destructeur de la révolution à venir sans jamais la prendre au sérieux sur le plan spirituel et intellectuel. A ses yeux, c’était un avatar du souterrain, aussi ridicule que véritablement tragique. L'effondrement final de la super-puissance a montré qu’une fois de plus, il ne se trompait pas. Ce n’était pas la grandiose apocalypse qu’auraient sans doute imaginée, dans leur indéfectible déférence, les historiens occidentaux, à supposer qu’ils aient su prédire cet écroulement, ne serait-ce que quelques années avant qu’il ne se produise. C'était quelque chose que personne, ami ou ennemi du communisme, n’avait envisagé, sinon quelques Russes aussi fous que Dostoïevski. Cet effondrement s’est produit aussi rapidement, aussi furtivement que les obsessions du souterrain quand elles finissent par disparaître, non pas à grand fracas, mais dans un souffle 3. En un rien de temps, le communisme avait fait long feu. Voilà que, soudain, il n’intéressait plus personne. Chacun était occupé ailleurs.



Faut-il que nous dédaignions Dostoïevski en raison de ses opinions réactionnaires? Contrairement à l’opinion généralement admise, c’était un homme très « moderne », profondément marqué par l’esprit de son époque, jusqu’à un âge très avancé. Il était extrêmement sensible au procès instruit contre la religion par les scientifiques et les matérialistes. Il vivait à l’époque du « matérialisme scientifique » triomphant et même si, vers la fin de sa vie, il a désespérément souhaité devenir un vrai chrétien, la véritable foi religieuse a continué à le fuir. Ce fut peut-être la pire de ses nombreuses échardes dans la chair.

Ayant pleinement compris le rôle négatif de la religion comme frein social pour contenir l’anarchie et le chaos, et dans l’incapacité de croire, il était manifestement prédisposé à se laisser tenter par la politique réactionnaire.

Dans sa grande époque, son adhésion au mouvement slavophile et traditionaliste fut, à certains égards, aussi aveugle, aussi peu critique que son adhésion antérieure aux idées de ses adversaires. Loin d’être à l’abri de l’oscillation entre les deux extrêmes qui caractérise la psyché moderne, il était presque aussi mimétique que ses personnages souterrains.

Comme quelques écrivains russes de notre époque, entre autres Soljenitsyne, Dostoïevski n’appréciait pas à sa juste valeur l’esprit démocratique, ne comprenant pas qu’en dépit de leur hostilité au christianisme, les démocraties occidentales s’enracinent profondément dans la tradition chrétienne.

Tout comme nombre de Russes et d’Européens déplorent aujourd’hui l’imitation servile de tout ce qui est américain dans leur propre pays, Dostoïevski souffrait profondément de l’imitation servile de tout ce qui était occidental dans la Russie de son temps. L'arrogance de l’Occident, qui se vantait, déjà à l’époque, de son « avance » considérable sur le reste de l’humanité – « avance » que l’on nommait alors « progrès » – ne pouvait que renforcer ses penchants réactionnaires. L'Occident était presque aussi vulgaire qu’aujourd’hui, confondant déjà sa très réelle prospérité matérielle avec une supériorité morale et spirituelle qu’il ne possédait pas.

Dans sa satire de l’Occident et d’une Russie occidentalisée, Dostoïevski peut se montrer d’une irrésistible drôlerie mais il lui arrive aussi d’être excessif et injuste. Expert politique occidental, il eût été victime de cette faille dans sa pensée. Mais il était russe, et on peut aisément repérer ce fâcheux penchant, quand il joue dans son œuvre.

Le meilleur Dostoïevski n’est pas réactionnaire. Il comprenait parfaitement que la Russie avait un besoin désespéré de réformes et que l’autocratie tsariste ne pouvait pas plus fournir de réponses durables aux problèmes de l’époque que l’Eglise orthodoxe ultra-nationaliste.

Avant de rejeter Dostoïevski pour des raisons politiques, rappelons-nous que, même si sa férocité contre ceux qu’on appelle toujours des révolutionnaires fut sans exemple, il ne se montra pas plus tendre pour ceux qui se considèrent aujourd’hui comme des conservateurs, je veux dire les premiers partisans du libre-échange, les fondateurs de l’ultra-libéralisme.

La résistance farouche des démocraties dans le passé, leur durable résistance aux menaces du totalitarisme qui a englouti la Russie si longtemps n’offrent aucune garantie pour l’avenir. La prolifération des symptômes souterrains dans notre société rappelle étonnamment Dostoïevski.



Comparons notre monde à celui de la Russie de la fin du XIXe siècle. Le plus frappant, c’est moins le degré d’intelligence, de modernité, de « complexité », de « progrès » auquel nous sommes parvenus que leur stupéfiante ressemblance. Que dirait Dostoïevski de nos universités « multiculturelles », de nos tristes « libérations » sexuelles, de nos extrémismes féministes qui font rentrer dans la gorge des Eglises chrétiennes humblement soumises leurs versions « intégrales » de la Bible ? Inutile de se poser la question ; il suffit de lire Les Possédés.

Nous sommes en train de vivre un remake permanent du roman le plus prophétique de Dostoïevski. Tout y est, jusqu’à la silencieuse complicité de nos élites et à l’universel appétit pour les scandales, si bien entretenu et orchestré par les médias.

Quand les humanistes occidentaux découvrirent Dostoïevski pour la première fois, ils le prirent, à tort, pour un survivant de l’époque d’Ivan le Terrible. « Il est trop russe pour nous », se plaignaient-ils. Ils étaient loin de deviner qu’un siècle plus tard, cet « exécrable écrivain », pour reprendre l’expression – non pas de Nabokov mais de Lénine –, offrirait l’interprétation la plus pertinente, et de loin, d’un monde post-communiste.

Le génie prophétique de Dostoïevski reste méconnu. Notre époque n’est pas dostoïevskienne en ce sens qu’elle répugne à entendre, en raison même de son extrême pertinence, l’avertissement que ses romans nous adressent. Relisant Les Possédés, je ne puis m’empêcher de me demander si notre époque ne s’éloigne pas de Dostoïevski dans la mesure où elle est dostoïevskienne au sens souterrain du terme, c’est-à-dire mimétique jusqu’à l’hystérie. Pour miner nos illusions contemporaines, Dostoïevski n’a pas besoin d’en faire une caricature impitoyable ; il lui suffit de montrer que nos plus sensationnelles innovations, nos plus originales créations ne sont le plus souvent que de vieilles idées du XIXe siècle recyclées tous les dix ans, avec toujours plus de claironnante arrogance.

Les défauts de Dostoïevski sont réels, à l’évidence, mais est-ce une raison pour soumettre le romancier aux critères du « politiquement correct»? Il s’agit là, en réalité, d’un stratagème terroriste qui vise à mettre sur une voie de garage une œuvre totalement étrangère – c’est sa grandeur – au conformisme de notre milieu intellectuel. Nous avons furieusement besoin de Dostoïevski et il faut que nous résistions à toutes les entreprises qui cherchent à le censurer. C'est un mâle blanc, certes, et qui a, en outre, le tort d’être mort 4, mais son œuvre est infiniment plus vivante que les pompes funèbres culturelles qui voudraient l’enterrer.


1 Ce texte, inédit en français, est repris du livre de René Girard : Resurrection from the Underground : Feodor Dostoievsky, The Crossroad Publishing Company, New York, 1997.

2 Richard Pevear, Introduction to Fyodor Dostoievsky, Demons (New York, Knopf, 1994), XIX.

3 Citation de T.S. Eliot : « not with a bang, but a whimper » (The Hollow Men).

4 Reprise ironique de la formule des féministes américaines qui reprochent aux universités de ne faire lire à leurs étudiants que les œuvres des « dead white male », des mâles blancs morts.





CHAPITRE VII

LA PESTE DANS LA LITTÉRATURE ET LE MYTHE 1

La peste appartient à tous les domaines de la littérature. A l’épopée avec Homère, à la tragédie avec Œdipe-Roi, à l’histoire avec Thucydide, au poème philosophique avec Lucrèce. Elle peut servir d’arrière-plan aux nouvelles du Décaméron de Boccace ; inspirer des fabulistes, notamment La Fontaine dans « Les animaux malades de la peste », ou des romanciers comme Manzoni avec I Promessi Sposi et Camus avec La Peste. Le thème parcourt toute la variété des genres littéraires et même non littéraires, des textes d’imagination pure aux comptes rendus les plus positifs et scientifiques. Il est plus ancien que la littérature – beaucoup plus ancien en fait, puisqu’on le rencontre dans les mythes et les rites du monde entier.

On ne saurait se contenter de survoler un sujet aussi vaste. S'en tenir à une énumération descriptive des pestes littéraires et mythiques n’aurait sans doute guère d’intérêt, étant donné l’étrange uniformité des différents traitements du thème, littéraires ou mythiques, scientifiques ou non scientifiques, anciens ou modernes. Entre le récit objectif, à la limite de la statistique, de Defoe dans le Journal de l’année de la peste et la quasi-hystérie d’Artaud dans Le Théâtre et la Peste, un examen attentif ne décèle que d’infimes différences. Non que les descriptions de la peste soient toutes identiques, mais les similitudes retiennent peut-être davantage que les différences ponctuelles. Et, chose curieuse, ces similitudes engagent fondamentalement, en dernière analyse, la notion même de ressemblance. La peste est en effet universellement présentée comme un processus d’indifférenciation, une destruction des spécificités.

Destruction souvent précédée d’une inversion. Car la peste fait de l’honnête homme un voleur, du vertueux un débauché, de la prostituée une sainte. Les amis s’entre-tuent et les ennemis s’étreignent. Les riches, ruinés, connaissent le sort du pauvre tandis que les richesses pleuvent sur des pauvres qui héritent soudain de la fortune de parents éloignés. Les hiérarchies sociales, d’abord transgressées, se voient finalement détruites. Les autorités politiques et religieuses s’effondrent. La peste invalide tout le savoir accumulé, toutes les catégories de jugement. Selon la tradition populaire, elle s’attaque aux êtres jeunes et forts plutôt qu’aux faibles et aux vieillards, aux bien-portants plutôt qu’aux valétudinaires. Aujourd’hui, les spécialistes pensent que les grandes épidémies n’ont pas réellement choisi leurs victimes. La croyance populaire se fonde sans doute sur le fait que la mort des êtres jeunes et sains surprend et choque davantage que celle des vieillards et des malades. Toutefois, le point de vue scientifique, notons-le, recoupe celui de la tradition populaire en ce sens qu’il est aussi fidèle, sinon plus, à la vérité éternelle de la peste. La spécificité de la peste est qu’elle finit par détruire toute forme de spécificité. La peste surmonte tous les obstacles, méprise toutes les frontières. Toute vie finit par basculer dans la suprême indifférenciation de la mort. La plupart des récits insistent, non sans monotonie, sur ce nivelage des différences. Même chose avec la danse macabre du Moyen Age, qui, bien entendu, s’inspire de la peste.

Ce processus d’indifférenciation est, de toute évidence, compréhensible, et ne pose aucun problème particulier du point de vue sociologique. L'idée qu’une grande épidémie de peste puisse provoquer un effondrement social n’a rien d’irrationnel; cette sorte de croyance, tout à fait acceptable, peut fort bien se fonder sur une observation objective. Un certain nombre de textes, au début des temps modernes, quand les épidémies de peste n’avaient pas encore disparu et que s’éveillait déjà l’esprit de la recherche scientifique, distinguent clairement la peste de ses conséquences sociales tout en en percevant les points communs. C'est ainsi que le chirurgien Ambroise Paré écrit :


« Dès que la peste se déclare, il n’est pas jusqu’aux plus hautes autorités qui ne soient susceptibles de prendre la fuite, au point qu’on ne peut plus administrer la justice et que personne ne peut faire valoir ses droits. C'est le règne de l’anarchie et de la confusion et il n’y a rien de pire pour la cité; car c’est le moment où le désordre y introduit une autre peste, bien pire encore 2. » (C'est moi qui souligne.)





Cet enchaînement d’événements est parfaitement logique et rationnel. L'enchaînement inverse l’est tout autant. Tout bouleversement social risque fort de favoriser une recrudescence de la peste. Des historiens continuent à se demander si la Peste noire était une cause ou une conséquence des bouleversements sociaux du XIVe siècle.

Entre peste et désordre social il y a bien des affinités, mais celles-ci n’expliquent pas pourquoi d’innombrables mythes mais aussi beaucoup de textes littéraires, anciens ou modernes, vont jusqu’à les confondre. La peste du mythe grec ne se contente pas de tuer, elle met brutalement fin à toutes les activités humaines, culturelles ou naturelles, rend les femmes et le bétail stériles et les champs improductifs. Un peu partout dans le monde, les noms que l’on traduit par « peste » peuvent être considérés comme la formule générique des diverses maladies qui affectent l’ensemble de la communauté et menacent ou semblent menacer l’existence même de la vie sociale. Tensions et troubles à l’intérieur du groupe humain jouent souvent le rôle principal, comme un certain nombre d’indices le donnent à penser.

Dans le passage qu’on vient de citer, Ambroise Paré sépare ce que la pensée primitive unit – les composantes médicales et sociales de la peste mythique. Son langage n’en est pas moins significatif. Les composantes sociales sont décrites en termes de peste – une autre forme de peste, plus maligne encore. L'anarchie est une peste ; en un sens, elle tient même plus de la peste que la maladie elle-même. L'unité ancienne a beau être brisée, on en garde mémoire et même trace dans l’effet de style qui consiste à utiliser un seul et même mot pour dire deux phénomènes distincts et pourtant étrangement inséparables. La peste, au sens clinique du terme, métaphorise désormais la peste sociale ; elle appartient à ce qu’on appelle la littérature.

Si l’on en juge par la place occupée par la peste dans toute la littérature occidentale, y compris la littérature contemporaine, cette métaphore s’avère d’une vitalité étonnante, a fortiori dans un monde où la peste et les épidémies en général ont disparu en même temps 3. Pareille vitalité serait bien entendu impensable si la « peste » sociale, fantasme ou réalité, sous quelque forme que ce soit, avait cessé d’exister.

Mais cela ne suffit pas à expliquer les traits les plus permanents en même temps que les plus caractéristiques de la configuration métaphorique; cela n’explique pas non plus à quel besoin – réel, semble-t-il – elle correspond chez nombre d’écrivains. Et en vérité, une analyse des textes les plus significatifs révèle des analogies frappantes entre la peste, ou plutôt toutes les grandes épidémies, et les phénomènes sociaux, réels ou imaginés, qui leur sont assimilés. Prenons, par exemple, Crime et Châtiment. Durant une grave maladie qui survient à la fin du roman, juste avant sa métamorphose intérieure, Raskolnikov fait un cauchemar. Il rêve d’une peste universelle qui affecte les relations des gens les uns avec les autres. Aucun symptôme d’ordre spécifiquement clinique n’est mentionné. Ce sont les relations intersubjectives qui se détraquent et la société entière qui s’effondre petit à petit.


« Il lui semblait voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe... Des trichines microscopiques, d’une espèce inconnue jusque-là, s’introduisaient dans l’organisme humain. Mais ces corpuscules étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient infectés devenaient à l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance en l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques, de leurs principes moraux. Des villages, des villes, des peuples entiers étaient atteints de ce mal et perdaient la raison. Tous étaient en proie à l’angoisse, et hors d’état de se comprendre les uns les autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité et se désolait en considérant ses semblables. Chacun, à cette vue, se frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait... Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre, sur le bien et le mal et ne savaient qui condamner ou absoudre. Ils s’entre-tuaient dans une sorte de fureur absurde. Ils se réunissaient et formaient d’immenses armées pour marcher les uns contre les autres, mais, la campagne à peine commencée, la division se mettait dans les troupes, les rangs étaient rompus, les hommes s’égorgeaient entre eux et se dévoraient mutuellement. Dans les villes, le tocsin retentissait du matin au soir. Tout le monde était appelé aux armes, mais par qui ? Pourquoi? Personne n’aurait pu le dire et la panique se répandait. On abandonnait les métiers les plus simples, car chacun proposait des idées, des réformes sur lesquelles on ne pouvait arriver à s’entendre; l’agriculture était délaissée. Çà et là, les hommes formaient des groupes ; ils se juraient de ne point se séparer, et, une minute plus tard, oubliaient la résolution prise et commençaient à s’accuser mutuellement, à se battre, à s’entre-tuer. Les incendies, la famine éclataient partout. Hommes et choses, tout périssait. Cependant le fléau étendait de plus en plus ses ravages 4. »





La peste est la métaphore transparente d’un certain type de violence réciproque qui se propage, au sens littéral du terme, comme la peste. La justesse de cette métaphore doit manifestement à ce caractère contagieux. L'idée de contagion explique en effet la présence d’un élément nocif qui ne perd rien de sa virulence en se transmettant, très rapidement, d’un individu à l’autre. Ainsi en va-t-il des microbes lors d’une épidémie ; mais aussi de la violence, quand elle est imitée : directement, quand un mauvais exemple conduit à transgresser les mesures de contrainte habituelles, ou indirectement, quand les efforts pour réprimer la violence par la violence n’aboutissent en définitive qu’à accroître le niveau de violence. La contre-violence s’avère de même essence que la violence. Dans les cas de contamination massive, les victimes sont réduites à l’impuissance : cela ne signifie pas qu’elles restent passives mais qu’elles sont, quoi qu’elles tentent et fassent, tout à fait inefficaces – quand elles n’aggravent pas la situation.

Pour apprécier à sa juste valeur le rêve de Raskolnikov, il faut le replacer dans le contexte général de l’œuvre de Dostoïevski dont le trait le plus caractéristique est un mélange explosif d’orgueil et de honte. Les victimes de la peste semblent possédées par le même désir que Raskolnikov. Chacun est en proie à la même mégalomanie, chacun se perçoit comme le seul et unique surhomme : « Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité et se désolait en considérant ses semblables. »

Ce désir ne laisse pas d’être contradictoire : bien que tendu vers une parfaite autonomie, une autosuffisance quasi divine, il n’en est pas moins imitatif. La divinité que ce désir tente de s’approprier ne peut manquer d’apparaître, tôt ou tard, comme l’être même de quelqu’un d’autre, le privilège exclusif d’un modèle sur lequel le héros doit régler non seulement sa conduite mais ses désirs eux-mêmes, dans la mesure où ceux-ci visent des objets précis. Raskolnikov voue un culte à Napoléon. Les « Possédés » imitent Stavroguine. Esprit d’adoration et esprit de haine s’imbriquent nécessairement. Pour élucider le paradoxe de cette ambivalence, nul besoin de se tourner vers un Freud. Il n’y a pas de paradoxe en réalité. Imiter les désirs de quelqu’un, c’est faire de ce quelqu’un tout à la fois un rival et un modèle. La convergence de un ou plusieurs désirs sur un même objet ne peut qu’aboutir, fatalement, à un conflit.

La nature mimétique du désir permet d’expliquer les multiples contradictions du héros dostoïevskien et de comprendre sa personnalité. Le désir mimétique est condamné à susciter des obstacles à sa propre réalisation pour aboutir en définitive à un échec, interprété bien entendu comme un signe de la toute-puissance du modèle, autrement dit comme la preuve quasi irréfutable que ce modèle est le bon modèle et que la porte qu’il défend si impérieusement ne peut être que la porte du ciel. Le désir mimétique ne saurait garder ses illusions sans en même temps adorer les catastrophes qu’il entraîne et se laisser fasciner, de plus en plus, par la violence de ses rivaux. L'attrait mimétique de la violence est un des sujets de prédilection de Dostoïevski. Ainsi, la violence devient réciproque. Dans le rêve de la peste, la récurrence d’expressions comme « chacun », « l’un l’autre » est fréquente. Les grands romans de Dostoïevski décrivent l’effondrement mimétique extraordinairement contagieux des relations humaines. Le rêve de la peste n’est autre que la métaphore de l’essence de la crise dostoïevskienne ; et, en tant que tel, il ne peut qu’étendre cette crise au monde entier sur un mode apocalyptique.

Passons maintenant à un autre écrivain : Shakespeare, apparemment éloigné de Dostoïevski mais très proche en réalité : il suffit de comparer le rêve de la peste, passage caractéristique de Crime et Châtiment, et un autre passage caractéristique, de Troïlus et Cressida cette fois, le fameux discours d’Ulysse, fondé, à mon avis, sur la même notion de crise culturelle que le rêve de la peste.

Notons tout d’abord que la pièce obéit à une idée du désir analogue sinon identique à celle que nous venons de repérer chez Dostoïevski. Elle a pour sujet la décomposition de l’armée grecque embourbée sous les murs de Troie. Le désordre commence au sommet de la hiérarchie. Achille imite doublement Agamemnon : d’une part, il aspire à l’évincer (il rêve d’usurper l’autorité supérieure des Grecs), d’autre part, il mime et parodie effrontément le commandant en chef. La rivalité mimétique se répand comme une peste du haut en bas de la hiérarchie pour aboutir à une confusion totale :


« ... Et bientôt chaque grade,

Suivant l’exemple du premier qui porte envie

A son supérieur, a contracté la fièvre

De la livide, de l’exsangue jalousie. »

(1, 3, 131-134) 5





Ces vers rappellent le rêve de Raskolnikov :


« Ils se réunissaient et formaient d’immenses armées pour marcher les uns contre les autres, mais, la campagne à peine commencée, la division se mettait dans les troupes, les rangs étaient rompus, les hommes s’égorgeaient entre eux et se dévoraient mutuellement. »



Le désir mimétique domine aussi les deux protagonistes. Tout autant que ses dimensions politique et militaire, la dimension érotique de la pièce se rapporte au thème de l’ambition mondaine, de caractère mimétique et compétitif. Il faudrait accuser Cressida d’« inauthenticité » si l’on ne soupçonnait que l’autonomie idéale du désir qui la caractérise est elle-même le produit de l’imitation la plus servile. Les amoureux sont toujours ouverts à la perverse suggestion de modèles fallacieux ou aux conseils, encore plus néfastes, de Pandarus. Ce sont vraiment des antihéros, toujours pris au piège d’un jeu de vanité et d’illusion qui est à la véritable passion ce que la conduite de l’armée est à la valeur militaire authentique.

Aucune approche psychologique traditionnelle ne saurait donner une idée exacte de la portée du phénomène. Voilà pourquoi le point culminant de la pièce est ce discours où Ulysse décrit une crise si aiguë, si contagieuse qu’elle dépasse tout ce qu’on entend d’ordinaire par crise sociale. Le mot clef, degree, du latin gradus, signifie « pas », « distance mesurée et mesurable », autrement dit la nécessaire différence grâce à quoi l’on peut dire que deux objets culturels, personnes ou institutions sont dotés d’un être propre, d’une identité individuelle ou collective.


« ... Oh, quand la hiérarchie vient à être ébranlée,

Echelle selon quoi tout grand dessein s’ordonne,

L'entreprise languit. Comment les sociétés,

Les confréries, les distinctions académiques,

Le paisible commerce entre deux longitudes,

Les droits de primogéniture et de naissance,

Les privilèges qu’on accorde à la vieillesse

Ainsi qu’à la couronne, au sceptre, aux lauriers,

Pourraient-ils, sans la hiérarchie, se maintenir ?

Brisez la hiérarchie, détendez cette corde,

Aussitôt quelle dissonance ! Tout se heurte,

Tout se combat ; les eaux naguère contenues

Exhaussent leur poitrine au-dessus des rivages

Et de ce globe liquide font un brouet ;

La force est reine maintenant sur la faiblesse

Et le fils effréné frappe son père à mort;

Violence est loi ; mieux : le licite et l’illicite,

Dont Justice préside à l’éternel combat,

Perdent leur nom et Justice pareillement. »

(1, 3, 101-118)






L'image de la corde détendue donne clairement à entendre que l’ordre culturel doit être compris sur le modèle d’une mélodie, et donc non pas comme un agrégat, une simple collection d’objets hétérogènes, mais comme une « totalité » ou, si l’on préfère, une « structure », un système de différences commandé par un seul et unique principe de différenciation. Degree au singulier semble renvoyer à une transcendance purement sociale, au sens presque durkheimien du terme, avec cette différence, toutefois, que les systèmes culturels de Shakespeare sont toujours sur le point de s’effondrer. C'est à l’évidence cet effondrement et non les systèmes culturels proprement dits qui préoccupe le dramaturge.

Si le désir mimétique a un objet, c’est le degree lui-même qui se trouve exposé aux attaques criminelles menées de l’intérieur même de la structure. L'idée peut sembler irrationnelle ; elle ne l’est pas. Non que le degree ressemble, peu ou prou, à un objet qu’on pourrait s’approprier, c’est même exactement le contraire. Si le degree disparaît ou plutôt s’avance masqué quand il est objet de rivalité, c’est précisément parce que dans un ordre culturel encore efficace, il n’est pas autre chose, en fait, que ce qui refrène la rivalité. En conséquence, la crise correspond à un moment d’ambition assez frénétique pour tourner à l’autodestruction. Les ambitions se multipliant mimétiquement, la violence réciproque s’accroît et les différences se dissolvent; les degrees menant à l’objet et l’objet lui-même se désintègrent. Il s’agit donc d’une ambition qui « fait régresser d’un cran / Dans le mouvement même qu’on fait pour se pousser d’un cran ».

Comme chez Dostoïevski, tous les projets s’effondrent, toutes les activités productives sont interrompues. Le désir, si vif en chaque homme, de se distinguer, déclenche instantanément l’imitation, multiplie les rivalités stériles, produit des conditions qui rendent la société ingouvernable à travers une uniformité croissante. On assiste alors à un processus d’indifférenciation qui passe pour une extrême différenciation – un faux « individualisme ». Les distinctions les plus fondamentales elles-mêmes s’avèrent en définitive impossibles. Shakespeare écrit que « le licite et l’illicite [...] perdent leur nom », et dans le texte de Dostoïevski on trouve presque un double de cette phrase : « Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre, sur le bien et le mal et ne savaient qui condamner ou absoudre. »

Dans les deux textes, l’idée dominante, peut-être plus explicite chez Shakespeare, c’est que les activités humaines habituelles, même si elles se résolvent dans une réciprocité consensuelle, ne peuvent s’exercer que sur une base de non-réciprocité. Toutes les relations constructives, de quelque ordre qu’elles soient, sont différenciées. Si Ulysse, à l’évidence, manifeste un goût très vif pour la hiérarchie et l’autorité, on ne saurait en conclure trop vite que son discours présente un moindre intérêt. Les concepts qu’il utilise, la notion même d’ordre culturel comme système différentiel susceptible de s’effondrer impliquent le fondamental arbitrage des différences culturelles.

En l’absence de toute différence, la symétrie et l’identité affectent progressivement la relation qui n’est plus que violence stérile : « Tout se heurte, tout se combat. » De la crise émerge une relation de doubles qu’il faut se garder d’interpréter en termes de coincidentia oppositorum, dans la tradition de l’idéalisme philosophique, ou de simple hallucination, dans la veine du « narcissisme » psychologique qu’illustre, par exemple, l’essai de Rank sur Don Juan et le double.

Dans le cas de Shakespeare comme des dramaturges de l’antiquité classique, la relation des doubles est parfaitement réelle et concrète; c’est la relation fondamentale des protagonistes tragiques et comiques. Ainsi celle des quatre doubles d’Une comédie des erreurs, analogue à la relation définie dans Troïlus et Cressida et que mettent en scène nombre de pièces de Shakespeare. Le fait que les doubles ne cessent de se briser l’un contre l’autre dans un effort désespéré pour affirmer leur autonomie peut être envisagé dans une lumière tragique ou comique. C'est aussi vrai de Dostoïevski que de Shakespeare. La relation de symétrie conflictuelle et de fascination réciproque décrite dans ses romans est foncièrement identique à ce qu’a tenté, très tôt, le bref roman intitulé Le Double.

Ainsi, le discours d’Ulysse est à mettre en parallèle avec le rêve de Raskolnikov. Dans ces deux textes, les auteurs parviennent à conceptualiser et généraliser le type de relation qu’informent dramatiquement toutes leurs œuvres. Comment ne pas être frappé par la convergence de deux écrivains aussi manifestement différents par la langue, l’époque, le style, le genre, etc. ? Pour être complet, le parallèle devrait aussi inclure, en ce qui concerne Shakespeare, la métaphore de la peste. C'est le cas. Dans le passage cité plus haut, l’idée de la maladie revient avec insistance. Même si elle ne joue pas un rôle aussi important que dans le rêve de Raskolnikov, la peste proprement dite n’est pas absente; elle figure parmi les multiples fléaux plus ou moins naturels qui accompagnent la crise en une sorte d’orchestration mythique.


« Quelles rages en mer, quels tremblements de terre,

Quels ouragans 6, quels branle-bas, quelles terreurs

Bouleversent, balayent, déchirent, déracinent

L'unité, la tranquille harmonie des Etats ! »





Pour en revenir aux remarques précédentes, notons qu’on n’a plus affaire à un seul thème, la peste, mais à un groupe thématique incluant, outre la peste ou, plus généralement, l’épidémie contagieuse, la dissolution des différences et les doubles mimétiques. Tous ces éléments se retrouvent dans le texte de Shakespeare comme dans celui de Dostoïevski. Par la suite, je donnerai d’autres exemples qui montreront que ce groupe thématique est quasiment toujours centré autour de la peste dans quantité de textes qui ne semblent pas toujours avoir grand-chose en commun. Tantôt l’accent est mis sur tel ou tel élément au détriment des autres, tantôt certains n’apparaissent qu’à l’état embryonnaire, mais il est très rare qu’un seul d’entre eux manque tout à fait.

Mais je dois d’abord compléter la liste des thèmes en question. Il se peut qu’un élément non encore mentionné, l’élément sacrificiel, soit le plus important de tous. Il se ramène à l’affirmation suivante : la souffrance et la mort provoquées par la peste ne sont pas vaines; il s’agit d’une épreuve nécessaire pour purifier et revivifier la société. Telle est, par exemple, la conclusion du rêve de Raskolnikov : « Seuls, dans le monde entier, peuvent être sauvés quelques hommes élus, des hommes purs, destinés à commencer une nouvelle race humaine, à renouveler et à purifier la terre. » On retrouve une idée très voisine dans Le Théâtre et la Peste d’Artaud : « Le théâtre comme la peste est une crise qui ne peut se résoudre que dans la mort ou la guérison. Et la peste est une maladie plus grave parce que c’est une crise totale qui ne laisse rien derrière elle sinon la mort ou une extrême purification 7. » La mort elle-même apparaît comme l’agent purificateur, mort de toutes les victimes ou seulement de certaines, quelquefois même d’une seule et unique victime élue qui semble prendre sur elle la peste dans sa totalité et dont la mort ou l’expulsion guérit la société, comme on peut l’observer dans les rituels d’une grande partie du monde. Sacrifices et rituels dits de « bouc émissaire » sont prescrits quand une communauté est frappée par la peste et autres fléaux. On retrouve même plus fréquemment ce groupe thématique dans les mythes et les rituels que dans la littérature, notamment dans l’Exode, avec les « dix plaies » d’Egypte mais aussi avec l’histoire de Moïse frappé par la lèpre et guéri par Yahvé lui-même. Les « dix plaies » métaphorisent un effondrement social qui apparaît aussi sous la forme d’une rivalité destructrice entre Moïse et les magiciens d’Egypte. Enfin, on ne peut nier que la mort du fils premier-né et l’instauration du rite de la Pâque ne soient des thèmes à forte teneur sacrificielle.

L'élément sacrificiel est quelquefois quasiment invisible ou du moins réduit à une « couleur » qui pénètre chaque thème mais sans pouvoir être pointée comme thème ; son statut demande à être vérifié. Une analyse non pas du mythe d’Œdipe tout entier mais des éléments mythiques qui figurent dans Œdipe-Roi, la tragédie de Sophocle, peut aider à éclairer quelque peu ce problème.

Dans les scènes d’ouverture de la tragédie, la cité de Thèbes est en proie à une épidémie de peste ; la nécessité de résoudre la crise offre aux différents protagonistes, Œdipe, Créon et Tirésias, l’occasion de mettre à l’épreuve leur puissance et leur prestige. Chacun de ces soi-disant médecins essaie de rejeter le blâme sur un autre, et tous trois finissent par devenir les doubles les uns des autres. Ici aussi, le processus tragique ne fait qu’un avec une grave crise du degree, c’est-à-dire avec la peste elle-même. Le conflit tragique et la peste entretiennent la même relation métaphorique que chez Dostoïevski et Shakespeare, sauf que, bien entendu, c’est moins explicite, comme si Sophocle, le premier pourtant à débusquer derrière la peste mythique un élément de violence, n’était pas allé aussi loin dans son entreprise que les deux autres écrivains.

A la lumière de ces analyses, le conflit tragique d’Œdipe-Roi se réduit strictement à la recherche, déclenchée par les paroles de l’oracle, d’un bouc émissaire : « Il y a, dit l’oracle, un meurtrier au milieu de vous ; débarrassez-vous de lui et vous serez débarrassés de la peste. » Mais comment un individu, fût-il le pire criminel, pourrait-il être responsable de la catastrophe sociale, quelle qu’elle soit, qu’implique la « peste » ? Cependant, à l’intérieur des frontières du mythe, le bien-fondé de l’étrange remède n’est pas contesté et son efficacité, en outre, parfaitement vérifiée : la découverte du « coupable » guérit la peste. L'initiale chasse aux sorcières réciproque porte à son apogée la crise qui, en focalisant la culpabilité sur Œdipe, trouve sa résolution dans l’expulsion du « coupable ». L'ensemble du processus équivaut à une catharsis.

Apparaît alors une possibilité fascinante. Même si les raisons alléguées sont tout à fait mythiques, il se peut que la guérison soit un fait avéré, qu’il y ait réellement guérison, et que derrière le mythe, il y ait peut-être eu une véritable crise conclue par l’expulsion ou la mort d’une victime. En ce cas, l’oracle serait en partie véridique. Ce qui est vrai, ce n’est pas l’existence d’un « véritable coupable », c’est-à-dire d’un homme chargé à lui seul de l’entière responsabilité de la peste. Cet homme, bien entendu, n’existe pas. L'oracle parle en réalité d’une victime ad hoc, en ce sens qu’elle fait l’unanimité contre elle et autour d’elle. Œdipe est peut-être bien le « bon » bouc émissaire : l’accusation portée contre lui « colle » parfaitement ; il est donc à même de restaurer l’unité de la communauté. Cette restauration est donc l’équivalent d’une « guérison » si, comme Sophocle lui-même semble le suggérer, la peste s’apparente bien à la crise évoquée par Shakespeare et Dostoïevski, c’est-à-dire à une crise de violence mimétique. La polarisation de la haine fascinée de tous sur une seule et unique victime, qui ne laisse aucune place à d’autres doubles, aboutit automatiquement à la réconciliation générale.

Comment l’unanimité peut-elle se faire si aucune des victimes potentielles n’est ni plus ni moins coupable que le premier venu? Comment la mythique « culpabilité » peut-elle se fixer, de manière décisive, sur une victime plus ou moins arbitraire? Les doubles mimétiques se ressemblent; entre eux, nulle différence. En d’autres termes, à tout instant, le plus petit incident, l’indice le plus insignifiant peut déclencher un transfert mimétique sur n’importe quel double. L'effet positif d’un tel transfert, je veux dire la fin de la crise, sera nécessairement interprété comme une confirmation de l’« oracle », une preuve absolue que le « vrai coupable » a été identifié. Une rigoureuse relation de cause à effet semble avoir été établie.

Le processus qu’on vient de décrire implique que la victime arbitraire doit être nécessairement perçue comme telle ; le « remède » ne serait pas efficace si ses bénéficiaires prenaient conscience du caractère arbitraire du choix de la victime.

Tout cela va peut-être de soi, mais il faut en parler car les conséquences, encore inaperçues, peuvent être décisives pour le mythe dans son ensemble. L'entière responsabilité de la crise est donc massivement transférée sur le bouc émissaire. Bien entendu, ce transfert n’apparaîtra pas comme tel. On évoquera plutôt les « crimes » d’Œdipe, le « parricide » et l’« inceste » qui sont censés « contaminer » la cité entière. Ces deux crimes signifient de toute évidence la dissolution des différences culturelles les plus élémentaires, celles qui distinguent père, mère et enfant. Le parricide et l’inceste symbolisent essentiellement la crise tout entière, sa cristallisation la plus logique dans le contexte de la recherche d’un bouc émissaire, c’est-à-dire d’une tentative de charger un seul individu de la responsabilité de la crise. Même de nos jours, on met en avant des accusations similaires sinon identiques quand un pogrom se prépare ou qu’une foule déchaînée se mobilise contre un individu. Les idées de parricide et d’inceste, et aussi d’infanticide, prolifèrent toujours lorsqu’une société est au bord de la désintégration. La nature des crimes imputés à Œdipe devrait suffire à éveiller les soupçons : ne serions-nous pas en présence d’un processus de lynchage? Depuis longtemps, ce soupçon a cours ; il a donné lieu à bien des recherches. Malheureusement, les spécialistes tentent toujours d’établir un éventuel lien, historiquement fondé, entre le mythe d’Œdipe et un rituel spécifique de type bouc émissaire. Les résultats obtenus jusqu’ici ne laissent pas d’être décevants. Faut-il rapporter le mythe au rituel ou le rituel au mythe? Il y a là un cercle que l’on ne peut briser qu’en posant une question encore plus décisive, celle de l’éventuelle origine commune du mythe et du rituel, à savoir un processus de lynchage, nécessairement invisible en raison de son efficacité même.

Quand le transfert collectif est vraiment efficace, la victime n’apparaît jamais comme un bouc émissaire explicite, un innocent massacré par la fureur aveugle de la foule. Elle passe au contraire pour un véritable criminel, et même le seul et unique coupable dans une société maintenant débarrassée de sa violence. Œdipe est un bouc émissaire au sens plein du terme parce qu’il n’est jamais désigné comme tel. La crise, qui abolit toute différenciation entre les doubles, ne peut véritablement se résoudre sans la dissolution des deux thèmes différenciés du mythe. Les éléments initiaux sont bien là mais combinés et transfigurés de manière à défaire la réciprocité de la crise et à polariser toute sa violence sur le malheureux bouc émissaire, réduisant tous les autres au statut de victimes passives de ce fléau vague et indéterminé appelé « la peste ». Un lynchage envisagé du point de vue des lyncheurs ne devient jamais explicite en tant que tel. Pour saisir la vérité, il faut en venir à une critique radicale en mesure de déceler dans les thèmes mythiques une déformation systématique de la crise antérieure.

Le mécanisme spontané de la victime émissaire apparaît maintenant comme la genèse même du mythe, la véritable raison d’être de ses thèmes, notamment de la peste où il faut voir, je crois, le masque d’une crise aboutissant au processus victimaire non seulement dans le mythe d’Œdipe mais aussi dans d’innombrables mythes du monde entier.

Œdipe, dira-t-on, est un héros religieux tout autant qu’un criminel. C'est vrai, mais cela ne contredit en rien, au contraire, la genèse que nous venons d’esquisser. La différence entre le processus fondateur du mythe et les mécanismes victimaires que nous pouvons connaître et comprendre, c’est que le premier, parce que le plus puissant, parcourt le cercle entier, de la haine unanime à l’adoration unanime. Rien de plus compréhensible que cette juxtaposition de la haine et de l’adoration. Si la polarisation de la crise sur une seule et même victime assure une réelle guérison, la culpabilité de cette victime se trouve confirmée, mais son rôle salvateur n’en est pas moins flagrant. Voilà pourquoi Œdipe et, avant lui, la figure analogue, bien que plus distante, du bon Apollon apparaissent à la fois comme responsables de la peste et comme des bienfaiteurs. On peut en dire autant de tous les dieux primitifs et des autres figures sacrées associées à la « peste » mythique. Ce sont à la fois des divinités maudites qui apportent la peste et des divinités vénérées qui apportent la guérison. Cette dualité, rappelons-le, caractérise toutes les formes du « sacré ».

J’ai déjà suggéré que cette hypothèse s’appuie aussi sur un rituel, qu’au principe de la résolution de la crise, on trouve le plus souvent un acte sacrificiel, ou immolation, interprété en général comme la réactualisation d’un meurtre divin censé être l’événement décisif de la fondation de la culture. Dans les étapes préparatoires à une immolation rituelle, les protagonistes, disposés de manière symétrique, se livrent à des danses guerrières ou à des batailles réelles ou simulées. Les hiérarchies familiales et sociales sont renversées ou supprimées. On peut voir dans ces traits, entre autres, les traces d’une « crise des différences » portée à son apogée par le mode de résolution habituel, le transfert collectif sur une seule et unique victime. On peut supposer que le rituel tente de réactualiser ce processus tout entier à seule fin de reproduire l’effet réconciliateur mentionné plus haut. On a de solides raisons de croire que ce dessein atteint généralement son but. Notre durable incapacité à percevoir la menace que la violence interne constitue pour la société primitive nous empêche de reconnaître dans le rituel une protection relativement efficace contre cette menace.

Si les précédentes remarques, à l’évidence trop succinctes, sont bien fondées 8, la conjonction de la peste et du rituel sacrificiel, d’abord dans la religion primitive, ensuite dans la littérature, prend tout son sens. Les sociétés primitives recourent fréquemment au rituel pour enrayer ce qu’elles désignent sous le nom de peste. Cette appellation peut recouvrir des menaces d’ordre très différent qui vont de la crise mimétique et de formes mineures d’agression et de tension interne à des menaces purement extérieures qui n’ont rien à voir avec la violence réciproque, comme les véritables épidémies, dont la peste, au sens scientifique moderne du terme.

Le rituel s’efforce de reproduire un mécanisme qui s’est avéré efficace contre un certain type de « peste » – le plus redoutable – la violence réciproque qui n’est jamais explicite en tant que telle. A mon avis, le mécanisme victimaire, à l’œuvre dans les mythes religieux, notamment ceux de la peste, joue un rôle majeur. Il déguise et euphémise le danger que son propre potentiel de violence constitue pour une communauté primitive. Inversement, cette euphémisation doit être envisagée comme composante essentielle de la protection que mythe et rituel cherchent à offrir contre cette même violence.

A la lecture de certains vers de Sophocle et d’Euripide, on a peine à croire que ces auteurs n’aient pas eu une intuition claire des mécanismes collectifs cachés derrière les mythes qu’ils ont transposés – intuition qui, pour rester incomplète, n’en est pas moins très supérieure à la nôtre. Ces mécanismes sont pourtant bien attestés historiquement. Au Moyen Age, par exemple, les bouleversements sociaux, notamment les grandes épidémies de peste, déclenchaient en règle générale des persécutions contre les juifs. Même si ces mécanismes ne produisent plus guère le leurre mythique, ils sont manifestement loin d’avoir disparu.

On comprend maintenant pourquoi la peste mythique n’est jamais présentée isolément. Elle appartient à un groupe thématique incluant, outre les doubles mimétiques, différentes formes d’indifférenciation et de transgression, et un thème sacrificiel qui peut prendre la forme d’un mécanisme victimaire. Plus haut, je disais que le thème littéraire de la peste est resté vivant de nos jours, dans un monde de moins en moins en butte à de réelles épidémies bactériennes. Cela surprend moins maintenant que nous commençons à comprendre que les aspects proprement médicaux de la peste n’ont jamais été très importants, leur rôle essentiel étant de dissimuler une menace encore plus redoutable qu’aucune science n’a jamais su enrayer. Cette menace pèse toujours sur notre société, et ce serait une erreur de considérer la présence de la peste dans notre littérature comme un motif parmi d’autres ou comme le simple témoignage d’une tradition ayant survécu à la disparition de son objet.

Le champ thématique de la peste tout entier est toujours bien vivant, et il suffit de citer quelques exemples spécifiques pour montrer sa pertinence dans la conjoncture psycho-sociologique actuelle. La durable vitalité de tous ces thèmes doit correspondre à un besoin durable de dissimuler autant que de suggérer – les uns et les autres à différents degrés – une certaine violence diffuse dans nos relations.

Voici maintenant trois exemples, chacun si différent des précédents, du moins sous l’angle de l’évaluation littéraire traditionnelle, que la présence, en eux, du même schéma, ne saurait relever d’aucune influence directe. Le premier est Le Théâtre et la Peste – déjà cité – d’Artaud. Une grande partie de ce texte est consacrée à la relation, fort étrange, des effets médico-sociaux produits non par l’éclatement d’une épidémie spécifique mais par la peste en général. Dans un long développement pseudo-clinique, Artaud rejette toutes les tentatives qui visent à faire de la transmission de la maladie un phénomène scientifique déterminé; il interprète le processus physiologique comme une dissolution des organes, une sorte de fusion, de liquéfaction du corps ou, au contraire, comme une dessiccation et une pulvérisation. Cette perte de différenciation organique est mythique sur le plan médical, mais toute-puissante sur le plan esthétique en ce sens qu’elle modèle les symptômes pathologiques sur l’effondrement de la culture, produisant une irrésistible impression de désintégration. La vision apocalyptique d’Artaud est proche du rêve dostoïevskien de la peste, mais cette fois-ci, en accord avec l’éthique destructrice de l’art contemporain, elle suscite un sauvage sentiment de jubilation.

A première vue, il semble qu’en dépit de son intensité, le processus d’indifférenciation n’aboutisse pas aux doubles. Les doubles sont là sans doute, de manière moins explicite que chez Shakespeare et Dostoïevski, mais ils sont bien là, on ne peut s’y tromper – notamment dans ces passages qui font allusion à une contamination purement spirituelle analogue à l’hubris des deux premiers exemples.


« D’autres pestiférés qui, sans bubons, sans douleur, sans délire et sans pétéchies, se regardent orgueilleusement dans les glaces, se sentant crever de santé, tombent morts avec dans leurs mains leur plat à barbe, pleins de mépris pour les autres pestiférés 9. »





L'auto-contemplation suffisante est un orgueil hubristique tendant à l’ultime maîtrise, même sur la peste – orgueil immédiatement vaincu, massivement contredit par l’irruption foudroyante de la maladie. Apparemment intacte, la victime meurt, « pleine de mépris pour les autres victimes ». Une soif insatiable de se distinguer des autres transforme l’homme apparemment sain en un double des autres victimes qu’il rejoint dans la violence et dans la mort. Partout le miroir est un attribut des doubles.

Là encore, on retrouve le thème sacrificiel : d’abord, on l’a vu, dans la régénérescence que la peste et sa contrepartie moderne, le théâtre, sont censés apporter à un monde décadent, mais aussi, de manière plus subtile, dans de petits détails qui se réduisent parfois, dans un cas au moins, à un simple mot. Artaud imagine, à un moment, que l’on opère sur les victimes une sorte de dissection chirurgicale non pas avec un simple couteau mais – sans qu’on puisse en comprendre immédiatement la raison – avec un couteau d’obsidienne. La littérature anthropologique est remplie de ces sortes de couteaux, les couteaux sacrificiels aztèques. Dans le contexte de mes analyses, il ne semble pas excessif de supposer que l’apparition du couteau d’obsidienne, en conjonction avec les victimes de la peste, ait été provoquée par une réminiscence de sacrifice humain.

Le second exemple est l’œuvre cinématographique d’Ingmar Bergman dans laquelle la peste, la dissolution des différences, les doubles mimétiques et le bouc émissaire sacrificiel sont des thèmes récurrents. Sous l’angle des doubles, le film le plus intéressant est certainement Persona. Il n’y a que deux personnages constamment présents dans le film, une infirmière et sa malade, une actrice totalement silencieuse. L'œuvre entière traite de la relation mimétique de ces deux femmes qui n’aboutit jamais à une communion, en vérité, mais à la même violente dissolution des différences que partout ailleurs. Un autre film, La Honte, établit un lien entre les doubles mimétiques et une épidémie analogue à la peste. Une guerre civile absurde éclate entre deux camps impossibles à distinguer l’un de l’autre. Cette lutte insensée entre doubles rivaux s’étend peu à peu jusqu’à devenir une infection générale, un océan de putréfaction. Ici, comme dans beaucoup d’œuvres contemporaines, la vieille peste mythique ressurgit sous des formes menaçantes aussi précises que la pollution industrielle et les fuites radio-actives qui, bien entendu, « fonctionnent » exactement comme la peste et métaphorisent avec une troublante pertinence les relations individuelles et sociales dans un état d’extrême dégradation.

Dans Le Septième Sceau, comme dans aucun autre film de Bergman, on assiste à une interaction spectaculaire de tous les éléments du groupe thématique. On y trouve les doubles mimétiques, entre autres la mort; une véritable peste médiévale avec son cortège de flagellants ; et, comme en surimpression, l’esquisse d’une scène de lynchage, transfert collectif sur une victime totalement arbitraire en même temps que bouc émissaire idéal : un acteur, un mime, la personnification même de la mimésis.

Le troisième exemple appartient à la fois au domaine de la littérature et à celui du cinéma. Il s’agit de la célèbre nouvelle de Thomas Mann, Mort à Venise 10, dont Visconti a tiré un film. Mes propres remarques s’appuient sur la nouvelle qui, je crois, est plus significative que le film dans le présent contexte.

Aschenbach, un célèbre écrivain assez âgé, part se reposer à Venise. Dès son arrivée, il remarque un autre homme âgé qui s’accroche désespérément à un groupe de jeunes gens. Ses habits à la mode et le rouge de ses joues font de cette pathétique figure une monstrueuse caricature de la jeunesse. Plus tard, le héros permettra à un coiffeur de lui maquiller le visage et de lui teindre les cheveux, ce qui fera de lui l’exacte réplique, le double parfait de la grotesque vision croisée au début de l’histoire.

Entre-temps, à l’hôtel et sur la plage, l’artiste est tombé sous le charme d’un adolescent polonais. Les différences d’âge, de langage et de culture, comme son caractère homosexuel, font de ce silencieux attachement beaucoup plus qu’une transgression ; il s’agit là, vraiment, de la destruction et de la dissolution de la vie entière du vieil homme.

L'impression de décrépitude est aggravée par le choléra et les rumeurs qui courent en ville à ce sujet. Le thème du sacrifice est bien entendu présent, d’abord dans le rêve du héros (il y est question d’animaux sacrifiés lors d’une bacchanale primitive), puis, de manière tout aussi décisive, dans sa mort subite le lendemain matin qui semble être le prix de son abandon aux forces de la désintégration culturelle. L'écrivain est devenu l’incarnation même de la peste. Il prend en quelque sorte fait et cause pour l’épidémie quand il choisit de ne pas informer la famille polonaise qu’elle sévit à Venise, ce qui l’expose davantage au danger. Il fait ses délices de la peste, et la peste mourra avec lui au sens propre du terme car, au moment où il meurt, tous quittent Venise et le drame est résolu.

Dans ces trois exemples modernes, la peste apparaît avec son cortège de drames habituels ; chose frappante, rien ne manque au groupe thématique. Il a même davantage de consistance que chez Sophocle, Shakespeare ou Dostoïevski. La métaphore est moins transparente chez Thomas Mann et Artaud que dans Crime et Châtiment, Troïlus et Cressida et même Œdipe-Roi. Et c’est précisément cette opacité qui confère à la peste une grande force d’évocation, une grande puissance esthétique. En outre, les doubles apparaissent dans une lumière romantique et mystérieuse, à l’opposé de la sévérité dépouillée de la vision tragique.

Une telle opacité, notons-le bien, est le propre du mythe – à condition, bien sûr, de le dissocier de ses adaptations tragiques – comme de la littérature moderne. Si on se limitait à ces extrêmes chronologiques ou culturels, ce que les chercheurs contemporains ont tendance à faire, la rencontre entre la peste, les doubles et le bouc émissaire sacrificiel resterait incompréhensible. Nombre de spécialistes (les psychanalystes, par exemple) ont bien entendu en réserve toutes sortes de réponses. Ces réponses toutes faites n’apportent, hélas, aucune véritable lumière aux textes. Quant aux critiques littéraires, en règle générale, ils rejettent non seulement ces réponses superficielles – ce qui est très bien – mais aussi la question elle-même – ce qu’on ne peut que déplorer. Dans leur malheureux effort pour protéger l’intégrité de la littérature contre tous ses ennemis possibles et imaginables, ils refusent, entre littérature et anthropologie, le dialogue juste et ouvert qu’ils devraient être les premiers à encourager. Nous ne devrions pas couper la littérature des inquiétudes fondamentales de notre époque ni séparer le plaisir esthétique du pouvoir de l’intelligence et même de la recherche scientifique. Impossible de « jouir » simplement de la peste et de rester tranquillement, comme le vieil Aschenbach, je suppose, à attendre, dans un état de parfaite félicité esthétique, ce que le destin nous réserve.

A mon avis, Shakespeare est plus salubre qu’Aschenbach. En partie parce qu’il ne désespère pas de la vérité. Si je n’avais fait appel à lui dans les pages qui précèdent, je n’aurais pu comprendre la logique du groupe thématique. Seul Shakespeare est véritablement éclairant. La peste n’est pas pour lui le moyen d’exercer sa violence verbale contre un monde indifférent. Il ne se sert pas des mots comme d’armes dans la douteuse bataille du ressentiment individuel. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est la part de mythe et la part de vérité dans son propre langage.

Avec les exemples modernes, les différents éléments du groupe thématique sont juxtaposés un peu comme des couleurs sur la surface plane d’une peinture moderne. Shakespeare nous permet de prendre conscience que ces thèmes ne se situent pas véritablement sur le même plan, qu’il ne s’agit pas vraiment de thèmes, que le terme est inapproprié. La peste est moins qu’un thème, une structure ou un symbole, étant donné qu’elle symbolise la désymbolisation elle-même. Les doubles, en revanche, sont plus qu’un thème; ils expriment la réalité, non perçue, de la violence humaine. Ils sont essentiels à la compréhension du sacrifice comme atténuation, déplacement, substitution, et comme métaphore de cette même violence. Plus l’écrivain s’approche des fondements de ce processus, plus la peste et les autres métaphores deviennent transparentes. Les valeurs sacrificielles s’effritent, dévoilant leur origine dans l’effet unifiant et réconciliateur d’un processus spontané de bouc émissaire. Si le mécanisme victimaire décrit ci-dessus est bien la résolution de la crise et la source de la signification mythique, il est aussi, nécessairement, la fin de la tragédie et la restauration de la hiérarchie. Shakespeare ne se contente pas de refléter; il révèle le processus tout entier.

Dans Roméo et Juliette par exemple, il ne faut pas plus de six mots à Shakespeare pour évoquer le schème entier de l’interaction du métaphorique et du réel. Le fameux cri de Mercutio à l’agonie : « Un fléau (plague) sur vos deux maisons » n’est pas seulement une vaine malédiction; c’est un souhait d’ores et déjà réalisé en l’espèce de l’interminable rivalité sanglante des deux maisons, celle des Montaigu et celle des Capulet, doubles si parfaits qu’ils appellent la catastrophe sur eux. A la fin de la pièce, le prince établit une équation entre la mort des deux amants et le fléau qui pèse sur les deux familles : « Voyez quel fléau (plague) tombe sur votre haine. » Ces deux déclarations sont en réalité identiques. Elles sont toutes deux prononcées in extremis, comme pour révéler la vérité. La première est celle d’un mourant; la seconde le jugement ultime de l’autorité souveraine, figure toujours sacrificielle chez Shakespeare et donc bouc émissaire virtuel.

La mort des deux amants, voilà la véritable peste, en ce sens qu’elle représente l’apogée du fléau, la peste enfin révélée au grand jour et, en conséquence, exorcisée par son excès même ; la peste est à la fois la maladie et le remède. Une mort sacrificielle dénoue la crise et réconcilie les doubles. Montaigu, s’adressant à Capulet, ne peut parler plus à propos quand il appelle les victimes « pauvres sacrifices de notre hostilité ».

Ainsi le mécanisme victimaire est-il ici clairement défini comme résolution de la crise tragique, catharsis interne à la pièce, parallèle à la catharsis externe, double catharsis donc, annoncée dès l’ouverture dans un énigmatique petit prologue qui propose cette seule vérité :


« Leur malheureux écroulement très pitoyable 11

Enterre en leur tombeau la haine des parents,

Les terribles moments de leur amour mortel

Et l’obstination des rages familiales

Que rien sinon la mort des deux enfants n’apaisera,

Pendant deux heures nous le jouerons sur ce thème. »

(1, 1, 8-12)





Le mot catharsis renvoie étymologiquement à l’action purificatrice d’un sacrifice particulier. Mais Shakespeare n’a pas besoin de l’étymologie pour déchiffrer l’esthétique aristotélicienne et révéler de la manière la plus concrète et la plus dramatique que tout drame est une réactualisation mimétique du processus victimaire. Dans ses tragédies, Shakespeare reproduit le mécanisme cathartique propre à toute tragédie ; mais il le souligne avec tant de force qu’il le met à nu en quelque sorte et nous oblige à poser des questions qui vont à l’encontre de l’effet cathartique – questions qui, sérieusement posées, déchireraient en deux le voile de la structure dramatique tout entière.

Dans ses comédies, Shakespeare tourne en dérision le modèle sacrificiel. Dans l’épisode de Pyrame et Thisbé du Songe d’une nuit d’été, il parodie le système cathartique de la pièce précédente : Roméo et Juliette. Bien plus que nos contemporains, y compris Artaud dont les attaques furieuses contre les valeurs sacrificielles régressent en définitive jusqu’aux formes les plus cruelles du sacrifice, Shakespeare est près de démasquer ces valeurs, que recouvrent la peste et autres métaphores mythiques ou tragiques. Il serait illusoire de nous imaginer en mesure de critiquer Shakespeare. Il se peut au contraire que ce soit l’inverse. Au lieu de tenter de le juger d’un point de vue « moderne » nécessairement supérieur, nous devrions essayer de retrouver quelques-unes de ses intuitions majeures qui manifestement nous échappent. Nous ne pouvons que les avoir perdues – Dieu sait où et comment. A moins, bien entendu, qu’elles soient encore à saisir.


1 Ce texte, repris du livre de René Girard : To Double Business Bound, op. cit. (chap. VII), a paru pour la première fois in Texas Studies in Literature and Language, 15 (Special Classic Issue 1974), 883-50.

2 Cité in Johannes Nohl, éd. : The Black Death : A Chronicle of the Plague, traduction C.H. Clarke (Londres, Unwin Books, 1961), p. 101.

3 Ce texte a été écrit à une époque où les autorités médicales tenaient cette disparition pour plus que probable, certaine.

4 Dostoïevski, Crime et châtiment, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 609-610. Notons que le mot correspondant en anglais est plague qui signifie « peste » au sens propre et « fléau » au sens figuré (N.d.T.).

5 W. Shakespeare, Troïlus et Cressida, in Œuvres complètes, Le Club français du Livre, tome 8, Paris, 1983.

6 Notons que le mot anglais correspondant est plagues (N.d.T.).

7 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1964, 4, pp. 38-39.

8 Pour un exposé plus complet du processus de transfert collectif et de la polarisation contre une seule victime comme genèse du mythe, voir René Girard, La Violence et le Sacré, op. cit.

9 Artaud, Le Théâtre et la Peste, op. cit., p. 29.

10 C'est un essai de Ruth Ellen Perlman (étudiante à SUNY, Buffalo) : « La peste dans Mort à Venise » (printemps 1972) qui a attiré mon attention sur le lien de la nouvelle avec ma recherche actuelle.

11 Il s’agit de Roméo et Juliette (N.d.T.).





CHAPITRE VIII

UN ÉQUILIBRE PÉRILLEUX

Essai d’Interprétation du Comique 1

Monsieur Jourdain, le « bourgeois gentilhomme » de Molière, avide de culture, est assez riche pour faire de sa demeure son université privée. Ce serait une aubaine pour les professeurs, n’était l’assommante présence de leur bienfaiteur et unique étudiant, brave mais indécrottable béotien.

A un moment donné, trois maîtres disputent avec passion des mérites de leurs disciplines respectives. Selon le maître à danser, la musique ne serait pas grand-chose sans la danse. Selon le maître de musique, il n’y aurait pas de danse sans la musique. Selon le maître d’armes, même les musiciens et les danseurs peuvent avoir besoin de bien savoir manier l’épée, pour peu qu’ils tiennent à la vie.

Au plus fort du débat un quatrième larron survient, le philosophe de service. Le désolant spectacle de ce comité interdisciplinaire suscite en lui une tristesse philosophique. Avec une savante citation du traité de Sénèque sur la colère, il intervient au beau milieu de la querelle pour y mettre fin.

Il ne doute pas de réussir puisqu’à ses yeux, tous les arguments sont aussi ineptes les uns que les autres. En fait, les trois arts en question se valent, situés qu’ils sont au bas de l’échelle du savoir, alors que seule la philosophie est digne d’en occuper le sommet.

Cette sentence souveraine est rejetée avec indignation. Sur quoi le philosophe, aveuglé par la colère, en vient aux mains avec ses trois collègues. Ainsi l’essai de médiation transforme-t-il la dispute à trois en bataille à quatre puisque le prétendu médiateur s’y met lui aussi.

Je suis toujours frappé par l’analogie de cette pièce, si représentative d’un certain type de comédie, avec ce qu’on pourrait appeler la dynamique de la tragédie dans une pièce qui n’est rien de moins qu’Œdipe-Roi.

Les trois personnages masculins de cette pièce, Œdipe, Créon et Tirésias, sont invités à tour de rôle à maîtriser une situation vaguement décrite comme la peste et qu’on peut supposer de nature conflictuelle.

C'est d’abord le tour d'Œdipe ; il a résolu l’énigme du sphinx : nulle question n’est trop difficile pour lui. Plus modeste en apparence, Créon, au fond, n’en est pas moins prétentieux. Il revient tout juste de Delphes et rapporte un oracle qui ne pourra pas manquer de rétablir l’ordre.

C'est Tirésias qui offre la ressemblance la plus frappante avec le philosophe de Molière. A son entrée en scène, la peste thébaine se révèle vraiment un foyer de divisions intestines, notamment entre Créon et Œdipe lui-même. Tirésias est un si grand prophète qu’il n’intervient qu’au moment où les choses deviennent vraiment incontrôlables. A son entrée, le chœur chante : « Voici le seul homme qui porte la vérité en son sein. » Rien d’étonnant à ce qu’il paraisse un peu pontifiant.

Aussitôt Œdipe s’emporte violemment. Il se conduit toujours ainsi, nous dit-on, quand les choses ne se passent pas exactement comme il l’entend. Mais les deux autres aussi s’emportent violemment, bien que censés n’être pas enclins à la colère.

Cette fois, ce n’est pas un mais trois soi-disant médiateurs qui sont littéralement aspirés dans le conflit qu’ils prétendent résoudre par leur médiation. Le propre de la discorde semble être de pouvoir s’affirmer aux dépens surtout de ceux qui sont assez sots pour se croire capables de maîtriser sa violence.

Comédie et tragédie, ces deux exemples le montrent, sont très proches l’une de l’autre. Le schème fondamental d’un présomptueux victime de sa présomption y revient constamment. Mais si cette proximité est réelle, pourquoi les effets de la tragédie sont-ils si différents de ceux de la comédie ? Quand on assiste à une tragédie, ou, plus généralement, à ce qu’on appelle un « mélodrame », on risque de réagir en versant des larmes – métaphoriques sinon réelles. Avec la comédie on réagit par le rire. Le rire et les larmes s’opposent comme deux contraires, deux émotions au plus haut point distinctes l’une de l’autre.

Tous deux sont des phénomènes physiques ; sur ce plan, la comparaison est facile. Elle révèle bien vite que l’opposition entre le rire et les larmes est fort exagérée ou plutôt, comme pour tant d’oppositions culturelles, établie à partir d’une base commune, ce qu’on néglige généralement quand prévalent les considérations de genre et de technique littéraires. Quand, hors de l’étroit contexte littéraire, on pose la question : « Qu’est-ce que le rire ? », il faut découvrir cette base commune encore cachée, sous peine de beaucoup limiter la portée de la réponse.

Les physiologistes disent que la fonction normale des larmes est de lubrifier les yeux. Mais on verse des larmes plus abondantes qu’à l’ordinaire en deux occasions surtout. D’abord, quand des événements considérés comme « tristes », qu’ils soient réels ou représentés, provoquent cet état émotionnel dont nous venons de parler ; puis quand il y a dans l’œil un corps étranger, un grain de poussière par exemple, qui irrite. Ces larmes-là, d’ordre purement physique, ont pour évidente fonction de chasser l’intrus, de l’expulser de l’organe qu’il se mêle de vouloir irriter.

On sait qu’Aristote, dans sa Poétique, emploie le mot catharsis pour dépeindre l’effet produit par la tragédie sur les spectateurs. Le mot signifie à la fois purification religieuse et purgation médicale. Une médecine cathartique purge le corps de ses humeurs mauvaises.

Dans l’interminable débat sur la catharsis, beaucoup soutiennent qu’Aristote faisait peu de cas des acceptions religieuses ou même médicales du terme et que sa catharsis à lui, d’ordre purement culturel, devait être interprétée indépendamment des modalités religieuses ou médicales de cette mystérieuse opération.

Qu’entendait donc exactement Aristote par catharsis ? La question reste ouverte. Il est en tout cas difficile de nier que les larmes, en tant qu’effet physique principal de la tragédie sur le spectateur, témoignent de façon très convaincante en faveur d’une interprétation obstinément littérale de la théorie cathartique.

Quand le corps humain réagit à une représentation tragique par des larmes, il semble se comporter selon Aristote. L'œil a beau n’avoir aucun grain de poussière gênant à éliminer, il agit pourtant comme s’il fallait qu’il expulse quelque chose. Il doit exister, quelque part dans le complexe âme/corps, un besoin d’expulser puisque nous disposons de cet organe expulseur. L'objection que les larmes ne sont pas faites pour cela n’est pas recevable. Car l’œil fonctionne métaphoriquement. Face à un besoin, le corps, très fréquemment, réagit comme un tout ; il mobilise divers organes pourtant tout à fait inaptes à répondre à la fonction demandée mais qui n’en essaient pas moins d’apporter leur concours. Et il se peut que cette réaction apparemment excessive soit révélatrice de la nature du besoin en question.

Ce n’est pas que j’en revienne à William James et à sa théorie physiologique. Je ne considère pas le corps comme l’origine de l’émotion mais, plus conventionnellement, comme un accompagnement, presque au sens musical du terme. De même qu’un soliste, ici invisible et inaudible, en tout cas pour nous, s’accompagne du piano, de même le sentiment tragique s’accompagne de larmes.

Les défenseurs de l’autonomie de la culture n’ont jamais formulé la moindre suggestion intéressante quant à l’origine et à la signification de leur catharsis purement esthétique. Non seulement ce qu’ils affirment n’a aucun fondement, mais leur séparation arbitraire nous prive du seul véritable indice qui nous permette d’interpréter la théorie d’Aristote. Les larmes suggèrent que l’émotion tragique est vraiment liée à un processus de purification et d’élimination qui est certainement présent dans la catharsis médicale et aussi, j’en suis intimement persuadé, dans la catharsis religieuse. L'idée de purification religieuse est inséparable du sacrifice et autres formes de rituel qui, à mon avis, renvoient toujours à un processus primitif de bouc émissaire, à un lynchage sacré réellement capable de restaurer l’ordre et la paix dans la cité parce que liguant tous les citoyens contre une seule victime 2. L'expulsion rituelle de cette victime est l’expulsion de la violence elle-même.

Pour en revenir maintenant au rite, on remarquera que les larmes en font partie intégrante. C'est là un détail qui compte mais que l’on minimise ou néglige souvent. Parce qu’on veut à tout prix opposer le rire et les larmes comme deux contraires, on est porté à mettre l’accent sur les seuls aspects du rire qui semblent le différencier d’avec les pleurs. Mais ici les considérations théoriques importent beaucoup moins que ce que l’on pourrait appeler la praxis moderne du rire. L'homme moderne affecte constamment de rire quand il n’a pas vraiment lieu de le faire. Le rire est la seule forme socialement acceptable de catharsis. Par conséquent, toutes sortes de rires qui n’ont rien à voir avec le rire sont confondues avec lui : le rire de politesse, le rire sophistiqué, le rire mondain. Tous ces faux rires accroissent souvent la tension qu’ils sont censés soulager et, naturellement, ne s’accompagnent pas de manifestations authentiques et involontaires comme les larmes.

Si bien des symptômes physiques du rire s’imitent plus facilement que les larmes, ils deviennent tout aussi involontaires et irrépressibles quand il s’agit du véritable rire. Le corps entier est saisi de convulsions; l’air est rapidement expulsé hors des voies respiratoires grâce à des mouvements réflexes analogues à la toux ou à l’éternuement. Toutes ces manifestations ont la même fonction que les larmes puisque le corps agit comme s’il avait quelque chose de concret à expulser. La seule différence, c’est qu’un plus grand nombre d’organes entrent en jeu dans le rire.

Ce qui se rapproche le plus d’un rire purement naturel et physique est sans doute la réaction de notre corps à une sensation de chatouillement. Analysée en fonction de sa seule intensité, cette réaction semble hors de proportion avec la faiblesse du stimulus mais il se peut très bien qu’elle corresponde à la véritable nature de la menace non encore identifiée. Dans un contexte d’hostilité naturelle, il se pourrait qu’une menace de mort imminente, une morsure de serpent par exemple, ne fût précédée d’aucun autre avertissement qu’un petit chatouillement. Le caractère inconnu et non précisément localisable, au moins dans l’immédiat, du stimulus accroît l’intensité de la réaction.

La nature auto-défensive de celle-ci apparaît aussi dans l’extrême sensibilité au chatouillement des parties du corps les plus vulnérables et/ou les plus habituellement protégées ou bien par une autre partie du corps – comme les aisselles ou l’intérieur des cuisses – ou bien par les vêtements ou par les deux, comme il en va pour la plante des pieds en général particulièrement chatouilleuse chez les gens habitués à porter chaussures et chaussettes.

Le rire, en d’autres termes, surtout dans ses formes les moins « culturelles », semble signifier, exactement comme les larmes, que l’on doit se débarrasser de quelque chose ; mais ce quelque chose est ici plus important et doit être éliminé plus vite que dans le cas de simples pleurs. Si le corps est l’orchestre, le soliste invisible et inaudible est accompagné d’un bien plus grand nombre d’instruments.

Notons aussi qu’à partir d’une certaine intensité, les larmes se transforment en sanglots et finissent par ressembler de plus en plus au rire. On dit de quelqu’un dont le rire est incontrôlable, qui donc rit vraiment et ne fait plus semblant, qu’il pleure de rire.

Il y a par conséquent entre le rire et les larmes une différence non de nature mais de degré, le véritable paradoxe résidant précisément dans la façon dont se marque cette différence. A l’inverse de ce que dicte le sens commun, l’élément de crise est plus aigu dans le rire que dans les larmes. Le rire paraît plus proche d’un paroxysme tendant à se traduire par de véritables convulsions, plus proche d’un effort frénétique de rejet et d’expulsion. Plus que les larmes, il est assimilable à une réaction négative de tout l’être à un danger qui lui paraît insurmontable.

Quel genre de danger la tragédie et la comédie essaient-elles de repousser? Que tentent-elles donc d’expulser? Il est de célèbres réponses à cette question mais pour ma part, c’est dans la lecture parallèle du Bourgeois Gentilhomme et d’Œdipe-Roi que je chercherai la solution.

Cette lecture ne laisse pratiquement aucune différence entre la comédie et la tragédie. Pourquoi ? Nous avons mis l’accent sur la récurrence, au début de chaque pièce, d’un certain type de situation, ce qui nous conduit à minimiser les différences entre les personnages aux dépens des traits de caractère que les critiques privilégient en général. Dans cette perspective, Œdipe, Créon et Tirésias s’avèrent plus ou moins identiques, exactement comme il en va pour le philosophe et ses trois collègues dans Le Bourgeois Gentilhomme.

Cet accent porté sur la récurrence d’une configuration typique donne à Œdipe-Roi une allure légèrement parodique qui dissipe aussitôt l’atmosphère tragique. La tragédie exige que nous prenions au sérieux l’individualité des héros. Même si leur « destinée » est entre les mains des dieux et leur liberté réduite, les héros restent malgré tout le véritable pôle de référence. Mais il en va autrement avec la comédie où l’accent est mis sur la répétition et autres effets structurels. La vengeance des dieux, la mesquinerie de la destinée et l’ironie cruelle de la « condition humaine » peuvent bien écraser l’individu tragique, mais pas au point toutefois où le font les situations fondamentales du comique qui sont vraiment « structurelles » au sens où les réactions individuelles leur sont subordonnées et s’expliquent pleinement par elles. De là que les projets individuels ne manquent jamais d’être contrecarrés par ces mêmes situations et que la pensée individuelle n’est pas en mesure d’en tenir compte. Les schèmes structurels du comique contestent la souveraineté de l’individu plus radicalement que la divinité ou la destinée. Au fur et à mesure qu’ils se font jour, l’intérêt du spectateur pour le héros faiblit nécessairement pour se tourner vers la structure elle-même.

Cette structure est-elle vraiment présente dans la tragédie comme dans la comédie? Elle l’est, oui, et déjà dans les mythes qui sont la source commune de l’une et de l’autre. Certains mythes ont toujours été jugés propres à la comédie comme à la tragédie. Il y a eu, entre autres, des Amphitryons comiques et des Amphitryons tragiques, et bien des comédies de Shakespeare se plaisent à suivre ouvertement des schèmes structurels également présents, mais de façon beaucoup moins visible, dans les tragédies. La bonne critique littéraire est souvent légèrement comique parce qu’elle dévoile des schèmes structurels jusque-là à peine visibles. Dans leurs dernières œuvres, les grands écrivains, les romanciers en particulier, deviennent souvent leurs propres pasticheurs. Parce qu’ils sont leurs propres critiques, les meilleurs, une veine comique se révèle en eux. Ils mettent plus pleinement en évidence les structures de leur œuvre antérieure ; ils expriment plus complètement leurs obsessions comme Charles Mauron l’a si bien montré.

Les tragédies de Racine traitent surtout de la passion. Dès qu’il est suggéré que la non-réciprocité dans l’amour est trop constante pour être imputée au « destin » ou au mystère du choix personnel, dès qu’il apparaît qu’une loi est en jeu, psychologique ou autre, c’en est fait de la tragédie. Il est presque impossible de résumer Andromaque sans produire un effet satirique. La plus élémentaire description des relations entre les quatre personnages principaux met au jour un schème structurel. Oreste aime Hermione qui ne l’aime pas. Hermione aime Pyrrhus qui ne l’aime pas. Pyrrhus aime Andromaque qui ne l’aime pas. Andromaque aime Hector qui ne peut plus aimer personne, puisqu’il est mort. Et s’il ne l’était pas, la chaîne de la passion non réciproque pourrait se poursuivre à l’infini. Et elle se poursuit effectivement, mais dans les autres pièces de Racine.

Si l’on se persuade que les héros de Racine, pour quelque raison, ne peuvent éprouver ce qu’ils appellent la passion que dans la mesure où leur désir se heurte à un obstacle, si l’on voit en eux les dupes de quelque mécanisme caché, on ne peut plus prendre ces passions au sérieux en tant que passions. Avant tout, parce que, réduites à l’identique, ces passions ne peuvent plus être associées aux sentiments au caractère exceptionnel et unique qu’exige la tragédie.

Un individu tente d’imposer à ce qui l’entoure ce qu’il croit être sa propre règle individuelle. On se met à rire quand, très soudainement et de façon spectaculaire, cette prétention vole en éclats. Des forces impersonnelles prennent alors le dessus. Dans les formes les plus élémentaires de comique, ces forces peuvent être tout simplement les lois de la pesanteur. L'homme qui perd son équilibre sur la glace est d’autant plus comique que son assurance ou sa prudence sont également incapables, si grandes soient-elles, de l’aider à préserver son équilibre avec sa dignité.

Il est de plus graves obstacles que les lois de la pesanteur à notre maîtrise du monde. Les autres hommes et nous-mêmes constituons une pierre d’achoppement bien plus redoutable, et d’autant plus qu’elle a été ôtée, semble-t-il, et que le chemin de la pleine maîtrise et du triomphe aisé paraît s’étendre grand ouvert devant nous. Les héros de Racine, par exemple, peuvent apparaître sous un jour comique. Eux aussi sont les victimes de forces impersonnelles qu’ils ne perçoivent pas, même lorsqu’elles épousent étroitement leurs désirs. Les trois sages d’Œdipe-Roi et le philosophe de Molière deviennent aussi la proie de forces impersonnelles qui, assez paradoxalement, sont celles-là mêmes qui règlent les relations humaines.

Qu’arrive-t-il donc à tous ces personnages? On ne peut attribuer leur chute à une présomption purement personnelle, car ils font tous la même chose. Il devrait donc y avoir une interprétation valable pour tous. On ne peut parler d’une « imperfection tragique » dans le cas d’Œdipe et rire du philosophe sous prétexte qu’il ne fait que se conformer à l’archétype du philosophe, au naturel suffisant de sa race.

Quand tous les personnages entrent en scène, quelque chose a déjà lieu qui tient du conflit, la peste dans Œdipe-Roi, la querelle des trois maîtres dans Le Bourgeois Gentilhomme. L'ardeur à arbitrer le conflit s’enracine dans l’illusion de supériorité que donne le statut de pur spectateur.

Si l’arrivée tardive du philosophe l’expose au ridicule, il ne faut pas le considérer d’abord comme un philosophe puis comme un retardataire, car c’est justement dans son statut de spectateur que s’enracine son statut de philosophe. L'attitude philosophique dépend entièrement du type d’observation que rend possible une apparition tardive. Hegel compare la philosophie à une chouette qui prend son vol au crépuscule. Au spectacle de la faillite de ses prédécesseurs, le philosophe ne peut s’empêcher de se sentir supérieur.

La position de spectateur nourrit un austère pessimisme moral autant qu’une verve satirique qui s’exerce aux dépens des faibles humains. Le spectacle de la fragilité humaine a un effet à la fois euphorisant et accablant sur le moraliste. Même après la bataille, le philosophe veut penser à ses collègues comme à des personnages essentiellement comiques ; pour se venger d’eux, il projette un écrit comique, une satire « dans le style de Juvénal ».

Cette position de spectateur est bien entendu la sienne mais aussi la nôtre, puisque nous sommes les spectateurs de la pièce. Quand nous rions de la querelle des trois professeurs, le philosophe est avec nous et nous sommes avec lui. Nous faisons exactement la même lecture de la scène que lui.

La seule différence c’est que notre statut de spectateur étant permanent, il nous est impossible de nous introduire étourdiment dans la bataille, comme les trois maîtres l’ont fait avant nous, comme le philosophe est en train de le faire maintenant. Nous sommes protégés non par une supériorité objectivement réelle mais par notre situation de simples spectateurs d’une pièce. Nos illusions ne peuvent jamais se montrer sous leur vrai jour, comme un mensonge de plus, comme une nouvelle incitation à nous sentir « au-dessus de la mêlée » et à nous poser en arbitre. Impossible de deviner si nous serions capables de résister à cette insidieuse tentation, la scène n’étant qu’une scène.

On rit vraiment de quelque chose qui pourrait et, en un sens, devrait arriver à tout rieur, nous inclus. Je crois que ceci montre clairement la nature de la menace, inaperçue mais toujours présente, contre quoi le rire ne cesse de se défendre, celle de l’objet encore non identifié qu’il lui faut expulser. Le rieur est sur le point d’être annexé par la structure dont sa victime fait déjà partie. Pendant qu’il rit, il accueille et rejette en même temps la perception de cette structure dans laquelle l’objet de son rire est déjà pris ; il l’accueille volontiers dans la mesure où c’est un autre que lui qui est pris au piège, mais en même temps il tente de la tenir à distance. La structure, jamais individuelle, tend à se refermer sur le rieur. On comprend maintenant pourquoi le rire, plus que les larmes, participe d’une crise; la structure est beaucoup plus visible dans le comique que dans le tragique ; l’autonomie du spectateur y est plus immédiatement et plus gravement menacée.

On comprend aussi pourquoi l’introduction d’un spectateur qui rit est un procédé important des écrivains comiques. En riant, ce spectateur tombe dans le piège même qui a déjà engouffré sa victime et fait rire à son tour.

La perte de l’autonomie et de la maîtrise de soi qui caractérise toutes les formes de comique doit caractériser, d’une façon ou d’une autre, le rire lui-même. Autrement dit, le rire, quel qu’il soit, ne peut que ressembler à sa cause, quelle qu’elle soit. Les scènes montrant un spectateur en train de rire sont invariablement circulaires. Le coupable n’a que ce qu’il mérite. Loin d’être une illusion idéaliste, cette justice distributive est la réalité même du mécanisme. Rira bien qui rira le dernier. Les formes les plus élémentaires de comédie montrent clairement cet effet nivelant du rire qui est toujours présent là où celui qui fait rire et celui qui rit ne sont pas séparés par une barrière artificielle comme celle qui, au théâtre, sépare acteurs et spectateurs.

Un homme tombe sur la glace ; mais il y en a un autre qui rit si fort qu’il en perd l’équilibre et provoque ainsi sa propre chute. Le deuxième est encore plus drôle que le premier. Si un troisième survenait, il serait encore plus drôle, à moins, évidemment, qu’il ne s’agisse de moi-même. Au fur et à mesure que la scène se répète, elle révèle une étonnante continuité entre l’essence du comique et le rire proprement dit. Dans toutes les scènes que nous avons mentionnées jusqu’ici, les possibilités comiques du rire sont ou bien déjà exploitées, comme dans Molière, ou bien facilement exploitables, comme dans Sophocle.

Le rire physique, avons-nous dit, a pour but de repousser une agression venue de l’extérieur et de protéger le corps contre une éventuelle intrusion. Mais les quasi-convulsions du rire, si elles se prolongent, finissent par aboutir à l’effondrement de cette maîtrise de soi qu’elles étaient censées préserver. Le vrai rire nous rend faibles et nous réduit à une quasi-impuissance.

Avec les formes les plus intellectuelles de comique, le rire, en tant qu’affirmation d’une supériorité, constitue une négation de la réciprocité. Celui qui me fait rire a déjà essayé, en pure perte, de nier toute réciprocité entre lui et les autres. Quand je ris, j’imite et reproduis tout le processus auquel j’ai assisté, la tentative de fonder une maîtrise et l’échec de cette tentative, le vertigineux sentiment de supériorité et le déséquilibre qui en résulte, la désintégration de la maîtrise de soi qui nous menace toujours sournoisement dans les réactions et les convulsions effrénées que le rire lui-même déchaîne.

Ce sont précisément les actes censés l’annuler qui rétablissent la réciprocité. Le rire devient partie intégrante du processus ; c’est pourquoi il peut être drôle en soi. Vient alors un moment où l’on ne sait plus si l’on rit « avec » ou « contre » celui qui est en train de rire. On dit seulement à ce stade-là que le rire est « contagieux ».

Bergson, dans Le Rire, définit le comique comme « du mécanique plaqué sur du vivant », quelque chose qui recouvre mécaniquement la fluidité et la continuité de la « vie », quelque chose de saccadé, de discontinu et d’inadéquat substitué à l’heureuse mobilité et à la grâce de ce qu’il a appelé « élan vital ». Bergson, à l’évidence, était le philosophe de cet « élan vital ». C'est pourquoi toutes les philosophies lui semblaient un peu comiques, excepté la sienne. Il en est de même, à coup sûr, chez la plupart des philosophes.

La définition bergsonienne du « mécanique » comporte bien des aspects de ce que l’on a appelé ici « structurel ». Manque, à mon avis, à l’analyse de Bergson, non, certes, un mot, ce qui n’a pas la moindre importance, mais plutôt une claire conscience du « mécanique » comme quelque chose de plus qu’un ridicule individuel ou même collectif. Dans ses principales manifestations, le « mécanique » est seulement la conséquence extérieure, d’ordre esthétique ou intellectuel, d’un énorme « problème » auquel le philosophe ne s’attaque jamais vraiment. Vivant à une époque d’« individualisme », Bergson ne voit pas que le comique, au moins à un certain niveau, s’enracine dans l’échec final de tout individualisme. Il y a, dans les relations humaines, un élément de réciprocité qui ne cesse de se réaffirmer, quoi que nous fassions. Qu’on l’accueille ou la rejette, on ne peut de toute façon échapper à cette réciprocité, car le rejet lui-même y retombe à son tour. S'il est une réciprocité inacceptable, c’est celle du conflit, réciprocité inattendue dont les manifestations aussi bien physiques qu’intellectuelles ont toujours cette apparence saccadée, discontinue et discordante que Bergson a si bien su reconnaître dans le comique.

La plupart du temps, Bergson semble mettre carrément le rieur du côté de l’« élan vital », c’est-à-dire du côté des dieux. Mais le rire lui-même, à propos duquel Bergson, malgré le titre de son livre, dit très peu de choses, n’est pas moins mécanique et convulsif que sa propre cause. La remarque a déjà été faite par Baudelaire qui compare le rieur à un diable à ressort. Dans ses quelques admirables pages sur l’essence du rire 3, Baudelaire perçoit clairement la différence entre le rieur et l’objet du rire comme une différence qui ne cesse de se défaire pour se transformer petit à petit en identité. « Est-il un phénomène plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse 4 ? », écrit-il.

C'est au moment même où l’on tente d’affirmer son autonomie par le rire que celui-ci devient incontrôlable, et que cette autonomie est déjà précisément en train de nous échapper. Cette ambiguïté foncière du rire explique les rôles très divers qu’il peut jouer chez diverses personnes à différents moments de leur vie. Il peut être d’une intelligence et d’une sensibilité inouïes comme il peut être la cruauté et la stupidité mêmes.

Bien entendu le rire se réfugie en général dans une confortable illusion de supériorité, mais la nature insaisissable de cette étrange affection, sa supériorité fragile et sans cesse ébranlée lui permettent de servir à différentes fins. Il peut tout aussi bien renverser que renforcer les barrières qui nous séparent des autres. Il jaillit par exemple lorsque nous voyons confirmés nos vieux préjugés mais aussi lorsque nous les voyons, pour finir, tomber en poussière. On accuse souvent Baudelaire d’avoir une idée du rire beaucoup trop pessimiste mais il est un des seuls à reconnaître l’existence d’un rire véritablement supérieur, celui qui accepte l’idée de sa propre chute. A la différence de beaucoup de nos maussades « démystificateurs », il n’élabore pas de cages intellectuelles pour y emprisonner tout le monde sauf lui-même. Il comprend le rire dans une lumière pascalienne, comme signe de contradiction témoignant à la fois de l’« infinie misère » et de l’« infinie grandeur » de l’homme.

Il n’en reste pas moins que la plupart des gens, ou plutôt l’homme en général, s’il est encore possible d’employer cette expression, n’ont guère sujet de rire. Si le rire est vraiment cette chose insaisissable que nous avons décrite et qu’en riant, nous ne fassions que jouir de notre dernier instant d’illusion vertigineuse, avant que ne frappe la catastrophe, pourquoi donc continuons-nous à rire comme si de rien n’était, pourquoi aimons-nous rire, pourquoi y prenons-nous plaisir?

Une des raisons en est, à l’évidence, notre attitude ambivalente à l’égard de tout ce que nous appelons notre « moi », notre « ego », notre « identité », notre « supériorité ». De fait, tout cela est à la fois l’enjeu ultime qu’il nous faut remporter, le trésor inestimable qu’en fourmis affairées, nous n’avons de cesse d’accroître, et un épouvantable fardeau que nous aspirons désespérément à déposer, de préférence sur le dos d’un autre.

Incapables de nous en débarrasser pour de bon, nous cherchons toujours de nouveaux moyens de nous en libérer, au moins provisoirement. Le rire en est un. Il nous permet de jouir, fugitivement, de deux expériences incompatibles. Notre maîtrise et notre autonomie croissent à mesure que nous voyons les autres perdre les leurs et le piège se refermer sur eux. Et comme, par ailleurs, nous commençons nous-mêmes à nous décontracter, la rigide tension inhérente à la maîtrise de soi se relâche en même temps.

Le rire peut être comparé à une drogue, notamment à l’alcool qui commence par donner une impression de souveraineté, de triomphe aisé sur d’insurmontables obstacles. Une légère ivresse est agréable et favorise le rire ; mais l’abus d’alcool entraîne vertiges et nausées.

Un rire inextinguible, en revanche, nous fait rarement éprouver cette pénible sensation de nausée. Pourquoi ? Comment peut-on « bien s’amuser » sans en pâtir? C'est que, à l’évidence, notre rire est entre les mains de spécialistes, tant amateurs que professionnels, dont le métier est de nous faire rire et qui nous donnent juste ce qu’il faut de cette drogue : ni trop, ni trop peu. En d’autres termes, ils veillent à ce que soient rigoureusement remplies les conditions nécessaires à l’éclosion du rire. Sans eux notre rire serait aussi rare que bref.

Quelles sont ces conditions? Une personne ne rit, avons-nous vu, que si elle voit vraiment menacée son aptitude à maîtriser son environnement naturel et humain et même ses propres pensées et désirs. Si toutefois cette menace se précise et devient trop réelle, elle ne rit pas non plus. Les conditions du rire sont donc contradictoires. Il faut que la menace en question soit à la fois écrasante et nulle ; le risque de tomber dans le piège qui a déjà englouti les victimes de notre rire doit être à la fois imminent et inexistant. Pour « bien s’amuser », il faut toujours « avoir le dessus », même lorsqu’on est constamment menacé d’« avoir le dessous ».

Naturellement, le meilleur moyen de remplir ces deux conditions contradictoires, c’est de nous fournir de vraies victimes sacrificielles. N’importe quel clown ou comédien au fait de son métier sait parfaitement que les gens riront à ses propres dépens ou aux dépens d’une tierce personne.

Mais ce n’est pas assez. Nous avons déjà remarqué que les spectateurs, pour pouvoir rire tout à leur aise, doivent être complètement séparés de l’objet de leur rire. Si je me tiens moi-même sur la glace, je ne rirai pas franchement de celui qui tombe. Se trouver hors de la scène n’est qu’un des moyens d’obtenir ce statut de pur spectateur indispensable à l’éclosion du rire. La distance qui nous sépare des coutumes étrangères ou du passé lointain nous permet aussi de nous abandonner au rire en toute impunité.

Mais il y a plus encore. Dans la culture de gens fortement imaginatifs et capables de se mettre facilement à la place des autres, on ne rit pas sauf si l’annulation de la volonté personnelle par des forces impersonnelles n’a que des conséquences mineures. La victime ne doit souffrir que de désagréments ; en effet, s’il s’agit non plus de petits désagréments mais d’une grave catastrophe, les gens ne rient plus, en particulier quand la victime est ressentie comme quelqu’un de « proche ».

Les conditions du rire sont si complexes et exigeantes qu’on les remplirait rarement si on ne le faisait de manière artificielle. Et de fait, il y a des gens dont le métier est de satisfaire à ces conditions, et parfois, grâce à des moyens si complexes et si techniques que la contradiction de ces deux conditions, que nous venons de définir, apparaît au grand jour.

Cela peut se vérifier aisément lorsqu’il n’y a pas de victime sacrificielle pour déclencher notre rire et introduire la distance nécessaire entre nous-mêmes et les forces impersonnelles qui tendent à l’emporter lorsque nous – ou plutôt notre corps – constituons l’objet principal de notre « amusement ».

Ce à quoi je pense ici, c’est à une espèce de rire d’ordre surtout physique qui naît des dangers évités de justesse, des accidents dont on a réchappé par miracle, des virages en épingle à cheveux pris à une vitesse qu’interdit la prudence. Il y a des gens qui aiment ce genre de situations et s’y complaisent, mais la plupart ne les recherchent que lorsqu’elles sont simulées – avec la plus grande fidélité possible – tout en offrant une marge raisonnable de sécurité (ainsi dans les attractions foraines). C'est seulement lorsque les risques sont réduits au minimum, tout en paraissant considérables, que certaines personnes éprouvent un si vif plaisir à être violemment secouées et projetées en tous sens qu’elles en rient aux larmes.

On voit donc très clairement qu’il n’est pas de rire sans menace – menace à la fois terrible et insignifiante. Ainsi les deux conditions contradictoires du rire sont-elles présentes dans ses formes les plus élémentaires comme les plus intellectuelles. La seule différence vient de ce que les forces impersonnelles qui menacent l’autonomie de l’homme sont tantôt purement naturelles et physiques, tantôt issues des relations humaines elles-mêmes ; elles disent alors l'inaptitude de tout individu à maîtriser parfaitement ces relations.

Le chatouillement décrit plus haut comme une des plus primitives, sinon la plus primitive forme du rire, est un nouveau témoignage de la probable universalité de ses deux conditions contradictoires. Fait intéressant : il peut être provoqué artificiellement comme les autres formes de rire. Quand il est déclenché, si j’ose dire, par un autre être humain, il suscite une réaction bien plus forte et plus proche du vrai rire.

Il y a une stratégie du chatouillement qui ressemble beaucoup à celle de la guerre offensive. Il ne faut pas viser exclusivement un point précis du corps, fût-il particulièrement sensible, car il serait trop facile alors pour la victime de localiser la menace et de se protéger. Pour agir avec efficacité, il faut se mouvoir rapidement d’un point à un autre en changeant constamment d’objectif de façon à prévenir toute tentative d’autodéfense. De même, dans la guerre offensive, le vainqueur est celui qui est assez mobile pour multiplier ses attaques en des points si distants les uns des autres et avec une telle rapidité qu’il est impossible d’y faire face.

Il y a pourtant une différence de taille entre ces deux stratégies. Avec le chatouillement, on ne peut parler de véritable offensive, ni même de velléité d’offensive. Qu’on soupçonne seulement une telle intention, et l’on ne rit plus. La menace doit viser de nombreux points du corps, l’attaque être vigoureuse et même irrésistible, mais il faut en même temps qu’il n’y ait ni menace ni attaque aucune. Le chatouillement est une guerre pour rire contre le corps d’autrui.

Un des interdits que le chatouillement ne doit jamais transgresser concerne les gestes ouvertement sexuels, bien qu’il ne soit pas à proprement parler sexuel; il porte avant tout sur la violence réelle que le chatouillement ne cesse jamais d’imiter sans jamais la pratiquer.

A première vue, la réaction qu’il provoque semble être une proie facile pour l’impérialisme freudien ; en fait, il n’en est rien. Il y a en lui quelque chose de catégoriquement non sexuel et même d’antisexuel. Les organes sexuels, bien que protégés et vulnérables, ne sont pas particulièrement chatouilleux et c’est bien ainsi. Que la sensation d’être chatouillé réponde à une initiative ouvertement sexuelle est en général ressenti comme une offense car interprété comme une forme de rejet d’autant plus profond qu’involontaire. Chatouiller un éventuel partenaire dans un but sexuel est bien entendu pratique courante. Cela permet de briser une résistance physique sans éveiller l’hostilité. Les connotations non sexuelles du chatouillement en font un très bon moyen de séduction sexuelle. Il rend possibles des contacts physiques qui, bien qu’intimes, repoussent, jusqu’à un certain point, toute intention immédiatement sexuelle de la part de l’assaillant.

J’espère ne pas donner lieu à un malentendu si je dis que la comédie est un chatouillement intellectuel. Plus que tout autre type de représentation esthétique, elle nous prive de notre précieuse autonomie, mais en fait cette privation est totalement illusoire. Même si ses attaques ne sont pas neutralisées par un quelconque procédé, elles ne parviennent jamais à être cruelles. Car on ne rirait pas si on n’avait l’intime sentiment de pouvoir à tout moment se débarrasser de ce qui fait rire et tourner la menace en plaisanterie.

Un grand écrivain comique n’évite pas les sujets « chatouilleux » ni n’esquive les problèmes « épineux ». Il n’ignore pas cependant, à l’instar du chatouilleur, qu’il doit « user d’une pointe délicate » et qu’il est le seul à savoir s’en servir. Il connaît la limite à ne pas dépasser : lui seul peut donner une petite secousse au tapis sur lequel nous nous tenons – secousse assez forte pour provoquer notre rire sans vraiment tirer le tapis et nous faire faire la culbute.

Il y a quelque chose de profondément subversif dans toute vraie comédie : le rire de Molière, par exemple, est anticartésien parce qu’il montre la fausseté des prétentions du cogito de Descartes. Aucune philosophie au sens classique du terme ne peut comprendre ni expliquer le rire puisque la philosophie tente de fonder la maîtrise des êtres humains ou des individus que nous sommes sur des bases inébranlables.

Dans le monde moderne, si différent, où nous vivons, les grands prophètes délivrent toujours le même message, à quelques nuances près : nos actions, pensées et désirs sont entièrement dominés par des schèmes que nous n’avons pas créés nous-mêmes et que nous n’interprétons jamais parfaitement.

Cela est vrai des scientifiques, des sociologues, des penseurs comme Marx, Nietzsche ou Freud. Ces derniers en particulier œuvrent tous trois dans des domaines dont les premiers écrivains comiques ont tiré la plupart de leurs matériaux. Avant le XIXe siècle, les relations entre personnes de cultures ou de niveaux socio-économiques différents – entre domestiques et maîtres par exemple – étaient un des principaux sujets de comédie avec les maladroites tentatives amoureuses des jeunes ou des vieux. Marx, Nietzsche et Freud ont assurément tenté de débarrasser ces divers sujets de toute trace de drôlerie et y ont le plus souvent réussi.

Nous avons changé tout cela. Freud en particulier a introduit son fatal lapsus dans ce qui était autrefois jeux de mots, plaisanteries, calembours et autres mots d’esprit ; de tout cet esprit il a fait l’objet d’un grave débat qui dure encore.

Il ne suffit pas de dire que ce nouvel état de choses n’est pas « drôle » ; le monde actuel tente de nous retirer toutes les possibilités futures de rire. Nulle illusion d’autonomie ne peut plus être détruite puisqu’on pense qu’il n’en reste plus. Mais cette interprétation à sens unique est peut-être bien une autre illusion égotiste.

Chose étrange, l’extrême humilité de l’homme moderne va de pair avec le plus grand orgueil de tous les temps. Au fur et à mesure qu’on les découvre, les forces inconnues qui informent nos destinées sont censées nous obéir, au moins partiellement. Chaque nouvelle découverte nous donne de nouveaux pouvoirs sur notre environnement et sur nos semblables. Nous ne cessons donc d’apprendre que nous ne sommes absolument rien et que, par ailleurs, un monde est en train de naître, voué à une soumission absolue à la volonté de l’homme.

Reste que ces prédictions laissent toujours de côté le fait qu’il n’existe pas de volonté humaine commune. Pas plus qu’autrefois, les hommes ne sont capables aujourd’hui de maîtriser leurs relations. Leurs ambitions, leurs réalisations grandioses sont donc des plus fragiles ; elles dépendent non pas de la nature ou du destin mais de ces mêmes « forces impersonnelles » qui font de tous les personnages du Bourgeois Gentilhomme des marionnettes dont personne ne tient les fils.

En un sens donc, il n’a jamais été plus facile de faire rire qu’aujourd’hui. Toutefois, les enjeux sont si élevés et les risques si grands que notre rire ne peut plus être aussi franc et assuré que par le passé. Jamais la nature précaire, instable et « nerveuse » du rire n’a été aussi manifeste. Quand on considère le type de comique actuellement en vogue, il est permis de penser que notre époque ajoute – ou plutôt, révèle – une nouvelle dimension au mot fameux de Molière sur le rire et la création de la comédie : « C'est une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens. »


1 Ce texte, qui a paru pour la première fois en anglais dans To Double Business Bound, op. cit., est repris du n° 20 des Cahiers de Pierre Gardeil, Les Saisons de Saint-Jean, Lectoure, hiver 1987.

2 Voir « Dionysos et la genèse violente du sacré » in Poétique, n° 3, 1970. Le thème est développé dans La Violence et le Sacré, op. cit.

3 Charles Baudelaire, De l’essence du rire, Seuil, coll. L'Intégrale, Paris, 1968.

4 Ibid., p. 373.





CHAPITRE IX

INNOVATION ET RÉPÉTITION 1

« Innovation », du latin innovare, innovatio, devrait signifier renouveau, régénérescence, rajeunissement en profondeur, plutôt que nouveauté, comme dans la moderne acception du terme, tant en français qu’en anglais. Si l’on en juge d’après les exemples de l’Oxford English Dictionary et du Littré, le mot n’est devenu d’usage courant qu’au XVIIe siècle, avec des connotations presque toujours négatives, et ce, jusqu’au XVIIIe siècle.

Dans les langues vulgaires comme en latin médiéval, le terme « innovation », utilisé essentiellement dans le domaine théologique, signifie déviation par rapport à ce qui, par définition, ne devrait jamais changer, à savoir le dogme religieux. Il n’est pas rare qu’il soit pratiquement synonyme d’hérésie.

L'orthodoxie, dans sa continuité sans failles, ignore le changement. C'est ainsi que Bossuet définit l’orthodoxie des grands conciles œcuméniques : « On n’innovait rien à Constantinople, écrit-il, mais on n’avait pas non plus innové à Nicée. »

Tous les autres emplois du mot sont calqués sur son emploi théologique. Ce qui est bon est par définition stable et donc, imperméable à une nouveauté toujours présentée comme dangereuse ou suspecte. Dans le domaine politique, l’innovation est presque équivalente à la rébellion et à la révolution. Comme on pourrait s’y attendre, Hobbes exècre l’innovation. Dans Gouvernement et Société (1651), il écrit :


« Il en est beaucoup qui, se croyant plus sages que les autres, s’efforcent d’innover, et à chaque novateur son innovation. »





Outre la théologie et la politique, la langue et la littérature semblent elles aussi se sentir menacées par l’indésirable démon de l’innovation, en particulier dans la France « classique ». Les grammairiens français sont bien entendu opposés à tout changement. Voici deux médiocres vers de Ménage :


« N’innovez ni ne faites rien

En la langue et vous ferez bien. »





Cette hostilité à toute innovation, on s’attend à la rencontrer chez les penseurs les plus conservateurs, mais comment n’être pas surpris de la trouver aussi sous la plume d’auteurs considérés comme novateurs? Quand Calvin dénonce « l’appétit et convoitise de tout innover, changer et remuer », il a exactement le même accent que Bossuet. De même, Cromwell en 1658, quand il s’en prend à ce qu’il appelle des « Desseins formés pour innover en matière de Droits civils des Nations et dans les affaires religieuses ».

Les réformateurs voient dans la Réforme non une innovation, mais une restauration du christianisme originel. Ils déclarent revenir à l’authentique imitation du Christ, telle qu’elle était avant d’être corrompue par le démon catholique de l’innovation.

Mutatis mutandis – les humanistes réagissent exactement comme les protestants. Ils haïssent eux aussi l’innovation. Ils se tournent plus que jamais vers les anciens modèles révérés par le Moyen Age. Ils accusent leurs prédécesseurs médiévaux non pas d’avoir choisi de mauvais modèles, mais de ne pas avoir convenablement imité les bons. Les humanistes diffèrent, bien entendu, des protestants, en ce sens que leurs modèles sont les philosophes, écrivains et artistes de l’Antiquité classique.

Montaigne hait l’innovation. « Rien ne presse un estat, écrit-il, que l’innovation; le changement donne seul forme à l’injustice et à la tyrannie. » Dans les Essais, innovation est synonyme de « nouvelleté », mot que l’auteur n’utilise, comme le premier, que pour dénigrer ce dont il parle.

La motivation sociale et politique n’est pas absente de cette crainte générale devant le Nouveau, mais il y a autre chose derrière, quelque chose de religieux qui est plus archaïque et païen que chrétien. Le point de vue négatif sur l’innovation reflète ce que j’appelle la médiation externe, un monde où l’identité des modèles culturels et le besoin de ces modèles vont de soi. C'est si vrai qu’au Moyen Age, le concept d’innovation n’a guère d’emploi. Son usage est en général limité à des discussions d’ordre technique en latin sur l’hérésie. Dans les langues profanes, on n’a recours à ce mot que dans la dernière phase de la médiation externe qui, à mon sens, recoupe en gros les XVIe et XVIIe siècles.

Les gens s’accusent les uns les autres d’être de mauvais imitateurs, infidèles à la véritable essence des modèles. Il ne faut pas attendre longtemps, avec la Querelle des Anciens et des Modernes, pour que la question centrale des débats devienne celle du choix des modèles : les traditionnels ou leurs rivaux modernes. Mais l’idée qu’il doit y avoir des modèles reste commune aux deux camps. Le principe de l’imitation stable, sur lequel repose le système, est la dernière chose que l’on songe à remettre en cause.

Le monde de la médiation externe craint véritablement la perte de ses modèles transcendantaux, car la société est perçue comme intrinsèquement fragile. Le seul fait de se frotter aux choses telles qu’elles sont risquerait de provoquer le déchaînement de la foule primitive et de déclencher un retour au chaos originel.

L'objet de la crainte générale, c’est un effondrement de la religion et de la société dans son ensemble par le biais d’une contagion mimétique susceptible de transformer la foule en meute.

On trouve de nombreux échos de cette situation chez Shakespeare. Dans Henry IV 2, le roi parle des :


« ... mécontents misérables

Qui restent bouche bée et se frottent les mains

A la nouvelle du désordre et de l’émeute 3 ».





L'expression shakespearienne hurlyburly signifie « tumulte », « confusion », « tempête », « violente convulsion ». En 1639, Webster évoque « la foule à têtes d’hydre qui ne fait que soupirer après le changement ». A propos de la Révolution anglaise, Bossuet use d’un langage analogue qui reflète une même mentalité.

Le goût pour le changement est censé dénoter un esprit pervers, voire détraqué. Les connotations négatives du mot étaient alors si bien enracinées dans les esprits qu’on les rencontre même sous la plume d’un esprit aussi radical que Diderot : « Toute innovation est à craindre dans un gouvernement. » Il y a dans cette ancienne acception du mot « innovation » une résonance apocalyptique qui offre un contraste saisissant avec le parfum moderne du terme.

La terreur jacobine aurait dû suffire, selon toute apparence, à maintenir vivante cette crainte, mais seuls les traditionalistes les plus éloquents comme Joseph de Maistre et, incidemment, Edmund Burke, peuvent défendre avec succès les vieilles positions. Ce dernier traite la Révolution française de « révolte novatrice ». « Et par conséquent, ajoute-t-il, les éléments mêmes de la société ont été confondus et dissipés. »

Paradoxalement, la Révolution n’a pas renforcé l’ancienne crainte de la nouveauté; elle a, bien au contraire, grandement contribué à sa perte. La guillotine terrifiait nombre de gens, bien entendu, mais il s’agissait d’une terreur « politique » au sens moderne du terme, et non de quelque chose d’étrange et d’inquiétant. Ce qui a disparu à cette époque, c’est le sentiment que tout bricolage délibéré de l’ordre social était non seulement sacrilège mais intrinsèquement dangereux, et susceptible de déclencher un désordre apocalyptique.

Même si les connotations négatives du mot ont pu occasionnellement resurgir au XVIIIe siècle, l’heure n’était pas à la perpétuation du passé mais à son abolition. Ce n’était pas la signification centrale du mot qui avait changé, mais son « aura » affective.

La raison en était, bien entendu, la dérive, loin de la théologie et même de la philosophie, vers la science et la technologie. Le mot s’interprétait désormais dans un nouveau contexte qui présentait à l’esprit des exemples d’inventions aussi brillantes qu’utiles. Cette impression favorable rejaillissait automatiquement sur des domaines et des disciplines sans lien aucun avec la science et la technologie. A l’inverse exactement du processus précédent, quand les connotations négatives enracinées dans la théologie s’étendaient aux emplois non théologiques du terme.

Le changement de contexte que l’on vient d’évoquer a permis à l’abbé Raynal de réhabiliter l’innovation dans son Histoire philosophique (1770) où, à la manière typique des philosophes, il brocarde allègrement l’arrière-plan théologique. S'adressant directement au lecteur, il écrit :


« Tu entendras murmurer autour de toi : cela ne se peut, et quand cela se pourrait, ce sont des innovations ; des innovations ! Soit, mais tant de découvertes dans les sciences et les arts n’en ont-elles pas été ? »





Tout ce qui est tenté pour écraser dans l’œuf les réformes intelligentes se ramène à brandir le vieil épouvantail : « innovation ». Le son même du mot étant, traditionnellement, très désagréable en soi, aucun argument supplémentaire n’est nécessaire. Mais puisque les inventions dans le domaine des arts et des sciences sont aussi des innovations, les connotations négatives, désormais sans fondement, demandent à être remplacées par des connotations positives.

Comme Raynal l’écrivait, le changement appelé de tous ses vœux était en train de se produire. L'odeur nauséabonde de l’hérésie avait fini par se dissiper, aussitôt remplacée par les vapeurs d’ivresse du progrès scientifique et technique.

Dès lors, dans tous les domaines de l’existence, de soi-disant novateurs se sont appuyés sur le prestige de la science pour défendre et promouvoir leur point de vue. En particulier dans les milieux politiques et sociaux. L'organisation sociale étant désormais perçue comme une création imputable à de simples êtres humains, d’autres êtres humains se sont trouvés autorisés à la repenser en partie ou même en totalité.

Dès le début du XIXe siècle, l’innovation est devenue le dieu que nous adorons toujours aujourd’hui. En 1817, par exemple, Bentham qualifie une idée quelconque de « proposition tellement audacieuse, tellement novatrice... ! » (notons que Bentham emploie ici le mot innovational et non le mot innovative. Quelqu’un aura trouvé ce dernier trop court et on lui aura préféré un néologisme, plus long. Ce pourrait bien être Bentham en personne. L'innovation semble être à Bentham ce qu’une friandise est à un enfant – plus le morceau est gros, plus il fond lentement et voluptueusement dans la bouche).

Le nouveau culte laissait entendre qu’une nouvelle catastrophe s’était abattue sur le monde : la « stagnation ». Avant le XVIIIe siècle, la « stagnation » n’existait pas, et voilà que, soudain, elle étendait de tous côtés son sinistre rayonnement. Plus les capitales de l’esprit moderne devenaient novatrices, plus la campagne environnante devenait « stagnante » et ennuyeuse.

Dans La Rabouilleuse, un Balzac prétendument conservateur déplore les attitudes réactionnaires de la province française : « Hélas ! Faire comme faisaient nos pères, ne rien innover, telle est la loi du pays. »

En un laps de temps étonnamment court, un point de vue systématiquement positif sur l’innovation s’est substitué à l’ancien. L'ordre des choses a été renversé de fond en comble, et voilà les plus conservateurs qui se retrouvent eux aussi à sacrifier au dieu de l’innovation.




INNOVATION ET IMITATION

Le point de vue négatif sur l’innovation est donc inséparable d’une conception de la vie spirituelle et intellectuelle basée sur l’imitation de modèles stables. Source même de la vérité éternelle, de la beauté éternelle, de la divinité éternelle, les modèles ne sauraient changer. Que ces modèles transcendants s’écroulent, alors seulement l’innovation pourra acquérir un sens positif. La médiation externe fait désormais place à un monde où, au moins en principe, individus et communautés sont libres d’adopter les modèles de leur choix ou, mieux encore, pas de modèles du tout.

Cela semble aller de soi. Notre monde a toujours cru qu’innover et imiter étaient deux attitudes incompatibles. C'était déjà vrai à l’époque où l’on redoutait l’innovation; maintenant qu’on la désire, c’est plus vrai que jamais.

La phrase suivante est révélatrice. Michelet déplore l’influence des éléments modérés sur la Révolution française : « Ils la firent réformatrice, l’empêchèrent d’être fondatrice, d’innover et de créer. »

L'historien romantique met l’innovation sur le même plan que la fondation et même la création, la création ex nihilo s’entend, qui était jusque-là le monopole exclusif du Dieu biblique.

Durant tout le XIXe siècle et une grande partie du XXe siècle, à mesure que le goût pour l’innovation devenait plus vif, la définition de ce mot s’est radicalisée de plus en plus, au point d’exclure progressivement la tradition, c’est-à-dire l’imitation. Issu de la peinture pour gagner la musique et la littérature, ce purisme de l’innovation a déclenché les bouleversements successifs de ce que nous appelons « l’art moderne ». Une rupture complète d’avec le passé est désormais considérée comme le seul et unique accomplissement valable d’un « créateur ».

Au moins en principe, cette folie de l’innovation affecte tous les aspects de l’existence humaine. On peut le dire non seulement de mouvements comme le surréalisme, mais d’écrivains qui, à première vue, semblent suivre des voies plus traditionnelles.

Ainsi Radiguet dans Le Diable au corps. « Tous les amants, écrit-il, même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. » Petite phrase lourde de sens. Car si le romancier juge bon de dire que le sentiment d’innover des médiocres amants est purement imaginaire, il doit aussi penser que ce sentiment peut être fondé, quand il est le fait d’amants de génie.

De même que l’on mesure désormais le talent d’un peintre à sa capacité d’innovation dans son art, on mesure l’amour d’un amant à sa capacité d’innovation dans le domaine des choses de l’amour. En France, dans les années vingt, pour être « dans le vent », il fallait être « novateur » jusque dans l’intimité du boudoir. Quel fardeau sur les épaules des amoureux ! Loin d’exorciser le désir compulsif d’imiter les amoureux célèbres de la littérature et de l’histoire, le furieux besoin d’innovation ne peut que l’enflammer davantage.

La philosophie elle-même a succombé au « terrorisme » de l’innovation. Quand les philosophes français ont voulu se prémunir contre la pire des maladies – la fidélité au passé, la répétition des philosophies dépassées – ils n’ont rien trouvé de mieux que la rupture épistémologique. Ce concept miraculeux a permis au communiste Althusser d’être à la fois un apparatchik vieux style et un novateur à cent pour cent, presque autant que Marx en personne, étant donné qu’il a été le premier à prendre la pleine mesure du prophète.

Le psychanalyste Lacan a joué exactement le même tour à Freud. Très vite, cependant, il a paru impossible de se contenter d’une seule et unique rupture épistémologique pour toutes les époques et toutes les personnes. Il a fallu que chaque penseur ait la sienne, puis que les penseurs vraiment en vue en alignent plusieurs.

Chacun a fini par n’être plus que rupture, incessante et monstrueuse rupture – moins avec les autres qu’avec son propre passé.

Et voilà comment l’inconséquence est devenue la principale vertu intellectuelle d’avant-garde. Mais c’est à Nietzsche – un Nietzsche las de répéter à tout un chacun qu’un penseur digne de ce nom ne saurait avoir de modèle – que devrait revenir la palme de l’innovation, la palme de la tabula rasa.

Comme toujours, il fit mieux ; il refusa d’être un modèle – refusa la marque du génie. Cette attitude en impose encore aujourd’hui ; on la copie toujours avec la même piété. Parce qu’il est le suprême modèle, celui qui enseigne à renoncer à tous les gourous, il est le plus révéré des gourous.

Dans nos universités, insister sur les ruptures, fragments et discontinuités est toujours le comble du chic. Michel Foucault nous a appris à découper l’histoire de nos idées en segments séparés qui ne communiquent pas. Parallèlement, l’histoire des sciences a développé sa propre version de l’épistémé de Foucault. Dans La Structure des révolutions scientifiques, Thomas Kuhn nous dit, peu ou prou, que seuls valent les savants qui se rendent incompréhensibles à leurs collègues en inventant un paradigme entièrement nouveau.

Ce point de vue extrême sur l’innovation prévaut depuis si longtemps que nos dictionnaires eux-mêmes la considèrent comme une chose établie. L'innovation est censée exclure l’imitation aussi radicalement que l’imitation excluait l’innovation. Comme exemple du bon emploi du mot, on cite volontiers la phrase : « Il est plus facile d’imiter que d’innover. »

A mon avis, cette conception est fausse, mais il est plus facile de démontrer cette fausseté dans certains domaines que dans d’autres. Les économies de marché contemporaines en offrent le meilleur exemple. Voilà sans nul doute un domaine où l’innovation se produit sur une échelle énorme, presque effrayante, au moins dans ce qu’on appelle les pays développés. Il n’est pas difficile de repérer le type de conduite qui favorise l’innovation économique. Dans le monde de l’économie 4, l’innovation a une définition précise; c’est quelquefois l’introduction d’une invention technique dans le domaine de tous les jours, mais ce peut être aussi quelque amélioration dans la production technologique ou le management. Ce qui apporte un « plus » à une affaire par rapport à ses concurrents, c’est quelque chose d’entièrement nouveau qui n’a pas encore été testé. C'est la raison pour laquelle l’innovation est si souvent considérée comme la principale et même la seule et unique source de profits.

Les hommes d’affaires peuvent bien parler lyriquement de leur foi mystique dans l’innovation et le « brave new world » qu’elle crée, en réalité, la démarche qu’implique leur constante volonté d’innover n’a rien d’utopique. Dans une économie vigoureuse, c’est une pure et simple affaire de survie. Les firmes économiques doivent innover pour rester compétitives.

Compétition, de deux mots latins, cum et petere, signifie : chercher ensemble. Ce que cherchent les hommes d’affaires, c’est le profit ; ils le cherchent avec leurs concurrents dans la relation paradoxale que nous appelons compétition.

Quand une entreprise perd de l’argent, elle doit innover très vite, ce qui ne peut se faire sans anticiper. En général, argent et temps font défaut l’un comme l’autre. Dans une telle situation, les hommes d’affaires doués d’un fort instinct de survie raisonnent en général comme suit :

« Si nos concurrents réussissent mieux que nous, ils doivent faire ce qu’il faut. Nous devons faire la même chose et le seul moyen que nous avons d’y parvenir c’est de les imiter aussi parfaitement que possible. »

Bien des gens s’accorderont à dire que l’imitation joue un grand rôle dans tout relèvement économique, mais seulement dans la première phase du processus. En imitant ses concurrents les plus heureux, une société en péril peut innover par rapport à elle-même; elle pourra ainsi rattraper ses rivaux mais elle n’inventera rien de vraiment nouveau.

Cette opinion commune a moins de sens qu’il n’y paraît. Et d’abord, l’innovation absolue existe-t-elle vraiment? Dans la première phase, assurément, l’imitation sera rigide et myope. Elle aura la qualité rituelle de la médiation externe. Mais au bout d’un certain temps, l’élément de nouveauté dans la pratique concurrente une fois maîtrisé, l’imitation se fera plus audacieuse. A ce stade, elle pourra – ou non – entraîner une nouvelle amélioration qui semblera d’abord insignifiante parce que non suggérée par le modèle, mais qui, en réalité, est l’authentique innovation susceptible de révolutionner les choses.

Je ne nie pas la spécificité de l’innovation. Je fais simplement observer que concrètement, lorsqu’il y a innovation véritable, celle-ci est tellement dans le droit-fil de l’imitation que l’on ne peut déceler sa présence qu’après coup, au terme d’un raisonnement abstrait. Il n’y a pas si longtemps en Europe, les Américains étaient dépeints comme de serviles imitateurs – de bons techniciens sans nul doute, mais qui devaient tout au véritable cerveau de l’affaire, lequel était allemand ou anglais. Puis, en quelques années, les Américains sont devenus de grands novateurs.

L'opinion publique est toujours surprise quand elle voit les imitateurs d’une génération devenir les audacieux novateurs de la suivante. Il y a certainement une leçon à tirer de ce phénomène récurrent.

Encore récemment, les Japonais étaient méprisés comme simples imitateurs de l’Occident, incapables de la moindre invention dans aucun domaine. Or ils constituent aujourd’hui, dans des domaines techniques de plus en plus nombreux et diversifiés, la force motrice de l’innovation. Quand ont-ils donc acquis cette étincelle de génie créateur qui soi-disant leur manquait ? A l’heure qu’il est, les imitateurs des Japonais – Coréens, Taïwanais – réitèrent le même processus. Les voilà qui se transforment très rapidement à leur tour en novateurs. Ce phénomène ne s’est-il pas déjà produit au XIXe siècle, quand l’Allemagne est entrée en compétition avec l’Angleterre dans la course à la puissance industrielle avant de la surpasser? La métamorphose des imitateurs en novateurs se produit à intervalles répétés, mais on n’en continue pas moins à s’étonner de cette métamorphose. Peut-être ne veut-on rien savoir du rôle de l’imitation dans l’innovation.

« Il est plus facile d’imiter que d’innover. » C'est ce que nous dit le dictionnaire, mais en vérité, le plus court chemin, pour innover, c’est d’imiter. Voici encore un autre exemple illustrant le sens du mot « innovation » : « Bien des gens imitent quand ils croient innover. » C'est vrai, mais il faudrait ajouter que bien des gens innovent quand ils croient imiter.






INNOVATION ET COMPÉTITION

Dans la vie économique, imitation et innovation ne sont pas seulement compatibles mais presque inséparables. Cette conclusion va à l’encontre de l’idéologie moderne de l’innovation absolue. Cela signifie-t-il que cette précieuse denrée existe en deux variétés, l’une qui repose sur l’imitation et l’autre non – une sous-variété réservée aux affaires et une variété supérieure réservée à la culture supérieure ?

C'est en tout cas ce que beaucoup d’intellectuels voudraient croire. Si nous les suivions, nous réduirions à néant la plus grande intuition de Marx – à savoir que le même modèle concurrentiel – particulièrement visible dans la vie économique – domine tous les aspects de la culture moderne. Sur ce point particulier, Marx est notre meilleur guide.

Le radicalisme de l’idée d’innovation absolue est, de toute évidence, faux. Pourquoi faut-il alors que notre culture s’y accroche aussi obstinément? Pourquoi les intellectuels et les artistes modernes sont-ils aussi hostiles à l’imitation?

Avant de répondre, reportons-nous à notre exemple de créativité mimétique – la concurrence en affaires. Le fait que ceux qui entrent en compétition sont à la fois des modèles et des imitateurs permet d’aboutir à une double conclusion : 1) l’imitation survit à l’effondrement de la médiation externe ; 2) une modification cruciale se produit dans le modus operandi.

Dans la « médiation externe », les modèles ont l’avantage d’être morts depuis longtemps ou d’occuper un rang tellement supérieur à leurs imitateurs qu’ils ne peuvent pas devenir leurs rivaux. Ce n’est pas le cas dans le monde moderne. Les concurrents se coudoyant dans le même univers, ils ne peuvent qu’entrer en rivalité à propos d’objets qu’ils désirent également. Telle est la grande différence entre la médiation « externe » et la médiation « interne ».

Tous les imitateurs choisissent les modèles qu’ils jugent supérieurs à eux. Dans la « médiation interne », modèles et imitateurs sont à égalité sur tous les plans sauf un : la prestation supérieure de celui qui motive l’imitation de l’autre. Ceci signifie bien entendu que les modèles ont réussi aux dépens de l’imitateur.

La défaite, dans quelque compétition que ce soit, est désagréable pour des raisons qui vont bien au-delà des éventuelles pertes matérielles. Imiter ses heureux rivaux, c’est reconnaître qu’on préférerait nier leur supériorité. Le désir d’imiter est d’autant plus compulsif qu’il ouvre la possibilité d’être plus compétitif. Mais le désir de ne pas imiter est tout aussi fort. La seule chose que les perdants peuvent refuser aux gagnants, c’est l’hommage de leur imitation.

A la différence de la médiation externe, l’autre type de médiation, la médiation interne, est une mimésis rétive qui, le plus souvent, ne s’avoue pas elle-même parce qu’elle se cache derrière une incroyable infinité de masques. La pulsion mimétique ne peut jamais être totalement réprimée; en revanche, elle peut se transformer en contre-imitation. Les perdants essayent alors de montrer leur indépendance en prenant systématiquement le contre-pied des gagnants. Ce qui parfois les amène à adopter des conduites préjudiciables à leurs propres intérêts. Leur orgueil devient autodestructeur. Inutile, pour en rendre compte, de recourir à quelque « inconscient » que ce soit, politique ou freudien.

Même dans la vie économique où les incitations à l’imitation sont les plus fortes, le besoin de ne pas imiter peut s’avérer plus fort encore, en particulier dans le commerce international qu’affectent des questions d’« honneur national ». Quant une nation ne peut l’emporter dans une compétition, elle est tentée de rejeter son échec sur la concurrence déloyale, et d’additionner les mesures protectionnistes qui ne peuvent que transformer la compétition en guerre.






L'INNOVATION DANS LES ARTS

Ce n’est pas un manque mais un excès d’esprit de compétition qui rend impossible la compétition productive. S'il arrive qu’il en aille ainsi dans la vie économique où l’incitation à la concurrence est la plus vive, que dire des formes de compétition plus subtiles mais plus intenses encore que l’on trouve dans les sciences, les arts et la philosophie où l’on ne dispose d’aucun moyen universel d’évaluation ?

A mon avis, la tendance à définir l’innovation en termes de plus en plus « radicaux » et antimimétiques, et la folle escalade que j’ai évoquée tout à l’heure, révèlent une abdication de l’intelligence moderne devant cette pression mimétique, une adhésion collective à l’auto-duperie que Marx lui-même, malgré toutes ses intuitions, illustre exemplairement.

Comme nombre d’intellectuels des XIXe et XXe siècles, Marx voit la concurrence comme le mal par excellence, un mal qu’il faudrait par conséquent abolir, comme le libre marché, le seul système économique qui permette de canaliser l’esprit de compétition dans des efforts constructifs au lieu de l’exacerber jusqu’à la violence physique ou d’y mettre entièrement fin. La pensée purement historique de Marx manque les conséquences anthropologiques complexes de l’égalité démocratique que Tocqueville avait perçues. Marx n’a pas repéré le changement de modalité de l’imitation ; il n’était pas en mesure de définir la rivalité mimétique déchaînée par l’abandon des modèles transcendants et l’effondrement de la pensée hiérarchique.

C'est non pas une analyse lucide de ces phénomènes mais leur répression, source de ce que Nietzsche appelle le ressentiment, qui a déterminé le climat intellectuel de ces dernières décennies. Il y a de glorieuses et nombreuses exceptions, certes. Mais la plupart des intellectuels ont adopté le parti de la moindre résistance à la « médiation interne », et leur souci obsessionnel de leurs propres rivaux s’accompagne toujours d’un farouche refus de la rivalité mimétique et d’une volonté non moins farouche d’écraser cette abomination par le biais de révolutions politiques et culturelles.

Résultat : la plupart des théories en vogue dans l’Europe des XIXe et XXe siècles ont été les équivalents esthétique et philosophique de l’autarcie économique qui a précédé la Seconde Guerre mondiale, avec les mêmes conséquences désastreuses. Au lieu de reconsidérer l’imitation et de découvrir sa dimension conflictuelle, l’éternelle avant-garde a engagé contre elle une guerre purement défensive et en définitive autodestructrice.

Quand l’humilité inhérente à la relation maître-disciple est vécue comme humiliante, la transmission du passé devient difficile, voire impossible. La prétendue contre-culture des années soixante a représenté un moment de crise dans cette étrange rébellion, une révolte non seulement contre la folie de la compétition – sous toutes ses formes – dans la vie moderne mais contre le principe même de l’éducation. La culture d’avant-garde a si sauvagement défiguré le concept d’innovation que nous devons nous tourner vers la vie économique pour comprendre en quoi notre monde de médiation interne est si novateur.

La vie économique est un exemple de médiation interne qui produit une quantité énorme, presque effrayante, de nouveautés, étant donné qu’elle ritualise et institutionnalise la rivalité mimétique dont les règles sont acceptées de plein gré. Ceux qui œuvrent dans le monde de l’économie imitent ouvertement leurs rivaux plus heureux au lieu de prétendre le contraire.

Bien que fausses, les théories qui dominent notre vie culturelle sont « vraies », en ce sens qu’elles influencent vraiment l’environnement culturel. Dans le domaine des arts, les récentes politiques de la terre brûlée ont conduit à un monde où l’innovation absolue est si libre de fleurir qu’on ne sait plus si elle est partout ou nulle part.

Les éblouissantes réalisations de l’art et de la littérature modernes semblent démentir ce que je viens de dire. Et il est vrai, en effet, que dans ces domaines, l’autarcie spirituelle a une puissance créatrice qui n’a pas son pareil dans la science, la technique ou l’économie. La littérature romantique et post-romantique prospère tout un moment avec un strict régime d’antihéros et de tableaux critiques ou naïfs de réactions individuelles aux pressions de la médiation interne, le fameux repli sur soi de la « conscience » moderne.

Rousseau fut le premier grand explorateur d’un territoire qui comptait déjà une vaste population à l’époque où il commença à écrire. En un temps record, il devint immensément populaire et eut des imitateurs sans nombre. Il gouverna le royaume souterrain dont le maître le plus lucide est sans conteste Dostoïevski. L'œuvre géniale du romancier russe est une prodigieuse satire de l’autocompassion, un luxe que ne peut s’offrir la plus grande partie du monde. De Rousseau à Kafka et bien après Kafka, le meilleur de la littérature moderne est centré sur la fausse conscience 5 à laquelle les intellectuels sont plus enclins que d’autres, obnubilés qu’ils sont par des visées purement narcissiques : livres et œuvres d’art à l’aune desquels mesurer leur être. La question personnelle de cet être semble n’avoir aucun lien avec une autre, supposée mineure – celle du positionnement de ces artistes et penseurs les uns par rapport aux autres. En fait, les deux questions n’en font qu’une.






CONCLUSION

Après avoir fourni quantité d’éléments réellement novateurs et différé pendant plus d’un siècle le procès de nos idéologies solipsistes, le riche filon de l’autarcie spirituelle en faillite a fini par se tarir, et l’avenir de l’art et de la littérature apparaît problématique.

La plupart des gens tentent encore de se convaincre que nos « arts et humanités » resteront éternellement « créateurs » et « novateurs », alimentés toujours par l’« individualisme », mais même les plus convaincus commencent à se poser des questions. L'innovation est toujours d’actualité, disent-ils, bien qu’en perte de vitesse.

Ce pessimisme, que je partage, relève d’un jugement subjectif – mais le moyen de faire autrement en pareil domaine? Il me semble que les domaines encore réellement novateurs de notre culture sont ceux où la part de l’innovation est reconnue en termes modestes et prudents, tandis que les domaines où l’innovation est aussi arrogante qu’absolue cachent un désarroi derrière une agitation dépourvue de sens.

Ce n’est pas que je croie à une supériorité intrinsèque des domaines encore novateurs de notre culture – la science, la technologie, l’économie. Mais à mon avis, nos activités culturelles sont vulnérables à proportion de la grandeur spirituelle qui devrait être la leur. Le vieil adage scolastique est toujours valable : corruptio optimi pessima, la corruption des meilleurs est la pire.

Les vrais romantiques voyaient dans le renoncement absolu à l’imitation une inépuisable source de « créativité » jaillissant au plus profond de nous : les chefs-d’œuvre naîtraient sans même qu’on ait besoin d’apprendre quoi que ce soit. Prenant, bien à tort, la fin des modèles transcendants pour la fin de toute imitation, les romantiques et leurs successeurs modernes ont fait du « processus créateur » une véritable théologie du moi qui s’enracine, on l’a vu, dans un lointain passé. Pour la loi ancienne, l’innovation était réservée à Dieu et interdite à l’homme. Quand l’homme s’est emparé des attributs de Dieu, il est devenu le novateur absolu.

Le mot latin in-novare implique un changement limité plutôt qu’une révolution totale; une combinaison de continuité et de discontinuité. On l’a vu depuis le début, en Occident, le mot « innovation » s’est éloigné de son sens étymologique en faveur d’une conception plus « radicale », celle qu’exigeait l’oscillation perpétuelle entre la haine et l’adoration du modèle induite par l’idée de changement.

La formule mimétique de l’innovation vaut non seulement pour notre vie économique, mais pour toutes les activités culturelles dont la capacité novatrice repose sur une imitation passionnée qui dérive du rituel religieux et en partage encore l’esprit.

Le véritable changement ne peut prendre racine qu’à une condition : il faut qu’il jaillisse de cette cohérence que seule la tradition nous offre. La tradition ne peut être défiée avec succès que de l’intérieur. L'innovation véritable suppose nécessairement un respect minimum pour le passé et une connaissance de ses œuvres, c’est-à-dire la mimésis. Vouloir que la nouveauté soit pure de toute trace d’imitation, c’est vouloir qu’une plante puisse pousser avec ses racines dans le ciel. A long terme, l’obligation d’avoir toujours à se révolter peut être plus ruineuse pour l’innovation que l’obligation de ne jamais se révolter.

Mais tout ceci n’est-il pas de la vieille histoire? La théologie moderne du moi n’a-t-elle pas été complètement discréditée et rejetée en même temps que le reste de la « métaphysique occidentale » ? A force de déconstruire notre tradition philosophique, ne serons-nous pas libérés à la fin des fins, et une nouvelle culture ne verrat-elle pas automatiquement le jour?

L'effacement de tous les critères esthétiques et intellectuels de jugement est au principe de ce qu’on appelle aujourd’hui l’esthétique « post-moderne ». Cet effacement est parallèle à l’élimination de la vérité dans la philosophie post-heideggérienne. Notre époque tente de surmonter l’obsession moderne du « nouveau » en se livrant à une débauche de piètre imitation, à une adoption de tous les modèles sans aucune discrimination. Un amant médiocre au sens de Radiguet ne se rencontre plus. La parfaite copie de Don Quichotte par Pierre Mesnard est aussi sublime que le roman de Cervantès. On ne stigmatise plus l’imitation.

Cela signifie-t-il que l’innovation concrète est de retour? Avant de nous autoriser pleinement à espérer, observons que la mimésis nous revient sur un mode parodique et ironique qui est loin, bien loin de l’imitation patiente, pieuse et étroite d’esprit du passé. L'imitation qui a produit des miracles d’innovation était encore obscurément reliée à la mimésis du rituel religieux.

Il se peut que le véritable dessein de la pensée post-moderne soit de passer sous silence, une fois pour toutes, la question qui n’a jamais cessé de tourmenter les « créateurs » dans notre monde démocratique, à savoir : « qui est novateur et qui ne l’est pas ? » Si tel est le cas, le post-modernisme est seulement la dernière modalité de notre « fausse conscience » romantique, un tour de plus du vieux serpent. Tout ne fait que commencer.




1 Ce texte, inédit en français, est celui d’une conférence donnée à l’Université de Tel-Aviv en décembre 1989.

2 Œuvres complètes, Club français du livre, Paris, 1988, tome V, première partie, V., 1, 77-78.

3 Dans le texte original : « at the news of hurlyburly innovation » (N.d.T.).

4 En ce qui concerne les problèmes de l’économie et du désir mimétique, voir Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, L'Enfer des choses : René Girard et la logique de l’économir, Seuil, Paris, 1979.

5 En français dans le texte (N.d.T.).
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