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PRÉFACE

Cet essai est la réflexion sur le ciel dune très longue vie. Pas la mienne, celle de toute lhumanité. Lambition de ce livre est en effet de raconter lhistoire des rapports de lhomme avec le ciel; le vrai, celui des astronomes.

La raison pour laquelle jai cru bon de rajouter au répertoire une nouvelle histoire de lastronomie  il en existe déjà quelques-unes{1}  vient du fait que, bien après avoir quitté le milieu des astronomes avec lequel javais été assez familier dans les années 1960-1970, je suis resté fasciné par cette histoire. Ma vision des choses cependant ne cessait dévoluer avec le point de vue de plus en plus large sur les activités humaines que mapportait mon engagement, pendant près dun tiers de siècle, dans le développement dun des secteurs les plus outrageusement dynamiques de ces dernières décennies: les télécommunications  du téléphone à la télévision et à lInternet , sous tous leurs aspects technicoscientifiques, socioéconomiques, politicojuridiques. Et cest ce point de vue plus large que jai cherché à retourner sur lastronomie, mon alma mater, mon premier métier, celui de ma jeunesse.



Il ma toujours semblé que lhistoire des choses était plus intéressante, et plus instructive, que les choses elles-mêmes. Cest, pour moi, le cas de lastronomie, discipline au fond abstraite et rébarbative, quoique séduisante a priori, mais dont lhistoire met en scène à coup sûr quantité de scintillantes facettes des religions, de la philosophie, des techniques, et dinnombrables autres activités humaines comme la guerre ou le commerce. Cest aussi le cas de lUnivers bien sûr, dont lhistoire  lévolution bien plus que sa description  ne cesse de nous provoquer depuis linvention de nos dieux, et plus encore depuis leur mort (sils sont bien morts…).

Malgré tout lhistoire des choses, limitée au simple récit des faits, na guère en soi dintérêt. Guizot déjà (louant The Decline and Fall of the Roman Empire dEdward Gibbon) était davis que pour être utile et importante lhistoire doit, sur limage du passé quelle recrée, porter le regard de lhomme dÉtat, celui du guerrier, du magistrat, du financier, du philosophe, bref de tous ceux dont la situation et lexpérience permettent de comprendre ses multiples ressorts. Cest ce que, non sans prétention, je me suis efforcé de faire.

Par ailleurs jai tâché déviter ce qui ma paru être un travers fréquent des écrits sur lhistoire des sciences: la description de lévolution des idées comme une marche autonome de la connaissance allant de lerreur, la bêtise ou lobscurantisme du passé vers la clarté, lintelligence et la vérité du présent. Jadhère plutôt au précepte de lécole de Cambridge dhistoire intellectuelle selon lequel lhistoire des idées doit être historiquement intelligible. Certes on assiste indéniablement à un enrichissement continuel et cumulatif et un tri impitoyable des savoirs, mais il nest pas moins évident que chaque époque  y compris la nôtre  a fait ce quelle pouvait avec ce quelle savait, et a produit un corpus cohérent de faits (du moins admis comme tels), et de théories (dominantes) qui en rendaient compte; et chaque époque  tout comme la nôtre  sen est en fin de compte satisfait{2}.



On ne trouvera pas dans cet ouvrage, contrairement à la plupart de ceux sur lastronomie, de schémas ou graphiques (à une seule exception près, p.416) ni la moindre formule mathématique. Les mathématiques sont le langage de la démonstration: Il faut se servir des mathématiques comme livrogne se sert des réverbères: pas pour séclairer mais pour sappuyer. Ne faisant que raconter  et à loccasion commenter  je nai jamais éprouvé la nécessité dy avoir recours. On ne trouvera pas non plus dans ce livre un parti pris systématique de vulgarisation. Je nai pas en lécrivant éprouvé le besoin de me mettre à la portée de mes lecteurs, bien que je ne sois pas non plus parti du principe quils avaient une quelconque compréhension préalable des choses de la science. Je ne crois pas du tout que de telles précautions étaient nécessaires pour permettre de suivre les histoires que je raconte. Je pense au demeurant que rien dans la connaissance scientifique ne justifie lidée que seuls des spécialistes peuvent accéder au savoir, et que celui-ci doive être vulgarisé  sinon une volonté suspecte des spécialistes de se le réserver. Je suis convaincu quen matière de savoir nimporte qui peut, sil en a les capacités, et pour peu que cela lintéresse et quil sen donne la peine, devenir un spécialiste en quelques mois ou en quelques années  comme dailleurs les spécialistes eux-mêmes le sont devenus.

Jai été frappé en étudiant lhistoire de lastronomie par le fait que beaucoup des grands astronomes ou cosmologistes du passé, une majorité au XIXesiècle, furent des amateurs, souvent des autodidactes. Sans insister sur les innombrables clergymen ou padres, ou les cas marginaux comme le poète russe Michaël Lomonossov, le romancier américain Edgar Allan Poe, ou le pionnier français de laviation Maurice Farman, citons certains des plus fameux: Kant, qui était professeur de philosophie, Herschel musicien professionnel, Dembowski officier de marine, lord Rosse ou sir William Huggins étaient de riches oisifs. Joseph Fraunhofer était graveur de cartes de visites, Jules Janssen industriel, Henry Draper professeur dhistoire naturelle, Alvan Clark portraitiste miniaturiste, Milton Humason garçon muletier, Alexandre Friedmann météorologiste… et Albert Einstein, lorsquil conçut ses théories de la relativité, ingénieur-expert en brevets (de deuxième classe). La plupart des plus grands théoriciens de lastronomie comme Newton, Gauss ou Chandrasekhar rédigèrent leurs plus beaux travaux dans leur jeune âge, après quelques années détudes de mathématiques ou de physique, ce qui nest pas à proprement parler une formation spécialisée.

Cela dit, il faut plus longtemps pour devenir un généraliste quun spécialiste, jen sais quelque chose. Et le plus difficile de tout est dacquérir non le savoir, mais un savoir-faire. Les exemples de savoir-faire ne manquent pas dans lhistoire de lastronomie, et cest sur cet aspect des choses que jai insisté au cours de ce livre. Jai cherché, plutôt quà glorifier la quête et la transmission de vérités scientifiques pures et désintéressées, à mettre en évidence et en valeur les aspects sales et pratiques de cette science.

On constatera que ce sont souvent des motivations sales et pratiques, étrangères à lobjet supposé de lastronomie considérée comme létude des astres, qui ont nourri le feu dont les effluves lont maintenue longtemps  telle une montgolfière bleue ornée de guirlandes dorées  au rang élevé de reine des sciences. Je me suis convaincu en écrivant ce livre que les astronomes au cours des siècles, quels quaient été leur talent ou leur prestige, ont dû servir de nombreux maîtres et manger à beaucoup de râteliers, et quà lexception de grands passionnés  au premier rang desquels il faut mettre Tycho Brahé et William Herschel  il est assez rare de les voir faire de lastronomie pour lamour de lastronomie. Bien souvent le travail des astronomes, plutôt quà leur curiosité ou à quelque aspiration aux progrès des connaissances célestes, a répondu aux besoins de ceux qui les finançaient  pontifes, monarques ou agences gouvernementales, nababs ou grand public  avides de réponses à leurs propres préoccupations reflétant en général les enjeux ou les modes de leur époque.

Régulation sociale politico-religieuse, prédiction de lavenir, expansion maritime commerciale ou coloniale, ego des princes et des mécènes, complexes militaro-industriels, marchandisation de la culture dans notre société du spectacle, pour ne pas parler de la vanité ou de la vénalité des savants  qui ne sont ni plus ni moins insensibles à lattrait de la gloire et de la fortune que le reste des mortels  voilà, on le verra, quelques-unes des causes qui ont fait et font encore avancer lastronomie dans son exploration toujours plus forcenée de lUnivers qui nous entoure.

Toutes ces affaires plus ou moins nobles, plus ou moins impures  le calendrier, lastrologie, la navigation, larpentage du globe, lheure légale, les problèmes des chemins de fer, des télécommunications, larmement nucléaire, la course à lespace, et même la vulgarisation scientifique  ne furent pas comme on le croit trop souvent des applications, des à-côtés, des corruptions dune science virginale au développement éthéré. Elles ont été à tour de rôle, au cours des âges, des moteurs, des raisons dêtre, des sources fécondes de cette science, reine peut-être, mais moins souveraine que demi-mondaine. À linverse il ma semblé que ce sont bien plutôt les grandes découvertes (la vitesse de la lumière, la nucléosynthèse) et les belles théories (les lois de Kepler, la relativité dEinstein) qui furent dheureuses retombées de tous ces travaux mercenaires, les dividendes accessoires de tous ces investissements intéressés.



Peut-être aurais-je pu davantage mettre en évidence les trois phases qui, comme dans lhistoire de lart  le sacré dabord, puis le profane, et enfin le culturel , scandent lévolution de lastronomie. On ne trouvera cette scansion quen filigrane dans chacune des quatre parties de louvrage, et analysée en quelques détails dans la conclusion.

Jai en effet adopté pour le plan de cet essai une approche thématique, bien que pour chaque thème  partie ou chapitre  le fil conducteur reste en général chronologique. Ainsi lhistoire de lastronomie, de lAntiquité à notre époque contemporaine, comme du même coup celle de lhumanité, sont-elles parcourues plusieurs fois sous des angles variés au fil des thèmes qui y sont traités successivement: les mesures du temps et celles de la Terre, la curiosité pour lunivers stellaire, le système des planètes comme théâtre des idéologies, et enfin la cosmologie et ses mythes. Ce procédé narratif nest pas simplement leffet du plan adopté, mais résulte dune volonté délibérée de multiplier les voyages à travers un passé si riche quon ne saurait en épuiser les charmes en une seule visite, et de promouvoir une plus grande familiarité avec lui.

Cest pourquoi les quatre parties de louvrage, de ce fait appelées livres, sont à peu près indépendantes et peuvent être lues séparément. (Des renvois de page précisent, au besoin, ce qui est détaillé ailleurs.)



Il y a dans ce texte bon nombre demprunts aux livres, dûment cités, dont les lectures mont nourri. Mais je dois avouer que je nai fait aucun effort particulier pour tout lire, et jimagine que je suis loin davoir tout lu. Les auteurs auxquels je suis plus particulièrement redevable  le plus souvent des ouvrages traitant de sujets spécialisés que je ne fais pour ma part que survoler  font en général lobjet de notes en bas de pages. Tous se retrouvent dans la bibliographie générale. Beaucoup méritent dêtre lus, qui sont de véritables petits chefs-dœuvre, et je souhaite que le présent livre puisse en accroître laudience. Si pratiquement toutes les informations quil contient se trouvent ainsi dans dautres livres (ou dans des encyclopédies), elles y étaient fort dispersées; ma contribution a donc essentiellement consisté à réunir toutes ces informations, à les organiser, et à les présenter à ma guise en y ajoutant mon grain de sel ou de poivre, ma goutte dhuile ou de vinaigre.

Je ne me suis pas retenu en effet, on le verra, dexprimer dans ce livre des idées personnelles{3}, notamment dans les deux derniers chapitres et la conclusion sur létat présent et le futur de la recherche cosmologique. Nétant ni vraiment un astronome, ni du tout un historien  et ne prétendant par conséquent ni à la rigueur des premiers ni à lobjectivité des seconds , je ne me suis pas senti gêné par des scrupules professionnels (lœil des collègues par-dessus lépaule), et jen ai profité pour exposer quelques thèses qui me sont chères, dont jadmets volontiers le caractère, sinon polémique, du moins non conformiste.

Outre ces libertés, je dois encore me faire pardonner, nayant pas eu pour intention décrire un ouvrage de référence, de mêtre rarement donné la peine (considérable) daller consulter les sources originales. Je suis conscient du fait que je me suis de la sorte exposé à propager des inexactitudes, comme beaucoup dautres auteurs qui copient les uns sur les autres ainsi que jai pu bien souvent le constater.

Cela dit, jai honnêtement essayé de ne pas commettre derreurs factuelles (tout en laissant subsister quelques légendes{4}). Sil reste des erreurs, elles ne peuvent être reprochées quà moi personnellement, et non à ceux qui ont eu la gentillesse de lire tout ou partie du manuscrit, et que je tiens à remercier ici: Guy Boistel, Louis Bonpunt, Jacques Clouet, Tatiana Giraud, Aude Gros de Beler, Bernard Levrat et Philippe Taquet. Ma reconnaissance va tout particulièrement à James Lequeux, dont les corrections et commentaires détaillés ont beaucoup amélioré mon texte, et qui, comme René Thomas, a su mencourager dans la phase finale de ce projet, la plus difficile. Merci également à Cécile Léna, Claude Carné, Fabrice Giraud et surtout à Sam Stourdzé pour leur aide iconographique, et enfin, pour son assistance et son soutien, à ma femme Marie-Noël Giraud-Stourdzé, qui ma toujours plus appris que nen pouvait comprendre ma pauvre science.



Londres, 2008, Paris, 2009.


Premier livre

LIMPÉRIEUSE NÉCESSITÉ DES DÉFINITIONS DU TEMPS ET DE LESPACE

Le général en chef de larmée dItalie au citoyen Lalande, directeur de lObservatoire de Paris:

Jai reçu votre lettre. Je me suis empressé de faire passer celle qui était incluse pour lastronome de Milan. Toutes les fois que je peux être utile aux sciences je sens que je mhonore. De toutes les sciences lasttronomie est celle qui a été la pus utile à la raison et au commerce.



BONAPARTE,

5décembre 1796


1

À LABRI DU CIEL
(BRÈVE HISTOIRE DU CALENDRIER)

Il vous convient doncques de noter que, au commencement du monde (je parle de loing, il y a plus de quarante quarantaines de nuyctz, pour nombrer à la mode des antiques druides)… les kalendes feurent trouvées par les bréviaires des Grecz… Au moys de octobre, ce me semble, ou bien de septembre, fut la sepmaine tant renommée par les annales, quon nomme la sepmaine des troys jeudis; car il y en eu troys, à cause des irréguliers bissextes… qui sont cas bien espoventables et matières tant dures et difficiles que les astrologues ny peuvent mordre…



RABELAIS (début du premier chapitre De lorigine et lantiquité du grand Pantagruel).





Dans notre monde daujourdhui, effondré sur lui-même comme une étoile mourante par linstantanéité et luniversalité des communications qui réduisent les distances sur le globe à néant, nous pouvons difficilement imaginer ce quétait le monde dhier, le monde pas si ancien davant le télégraphe électrique puis la radio, quand toutes les mesures du temps  lheure ou la date du jour par exemple  devaient être fabriquées localement, sur place, comme le pain et le vin.

Rares sont aujourdhui les gens qui ont vécu lexpérience dune vie où lon ignore le calendrier. Je dois à feu mon beau-frère Georges Boulinier, lorsquil était ethnologue, de mavoir décrit cette expérience quasiment disparue: avec ma sœur Geneviève, ils avaient passé une année dans un village dune petite île de larchipel des Comores, sans télévision ou radio, sans téléphone, sans journaux; la vie sociale y était rythmée comme ailleurs par des jours de repos, des périodes de fête, mais ces occurrences nétaient pas connues deux longtemps à lavance; il ne sagissait pas de notre calendrier chrétien, dont de toute façon ils avaient perdu les repères, ni du calendrier islamique sunnite traditionnel: il sagissait en fait dun ancien calendrier chiite, apparenté au calendrier persan, et le plus souvent cétait la veille quon les prévenait que le lendemain était férié, jeûné ou festif. Leur réaction instinctive à ces annonces des voisins était: Mais comment le savez-vous? Et la réponse: Cest limam qui la dit.



Jusquà une époque récente (disons la Révolution française chez nous, mais parfois bien plus tard), il a fallu un clergé pour sonner lheure et tenir le calendrier dans chaque petite paroisse. Que ce clergé, avec ses cloches et ses missels, ait dû être formé à exercer cet art dans la solitude, dans la plus stricte autonomie, quil se soit agi là  avant même du salut des âmes  dun des rôles primordiaux de la religion et de la science astronomique à laquelle elle était intimement liée pour le meilleur ou pour le pire, voilà des choses qui échappent largement désormais aux enfants du portable et de lInternet, comme elles échappaient déjà à ceux du transistor et de la télécommande au siècle dernier (ne disait-on pas à lépoque de lORTF que le journal de 20heures avait remplacé langélus?) voire, encore avant, à ceux de lalmanach des PTT et de la pendule sur la cheminée.

Certes, nous voyons bien que le Soleil se lève et se couche tous les jours, quen hiver et au printemps les jours rallongent, et quen été et à lautomne ils raccourcissent, mais cela ne va guère plus loin. Même le cycle régulier qui ramène tous les 29,5 jours les phases de la Lune nous passe en général à côté, bien que nous remarquions à loccasion, par hasard, que la Lune est pleine, en croissant ou en quartier. Ne parlons pas des planètes: bien sûr on sait tout sur elles  en gros plan  mais pour reconnaître que cette étoile, là, dans le ciel, cest Mars, ou cette autre, cest Saturne, il faut quun expert (fût-ce un logiciel) nous ait renseignés.

Cela nous distingue des innombrables générations qui nous ont précédés, les chasseurs et les cueilleurs, les bergers ou les pêcheurs; eux, dans la nuit des temps (bien noire et silencieuse avant lélectricité), sendormant à la poursuite de leurs proies dans les savanes, sur leur bateau dans quelque crique, ou avec leur troupeau dans les collines, étaient très familiers des cycles célestes se déroulant soir après soir au-dessus deux, régulièrement. Ils ignoraient les astéroïdes, les trous noirs, les galaxies spirales et le big bang, mais ils voyaient bien les astres les plus brillants errer lentement sur le fond immuable des constellations qui se levaient et se couchaient quotidiennement en se décalant petit à petit dans un grand cycle annuel.

Ces mouvements apparents des astres ne nous concernent plus guère aujourdhui car ils nont plus pour nous aucune utilité, et aussi parce quils sont trop lents et que nous ne nous intéressons plus quà ce qui bouge vite. Ils ne font plus partie de la culture humaine moderne, ne serait-ce dailleurs que parce quil est devenu difficile de les observer tant est aveuglante la pollution nocturne lumineuse de nos civilisations urbaines prodigues dénergie 24heures sur 24, et gênant lobscurcissement du ciel par les gaz et les poussières quy déposent les activités et les déplacements incessants de milliards de personnes. La face nocturne de la Terre, vue de lespace, est maintenant aussi rougeoyante que des braises. Sans doute la dernière fois que le ciel y fut bien noir et transparent, ce fut pendant les black-out des nuits sans Lune vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, au cœur de lhiver 1944-1945; il en existe de nombreux témoignages (mais comme le rappelle lastronome Paul Couteau, il y avait des inconvénients).

Pendant des dizaines de millénaires en tout cas, les mouvements apparents des astres ont constitué un fond commun, un savoir partagé, peut-être la seule réalité extérieure identique pour toute la jeune humanité, du désert du Kalahari à la toundra de Sibérie, de la Mésopotamie au Yucatán. Partout on comptait le temps en lunes  la durée qui sépare les apparitions successives dun nouveau croissant le soir. Partout on sefforçait de mesurer le nombre de jours qui remplit lannée  cycle des saisons, de la durée du jour, des lents allers-retours du coucher et du lever du Soleil sur lhorizon et de sa hauteur dans le ciel. Partout on connaissait les rythmes variés des cycles planétaires: quels que soient les noms quon leur avait attribués  Ishtar pour Vénus, Marduk pour Jupiter, Nergal pour Mars dans le panthéon babylonien, ancêtre de celui de lAntiquité gréco-romaine , on voyait bien Mercure alterner ses apparitions le soir au coucher, puis le matin au lever du Soleil, toutes les quatre lunes; Vénus faire de même avec une plus grande amplitude et plus déclat toutes les vingt lunes; on voyait bien Mars revenir tous les deux printemps briller toute la nuit, et Jupiter et Saturne disparaître petit à petit dans les lueurs du crépuscule pour réapparaître ensuite le matin, chaque année de plus en plus tôt, suivant leur cycle majestueux de onze et trente printemps respectivement.

Pendant les centaines de milliers dannées où lhumanité, traversant les périodes glaciaires, sest peu à peu répandue à la surface du globe, il ny avait pas dautre horloge, pas dautre calendrier que le ciel. Ses changements cycliques accompagnaient les saisons terrestres et rythmaient toutes les activités humaines. Cinquante mille générations de nos ancêtres ont vécu ainsi, à labri du ciel, et la Lune, le Soleil ou les étoiles figurent aujourdhui encore sur les drapeaux dune bonne partie des nations du monde. Mais ceux ou celles qui essayaient de compter les jours, les mois, les années, finissaient toujours par sy perdre; sy retrouver devint un talent, un métier, un pouvoir forcément. Prédire la marche des astres! Leur commander, peut-être?
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Sur une paroi de la grotte de Lascaux: le collier de vingt-huit ou vingt-neuf perles (en bas à droite) a été interprété comme lenregistrement dune lunaison.

Nous navons pas la moindre idée de lépoque à laquelle les sociétés humaines ont commencé à établir des calendriers. Autant quon le sache, les bandes de singes supérieurs, nos cousins, nen néprouvent aucunement le besoin. Mais nous gardons semble-t-il des traces de la façon dont lhomme préhistorique enregistrait déjà les jours: des os gravés, comme ceux quon a trouvés à Ishango au Congo, ou près de la roche de Solutré en Bourgogne, qui datent de vingt mille ans environ, ou des signes peints parmi les magnifiques animaux des grottes de Lascaux ou dAltamira. Une hypothèse récente suggère que certains cortèges des figures animales de ces grottes représentent une carte primitive des constellations du ciel étoilé, parmi lesquelles des séries de petits arcs ou ovales, dans certains cas en cycles de douze ou treize, peuvent être interprétées comme la représentation, ou lenregistrement, de lunaisons. Cest bien possible.

Il est difficile, comme nous le verrons, de compter exactement les jours dune année solaire. Cela demande une certaine sophistication dans les moyens dobservation et de calcul. Il est en revanche relativement aisé de compter la douzaine de lunaisons qui sépare approximativement  très approximativement seulement  les retours du printemps{5}. Aussi nest-il pas étonnant que le premier véritable calendrier dont nous ayons conservé le témoignage  des tablettes décriture cunéiforme imprimées dans la terre glaise il y a quelque cinq mille ans en Mésopotamie  soit un calendrier lunaire. Lannée mésopotamienne originelle, autant quon puisse le savoir, comptait douze lunaisons dont la durée était chacune de 29 ou 30jours, une fois sur deux en moyenne, suivant que les prêtres avaient vu ou non, du haut de leurs tours-temples  les ziggourats  le mince croissant de la nouvelle lune réapparaître dans les lueurs du couchant. Cette année lunaire ne durait par conséquent quenviron 12×29,5 = 354 jours, et cela signifie que les années babyloniennes (cest ainsi que lon appelle traditionnellement lastronomie néolithique au Moyen-Orient, bien que soient désignés par là bien plus de territoires et de peuples que ceux dont Babylone fut la capitale), plus courtes que les années solaires, et les fêtes qui étaient rattachées à ce calendrier, reculaient chaque année dune dizaine de jours par rapport aux saisons.

Ce calendrier babylonien primitif est celui qui sera retenu, bien plus tard, par Mahomet (Coran, sourateIX, verset 36-39: lannée sera de douze mois [lunes]), et qui reste encore aujourdhui celui dune grande partie du monde musulman, donc de lhumanité. Lemblème de lIslam est dailleurs, cest clair, le croissant lunaire, et le minaret des mosquées est un lointain descendant des plus hautes tours des ziggourats (mais certains imams affrètent maintenant un hélicoptère pour aller repérer la nouvelle Lune lorsque le temps est couvert, comme je lai vu faire au Maroc).

Lavantage de ces calendriers purement lunaires est de ne pas sembarrasser des complications liées à lincommensurabilité des cycles terrestres, lunaires et solaires (il ny a pas un nombre entier de jours, ni de lunaisons, dans une année solaire). Mais du coup linconvénient de ces années à douze lunes, trop courtes denviron 11jours par rapport aux retours du printemps, est de ne pas fournir de dates fixes pour tout ce qui est lié au Soleil et, en premier lieu, tous les événements saisonniers comme les cycles de lagriculture, dont les dates calendaires avancent donc progressivement dannée en année. On comprend que les traditions des tribus déleveurs et de guerriers bédouins nomades dArabie, région quasi désertique sans saisons bien marquées, ny aient guère attaché dimportance; mais pour les cultivateurs sédentaires des vallées du croissant fertile soumises aux crues annuelles de lIndus, du Tigre, de lEuphrate, du Jourdain ou du Nil, ce défaut avait dû impérativement être corrigé: il fallait que le calendrier, dune manière ou dune autre, soit calé  ou se recale au moins de temps en temps  sur les saisons, sur lannée solaire.

Les Assyriens, les Hébreux, plus tard les Perses et les Hellènes, pour resynchroniser le calendrier lunaire sur les saisons, prirent donc lhabitude de rajouter périodiquement un mois (une lune) supplémentaire avant de commencer une nouvelle année. Cétaient les prêtres qui prenaient ces décisions sils constataient que le printemps nétait pas au rendez-vous. Dans lancien calendrier juif, par exemple, le printemps était caractérisé par le bourgeonnement de lorge; si lorge nétait pas en train de bourgeonner à la fin du dernier mois de lannée, alors le grand prêtre décidait dintercaler un mois supplémentaire pour attendre le printemps et commencer la nouvelle année; tous les trois ans à peu près il fallait recommencer. Chaque cité, dans lAntiquité, faisait de même, comme le rapporte Hésiode dans Les Travaux et les Jours, sept siècles avant notre ère, premier texte connu du monde grec. Les voyageurs devaient se débrouiller comme ils pouvaient entre tous ces calendriers qui se correspondaient rarement dun lieu à un autre.

À peu près à la même époque en Chine, sous lune des premières dynasties historiques, les Shang, on procédait de la même façon, ajoutant bon an mal an 7mois lunaires supplémentaires toutes les dix-neuf années solaires, cycle au bout duquel se répètent les mouvements respectifs de la Lune et du Soleil, y compris les éclipses. Ce cycle, le Saros, était également connu en Mésopotamie, et fut plus tard introduit à Athènes par un certain Meton.

Mais en général le caractère local, pragmatique, voire arbitraire de ces décisions calendaires (on change de mois si limam a vu la nouvelle lune, on rajoute un mois à lannée si le rabbin na pas encore vu lorge bourgeonner) donnait aux calendriers antiques une valeur prédictive limitée: on ne savait jamais a priori si un mois allait être plein (30jours) ou cave (29jours)  comme aujourdhui encore dans certains pays musulmans , ou si une année allait comprendre 12 ou 13 mois  comme pour lancienne année juive. En revanche lautorité du clergé et le poids de la religion sen trouvaient affirmés. On aurait pu, on pouvait élaborer  on avait même déjà élaboré  une bonne description des mouvements apparents de la Lune qui aurait permis de calculer et de planifier tout cela des années à lavance; mais alors, à quoi aurait servi le clergé? Il y avait là en germe un conflit entre le pouvoir de la science astronomique et celui de la religion qui allait souvent senvenimer par la suite, et qui explique assez clairement pourquoi celle-ci a longtemps tenu celle-là en laisse. Les autorités religieuses, ayant très tôt appris à se méfier de tout savoir quelles ne contrôlaient pas, en interdisaient le plus souvent lenseignement pour impiété. Doù, dans les textes sacrés, ces très anciennes paraboles du démon tentateur (daemon en grec ancien signifiait celui qui connaît), mettant en garde dès le début de la Torah, de la Bible (et dans le Coran), contre le danger que représente la connaissance. Les religieux avaient bien raison de se méfier: il ny a quà voir à quelle régression de leur ancien rôle  de leurs pouvoirs et de leurs richesses (faites un tour dans la Rome baroque)  les a menés le triomphe de la Science en Occident; de là à faire brûler ou à égorger leurs semblables…



Les Égyptiens de lAntiquité, se distinguant des Mésopotamiens et de leurs penchants lunaires, étaient des adorateurs du Soleil: ils sétaient affranchis totalement des lunaisons, établissant un calendrier civil fondé sur une année solaire fixe dès lAncien Empire, qui date denviron 2500 ans avant J.-C. Bien quils aient compté eux aussi 12mois par an  comme tous les autres peuples jusquà lInde et la Chine (mais à lexception des Américains précolombiens qui en compteront 18, de 20jours chacun) , les Égyptiens faisaient leurs mois uniformément de 30jours. Ainsi, pour eux, les lunaisons prenaient-elles de lavance par rapport au calendrier, la pleine lune revenant chaque mois un petit peu plus tôt (comme cest encore le cas pour nous). Pour les Égyptiens cela navait pas dimportance, car, bien que la Lune ait été une divinité révérée, cest le Soleil qui régnait sur lUnivers, comme en témoignent de nombreux vestiges de leurs traditions  les obélisques par exemple, dont laiguille de pierre participait au culte, et qui font pendant aux minarets des guetteurs du croissant lunaire. Aussi, pour que le Soleil culmine tous les ans à la même date, tout comme la crue du Nil, ils rajoutaient chaque année 5jours festifs à leurs 12 mois de 30jours  les jours dits épagomènes , afin que lannée civile atteigne 365 jours, durée officielle de lannée solaire{6}. Cette année civile égyptienne antique, trop courte denviron un quart de jour, laissait toujours inexorablement glisser le calendrier par rapport aux saisons  quoique beaucoup plus lentement que le calendrier babylonien , presque insensiblement à léchelle dune vie: un jour davance seulement tous les quatre ans; ce qui fait tout de même presque un mois davance par siècle, un cycle complet en environ un millénaire et demi. Cétait lannée vague comme disent les historiens qui déchiffrent les dates dans les hiéroglyphes.

Les Égyptiens auraient pu corriger les choses: il suffisait de rajouter un jour épagomène supplémentaire de temps en temps, tous les quatre ans en moyenne. Mais cette réforme du calendrier civil égyptien, pour des raisons que nous tenterons dexpliquer un peu plus loin, ne fut jamais promulguée; ni sous les dynasties du Moyen Empire et du Nouvel Empire, ni sous loccupation par les Perses, ni même sous la dynastie des Ptolémées, ces descendants du général dAlexandre le Grand qui prit le pouvoir en Égypte après la mort du conquérant-libérateur macédonien et régnèrent jusquà ce que leur fille Cléopâtre succombe aux seigneurs de la guerre romains.

Pourtant ce projet de réforme du calendrier avait fait lobjet dun vain décret tardif dun savant pharaon, Ptolémée Évergète, lun de ceux qui patronnèrent la grande bibliothèque dAlexandrie. Cette capitale de lÉgypte hellénistique, ville cosmopolite où se frottaient les cultures de tous les peuples de la Méditerranée, dAsie et dAfrique, demeurera pendant de nombreux siècles, sous lempire romain puis byzantin, et enfin après linvasion des Arabes, le foyer des connaissances de lAntiquité et du Moyen Âge, flambeau quavaient presque réussi à éteindre les légions romaines, mais qui devait par la suite être reçu par lOccident chrétien des mains de lIslam.
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Alexandrie ad egyptum resta pendant des siècles le cœur du savoir antique.

Les Romains pour leur part avaient tout dabord emprunté aux Hellènes, avec tout le reste, leur calendrier lunaire et ses mois intercalaires. Mais les pontifes  les prêtres chargés des décisions calendaires dans la Rome antique  par incompétence ou pour dautres raisons (fiscales par exemple: avant dêtre un empire corrompu, Rome était une république corrompue) se laissèrent peu à peu aller à faire nimporte quoi; il y avait des années de 330 jours, équivalentes à une augmentation des impôts annuels de lordre de 10%! Et comme par ailleurs les nombreux peuples occupés par les légions romaines insistaient chacun pour conserver leur calendrier propre, un grand désordre calendaire (et comptable, propice aux combinazioni) régnait; le genre de choses auxquelles Jules César, lorsquil mit un terme de fait à la république pour devenir le premier dictateur régnant sur tout le pourtour de la Méditerranée  et même au-delà , mit bon ordre. Conseillé par Sosigène, astronome ramené dÉgypte après le sac dAlexandrie, il fit imposer dans tout lempire en 44 avant J.-C., peu de temps avant dêtre assassiné, un nouveau calendrier. Et afin que ce nouveau calendrier débute dun bon pied en correspondant bien aux saisons solaires, la dernière année de lancien calendrier, pour rattraper le décalage accumulé, fut prolongée de près de 80jours!

Les astronomes modernes ont rendu hommage au dictateur/pontife et à son conseiller en donnant leur nom à deux cratères lunaires voisins: le plus gros sappelle Jules César et le petit Sosigène. Le calendrier julien  confirmé et précisé dès quOctave, le neveu de Jules, eut été couronné nouveau césar (comme tant dautres Kaiser ou tsar depuis…) sous le nom dAuguste, après avoir mis fin à la guerre civile qui suivit la mort du dictateur  nétait en fait que le calendrier égyptien à la mode romaine, enfin amélioré par lintroduction des années bissextiles.

La mode romaine, que nous avons conservée à la suite du pape de Rome  pontifex maximus: le grand pontife  et avec tout le monde dit chrétien, puis occidental, puis tout court, concernait dabord la durée des mois. Une superstition latine voulait que les chiffres pairs soient de mauvais augure, ou à linverse que les chiffres impairs plaisent aux dieux; léquivalent des 5jours épagomènes avait donc été réparti au cours de lannée pour faire 6mois fastes de 31jours, le dernier mois de lannée (le mois de février, car lannée commençait avec mars et larrivée du printemps) étant réduit de 1jour en conséquence. La division du temps en semaines avec le jour du Seigneur férié  inspiré de la tradition du sabbat, mot qui veut dire repos en hébreu  remonte à la conversion de lempereur Constantin à une secte hérétique juive (le christianisme) au IVesiècle; mais le nom des jours de la semaine conserve chez nous celui, latin, de Luna dies  le jour de la Lune (ou Moonday dans les traditions nordiques)  des cinq planètes (Mar ou Tue, Merc ou Wed, Jov ou Thor, Ven ou Fri, Sat), et du Soleil (Sunday, Sontag). Quant à la numérotation des années à partir de la naissance du Christ, cest Denys le Petit, moine originaire de Scythie, qui lintroduisit au VIesiècle; auparavant on avait eu tendance à remettre le compteur à zéro à chaque changement de règne; sauf les Juifs, qui comptaient à partir du commencement  Béréchit , de la Genèse, que le calendrier hébraïque depuis Rabbi Hillel au IVesiècle fait correspondre à lan -3761 du calendrier chrétien: nous sommes, fin 2009, dans lannée hébraïque 5770. (Les noms des mois juifs ne sont pas des mots hébreux, mais viennent directement de Babylone, la patrie dAbraham.)

Les noms des mois à Rome  que nous utilisons toujours  désignaient pour certains leur numéro dordre dans lannée (décalé de deux crans par rapport au nôtre puisque lannée commençait avec le printemps: 7, 8, 9, 10: sept., oct., nov., déc.{7}), pour dautres célébraient des dieux (Janus, Mars ou Junon, par exemple), et, par la suite, honorèrent les deux empereurs auteurs de la réforme calendaire: Jules (juillet, July) et Auguste (août, August) remplacèrent Quint. et Sext. et eurent droit à deux mois fastes (31jours) successifs, le reste étant réarrangé, et février perdant un nouveau jour. Le jour supplémentaire tous les quatre ans introduit par la réforme julienne sinsérait pendant les fêtes de fin dannée, en redoublant le sixième jour avant les calendes de mars, doù le nom dannée bissextile.



Le calendrier julien, qui de fait revenait à fixer la durée de lannée à 365 jours et 1/4 exactement, ne réussit cependant pas encore tout à fait à se caler avec précision sur lannée solaire. Force fut de constater, quand des siècles passèrent, que le calendrier prenait cette fois, inexorablement, un petit peu de retard sur les saisons. Au bout de quinze siècles, ce décalage était devenu sensible: une dizaine de jours; si lon ne faisait rien, on allait finir par fêter Pâques en plein été… Au début du XVIesiècle, le souverain pontife SixteIV convoqua à Rome, où il mourut bientôt, le vieil astronome Johannes Mueller (appelé Regiomontanus, du nom latinisé de sa ville natale Koenigsberg) pour conseiller le Vatican sur ce problème, mais cest seulement en 1545 que le concile de Trente autorisa le pape PaulIII  celui dont Titien, qui vécut à Rome dans lintimité de sa famille, fit plusieurs portraits notamment à loccasion de sa rencontre à Bologne avec Charles Quint, celui qui commanda à Michel-Ange la fresque du Jugement dernier pour le mur pignon de la chapelle Sixtine , à préparer une réforme du calendrier julien. À ce projet de réforme travaillèrent le père jésuite astronome Christophe Clavius (dont le nom sera donné à un cratère lunaire bien plus remarquable que Jules César), et le directeur de la bibliothèque vaticane, Aloysius Giglio. Cest finalement à un troisième pape, GrégoireXIII, que revint la décision de mettre en œuvre la réforme.
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Le souverain pontife PaulIII (Alexandre Farnèse) et ses petit-fils, tableau de Titien.

Le calendrier du pape Grégoire, le calendrier grégorien que nous utilisons toujours, est entré en application à Rome lorsquau 4octobre 1582 succéda directement le 15octobre (encore une augmentation déguisée des impôts annuels). Ainsi les 10jours de glissement depuis lépoque de Jules César et dAuguste étaient effacés  lÉglise tenant à ce que léquinoxe revienne à sa place pour que la fête de Pâques (le dimanche suivant la pleine Lune qui suit léquinoxe, seul vestige dans le calendrier chrétien du calendrier lunaire hérité des Hébreux) continue à célébrer le retour du printemps. Et pour éviter tout nouveau glissement à lavenir, on supprima dorénavant le jour supplémentaire de lannée bissextile au début de chaque siècle, sauf tous les quatre cents ans (1600, 2000, etc.). Moyennant quoi le calendrier grégorien se cale rigoureusement en moyenne sur les saisons. Enfin, presque{8}: cela fait encore un jour de trop tous les quelques milliers dannées; une commission des Nations unies sest penchée naguère sur la question, mais jusquà maintenant ça na gêné personne, dautant plus que, dici là, la durée en jours de lannée solaire pourrait bien avoir changé légèrement; on verra, tout va si vite…



Il avait fallu un demi-siècle pour prendre la décision à Rome. Il en fallut bien plus pour quelle soit presque universellement appliquée. Le fait que la réforme grégorienne du calendrier ait été judicieuse et préparée par des spécialistes compétents nempêche pas de soupçonner quelle ait été conçue, et en tout cas reçue, comme une tentative daffirmation de lautorité de Rome sur la chrétienté, à une époque où la Réforme avec un Rmajuscule  celle de Calvin et Luther, et les guerres de religion qui sensuivirent  mettaient cette autorité à mal en Europe. Le concile de Trente, qui avait duré de nombreuses années, avait été celui de la Contre-Réforme, cest-à-dire de la ferme réaffirmation des dogmes de lÉglise romaine face à lhérésie protestante. Cest cette reprise en main qui devait quelques années plus tard coûter la vie à un intellectuel (dominicain), Giordano Bruno, et gâcher la fin de celle de Galilée.

Lopération calendrier ne fut guère concluante: si avant la fin du XVIesiècle quelques monarchies officiellement papistes  dont la France de HenriIII  avaient suivi le soi-disant souverain pontife, ce nest pas avant le XVIIIesiècle que, pour des raisons essentiellement pratiques, les régions majoritairement protestantes salignèrent (1752 pour lAngleterre et ses colonies américaines  non sans mal, il y eut des émeutes: I want my eleven days back!). Quant aux pays de lancien empire byzantin  les Grecs qui, depuis les Croisades, nourrissaient leurs griefs à légard des Latins , ils en avaient profité pour affirmer leur indépendance: léglise orthodoxe demeura attachée à lancien calendrier julien, et cest seulement en 1918 que la Russie adoptera le calendrier grégorien, après la révolution bolchevique doctobre (ancien style, qui comme on le sait a eu lieu en novembre nouveau style); et la Grèce ne consentit à faire de même quen 1926, en même temps que la Turquie moderniste et laïque de Moustafa Kemal. Même le Japon sétait aligné plus tôt, en 1873, et lÉgypte, dès 1875: bien que musulmane, elle renouait en quelque sorte  après plus de deux mille ans  avec le calendrier quavait déjà préconisé sans succès le pharaon hellénistique Ptolémée ÉvergèteIII. La Chine urbaine commença à saligner après 1913 et la révolution républicaine, sous le régime de Sun Yat Sen; et le Guomintang de Tchang Kai Tchek imposa le calendrier grégorien dans toutes les villes à partir du 1erJanvier 1929{9}.



En fin de compte le calendrier du pontife maximum Grégoire, dérivé de celui des antiques pharaons via Alexandre et César, a réussi à simposer presque universellement. La seule véritable tentative pour le remplacer fut interrompue par celui-là même qui, tant de siècles après eux, prétendait à leur succession: lempereur NapoléonIer.

Le calendrier révolutionnaire français fut une sorte de régression, de retour aux sources, préfigurant la nouvelle mode à Paris vers 1800 sous le Consulat et lEmpire qui se mit à puiser dans linspiration romaine pour lhabillement, et égyptienne pour le mobilier: 12mois de 30jours exactement (divisés chacun en trois décades), suivis de 5jours supplémentaires (les sans-culottides!)  6 les années bissextiles  qui sintercalaient entre la fin de fructidor et le début de vendémiaire, léquinoxe dautomne, commencement de lannée révolutionnaire.

Le 1ervendémiaire de lanI fut fixé au (ci-devant) 22septembre 1792, mais le nouveau calendrier nentra en usage que le premier jour de lanII, en pleine Terreur. Si la pratique julienne des bissextiles tous les quatre ans était conservée, lajustement grégorien consistant à sauter le jour supplémentaire au début de trois siècles sur quatre fut abandonné (comme si la Convention prévoyait que sa réforme nallait pas durer éternellement…); le cas se présenta dès lanVII (1800), où lon rajouta un sans-culottide comme pour une année bissextile ordinaire, contrairement à la règle grégorienne qui lomettait; à partir de là le calendrier révolutionnaire se décale donc dun jour par rapport au calendrier grégorien: les annéesVIII et suivantes de la première République commencent le 23septembre.

Les conventionnels avaient symboliquement refusé de sincliner devant un pape de la Renaissance, mais ils sétaient prostrés devant un général romain. On sait où cela les mena. Napoléon Bonaparte, outre quil se flattait dêtre membre de lAcadémie des sciences, poussait lamour de lhistoire romaine jusquà faire succéder un empire à la république en devenant lui-même un nouveau césar, et navait pas leurs scrupules. Après la façon dont il avait traité le pape PieVII, cétait lui le nouveau pontife: à loccasion de la signature du Concordat il fit rétablir le calendrier grégorien, par un décret du 22fructidor de lanXIII (9septembre 1805). Le 31décembre 1805, le calendrier révolutionnaire sarrêta définitivement; la révolution, elle, était déjà terminée depuis longtemps.

Ce calendrier révolutionnaire navait jamais été vraiment populaire. Les noms des mois (brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, ventôse, etc.) nétaient pas dépourvus de poésie  et pour cause, ils étaient dus à la plume du poète Fabre dÉglantine  mais, inspirés par le climat des campagnes franciliennes, ils ne brillaient certainement pas par leur universalité: comment imaginer quils puissent être adaptés, disons, aux Antilles ou aux Indes, sans parler de lhémisphère sud? Les commissions de la Convention, nous le verrons, avaient souvent été mieux inspirées dans leurs propositions de réformes universalistes. Ces noms finissaient par faire rire; surtout en Angleterre (où un journal avait publié une traduction les ridiculisant: Drippy, Slippy, Freezy, Sneezy, Wheezy, etc.). Et puis, en France, on avait surtout constaté que le remplacement des semaines de 7jours par des décades de 10jours avait réduit le nombre de jours de repos de 52 à 36 par an! Les Français nont jamais supporté très longtemps quon leur supprime des congés…
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COSMOGRAPHIE: ANNÉES, SAISONS ET CLIMATS

Ils ne comprenaient rien, ni à lhiver, ni au printemps fleuri, ni à lété qui mûrit les fruits. Ils vivaient sans prévoir, jusquau jour où je leur ai enseigné les règles difficiles du lever et du coucher des astres.



ESCHYLE, Prométhée enchaîné





De lhistoire du calendrier on pourrait retenir que la durée précise (en jours) de lannée solaire  le nombre de fois que la Terre tourne sur elle-même avant de repasser au même point de son orbite, qui nest pas un nombre entier  na été trouvée que par approximations successives, en corrigeant petit à petit les glissements séculaires: dabord 365 (lÉgypte antique), on rajoute ensuite 1/4 de jour (un jour tous les quatre ans: Jules César), puis on retire 3/400 de jour (un jour au début de trois siècles sur quatre: GrégoireXIII). En fait, cette durée avait été plus ou moins directement accessible à lobservation dès lAntiquité. Rien naurait été plus facile à faire que de mesurer exactement la durée de lannée solaire si lon pouvait voir le ciel étoilé derrière le Soleil, cest-à-dire si lon voyait ce dernier se déplacer de jour en jour devant le fond des constellations, ainsi quon le voit faire à la Lune et aux planètes: il aurait suffi de compter les jours entre les moments où le Soleil, ayant fait le tour complet du ciel étoilé, revient occulter (cacher) une étoile donnée; mais le jour, on ne voit les étoiles que très rarement et très brièvement, pendant les éclipses totales de Soleil. Alors, comment faisait-on?



Une des méthodes employées assez universellement depuis la préhistoire consiste à observer lombre dun repère vertical  un gnomon, le plus simple des instruments astronomiques , qui peut être un simple piquet fiché dans un sol horizontal sur lequel on trace la trajectoire du bout de son ombre. Chaque jour cette trajectoire (courbe) de lombre est légèrement différente, mais chaque jour lombre la plus courte donne la direction nord-sud, le méridien du lieu, et lheure de midi au soleil. De cette manière, avec patience et persévérance, on peut dater le solstice dhiver  le jour le plus court de lannée: le jour où lombre est la plus longue à midi , et le solstice dété  le jour le plus long: le jour où, à cette heure-là, lombre est la plus courte de toutes. À laide dun gnomon à midi on peut également mesurer la hauteur du Soleil au-dessus de lhorizon (le rapport de la longueur du gnomon à celle de son ombre) qui, aux équinoxes, fournit la latitude du lieu, et aux solstices, par différence, linclinaison de lécliptique (trajectoire annuelle du Soleil) sur léquateur céleste, cest-à-dire linclinaison de laxe de la Terre sur son orbite (environ 23,5o). Cest déjà un vrai cours élémentaire dastronomie! Plus le gnomon est grand, pointu et vertical, plus toutes ces mesures sont précises.

Jai sous les yeux une photo de deux aborigènes dune tribu de Bornéo, prise au début du XXesiècle; ils sont accroupis au pied dun bâton cérémonial sculpté, bien vertical, en train de piquer de petites plumes dans la terre pour repérer le déplacement de lombre. On peut imaginer  sans vouloir blesser personne  quil sagit dastronomes préhistoriques au travail. Cest probablement ainsi que les Égyptiens avaient initialement mesuré leur année solaire de 365 jours, et les obélisques qui ornaient  et ornent toujours  leurs temples, nétaient rien moins quune glorification de leurs gnomons primitifs. Sans doute ces obélisques servaient-ils même de gnomons géants pour dire lheure pendant la journée, comme nous le verrons plus loin; en tous cas les architectes les utilisaient pour orienter les temples et les monuments lors de leur construction, comme on continua à le faire ensuite. Les grandes pyramides de Gizeh par exemple, près du Caire, étaient très précisément alignées sur le méridien; elles fonctionnaient dailleurs comme de gigantesques enseignes calendaires: leur face nord, soigneusement recouverte dun enduit blanc lisse, était inclinée de telle sorte que les rayons du Soleil ne pouvaient latteindre que pendant la partie de lannée où il était au plus haut; autour du solstice dété, illuminées, elles brillaient toute la journée pendant les fêtes épagomènes, visibles de loin sur lhorizon sud dans tout le delta du Nil, peut-être même depuis Alexandrie.
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Deux cosmographes au travail à Bornéo. La figure sculptée en haut de leur gnomon est celle du dieu du temps.

Une autre méthode pour suivre la course annuelle du Soleil consistait (et consiste toujours) à noter dun endroit précis, toujours le même, la direction où le Soleil se lève, ou celle où il se couche. Ces directions vont et viennent sur lhorizon au cours de lannée entre deux points extrêmes où elles font demi-tour: les solstices; le Sol(eil)stice (comme armistice), cest-à-dire arrête son déplacement quotidien vers le nord (à la fin du printemps) ou le sud (à la fin de lautomne), pour rebrousser chemin. Danciennes civilisations néolithiques avaient construit, en partie dans ce but, de très bons alignements, monumentaux, faits pour durer (ils durent toujours), dont le plus beau et le plus connu est Stonehenge, près de la vallée de lAvon dans la plaine de Salisbury au sud-ouest de Londres. Des fouilles récentes ont montré que la vaste colonnade circulaire de dolmens entourée à distance dune ceinture de menhirs repères nétait que la structure interne, sans doute recouverte de terre, dun ensemble beaucoup plus grand encore, comprenant une autre partie symétrique, en bois, aujourdhui disparue. Les routes menant de la rivière à ces monuments étaient alignées respectivement sur les directions des levers et couchers du Soleil au solstice dété, tandis que les monuments eux-mêmes étaient axés sur les couchers et levers de Soleil au solstice dhiver. Avant même de savoir compter ou écrire, les druides{10} avaient fait construire là une sorte de calendrier en dur, à la fois observatoire, lieu de culte et nécropole. Les Indiens dAmérique du Nord ont laissé les traces de structures plus frustes, mais apparemment similaires, appelées medecine wheels (roues de sorciers).

Lanalyse astronomique des vestiges archéologiques, connue sous le nom darchéoastronomie, a donné lieu naguère à de nombreuses publications qui ne sont pas toujours convaincantes dans leur acharnement à voir partout les traces dun grand savoir astral; après tout, ce nest pas très sorcier de relever la direction du lever ou du coucher du Soleil… Néanmoins il faut bien reconnaître que beaucoup de monuments du passé lointain  comme par exemple le beau cairn de Gavrinis, dans le golfe du Morbihan  témoignent du caractère antique de la science des observations calendaires. La découverte la plus incontestable dans ce domaine est la récente interprétation des tours de Chankillo au Pérou, ensemble de treize constructions alignées sur la crête nord-sud dune colline, à quelques centaines de kilomètres de Lima, jusquici considéré comme les vestiges danciens remparts; mais ces tours, vues des sortes de temples en terrasse qui les flanquent à lest et à louest, sont clairement là pour diviser lhorizon en douze créneaux jalonnant les déplacements annuels du lever et du coucher du Soleil. Elles datent du IVesiècle avant notre ère, et précèdent par conséquent de presque deux mille ans les cultes solaires des Incas.

Les méthodes anciennes dobservation des levers et couchers des astres ne se limitaient pas au Soleil. Appliquées à la Lune et aux planètes, elles semblent avoir nourri une part importante de lastronomie babylonienne et précolombienne. Les Mayas en particulier avaient développé un calendrier sophistiqué qui incorporait non seulement les cycles solaires et lunaires, mais également celui de la planète Vénus, cycles qui ne se resynchronisent que tous les cinquante-deux ans! Appliquées aux étoiles, ces méthodes formaient la base du calendrier religieux égyptien: lobservation du lever héliaque de létoile la plus brillante du ciel, Sothis (Sirius)  cest-à-dire sa première apparition de lannée à lhorizon dans les lueurs de laube (elle va ensuite se lever chaque jour un peu plus tôt dans la nuit) , annonçait dans lAntiquité reculée limminence de la crue du Nil. Et cela resta longtemps un présage plus précis que la date de lannée vague. En constatant que le lever héliaque de Sirius avançait régulièrement  dun jour toutes les quatre années civiles, tout comme la crue du Nil  les prêtres égyptiens saperçurent, sans doute très tôt, que la durée de lannée solaire était en fait de 365 jours plus 1/4 de jour. Sils ne procédèrent pas à lintroduction de cette correction dun jour supplémentaire tous les quatre ans dans le calendrier civil, cétait sans doute initialement pour conserver, grâce aux rites occultes de leur calendrier stellaire, le monopole de lannonce de la crue du fleuve. Hélas pour eux, les étoiles  comme ils sen aperçurent au bout de nombreuses générations  se décalent aussi progressivement, de 1jour tous les soixante-douze ans environ. Au bout de deux mille ans, le lever héliaque de Sirius nétait plus du tout synchrone avec le fleuve; mais, après tout ce temps, les grands prêtres égyptiens nétait plus très en phase eux non plus, devenus des ultraconservateurs bornés marmonnant leurs rites sans plus rien comprendre à ce quils faisaient; sinon on leur attribuerait la découverte de la précession des équinoxes, bien avant les Grecs.

À Memphis ou à Thèbes, à Carnac ou Stonehenge, à Chankillo ou Chichén Itzá dans le Yucatán, partout et toujours les solstices étaient loccasion de festivités. Le poète iranien Omar Khayyam évoque par exemple le banquet traditionnel qui célébrait, à la cour persane, le Nowruz  la nouvelle année  au cours duquel le clergé zoroastrien (la religion prêchée par le prophète Zarathoustra) présentait au monarque le vin nouveau de lannée.

La célébration du solstice dété est une coutume païenne qui est encore bien vivante de nos jours, de la Scandinavie à Alicante, de Dublin à lAllemagne et à la Russie, et même en Chine: on allume des feux, on danse. Léglise catholique a utilisé et prolongé les traditions des peuples quelle christianisait au Moyen Âge en Europe, et plus tard aux Amériques et en Asie, en y célébrant la fête de la Saint-Jean. Le symbole est clair: de même que dans les anciennes religions celtiques le roi de lété cédait la place au roi de lhiver quand les jours commençaient à diminuer, ou encore, selon la religion orientale du dieu Mithra fort répandue dans lempire romain au IIIesiècle, la vierge céleste donnait naissance chaque année au dieu Soleil quand les jours commençaient à rallonger, de même saint Jean-Baptiste, le 24juin, quelques jours après le solstice dété, annonce le Christ qui naîtra de la Vierge le 24décembre, quelques jours après le solstice dhiver{11}. La fête de Noël a ainsi pris la place des célébrations traditionnelles qui avaient toujours eu lieu au milieu de la saison hivernale  comme par exemple les Saturnales de la Rome antique , moment de lannée où les activités agricoles passaient par un minimum. Dans notre société de consommation, au moment du solstice dhiver, ce sont dorénavant plutôt les activités commerciales qui passent par un maximum…



Lombre des gnomons, ou les visées sur lhorizon, ne peuvent guère mesurer la course du Soleil quen jours entiers, au mieux, et ne fournissent donc pas une indication très exacte du moment précis des solstices et des équinoxes; encore que ces mesures grossières aient permis sans doute assez vite de se rendre compte que, contrairement à ce quon pouvait imaginer, les solstices et les équinoxes ne divisent pas lannée en quatre parties égales, ainsi que le notait déjà Euctémon à Athènes au VIesiècle avant J.-C.: les quatre saisons nont pas la même durée, il sen faut de quelques jours. Le Soleil, sur le fond des étoiles, ne tourne pas rond! (En réalité, bien sûr, cest la Terre qui ne tourne pas rond: son orbite nest pas circulaire mais elliptique.)

Il existe une troisième méthode, beaucoup plus précise, pour relever la course annuelle du Soleil; préfigurant lastronomie moderne, elle ne fut pas développée avant lépoque hellénistique (celle qui suivit Alexandre le Grand) par ces générations de savants géomètres dAsie Mineure, dont le grand géographe dAlexandrie, Claude Ptolémée, au IIesiècle de notre ère, a recueilli et nous a transmis les travaux. Cette troisième méthode consistait en quelque sorte à établir des coordonnées célestes grâce à un instrument astucieux, la sphère armillaire, inventé dans la première moitié du IIIesiècle avant notre ère.
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Une sphère armillaire en batterie (noter les vis de réglage au sol pour ajuster finement lorientation de laxe vers le pôle céleste).

On avait depuis pas mal de temps des instruments de visée en bois ou en métal  sortes de modèles réduits des mégalithes néolithiques  qui repéraient sur un cercle (horizontal) une direction sur lhorizon, ou sur un quart de cercle (vertical) une hauteur au-dessus de lhorizon, la combinaison des deux donnant ce quon appelle aujourdhui une monture azimutale, ou théodolite. Lastuce de la sphère armillaire{12} consista à incliner et orienter lhorizon de ces appareils, afin de pouvoir suivre dans le ciel le mouvement diurne des étoiles parallèle à léquateur céleste, ou la course de jour en jour du Soleil ou des planètes se déplaçant parmi les étoiles sur cet autre grand cercle de la sphère céleste, lécliptique, qui traverse les constellations du zodiaque.

Lécliptique, ainsi quAnaximandre le releva le premier (nous dit Aristote), est incliné de 23,5o environ sur léquateur  comme laxe de la Terre sur le plan de son orbite , et ces deux grands cercles de la sphère céleste se coupent en deux points (les points équinoxiaux). Avec une sphère armillaire bien orientée (laxe dirigé vers le pôle céleste, près de létoile Polaire), solidement fixée en place, on peut déterminer le moment exact des équinoxes, celui où le lent aller-retour annuel du Soleil en déclinaison (latitude céleste) sur lécliptique lui fait traverser, deux fois par an, léquateur céleste. Et ce sont les retours successifs du Soleil au point vernal (le point équinoctial de printemps) qui définissent la durée de lannée tropique, cest-à-dire lintervalle exact séparant les retours des saisons (retours de la Terre aux points de son orbite où son axe, fixe dans lespace, revient présenter exactement la même orientation par rapport au Soleil).



Les éclipses de Lune (il y en a en général deux par an, parfois trois) ne sont pas des événements très intéressants pour le commun des mortels, et encore moins, depuis longtemps, pour les astronomes: on voit seulement la pleine Lune, dargentée, devenir lentement jaunâtre, puis dune couleur sombre cuivrée, comme si elle passait derrière un filtre de plus en plus foncé, pour en ressortir bientôt, redevenant jaunâtre, puis argentée. Mais lorsque quelques grands esprits de lAntiquité eurent compris que la Lune, dans ces occasions, éclairée de face par le Soleil, passait en fait dans la pénombre (le jaunâtre) et lombre (le cuivré) de la Terre, ils en tirèrent un grand nombre de déductions qui firent pour toujours la gloire de leur époque et la leur, quon attribue un peu vite au miracle grec (les Ioniens et les Doriens dAsie Mineure après Alexandre nétait plus vraiment des Grecs, même sils parlaient et écrivaient le grec; ils se situaient en tout cas plus dans lorbite culturelle dAlexandrie que dans celle dAthènes).

Hipparque, de Nicée (près de Constantinople avant Constantin), qui étudia à Alexandrie et travailla dans lîle de Rhodes au cours du IIIesiècle avant notre ère, était un de ces génies qui ne voient pas seulement avec leurs yeux mais éclairent toutes choses à la lumière de leur intelligence. Il ne sintéressait pas aux éclipses de Lune pour elles-mêmes, mais il trouva le moyen de déduire de leur observation  les siennes et celles de ses prédécesseurs  une incroyable moisson de résultats nouveaux dont on peut dater la naissance dune véritable science astronomique: il en tira une méthode pour mesurer la longitude sur Terre, il sen servit pour évaluer la taille et la distance de la Lune, pour mesurer précisément la durée de lannée solaire, pour calculer lanomalie du Soleil (lécart par rapport à une orbite circulaire uniforme, qui provoque linégalité des saisons), et enfin pour découvrir le phénomène de la précession des équinoxes!

Nous aurons loccasion de reparler de son idée, toute simple, pour mesurer la longitude sur le globe; elle était fondée sur le fait quun événement prévisible, comme les éclipses de Lune, et qui peut être observé simultanément de partout (de tout le monde alors connu), fournit une sorte de signal horaire universel  tout comme le bip de lheure à la radio. Certes, compte tenu de la difficulté du problème, la prévisibilité des éclipses de Lune nétait pas tout à fait acquise à son époque; mais enfin on pouvait dire depuis longtemps quelles avaient lieu au milieu du mois lunaire, à la pleine Lune exactement, quelles étaient séparées de 6mois, parfois 5, et que leur succession se répétait à lidentique suivant le cycle du Saros tous les dix-neuf ans. Dans ces conditions, relever avec sa méthode la longitude de nombreux points du monde connu promettait de donner du travail aux astronomes pendant pas mal de temps; aussi, pour le bénéfice des futurs géodésiens, Hipparque entreprit-il de compiler la date possible des éclipses de Lune pour les six siècles à venir. Il voyait un peu juste: sa méthode de mesure de la longitude sur Terre restera la seule pratiquement mille ans de plus que ce quil avait envisagé, même si elle a rarement été utilisée (mais Christophe Colomb, comme nous le verrons, y eut recours).

Le calcul de la taille et de la distance de la Lune daprès la visualisation de la géométrie des éclipses demandait un esprit mathématique aiguisé. Aristarque de Samos avait déjà dégrossi le problème en mesurant langle  à peine plus petit quun angle droit  qui sépare dans le ciel le Soleil de la Lune lorsque cette dernière est très exactement en quartier, ce qui lui avait laissé deviner que le Soleil devait être fort loin de la Terre et de la Lune, et donc un astre de taille immense. Comme le Soleil est très loin, raisonna Hipparque, lombre de la Terre que traverse la Lune pendant une éclipse fait à peu près le même diamètre que la Terre elle-même, et il put ainsi déduire de la durée des éclipses que la Lune a environ le tiers de ce diamètre (0,33). Or, vu langle sous lequel on la voit, sa distance est de 30fois son diamètre. Ces estimations dHipparque nétaient pas mauvaises: les valeurs modernes sont 0,27 et 30,2. À cette époque, comme nous le verrons plus loin, Ératosthène à Alexandrie avait déjà mesuré la taille de la Terre avec une excellente précision. Hipparque calcula donc que la Lune était à quelque 400000km de la Terre (quelles que soient les unités de mesure quil ait employées).

La mesure de la durée exacte de lannée solaire, exploit dHipparque encore plus subtil, repose sur le relevé précis de la marche du Soleil sur le fond du ciel. Cette mesure, comme on la vu, peut être approchée à laide dune sphère armillaire, notamment en observant le moment précis des équinoxes, quand le Soleil traverse léquateur céleste et que lombre de lanneau équatorial de larmillaire se projette sur lui-même. Le génie dHipparque consista à raffiner cette mesure en tirant parti du fait quau milieu de chacune de ses éclipses la Lune est exactement à lopposé  à 180o  du Soleil sur la sphère céleste; et par conséquent, si à ce moment-là on mesure langle entre le milieu de la Lune et une étoile repère du zodiaque  ce que les astronomes appellent la longitude écliptique de la Lune, mesure assez facile à effectuer avec précision , cest la même chose, plus ou moins 180o, que de mesurer la longitude écliptique du Soleil. Létoile repère quil utilisait était Spica, lépi de la constellation de la Vierge (Déméter).

Ayant accumulé par ce moyen pendant de nombreuses années des relevés de la longitude écliptique du Soleil lors de toutes les éclipses de Lune quil observa, chaque fois à des dates différentes, Hipparque réunit des jalons suffisants pour reconstruire précisément la trajectoire du Soleil sur la sphère céleste tout au cours de lannée comme sil la voyait sur le fond des étoiles. Tellement précisément quil mesura là lanomalie de la trajectoire apparente du Soleil, cest-à-dire son écart à un mouvement circulaire uniforme  en fait lellipticité de lorbite de la Terre, cause de linégalité des saisons. Encore une fois sa mesure (excentricité de 1/24, position de lapogée dans les Gémeaux) nétait pas mauvaise; elle fut utilisée deux mille ans plus tard par Urbain LeVerrier pour vérifier son étude théorique de la lente rotation de lapogée tous les mille siècles environ.

La découverte finale, le chef-dœuvre dHipparque, fut de remarquer que la durée de lannée solaire nétait pas la même suivant quil la mesurait avec la sphère armillaire par lobservation du retour du Soleil aux points équinoxiaux (quand il traverse léquateur céleste)  année tropique  ou avec la méthode des éclipses de Lune par le calcul de son retour à la même position par rapport aux étoiles  année sidérale , une différence denviron un quart dheure par an. Cétait là la cause du décalage progressif du lever héliaque de Sirius par rapport aux crues du Nil, auquel les prêtres égyptiens ne comprenaient rien et vous non plus je parie. (Si vous êtes largués ce nest pas grave, lisez encore le paragraphe suivant.)

En comparant ses mesures avec des relevés bien antérieurs  ceux dAristarque de Samos et ceux de Timocharis effectués à Alexandrie plus dun siècle auparavant , Hipparque confirma ce décalage (très faible, équivalent à un minuscule accroissement annuel des longitudes écliptiques de lordre dun centième de degré). Il en conclut, fort justement, que cétaient les repères stellaires qui se déplaçaient, et que par conséquent, comme le rapporte Ptolémée, la sphère des fixes [lensemble des étoiles] avait elle-même une marche lente qui, comme celle des planètes, est en sens contraire du mouvement [diurne, cest-à-dire dû à la rotation de la Terre] par lequel tout le ciel est entraîné{13}. Cette marche lente (un tour complet en vingt-six mille ans), qui prit le nom de précession  cest-à-dire avance  des équinoxes, résulte en réalité du fait que laxe penché autour duquel la Terre tourne sur elle-même en 24heures décrit ainsi très lentement un cône, comme celui dune toupie ou dun gyroscope, ce qui se traduit pour nous par ce lent mouvement de tout le ciel en sens inverse: le pôle céleste ne fait que passer à côté de notre étoile Polaire (elle en était trois fois plus éloignée à lépoque dHipparque), laquelle devra céder son rôle à dautres à lavenir; dans dix mille ans par exemple, cest létoile Véga qui fera fonction détoile Polaire.



Quel que soit le critère quon lui applique, lœuvre dHipparque reste un bijou. Elle ne nous est malheureusement connue, comme la plupart des travaux des savants dAsie Mineure qui lont précédée, que par le compte rendu quen a rédigé à Alexandrie, de nombreuses générations plus tard, Claude Ptolémée. Celui-ci ne cache dailleurs pas son admiration pour Hipparque qui, plein damour pour la vérité, na épargné ni travaux ni recherches pour la trouver{14}. Aussi, la prochaine fois que vous aurez loccasion de voir une éclipse de Lune, pensez au vieil Hipparque et à tout ce quil a réussi à tirer de ce spectacle un peu décevant, par la qualité de ses observations et la puissance et lobstination de sa pensée.

Lancienne astronomie chinoise, au demeurant, a fait, indépendamment de lui, presque aussi bien quHipparque quelques siècles après. Sous la dynastie des Han, contemporaine des débuts de lempire romain, Jang Heng, ayant réinventé la sphère armillaire, publia deux importants ouvrages (Ling Xian et Hun Tian Yi Tu Ju) où il exposait sa Théorie de lunivers sphérique. Et vers lan 500 de notre ère, Zu Chong Ji redécouvrit de son côté la précession des équinoxes, comme Hipparque après avoir mesuré la différence exacte entre la durée des années tropique et sidérale.



Le cycle de vingt-six mille ans de la précession des équinoxes découvert par Hipparque, puis Zu Chong Ji, celui de cent mille ans de la rotation de lorbite terrestre calculé par LeVerrier, auxquels il faut ajouter celui de quarante et un mille ans des changements périodiques de linclinaison de laxe de la Terre sur le plan de son orbite  qui nest pas fixe à 23,5o mais oscille entre 22 et 25o  ne provoquent que des décalages insensibles, négligeables à léchelle de nos mesures de temps usuelles (encore quil faille en tenir compte chaque fois que lon a besoin de beaucoup de précision en consultant une carte du ciel: les catalogues détoiles par exemple donnent la date de validité de leurs coordonnées célestes{15}). Cependant, aussi lents soient-ils, ces grands cycles des mouvements de la Terre senregistrent néanmoins sur un calendrier de bien plus grande envergure que nos années et nos siècles historiques, un calendrier naturel que nous avons mis presque plus longtemps à déchiffrer que celui des Babyloniens, des Égyptiens ou des Mayas: le calendrier des ères géologiques et, plus précisément, des glaciations.

À partir du moment où lon sétait convaincu que cest linclinaison de laxe de la Terre sur son plan orbital qui est la cause des saisons, il était assez naturel dimaginer que de lentes variations de cette inclinaison se traduiraient par des changements de climat, des sortes de supersaisons. Cest un mathématicien français, Joseph Adhémar, qui formula le premier en 1842 une telle hypothèse, quelques années seulement après que le naturaliste suisse Louis Agassiz ait suscité une polémique en proposant lidée que des glaciers avaient par le passé recouvert le Jura  et une bonne partie de lEurope septentrionale. Un autodidacte écossais, James Croll, développa un peu plus tard lhypothèse dAdhémar, et en fit une théorie détaillée de la cause des ères glaciaires lorsque les idées dAgassiz, confirmées en particulier par létude géologique de lAmérique du Nord, eurent fini par emporter la conviction. La théorie de Croll était exacte dans son principe, mais très en avance sur les données dont on disposait pour la vérifier, et resta spéculative.

Cest seulement au xxesiècle que la succession précise des phases glaciaires et interglaciaires put être établie avec une certaine précision dans toute sa complexité, grâce notamment à létude des dépôts sédimentaires dans les océans. Les forages pratiqués au fond de lAtlantique, puis de locéan Indien, mirent en évidence des strates de micro-organismes marins caractéristiques, alternativement, de périodes chaudes et froides; dans les sédiments océaniques, les couches où apparaissent et disparaissent en particulier les Globorotalia menardii, planctons adaptés à des eaux de surface chaudes, montrent dindubitables cycles longs correspondant aux supersaisons. On peut dailleurs voir ces cycles à pied sec dans les strates émergées de certaines falaises constituées danciens sédiments marins.

Le cas de la Méditerranée est encore plus spectaculaire: lorsquune ère glaciaire sinstalle, leau est retenue sur les continents, le niveau des océans baisse  quelquefois de centaines de mètres , et quand le niveau de lAtlantique passe en dessous du seuil de Gibraltar, la mer Méditerranée nest plus alimentée par ses eaux froides; isolée, elle devient une mer morte qui sévapore entièrement en (à peine) un siècle, au bout duquel une épaisse couche de sel se dépose dans les fonds. Des milliers et des milliers dannées après, lorsque la calotte glaciaire fond, le niveau de lAtlantique remonte, et il se déverse de nouveau dans le bassin méditerranéen qui se remplit entièrement; des sédiments marins se déposent alors pendant des milliers et des milliers dannées, jusquà ce que survienne une nouvelle grande ère glaciaire, et ainsi de suite. Ce sont ces couches de sel et de vase fossilisée  où lon peut lire le calendrier des plus grandes glaciations  quont révélées les forages en Méditerranée. Étonnant, non?

Il revint à un savant serbe, Milutin Milankovitch  même si, comme beaucoup des grandes théories géologiques, la sienne mit longtemps avant dêtre reconnue , de calculer dès 1914 avec précision (il était alors prisonnier en Autriche…) les variations du bilan énergétique de lhémisphère nord dues à la combinaison des cycles périodiques qui affectent lorientation de linclinaison de laxe de la Terre et de son orbite: les grandes périodes glaciaires ont tendance à se produire lorsque ces conditions astronomiques deviennent favorables à laccumulation de la glace sur les continents. Cette alternance se ferait au rythme denviron dix mille ans de la combinaison de la précession des équinoxes et de la rotation de laxe des apsides (nom collectif de lapogée et du périgée) si le rythme plus lent des variations de linclinaison de laxe de la Terre, en quarante et un mille ans, ne superposait une modulation à ces influences: elles ont tendance à satténuer lorsque linclinaison diminue, et au contraire à devenir plus marquées lorsque linclinaison saccentue. (À lheure actuelle, linclinaison de laxe terrestre est en train de diminuer, et elle est proche de sa valeur moyenne.)

Cette théorie, sous sa forme moderne (due à André Berger, de luniversité de Louvain-la-Neuve), a été parfaitement confirmée par lanalyse des carottages de la glace antarctique qui a permis de retracer lévolution de la température de latmosphère sur les derniers quatre cent mille ans. Elle ne semble pas en mesure toutefois dexpliquer lhistoire à beaucoup plus long terme du climat de la Terre, sur des centaines de millions voire des milliards dannées, où sont intervenues des ères beaucoup plus chaudes ou froides, sans doute dues à des facteurs plus grandioses comme des variations de lénergie émise par le Soleil, les déplacements des continents à la surface du globe, et dimportantes modifications de la composition atmosphérique principalement liées à lévolution de la vie. En outre, à toutes ces vastes fluctuations du climat terrestre sajoutent des fluctuations de plus courtes durées qui peuvent être dues à de multiples causes (effets atmosphériques déruptions volcaniques et/ou dimpacts astéroïdaux par exemple).

La dernière des modifications de latmosphère en date  liée à lévolution de la vie, la nôtre  est, ainsi quon le pense maintenant, laccroissement de la concentration des gaz à effet de serre comme le gaz carbonique et le méthane, consécutif à lexplosion de la démographie et de lactivité humaine (la déforestation, lélevage, le chauffage, léclairage, lindustrie, les transports) au cours des derniers siècles, peut-être même des derniers millénaires, une théorie récente faisant remonter cet accroissement aux débuts de lagriculture! Cet accroissement sest en tout cas considérablement accéléré depuis la chute de la mortalité infantile grâce aux progrès de la médecine, qui a décuplé la population du globe et ses besoins énergétiques. Le réchauffement climatique correspondant semble de nature à faire  ou à avoir déjà fait  avorter le prochain épisode glaciaire, même si une nouvelle grande ère glaciaire nest pas attendue avant une dizaine de milliers dannées (mais un petit âge glaciaire semblait sêtre amorcé il y a quelques siècles et sest vite résorbé). Et cest peut-être aussi bien comme ça; nos descendants  sil y en a  préféreront sûrement que le niveau de la Méditerranée monte de quelques mètres, plutôt que de la voir se vider entièrement. (Au demeurant, si un réchauffement climatique risque dentraîner une forte augmentation du niveau de la Méditerranée, il est possible que les pays riverains sentendent pour financer une digue sur le détroit de Gibraltar afin de réguler ce niveau.)



Une dernière remarque sur les supersaisons et le climat: dune certaine manière, notre Terre est, à légard de tous ces changements, dune relative stabilité; les glaciations après tout ne correspondent quà de petites diminutions de la température moyenne à sa surface, dues à des variations somme toute minimes de ses paramètres orbitaux. Cette stabilité relative est due, on le sait aujourdhui, à leffet calmant de la Lune (grâce au renflement équatorial du globe terrestre) sur les mouvements de laxe de la Terre. Une planète comme Mars, qui na que de minuscules satellites incapables de la stabiliser (linclinaison de son axe oscille de 20o contre seulement 3o pour la Terre), et dont lorbite autour du Soleil est sujette à dimportantes variations de son ellipticité, a connu des variations dattitude de bien plus grande amplitude, et a été sujette à des changement climatiques beaucoup plus importants. Cest ainsi, comme nous le verrons, que sexpliquent beaucoup de traits de sa morphologie, et notamment les cicatrices des époques reculées où les fontes sauvages de ses glaces creusaient de gigantesques canyons à sa surface.
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LANGOISSE DU NAVIGATEUR
À LAPPROCHE DES CÔTES

Lhomme, maître dastres et de navigations.



SAINT-JOHN PERSE





Si on laisse pour linstant de côté les motivations des astrologues et de leurs clients (lart des horoscopes, dont nous raconterons lhistoire au chapitre11), le plus puissant moteur du développement de la science astronomique, après létablissement des calendriers, fut à nen pas douter lart de la navigation. Les transports maritimes (ou terrestres) commerciaux et militaires éprouvèrent un besoin croissant de disposer de cartes et de méthodes pour se localiser sur ces cartes. Contrairement aux pratiques calendaires, ces besoins ne se manifestèrent que tardivement dans lhistoire de lhumanité car, pendant très longtemps, les déplacements ne se faisaient que sur de courtes distances, en tache dhuile; ou, par la suite, lorsque le commerce et la guerre entre communautés éloignées prirent leur essor, par le moyen de cabotages le long des côtes (la guerre de Troie, par exemple), ou de caravanes à lintérieur des terres (la route de la soie, qui, dès lAntiquité, reliait les empires romain et chinois), selon des voies fréquentées et bien balisées.

Même les grands explorateurs, ceux qui saventuraient dans des contrées lointaines inconnues deux et de leur peuple  comme Pythéas le Phocéen par exemple qui, il y a deux mille trois cents ans, se hasardant le premier (daprès lui) au-delà des colonnes dHercule dans lAtlantique nord, rapporta à son retour quil avait vu des paysages où le soleil brillait même la nuit et des montagnes de glace flottaient sur la mer, ce qui faisait pleurer de rire ses compatriotes attablés au bar de la Marine, établissant définitivement la réputation dexagérateurs des Marseillais , les grands explorateurs donc, ne sachant trop par définition où ils étaient ni où ils allaient, navaient guère besoin de faire le point. Sauf pour revenir chez eux, et cest pourquoi ils mettaient en général tant de soin à cartographier leurs expéditions.

Il y a en effet une grande différence entre savancer plus ou moins au hasard en terra incognita  ce qui est somme toute à la portée de nimporte quelles brutes comme les Huns ou les conquistadors, pour peu que ce soient des brutes intrépides  et se diriger vers un endroit précis quon cherche à atteindre, ce qui demande de bonnes cartes, des instruments de mesures, beaucoup de perspicacité et quelquefois de la chance. Les grands explorateurs, du moins ceux qui sont revenus, et les grands voyageurs du passé cumulaient à vrai dire tous ces dons, de la perspicacité  avec une bonne dose de chance  à lintrépidité  avec une certaine dose de brutalité{16}.



Peut-être les plus habiles des voyageurs océaniques primitifs furent-ils les nomades, originaires de Chine, qui ont peuplé locéan Pacifique (en deux grandes vagues, commençant il y a plus de trois mille cinq cents ans). Les premiers explorateurs occidentaux de ces immensités océaniques  Bougainville par exemple  furent frappés par les ressemblances entre les habitants dîles si éloignées les unes des autres, et la question de savoir pourquoi et comment ils avaient migré sur de tellement grandes distances resta, et reste encore, une sorte de mystère. Cook, sans doute le plus grand marin dentre tous les marins, souligne dans le récit de son deuxième voyage les similarités entre les Tahitiens, les Marquisiens, les Hawaiiens et dautres encore: Comment peut-on expliquer que «cette nation», écrit-il, se soit répandue sur un océan aussi immense? Admirant leurs talents de navigateurs, il embarqua souvent des indigènes pour le guider dans les archipels de la Polynésie.

Les pratiques culturelles qui soudaient cette nation, comme le potlach{17}, engageaient ces argonautes des mers à des voyages incessants déchanges de cadeaux réciproques, sur des trajets transocéaniques dont la longueur et la précision restent proprement stupéfiantes. Mais, après tout, les oiseaux migrateurs se repèrent fort bien eux aussi sur des milliers de kilomètres…

Certaines des techniques de navigation anciennes des Océaniens (qui utilisent aujourdhui des terminaux GPS, comme tout le monde) sont connues. Dautres oubliées. Toutes ne sont pas astronomiques: le repérage des houles et des vents dominants et de leurs variations saisonnières (les alizées) en faisait partie, tout comme lobservation des nuages et des animaux, oiseaux et poissons, voire des insectes, et même lusage de lodorat à lapproche de la terre. Mais le guidage par les étoiles jouait sans doute un rôle prépondérant{18}. Et parmi les outils que cette forme de navigation mettait en œuvre  calebasses percées dorifices de visée, espèces de sextants des tropiques , les plus extraordinaires sont les canots de pierre que lon trouve encore, tournés vers le large, sur les rives de certaines îles du Pacifique. Ces sortes de baignoires sculptées, soigneusement orientées  décorées de figures symboliques, quon gréait peut-être dune voile pour le réalisme de la situation et à lintérieur desquelles on prenait place  étaient comme des simulateurs de vol où lon entraînait les apprentis pilotes à mémoriser les repères stellaires et leurs déplacements au cours de la nuit et à manipuler les instruments de visée.

Nous ne savons pratiquement rien en revanche des méthodes de navigation employées par les peuples de lAntiquité méditerranéenne. Toutefois dans la Bible (Jonas), dans Homère (Ulysse), dans le Nouveau Testament (saint Paul)  et aussi dans le fond de la mer , les témoignages de naufrages abondent qui montrent que les anciens voyageaient beaucoup sur leau, mais ne possédaient pas toujours une bonne science de la navigation  ou de la météorologie, laquelle il est vrai est souvent plus capricieuse sur nos rivages que sous les tropiques.

Les Phéniciens furent peut-être les meilleurs de ces navigateurs antiques qui, il y a trois mille ans, bien avant Pythéas, avaient poussé leurs périples commerciaux de Chanaan (le Liban actuel et ses environs) au-delà de Gibraltar, colonisant la côte dAfrique du Nord (Carthage) et descendant les côtes atlantiques jusquà lAfrique noire  dont il semble quils firent même le tour pour le compte du pharaon Nacho , et les remontant peut-être jusquaux îles Britanniques. Mais les savoirs de ces marins ne se transmettaient sans doute que par voie orale, et ils ne nous en ont laissé aucune trace formelle. Plus tard dautres peuples, du Nord de lEurope ceux-là  des Norse aux Vikings , sauront pareillement gagner vers louest, par les îles Orcades et Féroé jusquaux rivages lointains de lIslande, du Groenland et de la Vineland  peut-être la future Nouvelle-Angleterre , sans que nous en sachions beaucoup sur leurs périples, si ce nest la qualité de leur architecture navale. Jai rencontré vers 1965, dans un trading post des montagnes du Colorado, un vieux bonhomme nommé Charles Plume Eagle qui navait pas une très bonne opinion de Christopher Columbus et ma affirmé que les Indiens comme lui-même tenaient pour chose certaine que, quand les Espagnols ont débarqué, leur peuple commerçait depuis longtemps, via Terre-Neuve et lAlaska, avec des traders de lest de lAtlantique et de louest du Pacifique.



Pratiquement tout le savoir géographique du Moyen Âge, qui nous est connu par des textes et des cartes, se trouve déjà dans la Géographie de Claude Ptolémée (Alexandrie, IIesiècle), ou en est dérivé. Mais cela ne veut pas dire que les techniques et les connaissances ne progressaient plus depuis lAntiquité. La décadence de lempire romain entraîna certes la chute de Rome; pour autant la nuit ne descendit pas sur le monde méditerranéen pendant les mille ans ou presque qui sétendent de la création de Constantinople à la prise de Byzance, mise à sac par les croisés avant de tomber aux mains des Ottomans{19}. Lobscurité ne régnait pas dIspahan à Cordoue pendant les sept ou huit siècles qui séparent lhégire de la Reconquista. Durant ces époques travaillèrent le Persan Khayam, lArabe Averoes, le Berbère saint Augustin, le juif Maimonide et bien dautres lumières; de grandes civilisations, de lInde au Bénin  et certainement la byzantine et lislamique  prospéraient, et cest seulement par contraste avec elles que lhéritage de notre fruste Moyen Âge occidental peut paraître insignifiant, du moins jusquà ce que linfluence de ces civilisations ait commencé à irriguer les barbares latinisés et christianisés de lOccident, et provoqué les révolutions qui suivirent les croisades et ce que lon a appelé la Renaissance.

La science islamique notamment (je ne dis pas arabe, car ce nest pas cette seule ethnie qui y contribua) brilla dun vif éclat au Moyen Âge{20}. Dans le domaine qui nous occupe, il est hors de doute quelle a laissé tout un corpus théorique qui ouvrit la voie à Copernic, et tout un vocabulaire qui témoigne de ses grandes compétences expérimentales: lalidade par exemple, mot qui désigne un dispositif de visée de précision, ainsi que beaucoup de termes cosmographiques comme lazimut, le zénith, le nadir, les almucantars, sans compter le nom de quantités détoiles que nous utilisons toujours. Elle perfectionna de véritables calculateurs analogiques comme lastrolabe, le torquetum et les cadrans solaires. Les astrolabes en particulier, qui avaient fait lobjet dun traité du byzantin Jean Philopon à Alexandrie au VIesiècle, étaient de petits instruments de visée portables fort répandus  souvent, comme le seront plus tard les montres, des merveilles dorfèvrerie  munis de cadrans gravés interchangeables (suivant le lieu), utilisés pour naviguer (mesure de la latitude), pour lire lheure (des prières) et connaître la direction de la Mecque. Et puis les savants musulmans nous léguèrent des progrès décisifs en matière de techniques mathématiques (lalgèbre), les chiffres arabes (que Al Quarismi avait introduits dans son Traité de larithmétique indienne au IXesiècle) se substituant bien utilement aux notations en usage dans lAntiquité{21}. Les navigateurs arabes parcouraient non seulement la Méditerranée mais locéan Indien aussi, et il est possible quils aient rapporté de leurs contacts avec les Chinois lusage du compas (encore un mot qui vient de larabe: kumbas), dont lorigine reste assez mystérieuse.

Après les croisades  qui lavaient enrichi en affaiblissant tous ses partenaires, rivaux et adversaires  cest lÉtat de Venise qui va faire le meilleur usage de sa longue fréquentation de lIslam et de Byzance, et des relations de ses marchands avec lExtrême-Orient par la route de la soie (la famille Polo par exemple, voir le récit du fils Marco). La bussola, les cartes à rose des vents, les portulans, permettent à ses flottes des grands ports et arsenaux de lAdriatique  de Venise à Raguse, lactuel Dubrovnik  de naviguer en Méditerranée la nuit, et en hiver, accroissant considérablement leur autonomie et leur efficacité commerciale et militaire. À cause cependant de la méfiance toujours vive des chrétiens à légard des connaissances techniques et scientifiques, les navigateurs, voire les capitaines à cette époque, sont souvent des Sarrasins (Othello, le Maure de Venise) ou des juifs (Levi ben Gerson, linventeur provençal du bâton de Jacob).

Les Portugais et les Espagnols, qui navaient pas été les derniers à bénéficier de la science islamique  mais qui restaient sans accès directs aux trafics avec lAsie  entreprirent de trouver leurs propres voies, maritimes, vers lOrient. Pour atteindre lInde, limpulsion du roi du Portugal Henri le Navigateur enverra Diaz et Gama sur les traces des Phéniciens faire le tour de lAfrique, par petites étapes progressives qui ont jalonné les côtes de ports fortifiés  Tanger, Casablanca, Mogador (aujourdhui Essaouira), etc., jusquen Angola, Mozambique et bien au-delà (Goa, Colombo, Timor, les Moluques et Macao en Chine). La reine dEspagne Isabelle la Catholique de son côté commanditera laventure risquée de Christophe Colomb (qui était croit-on un juif de Gênes), à travers la mer océane, poussé vers louest par les alizées (encore un mot dorigine arabe); il revint comme il put grâce aux vents douest qui contournent par le nord lanticyclone des Açores{22}.

Les chefs des grandes expéditions transocéaniques espagnoles et portugaises du début du XVIesiècle, les Magellan, Balboa, Cabral ignoraient pendant leurs périples leur longitude, même approximative. Colomb, cependant  ayant consulté les savants de luniversité de Salamanque, il disposait des Éphémérides de Regiomontanus prédisant (daprès lancien modèle ptolémaïque) les positions de la Lune et des planètes pour la longitude de Nuremberg jusquen 1506 , avait tenté de mesurer par la méthode dHipparque, lors de son deuxième voyage à travers lAtlantique, la longitude de lîle antillaise dHispaniola (maintenant Haïti-Saint-Domingue) où il était à lancre, à loccasion de léclipse de Lune du 14septembre 1494; non sans en profiter pour impressionner les indigènes, des Indiens caraïbes, en annonçant le phénomène à lavance, comme le feront plus tard Mark Twain… et Tintin. Le résultat quil obtint, compte tenu des imprécisions et de sa planisphère erronée, était de quelque 1500km trop à louest, ce qui le confirma dans sa conviction davoir atteint les côtes asiatiques (ou sexplique par cette conviction…).

Pourtant cest à laide dun concept fondé sur la mesure de la longitude que le pape AlexandreVI fit négocier à cette époque le traité de Tordesillas (petite ville de la vieille Castille), partageant le nouveau monde  dont ne sesquissaient alors que de très vagues bribes  entre les royaumes catholiques dEspagne et du Portugal. La première sadjugea tout ce qui est à louest, et le second tout ce qui est à lest, du méridien situé à 370 lieues à louest des îles du Cap-Vert. On ne savait peut-être pas très bien mesurer la longitude, mais cest comme ça que les Brésiliens parlent portugais et les Mexicains, les Chiliens ou les Philippins, lespagnol. Quant aux fabuleuses îles aux épices, les Moluques (lIndonésie), aux antipodes, devaient-elles être considérées comme à lest ou à louest? Cest pour régler ce litige que fut lancée lexpédition de Magellan, navigateur portugais au service de lEspagne{23}!

Cest seulement au cours du XVIesiècle que semble se dégager une bonne compréhension des notions sur lesquelles repose le problème de la mesure de la longitude, problème qui allait explicitement passer au premier rang des recherches astronomiques après le concile de Trente et le règlement de laffaire du calendrier.

Trouver sa latitude est facile: il suffit par exemple de mesurer la hauteur au-dessus de lhorizon du pôle céleste, lequel  sauf si lon se déplace vers le sud ou le nord  reste immobile dans le ciel{24}. Si la Terre ne tournait pas, il serait tout aussi facile de mesurer sa longitude par lobservation des étoiles, puisquelles ne tourneraient autour du pôle céleste que du fait de déplacements est-ouest autour du globe. Mais voilà, la Terre tourne, et un déplacement en longitude se mélange avec sa rotation, cest-à-dire avec lécoulement du temps. La mesure des longitudes implique donc nécessairement des mesures temporelles: votre longitude par rapport à un méridien de référence est même très précisément la différence entre votre heure solaire et lheure solaire, au même instant, sur le méridien de référence; à raison de 360o de longitude pour 24heures de différence  soit 15o par heure, ou ce qui revient au même 1o pour 4minutes, 1/60o (1mille nautique à léquateur) pour 4secondes de temps, etc.

Lheure solaire locale, qui nest déjà pas aisée à mesurer sur un navire, mais quon peut conserver quelque temps avec un gros sablier de marine, est donnée par le passage du Soleil au méridien. Mais comment faire pour savoir, au même moment, quelle heure il est sur le méridien de référence, très loin au-delà de lhorizon? Voilà la question pour laquelle les navigateurs, militaires ou de commerce, et les États ou marchands leurs commanditaires, se sont si longtemps tournés vers les astres, question qui devait former, après le calendrier et lastrologie, la base de lastronomie moderne.

Fondamentalement, il y a deux réponses possibles. Soit on dispose dun signal universel, un événement qui se produit en même temps pour toute la Terre et dont on sait à lavance à quelle heure il doit avoir lieu sur le méridien de référence: cest lidée initiale dHipparque avec les éclipses de Lune, idée qui va être perfectionnée par les astronomes jusquà ce quelle finisse par devenir opérationnelle sur terre au XVIIesiècle avec lobservation des éclipses des satellites de Jupiter, et, en mer, dans la seconde moitié du XVIIIesiècle, avec celle du déplacement de la Lune sur le fond des étoiles; cest lidée qui simposera de nouveau lorsquon saura transmettre des signaux à la vitesse de la lumière par télégraphe, puis par TSF  télégraphie sans fil. Soit alors on emporte avec soi lheure du méridien origine à laide dun garde-temps, un chronomètre extrêmement précis, bien plus fiable quun sablier. Cette solution (mentionnée pour la première fois par Gemma Frisius à Louvain en 1530) finira par triompher à partir du début du XIXesiècle, et restera utilisée en mer jusquà une époque plus récente encore. Nous allons voir tout cela en détail, car cette histoire est celle de pratiquement toute lastronomie classique, jusquà Newton et bien après encore.



Dès 1514 à Nuremberg  un des grands centres intellectuels de la Renaissance où Albert Durer voyait le premier dans les trésors rapportés des Amériques par les conquistadors les œuvres dart dune autre civilisation , Johannes Werner réfléchissait à une méthode théorique représentant une amélioration considérable sur celle quHipparque avait proposée presque deux mille ans auparavant, fondée, rappelons-le, sur lutilisation des éclipses de Lune comme signaux horaires universels  celle-là même quavait tentée Christophe Colomb avec les tables de Regiomontanus. Ces éclipses sont rares  la Lune traverse lombre de la Terre au mieux deux ou trois fois par an , mais par contre dans sa course mensuelle, raisonna Werner, la Lune éclipse presque chaque nuit des étoiles: il ny avait quà calculer à lavance et publier des tables de toutes ces microéclipses, chacune fournissant un signal horaire pour tout un hémisphère de la Terre. Mieux encore, à partir du moment où lon saurait prédire la course de la Lune dans le ciel, et où lon disposerait dun catalogue précis de la position des principales étoiles, il suffirait tout simplement de relever, à nimporte quel moment de la nuit, la distance lunaire (lécart angulaire la séparant du bord de la Lune) de lune ou lautre de ces étoiles.

La méthode des distances lunaires de Werner allait effectivement permettre de mesurer la longitude, y compris en mer, mais fort longtemps après lui; car son tout simplement constituera le principal travail des astronomes occidentaux pendant une bonne partie des XVIIe et XVIIIesiècles! On était très loin en effet de posséder même les rudiments dune bonne théorie permettant de prédire avec la précision requise le mouvement de la Lune dans le ciel, qui ne se répète pas à lidentique chaque mois mais tous les dix-neuf ans seulement, ainsi quon le savait depuis les Babyloniens et Meton; de plus on navait pas de catalogue assez précis des positions des étoiles. Enfin on ne disposait comme instrument portable, pour faire des mesures dangles entre la Lune et les étoiles  en dehors des encombrants quarts de cercle et sphères armillaires dobservatoire faits pour être solidement arrimés au sol  que du bâton de Jacob de Levi ben Gerson, tout juste bon à de sommaires relèvements. En outre fallait-il encore, avant que la mesure de la longitude en mer puisse servir à quelque chose, avoir établi de bonnes cartes marines de toutes les côtes, cest-à-dire, au minimum, avoir relevé à terre la latitude et la longitude exacte des principaux ports, caps, îles et îlots, ce qui constituait déjà en soi pour les astronomes un programme monumental, auquel ils sattacheront plus particulièrement dans la France de LouisXIV.
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Principe de la mesure de la longitude par les distances lunaires des étoiles. Sur cette page du Cosmographia dApian (1524) les observateurs utilisent un bâton de Jacob: la petite branche de la croix coulisse sur la grande qui est graduée en degrés. Le dessin du haut démontre leffet de parallaxe lunaire, que Jean-Baptiste Morin, un siècle plus tard, parviendra à calculer.

Pour donner une idée de lampleur de la tâche, si la précision acceptable de la localisation était la distance à laquelle on peut voir les côtes  mettons de lordre de quelques milles nautiques (ce qui fait tout de même plusieurs kilomètres) , cela exigeait que la dérive des garde-temps au cours des longues semaines de traversées nexcédasse pas une dizaine de secondes, tout à fait hors de portée des horloges marines jusquaux années 1780, doù la nécessité davoir recours aux distances lunaires et autres méthodes astronomiques. Quant à la précision exigée pour les mesures dangles sur les astres, elle devait être de lordre de la minute darc  un soixantième de degré, clairement hors de portée des marins: cest la précision quallait sefforcer datteindre Tycho Brahé dans la seconde moitié du XVIesiècle pour son catalogue détoiles, avec ses excellents instruments de visée dobservatoire (mais à lœil nu ne loublions pas)  nouvelle entreprise de ce genre après celles dHipparque, Ptolémée ou Al Biruni, et nouveaux progrès, qui ne devaient pas être les derniers. (Comme nous le verrons, les efforts de Tycho pour cataloguer précisément la position des étoiles dans le ciel navaient pas pour but la mesure de la longitude, ainsi que ce fut le cas pour ses successeurs, mais les relevés de la course des planètes nécessaires aux prévisions astrologiques.)

Jai vu une carte du monde gravée à Bâle par le grand peintre Holbein le Jeune en 1532, comportant déjà des méridiens, comme des tranches de mandarine, tous les 15o de longitude. On aurait été bien imprudent de lui faire confiance pour naviguer, et pourtant jusquau XVIIesiècle  quand Ceylan sappelait encore Serendip, la Chine Cathay, et le Japon Cipango  on navait rien de beaucoup mieux. Alors que des flottes de guerre ou de commerce sillonnaient déjà les océans du monde entier, les capitaines au long cours ne disposaient toujours, comme les Arabes, les Byzantins et les Vénitiens pendant des siècles auparavant en Méditerranée, que du compas et de méthodes de navigation très approximatives (lestime, cest-à-dire lévaluation, grâce à celle de la vitesse sur leau, des dérives et des courants, de la distance parcourue sur le fond) qui les exposaient  pour ne rien dire de leurs armateurs  à dangoissantes incertitudes à lapproche de la terre après de longues traversées, et aux pires dangers pour peu que la visibilité y soit mauvaise.

Cest comme cela que fut inventée  avant les éphémérides nautiques, les sextants, les chronomètres et les prévisions météo  la profession dassureur, par des joueurs professionnels qui pariaient dans les ports anglais ou hollandais, ou des côtes de France, dEspagne et du Portugal, avec les armateurs dévorés dinquiétude: Sils ne reviennent pas je vous rembourse la moitié de la cargaison; mais sils reviennent on fait fifty-fifty, OK?{25} Ces joueurs parieurs et assureurs, qui notaient soigneusement la proportion des voyages réussis  comme des jets de dés , allaient être sous peu les inspirateurs de la science des statistiques et de la théorie des probabilités, qui occupa notoirement en France Blaise Pascal et Pierre de Fermat.



Voici par exemple les instructions données par le duc de Medina Sidonia, le vieil amiral espagnol commandant en 1588 linvincible armada, lorsque cette flotte  qui venait de livrer bataille devant Gravelines aux navires de la reine Elizabeth (dont celui de son amant lancien corsaire et circumnavigateur Francis Drake), et dabandonner le projet de débarquer une armée en Angleterre faute davoir pu lembarquer aux Pays-Bas  fut contrainte par lamiral ennemi et les vents douest qui soufflaient de la Manche, pour rentrer en Espagne, de contourner toutes les îles Britanniques par la mer du Nord, lÉcosse et lIrlande, périlleux voyage dun mois: Faire route au NNE jusquà 61,5o (de latitudeN). Puis WSW jusquà 58o, au SW jusquà 53o, et enfin au SSW jusquau cap Finistère. Ces indications avaient été fournies au duc par un pilote français à qui il avait promis une fortune (2000 ducats, soit mille fois la solde mensuelle dun soldat) sil le ramenait à bon port.

Ne disposant pas de cartes fiables, et de toute façon dans limpossibilité de se positionner dessus faute de pouvoir mesurer leur longitude, les capitaines restaient au large et nutilisaient que leur compas et le relevé de leur latitude  sans doute obtenue par la mesure avec un quadrant ou un bâton de Jacob de la hauteur du pôle au-dessus de lhorizon ainsi que le faisait déjà Vasco de Gama. (Mais on avait également appris à utiliser, pour la mesure de la latitude de jour, la hauteur du Soleil à midi, corrigée de sa déclinaison dont des éphémérides commençaient à être publiées.)

Encore fallait-il que le plan de route soit correct, compte tenu non seulement de la géographie des côtes, mais aussi de la déclinaison magnétique (écart entre le nord du compas et le nord géographique) et des dérives est-ouest dues au vent et aux courants. Pour linvincible armada, le début des indications du Français permettait bien de virer à quelque trente milles au nord du cap Wrath (îles Shetland) et de rester clair des rivages écossais, mais la suite de la route en contournant lIrlande vers le sud-ouest  sans doute relevée sur une carte erronée  faisait raser de beaucoup trop près les dangereuses côtes au vent qui savancent abruptement dans les fortes houles de lAtlantique, sur lesquelles quatorze navires firent naufrage du nord au sud de lîle, entraînant la perte de 6000 marins et soldats espagnols{26}.

Peu dannées après le désastre irlandais de linvincible armada, durement ressenti, le roi dEspagne PhilippeII lança le premier grand programme de recherche scientifique orientée, richement doté (prix de 6000 ducats, remboursement des frais, pension à vie), destiné à récompenser le découvreur de la longitude. Le prix ne fut jamais attribué, mais la bourse finança de nombreux projets, pour la plupart fondés sur lutilisation du magnétisme terrestre, à la mode à lépoque{27}.

Parmi les propositions qui affluèrent ainsi à la cour dEspagne au début du XVIIesiècle, la plus intéressante  rejetée, après une longue correspondance, comme impraticable en mer  était venue dItalie en 1612: le mathématicien de la cour de Florence, Galileo Galilei, après avoir découvert grâce à linvention toute récente de la longue-vue (nous aurons loccasion dy revenir) que Jupiter possède des satellites éclipsés périodiquement par la planète, navait pas mis longtemps à saisir lintérêt de cette espèce dhorloge sidérale en train de tourner là-haut, et quon pouvait lire avec une simple petite lunette. Ces éclipses à répétition (de lordre de une par nuit) pouvaient être prédites dans des tables, et observées de tout un hémisphère de la Terre, bien plus facilement et précisément que les déplacements de la Lune sur le fond des étoiles. Galilée avait même mis au point dans ce but un appareil qui senfilait sur la tête comme une sorte de masque à gaz, équipant un œil avec la lunette et laissant lautre libre pour consulter les tables et prendre des notes. La méthode de Galilée ne put jamais être utilisée en mer: avec une lunette tenue à la main par exemple, rien que le battement du cœur dun observateur parfaitement immobile rend (à cause du grossissement nécessaire) lobservation des satellites de Jupiter très difficile, sans parler des mouvements incessants dun navire. Cette méthode pour mesurer la longitude est en revanche parfaitement valable à terre avec un bon trépied. Et cest en fait celle qui sera systématiquement employée par la suite pour la cartographie (complétée par des signaux à feu, sorte de télégraphe optique, et autres méthodes de transmissions de lheure sur de courtes distances pour la synchronisation des horloges) jusquau début du XIXesiècle, pratiquement jusquau télégraphe électrique!

Compte tenu des enjeux, dautres grandes puissances maritimes  le Portugal, la République de Venise  suivirent bientôt lexemple de lEspagne et offrirent à leur tour des prix et des bourses pour la longitude. Les États généraux de Hollande allouèrent 30000 florins (Galilée à sa mort en 1642, alors quil était assigné à résidence par lInquisition dans le village dArcetri près de Florence, était encore en négociation avec les Hollandais pour recevoir la chaîne dor quils avaient fini par lui attribuer). En France un astrologue et professeur de mathématiques du Collège royal, Jean-Baptiste Morin, toucha 2000 livres de Mazarin en 1645 après que ses travaux ont été reconnus  au bout de onze ans  comme une contribution valable à la recherche de la longitude par une commission que Richelieu avait réunie; Morin avait repris à son compte la théorie de la méthode de Werner et lavait effectivement améliorée en y ajoutant le calcul de la parallaxe lunaire, cest-à-dire la correction à apporter du fait que, de différents points à la surface de la Terre, lon ne voit pas la Lune au même endroit sur le fond des étoiles (problème inverse de celui du calcul de la distance Terre-Lune par la mesure de cette parallaxe que Morin avait tout dabord résolu).

Néanmoins la question de la mesure de la longitude en mer navançait guère, et les monarques qui succédèrent à ElizabethIre, PhilippeII et LouisXIII se laissèrent convaincre que leurs modes de financement de la recherche nétaient pas à la hauteur du problème. On ne pouvait continuer à se satisfaire dexaminer au hasard des propositions dont une proportion croissante provenait de charlatans. Il était urgent, dans lintérêt du commerce et de la guerre, dadopter une démarche beaucoup plus systématique: former des astronomes, les installer, les équiper, les mettre au travail sur des programmes précis, et exiger deux des résultats. Lesprit du temps était en train de devenir résolument colbertiste, du moins dans le royaume de France.



La construction des premiers observatoires modernes{28} dans les années 1640, à Leyde et à Copenhague  une tour massive de 35m de haut (avec une rampe hélicoïdale permettant dy monter à cheval!), le plus ancien observatoire encore en service , avait montré la voie. En France, après lavènement de LouisXIV et la création de lAcadémie royale des sciences, la première pierre de lObservatoire de Paris  vaste château surmonté de terrasses, dessiné par larchitecte Claude Perrault (lauteur de la colonnade du Louvre, le frère du Charles des contes de Perrault)  fut posée dans lenvironnement champêtre du faubourg Saint-Jacques à lextérieur de la ville, près de labbaye de Port-Royal et de lhôpital du Val-de-Grâce, à lextrémité sud du parc de lancien palais des Médicis (le Luxembourg); le quartier a bien changé depuis!

À Londres (qui avait brûlé presque entièrement, dévoré par un incendie monstre de quatre jours en 1666, alors même que la marine anglaise subissait une cuisante défaite devant la Hollande), une commission de la Royal Society  club scientifique privé fondé par Boyle, Hooke et Wilkins  mit à létude létablissement dun observatoire à Chelsea; mais en 1670, avant que ce projet ait pu trouver un financement, John Flamsteed, ecclésiastique de vingt-huit ans ambitieux et qui jouait perso, réussit à convaincre le roi CharlesII de le nommer observateur astronomique et de lui attribuer des subsides pour attaquer résolument le problème de la longitude par la méthode des distances lunaires. Flamsteed, sur le conseil dun ancien astronome dOxford devenu architecte  Christopher Wren, auteur dun projet durbanisme pour la reconstruction de Londres (et de la cathédrale Saint Paul, quil surmonta du plus grand dôme du monde après celui de Saint-Pierre de Rome)  décida de sinstaller sur les verts coteaux de Greenwich surplombant la rive droite de la Tamise, à lest de la ville. Le site, avec lobservatoire en brique conçu par Wren  et en contrebas, au bord du fleuve, les jolis pavillons néoclassiques ultérieurs dus à Inigo Jones abritant le collège et le musée de la Marine  na guère changé depuis.

Ce Flamsteed était un curieux personnage qui sattela avec une obstination monomaniaque au recueil des coordonnées des étoiles sur la sphère céleste, son but étant dobtenir  grâce à lemploi du grossissement optique pour les visées (comme lavait tout dabord préconisé Jean-Baptiste Morin en France) et à une amélioration générale des techniques de mesure  une précision de quelques secondes darc, bien meilleure que celle du catalogue de Tycho Brahé, lequel navait atteint au mieux, à lœil nu, que plus ou moins 25secondes darc. Malheureusement Flamsteed ne touchait pas des subsides suffisants de la couronne, et bien quil fût logé gratuitement à lobservatoire, il devait pour vivre donner des leçons aux astrologues londoniens, auxquels il apprenait à calculer leurs horoscopes, ce qui lui prenait beaucoup de temps.

La méthode quutilisa Flamsteed pour établir son catalogue détoiles était en train de se généraliser dans tous les jeunes observatoires dEurope, et de gagner sans cesse en précision grâce à dinnombrables petites améliorations techniques. Elle consistait à observer le transit des étoiles dans le plan méridien (nord-sud), soigneusement matérialisé par une solide monture fixe: une grande lunette de visée, munie dun oculaire à réticule (deux fils en croix), nétait orientable quen hauteur dans ce plan sur un axe rigoureusement horizontal. La hauteur, mesurée micrométriquement, donnait la latitude céleste (ou déclinaison, cest-à-dire distance angulaire à léquateur céleste) de létoile visée, que la rotation terrestre faisait défiler dans le champ de la lunette le long du fil horizontal du réticule jusquà ce quelle traverse le fil repère vertical; au top donné par lobservateur lœil à loculaire, un assistant relevait lheure exacte du transit pour déterminer la longitude céleste (ou ascension droite) de létoile, cest-à-dire sa distance angulaire au méridien céleste origine, celui du point vernal (là où lécliptique, trajectoire annuelle du Soleil, traverse léquateur céleste). Grâce à ses mesures, le méridien terrestre sur lequel Flamsteed travaillait à Greenwich et lheure locale quil utilisait allaient être promis à un avenir glorieux.

Flamsteed bénéficiait des innovations en matière de visée de précision que son compatriote Gascoigne, puis Huygens en Hollande et Picard et Auzout en France avaient mises au point dans la décennie précédente. Parmi ces innovations il faut citer les oculaires positifs  lentilles convergentes, déjà utilisées par Kepler au lieu de loculaire divergent de la lunette de Galilée (laquelle avait par contre lavantage de donner des images dans le bon sens pour lobservation terrestre)  permettant de focaliser la vision de lobservateur à la fois sur limage des astres formée au foyer de lobjectif de linstrument et sur des diaphragmes, réticules et repères gradués pour les mesures. Il faut également mentionner des astuces comme celle inventée par exemple par Pierre Vernier qui amélioraient considérablement la lecture des graduations{29}.
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Flamsteed (à loculaire) et son assistant (près des horloges) relèvent un transit méridien à Greenwich.

Naturellement il fallait que Flamsteed dispose dune horloge de précision, construite suivant le principe de léchappement à ancre piloté par un pendule régulateur inventé par Christiaan Huygens à Amsterdam en 1657. Flamsteed, en 1675, en fit réaliser deux par Thomas Tompion, le meilleur horloger de Londres, munies de balanciers de près de 4m de long, et dont les poids dentraînement navaient pas besoin dêtre remontés plus souvent quune fois par an. Lune des premières campagne de mesures stellaires que Flamsteed réalisa lorsquil disposa de ces horloges à Greenwich consista à vérifier quelles gardaient bien le temps; du même coup, il vérifia que la Terre tournait bien régulièrement sur elle-même  ce qui navait été jusque-là quune hypothèse. Il fut satisfait que ce soit le cas, la Terre et les horloges saccordant avec une précision de lordre de la seconde de temps par jour.

Il fallait aussi apporter des corrections à la mesure de la déclinaison des étoiles du fait de la réfraction atmosphérique, sorte de mirage permanent qui augmente légèrement leur hauteur apparente, dautant plus quelles sont plus basses sur lhorizon. Cet effet, difficile à calculer (cest lui qui donne par exemple sa forme ovale, aplatie, au Soleil couchant), fut loccasion dune nouvelle escarmouche entre Flamsteed et ses collègues de la Royal Society qui ne laimaient guère. Isaac Newton en personne, ayant appliqué au problème de la réfraction les techniques mathématiques sophistiquées du calcul différentiel quil avait mises au point, sirritait de ce que Flamsteed  pas un génie mathématique  ne comprît rien à ses explications.

Par contraste avec le travail solitaire et quasi monacal de Flamsteed à Greenwich, ce qui se passait à Paris  où lintérêt se portait moins sur la longitude en mer que sur la cartographie  était dun cosmopolitisme flamboyant bien dans le style du Grand Siècle: on avait fait venir à grands frais les meilleurs spécialistes dEurope. Laristocratique Christiaan Huygens, génie hollandais polyvalent, faisait ainsi partie des savants qui sinstallèrent à Paris à cette époque, et les astronomes de LouisXIV bénéficièrent de ses multiples talents, notamment sur le plan pratique: en horlogerie et en optique (cétait, avec son ami Spinoza à Amsterdam  le grand philosophe, oui , un des meilleurs fabricants de lentilles optiques de son temps).

Mais comme pour la musique du Roi avec Lulli, cest en Italie quon trouva le patron des astronomes. Gian-Domenico Cassini était un universitaire de Bologne qui avait acheté à un autre fameux fabricant de lentilles  Giuseppe Campani à Rome  une copie de la lunette de Torricelli, élève et successeur de Galilée à Florence. Avec cet instrument, Cassini avait entrepris dans les années 1650 détablir des tables précises des mouvements des satellites de Jupiter, afin de parfaire la méthode galiléenne pour la mesure des longitudes, utilisable sur la terre ferme. Limportance de ce travail pour létablissement des cartes néchappa pas aux conseillers de Colbert, et Cassini se vit proposer de rejoindre léquipe de lObservatoire de Paris, dont il devint bientôt le premier responsable. Cassini, une fois dans la place, assura lavenir de sa descendance: son fils, son petit-fils et son arrière-petit-fils furent après lui astronomes à Paris, sans compter ses neveux Maraldi; Cassini III et IV devaient lui succéder comme directeurs de lObservatoire, la dynastie occupant ainsi plus dun siècle, de LouisXIV à la Révolution.

Les observations de Jean-Dominique Cassini montraient des inégalités (irrégularités) dans le mouvement des satellites de Jupiter, écarts périodiques quasi annuels denviron un quart dheure, qui étaient faciles à prendre en compte dans les calculs prévisionnels, mais dont il avait renoncé à comprendre la cause, ayant examiné différentes hypothèses (y compris dailleurs celle qui savéra correcte, mais quil rejeta). Cest un jeune astronome danois ramené de Copenhague par labbé Picard  à loccasion de la mesure de la différence de latitude et de longitude entre lObservatoire de Paris et celui où avait travaillé Tycho Brahé (différence dont la connaissance était nécessaire pour exploiter ses anciens travaux)  qui éclaircit la question, inscrivant ainsi son nom au panthéon de la science comme lauteur dune des plus belles découvertes en physique de tous les temps.

Ole Roemer, dans les années 1670 à Paris, sattacha à comprendre les inégalités du premier satellite, Io, le plus proche de Jupiter, qui est éclipsé tous les 2jours environ, à chacun de ses passages derrière la planète. Ayant vérifié que ces inégalités étaient cycliques, avec une période denviron 13mois  les éclipses avançaient quand la Terre se rapprochait de Jupiter et retardaient quand elle sen éloignait , il raisonna que cela ne pouvait être dû quaux variations du temps pris par la lumière pour franchir la distance entre Jupiter et la Terre. Cette distance varie en effet cycliquement en un peu plus dun an du diamètre de lorbite terrestre, notre planète tournant autour du Soleil bien à lintérieur de la vaste orbite que Jupiter parcourt environ 11fois plus lentement que la Terre la sienne. Ainsi Roemer fut-il le premier à se convaincre que la lumière ne se propage pas instantanément (et Cassini rata ce qui aurait été son plus grand titre de gloire).

Précisément à ce moment-là, les astronomes parisiens, suite à lexpédition en Guyane de lun dentre eux, Jean Richer, étaient en train de calculer pour la première fois avec une certaine exactitude léchelle du système solaire  grâce à la parallaxe de Mars, cest-à-dire en triangulant cette planète sur le fond des étoiles (comme lavait fait Morin pour la Lune) à partir de deux points très éloignés de la surface terrestre (Cayenne et Paris) à loccasion de son opposition de 1672, un exploit. Dès que, au retour de Richer, on eut obtenu ainsi la taille du système solaire, donc des orbites de la Terre et de Jupiter, la théorie de Roemer permit de calculer la vitesse de la lumière. La valeur trouvée (par Huygens) nétait pas mauvaise (230000km/s, à peine 20% de moins que celle mesurée beaucoup plus exactement depuis). Mais cette théorie laissa beaucoup de gens sceptiques, dont Cassini. Laffaire de la vitesse de la lumière était un problème déjà ancien, et à vrai dire il allait continuer à faire réfléchir pendant longtemps les plus grands savants et philosophes, comme nous allons le voir à la fin de ce chapitre.



Les astronomes, à partir de cette époque, ne manquaient jamais de mesurer précisément (par la méthode de Galilée) la longitude des lieux où ils se rendaient  quand ce nétait pas là le but même de leurs déplacements  grâce aux tables des éclipses des satellites de Jupiter établies par Cassini, et périodiquement mises à jour, quils emportaient dans ce but. (Ainsi Richer aux Antilles et à Cayenne, plus tard Halley à Sainte-Hélène, LaCaille au cap de Bonne-Espérance et aux Mascarègnes, Bradley à Lisbonne, LeGentil à Pondichéry, Wallis à Tahiti, et par la suite tous les jésuites et officiers de marine qui furent formés et affectés à ces tâches dans le monde entier.) Dès la fin du XVIIesiècle, lexactitude de ces relevés des longitudes sur la terre ferme, grâce à un effort coordonné sans précédent, va faire faire des progrès remarquables à la cartographie des côtes, à commencer par les côtes françaises. LouisXIV, lorsque Cassini, Picard et La Hire lui présentèrent en 1682 les premiers dessins de la nouvelle carte des côtes de France  certes plus exacte, mais quelque peu rétrécie , fit remarquer à Colbert embarrassé: Vos astronomes ont fait perdre au royaume plus de territoire que nos généraux nen ont conquis.

Petit à petit les cartes marines hauturières sétaient débarrassées des anciennes aides à la navigation  comme les rhumb lines, ces rayons entrecroisés des roses des vents qui en couvraient souvent toute la surface. On ne conservera plus bientôt que le tracé de méridiens et de parallèles, gradués en marges par des échelles de latitude et longitude. Si la latitude à cette époque est comme aujourdhui donnée à partir de léquateur, le méridien origine, le zéro de longitude, est on ne peut plus varié (et cela durera jusquà la fin du XIXesiècle). Souvent une même carte affiche plusieurs échelles de longitude, dorigines différentes: Le Neptune François, atlas des côtes de France publié en 1693 par exemple, comporte cinq échelles de longitudes: à partir du méridien de Paris, de celui de Londres (Greenwich), du cap Lézard (sic), de Ténérife (suivant une tradition remontant à Claude Ptolémée) et enfin de lisle de Fer. Cette dernière  aujourdhui Hierro, la plus à louest des îles Canaries  représente en réalité le méridien de Paris déporté de 20o vers louest, formule inventée sous Richelieu lorsque LouisXIII avait refusé quon défigure le royaume en le coupant en deux par un méridien origine; deux cent cinquante ans plus tard, la France et lAngleterre se disputeront lhonneur dêtre défigurées de la sorte.

Lamélioration considérable de la précision des cartes marines, cependant, ne faisait que rendre plus aigu le problème de la mesure de la longitude en mer, car les capitaines ne disposaient toujours que de lestime (cap compas et distance parcourue)  imprécise et entachée derreurs cumulatives  pour se placer sur léchelle est-ouest de ces cartes. On avait définitivement renoncé à observer les satellites de Jupiter dun navire faisant route  ça bouge trop, même par petit temps. Les essais comme garde-temps de la pendule à balancier de Huygens en Méditerranée  qui durèrent vingt-cinq ans, de 1662 à 1687!  avaient échoué, faute de précision, pour la même raison. Quant à la méthode des distances lunaires  distances de toute façon trop difficiles à relever précisément avec un quart de cercle à bord (ça bouge trop…)  elle ne pouvait toujours pas être mise en œuvre, faute de la disponibilité de tables suffisamment exactes des coordonnées des étoiles (Flamsteed était toujours au travail à Greenwich) et des déplacements de la Lune sur la sphère céleste.



Un peu plus dun siècle après la catastrophe de linvincible armada, cest un autre désastre maritime qui va donner une nouvelle impulsion à la recherche astronomique, du moins en Angleterre. En 1707, à lentrée de la Manche, quatre navires de guerre et deux mille militaires anglais disparaissent, par suite dune erreur de navigation, au retour de lexpédition où ils avaient soutenu la tentative du prince Eugène de reprendre la Provence au vieux LouisXIV. Une heure avant les naufrages, paraît-il, lamiral Shovel avait fait pendre pour indiscipline un matelot à son bord ayant eu le front de tenter de le prévenir quils nétaient pas là où il croyait et faisaient route sur les écueils des îles Scilly; lamiral, un des rares rescapés, sur la plage de Cornouailles où il séchoua en piteux état, fut achevé par une femme  elle a raconté lhistoire longtemps après en se confessant au prêtre qui lui administra lextrême-onction  pour lui voler son émeraude.

La catastrophe des Scilly provoqua une sorte de branle-bas de combat: le Parlement anglais vota le Longitude Act qui budgétait un prix de 20000 livres sterling pour le découvreur de la longitude, et créait une commission  le Longitude Board  afin de gérer lutilisation de cette fortune, commission où furent nommés entre autres Newton et Halley. À cette époque la longitude rejoindra, dans le folklore populaire et la littérature, le mouvement perpétuel et la quadrature du cercle au rang des problèmes insolubles, que seuls des lunatiques sobstinaient à vouloir résoudre. En témoigne une estampe de William Hogarth, la dernière de la série The Rakes Progress, où dans un asile daliénés, entre celui qui se prend pour lempereur et le tailleur fou, deux déments sacharnent sur le problème.

Une des conséquences du Longitude Act fut que Flamsteed fut sommé de publier ses travaux. Mais il refusa de les communiquer, estimant que les résultats nétaient pas sous une forme tout à fait correcte et définitive. Newton et Halley saisirent alors ses données à Greenwich et les publièrent eux-mêmes… Flamsteed, furieux, riposta en faisant acheter par sa femme la plupart des exemplaires, et les brûla!
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Dans lasile de fous imaginé par Hogarth en 1735, on cherche vainement la longitude.

De toute façon Flamsteed, avec son catalogue détoiles, navait fait progresser que la moitié de la solution de la longitude par la méthode des distances lunaires: il manquait toujours des tables prédisant la position de la Lune. Cest à ce programme que sattacha donc Edmond Halley lorsquen 1720, après la mort de Flamsteed, il fut nommé à sa place Astronomer Royal. Sachant que les mouvements de la Lune se répètent à lidentique toutes les 223 lunaisons (le cycle des éclipses de Meton, ou Saros, connu depuis lAntiquité, dune durée denviron dix-neuf ans), Halley décida de relever aussi bien que possible les trajectoires lunaires dans le ciel pendant toute la durée de ce cycle; projet méritoire  et risqué si lon considère quil avait déjà soixante-six ans quand il commença  mais quil parvint pourtant à mener à bien avant sa mort à quatre-vingt-six ans… Hélas (était-ce lâge?) la précision de ses mesures laissait trop à désirer, et ses tables se révélèrent inutilisables.

Sur le continent, plusieurs mathématiciens (dAlembert, Clairaut, Euler) avaient attaqué la question des mouvements de la Lune par une approche théorique appuyée sur les lois de la gravitation universelle de Newton, sans beaucoup plus de résultats utiles. Cest finalement Tobias Mayer, à Göttingen, qui réussit à marier les observations (de Bradley, successeur de Halley ayant repris ses travaux) et la théorie (de Leonhardt Euler) avec le plus de succès. Les tables de Mayer prédisaient très correctement les occultations détoiles par la Lune, comme le vérifia à Greenwich Neville Maskelyne, lAstronomer Royal suivant Bradley, qui entreprit déditer ces tables sous une forme pratique, selon lélégant protocole quavait mis au point labbé LaCaille pendant son voyage de retour de lhémisphère sud. Cest là lorigine du Nautical Almanac, publié régulièrement depuis lors par lobservatoire de Greenwich, et qui ne devait pas peu contribuer à la suprématie maritime britannique à lépoque de la Révolution et de lEmpire: Lalande à Paris, écrira Delambre, navait ni le loisir de faire ces calculs, ni les moyens que Londres fournissait à lAstronome royal pour entretenir des calculateurs dont il navait quà diriger et vérifier le travail.

Car entre-temps la solution au problème de la précision des mesures dangles dans le ciel en mer, nécessaire pour relever les distances binaires à partir dun navire, avait été apportée, également en Angleterre, par la mise au point du sextant. Cet instrument nest en apparence que lune des formes que revêtirent depuis lAntiquité tous les systèmes de visée déplaçant une alidade, ou une petite lunette, sur une portion de cercle (le limbe, en général 1/4 ou 1/8 de la circonférence) munie de graduations et dun vernier. Mais le progrès décisif du sextant ne résidait aucunement dans langle que décrit le curseur (1/6 de la circonférence) comme pourrait le laisser penser son nom; lastuce géniale du sextant  qui peut aussi bien être un quadrant ou un octant  est lutilisation de miroirs, lun mobile, solidaire du curseur, et lautre fixe et semi-transparent devant la lunette, qui permettent en déplaçant le curseur de rapprocher et de superposer dans la ligne de visée les images des objets dont on veut mesurer lécartement angulaire. Ce rapprochement visuel des deux objets  deux étoiles, ou une étoile et le bord de la Lune, ou le bord du Soleil et lhorizon , que lon voit quand on bouge lœil à la lunette sagiter ensemble dans le champ de linstrument, ne dépend que de la position du curseur et non de la direction plus ou moins remuante quon vise; on peut donc, en les amenant à loisir très exactement lun contre lautre à laide dun mécanisme micrométrique, procéder à la mesure de langle qui les sépare avec beaucoup de précision, sans que cette mesure soit aucunement affectée par les mouvements de linstrument dus à ceux du navire.

La mise au point du sextant, testée avec succès dans lestuaire de la Tamise, fut due à John Hadley, vice-président de la Royal Society. Toutefois cette académie examina la même année un mémoire de Thomas Godfrey  astronome amateur américain qui faisait partie des relations de Benjamin Franklin à Philadelphie, lequel, ayant été son colocataire, témoigna de ses mérites comme mathématicien (mais le trouvait un peu trop bonnet de nuit à son goût) , et dut lui attribuer la simultanéité de linvention. En réalité lidée était dans lair depuis quelque temps, puisquen France Pierre Bouguer avait reçu en 1729 de lAcadémie un prix de 2000 livres pour une idée assez semblable. En outre on retrouva dans les papiers de Halley, après sa mort, un projet datant de 1700, très similaire aux prototypes de Hadley et Godfrey, et qui était dû à la main de nul autre quIsaac Newton, probablement inspiré par Robert Hooke, lequel avait commencé à y réfléchir encore auparavant.



Grâce aux catalogues détoiles, aux tables des mouvements de la Lune et au sextant, à partir de 1770 environ, on put enfin commencer à utiliser de manière régulière en mer la méthode des distances lunaires proposée par Johannes Werner plus de deux siècles auparavant pour mesurer la longitude. Un des efforts scientifiques les plus gigantesques et les plus prolongés de tous les temps, financé dans le contexte dune émulation internationale sans précédent, et après avoir répandu à profusion des résultats collatéraux  construction dobservatoires astronomiques, mise au point dinstruments et de méthodes de mesure, calcul de la distance de la Lune et des planètes, de la vitesse de la lumière, établissement de catalogues détoiles, théories des mouvements de la Lune , avait enfin abouti. Les astronomes du Longitude Board navaient plus quà se décerner à eux-mêmes les prix, devenus faramineux, quils étaient chargés dattribuer. À moins que…

À moins que les partisans du Soleil naient pas dit leur dernier mot contre ceux de la Lune: la solution du problème de la conservation de lheure en mer  cest-à-dire la mise au point de chronomètres de marine  était proche et allait rendre obsolète la méthode des distances lunaires enfin mise au point, ce qui ne plaisait guère aux astronomes dont elle gardait évidemment les faveurs. Ce fut une histoire encore longue et compliquée, que Dava Sobel a racontée en détail dans un ouvrage classique, The Longitude. Dava Sobel  excellente érudite et conteuse de premier ordre, mais qui na sans doute jamais navigué à lancienne  minimise le fait quun bon chronomètre donnant lheure de Greenwich à bord ne suffit pas pour calculer la longitude: encore faut-il mesurer lheure locale quand le Soleil daigne se montrer (et ce nest pas toujours à midi), ce qui demande un bon sextant (et savoir sen servir), de bonnes éphémérides astronomiques (équation du temps, déclinaison du Soleil), toutes sortes de corrections (réfraction atmosphérique, hauteur au-dessus du niveau de la mer), et des tables logarithmiques pour faire les calculs trigonométriques. Certes il fallait aussi en passer par là avec la méthode des distances lunaires (et pire encore, du fait de la correction à calculer pour tenir compte de la parallaxe de la Lune), et un bon chronomètre permettait effectivement de se passer de ces dernières pour connaître lheure de Greenwich; mais le gain de temps nétait somme toute que de moitié environ. Et la précision nen souffrait-elle pas? On comprend que les astronomes se soient longtemps fait tirer loreille pour reconnaître les mérites (et les droits) des horlogers.
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Un relevé de distance lunaire au XIXesiècle; pour le plaisir…

John Harrison à Londres, dont les deux premiers chronomètres étaient dimposants chefs-dœuvre quon peut admirer aux musées de Greenwich  merveilles dingéniosité et dhabileté technique déployées pour annuler ou compenser toutes les perturbations mécaniques et thermiques  fut astreint par le Longitude Board à dinterminables tests au cours de traversées en vrai grandeur qui, au total, sétendirent sur de très nombreuses années! Il mourut avant que la qualité de son travail ait été officiellement reconnue… mais ses enfants et successeurs finirent par toucher la récompense. Des sous-traitants, Kendall et Arnold, exploitèrent ses inventions. À Paris, les horlogers Leroy et Berthoud, dont les premières tentatives navaient guère été fructueuses, en profitèrent également, semble-t-il; ils payèrent sans doute les Harrison, officiellement ou non, après avoir bénéficié dappuis de la diplomatie française pour leur espionnage industriel{30}.

Une fois les tests concluants, et au fur et à mesure que la maison Kendall ou Ferdinand Berthoud sortaient leurs chronomètres prototypes, de plus en plus miniaturisés (cétaient quand même, dans leur coffret en bois exotique, des objets respectables pesant une livre ou deux), ils étaient distribués aux capitaines  Bougainville, La Pérouse, dEntrecastaux, Borda en France, Wallis puis Cook en Angleterre  qui partaient à cette époque (nous sommes sous LouisXVI et GeorgeIII) en voyages dexploration, principalement dans le Pacifique. Quelques-uns de ces tout premiers et très précieux chronomètres de marine portables sont aujourdhui exposés au musée du Conservatoire des arts et métiers à Paris, et à Greenwich. Tous ont vécu dextraordinaires aventures, lun deux tout particulièrement, même si rien dans son aspect ne le rappelle  ni létat impeccable de son boîtier argenté, ni la sobre légende de létiquette: Chronomètre du capitaine Bligh, 1789.

Bligh avait reçu le commandement dune expédition affrétée pour rapporter de Tahiti des plants de larbre à pain. Cétait un grand marin, mais ses méthodes brutales de commandement provoquèrent une mutinerie à bord; le nom du navire était Bounty. Bligh fut abandonné par les mutins en plein Pacifique sur une simple chaloupe avec les matelots qui lui étaient restés fidèles; il réussit à gagner Timor en un mois (à laviron, à travers la grande barrière de corail, exploit remarquable), doù il revint en Angleterre à bord dun navire de guerre. Il neut de cesse par la suite de châtier les mutinés du Bounty, mais ne parvint à faire pendre que ceux qui, hésitants, avaient été débarqués à Tahiti. Les autres, les durs, avaient disparu. En fait ils sétaient établis, avec les vahinés quils avaient kidnappées, sur lîle déserte de Pitcairn, presque à lîle de Pâques{31}. Lon ne retrouva leurs descendants (ils y vivent toujours) que plusieurs générations après. Et on récupéra le chronomètre, qui avait entre-temps été vendu à un capitaine baleinier américain.



Le Longitude Board ne survivra pas à la solution du problème pour lequel il avait été créé. En France cest le contraire qui se passa: en 1795, après que les monarchies aient déclaré la guerre à la France révolutionnaire et régicide, labbé Grégoire prit la parole à la tribune de la Convention: Quiconque est maître de la mer lest de la terre… Or les Anglais qui nont que trop prouvé que la supériorité de la marine décide souvent des résultats de la guerre , bien convaincus que sans astronomie on navait ni commerce ni marine, ont fait des dépenses incroyables pour pousser cette science vers la perfection. Il appela à rivaliser dans lemploi des moyens par lesquels cet État, qui ne devait jouer quun rôle secondaire, est devenu une puissance colossale, et pour cela fit adopter la création dun Bureau des longitudes. Ce Bureau prendra la responsabilité de lObservatoire de Paris et de celui de lÉcole militaire, ainsi que de la publication de La Connaissance des temps (léquivalent français du Nautical Almanac de Greenwich).

Après Laplace, certains des plus grands savants français  François Arago, par exemple  seront nommés au Bureau des longitudes. Lingénieur des Mines Henri Poincaré, notamment, en fut membre à partir de 1883 et le dirigea à partir de 1889, consacrant une part considérable de son activité à perfectionner de nouvelles méthodes de mesures de la longitude utilisant le télégraphe électrique (méthodes inaugurées aux États-Unis dans les années 1870), puis, avec le général Ferrié, la radio, préfigurant les systèmes de localisation par satellites GPS et Galileo. En effet, lorsque lon peut transmettre instantanément un signal horaire dun point à un autre, le problème de la longitude est pratiquement résolu. Cependant la mise au point de ces méthodes modernes ne fut pas une mince affaire non plus, on sen doute; ce que lon sait moins, cest que, comme celle des anciennes méthodes, cette mise au point ne posa pas que des problèmes pratiques, et fut intimement liée à lélaboration de certains des concepts théoriques les plus fondamentaux de la science et de la philosophie moderne.

Lexpérience que Poincaré acquit avec lemploi du télégraphe pour la mesure de la longitude, qui loccupa une dizaine dannées, le plongea dans de profondes réflexions sur la nature du temps et le sens de la simultanéité. Il fut en effet le premier savant philosophe confronté concrètement à la question: que signifie vraiment le fait que deux événements éloignés lun de lautre se passent en même temps, alors que lon ne dispose que de signaux qui voyagent à la vitesse de la lumière? La réponse quil donnait à cette question  cela signifie que (contrairement aux idées de son contemporain Henri Bergson) le temps et la simultanéité ne sont pas des «données immédiates de la conscience» mais des «conventions», nécessairement soumises à des protocoles expérimentaux, réponse exposée notamment dans son best-seller La Science et lHypothèse , prépara les esprits (y compris celui du jeune Einstein, profondément marqué par cette lecture) à une révolution scientifique imminente: labandon du concept de temps et despace absolus par la théorie de la relativité. (Poincaré toutefois nalla pas jusquau bout; comme Lorentz, ayant trouvé les équations de la relativité  qui ne sont rien dautre que léquation du télégraphe , il échoua à en tirer toutes les conséquences.)



La mesure de la longitude apparaît ainsi comme une des grandes inspiratrices de la pensée scientifique. Outre quelle fut à la base du développement de lastronomie avant puis en parallèle avec lépanouissement de la mécanique céleste newtonienne, elle a tissé des liens subtils mais forts  de Galilée à Poincaré qui travaillèrent tous deux, à trois siècles décart, aux deux extrémités de sa longue histoire  entre le ciel, les mouvements de la Terre, la vitesse de la lumière et les notions de temps et despace.

Rapprochons deux textes; Galilée tout dabord (cité par Jean Eisenstaedt):



Pour établir si la propagation de la lumière est vraiment instantanée, deux personnes prennent chacune une lanterne de façon à pouvoir la masquer et la découvrir à la vue de lautre par interposition de la main. À tour de rôle, quau geste de lun démasquant sa lumière corresponde immédiatement un geste identique de lautre, afin quau moment où le premier dévoile sa lumière il voit apparaître celle du second. Puis ils séloigneront de plus en plus et, accomplissant de nuit la même expérience, ils observeront attentivement si les ouvertures et occultations ont lieu avec un décalage grandissant.



Galilée réalisa de telles expériences sans parvenir à apercevoir de décalage, et en conclut que si la propagation de la lumière nétait pas instantanée, elle devait être extrêmement rapide. Il ne pouvait éloigner assez les lanternes: Roemer, comme nous lavons vu, réussit facilement à déterminer la vitesse de la lumière en réalisant essentiellement la même expérience, observant des décalages grandissants quand la Terre séloignait des ouvertures et occultations des satellites de Jupiter  satellites découverts par Galilée bien sûr, qui avait montré comment les utiliser pour le calcul de la longitude, ce qui avait mis, via Cassini et Picard, Roemer sur la piste.

Poincaré maintenant (cité par Peter Galison):



Imaginons deux observateurs qui veulent régler leurs montres par des signaux optiques; ils échangent des signaux, mais comme ils savent que la transmission de la lumière nest pas instantanée, ils prennent soin de les croiser. Quand la stationB aperçoit le signal de la stationA, son horloge ne doit pas marquer la même heure que celle de la stationA au moment de lémission du message, mais cette heure augmentée de la durée de la transmission. Si maintenant les observateurs se trouvent dans un référentiel se déplaçant par rapport à léther, la durée de transmission ne sera pas la même dans les deux sens, puisque la stationA, par exemple, marche au devant de la perturbation optique émanée de B, tandis que la stationB fuit devant la perturbation émanée de A. Les montres réglées de la sorte ne marqueront donc pas le temps vrai, lune dentre elles retardera sur lautre. Tous les phénomènes qui se produiront en A, par exemple, seront en retard mais tous le seront également, et lobservateur ne sen apercevra pas puisque sa montre retarde; ainsi, comme le veut le principe de relativité, il naura aucun moyen de savoir sil est en repos ou en mouvement absolu.



Le principe de relativité auquel il est fait allusion est celui de Galilée, naturellement. Poincaré, directement inspiré par les signaux horaires électriques de la mesure télégraphique de la longitude, et anticipant sur Einstein, fournissait dans ce texte lexplication du résultat négatif de lexpérience de Michelson et Morley qui avaient vainement tenté en laboratoire de mettre en évidence, par des moyens optiques, le déplacement de la Terre autour du Soleil. Faute dune telle évidence, déjà, le Saint-Office avait jadis condamné Galilée…



Il y a un dernier clin dœil dans cette longue, très longue histoire entre la longitude et la science: les satellites du système GPS fournissent aujourdhui une localisation à 15m près, ou mieux, à la surface de la Terre; ce sont essentiellement des émetteurs de codes numériques pilotés par des horloges atomiques au césium dune grande précision (dérive inférieure à 50milliardièmes de seconde par jour, durée pendant laquelle la lumière voyage de 15m, justement). Votre récepteur GPS, en décodant ces signaux, calcule la distance qui le sépare de plusieurs satellites du système, et en déduit par triangulation sa propre localisation. Cest simple, tout le monde peut comprendre.

Seulement, daprès la théorie de la relativité restreinte dEinstein, par rapport à leur fonctionnement au sol, les horloges en orbite à 20000km/h retardent de 7millionièmes de seconde par jour (un peu comme la montre de lobservateur de Poincaré), et daprès la théorie de la relativité générale, à cause du champ gravitationnel terrestre plus faible à laltitude des satellites, elles avancent de 45millionièmes de seconde par jour (cf. p.411). Un mécanisme de correction avait donc été prévu à la demande des savants concepteurs du système pour compenser cette dérive relativiste de 38millionièmes de seconde par jour, gigantesque à côté de la précision recherchée: presque mille fois plus grande!

Les ingénieurs du GPS, peu versés dans les théories philosophicoscientifiques (quest-ce que Einstein vient faire là-dedans?) et plus confiants dans les données immédiates de leur conscience, ne croyaient pas beaucoup à cette affaire grotesque de dérives relativistes. Tellement peu quaprès la mise sur orbite dune première horloge au césium, pendant les essais, ils nactionnèrent même pas le mécanisme de correction. Ils furent très vite convaincus de la justesse des théories dEinstein. Sans cette correction relativiste, le système GPS aurait dépassé sa marge derreur acceptable en moins de deux minutes rapporte Peter Galison. Au bout dun seul jour, les satellites auraient fait pleuvoir sur Terre des positions déjà erronées dune dizaine de kilomètres.
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LA TERRE COMME ÉTALON DE MESURE
ET LES MALHEURS DES GÉODÉSIENS

Les progrès de lastronomie, science qui fut glorifiée par la solution de la longitude  mais aussi, comme nous le verrons, par les succès philosophiques et populaires de la théorie de la gravitation universelle dIsaac Newton , avaient armé les astronomes du siècle des Lumières dune panoplie doutils, dune confiance en eux et dune autorité intellectuelle qui se traduisirent  à lépoque de la Révolution française et, pendant sa phase la plus dure, à loccasion de son combat proprement totalitaire contre tous les aspects de lAncien Régime  par leur mainmise complète sur tous les systèmes de mesures, du moins en France initialement.

Contrairement à léchec que connut la tentative de calendrier révolutionnaire, le système métrique fut un succès durable  et, finalement, mondial  de la Convention. Pourtant lidée de prendre comme étalon des longueurs et base dun système universel de poids et mesures la Terre elle-même  dont la taille, quelque peu disproportionnée, est pour le moins difficile à mesurer précisément , et comme mesure de longueur courante la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre, paraît a priori tirée par les cheveux. Naurait-on pas pu faire plus simple? On a essayé, nous allons le raconter. Toujours est-il quaprès la longitude, qui avait si longtemps occupé le devant de la scène astronomique, la latitude (le quart du méridien terrestre) allait prendre sa revanche et venir au premier plan dans le travail des astronomes.

Que la Terre soit une sphère, cest sans doute dès lépoque préhistorique, dès les premiers voyages au-delà de lhorizon, quon sétait mis à le soupçonner  contrairement à tout ce quon a pu écrire sur une soi-disant permanence jusquà un passé récent de lidée que la Terre était plate. Les navires disparaissent derrière la mer alors quils sont encore assez près pour rester parfaitement visibles malgré la distance; quiconque, en bateau, a atterri sur une île montagneuse avec une bonne visibilité  en Corse par une belle journée dhiver par exemple  sait quau fur et à mesure quon se rapproche on voit les sommets, enneigés ou non, sortir de la mer, alors que la côte est encore sous lhorizon. Et puis si lon sest transporté suffisamment loin du nord au sud, ou du sud au nord, on ne peut manquer de constater un changement dans lélévation de létoile Polaire, un basculement de toute la sphère céleste; dAsie Mineure en Égypte par exemple, de nouvelles étoiles, de nouvelles constellations apparaissent au sud, alors que lhorizon nord en cache de familières: à Louxor, la Grande Ourse disparaît derrière la montagne au nord-ouest pour se relever dans les sables au nord-est, tandis que la brillante étoile Canopus fait des apparitions à lhorizon sud, alors quà Rhodes la Grande Ourse tourne sans jamais se coucher autour de la Polaire plus haute dans le ciel, Canopus restant toujours invisible.

Lidée de la sphéricité de la Terre fut confortée lorsque lon eut compris que les éclipses de Lune se produisent quand la première passe devant le Soleil par rapport à la seconde: sur la pleine Lune on put alors voir littéralement se projeter périodiquement lombre floue, mais toujours ronde, du bord de notre planète. Tout cela ne laissait aucun doute, dès le VIesiècle avant notre ère, aux esprits rationnels comme Thalès, de Milet en Asie Mineure  celui-là même dont se moque la servante dans un des dialogues de Platon (le Théétète) parce que, connu pour avoir en permanence le regard tourné vers le firmament, il avait un jour en rentrant chez lui disparu dans un puits.

Cest lun de ces grands esprits de lAntiquité, Ératosthène de Cyrène  après être devenu lun des premiers directeurs de la grande bibliothèque dAlexandrie où convergeait tout le savoir de lépoque , qui effectua pense-t-on, au IIIesiècle avant notre ère, le premier calcul précis de la dimension de la Terre{32}. Il avait appris que dans le sud de lÉgypte à Syène (Assouan), à midi au solstice dété, les rayons du Soleil descendent jusquau fond des puits (comme Thalès!), verticalement donc. Ayant mesuré au même moment au nord du pays, à Alexandrie, linclinaison des rayons solaires  grâce au rapport de la longueur dun obélisque et de son ombre , il calcula que les verticales des deux lieux faisaient un angle dà peu près 1/50 de la circonférence. Il en conclut que le tour de la Terre était dà peu près 50fois la distance dAlexandrie à Assouan. Ératosthène écrivit, paraît-il, tout un mémoire sur la question, perdu par la suite. Le principe de la mesure en tout cas, rapporté comme presque tout le reste des travaux géographiques et astronomiques de lAntiquité par Claude Ptolémée, était excellent: sur une carte moderne on peut aisément vérifier quentre les deux villes  qui ne sont pas tout à fait sur le même méridien mais cela nentraîne pas une erreur significative  la différence de latitude est effectivement denviron 7,5o, et la distance fait environ 800km, ce qui donne bien à peu près 40000km pour la circonférence terrestre.

Certes nous passons un peu vite sur la façon dont Ératosthène connaissait, ou évalua, la distance entre Alexandrie et Syène ou les unités de mesure quil utilisait: journées de bateau, de dromadaire, stades? À vrai dire nous lignorons. En tout cas, à partir de là, les savants méditerranéens de lAntiquité savaient pertinemment non seulement que la Terre était ronde mais également quelle était immense, bien plus vaste que les quelques régions quils connaissaient. Peut-être est-ce la raison pour laquelle  contrairement aux globes célestes dont il nous reste deux exemplaires (y compris lAtlas Farnèse dont nous raconterons lhistoire)  les anciens ne firent apparemment pas sculpter de globes terrestres: les terres connues deux nauraient couvert quun tout petit morceau de la surface, la plus grande partie du globe aurait été vide.

Faute sans doute de sa transmission écrite  la bibliothèque dAlexandrie brûla lors du sac de la ville par les brutes romaines , ce savoir se perdit semble-t-il par la suite: déjà au Iersiècle avant J.-C., Poséidonios, avec des mesures erronées (utilisant létoile Canopus, trop basse sur lhorizon, et ne corrigeant pas leffet de la réfraction atmosphérique), avait réduit lestimation dÉratosthène de plus dun tiers; et cest cette valeur réduite pour la taille de la Terre que Ptolémée et ses successeurs, les géographes arabes, byzantins et européens du Moyen Âge et de la Renaissance, préféraient utiliser. Jamais, sinon, Christophe Colomb naurait pu simaginer avoir atteint si vite les Indes; jamais Magellan naurait dû se désespérer de limmensité de locéan Pacifique.

Les cartes du monde connu (loikhouméné, ou œucumène) de Ptolémée  où locéan Indien est une mer fermée, une sorte de seconde méditerranée , nallaient que de Gibraltar à louest jusquaux îles de la Sonde à lest. Le premier globe terrestre que nous avons conservé date de 1492  est-ce une coïncidence? , lannée même où Colomb fit son premier voyage à travers lAtlantique, mais celle aussi où commença le nettoyage ethnique de lEspagne par les rois catholiques. Ce globe fut dailleurs réalisé par des artisans (de Nuremberg) sur les instructions dun certain Martin Behaïm, marchand et voyageur venant de la péninsule Ibérique où il avait navigué pour le compte des Portugais, et qui cherchait à lever du capital pour de nouvelles entreprises de commerce avec la Chine. Il est significatif, note un géographe, que Behaïm ne semble pas avoir eu au préalable à convaincre ses contemporains que la Terre était ronde. La représentation que ce globe donne du monde est déjà assez différente de celle de Claude Ptolémée: elle sest enrichie vers lest de lapport des voyages arabes pour presque tout locéan Indien, et vers louest de celui des cartes portugaises pour les côtes dAfrique. Mais évidemment, les Amériques ny figurent pas, et pour cause; de toute façon, il ny avait tout simplement pas la place…

La première carte du monde où les Amériques sont nommées est celle de Waldseemüller, datant de 1507, quon peut voir aujourdhui à la Library of Congress à Washington. Un siècle plus tard le père jésuite Matteo Ricci, qui y vivait depuis plus de vingt ans, dressera pour la cour de lempereur de Chine dans la cité interdite de Pékin une monumentale carte du monde de près de 4m de long, incorporant une explication du système des parallèles et méridiens; cette carte, dont les commentaires en chinois rendent hommage à lempire du Milieu qui en occupe le centre tout en glorifiant les richesses et les vertus des Européens (tous adhérents fidèles à la sainte religion chrétienne, et versés dans les éléments de lastronomie et de la philosophie…) changea la perception du monde que lon avait en Chine.

Par la suite, parallèlement aux développements de la cartographie{33}, lart et lindustrie des globes devaient connaître une brillante floraison et se populariser. Au XVIIIe et au XIXesiècle, dinnombrables globes terrestres et célestes seront fabriqués et commercialisés en Europe; les plus magnifiques, provenant de latelier Coronelli, sont aujourdhui exposés, après bien des errances, à la Bibliothèque nationale François-Mitterrand à Paris. La version de poche de ces globes était semble-t-il un cadeau traditionnel pour les enfants (les garçons) des familles éduquées, qui sy attachaient et y apprenaient même parfois la géographie et la cosmographie. On peut en voir un exemple dans la maison dAlphonse de Lamartine près de Mâcon en Bourgogne, aujourdhui un petit musée, où ses objets personnels ont été conservés. Jai visité il y a quelques années cet endroit charmant en compagnie de plusieurs de mes nièces, alors adolescentes. Le guide, désignant ces instruments dans une vitrine, nous déclara que Lamartine ne se déplaçait jamais sans sa petite longue-vue et ses deux petites mappemondes; le brave homme ne comprit pas pourquoi cette déclaration provoquait un fou rire irrépressible des jeunes filles.



Limmense effort des astronomes/cartographes pour représenter exactement les côtes du monde entier (grâce à la méthode de Galilée) participait comme nous lavons vu des puissants programmes de développement des méthodes astronomiques de mesure de la longitude. Mais si les coordonnées de latitude et longitude suffisent pour des cartes marines  le mille nautique mesurant par définition une minute (soit un soixantième de degré) de latitude et donc la Terre pourrait bien être plus grande ou plus petite, cela ne changerait rien pour les marins qui, nutilisant que des mesures dangles, nont que faire des distances réelles: leurs milles nautiques resteraient des milles nautiques, et leur vitesse en nœuds (milles/heure) resterait la même , les cartes terrestres, elles, exigeaient quon puisse y relever les distances dans les unités terrestres usuelles (les lieues, les toises), véritables mesures de longueur liées non pas aux angles, aux astres, mais au corps humain: sa taille (la toise), celle de ses pas, ses pieds, ses pouces. Et par conséquent cela exigeait que lon connût précisément la dimension de la Terre  cest-à-dire la longueur véritable du mille nautique ou, ce qui revient au même, quon ait mesuré exactement un arc dun méridien terrestre  dans ces unités (lesquelles au demeurant nétaient aucunement standardisées…). Cest bien là, rappelons-nous, ce que devait connaître Ératosthène pour calculer vraiment la taille du globe, après avoir mesuré par une méthode astronomique la différence de latitude (langle des verticales) entre Alexandrie et Assouan: la distance réelle entre ces deux villes.

Lampleur du problème, compte tenu de la précision recherchée, disqualifiait lemploi des outils traditionnels darpentage; il fallait innover. En effet, la précision absolue avec laquelle les astronomes à lépoque pouvaient dire leur position sur le globe terrestre nétait guère inférieure à la minute darc (le mille nautique justement), soit une demi-lieue environ (2km) dincertitude au sol. Pour obtenir une précision relative  longueur de lincertitude divisée par distance mesurée  de lordre de 1%, ce qui est tout juste satisfaisant, il fallait par conséquent mesurer sur la surface terrestre un arc de latitude dau moins 100 minutes, plus dun degré et demi, soit de lordre de 50lieues (200km), ce qui ne se fait pas avec une chaîne darpenteur!

Au-delà des estimations grossières en journées de marche, ou de cheval, les premières tentatives pour effectuer de véritables mesures de distance au-delà de lhorizon sur le globe terrestre avaient eu lieu en Chine dès lan 724 sous la dynastie des Tang, lorsquun moine bouddhiste, Yi Xing, fut chargé dune mission cartographique au cours de laquelle il mesura avec succès une portion de méridien. Sous le califat de Bagdad vers 830, le grand mathématicien Al Quarismi (dont le nom chez nous donna algorithme) mesura pareillement un degré de méridien dans la région de lancienne Ninive. Mais en Europe, il fallut attendre le XVIesiècle: Jean Fernel, savant médecin à la cour dHenriII, après avoir localisé aux environs dAmiens lendroit au nord où la latitude  calculée à la hauteur du Soleil  faisait exactement un degré de plus quà Paris, entreprit en 1525 de mesurer la distance entre les deux villes à laide dun ingénieux compte-tours adapté à la roue dun carrosse; mais le procédé nécessitait des corrections hasardeuses pour tenir compte du fait que la route, et la trajectoire du carrosse, nétaient pas toujours en droite ligne. Il était clair que cette méthode, même si les résultats de Fernel nétaient pas mauvais, ne pouvait être généralisée, par exemple à des reliefs accidentés.

Cest en Hollande, un pays plat, quun savant denvergure, maître en angles et triangles, Snellius  celui-là même qui, avec Descartes, avait découvert les lois de la réfraction , mit au point la méthode destinée à devenir la procédure standard des mesureurs de la Terre (les géodésiens): la triangulation. Il sagit dune transposition sur le plan horizontal, des techniques  mesure optique des angles et calculs trigonométriques  utilisées en astronomie; de la même manière quun bâton de Jacob permettait de mesurer la hauteur dun arbre ou dune colline dont on connaissait la distance, un quart de cercle  plus tard un théodolite comme on peut en voir dans la rue sur trépied aux mains de géomètres avant louverture de chantiers  fournissait les angles sous lesquels on voyait des repères éloignés, et, par là, la distance qui les séparait. À partir dune seule base réduite, mesurée avec soin à laide dinstruments darpenteur, on pouvait ainsi étendre de proche en proche  en construisant une sorte de mosaïque de triangles successifs jalonnés par des signaux géodésiques disposés sur des points hauts visibles de loin  la mesure dune distance aussi grande que lon voulait, bien au-delà de lhorizon, uniquement par une succession de visées dangles et leur réduction par le calcul.

Le principe de la méthode est assez simple, mais dinnombrables difficultés se présentaient, théoriques tout dabord: il fallait calculer des corrections (instrumentales, atmosphériques, réduction au niveau de la mer, etc.). Lune des corrections à prendre en compte est due au fait que, sur une surface sphérique comme la Terre, la somme des angles dun triangle est supérieure à 180o{34}. Et puis la mise en œuvre sur le terrain (installation des appareils, visibilité des signaux géodésiques) pouvait poser des problèmes pratiques considérables, surtout lorsque la logistique, le relief, le climat, la flore, la faune ou les autochtones se liguaient pour accumuler des obstacles sur les pas et les lignes de visée des savants et des ingénieurs aventureux qui, pendant plus de deux siècles, sacharnèrent à trianguler la surface terrestre. Certains  Maupertuis, Roy, Delambre  trouvèrent la gloire, dautres la mort dans ces expéditions qui se succédèrent sur tous les continents.
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Deux générations (sur quatre) des Cassini occupés à préparer quelque mesure astronomique nécessaire au relevé géodésique de la longueur dun arc de la méridienne.

Si la cartographie terrestre était la motivation initiale et resta une préoccupation permanente de cet immense effort géodésique (auquel on doit tous les atlas existants, pratiquement jusquà la mise en œuvre des techniques spatiales), dautres objectifs se greffèrent dessus, comme la détermination de la forme de la Terre, puis la définition du mètre étalon.

Après le travail de pionnier de Snellius en Hollande en 1617, Norwood en Angleterre dès 1635 et labbé Picard en Île-de-France en 1670, mesurèrent un degré de grand cercle terrestre, avec les résultats successifs suivants: 55100, 57300 et 56000 toises. Par la suite beaucoup dautres campagnes eurent lieu, en Italie, en Europe centrale; la dispersion des mesures  à laquelle contribuait le problème de la conversion des multiples unités de longueur alors en vigueur  atteignait 3%, ce qui nétait pas fameux (on maîtrisait encore mal toutes les corrections). Picard décédé, Jean-Dominique Cassini, son fils (CassiniII, dit de Thury) et La Hire entreprirent de trianguler, ainsi quil en avait formé le projet, un arc de plus de 8o entre Dunkerque et Collioure  la méridienne passant par Paris. Les campagnes de mesure sétendirent sur plus de trente ans (entre 1683 et 1718!). Elles fournirent le châssis dune carte de France détaillée, initialement commandée par Colbert, et qui fut finalement lœuvre des astronomes Cassini III et IV; cest lancêtre des cartes détat-major et de nos cartes IGN.



La géodésie, qui devait occuper les astronomes presque autant que la longitude, reçut dès le début du XVIIIesiècle un regain dintérêt avec la question de la figure de la Terre. Entre autres conséquences, la mécanique de Newton prédisait que la figure déquilibre gravitationnel dun corps plus ou moins fluide en rotation, comme la Terre, nétait pas la sphère, mais un ellipsoïde de révolution  aplati aux pôles et renflé à léquateur , surface partout perpendiculaire à la combinaison de la gravité (dirigée vers le centre) et de la force centrifuge (perpendiculaire à laxe de rotation). David Brewster remarquera que cétait sans doute la cause de la forme visiblement aplatie exhibée par le disque de Jupiter, déjà notée par Huygens au siècle précédent, planète dont Jean-Dominique Cassini avait mesuré quelle tourne sur elle-même près de trois fois plus rapidement que la Terre. Au demeurant il existait aussi une preuve du renflement de léquateur terrestre, qui fut incomprise, ou négligée; dès 1671 en Guyane (latitude 5oN), lastronome Jean Richer  celui-là même dont lexpédition avait fourni la parallaxe de Mars donnant léchelle du système solaire  observa sans se lexpliquer quà Cayenne le pendule battait un peu plus lentement quà Paris: la longueur du pendule donnant la seconde y faisait plus dune ligne (2,8mm) de moins. Comme on le comprendra ensuite, près de léquateur et donc plus loin du centre de la Terre, la gravité y est moins forte (et la force centrifuge plus élevée).

À la surface dune Terre aplatie aux pôles ainsi que le prévoyait Newton, larc dun degré de méridien devait être de plus en plus long  comme le rayon de courbure dun pamplemousse  au fur et à mesure quon séloignait de léquateur. Or cest le contraire que semblaient montrer les mesures de la méridienne en France par CassiniII, qui indiquaient plutôt pour la Terre une forme dananas, pointue au pôle. Mais ces mesures étaient-elles correctes, suffisamment précises? Et puis CassiniII et la majorité des académiciens français nétaient-ils pas dans le camp des opposants à la théorie de Newton?

Cette affaire donna lieu à une controverse intellectuelle de grande envergure qui agita les cercles savants sous la Régence et le règne de LouisXV. Il sagissait bien sûr de rien moins que la validité de la théorie de la gravitation universelle de Newton. Rétrospectivement, nous avons du mal à mesurer limportance de lenjeu: un siècle après le procès de Galilée, la plus grande théorie scientifique jamais élaborée, marquant lessor des Lumières, lorée du règne de la Raison, mettait, en se soumettant au test de sa valeur prédictive, sa tête sur le billot. À Paris  où Voltaire (dont la bonne amie Émilie du Châtelet traduisait du latin en français lœuvre du savant anglais) se faisait lardent vulgarisateur des thèses de Newton  laffaire prit une dimension extraordinaire.

LAcadémie des sciences résolut de vérifier la méridienne en France et denvoyer des missions géodésiques vers les pôles et sur léquateur afin den avoir le cœur net. Monsieur de Maurepas, ministre de la Marine de LouisXV, senthousiasma pour ces projets qui porteraient au loin le renom et léclat scientifique du royaume, et trouva les financements nécessaires. Dès 1736 une expédition, dirigée par Louis Godin, partit pour le Pérou (alors espagnol aujourdhui lÉquateur). Lannée suivante une autre expédition, dirigée par Maupertuis, partit pour la Laponie (aujourdhui la Finlande). Une troisième expédition, confiée à LaCaille  qui entre-temps avait dirigé les opérations de vérifications de la méridienne en France entre 1739 et 1744  partira pour le cap de Bonne-Espérance plus tard, en 1752.

La première de ces expéditions  négociée avec le gouvernement de Madrid, soupçonneux, qui y adjoignit deux officiers , prévue pour un an ou deux, dura en fait plus de huit années daventures rocambolesques, tour à tour héroïques, tragiques, désolantes ou franchement comiques{35}. Les jeunes académiciens qui participèrent à ce mémorable voyage, Godin, Bouguer, La Condamine, ne sentendaient pas (un des frères Jussieu, qui sétait joint à lexpédition, maniacodépressif, ne soccupait que de botanique). Ils passèrent le plus clair de leur temps dans des fâcheries continuelles, au milieu de difficultés de toute sorte  la moindre nétant pas quils durent se mettre à gagner leur vie, lAcadémie leur ayant supprimé les crédits au bout de trois ans! Même sils réussirent en fin de compte, non sans mal, à effectuer la mesure de larc de méridien sur léquateur, et à revenir  chacun de son côté par des routes très différentes, rapportant au demeurant en Europe des substances davenir comme le caoutchouc et la quinine , ils sétaient fait couper lherbe sous le pied par Maupertuis. Celui-ci, rentré de Laponie bien plus tôt{36} avec des résultats prouvant sans lombre dun doute laplatissement de la Terre au pôle, récolta tout le mérite davoir tranché la controverse, assurant le triomphe de la théorie de la gravitation universelle; triomphe auquel, naturellement, il voulut prendre largement sa part. Voltaire mit les choses au point à sa façon inimitable, saluant le compte rendu de la mission de Maupertuis sur le cercle polaire dans ces termes:



Vous avez confirmé, en ces lieux pleins dennui,

Ce que Newton trouva sans sortir de chez lui.



Laffaire de la figure de la Terre ainsi réglée, les considérations métrologiques vinrent sur le devant de la scène. Les philosophes naturels de lâge classique (et notamment les Anglais fondateurs de la Royal Society) avaient tous été conscients des inconvénients de la diversité des systèmes de mesures existants, et de lintérêt que présenterait pour la science un système de mesures universel qui éviterait des conversions toujours embarrassantes, et quelquefois sources derreurs; un tel système de mesures, pour quil soit véritablement universel, devait être tiré de la nature dune façon qui soit la même en tout temps et en tout lieu. Labbé Picard avait proposé comme longueur étalon celle du pendule battant la seconde à la latitude de 45o, proposition qui devait être reprise plus tard par Burattini, ingénieur italien ayant fondé sur cette longueur, il metro cattolico (ici catholique a son sens étymologique duniversel), tout un système de poids et mesures par puissances de deux; un système métrique avant la lettre.

Cependant une autre logique tentait les astronomes géodésiens qui arpentaient la Terre: ne serait-il pas plus naturel, au lieu de convertir toutes leurs mesures dans des unités somme toute bien artificielles  les toises par exemple, ou même la longueur dun pendule , de les exprimer directement en fonction de la taille de la Terre, un peu comme faisaient les marins avec un mille nautique égal à une minute de latitude? Leurs mesures méridiennes nétaient-elles pas les mieux à même de fonder létalon de distance? Jean Cassini de Thury avait ainsi préconisé de fonder le système de mesure carrément sur le rayon de la Terre.

Denis Guedj a analysé en détail{37} la façon dont la Révolution française a créé les conditions qui aboutirent à la mise en débat, et en œuvre, de tels projets: la multiplicité des mesures existantes  de longueur, de surface, de volume, de poids  était devenue sous lAncien Régime un enjeu politique majeur, car elle favorisait des combines de toutes sortes qui, bizarrement, ne profitaient quaux puissants, et elle figurait en bonne place parmi les doléances dont furent saisis les États généraux de 1789; et puis à partir de cette année-là, comme lécrit Jean-Baptiste Delambre, lastronome qui allait vivre et raconter tout cela au jour le jour: Les esprits étaient disposés à recevoir avec enthousiasme toutes les réformes utiles. Dès le début de la Révolution, des noms illustres vont être associés à la réforme des poids et mesures: Talleyrand, Condorcet, Lavoisier, Monge, Laplace…

Les goûts et les talents diplomatiques du premier, lévêque dAutun, futur ministre des Affaires étrangères de Napoléon, avaient demblée placé les considérations internationales en avant, et il chercha tout dabord à associer la Hollande, lEspagne, le Portugal, lAngleterre, et les tous jeunes États-Unis dAmérique (Thomas Jefferson était alors ambassadeur à Paris) au projet de retenir comme étalon de mesure celui quavait proposé labbé Picard un bon siècle auparavant: la longueur du pendule battant la seconde, semblant avoir la faveur de parlementaires doutre-Manche. Les choses étaient en bonne voie lorsquen décembre 1790 les efforts de Talleyrand subirent un grave revers: le gouvernement anglais refusa tout net; sans doute le cours de la Révolution à Paris avait-il commencé à linquiéter… Ce refus explique-t-il le rejet réitéré des Britanniques du système métrique durant les siècles suivants? interroge Denis Guedj. Petit-être. Peut-être aussi les États-Unis  qui avaient décimalisé le dollar en 1785  auraient-ils pu de leur côté adopter le système métrique pendant la Révolution française: en 1794 le Comité de salut public fera à la demande de Jefferson expédier une copie du mètre étalon (provisoire) pour quil soit présenté au Congrès par le naturaliste Joseph Dombey. Mais le navire qui les portait fut arraisonné par des pirates au large des Antilles, et ils narrivèrent jamais à destination: Dombey mourut en captivité dans lîle de Montserrat, et le mètre étalon ne fut jamais retrouvé. Too bad!

En tout cas en 1791, après le refus définitif de lAngleterre de sassocier au projet de réforme métrologique fondé sur la longueur du pendule, lAssemblée nationale décida de se rallier au planB défendu par Condorcet, secrétaire perpétuel de lAcadémie des sciences: au lieu du pendule battant la seconde  qui navait pas que des partisans au sein de la Commission des poids et mesures, en particulier parce que cet étalon faisait dépendre lunité de longueur de lunité de temps (et puis la longueur du pendule qui bat la seconde varie avec la latitude…) , on choisit pour étalon des longueurs la taille de la Terre elle-même, comme lavait proposé Jean Cassini, grandeur qui, effectivement, a le mérite dêtre invariable, la même pour tous, et de ne dépendre daucune autre quantité! Au lieu du rayon de la Terre cependant, le choix se porta sur le quart du méridien, la distance à sa surface, plus accessible, de léquateur au pôle.

Concrètement, cela signifiait quon devait fonder le futur mètre sur la mesure dun arc de méridien terrestre, précisément ce quavaient mené à bien les campagnes de la méridienne de Cassini de Thury et son fils, et leur vérification ultérieure par labbé LaCaille. Le rapport de Condorcet à lAssemblée recommanda toutefois de recommencer encore une fois les mesures, parce que le perfectionnement des instruments et des méthodes permet daspirer à une précision inconnue jusquici. Cest ce que répondra CassiniIV au roi LouisXVI  la Commission des poids et mesures lui fut présentée au château des Tuileries le 20juin 1791  qui lui demandait comment il comptait réussir à faire mieux que son père, raconte Denis Guedj. Le lendemain même de cette entrevue, poursuit-il la famille royale prenait discrètement la fuite… pour être arrêtée à Varennes. Cen était fini de lAncien Régime.

Les astronomes qui avaient été chargés de la nouvelle campagne de mesures du méridien étaient Jean-Baptiste Delambre et Pierre Méchain. Pendant presque dix années ils vont parcourir la France avec leurs assistants, leurs signaux géodésiques et leurs cercles répétiteurs, triangulant chacun de leur côté  le premier au nord, le second au sud , bientôt la guerre en Flandres et en Espagne aux deux bouts de la méridienne, et la Terreur au milieu! Comme les frères Chappe, qui au même moment commencent à déployer leur télégraphe optique, ils installent des signaux et des appareils de visée sur les points hauts, collines, clochers, tours, suscitant constamment les soupçons de sans-culottes paranoïaques reniflant des espions partout. La Commission qui les a nommés bat de laile: CassiniIV, le directeur de lObservatoire de Paris, a prudemment démissionné de tous ses postes; Lavoisier, en tant que fermier général, est guillotiné; Condorcet, arrêté, se suicide dans sa cellule; Laplace, Legendre, ont disparu de la circulation, ayant préféré se retirer à la campagne pour y rédiger leur œuvre à labri (pour le premier, comme nous le verrons, son Exposition du Système du monde, rien que ça). Quant à Talleyrand, il laisse passer lorage aux États-Unis dAmérique… Pour couronner le tout, Delambre est destitué, et Méchain, terrorisé, que ses mesures ont entraîné jusquà Barcelone, refuse de remettre les pieds en France.

Cest seulement après thermidor et la mort de Robespierre que les choses rentreront dans le calme. Delambre et Méchain ne termineront pas leur travail avant la toute fin du siècle (et il sera parachevé plus tard par Biot et Arago); une commission internationale réunie sous la présidence du savant hollandais Van Swinden vérifia leurs calculs et prononça la valeur du mètre vrai et définitif. Entre-temps un mètre provisoire avait été établi sur la base des anciennes mesures méridiennes, et diffusé partout; et comme la différence entre les deux se révéla négligeable pour les usages courants, on en resta là, provisoirement. Jean-Baptiste Delambre, élu à la chaire dastronomie au Collège de France sous lEmpire, entreprendra décrire une histoire de cette science, qui fait encore autorité{38}.



Au XVIIIesiècle, la géodésie, et cela ne contribua pas peu au succès du système métrique, était ainsi devenue une spécialité reconnue des astronomes français. Mais outre-Manche on avait également saisi lefficacité de la cartographie comme instrument de souveraineté, et déjà lastronome William Roy avait été chargé par le roi dAngleterre GeorgeII de prolonger la triangulation anglaise de la méridienne vers le nord jusquen Écosse, où la rébellion jacobite venait dêtre écrasée. Quelques temps après, larmée anglaise des Indes appliqua le même principe à ses conquêtes coloniales: le jeune officier supérieur Arthur Wellesley  qui devait bientôt rentrer en Europe pour combattre Napoléon (quune fois devenu duc de Wellington il vaincra à Waterloo en 1815 avant de gouverner le Royaume-Uni comme Premier ministre)  avait confié là-bas à un géodésien du nom de William Lambton, ayant auparavant arpenté le Québec sur terre comme Cook lavait fait sur mer, la tâche de relever un grand arc de méridien du sous-continent indien.

Pendant vingt ans, Lambton, à la tête des troupes du projet Survey of India, triangula sans relâche depuis Madras vers le nord à travers les collines du centre{39}. Ses soldats trouvaient les conditions de travail  la mousson, les bêtes féroces, les insoumis, les fièvres, dysenteries, accidents et blessures  plus dangereuses quun champ de bataille. Des instruments de plus en plus performants (et encombrants)  des cercles astronomiques, des théodolites pesant une tonne  arrivaient de Londres par bateau en pièces détachées pour être acheminés par des coolies jusquau fond de la jungle. Lambton, après un certain nombre de ses assistants, finit par y laisser la vie en 1823, non sans avoir auparavant été fait membre correspondant de lAcadémie des sciences française à linstigation de Delambre, un connaisseur.

Lambton sétait adjoint un capitaine qui prit sa succession pour aborder les vastes plaines de la vallée du Gange au pied de lHimalaya. Paradoxalement, faute de points hauts visibles au-dessus de la végétation luxuriante, ces étendues plates, surpeuplées, brumeuses de jour en saison sèche et impraticables pendant la saison des pluies, arrêtèrent la progression des triangles. Le capitaine, malade et dépressif, partit prendre du repos en Afrique du Sud. Là, curieusement, il retrouva les traces de labbé LaCaille qui y avait mesuré un degré de méridien soixante-dix ans plus tôt. Remarquant que LaCaille avait fait ses mesures de nuit à laide de feux (selon la méthode initialement mise au point par Picard au XVIIesiècle), il conçut la solution pour continuer à progresser: à son retour, il fit construire des tours au sommet desquelles, comme des phares, il faisait disposer dénormes lampes à huile indigènes en poterie; ces signaux, grâce à la superréfraction de latmosphère nocturne en saison sèche, étaient visibles jusquà une distance de 60km. Finalement, nommé colonel, il sinstalla confortablement sur les contreforts de lHimalaya pour diriger la suite des expéditions géodésiques vers lest et louest, avant de prendre sa retraite en Angleterre en 1843.

Cet officier, pendant son séjour au pied de lHimalaya, ne sétait nullement intéressé à laltitude des sommets de limmense chaîne de montagne. De telles mesures ne furent menées à bien que par la suite, et, à cause de leur difficulté, le sommet réputé être le plus haut du monde au-dessus du niveau de la mer changea souvent avec la précision des relevés: ce fut successivement le Nanda Devi, le Dhaulagiri, la Kangchenjunga longtemps, puis le K2 de la chaîne des Karakorams, et enfin  à partir de 1857 et définitivement  la Chomolungma.

Le souvenir du colonel géodésien, successeur de Lambton, a été largement oublié, mais pas son nom  Everest  qui fut placé plus près des étoiles quaucun autre comme le nota son oraison funèbre. En toute rigueur cependant, le point de la Terre le plus éloigné de son centre, donc le plus près des étoiles si lon veut, nest pas le sommet de lEverest! Coup de pied de lâne des géodésiens français, ou vengeance de la latitude sur la longitude, à cause de la figure de la Terre  sa forme de pamplemousse renflée à léquateur , cest un sommet des Andes, le Chimborazo (Équateur), auquel revient cet honneur.
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LA TERRE COMME HORLOGE
ET LA GLOIRE DES CHEMINS DE FER

Si le mètre est la 1/10000000 partie du quart du méridien terrestre, la seconde est la 1/86400 partie du jour solaire moyen (1/24×60×60). Cest une définition qui est bien plus ancienne que la première, et qui porte le souvenir des systèmes de comptage duodécimal (par12) des Égyptiens et sexagésimal (par6) des Babyloniens.

La Convention a bien essayé de décimaliser le temps comme le reste (pendant quelques années en France, du moins officiellement, les jours duraient 10heures de 100 minutes de 100 secondes, soit 100000 secondes, pratique); elle na pas plus réussi que dans laffaire du calendrier révolutionnaire! Les horlogers, qui venaient justement dinvestir des sommes considérables dans la fabrication de chronomètres grand public (les montres, promises à un très large marché) tordaient le nez. Mais il y a une raison plus évidente à cet échec de la décimalisation des mesures de temps, sujet sur lequel lintuition du sage abbé Grégoire le laissa toujours plus que réservé, rappelle Denis Guedj. Si le système métrique a réussi, cest parce quil était venu simplifier les choses en se substituant au foisonnement, au désordre des poids et mesures antérieurs; alors que, pour compter le temps, tout le monde utilisait déjà partout les mêmes mesures  les heures, les minutes et les secondes , et la décimalisation ne pouvait donc que créer de la confusion. Léchec devait dailleurs, pour la même raison, se répéter à la fin du XIXesiècle, et pour les mesures dangles également: les 400 grades ne détrônèrent jamais les 360o. (En outre les systèmes duodécimaux et sexagésimaux ont leurs vertus: il est pratique de pouvoir diviser sans reste par 2, 3, 4 ou 5.)



La Terre, en tournant régulièrement sur elle-même, a de tous temps été lhorloge qui donnait les jours, et même les heures, mais pendant longtemps ni ces jours ni ces heures nétaient, eux, très réguliers. Certes la durée du jour qui fait défiler les étoiles dans le ciel au rythme très précis de la rotation de la Terre en 24heures peut être repérée avec un œilleton et un fil à plomb dans laxe du méridien pour viser exactement le retour dune étoile chaque nuit (cet instrument est le merkhet des anciens Égyptiens). Mais en réalité ce jour sidéral nest que de 23heures 56minutes  les heures étant une division du jour solaire moyen, les quatre minutes de différence correspondant au tour queffectue la Terre sur elle-même par rapport à lui en tournant autour du Soleil en un an , et de toute façon que veulent dire de telles durées tant que vous navez pas, comme Flamsteed, une excellente pendule? Le problème nétait pas tant de mesurer la durée du jour que de diviser (di-viser) cette durée, aucun repère naturel ne donnant ni heures ni minutes, divisions entièrement conventionnelles.

En fait, pendant la plus grande partie de lhistoire de lhumanité  faute des puissantes sources de lumière artificielle dont on ne disposa quavec lavènement de la fée électricité , la division principale de la journée fut naturellement la division entre le jour, où se concentrait pratiquement toute lactivité humaine, et la nuit, où lon ne voyait plus rien, hormis les feux et les astres. Or, outre que les crépuscules ne sont pas des frontières très nettes, les durées déjà floues du jour et de la nuit changent continuellement avec les saisons  dautant plus que la latitude est plus élevée  et ne deviennent égales que deux fois par an, aux équinoxes. Le jour et la nuit ont donc fait longtemps lobjet de divisions horaires indépendantes, mesurées par des moyens différents, les heures de nuit étant plus longues que les heures de jour en automne et en hiver, et plus courtes au printemps et en été (dans lhémisphère nord).
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Un signal horaire très particulier distrait la foule des grands boulevards à Paris: les rayons du Soleil, focalisés par la lentille, tirent (à blanc) le canon à midi.

Logiquement, les jours ne commençaient pas à minuit, moment que rien ne vient marquer naturellement (contrairement à midi, que donne un gnomon, ou sa version améliorée: un cadran solaire). Dans la tradition babylonienne  quon retrouve chez les Hébreux, les Hellènes et les Romains , la journée commençait au lever du Soleil. Plus tard, dans lIslam médiéval et en Europe centrale, la journée commençait à linverse au coucher du Soleil, avec la prière du soir. Et ce nest que très récemment  à la fin du XIXesiècle  quun accord international a établi le début de chaque journée à 0heure. Jusque-là les astronomes sétaient même distingués en faisant commencer la journée à midi  quand ils se levaient?  repère astronomiquement précis qui, en outre, leur évitait davoir à changer de date au cours dune nuit dobservation{40}.

Les prêtres égyptiens avaient développé, pour dire lheure la nuit, une horloge stellaire fondée sur lobservation du lever des étoiles: ils choisissaient pour sonner la dernière heure de la nuit lapparition à laube dune dernière étoile se levant sur lhorizon à lest, étoile qui disparaissait bientôt dans la lumière de laurore (cest ce quon appelle son lever héliaque) mais qui allait se lever chaque jour suivant un peu plus tôt (à cause du mouvement propre du Soleil par rapport aux étoiles, cest-à-dire de la Terre sur son orbite), restant visible de plus en plus longtemps avant le lever du jour. Au bout de 10jours (les mois égyptiens étaient divisés en 3décades), la dernière heure de la nuit sonnait donc dans le noir, et les prêtres ramenaient cette heure à laube en prenant une nouvelle étoile (un nouveau décan) à son lever héliaque; le lever de la précédente sonnait lavant-dernière heure de la nuit et ainsi de suite. Des représentations du ciel organisées par ces horloges stellaires figurent notamment sur les parois des tombes royales. Comme on pouvait observer le lever des étoiles de douze décans successifs la nuit était divisée en douze parties. Cest de là que vient le terme de décan  en fait plus ou moins synonyme de décade , utilisé par les astrologues pour découper le zodiaque en trente-six zones, ce qui leur permet de débiter trois fois plus de bêtises (payantes) quavec seulement douze signes.

Cest sans doute aussi de cette pratique égyptienne des décans stellaires que vient lhabitude de diviser la journée en 24heures: on divisa le jour, comme la nuit, en 12 heures, cette fois à laide de lombre des gnomons. On apprit à tracer, on grava bientôt dans des dalles, à leur pied, des lignes qui jalonnaient les déplacements de lombre, donnant les heures du jour. Comme le tracé de ces lignes horaires dépend de la latitude, chaque localité, en allant du nord au sud ou le contraire, avait le sien. Les tracés des heures au pied des gnomons, compliqués, étaient difficiles à reproduire, mais on découvrit vers le VIesiècle avant notre ère que si, au lieu dun piquet vertical, on utilisait un style incliné, parallèle à laxe de la Terre, cest-à-dire pointant vers le pôle céleste, alors son ombre indiquait toujours la même direction pour une heure donnée quel que soit le jour de lannée et la latitude: les lignes horaires étaient tout simplement des rayons émanant du pied du style. Le cadran solaire était inventé.



La conception, fabrication et installation de cadrans solaires de toutes sortes (verticaux ou horizontaux, plats ou sphériques, monumentaux en maçonnerie ou portables en métal)  servant principalement à donner les heures du jour , devint une sorte de métier spécialisé dans lAntiquité, puis dans le monde arabisé et christianisé, connu sous le nom de sciatérique, ou encore dhorlogiographie. Il ne faut pas croire que toute cette industrie des cadrans solaires a disparu depuis très longtemps, ni quelle était réservée à quelques amateurs ou à une élite. Au XVIIIesiècle encore, rappelle lastronome Bigourdan dans son traité de gnomonique, chaque maison avait son cadran, et à une époque récente, raconte-t-il (il écrit au début des années 1920), on construisait encore des objets familiers à disposer de manière à donner lheure par le Soleil, comme par exemple des cannes gnomoniques.

En parallèle aux cadrans solaires furent développées dautres techniques de mesure du temps, adaptées initialement à des durées courtes: les clepsydres (horloges à eau), les sabliers, les bougies marquées, les bâtons dencens comme on faisait en Chine (où lon disposait au-dessus dun gong des poids retenus par des fils à cheval sur un bâton dencens horizontal: la braise, en progressant lentement brûlait les fils, écartés par des intervalles adéquats, libérant les poids suspendus qui, en tombant, sonnaient ainsi régulièrement le gong. Pas mal, non?). Au Moyen Âge dans les monastères, on inventa des systèmes mécaniques pour sonner les heures des prières  le mot anglais clock vient du latin clocca qui signifie (et a donné en français) cloche. Lors de lespèce de première révolution technologique en Europe à partir de 1280 environ, quand se multipliaient les moulins à vent et les engins de chantiers qui servirent entre autres à construire les cathédrales, quantités dhorloges, mues par leau de réservoirs ou par des poids  dont lécoulement ou la chute était retardée par divers mécanismes dits déchappement  firent leur apparition. Au XIVesiècle, en Europe centrale, on fabriquait de fameuses horloges astronomiques, avec toutes sortes dindicateurs variés, splendides œuvres dart et magnifiques machines quon peut encore voir fonctionner (aujourdhui à lélectricité) à Prague ou à Strasbourg, par exemple.



Nous avons déjà vu dans le chapitre sur la navigation comment, de Christiaan Huygens à John Harrison, fut développé au XVIIe et au XVIIIesiècles lart de faire des pendules et des chronomètres de précision que les horlogers, de plus en plus nombreux, simplifièrent et miniaturisèrent pour les populariser au début du XIXe. Mais comment mettait-on ces horloges à lheure? Cela peut nous paraître étonnant, mais même une fois les chronomètres banalisés, les montres devenues des objets courants, on nen continuait pas moins à se régler officiellement sur le Soleil, cest-à-dire sur les cadrans solaires des bâtiments publics{41}. Or ainsi quon lavait bien mesuré depuis lAntiquité, le Soleil ne tourne pas rond dans le ciel au cours de lannée; et comme cétait lui qui prévalait, il fallait souvent régler sa montre pour quelle suive les inégalités du Soleil, appelées équation du temps.

Jusquà une époque pas si ancienne, quand le ministère de lÉducation nationale distribuait encore des globes terrestres aux instituteurs et aux professeurs dhistoire et géo, ces globes arboraient, au milieu des étendues bleues du Pacifique du côté de la ligne de changement de date, un signe cabalistique étrange, une figure 8 allongée et asymétrique dont le nom savant est analemme. Les analemmes ont disparu des globes terrestres, rapporte Arthur Upgren, lorsque de nouvelles générations denseignants devinrent incapables de les expliquer à leurs élèves. Les analemmes donnait en fait sous forme graphique léquation du temps, cest-à-dire lécart entre le temps solaire apparent (celui des cadrans solaires) et le temps solaire moyen (celui dune montre qui tourne rond). Cet écart est dû à la combinaison des effets, sur la marche apparente du Soleil, de linclinaison de laxe de la Terre et de lellipticité de son orbite. Si ça vous amuse (et si vous avez la patience) vous pouvez photographier un analemme dans le ciel comme le fit Dennis de Cicco qui laissa son appareil fixé en place, orienté vers lest, pendant un an, le déclenchant le matin tous les 8jours à peu près (quand il faisait beau) pour photographier le Soleil toujours à la même heure universelle.



En tout cas les premières montres, de plus en plus courantes au fur et à mesure que leur prix baissait dans les années qui couvrent la période du Premier Empire, étaient rarement à lheure (solaire)! Soit à cause de léquation du temps, ce nétait pas le bon moment: à peu près synchrones avec le Soleil aux environs des solstices, elles avaient jusquà un quart dheure davance sur lui mi-février, et presque autant de retard début novembre; soit ce nétait pas le bon endroit, si lon ne prenait pas la précaution de les régler quand on se déplaçait: 4minutes de différence par degré de longitude, cest-à-dire 1minute tous les 20km environ vers lest ou louest sous nos latitudes.

Heureuse époque romantique où le préfet de police de Paris sinquiétait en comité interministériel sous la Restauration, en 1816, des troubles que pourrait entraîner le passage du temps solaire apparent (lheure des cadrans solaires) au temps solaire moyen (lheure des montres)  modeste réforme de lheure officielle proposée par le Bureau des longitudes, dont était membre François Arago qui rapporte cette anecdote  lorsque les sujets de sa majesté (ce nétaient plus depuis quelque temps des citoyens) sapercevraient que midi nest plus au milieu de la journée, ce qui est tout de même une contradiction dans les termes, vous avouerez, Monsieur le Ministre.

Cette réforme de lheure légale, destinée à donner la préséance aux garde-temps  horloges et montres  sur les cadrans solaires, adoptée à Genève (forcément) dès 1780, à Londres dès 1792 et à Berlin en 1810, se passa fort bien. Elle laissait subsister partout lheure locale, fût-elle lheure solaire moyenne. De Paris à Dreux par exemple, il fallait encore retarder sa montre de quelques minutes, comme aujourdhui on la retarde dune heure de Madrid à Lisbonne: il y avait autant dheures différentes en France, en Europe, dans le monde, que de midi (milieux du jour solaire moyen) locaux: une infinité.



La multiplicité des heures locales nétait pas à vrai dire  jusquà lessor du chemin de fer  une préoccupation, car les voyages ne se faisaient quà pied, à cheval ou en diligence, et laissaient amplement le temps de sadapter. Encore que cela exigeât des postillons  responsables de la ponctualité comme de la sécurité du service  quils sachent se servir non seulement de leur pistolet, mais aussi dun chronomètre, lavançant quand ils allaient vers lest et le retardant vers louest: Mesdames et messieurs les voyageurs, nous allons arriver dans quelques instants à Besançon-Poste centrale; lheure locale est 17h18.

Ce nest pas par hasard que je mentionne Besançon; ville horlogère comme Genève et Berne, elle attachait un intérêt particulier à disposer dune heure précise et, après de grands ports comme Marseille, puis Bordeaux, elle parvint (mais pas avant 1878, alors même que le télégraphe rendait ces créations inutiles…) à être dotée dun observatoire, et à obtenir de lÉtat des postes dastronomes. Afin de permettre le réglage des chronomètres de marine dans les villes portuaires, les astronomes locaux donnaient des signaux horaires sémaphoriques. On peut encore voir ça à Greenwich où, au sommet de lobservatoire (aujourdhui un musée) perché sur son coteau surplombant la Tamise, en aval du centre de Londres  là où elle commence en fait, avec ses marées, à ressembler à un bras de mer , chaque jour une grosse boule noire préalablement hissée en haut dun mât retombe dun seul coup à 13heures précises, comme cela se faisait au XIXesiècle. (Cela ne se faisait pas à midi parce quaux environs de cette heure-là à lobservatoire de Greenwich, quand il faisait beau, on avait trop à faire; et sur les navires aussi: les mesures méridiennes du Soleil, si elles ne servaient pas en loccurrence à savoir où on était puisquon le savait déjà, permettaient de calibrer les instruments et dentraîner les jeunes navigateurs.)

Pour ceux qui nétaient pas en vue directe des observatoires, le transport du temps, de lobservatoire à ses clients  les horlogers notamment  se faisait à la main: quelquun, périodiquement, réglait un chronomètre particulièrement fiable à lhorloge de lobservatoire, et lemportait faire la tournée des boutiques et ateliers. À Londres, cest un assistant de lAstronomer Royal à Greenwich qui sen chargeait tous les lundis, visitant pendant la semaine les horlogers de la capitale; quand il mourut, ce fut sa veuve, puis sa fille qui prirent le relais, même bien après que lobservatoire ait commencé à distribuer lheure électriquement; miss Ruth Belville  la dame de lheure de Greenwich  continua ainsi jusquà sa retraite dans les année 1930, toujours avec le même grand chronomètre de poche numéro 485/786 de John Arnold & sons qui datait de lépoque (napoléonienne) de GeorgeIII.
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La dame de lheure de Greenwich, toujours au travail au début du XXesiècle.

Des observatoires de province existent toujours, mais ils ont été depuis belle lurette déchargés de leurs tâches de distributeurs du temps par la radio; et même, auparavant, le télégraphe avait permis de développer, pour la distribuer sur de grandes distances, le transport galvanique (électrique) de lheure astronomique jusquà des sémaphores automatiques qui sétaient rapidement multipliés le long des côtes et dans les villes, au cours de la seconde moitié du XIXesiècle.

Cependant, dès le milieu du siècle, les chemins de fer et les télégraphes, précurseurs de notre monde instantané, avaient pris la mesure des inconvénients de la multiplicité des heures locales. Quand les compagnies de chemins de fer avaient par exemple commencé à éditer leurs horaires, elles avaient été encombrées par la quantité des données à traiter pour les calculer dans les heures locales de chaque gare; en outre les trajets de lest vers louest avaient lair plus rapides que dans lautre sens, ce qui troublait les voyageurs; sans compter les accidents de trains dûs aux réglages fautifs des montres des conducteurs… Il y avait dautres bizarreries qui gênaient la Poste et les Télégraphes: le courrier était timbré le mercredi à Brest alors quon était déjà jeudi à Strasbourg; la naissance du bébé le dimanche matin à Londres était annoncée par télégraphe le samedi soir à Dublin. Il y avait là  lorsque lon commença à communiquer à la vitesse de la lumière  laurore de linterrogation sur le sens de la simultanéité (que devait approfondir Henri Poincaré) et, au-delà, sur la nature de lespace et du temps (Einstein), que seuls des phénomènes comme les inégalités des éclipses des satellites de Jupiter ou les expériences de Michell et dArago sur la lumière avaient jusque-là effleurée.



Cest tout dabord en Angleterre que les compagnies de chemin de fer prirent linitiative de mettre tous leurs horaires, et toutes leurs pendules  grâce aux fils télégraphiques qui empruntaient leurs voies  à lheure de Londres. Un de leurs responsables, fort de laccord de la Poste de Sa Majesté, tenta même de convaincre le gouvernement de proposer au Parlement une loi instituant une heure officielle uniforme dans tout le royaume; dans sa lettre il ajoutait cependant: Je ne jurerais pas que cette proposition restera sans objections de la part de lAstronome royal ou du Bureau des marées. Bien vu: plus de trente ans devaient passer avant que le gouvernement britannique instaure une heure légale unique. Lastronome royal en effet, comme lancien clergé égyptien, ne voyait dans ce projet de réforme des anciennes habitudes quun sinistre complot pour le déposséder de ses prérogatives.

En France, les compagnies de chemin de fer, confrontées aux mêmes problèmes, adoptèrent la même solution. Pendant longtemps, dans chaque ville desservie par le rail, il y eut donc deux heures différentes: lheure de la gare et lheure de la ville, dautant plus décalées quon était plus à lest ou à louest de Paris. On se mit à commercialiser des montres à deux grandes aiguilles, réglables indépendamment, très pratiques si lon ne voulait pas risquer de rater le train.



En Italie, en Allemagne, nations qui étaient à peine en train de sunifier, labsence de traditions centralisatrices ne permit pas daller aussi vite en besogne. Les chemins de fer allemands en particulier continuèrent pendant tout le XIXesiècle à utiliser cinq heures différentes: celles de Berlin, Munich, Stuttgart, Karlsruhe et Ludwigshafen! Les passagers étaient au demeurant tous à lheure locale, et des piquets le long des voies leur indiquaient le changement dheure locale minute par minute, de quoi se tenir occupé pendant le voyage… Le vieux comte von Moltke, ministre de la Guerre de Bismarck, pionnier de lutilisation des chemins de fer pour le déploiement des armées  ce qui lui avait permis décraser la France de NapoléonIII , déplorait les risques militaires que faisaient courir à la défense de lempire prussien ces complications et ce manque de synchronisation.

Lorsque, en 1893 seulement, la décision fut prise  en application dun accord international sur lequel nous allons revenir bientôt  dinstaurer une heure légale uniforme dans tout lempire, lobsession des compagnies de chemin de fer allemandes pour rattraper leur retard et synchroniser leurs horloges dans un pays connu depuis pour son monochronisme viscéral prit un tour quasiment pathologique, stimulant une intense compétition sur le terrain de la mise au point de systèmes toujours plus ponctuels. Par un étrange tour du sort, cette obsession maniaque contribua à déclencher une nouvelle révolution de la science, qui allait notamment bouleverser plus tard la science astronomique. Voilà comment les choses se passèrent. Suivez bien.



Dans la capitale de lhorlogerie de langue allemande  la ville suisse de Berne  lOffice de la propriété industrielle était donc inondé à la fin du XIXesiècle de demandes de dépôts de brevets relatifs à la synchronisation des pendules des chemins de fer. Les responsables de cette honorable institution avaient pris conscience du fait que ces dossiers exigeaient, pour être traités sérieusement, des compétences très au-dessus des critères habituels, et sétaient mis à la recherche de physiciens confirmés, ayant une solide formation théorique et du goût et de la compétence pour les systèmes électromagnétiques, assez savants pour être du niveau dun professeur duniversité mais néanmoins intéressés par les choses pratiques, et demandeurs dun emploi non académique. En 1901, ils embauchèrent ainsi un diplômé du Polytechnicum de Zurich dont la famille avait une petite entreprise de fabrication de matériel électrique.

La jeune recrue emménagea bientôt dans un appartement de la grand rue de Berne, 49 Kramgasse; de la fenêtre de chez lui, en se penchant un peu, il pouvait voir à sa gauche lénorme cadran de lhorloge de la tour qui ferme la rue, sous larche de laquelle il allait passer tous les matins pendant des années en allant à pied à son travail. Le long du trajet, à laller comme au retour, il apercevait dautres horloges sur les façades des bâtiments publics, et lorsquil était assis à son bureau et quil levait les yeux de ses dossiers, il pouvait voir à travers la fenêtre le gigantesque cadran de lhorloge de la gare (aujourdhui disparu) qui lui faisait face. Et toutes ces horloges municipales, qui devaient hanter ses rêves, étaient synchronisées électriquement: Berne vivait au rythme dun temps unique, absolu… Au mois de mars 1905, peu après avoir terminé la rédaction de sa thèse de doctorat, il prit quelques jours de congés dans une auberge à la campagne; de sa chambre il pouvait voir léglise du village, sur le clocher de laquelle il y avait encore une horloge; mais celle-là nétait pas synchronisée. Cela provoqua peut-être dans son esprit un déclic qui lui permit de conclure rapidement une petite étude personnelle concernant lélectrodynamique des corps en mouvement sur laquelle il réfléchissait depuis pas mal de temps, et quil mit au propre en une dizaine de pages dans les semaines qui suivirent avant de lenvoyer à la revue Annalen der Physik, où elle fut publiée en juin.

Le début de larticle, les premières phrases, étaient comme un reflet de sa longue fascination pour les électroaimants quil avait vu fabriquer dans lusine de son père depuis son plus jeune âge, et dont, à longueur de journées, il était obligé de simaginer inlassablement le fonctionnement en essayant de comprendre les systèmes de synchronisation qui lui étaient soumis{42}. Et un peu plus loin dans son introduction, quand il définit la théorie quil va développer, il le fait en des termes qui ressemblent tout à fait à une description de son poste à lOffice des brevets: …concerne les relations entre des corps rigides [trains et gares…], des horloges et des processus électromagnétiques. En fait cet article était comme le lever du jour sur les obscures interrogations qui, depuis quon communiquait à la vitesse de la lumière, troublaient les esprits, et intriguaient les savants comme Poincaré et Lorentz se penchant sur la définition de la simultanéité, lexpérience de Michelson-Morley et la notion même de temps.

Le jeune homme, on laura reconnu, était Albert Einstein, et sa petite étude, la théorie de la relativité. Aucun de ses biographes, jusquà un jeune assistant en histoire des sciences de Harvard dans les années 1990{43}, navait jamais eu la curiosité daller faire un tour sur ses pas à Berne (comme je lai fait moi-même) ou de demander à consulter les dossiers quil traitait à lépoque; ce qui explique quils ont tous répété pendant presque un siècle que ce pauvre Einstein expédiait le plus rapidement possible son ennuyeux travail purement alimentaire au Bureau des brevets, niveau concours Lépine, pour loublier au plus vite et se consacrer chez lui le soir à sa véritable œuvre scientifique{44}. Cela fait partie du mépris dans lequel on tient les problèmes pratiques et leur rôle dans le développement scientifique, rôle qui a pourtant toujours été essentiel puisquon le retrouve à lorigine de la plupart des plus grandes percées théoriques. Ce nest en tout cas pas par hasard si toutes les vulgarisations de la théorie de la relativité, à la suite de celle dEinstein lui-même, utilisent abondamment la métaphore du train et du quai de la gare (Raymond Devos faisait un sketch très drôle là-dessus…).



Lirruption des chemins de fer dans les affaires des astronomes  telle la locomotive dans la gare de La Ciotat des frères Lumière (sic)  navait pas commencé à Berne. Si la multitude des heures locales avait été préoccupante dans les pays européens, on imagine lampleur du problème aux États-Unis dAmérique, où la variété et la durée des décalages horaires atteignaient des proportions insoupçonnées de ce côté-ci de lAtlantique. Le décalage du temps solaire local entre les côtes est et ouest y est denviron 3h15, mais là nétait pas le principal problème: Chacune des nombreuses compagnies de chemins de fer locaux qui poussèrent comme des champignons dès la fin de la guerre de sécession avait son heure propre, comme chaque ville sur chaque trajet, écrit Derek Howse{45}. Un voyageur venant de Portland dans le Maine, en arrivant à Buffalo, État de New York, était confronté à quatre heures différentes: la pendule du New York Central Railroad serait par exemple à 12h00 (heure de New York), tandis que celle du Lake Shore and Michigan Southern Railways, dans la même salle de gare, indiquerait 11h25 (heure de Columbus, Ohio); lhorloge de la ville de Buffalo donnerait 11h40 et sa montre à lui, restée à lheure de Portland, 12h15. À Pittsburgh, Pennsylvanie, cétait bien pire: sept ou huit standards différents. Plusieurs observatoires étaient chargés de distribuer toutes ces heures, par télégraphie électrique, le premier ayant été le Naval Observatory à Washington à partir de 1865.

Dès 1869, des débats sur ces problèmes agitaient les congrès de cheminots américains, et peu à peu un consensus se dessina sur les propositions dun certain Charles F. Dowd qui, en fait, avait inventé les fuseaux horaires  cest-à-dire une division du territoire en zones dheure uniforme se décalant dune heure tous les 15o de longitude, seule la petite aiguille des montres ayant à être réglée au passage de lune à lautre. Les débats portaient moins sur le principe, qui plaisait à tout le monde, que sur des aspects comme le méridien origine du système  initialement celui de Washington, auquel on préféra ensuite celui de Greenwich utilisé par les marins américains  ou le tracé des frontières entre les zones horaires pour leur éviter de passer au milieu dune ville, voire pour leur faire épouser celles des États.

Au début des années 1880, les États-Unis et le Canada engageaient des discussions qui aboutirent dès 1882: ces deux pays tombèrent daccord pour abandonner les heures locales et adopter un système dheures légales par fuseaux horaires calés sur le méridien de Greenwich. Parallèlement  dans le cadre préexistant de la recherche dun accord sur un méridien origine unique pour la longitude en mer  des discussions avaient lieu entre spécialistes au niveau international à linitiative de Sandford Fleming, un ingénieur en chef des chemins de fer canadiens qui avait publié un mémoire intitulé Terrestrial Time plaidant pour la généralisation du système des fuseaux horaires au monde entier. Rétrospectivement on pourrait considérer cela comme une des premières tentatives du nouveau monde pour accéder, via une mondialisation, au statut de grande puissance. Évidemment les grandes puissances de lépoque, à lapogée de leur propre impérialisme colonial, réagirent avec dédain.

LAngleterre, qui était représentée dans ces colloques par lastronome royal sir George Airy, fit savoir quelle naccordait pas le moindre intérêt aux suggestions concernant ladoption de fuseaux horaires, et, quant au choix du méridien origine, quelle ne se mêlait pas de questions relevant des usages sociaux. Airy se contenta daffirmer quil continuerait en revanche à faire de son mieux pour conserver lutilité universelle  si vous voyez ce que je veux dire  du Nautical Almanac de lobservatoire de Greenwich dont il était le directeur.

Certes, on savait que le Nautical Almanac avait une diffusion annuelle de 20000 exemplaires, contre seulement 3000 pour la Connaissance des temps du Bureau des longitudes, reconnut bien volontiers la délégation française et, dailleurs, la France ne prétendait nullement pousser son méridien contre celui de qui que ce soit, rappela lillustre astronome Jules Janssen, directeur de lobservatoire de Meudon; sa position constante était quelle exigeait un méridien neutre, et elle restait toute disposée à considérer avec attention les intéressantes propositions des Anglo-Saxons dès que ces nations  suivez mon regard  auraient adopté le système métrique.

Ces échanges damabilités précédaient de peu la rencontre en mars 1881, au château de Breteuil, entre le prince de Galles (futur EdouardVII) et Léon Gambetta, préfigurant lentente cordiale qui allait mettre fin à des siècles dhostilité entre lAngleterre et la France. En tout cas à Rome, en octobre 1883, les mêmes, cest-à-dire des délégations dastronomes et de géographes, adoptèrent une résolution commune qui recommandait aux gouvernements de réunir, ainsi que lavaient proposé les États-Unis, un congrès international afin de consacrer le méridien de Greenwich comme origine unique des longitudes, et dadopter un temps universel basé sur lheure de Greenwich. La résolution exprimait en conclusion lespoir que si le monde entier adoptait Greenwich, la Grande-Bretagne de son côté envisagerait dadopter le système métrique… Janssen sétait fait avoir.

Un an plus tard, lInternational Meridian Conference réunissait effectivement à Washington quarante et un délégués de vingt-cinq nations différentes  principalement des diplomates, mais Janssen était là et fut élu secrétaire du congrès avec le général anglais Strachey. Sandford Fleming était là aussi, très actif. Il y eut beaucoup de points de friction, notamment les prétentions de la France au choix dun méridien neutre, le choix du début de la journée (midi ou minuit) et le tracé sur le globe de la ligne de changement de date{46}. En fin de compte une écrasante majorité (contre labstention de la France et du Brésil) imposa linstauration du méridien origine et de lheure universelle de Greenwich, triomphe posthume de Flamsteed. Janssen par la suite, mauvais perdant, se plaignit que les Anglo-Saxons avaient truffé la conférence de représentants de petits pays gagnés à leur vue…

Bien que linstauration des fuseaux horaires nait pas été explicitement à lordre du jour de la conférence de Washington, ladoption par chaque pays, à la place de ses heures locales, dune heure légale unique différant dune même heure universelle par un nombre entier dheures  la Grande-Bretagne, les États-Unis, le Canada (plus la Suède) y étaient déjà  allait à toutes fins utiles en tenir lieu. Toutefois le processus dadoption, pays par pays, dune heure légale conforme à ce système, bien que plus rapide que ladoption du calendrier grégorien, fut très progressif.

En France, lheure légale unique (du méridien de Paris) avait été adoptée par une loi de 1891. Pour la première fois de son histoire, toute la France métropolitaine sétait retrouvée à la même heure. Le changement apporté au réglage des montres navait dépassé nulle part 27minutes. Il ny eut aucune protestation. Mais le passage au méridien origine et à lheure universelle de Greenwich savéra une autre histoire! Des opposants  une commission savante présidée par Henri Poincaré (qui cherchait à ressusciter la décimalisation des mesures de temps et dangles), plus le ministère de la Marine et le ministère de lÉducation nationale (il fallait tout modifier, les cartes, les règlements, les procédures, les livres de classe, qui allait payer?)  ne désarmèrent pas facilement. Le projet de loi fut cependant adopté en 1896 à la Chambre des députés  qui, sans mentionner (surtout pas!) lheure de Greenwich, définissait lheure légale pour toute la métropole comme: lheure moyenne de Paris diminuée de 9minutes et 21secondes, (et redéfinissait le méridien origine comme celui dAvranches!). Mais ce projet de loi resta plus de douze ans (!!) dans une commission du Sénat avant dêtre finalement voté. La loi ne fut mise en application que dans la nuit du 10 au 11mars 1911, qui fut prolongée de près de dix minutes.

Pendant presque tout le XXesiècle, de nouveaux pays adhérèrent au système de lheure universelle par fuseaux horaires. Un des derniers, la Hollande, ne le fit que contraint et forcé sous loccupation allemande, changement qui ne fut ratifié par une loi quen 1956. Le tout dernier pays à le faire fut le Liberia, en 1972. Quant au système métrique… les États-Unis dAmérique  avec le Liberia et la Birmanie  continuent à utiliser le système de mesure impérial anglais. Et les Britanniques? Il paraît quofficiellement, après leur entrée dans la Communauté européenne, ils ont fini par sy mettre; il paraît! Jules Janssen était peut-être un aussi grand astronome que George Airy mais comme négociateur il navait pas été tout à fait à la hauteur. Dailleurs il navait pas décoléré (perfide Albion!) jusquà sa mort en 1907 qui lui avait épargné la tristesse de voir la France saligner sur lAngleterre.

Peut-être parce quils avaient cédé sur Greenwich, les astronomes français héritèrent dun lot de consolation: cest eux qui furent chargés en 1919, lorsque lUnion astronomique internationale commença à fonctionner après la Grande Guerre, de coordonner lheure internationale.

La précision des horloges dobservatoire avait fait des progrès considérables depuis Flamsteed: Airy à Greenwich vers 1870 gardait le temps à 0,2 seconde par jour avec des moyens purement mécaniques. Dans les années 1920 des systèmes à pendule libre  un pendule qui nétait pas gêné par le mécanisme déchappement mais pilotait par voie électromagnétique une horloge esclave  ne dérivaient plus que de 30millièmes de seconde par jour, précision qui fut encore accrue en mettant un certain nombre de ces horloges en réseau pour calculer leur moyenne. Les besoins des télécommunications remplacèrent ceux des chemins de fer pour stimuler les recherches de pointe et, à lépoque de la Seconde Guerre mondiale, les horloges pilotées par les oscillations piézoélectriques dun cristal de quartz atteignaient une précision de 2millisecondes par jour. Enfin, lorsquon apprit à stabiliser les oscillateurs à quartz (qui vieillissent) par les vibrations immuables datomes (de césium), on améliora encore considérablement les choses.

Comme souvent lorsquun certain seuil est franchi par des progrès quantitatifs, cette évolution provoqua un changement qualitatif: à un certain stade en effet les horloges dobservatoire étaient devenues bien plus précises que la rotation de la Terre. À la seconde près, la Terre tourne parfaitement régulièrement chaque jour, comme lavait vérifié Flamsteed; mais au millionième de seconde près, non. À vrai dire, même à lépoque de Flamsteed, Halley avait déjà soupçonné quelque chose: analysant danciennes éclipses, il avait calculé que la Lune semblait avoir perceptiblement accéléré sur son orbite. John Adams à Cambridge, vers 1850, avait ensuite montré quun lent ralentissement de la rotation terrestre  quil attribua à un frottement dû à des effets de marée  pouvait expliquer ce décalage. À Paris dans la décennie suivante, Urbain LeVerrier et son rival Ernest Delaunay  membre du Bureau des longitudes qui avait porté la modélisation des mouvements de la Lune à une précision extrême (et qui succédera brièvement à LeVerrier comme directeur de lObservatoire en 1870… avant de se noyer lors dune promenade en mer)  se livrèrent à une méchante dispute à ce sujet.

Les horloges ultraprécises du XXesiècle révélèrent (à un astronome français dorigine russe, Nicolas Styko) quà cette tendance à long terme au ralentissement de la rotation terrestre se superposaient des fluctuations imprévisibles (le manteau de la Terre dérapant sur lintérieur fluide?), de petites variations saisonnières (leffet du vent sur les montagnes??), et des ralentissements sporadiques (effets des éruptions solaires sur la haute atmosphère???).

La rotation de la Terre, trop imprécise, fut donc abandonnée comme étalon temporel international, et la Conférence des poids et mesures de Paris, en 1967, adopta une nouvelle définition de lunité de temps fondée sur la fréquence dune vibration atomique très précise, celle-là même qui pilote les oscillateurs des horloges au césium: la seconde est la durée de 9192631770 périodes de la radiation correspondant à la transition entre les niveaux hyperfins de létat fondamental de latome de césium133. Si les horloges étalons battaient dorénavant à ce nouveau rythme atomique immuable, on continua néanmoins à les mettre à lheure astronomique, pour éviter que le nouveau Temps atomique international (TAI) ne se décale par rapport au Soleil; cela veut dire que de temps en temps, depuis 1972, on ajoute une seconde (une sorte de seconde bissextile) au TAI pour quil suive le ralentissement de la rotation terrestre, surveillé par le réseau de 220 horloges atomiques coordonnées à lObservatoire de Paris. La dernière correction de ce genre fut apportée le 31décembre 2008 quand le TAI bégaya officiellement de nouveau, pour la vingt-quatrième fois: 23h 59m 59s  23h 59m 60s  0h 0m 0s… Mais ces vingt-quatre corrections en trente-six ans, qui étaient arrivées au gré des caprices de la rotation de la Terre, avaient indisposé certains clients: les responsables du système GPS par exemple ont refusé de les prendre en compte (ainsi dailleurs que ceux du système européen Galileo en projet), et le temps du GPS retarde aujourdhui de 21secondes sur le TAI; quant au système russe équivalent, Glonass, qui sefforçait de suivre, il était mis à chaque fois temporairement hors service et, à loccasion dune de ces mises à lheure dune seconde, il tomba même carrément en panne.

Une commission de lUnion internationale des télécommunications  agence de lONU responsable de cette affaire  décidera peut-être un jour, comme le voudraient certains, darrêter les secondes bissextiles et de laisser le TAI tranquille jusquà ce quil ait accumulé par exemple un retard dune minute, voire dune heure entière, sur la rotation terrestre; il ne serait recalé quà ce moment-là, cest-à-dire dans presque un siècle pour le premier cas, dans plusieurs milliers dannées pour le second cas (à lépoque où lon devra aussi songer à retirer un jour exceptionnel au calendrier grégorien?). En tout cas, midi est de moins en moins au milieu de la journée; en le baladant chaque année de lheure dété à lheure dhiver, nous nous y sommes habitués, mais que dirait de ça le préfet de Police de LouisXVIII?


Deuxième livre

LINÉPUISABLE CURIOSITÉ
POUR LUNIVERS DES ÉTOILES

Ô nuit,

Quil est profond ton silence,

Quand les étoiles dor

Scintillent dans les cieux,

Jaime ton manteau radieux.

Ton calme est infini,

Ta splendeur est immense.



(le librettiste de) JEAN-PHILIPPE RAMEAU


6 (Intermezzo)

LE CIEL À LŒIL NU: CINÉMA PERMANENT
ET NUMÉROS DE VARIÉTÉS

Quand il y a une belle nuit étoilée, monsieur Palomar dit: Il faut que jaille regarder les étoiles. Il dit vraiment Il faut que parce quil déteste le gaspillage et quil considérerait comme un gaspillage le fait de ne pas profiter de toutes ces étoiles mises à sa disposition. Il dit aussi Il faut parce quil manque un peu dentraînement pour regarder les étoiles et que cet acte simple lui coûte toujours un certain effort.



ITALO CALVINO





Depuis quil y a des hommes et des femmes et quils regardent le ciel étoilé  allongés la nuit un brin de paille entre les dents, comme vous-même sur une chaise longue lété dernier , ils sont tout autant dans lespace quun astronaute et bien plus à laise que lui pour contempler lUnivers et rêver face à ce spectacle{47}. Jusquau XVIIIesiècle, la contemplation du ciel na, chez la plupart des gens, guère suscité dinterrogations sur la nature des astres, du genre de celles auxquelles nous sommes facilement portés aujourdhui; peut-être ne commence-t-on à sintéresser à des questions que lorsquon a des réponses? On était content de voir dans les étoiles exactement ce quon voyait  de petites lumières scintillant dans le ciel nocturne, dessinant en pointillé des fables mythiques familières. On était heureux de se répéter  comme on le fait encore, et pas seulement avec les enfants  les noms de toutes ces silhouettes immuables que forment les constellations détoiles, et les histoires quelles racontent.

Il ny a pas beaucoup dexemples dune telle permanence à travers les siècles, même si les traditions variaient souvent  et varient toujours  dun continent à lautre, de peuple à peuple, dune langue à une autre. Mais les hommes se répètent ces noms et ces histoires depuis des milliers dannées, et la sorte de fête foraine céleste qui allume ses lampions quand il fait beau dès la nuit tombée na rien perdu pour nous de son charme, de sa magie.

Prenez la Grande Ourse, cette constellation que tout le monde connaît et sait reconnaître  même sil faut un peu de temps pour cela lorsquelle est haute dans le ciel, renversée la tête en bas  parce que sous nos latitudes elle est toujours là quelque part, tournant autour du pôle céleste sans jamais descendre sous lhorizon. Certes, la raison pour laquelle nous lappelons ourse nest pas vraiment évidente, et son nom anglais  the big dipper, la grande louche  peut paraître plus approprié, même sil manque un peu de poésie; mais quand il ny a pas de Lune, pas de source de lumière parasite, quand le ciel est bien noir et quon distingue les étoiles faibles (ce qui est de plus en plus rare), alors vous pouvez remarquer que cette constellation est beaucoup plus grande quon ne le croit habituellement, et voir clairement se dessiner le cou et le museau de la bête, du côté opposé à la queue, et ses longues pattes fourrées; cest très ressemblant: il ny a pas de doute, il sagit bien dune ourse (polaire, une espèce en voie de disparition?). Dailleurs les Indiens iroquois dAmérique du Nord ne faisaient pas que reconnaître lanimal: ils voyaient là toute une scène de chasse à lourse, les chasseurs  cest-à-dire les étoiles de la queue (les ourses nont pas une longue queue comme le savaient fort bien les Iroquois), qui se prolongent loin jusquà léclatante Arcturus  poursuivant la bête jusquà ce que, épuisée de monter dans le ciel, elle finisse par se renverser, vaincue.
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La constellation de la Grande Ourse au grand complet, avec les noms gréco-latino-arabes de ses étoiles. En haut Kochab, étoile de la Petite Ourse.

On se racontait chez nous à coup sûr la même histoire, car la constellation qui poursuit Ursa major y portait le nom de Canes Venatici, les Chiens de chasse, nom qui a été conservé dans la nomenclature des astronomes modernes. Mais dans la mer Égée, peut-être dans les Cyclades ou en Crète, là où lhorizon nord est marin, on disait que la Grande Ourse et la Petite Ourse étaient la trop belle Callisto et le fils Arcas quelle avait eu de Zeus, transformés en plantigrades par Héra, la femme trompée du roi des dieux, qui les avait projetés avec rage  lancés par effet de fronde, doù leur queue démesurément allongée  dans cette région nord du ciel où ils tournoient toujours, condamnés, terrible vengeance de la déesse jalouse, à tournoyer éternellement sans jamais descendre jusquà lhorizon, sans jamais pouvoir se rafraîchir les pattes dans la mer.

Il y a bien dautres scénarios dans le ciel étoilé, dautres histoires de chasse, drames damour et tragédies familiales, quelles proviennent de notre héritage mythologique gréco-latin, des riches civilisations chinoises ou indiennes des traditions africaines, persanes, arabes, turques, ou du folklore des cultures inuits, maories, polynésiennes ou amazoniennes{48}.



Jaime tout particulièrement lhistoire dOrion le chasseur, qui fait défiler ses personnages pédagogiques sur lécran de lhorizon sud au cours de lannée comme sur une scène de théâtre. Orion est sans doute la plus belle constellation du ciel étoilé, magnifique le soir en hiver, et il ne faut pas beaucoup dimagination pour voir dans ce grand rectangle surmonté dun triangle minuscule la petite tête surmontant les larges épaules du géant, et le bas de sa tunique ceinte à la taille par le baudrier doù pend un poignard; lorsquil ny a pas de Lune, on peut même deviner que de petites étoiles dessinent son arc bandé haut devant lui à droite. Mais il faut un peu plus dimagination pour reconnaître à gauche, derrière à ses pieds, Canis Major, le Grand Chien à lœil  lodorat?-perçant (Sirius, létoile la plus brillante du ciel), auquel rien néchappe.

Orion était un chasseur si redoutable que Gaïa  la déesse Terre  décida, pour sauver la faune menacée dextinction, de le supprimer en envoyant un énorme scorpion après lui. Si vous attendez, la nuit ou les mois passant, que le Scorpion se lève (le soir au début du printemps, à lhorizon sud-est, à gauche de la scène)  très belle constellation aussi, et immédiatement reconnaissable dans le midi où elle est un peu plus haute sur lhorizon, avec son cœur rougeoyant, létoile Antarès, et le dard de sa queue relevé pour piquer , vous verrez quOrion alors, comme frappé à mort, bascule à louest (à droite de la scène) et sabat, de plus en plus tôt chaque soir. Gaïa a gagné: la saison de la chasse est finie, la faune se reproduit, grâce à lamour qui mène le monde.
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La saison de la chasse est ouverte: Orion et (à droite) son arc. 
©Pekka Parviainen

Le scorpion nétait pas seul à poursuivre le chasseur: laurore, amoureuse de lui, mais le voyant irrémédiablement séloigner, disparu chaque fois quelle arrivait le matin de plus en plus tôt, verse quotidiennement avant de se lever des larmes de dépit silencieuses (cest là lorigine de la rosée bien sûr…). Et attendez, ce nest pas tout; car avec le scorpion interdisant la chasse tant quil rampe à lhorizon dété sest levée une autre grande constellation, un nouveau personnage: Ophiucus, le porteur de serpent. Cela ne vous dit rien? Mais cest la figure du caducée, cest le médecin qui arrive à la rescousse avec sa pharmacie, ses antidotes au venin. Au tour du scorpion daller se coucher au sud-ouest, et bientôt Orion ressuscité pourra se relever à lest en été  dans les bras dAurore enfin comblée  avant de repartir de bon matin, de plus en plus tôt dans la nuit, pour louverture de la chasse en automne; cest un happy end, bravo. Et ainsi de suite; le cinéma en plein air est permanent.



Pendant quOrion et le Scorpion se déroulent sur le théâtre sud, un grand tableau vivant se joue plus haut sur lécran large du ciel, tard dans la nuit en été, ou alors à des heures plus raisonnables le soir en automne: la princesse Andromède.

La légende, très ancienne, commence avec la reine dÉthiopie, Cassiopée, reine dont la beauté navait dégal que sa vanité: se vantant quelle et sa fille étaient incomparablement plus belles que les Néréides  les merveilleuses nymphes de locéan , elle irrita tellement Poséidon leur père quil finit par envoyer un de ses monstres marins ravager les côtes du pays de cette prétentieuse chipie. Céphée, son mari le roi, fut horrifié  mais résigné  lorsque loracle dAmmon consulté lui apprit que pour apaiser le monstre il devait lui offrir leur fille bien-aimée, la princesse Andromède. Celle-ci, habillée dune virginale robe blanche de sacrifice, les cheveux défaits, fut donc conduite au bord de la mer et enchaînée aux rochers. La chance voulut que Persée, fils de Danaé  encore une que Zeus avait engrossée , monté sur le cheval ailé Pégase, passât par là en revenant de lexpédition au cours de laquelle il avait, avec laide de sa marraine Minerve, décapité la Méduse  cet autre monstre infect dont le regard tuait ceux qui la regardaient. Il rapportait avec lui la tête coupée dans un sac de cuir bien épais (laffreux sortilège de la Gorgone menaçait encore). Quand, démontant Pégase, Persée vit, exposée sans défense aux appétits du dragon féroce qui sortait justement de leau à ce moment-là, linnocente princesse aux bras nus, les poignets serrés dans les impitoyables maillons de ses chaînes sur lesquelles elle tirait vainement  toute tremblante dans sa robe blanche trempée décume révélant, remarqua-t-il aussitôt, un corps aussi adorable que létait son beau visage ruisselant de larmes , il lui cria: Ferme les yeux, et ne les ouvre pas avant que je te prenne dans mes bras. Puis, tandis que les parents affolés, Céphée et Cassiopée, couraient en rond sur le rivage, Persée arracha du sac de cuir la tête de Méduse et, se tournant vers le dragon, la brandit devant lui. Lorsque le monstre cruel la vit, il en fut pétrifié, cest-à-dire irrésistiblement transformé en un rocher, encore plus grand et contourné que les autres (et qui existe toujours quelque part sur les côtes dAfrique). Naturellement le roi et la reine soulagés se mirent tout de suite daccord pour proposer Andromède en mariage au héros qui lavait sauvée. Pendant que les jeunes gens  la jeune fille pantelante et le jeune homme très content de lui  échangeaient un long baiser, Céphée, sapprochant en se raclant la gorge, offrit à Persée une dot qui ne se refuse pas, et Cassiopée, montrant le sac où il avait remis la Gorgone, lui dit: Il faudra vous débarrasser de cette saleté, je ne veux pas de ça chez ma fille. Persée fit cadeau de la tête de Méduse à sa tante Minerve qui, ravie, la colla sur son bouclier.

Je ne jurerais pas que tout le monde, le nez en lair, voie distinctement cette scène dessinée par les étoiles dans le ciel dautomne, mais enfin les constellations  au nord Cassiopée (un W bien identifiable) et Céphée (les bras levés), en dessous Andromède (une douce forme féminine) allongée entre Persée (sorte darc masculin scintillant bandé sur son est, à gauche) et Pégase (un grand rectangle avec des pattes sur son ouest, à droite), plus la Baleine (le monstre marin reptilien) encore en dessous vers le sud  forment un groupe assez convaincant pour évoquer chez un spectateur imaginatif quelque chose comme une gravure de Picasso inspirée par un poème dOvide. Cassiopée et Céphée sont bien en train de tourner en rond affolés (autour du pôle, à lopposé de la Grande Ourse), et il y a mieux: au milieu de la constellation Persée, une brillante étoile variable  Algol  comme on peut le constater facilement en prenant le temps, augmente et diminue déclat tous les 3jours; cest lœil pétrifiant de lépouvantable tête de Méduse que le héros tient à la main. En réponse, dans la constellation représentant le dragon sortant de la mer, une autre étoile variable  Mira Ceti (la merveille de la Baleine)  au rythme beaucoup plus lent, séteint jusquà disparaître totalement tous les 300 jours comme le pouls du monstre en train de se pétrifier. Pas mal, si vous avez la patience.



Entre le théâtre animé dOrion et les effets spéciaux dAndromède, un autre programme permanent défile annuellement dans le ciel comme un manège: le zodiaque, que tout le monde connaît par cœur depuis toujours. Ces douze constellations faisant le tour complet du ciel se succèdent, culminant chacune à leur tour dans le sud au méridien, hautes en hiver, basses en été, comme la pleine Lune qui vient cacher presque chaque mois leur avance progressive dun cran. Cest la route de lécliptique, la grande roue de la fortune que parcourent le Soleil et les dieux  les planètes, chacune à leur rythme: le rapide messager Mercure, léclatante et volage beauté Vénus, Mars le rouge, cyclique comme les guerres, le majestueux Jupiter, et le lent vieillard Saturne. Mais, là, attention aux superstitions, cest du sérieux, nous aurons à y revenir; bornons-nous pour linstant à voir les constellations du zodiaque comme la simple parade dun zoo stellaire. Après le Scorpion  que nous connaissons déjà, bien reconnaissable bas sur lhorizon sud pendant les soirées dété  viendront successivement, le Sagittaire et le Capricorne, puis en automne, de plus en plus haut dans le ciel, le Verseau, les Poissons, le Bélier, en hiver le Taureau (tête très ressemblante avec ses cornes et son œil rouge, létoile Aldébaran), les Gémeaux (Castor et Pollux), le Cancer, et finalement, redescendant vers lhorizon au printemps, le Lion (très ressemblant aussi, affalé tourné vers la droite, sa belle crinière comme un point dinterrogation), la Vierge (Déméter ou Cérès en fait, portant létoile Spica, lépi) et la Balance. Ce sont là, à six mois dintervalle à peu près, les constellations (alors invisibles pendant la journée) devant lesquelles passe le Soleil dans sa course annuelle, et donc les signes astrologiques{49}.



Encore une histoire pour apprendre les constellations? Alcmène était une petite-fille de Persée et Andromède, encore plus belle que ne lavait été sa grand-mère dans sa jeunesse. Jupiter qui, quand il la voyait, nen pouvait plus, inventa pour arriver à coucher avec elle de prendre la figure du général qui lavait épousée et qui était aussitôt parti à la guerre: Amphitryon. La ruse réussit: après neuf lunes, Alcmène mit au monde un bébé magnifique, que le roi des dieux emporta sur lOlympe, prétendant lavoir trouvé abandonné, pour le confier en nourrice à sa femme Junon afin quelle lui transmette limmortalité. Le petit garçon était si costaud que, quand il prenait le sein généreux de la déesse pour la téter, le lait giclait partout dans le ciel  cest là lorigine de la Voie lactée.

Mais le petit Hercule neut pas une jeunesse facile  et finit par devenir un délinquant  car Junon ayant découvert quil était le dernier produit des infidélités de son mari, et doublement mortifiée de ne pas lavoir deviné tout de suite et de lavoir nourri de son lait, multiplia à laide de ses pouvoirs magiques les épreuves sur ses pas; les plus anodines de ces épreuves au début étaient des serpents dans son berceau  auxquels il tordait promptement le cou , les plus graves par la suite des crises de folie au cours desquelles il lui arriva de commettre des crimes affreux. Pour expier ces crimes il dut sacquitter de toutes sortes de travaux dutilité publique  les douze travaux dHercule , qui consistaient pour la plupart à vaincre de terribles animaux nuisibles, et dont il se tira toujours fort bien.
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Lorigine de la Voie lactée représentée par le Tintoret: le petit Héraclès (Hercule) arraché du sein de la déesse Héra (Junon) pendant la tétée. Laigle est loiseau de Zeus (Jupiter), père dHéraclès, et le paon celui dHéra, son épouse trompée et jalouse.

La constellation dHercule est en haut du ciel chez nous le soir au début de lété, et elle est entourée de toute la ménagerie nécessaire pour dépeindre lun après lautre les combats victorieux du héros  quitte à emprunter quelques bêtes au zodiaque  le Lion (qui devient de Némée), le Taureau (de Crète)  ou ailleurs (le W de Cassiopée devient les bois du cerf de Ceryne, le Grand Chien devient Cerbère, etc.). Décrivons un exemple original, et particulièrement réussi, de ce grand bestiaire céleste. Le sixième travail dHercule consista à débarrasser le lac Stymphale des redoutables oiseaux carnivores qui linfestaient, disputant leur pitance aux pêcheurs et aux chasseurs de la région. Dans le ciel en juillet-août, juste à lest de la silhouette trapézoïdale dHercule aux bras déployés, se dessinent très clairement le Vautour juché sur une branche (avec létoile Véga{50}), le Cygne aux ailes planantes (avec Deneb), et plus au sud lAigle, en vol également (avec Altaïr); à lintérieur du triangle dété que forment ces trois étoiles brillantes, on voit fort bien voler la petite constellation de la Flèche quHercule a décochée aux maudits volatiles.

Il faut avouer que toutes ces histoires collent de si près aux dessins des constellations quon peut légitimement se demander si une partie de linspiration mythologique de lAntiquité ne venait pas de la contemplation du ciel. Nest-ce pas extraordinaire de simaginer les conteurs antiques en train dinventer des légendes en regardant les mêmes étoiles que nous? Il y a en tout cas dans le star-system des étoiles encore bien dautres grands films issus (ou sources) de récits mythiques  la saga des Argonautes par exemple  mais qui finissent par être un peu tirés par les cheveux; certains sont des remake auxquels manque lauthenticité dune origine garantie, et je recommande plutôt aux débutants de compléter leur éducation stellaire par de ravissantes petites constellations que personne naura aucun mal à reconnaître, comme par exemple, le Dauphin bondissant (à côté de lAigle et de la Flèche), la Couronne boréale  diadème scintillant au milieu duquel brille Margarita, la perle  ou les sept sœurs des Pléiades blotties lune contre lautre le soir dans le ciel dhiver.



Si vous traversez léquateur pour aller dans lautre hémisphère terrestre, vous pourrez voir, tandis que létoile Polaire va disparaître sous lhorizon nord, se lever la Croix du Sud, ainsi que les nuages de Magellan qui sont comme deux petits morceaux détachés de la Voie lactée. Cest un des grands astronomes français du XVIIIesiècle, labbé LaCaille, lors de son séjour au Cap au sud de lAfrique, qui baptisa les constellations circumpolaires australes  cette partie du ciel que lon ne voit jamais de nos latitudes nord tempérées , puisant son inspiration dans le bazar des instruments de son époque: loctant, le microscope, la machine pneumatique, le chevalet du peintre. Et cest un astronome écossais, Thomas Anderson, qui, dans les années 1830, également au Cap, compléta le travail de LaCaille en puisant cette fois dans le bestiaire des espèces exotiques: le poisson volant, la girafe, le toucan, loiseau de paradis.



Pour les astronomes, les noms des constellations ne sont pas seulement un folklore culturel, car il est fort utile de pouvoir désigner chaque région du ciel dune manière plus commode que par ses coordonnées célestes, réservées à la précision, et cest pourquoi les frontières des constellations ont été soigneusement définies, et leurs noms traditionnels officialisés dans lancienne langue internationale de la science  le latin  par lUnion astronomique internationale, dès ses premières réunions après sa création qui suivit la Première Guerre mondiale. Ces noms latins des constellations ont également reçu des abréviations conventionnelles (par exemple Ursa Major: UMa; Ursa Minor: Umi). Les étoiles les plus brillantes, nous lavons vu, portaient et portent encore souvent un nom arabe (Deneb, par exemple, Aldébaran ou Algol), mais depuis latlas céleste de Johann Bayer  basé sur le catalogue de Tycho, publié à Augsbourg en 1603, le premier depuis celui de Claude Ptolémée  les principales étoiles qui dessinent les constellations ont reçu, par ordre de brillance, une lettre de lalphabet grec, décliné dans chaque constellation: létoile Polaire sappelle donc aussi alpha Umi, Deneb alpha Cygni, Algol delta Persei, etc.

Quantité dobjets astronomiques dont nous parlerons bientôt tirent leur nom de la constellation où eux ou leur archétype se trouvent: la nébuleuse (planétaire) de la Lyre; lamas (détoiles) dHercule; la nébuleuse (spirale) des Chiens de chasse; lamas (de galaxies) de la Vierge; les (étoiles filantes) Perséides; les (étoiles variables) Céphéides, etc.

Ce nest à vrai dire quune des nomenclatures utilisées par les astronomes, qui se réfèrent par ailleurs à toutes sortes de catalogues. Pour les étoiles par exemple, il en existe des quantités, dont celui dArgelander, compilé au XIXesiècle à lobservatoire de Bonn. Ainsi létoile Bételgeuse est-elle au choix alpha Orionis ou 58Ori. Il en est de même pour les nébuleuses: ainsi la grande nébuleuse dAndromède est lobjet M31, ou NGC224, ou porte dautres identifiants encore, suivant le catalogue  celui de Messier qui date du XVIIIesiècle (cf. p.164) ou le New General Catalogue de Dreyer, plus récent (cf. p.244), ou une vingtaine dautres…  auquel on choisit de se référer{51}.



Quiconque est responsable de la programmation du spectacle éternel du ciel nocturne lagrémente de temps en temps  assez peu il faut bien le dire  de numéros de variétés exceptionnels comme des étoiles filantes ou, beaucoup plus rarement, le passage dune comète, ou bien plus rarement encore, lapparition dune nouvelle étoile au firmament. Il y a aussi les éclipses de Lune  toujours à la pleine Lune  et puis, de jour, les éclipses de Soleil  toujours à la nouvelle Lune. Enfin, de nos jours, on peut encore voir, en début ou en fin de nuit, passer des satellites artificiels de la Terre en orbite basse  vers 300km daltitude , éclairés par le Soleil sur le fond sombre du ciel; mais cela némeut plus les foules comme aux premiers temps. Je me souviens dune nuit de ma jeunesse à Ann Arbor, où avec mon colocataire et ami Joe Dassin, alors étudiants à luniversité du Michigan, nous avons passé une heure sur un toit à boire de la bière en attendant le passage annoncé par les journaux du premier homme dans lespace. Ne voyant rien venir, nous nous mîmes à spéculer quil aurait éteint la lumière en survolant les États-Unis, pour ne pas être repéré; je revois encore le geste comique de Joe, hilare, mimant un Gagarine soupçonneux, aux commandes de son vaisseau spatial, tirant la ficelle du plafonnier…

Lastronomie chinoise, avant larrivée des jésuites  qui leur enseignèrent sous la dynastie des Ming nos constellations (le zodiaque) et le reste de nos pratiques astronomiques occidentales popularisées dans le Chong Zhen Lishu, traité rédigé par Xu Guangqi en collaboration avec eux , sétait particulièrement intéressée aux événements célestes rares et accidentels. Le vieil observatoire de Pékin, qui date de 1442 (cest donc le plus ancien au monde et, aujourdhui, un musée  il ne cessa ses activités quen 1929), dont la terrasse trône sur une tour des anciens remparts de la capitale, a été équipé en 1672 par le missionnaire flamand Ferdinand Verbiest dinstruments en bronze (dont six sont encore en place); ce jésuite, faute de la disponibilité dinstruments optiques, en était resté au genre dobservatoire quutilisait un siècle auparavant Tycho Brahé dans lîle de Hven au Danemark, disparu depuis longtemps (cf. p.300). Les autres observatoires astrologiques à lœil nu conservés, évoquant également celui de Tycho, sont celui de larrière-petit-fils de Tamerlan, Ouloug Beg, dont on visite les restes ruinés à Samarkand, et celui de Jaïpur en Inde, plus tardif et en bien meilleur état, construit en 1720 par le prince Samaï Jai SinghII. André Malraux dans ses Antimémoires en dit ceci: Lieu onirique entre tous […] maquette dun palais pour un film de Méliès […] ces escaliers dressés vers les astres suggèrent un firmament insaisissable.

Dans lancienne Chine impériale, tandis que, comme en Occident, des officiels  les lifa  soccupaient des cycles luni-solaires prévisibles pour les études calendaires, une autre catégorie dofficiels  les tianwen , plus semblables à nos astromanciens, tentaient linterprétation des événements sidéraux sporadiques; non sans risques car éclipses, comètes, et novæ étaient, là ainsi quen Occident, considérés comme susceptibles de faire et défaire princes et dynasties. Les annales du Céleste Empire renferment ainsi une riche chronique du ciel des temps passés, et quelques amas détoiles dans les constellations chinoises sont censés représenter la tête de malheureux astrologues décapités sur ordre du souverain (mais nous verrons que le peuple souverain a aussi fait décapiter des astronomes pendant la Révolution française…).
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Une pluie détoiles filantes: les traînées, parallèles, semblent provenir dun point, le radiant. ©Ron Miller

Les étoiles filantes ne sont ni des étoiles, ni filantes: ce ne sont que les étincelles de freinage dans latmosphère des grains solides que la Terre rencontre sur son orbite en tournant autour du Soleil à 30km/s. Parfois la Terre traverse de véritables nuées de ces poussières donnant lieu à de spectaculaires averses, toutes les traînées parallèles par un effet de perspective, semblant diverger du même point du ciel, le radiant. Quelquefois la Terre ramasse un grain isolé, trait silencieux dans la nuit qui, comme dit Shakespeare de léclair, cesse dêtre avant quon ait pu dire quil a été, avant quon ait pu former un vœu.

De temps en temps des morceaux plus consistants arrivent jusquau sol ou presque à ces vitesses hypersoniques, donnant de grosses traînées appelées bolides (elles peuvent être aussi lumineuses que le Soleil, projetant des ombres), accompagnées le plus souvent des détonations de fortes ondes de choc qui font trembler les vitres… Ces événements impressionnants sont rares, et lon ne connaît quune occasion où quelquun fut blessé: une ménagère du Kansas heurtée à la hanche en plein jour dans sa cuisine, en 1947, par une météorite qui avait traversé le toit de sa maison{52}. Les météorites dune taille de plus de 1cm environ peuvent en effet traverser latmosphère, celles de moins de quelques dizaines de centimètres étant suffisamment ralenties pour ne pas exploser au sol et créer de cratère. On trouve assez facilement de ces petites météorites  reconnaissables à labrasion thermique superficielle noirâtre quelles ont subie  reposant, souvent depuis longtemps, sur les grandes étendues continentales largement privées de plantes et dérosion (et de visites) comme notamment le Sahara ou les glaces antarctiques où elles refont surface de temps en temps. Il y en a de belles collections dans les musées dHistoire naturelle, et elles constituent un petit marché spécialisé mondial qui fait lobjet dun commerce pittoresque{53}.

Au-dessus dune taille de quelques décimètres, les météorites ne traversent pas seulement lépaisseur de latmosphère quasiment intactes, mais conservent aussi pratiquement toute leur vitesse cosmique, limpact dans latmosphère dense ou à la surface de la Terre (ou de la mer) prenant alors un caractère explosif. Beaucoup des ces grosses météorites sont fragmentées, voire pulvérisées par le brutal échauffement quelle subissent en atteignant la basse atmosphère, les débris de lexplosion se dispersant alors sur des surfaces qui peuvent être assez considérables. Malgré, à toutes époques, lintuition de quelques pionniers  comme par exemple Ernst Chladni au XVIIIesiècle, physicien amateur qui fut le premier à entreprendre une étude scientifique des météorites , on na pas toujours cru à leur origine extraterrestre; et cest seulement depuis le XIXesiècle que lidée en fut officiellement admise par les savants, après lenquête que mena lacadémicien Jean-Baptiste Biot sur larrivée dune pluie de pierres près de LAigle, dans le département de lOrne, en 1803.

Beaucoup de météorites sont en métal pratiquement pur et nexplosent pas dans latmosphère, arrivant au sol (ou dans la mer) pratiquement intacts; on les appelle les sidérites. Létymologie grecque du mot désigne tout à la fois le ciel (sidéral), le fer (sidérurgie) et le choc (sidérant), ce qui semblerait bien indiquer que dans lAntiquité on était déjà tout à fait au courant de lorigine cosmique de ces météorites métalliques, fort recherchées déjà dans la préhistoire  elles servaient à façonner des armes ou des bijoux de prix (et ce dernier artisanat continue dailleurs de nos jours). Mais la plupart des météorites sont des roches. Les données tirées de lanalyse physicochimique de ces roches  leur âge, notamment, et la durée de leur exposition aux rayonnements cosmiques  ont joué un rôle fondamental dans les théories modernes de la formation du système solaire, comme nous le verrons dans la quatrième partie de ce livre.

La rencontre accidentelle de la Terre avec de très grosses météorites, de plusieurs mètres ou dizaines de mètres, ou dastéroïdes dune taille de plusieurs centaines de mètres voire quelques kilomètres, est un phénomène qui peut être terriblement destructeur, localement ou même à léchelle de la planète tout entière, tant sur le coup, par lexplosion elle-même et ses conséquences immédiates (boule de feu, ondes de choc, tsunami, tremblement de terre), que par ses effets à long terme sur latmosphère le climat, la flore et la faune. Aucune catastrophe de très grande ampleur na apparemment été enregistrée pendant les quelques milliers dannées de lépoque historique récente, mais le rôle de tels événements dans lévolution du système solaire et à travers tout le passé même relativement récent de la Terre ne fait plus de doute depuis que, dans la seconde moitié du XXesiècle (seulement), il a été reconnu par les géologues et les paléontologues. On a tout dabord admis que les cratères lunaires  et par la suite ceux qui furent photographiés à la surface de la plupart des corps solides en orbite autour du Soleil (planètes, satellites, comètes et astéroïdes)  proviennent de ces collisions. Puis on sest aperçu que la Terre elle-même porte les traces de nombreux impacts, dont les effets sur la biosphère étaient également repérables dans lhistoire des espèces que racontent les fossiles (cf. chapitre15).

Si les événements catastrophiques de ce genre ne sont heureusement pas fréquents, en revanche larrivée à quelques dizaines de kilomètres/seconde des plus minuscules poussières  comparables à des débris de cendres de cigarette  qui se désintègrent dans la haute atmosphère, est un phénomène absolument continu. Jai fait fonctionner jadis une liaison radar par réflexion sur ces innombrables traînées éphémères, de quelques kilomètres de long, se formant en permanence vers 100km daltitude (avec nos yeux, la nuit, nous ne voyons que les plus brillantes). Parce que la Terre tourne sur elle-même en avançant, tous les matins  dans les heures qui précèdent et qui suivent le lever du Soleil  on passe à lavant et, comme sur le pare-brise dune voiture roulant à vive allure en été, ça crépite… Le soir par contre, cest très calme (on est à la vitre arrière): non seulement peu de grains interplanétaires sont sur des orbites qui les font rattraper la Terre, mais quand ils y arrivent, leur vitesse relative est en général trop lente pour produire des traînées détectables.

Ces traînées météoriques déposent une couche ténue dions métalliques et de poussières dans latmosphère à laltitude où elles apparaissent, qui finissent par se transformer en noyaux de condensation: lagglomération des molécules deau encore présentes à ces altitudes forme les nuages noctilucents, nuages nacrés très élevés qui peuvent quelquefois se voir au-dessus de lhorizon nord, la nuit, sous nos latitudes, aux environs du solstice dété, éclairés par le soleil de minuit arctique.

On estime à quelques centaines de tonnes la matière ramassée ainsi chaque jour par la Terre, dont une partie est parfaitement identifiable, par exemple sous forme de sphérules microscopiques dans les glaces polaires. Cela représente, avec les morceaux plus gros{54}  mais dautant plus rares quils sont plus gros, un dépôt non négligeable à la surface du globe: léquivalent dune épaisseur de plusieurs mètres en 5milliards dannées, lâge de la Terre , à peu près léquivalent de la masse des continents. Une fraction de ces poussières  les plus rapides, celles qui nous arrivent à plus de 70km/s  sont interstellaires: cest le système solaire tout entier qui fraye sa route parmi elles. Mais la plupart, plus lentes, sont en orbite autour du Soleil. On pouvait naguère distinguer, en début ou en fin dune belle nuit sans Lune, le disque quelles forment dans lespace  et que, de la Terre, on voit par la tranche  comme une très pâle lueur dans le plan de lécliptique, sorte dessaim aplati baignant le système solaire: la lumière zodiacale.
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Une comète, quasi immobile dans le ciel parmi les étoiles, inquiète encore les habitants de Zurich en 1742.

Ce disque de poussières est constamment réalimenté par le passage des comètes, comme le théorisa Fred Whipple dans les années 1950. Déjà Giovanni Schiaparelli avait formulé une telle hypothèse pour la source des étoiles filantes après la disparition de la comète de Biela que lon avait vu se désagréger en deux morceaux dans le ciel du 13janvier 1846; elle ne réapparaîtra plus, mais le 27novembre 1872, alors quelle aurait dû revenir croiser lorbite de la Terre, on observa à la place une impressionnante pluie de traînées météoriques. La Terre traverse ainsi régulièrement des flux de poussières cométaires correspondant à lorbite danciennes comètes en voie de dispersion; ces averses, dont certaines reviennent à date fixe depuis des décennies, voire des siècles, ont reçu le nom de la constellation où se situe leur radiant  par exemple les Perséides, les Géminides ou les Léonides , ou celui du saint du jour  par exemple les Laurentides au mois daoût.



Je nai personnellement vu quune fois une comète dans le ciel. Javais raté, je ne sais pourquoi, le retour de la comète de Halley en 1986, qui avait été annoncé avec un enthousiasme fort exagéré sur la foi de sa très ancienne réputation et du grand succès populaire de sa précédente tournée en 1910, mais qui devait se révéler très décevant, lengin ne sétant finalement présenté que sous lapparence dune modeste étoile avec une petite queue; ce dont je me souviens surtout à vrai dire cest davoir vu à lépoque dans les publicités des journaux quune firme vendait dans le monde entier, par correspondance, une casquette officielle de la comète de Halley (méfiez-vous des imitations); ce que cest quune marque connue tout de même!

Aussi, dix ans plus tard  nous habitions alors à San Francisco en Californie une belle maison sur Twin Peaks qui dominait la ville , lorsque je notai dans le journal quune nouvelle visiteuse, la comète Hale-Boop{55}, allait devenir de plus en plus visible le soir avant le lever de la Lune, puis disparaître en une dizaine de jours dans les lueurs du couchant, je tins absolument à la voir et sortis sur la terrasse à la date et à lheure réputées les plus propices. Jexaminai le ciel dans la direction quil fallait. Tout dabord je ne vis rien, sinon quelques étoiles familières dans le ciel clair: les lumières de down-town, celles de Berkeley en face, de lautre côté de la baie, me gênaient. Et puis il me sembla apercevoir quelque chose, une sorte dectoplasme; en regardant à côté, en vision périphérique, la chose paraissait plus distincte. La chose était beaucoup plus pâle  disparaissant presque quand je la fixai  et beaucoup, beaucoup plus grande que ce que javais imaginé; mais elle était bien là, déployée dans lespace comme le monstre dAlien, immobile et vaguement menaçante au-dessus de la ville. Son aspect à la fois élusif et inhabituel sur le champ des étoiles engendra en moi un vrai malaise. Je compris ce que je savais pour lavoir lu, mais navais jamais vraiment éprouvé: ces apparitions peuvent susciter  ont jadis suscité  la terreur.

Les comètes sont des astres vagues  il en apparaît en moyenne tous les deux ou trois ans  se déplaçant imperceptiblement, mais en général plus vite que les planètes sur le fond des étoiles. Elles restent visibles quelques semaines, grossissant de jour en jour  certaines exhibent des queues immenses, balayant la moitié du ciel ou plus-avant de se fondre dans le crépuscule lorsquelles passent derrière le Soleil, puis de sen aller comme elles sont venues. Souvent on voit deux queues mélangées: une queue rectiligne et une queue courbe, constituées comme on le comprendra vers le milieu du XXesiècle respectivement de poussières et de gaz luminescents repoussés par le vent solaire.

De tout temps  et pas seulement en Chine  lapparition dune comète a été considérée comme un présage, funeste naturellement; et les guerres, les catastrophes, les fléaux de toute sorte sont si fréquents sur notre pauvre Terre que cette superstition manquait rarement de se vérifier. Les souverains, toujours en proie à la paranoïa du pouvoir, se sentaient personnellement visés  sinon par la comète, du moins par les troubles que son apparition ne manquerait pas de susciter chez le peuple, qui saurait bien contre qui se retourner. Prophètes de malheur, hérauts des épidémies et des famines, les comètes passaient même parfois pour des agents de lapocalypse. Beaucoup de sages toutefois  comme Sénèque, le tuteur ibérique de Néron  étaient davis que si les comètes annonçaient les désastres, elles nen nétaient pas la cause.

Daprès Aristote en revanche, les comètes, comme les étoiles filantes dailleurs, nétaient que des phénomènes météorologiques  ce qui ne lengageait pas beaucoup puisque meteoros signifiait simplement dans le ciel (comme les couvents perchés du nord de la Grèce). En fait, précisait-il, les comètes étaient des exhalaisons issues du monde sublunaire  notre bas-monde corrompu , enflammées et entraînées par les mouvements circulaires uniformes parfaits de la quintessence des sept ciels supérieurs. Ces idées étaient toujours vivaces à la Renaissance quand un évêque luthérien comme Celichius décrivait les vapeurs épaisses des péchés des hommes qui sélèvent dans une puanteur suffocante, devenant graduellement si épaisses quelles finissent par former une comète avec ses boucles et ses tresses horribles, à laquelle la colère ballante du Juge Céleste Suprême met enfin le feu; à quoi lhumaniste Andreas Dudith, à Budapest, rétorqua que si les comètes étaient vraiment dues aux péchés humains, elles ne seraient pas aussi rares… Pour le calviniste John Edwards, dans sa Cometomania à la fin du XVIIesiècle encore, ces torches funéraires accompagnant les rois au tombeau étaient des sortes de furoncles cosmiques, concentration de matière putride, humeurs excrémentielles dont lexpulsion garde propres et sains le Soleil et les autres luminaires. Ces textes{56} montrent quà défaut dun esprit rationnel, les prêtres qui prêchaient la Réforme avaient une imagination morbide et un style flamboyant.

Cependant, dès 1530  et peut-être même avant  on avait remarqué que la queue des comètes restait simplement toujours dirigée à lopposé du Soleil. Tycho Brahé les voyaient orbiter plus loin que la Lune, ce qui est plutôt juste; il avait observé et décrit avec soin le passage dune comète en 1577, et tout en y voyant le présage de larrivée de la peste (puisquelle avait traversé la huitième maison) et de nouvelles sectes religieuses (neuvième maison), il remarqua quelle navait pas une trajectoire circulaire et que sa vitesse avait apparemment augmenté en sapprochant du Soleil et diminué en sen éloignant, brèche flagrante aux principes platoniciens dans la description des orbes célestes (mouvements circulaire uniformes seulement, sil vous plaît!) comme, peu après, devaient lêtre les lois de Kepler pour les planètes.

Kepler lui-même, assistant de Tycho à Prague vers 1600, émit lavis quil y avait autant de comètes dans le ciel que de poissons dans locéan, ce qui nest peut-être pas faux (mais personne na jamais compté ni les unes ni les autres). Newton, dans sa cosmologie, assignera aux comètes un rôle très intéressant que nous rapporterons plus tard (p.440). Son successeur à la chaire lucasienne de mathématique de luniversité de Cambridge, William Whiston, suggéra de son côté que les comètes étaient lemplacement idéal pour lenfer, là où les damnés, alternant les passages dans la fournaise solaire et dans le froid cosmique, subiraient le châtiment éternel le plus inconfortable. Le paradis, lui, est au septième ciel, cest bien connu.

Newton en fait sétait convaincu que les comètes obéissaient aux lois de la gravitation universelle sur laquelle il était au travail, et dans le De Motu publié en 1684, première évocation succincte de cette théorie, il reprit lhypothèse déjà formulée en Italie auparavant que certaines comètes ont des orbites fermées comme les planètes. Cest son jeune disciple Edmond Halley qui devait récolter la gloire davoir percé à jour ce secret du passage des comètes. Analysant toutes celles dont il put trouver des comptes rendus, il nota que la visiteuse de 1682{57} quil observa, et dont il calcula lui-même lorbite elliptique très allongée, était probablement la même que celle vue en 1607 et 1531 (on a retrouvé par la suite dans les archives chinoises les témoignages de passages bien antérieurs, tous les soixante-seize ans environ). Halley prédit par conséquent que cette comète reviendrait en 1758… et quil ne serait plus là pour la voir.

Lastronome parisien Alexis Clairaut  celui qui avait accompagné Maupertuis en Laponie  effectua à lapproche de cette date des calculs subtils{58} afin de déterminer les perturbations que, daprès les lois de la gravitation universelle de Newton, lorbite de la comète de Halley subissait sous linfluence des masses de Jupiter et Saturne. Clairaut corrigea la prédiction: le retour naurait pas lieu avant avril 1759, plus ou moins un mois. En mars 1759 la comète était là, bien visible à lœil nu (elle avait été repérée à la lunette dès la nuit de Noël précédente). Comme à lépoque tout le monde avait entendu parler de cette histoire et put voir la fin du suspense arriver, ce fut un triomphe populaire sans précédent de la science astronomique, une victoire sans appel et définitive sur des siècles de superstitions.

Après le triomphe de Halley et Clairaut en 1759, et avec lusage de nouveaux instruments doptique de qualité pour fouiller le ciel, la recherche systématique et lannonce précoce de lapparition de nouvelles comètes devinrent, vers la fin du XVIIIesiècle, une sorte de sport astronomique où excellera par exemple Caroline Herschel en Angleterre, la première de nombreux amateurs qui sy livrèrent, jusquà nos jours{59}. Pierre Méchain, avant dêtre désigné pour seconder Jean-Baptiste Delambre dans laffaire de la méridienne pendant la Révolution, avait été à Paris (cest dire si le ciel nocturne y était alors noir et transparent) un des plus fameux chasseurs de comètes professionnels avec son aîné Charles Messier, alors champion du monde. Ce dernier était un Lorrain quelque peu autodidacte que Delisle avait pris avec lui à lâge de vingt ans à lObservatoire de Paris en 1751, où il fut tout dabord chargé de copier une carte de la muraille de Chine et un plan de Pékin (!). Delambre écrit de lui que son ambition la plus chère était dêtre élu à lacadémie de Pétersbourg, mais quil faisait peu de cas des théories alors que pour mériter le titre dacadémicien, il est bon de joindre un peu de science à la pratique… Il avait la simplicité dun enfant. Delambre poursuit: Il y a quelques années il perdit sa femme. Les soins quil lui porta empêchèrent quil ne découvrît une comète quil guettait et quun autre lui escamota; il fut au désespoir. Dès quon lui parlait de la perte quil avait faite, il répondait, pensant toujours à sa comète: «Hélas, jen avais découvert douze, il faut quon môte une treizième!» Et là-dessus les larmes lui venaient aux yeux; puis, se souvenant que cétait son épouse quil fallait pleurer, il se mettait à crier: «Ah, cette pauvre femme!» Et pleurait toujours sa comète.

Ce Messier est resté célèbre aujourdhui moins pour ses chères comètes que pour le catalogue des nébuleuses du ciel que Méchain et lui-même avaient établi afin de ne pas confondre ces petites taches floues, fixes et permanentes parmi les étoiles, avec lapparition de quelque nouvelle comète faisant battre leur cœur. La centaine dobjets nébuleux quils avaient ainsi catalogués reste souvent désignée par leur nomenclature: M1 (lire Messier Un) pour la nébuleuse du Crabe, M31 pour la grande nébuleuse dAndromède visible à lœil nu, M53 pour la nébuleuse annulaire de la Lyre, etc. Cela ne les intéressait visiblement pas du tout de savoir ce quétaient toutes ces nébuleuses, limportant pour eux étant que ce nétaient pas des comètes.

Le retour à la date prédite de la comète de Halley, marquant le triomphe de la science sur la superstition, ne marqua pas pour autant la fin des paniques que ces astres provoquèrent: au début du XXesiècle encore, les astronomes avaient calculé que la comète de Halley intersecterait lorbite terrestre, et que notre planète allait en traverser la queue, où les spectromètres des savants détectèrent comme on sen approchait un gaz toxique, le cyanogène! Cétait avant la radio, mais leffet sur le grand public de ces annonces par voie de presse fut aussi radical que le fameux reportage apocryphe dOrson Welles sur le débarquement des Martiens, précipitant les foules hors de chez elles à la recherche dun refuge…

Et puis il reste toujours la possibilité quun jour une comète provoque le cataclysme apocalyptique quelle était jadis censée annoncer; en percutant la Terre par exemple… Cest déjà arrivé. Au début du siècle dernier, peu dannées avant la guerre de 1914, la rumeur dune gigantesque explosion qui aurait ravagé le bassin de la rivière Tougounska, en Sibérie, parvint jusquà Moscou. Le conflit mondial, puis la révolution bolchevique et la guerre civile, rendirent lépoque peu propice aux expéditions scientifiques. Cest seulement dans les années 1920 que des savants soviétiques (conduits par Nicolas Koulik) se rendirent sur place et constatèrent que la forêt avait été couchée et en partie carbonisée sur des dizaines de milliers dhectares, par un souffle brûlant semblant rayonner dune zone centrale dans laquelle, toutefois, ils ne trouvèrent pas de cratère. Les témoignages recueillis indiquaient quune énorme boule de feu avait été aperçue de très loin au-dessus de cette zone centrale le 30juin 1908 à 7heures du matin. Bien que les avis divergent encore sur la nature du phénomène, il est vraisemblable quune petite comète quon navait pas vue venir se soit volatilisée ce jour-là à quelques kilomètres daltitude dans latmosphère.



Un événement bien plus rare que le passage dune comète est lapparition dans le ciel de nouvelles étoiles  les novæ. En novembre 1572, une nova apparut ainsi dans la constellation de Cassiopée{60}. Tycho Brahé au Danemark, qui navait pas encore installé son bel observatoire de lîle de Hven, la surveilla tant quelle brilla, son éclat saffaiblissant régulièrement jusquà ce quelle disparaisse au mois de mars suivant. Avec son quart de cercle, Tycho mesura quelle était restée tout ce temps parfaitement immobile par rapport aux autres étoiles, à la précision de près dune minute darc (1/60 de degré, 1/30 du diamètre apparent de la pleine Lune) quil pouvait atteindre (à lœil nu) avec ses graduations perfectionnées. Difficile de croire quil sagissait dune exhalaison sublunaire ou dune sorte de comète: la nova appartenait bel et bien à la sphère des fixes, et elle était donc le signe de la corruptibilité des corps célestes comme on finira par dire, ou du moins de leur mutabilité.
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La forêt ravagée du bassin sibérien de la rivière Tougounska telle que la découvrit lexpédition dirigée par Nicolas Koulik, quinze ans après la catastrophe de 1908.

Des siècles auparavant, les astronomes chinois avaient noté en 1054, lapparition dune telle étoile invitée, qui avait brillé autant que la planète Vénus dans la constellation du Taureau. On na pas réussi à retrouver dautre mention ailleurs de cet événement-là, mais on peut en voir les restes aujourdhui sous la forme dune petite nébuleuse filamenteuse (Messier1), surnommée la nébuleuse du Crabe par lord Rosse qui en observa le premier la forme hérissée à laide de son télescope géant en 1845. Encore auparavant, en 1006, il y a exactement mille ans comme jécris ces lignes{61}, une telle étoile invitée était apparue dans la constellation boréale du Loup, devenant en quelques jours plus brillante que la pleine Lune, plus brillante peut-être que toutes celles que lhumanité a jamais pu observer  on pouvait lire à sa lumière la nuit (si on savait lire), et elle brilla même en plein jour pendant des semaines  avant de séteindre graduellement, en deux ans. Partout dans le monde, de lAndalousie au Japon, cet événement fut noté, et grâce à ces enregistrements historiques, les astronomes modernes ont pu identifier les restes de cette explosion stellaire, sous forme dune pâle bulle de gaz à 7000 années de lumière du système solaire.

La dernière étoile invitée visible à lœil nu dans notre Voie lactée date, semble-t-il, de 1604. Toute ma vie jai attendu de voir quelque chose comme cela se reproduire. Parfois, lorsquune étoile anormale attirait mon regard dans une constellation familière, je me disais ça y est, avant de constater avec dépit quil sagissait, en général, du phare dun avion lointain sapprochant plus ou moins dans laxe. La seule supernova que jaurais pu voir, apparue en 1987 dans le grand nuage de Magellan, nétait visible que de lhémisphère sud.

Un autre phénomène astronomique infirmant les dogmes aristotéliciens  peut-être le plus spectaculaire de tous (à lexception de larrivée sur la Terre à quelques dizaines de kilomètres/seconde dune comète ou dun astéroïde de bonne taille, mais ça cest une autre affaire dont on reparlera au chapitre15)  avait été à lorigine de la carrière astronomique du jeune Tycho: une éclipse totale de Soleil. Pour ma part, pas plus que comètes ou novæ, je nai jamais réussi à bien voir une éclipse totale. Je vais néanmoins tenter de décrire ce phénomène pour ceux qui nont jamais eu loccasion dy assister.

En juin 1973 devait avoir lieu léclipse de Soleil la plus longue du XXesiècle, visible en Afrique{62}. À cette occasion javais participé à une école dété organisée par luniversité de Constantine, à Tamanrasset dans le massif du Hoggar, au cœur du Sahara algérien. Nous avions préparé des expériences à réaliser par les étudiants  dont la remise en marche dun vieux sondeur ionosphérique inutilisé depuis le départ des Français presque dix ans auparavant. Léclipse étant seulement partielle à Tam  il fallait descendre plus au sud, vers le Niger, pour la voir totale , nous avons seulement observé au jour prévu le disque de la Lune, en une heure environ, venir manger presque complètement le disque solaire. Il était environ midi au solstice dété sous le tropique du Cancer: le Soleil était au zénith. La lumière et la température avaient baissé progressivement. Cette lumière étrange, de plus en plus froide  et les ombres de plus en nettes au fur et à mesure que, loccultation progressant, sa source diminuait de taille , donnait à toutes choses une apparence irréelle. Ceux qui étaient partis en excursion sur la route dAgadès pour voir la totalité me racontèrent au retour ce qui les avait frappés: tant quil reste un minuscule bout visible de la photosphère  la surface lumineuse du Soleil  il fait jour, ce jour obscur de la pénombre; mais dès que la dernière parcelle de photosphère disparaît, cest la nuit, comme si on avait tout à coup éteint la lumière. Sauf à lhorizon, teinté dun rouge crépusculaire sur 360o, le ciel devient dun bleu marine profond; des astres y brillent (les planètes Mercure et Vénus notamment, toujours proches du Soleil). Autour du disque lunaire, dun noir total, rayonne dun éclat délicat latmosphère du Soleil, pâle auréole blanche bordée de rose. Cest magique, à coup sûr un beau spectacle, très inhabituel, et qui a de tous temps frappé les hommes; et les animaux, qui vont se coucher… Puis, la Lune continuant son déplacement et découvrant le bord opposé du disque solaire, la lumière revient.

En juillet 1997 eut lieu une éclipse totale visible dans le nord de la France. Comme beaucoup de gens je pris le train gare Saint-Lazare à Paris pour aller voir ça. Le temps se gâtait. Quand nous arrivâmes à Compiègne, cétait lheure du déjeuner; il y avait foule et il pleuvait. Après avoir réservé une table, on ressortait sur le trottoir guetter le ciel qui sassombrissait de minute en minute. À lheure annoncée du début de la totalité, la nuit tomba dun seul coup. Enfin pas tout à fait dun seul coup, et cest ça qui mimpressionna: derrière lécran des nuages, on vit en quelque sorte lombre arriver à la vitesse de milliers de kilomètres/heure, envahissant le ciel couvert dun horizon à lautre en un clin dœil, mais progressant visiblement, comme un manteau qui aurait été jeté au-dessus de nous, ou comme si un gigantesque oiseau survolait la ville. Pendant les quelques instants de la totalité, les voitures passant avec leurs essuie-glaces en marche avaient allumé leurs codes: cétait vraiment la nuit. Puis le manteau fut enlevé prestement, le jour gris revint, loiseau géant avait filé, et tout le monde sengouffra dans les brasseries bondées. À Dieppe, un peu plus au nord, il faisait moins mauvais; la couronne solaire et les étoiles se laissèrent brièvement admirer. Des enthousiastes sétaient payé une tournée spéciale en Concorde pour accompagner un moment le trajet de limmense ombre ovale de la Lune, quil virent très bien par les hublots, au-dessous deux, les dépasser, cavalant à travers nuages et éclaircies.

Cest une étrange coïncidence qui donne presque exactement, vu de la Terre, le même diamètre apparent à la Lune et au Soleil: si la Lune était un peu plus petite, ou un peu plus lointaine, il ny aurait jamais déclipse totale  ce coup de billard céleste merveilleusement exact. À vrai dire, comme la distance de la Lune varie à cause de lellipticité de son orbite, son cône dombre ne projette pas toujours un ovale de même taille à la surface terrestre: quelquefois cet ovale  la zone de totalité  fait des centaines de kilomètres de large, donnant une longue éclipse dans les lieux que son centre balaye, comme en Afrique en 1973; parfois le cône dombre natteint même pas le sol et, dans ce cas, on ne peut observer au mieux quune éclipse annulaire, sans totalité, la Lune étant un peu trop petite dans le ciel pour couvrir entièrement le disque solaire.



Depuis quon a de bonnes tables des mouvements de la Lune  depuis lépoque de Clairaut et de Tobias Mayer au milieu du XVIIIesiècle  on sait calculer les trajectoires de son ombre et de sa pénombre avec précision, et par conséquent prédire avec certitude le trajet des éclipses de Soleil à la surface du globe. Dès lors les voyages destinés à aller observer une éclipse totale en des lieux où passe lombre de la Lune devinrent lune des grandes traditions astronomiques  avant quils ne se transforment, de nos jours, en destination touristique. Cela servait  comme le vol africain du Concorde001  à observer la couronne solaire (la haute atmosphère du Soleil), et par la suite à photographier les protubérances (spectaculaires éruptions projetant des gerbes de gaz incandescent à des centaines de milliers de kilomètres au-dessus de la surface solaire, cf. p.228-229). Ces expéditions perdirent un peu de leur intérêt après la mise au point dappareils comme le spectrohéliographe, vers 1900, ou, en 1930, le coronographe de Bernard Lyot  sorte déclipse artificielle , qui permettent dobserver ces phénomènes plus ou moins en permanence. Elles avaient toutefois auparavant servi encore un temps à rechercher une hypothétique planète plus proche encore du Soleil que Mercure  on lavait même déjà baptisée à lavance Vulcain, naturellement  quon ne trouva jamais (cf. p.330). Mais la plus célèbre éclipse de Soleil restera sûrement celle du 29mai 1919, six mois à peine après la fin de la Grande Guerre.

Dans les années qui précédèrent immédiatement puis pendant la Première Guerre mondiale, Albert Einstein  devenu assez célèbre, ayant quitté sa femme Mileva et le bureau des brevets en Suisse pour sa cousine Elsa et luniversité Humboldt à Berlin  travaillait à sa théorie de la relativité générale selon laquelle la gravité, interprétée comme une déformation de lespace-temps, agit notamment sur la lumière comme elle agit sur les corps matériels (cf. chapitre16). Dès avant la guerre, il avait ainsi prévu que lénorme masse du Soleil courberait, avant de les occulter, les rayons lumineux provenant des étoiles devant lesquelles il passe dans le ciel. Cet effet, infime, devait pouvoir être observé pendant une éclipse: les étoiles qui entourent le Soleil sembleraient être très légèrement écartées de lui par rapport à leur position habituelle dans le ciel, comme par une sorte de lentille ou de mirage gravitationnel entourant lastre solaire éclipsé par la Lune. Plusieurs tentatives infructueuses eurent lieu pour observer cet effet, jusquà celle de 1919.

Einstein publia sa théorie de la relativité générale sous une forme définitive en 1917, et elle fut presque aussitôt traduite en anglais par le jeune et brillant physicien de luniversité de Cambridge qui allait devenir lun des plus célèbres astronomes anglais après Edmond Halley: Arthur Eddington. On était en pleine guerre mondiale; Eddington bénéficiait dune dispense de service armé, mais avait eu limprudence de chatouiller les moustaches des autorités militaires de Sa Majesté en leur faisant savoir que de toute façon il naurait pas porté luniforme, étant un quaker objecteur de conscience; moyennant quoi, sa dispense fut révoquée. LAstronomer Royal Frank Dyson intervint, faisant preuve de beaucoup de diplomatie, et proposa quEddington remplisse ses obligations civiques en étant officiellement réquisitionné pour préparer lexpédition destinée à observer léclipse de 1919, ce qui fut finalement accepté par larmée britannique.

Sous la direction de Dyson et Eddington, deux équipes photographiques furent envoyées sur le trajet de léclipse de part et dautre de lAtlantique, lune à Sobral sur la côte nord du Brésil avec deux astrographes, lautre sur la petite île portugaise de Principe au large de lAfrique équatoriale, avec un seul. Les trois séries de plaques enregistrées pendant léclipse furent comparées pendant les mois suivants avec des plaques témoins de la même région du ciel prises la nuit des mois auparavant. On mesura bien de petites différences, qui allaient dans le bon sens, mais voilà: pour diverses raisons, la précision des observations nétait pas fameuse, et suivant quon attachait plus de poids à lune ou lautre des mesures, les résultats pour les écarts mesurés pouvaient aller, en seconde darc, de 0,7 (valeur compatible avec la théorie newtonienne) à 1,8. Eddington pesa ses choix et, prenant ses responsabilités, finit par présenter en novembre, à un meeting spécial des Royal et Astronomical Societies réunies, une sélection des résultats qui confirmait parfaitement la théorie de la relativité générale (1,7)! Cela fit la une des journaux du monde entier, et la gloire universelle dEinstein comme nouveau Newton date de ce jour.

Eddington sétait peut-être un peu avancé, mais il avait eu le nez creux: toutes les expériences effectuées par la suite lui ont toujours donné raison. On raconte quaprès le meeting, Eddington avait été chaleureusement félicité par un collègue qui lui avoua ne rien comprendre à la théorie de la relativité générale dEinstein, ajoutant sur un ton interrogateur: Il paraît que seulement trois personnes dans le monde la comprennent vraiment? Et comme le timide Eddington ne répondait rien: Allez Arthur, ne fais pas le modeste. Au contraire, aurait répondu Eddington, je me demandais qui était le troisième.
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INSTRUMENTS AZIMUTAUX: LASTROMÉTRIE À LÉPOQUE CLASSIQUE ET LE CAS HERSCHEL

Un célèbre portrait par Holbein, datant du milieu du XVIesiècle, représente lastronome. Lhomme, jeune, est assis à sa table de travail parmi ses livres, un compas à la main, et cette image ne correspond guère à la figure traditionnelle de lastronome dans son observatoire. En réalité les époques où des astronomes ont observé, cest-à-dire regardé, lœil à loculaire, les images des astres au foyer de grands instruments doptique, furent peu nombreuses et brèves  un peu au XVIIesiècle, davantage à la fin du XVIIIe et au XIXesiècle, pratiquement plus au XXe  et ces observations nont concerné que quelques catégories dastres: la Lune et le Soleil, des planètes ou astéroïdes, plus les étoiles doubles et de rares comètes ou nébuleuses, à peu près ce qui est accessible à un amateur débutant. Pendant des siècles auparavant on ne faisait que des visées  de plus en plus précises  et, depuis longtemps, on ne fait plus guère que des enregistrements photographiques ou, maintenant, numériques.

Deux périodes divisent clairement lhistoire des observations astronomiques. Pendant la première période, qui va de lAntiquité jusquà lépoque de la Révolution française à peu près, les étoiles ne forment en somme quune toile de fond pour les déplacements des astres du système solaire sur la surface concave du ciel (la voûte céleste); les astronomes ne font que de lastrométrie: ils ne mesurent pratiquement que les écarts angulaires de ces points lumineux les uns par rapport aux autres, ils ne sintéressent guère quà leurs coordonnées, longitude et latitude célestes, afin de repérer et de prédire toujours plus précisément la marche des planètes parmi les étoiles  pendant longtemps à des fins uniquement astrologiques , ou par la suite celle de la Lune  pour la longitude. Pendant la deuxième période, les astronomes vont sintéresser aux étoiles pour elles-mêmes, et la description de lunivers stellaire va senrichir de bien dautres dimensions: luminosité, couleur, et surtout distance  dimension qui ne cessera dès lors de sapprofondir, dans lespace et dans le temps, jusquau vertige actuel.

Peut-être le changement le plus représentatif entre ces deux périodes de lastronomie est la mutation que subissent les observatoires. Jusquau XIXesiècle, rien ne distingue vraiment extérieurement un observatoire  en général installé en ville ou à proximité immédiate  de nimporte quel autre bâtiment public, si ce nest peut-être la terrasse sur le toit et quelque construction éphémère en bois. Mais lorsquaux discrets instruments méridiens dune ancienne astronomie de position  en général professionnelle et officielle  vont venir sajouter les instruments équatoriaux{63} de plus en plus grands, articulés, et qui séquiperont par la suite de tous les accessoires dune astro-physique naissante  instruments en général financés par de riches mécènes (mon télescope est plus gros que le tien) et exploités grâce au labeur passionné damateurs le plus souvent autodidactes  alors des coupoles vont pousser comme des champignons{64}, à la campagne dabord, puis sur les montagnes.

À la charnière entre ces deux époques, on trouve lœuvre tout à fait singulière de celui qui fut à coup sûr le plus grand  et lun des seuls  véritable observateur astronomique polyvalent de tous les temps: William Herschel. Celui-là na jamais eu dobservatoire, avec ou sans coupole; il travaillait la nuit  et ses instruments exceptionnels dormaient le jour  en plein air, dans le jardin de sa maison.



La plus ancienne description occidentale connue du ciel étoilé se trouve sur une plaque récemment découverte dans la colline de Mittelberg près de Nebra en Allemagne du Nord; sur ce disque dune trentaine de centimètres de diamètre, en métal aujourdhui verdâtre, mais initialement noirci, datant de lâge du bronze il y a quelque trois mille cinq cents ans, sont représentés, en incrustations dor, la Lune (pleine et en croissant) et trente-deux étoiles  dont un groupe serré de sept, vraisemblablement les Pléiades. Outre les calendriers cunéiformes mésopotamiens et les peintures funéraires égyptiennes, nous avons conservé des anciennes civilisations méditerranéennes un poème dAratus du IVesiècle avant J.-C., décrivant en détail le ciel étoilé, inspiré semble-t-il par Eudoxe de Cnide. Mais cest Hipparque, le plus grand astronome de lAntiquité  déjà rencontré pour ses brillants travaux cosmographiques à partir des éclipses de Lune , qui releva sur lîle de Rhodes, non loin de Cnide, vers 130 avant J.-C., le premier véritable catalogue détoiles connu. Il avait utilisé dans ce but son système de coordonnées célestes dérivé de la sphère armillaire, et mis au point une échelle de brillance de 0 à 6 (on parle entre astronomes de magnitude, et moyennant quelques ajustements et compléments, on utilise toujours aujourdhui léchelle de magnitude dHipparque), ce qui lui permettait de reporter assez exactement les étoiles sur une carte, ou sur un globe, ainsi quon le fit souvent par la suite. Cela nous le savons par lAlmageste de Ptolémée, où figure une mise à jour de son catalogue stellaire; mais personne na jamais vu depuis des siècles et des siècles une carte ou un globe céleste dHipparque; ce sont des documents irrémédiablement perdus. Ou du moins le pensait-on.

On se souvient quau début du XVIIIesiècle, Isaac Newton chargea Edmond Halley de mettre la main sur le premier grand catalogue moderne détoiles, établi avec visées méridiennes optiques pour la détermination de la longitude par la méthode des distances lunaires, œuvre dont Flamsteed à Greenwich ne voulait pas se dessaisir. Lorsque Halley commença lexamen des données de Flamsteed (quil avait récupérées par la force!), il eut la bonne idée de les comparer à celles quavait publiées Ptolémée près de quinze siècles auparavant. À la précession des équinoxes près, qui les affectait toutes, les positions de la plupart des étoiles les unes par rapport aux autres étaient identiques dans le catalogue de Ptolémée et dans celui, beaucoup plus précis, de Flamsteed; mais, pour certaines étoiles, parmi les plus brillantes, il y avait des différences notables. Arcturus, notamment, ou Procyon étaient, daprès Flamsteed, à environ un degré (deux fois la taille de la pleine Lune dans le ciel) de là où les plaçait Ptolémée. Halley pensa quil ne pouvait sagir derreurs de la part dobservateurs aussi scrupuleux quHipparque et Flamsteed, et en conclut que ces étoiles avaient bougé, et quelles étaient donc animées de lents mouvements propres, détectables en plusieurs siècles. On a, depuis, amplement confirmé la belle découverte de Halley (découverte que fit également, indépendamment et quasi simultanément, CassiniII à Paris), et mesuré les mouvements propres de beaucoup détoiles, mouvements qui déforment  très, très progressivement  lallure des constellations.

Lune des plus anciennes représentations graphiques détaillées du ciel étoilé dont nous disposons est une statue exposée de nos jours au Musée archéologique de Naples, et connue comme lAtlas Farnèse. Cette imposante pièce en marbre de plus de 2m de haut représente le géant Atlas portant lunivers sur ses épaules, et Alexandre Farnèse, son propriétaire à Rome pendant la Renaissance après quelle y a été découverte par hasard pendant des travaux de terrassement, nétait autre que le cardinal futur pape PaulIII  le sponsor de Michel-Ange, celui-là même qui initialisa la réforme du calendrier julien et qui fut le dédicataire du traité de Copernic. Comme beaucoup de statues de lAntiquité, lAtlas Farnèse est la copie romaine dun original grec disparu, probablement hellénistique. Sur le globe céleste de près dun demi-mètre de diamètre reposant sur les épaules du géant, sont représentées quarante et une constellations  pointées avec une grande précision , ainsi que léquateur céleste et lécliptique (la bande du zodiaque) et donc la position du point vernal de lépoque. Très récemment on savisa dessayer de dater le ciel qui figure là sur ce globe. En utilisant 70 des étoiles représentées et notre connaissance actuelle précise de leurs mouvements propres et de la précession des équinoxes, un professeur de luniversité de Louisiane a calculé que cétait le ciel de 125 avant J.-C à plus ou moins 50ans près: trop tôt pour avoir été tiré des œuvres de Ptolémée, trop tard pour Eudoxe, mais pile pour Hipparque. Le professeur Schaefer en conclut que la statue originale, modèle dont lAtlas Farnèse est apparemment une réplique exacte, avait été réalisée daprès le catalogue dHipparque ou lune de ses représentations graphiques. Intéressant, non? Si vous passez par Naples, ne manquez pas daller voir Atlas, et de rendre encore une fois hommage aux travaux immortels du vieil Hipparque.


[image: img19.jpg]
LAtlas Farnèse. Son globe céleste exposait, depuis sa découverte à Rome pendant la Renaissance, un secret.

Hipparque, pour relever les coordonnées des étoiles sur la sphère céleste, travaillait déjà avec des instruments de visée gradués  cadrans ou sphères armillaires , qui ne changeront guère pendant presque deux mille ans, si ce nest que les pointages saffineront progressivement. Des savants persans et arabes au Moyen Âge comme Al Battani apporteront des perfectionnements à la fois aux dispositifs de visée et aux graduations, la précision de la mesure (à lœil nu) devenant meilleure que le dixième de degré darc. Tycho Brahé à la fin de la Renaissance construira des instruments nettement plus grands et mieux collimatés (cest-à-dire dont les axes seront bien plus soigneusement orientés), atteignant le soixantième de degré de précision  cest-à-dire la minute dangle , limite de résolution de lœil. Mais ce nest quà partir du XVIIesiècle (avec Jean-Baptiste Morin en France) que lon commencera à utiliser, pour les visées, comme ensuite pour les réglages et la lecture des graduations, des systèmes optiques et micrométrés faisant faire des progrès spectaculaires à la précision des mesures astrométriques.

De même, le nombre des étoiles potentiellement visibles à lœil nu dans le ciel  qui nest pas excessivement élevé, quelques milliers tout au plus{65}  est limité par la sensibilité de lœil; avec les instruments doptique élargissant la surface collectrice de lumière bien au-delà de celle de la pupille (7mm de diamètre au mieux), on découvrira leur abondance apparemment illimitée et la nature réelle de la Voie lactée dont la moindre parcelle en recèle des milliers, comme le constata parmi les premiers Galileo Galilei pendant lhiver 1609-1610.

La question de savoir à quelle distance se trouvent les étoiles resta longtemps un problème irritant. Christiaan Huygens, un des savants les plus féconds du XVIIesiècle avec Galilée et Newton, utilisa un dispositif très simple pour sen faire une idée. En y enfonçant plus ou moins une aiguille, il perça de minuscules trous de différentes tailles dans un écran noir quil tint devant le Soleil pour déterminer laquelle de ces étoiles artificielles lui paraissait donner un éclat comparable à celui de létoile réelle Sirius  la plus brillante du ciel, et quil présumait donc être la plus proche. Il mesura ensuite (avec un microscope) la taille du trou, et calcula que ce trou représentait, au bout de son bras, une surface apparente environ 30000 fois plus petite que celle du disque solaire. Il en conclut que Sirius était 30000 fois plus loin que le Soleil. Pas mal, non? Au début du XIXesiècle, Wollaston en Angleterre puis Arago en France perfectionneront ces mesures  qui auraient presque pu être faites dans lAntiquité, sans microscope à la rigueur, sauf quelles reposent sur la notion moderne que le Soleil est une étoile comme les autres. À vrai dire les étoiles ne sont pas toutes identiques, et si Huygens avait su que Sirius est intrinsèquement beaucoup plus brillante que le Soleil, il aurait trouvé quelle est encore beaucoup plus lointaine, ce qui laurait en fait rapproché de la distance actuellement connue de cet astre.

Tant quon pouvait penser, comme Huygens, que les étoiles étaient toutes intrinsèquement à peu près aussi brillantes les unes que les autres (en réalité certaines sont des phares et dautres des lucioles!), leurs différences déclat apparent nétaient attribuées quà leurs distances différentes. Ainsi, pensait-on, les étoiles les plus brillantes, cent ou mille fois plus brillantes que les plus faibles, sont cent ou mille fois plus proches  ce qui, en moyenne, nest dailleurs pas complètement faux. Dans ces conditions, ne devrait-on pas observer, quand la Terre parcourt son orbite autour de Soleil, un effet de perspective qui déplacerait légèrement la position apparente des étoiles brillantes, les plus proches donc, sur le fond des étoiles les plus faibles, les plus lointaines? Un tel effet de perspective  appelé parallaxe stellaire , et dont la mesure précise aurait fourni la distance des étoiles proches en terme de diamètre de lorbite terrestre, sera longtemps recherché en vain (jusquen 1838 comme nous le verrons).

On a dailleurs émis lhypothèse que cest labsence de parallaxe stellaire observable qui avait auparavant fait rejeter par Tycho Brahé le système héliocentrique de Copernic: si Copernic avait raison et si la Terre tournait autour du Soleil, lui Tycho, avec les meilleurs instruments de mesure de tous les temps, aurait vu et mesuré des parallaxes stellaires; or il nen observait point, et donc Copernic avait tort: la Terre était immobile. On peut même caresser lidée que cest un raisonnement semblable qui avait fait rejeter par Hipparque dans lAntiquité lhypothèse héliocentrique, déjà proposée par Aristarque de Samos. La réalité, bien sûr, cest que la Terre tourne autour du Soleil, mais que les étoiles sont beaucoup plus lointaines que Hipparque ou Tycho ne pouvaient limaginer; et les parallaxes stellaires, qui existent bel et bien, sont tout à fait minuscules, et à tout le moins parfaitement invisibles à lœil nu.

Huygens, avec les premières mesures relativement précises de la taille de lorbite terrestre par les astronomes parisiens au début des années 1670, disposa le premier des éléments quantitatifs approchés du problème: si létoile Sirius est 30000 fois plus loin de nous que le Soleil, sa parallaxe, cest-à-dire langle sous lequel on voit, de Sirius, lorbite terrestre (ces débats devaient manifestement inspirer Voltaire dans Micromégas: le point de vue de Sirius…) est de lordre de 1/3600 de degré, la seconde darc{66}. Cette précision dans les mesures dangle avait été bien évidemment hors de portée de Hipparque et Tycho Brahé à lœil nu; elle était encore hors de portée de Picard ou Flamsteed avec leurs instruments optiques. En fait un tel pouvoir séparateur ne devait être atteint (par Herschel et ses énormes télescopes) quà la fin du XVIIIesiècle, et se révéla encore insuffisant…



Robert Hooke prétendait cependant avoir mesuré quelque chose comme une parallaxe annuelle sur létoile gamma du Dragon (cette étoile a la particularité de passer chaque jour à la verticale de Londres, chaque jour quatre minutes plus tôt). Picard à Paris avait mesuré un effet semblable sur létoile Polaire, mais remarqué quil ne pouvait sagir de la parallaxe (cétait même en sens opposé de ce que celle-ci aurait montré), bien que la période annuelle indiquât clairement quil sagissait tout de même dun effet du mouvement de la Terre sur son orbite.

Cest le futur troisième astronome royal, James Bradley (il succédera à Greenwich à Flamsteed et à lennemi intime de ce dernier, Halley, en 1742), qui concentra ses efforts sur la question et élucida ce phénomène. Formé par son oncle, un curé amateur dastronomie, et lui-même destiné à une carrière ecclésiastique quil abandonna lorsquon lui proposa la chaire dastronomie à Oxford, il entreprit en 1725 à Kew, tout près de Londres, chez son ami Samuel Molyneux  un Irlandais dont le père à Dublin avait lui aussi été un fameux savant  de préciser les observations de Hooke. La méthode quils employaient  une variante de la méthode des transits  consistait à utiliser une lunette fixée absolument verticalement (le fil à plomb est le repère de direction le plus fiable qui soit).

La lunette de Bradley faisait 6m de focale, permettant de forts grossissements, et elle était munie dun micromètre externe  cest-à-dire dun petit mouvement micrométrique de son orientation nord-sud  pour mesurer de jour en jour les éventuels changements de la trajectoire de létoile gamma du Dragon lorsquelle traversait le champ de visée. Le fait que les observations se faisaient au zénith (à travers le toit de la maison de Molyneux!) garantissait en outre que des changements de la réfraction atmosphérique ne viendraient pas entacher derreurs les mesures. Bradley confirma lobservation de Hooke, détectant un petit va-et-vient annuel du mouvement diurne de létoile en déclinaison (elle passait de plus en plus au nord, puis de plus en plus au sud et retour) de près de 40secondes darc.

Avec un autre instrument plus orientable, de 4m de rayon, commandé au fabricant Graham, Bradley nota, dans les deux années suivantes, quen fait toutes les étoiles subissaient cet effet, traçant toutes ensemble un minuscule ovale de 40secondes de degré de large dans le ciel chaque année, ovale dautant plus aplati quelles étaient situées plus près de lécliptique, le plan de lorbite terrestre. Et à force dy réfléchir, il parvint à donner linterprétation correcte de cet effet étrange  plus tard connu sous le nom daberration de la lumière stellaire.

On raconte que cest en regardant tourner le fanion du bateau sur lequel il allait à Londres le long des méandres de la Tamise que Bradley eut lintuition de ce qui se passait: le vent apparent  celui que sent le fanion  est la combinaison du vent réel et du vent dû au déplacement du bateau (tous les marins savent cela); de la même manière, se pouvait-il que la direction apparente des étoiles soit la combinaison de la vitesse à laquelle leur lumière nous arrive et de notre vitesse autour du Soleil, la direction de cette dernière faisant un tour complet en un an? Ainsi sexpliquerait le fait que les étoiles que lon voit près du pôle de lécliptique  cest-à-dire dans une direction perpendiculaire au plan de lorbite de la Terre , tracent un quasi-cercle annuel, tandis que celles situées dans le plan de lécliptique tracent un ovale complètement aplati, ainsi quapparaît lorbite terrestre vue de ces différentes directions. Rentré chez lui, Bradley consulta les références dont on disposait alors (depuis lépoque de Roemer) pour la vitesse de la lumière et la vitesse de la Terre (20000 fois plus petite). Puis, divisant la deuxième par la première, il calcula langle sous lequel devait tomber  comme la pluie sur la vitre latérale dun carrosse qui avance  la lumière des étoiles: environ 20secondes darc. Pas de doute, cétait ça!

La très jolie découverte de Bradley allait bien au-delà de lexplication du petit manège que font les étoiles dans le ciel pendant lannée. Dabord elle apportait une confirmation éclatante, pour ceux qui en doutaient toujours, de la réalité de la vitesse de la lumière mesurée par Roemer (et que Bradley, en la confirmant, précisa, la portant de 230000 à près de 300000 km/s). Ensuite, pour ceux qui en doutaient encore, elle confirmait également la réalité du déplacement de la Terre autour du Soleil. En fait Bradley apportait la première preuve irréfutable du mouvement de la Terre, celle qui avait manqué à Galilée: jusque-là on pouvait continuer, sans enfreindre aucune vérité scientifique, à considérer la Terre comme fixe; cétait  ainsi que lavait soutenu lÉglise (cf. chapitre11)  une affaire de convention; là, ça devenait difficile. Enfin, en liant pour la première fois les problèmes de mouvements relatifs et de vitesse de la lumière, Bradley, sans sen rendre vraiment compte, amorçait une profonde réflexion quallaient poursuivre des expériences de Michell puis dArago, et qui devait culminer bien plus tard avec larticle dEinstein sur lélectrodynamique des corps en mouvement: la théorie de la relativité…



La ville de Bath dans le sud-ouest de lAngleterre, proche de la Cornouailles et du pays de Galles le long desquels coule le fleuve Avon  qui, venant de Stratford, la ville natale de Shakespeare, se dirige ensuite vers Stonehenge pour aller se jeter dans la Manche , est comme son nom lindique une ville deau. Depuis loccupation romaine, et sans doute même auparavant, on y construisait des établissements thermaux, de belles demeures patriciennes, et de grandes pensions pour les voyageurs, qui en firent à plusieurs époques une villégiature huppée, sorte de Vichy anglaise. Le XVIIIesiècle fut une de ces époques fastes de la ville, comme on peut encore le constater en sy promenant dans le dédale arboré des pentes abruptes de la vallée de lAvon couvertes de bâtiments dans le style georgien, aux sobres façades néoclassiques. En saison, les riches curistes constituaient une clientèle avide de distractions, et les spectacles, comme les offices religieux, y revêtaient un décorum particulier. La ville entretenait donc une quantité dorchestres, de chœurs, dopéras, et les postes de directeurs musicaux y étaient fort bien rémunérés, attirant les talents de toute lEurope.

Cest ainsi quun organiste professionnel éduqué à Hanovre en Saxe, bénéficiant sans doute de la glorieuse réputation de son compatriote Georges-Frédéric Haendel qui avait régné jusquau milieu du siècle sur le monde musical anglais  et de celle de ses contemporains Jean-Chrétien Bach, Franz Joseph Haydn et du jeune prodige itinérant Wolfgang Amadeus Mozart qui venait (à lâge de neuf ans) de faire une tournée à Londres  sétablit à Bath dans les années 1770. William Herschel réussit fort bien comme musicien, et son métier  entre les charges du service à la chapelle de lOctagon pour les offices et cérémonies de toute sorte, auxquelles sajoutaient occasionnellement des répétitions et des représentations doratorios ainsi que lécriture ou lexécution de ses propres compositions  aurait épuisé plus dun jeune homme de son âge; mais, passé trente ans, il trouva le moyen de sadonner en outre à un hobby exigeant: son père lavait initié, après la musique, à lastronomie, et Herschel se mit à consacrer les quelques loisirs dont il disposait chez lui pendant la journée à fabriquer et à mettre au point des télescopes, et la deuxième partie de ses nuits, quand il faisait beau, à observer le ciel. On se demande quand il trouvait le temps de dormir, et on ne sétonnera pas que  conséquence ou cause de cet emploi du temps  il soit resté longtemps célibataire. Il vivait avec son frère Alexandre, violoncelliste, et leur petite sœur quil avait fait venir de Hanovre, la dévouée Caroline, de douze ans plus jeune que lui, qui tenait son ménage le jour et lui servait dassistante la nuit tout en sessayant à une carrière de cantatrice.

La démarche de William Herschel comme astronome  poussé à la fois par une curiosité pour lunivers céleste et un goût pour les travaux manuels quon navait guère vus à lœuvre depuis Tycho Brahé  était et resta exceptionnelle, pas assez utile pour être récupérable par lestablishment, trop personnelle pour faire école  encore quil eût des admirateurs amateurs pour suivre ses traces comme Schröter et Olbers en Allemagne, Lassell et Nasmyth en Angleterre, et plus tard en Irlande lord Rosse, dont nous reparlerons. À mi-chemin entre Galilée à Padoue pointant pour la première fois une lunette grossissante vers la Voie lactée, et les astronomes américains qui utilisèrent comme appareils photographiques les télescopes géants des monts Hamilton et Wilson en Californie, Herschel vécut certainement sa passion pour les étoiles comme nul autre, mêlant le plaisir dun inventeur bricolant toujours de nouvelles solutions pratiques au bonheur dun explorateur découvrant sans cesse dautres terrains de chasse.

La gloire de William Herschel comme astronome, et la décision quil prit alors dabandonner la musique pour se consacrer entièrement à son violon dIngres{67}, datent des nuits de mars 1781 où, à force dobserver le ciel, il découvrit une nouvelle planète, difficilement visible à lœil nu, se déplaçant parmi les étoiles et dont il parvint à distinguer le disque. Cette planète devait être connue par la suite sous le nom dUranus. (Cest Johann Bode qui insistera pour que lon conserve la tradition de donner aux planètes le nom de dieux grecs: puisque Jupiter était le père de Mars, et Saturne le père de Jupiter, il ny avait plus quà choisir le nom du père de Saturne, Ouranos, Uranus en latin.) Mais Herschel avait eu lhabileté initiale, dans un élan de servilité intéressée dont les savants et les artistes étaient coutumiers, de baptiser la nouvelle planète Georgium Sidus  lastre georgien  en dédicace au roi dAngleterre GeorgeIII (dune famille de Hanovre comme lui), ainsi que Galilée lavait fait en nommant astres médicéens les satellites de Jupiter lorsquil les avait découverts, en dédicace au duc de Florence. Herschel obtint ainsi une pension royale le transformant de facto en astronome professionnel.

À dire vrai Messier ou Méchain, ou nimporte quel autre chasseur de comètes, auraient pu signer cette découverte avant lui; dailleurs Herschel ne fut ni le premier à voir cette nouvelle planète (Le Monnier et plusieurs autres lavait déjà repérée, et elle figure  comme un étoile  dans le catalogue de Flamsteed!), ni celui qui lidentifia en prouvant quelle suivait bien une orbite quasi circulaire autour du Soleil au-delà de celle de Saturne (cest Bochart de Saron à Paris qui sen chargea{68}). Inventer Uranus nest pas à mon avis ce que Herschel fit de plus intéressant, mais enfin la chance lui sourit en lui réservant cet honneur, et il le méritait bien.

Herschel avait en fait repris les choses sur le terrain que Hevelius, Huygens et les observateurs parisiens sous Jean-Dominique Cassini avaient laissé en friche un siècle auparavant après la mise au point des lunettes astronomiques: celui de lexploration du ciel à laide de grands instruments doptique. Nous verrons plus loin, lorsque nous parlerons des planètes, les problèmes quils avaient eus à utiliser leurs objectifs, lentilles simples presque plates, de très longue focale  pour minimiser laberration chromatique entachant tout de cernes colorés  que lexpérience leur avait appris à considérer comme seules à même de donner des astres sous un fort grossissement des images à peu près nettes mais pâles et agitées, difficiles à attraper. Leurs exploits éphémères avec des mâts et des vergues de dizaines de mètres de long (cf. p.339) pour manipuler ces objectifs haut perchés quils sefforçaient daligner avec leur cible et la loupe oculaire  malgré les résultats obtenus: de belles cartes de la Lune par exemple, et la description des anneaux de Saturne (mais rien sur lunivers stellaire auquel leurs instruments nétaient pas adaptés)  navaient pas fait école; les astronomes, laissant là ces curiosités acrobatiques, sétaient dorénavant concentrés sur leur vrai métier dastromètre et de géomètre: la longitude, la figure de la Terre et, comme nous le verrons, la mécanique céleste.

Depuis lors, dans le domaine instrumental, de nouvelles pistes avaient cependant été défrichées. Le jeune Newton  après avoir découragé toute tentative pour se débarrasser de laberration chromatique en prouvant que la réfraction (convergence) de la lumière dans les lentilles saccompagne nécessairement de dispersion (étalement du spectre des couleurs comme par un prisme)  avait fabriqué de ses mains un petit télescope réflecteur (à miroir principal concave sphérique et secondaire plan) sans ce défaut des lentilles, ce qui lui avait valu son élection en 1688 à la Royal Society. Cette piste avait été explorée par Mersenne, Cassegrain et Gregory proposant diverses formules de miroirs secondaires (concaves, convexes); ces concepts, toutefois, ne sétaient concrétisés quen dessins, ou, comme celui de Newton, en prototypes de petites dimensions  guère plus que des jouets scientifiques, jusquà ce que James Short commence, dans la seconde moitié du XVIIIesiècle, à commercialiser des télescopes à miroir parabolique, corrigeant laberration de sphéricité floutant limage formée au foyer dun miroir sphérique.

David Gregory avait entre-temps soupçonné le moyen de corriger les aberrations chromatiques des lentilles: Il serait peut-être utile de faire la lentille de deux médium différents, comme nous le voyons dans la constitution de lœil où le cristallin (dont le pouvoir réfracteur diffère peu de celui du verre) est par la Nature  qui ne fait jamais les choses sans raison  associé à lhumeur acqueuse (semblable à leau comme réfractivité) afin que limage soit peinte le plus distinctement possible au fond de lœil, écrivit-il avec une étonnante perspicacité{69}. Dhabiles artisans londoniens, comme Hall ou Dollond, mirent en œuvre au XVIIIesiècle la suggestion de Gregory  que théorisèrent des mathématiciens comme Clairaut en France , et parvinrent à fabriquer dexcellents objectifs en associant une lentille fortement convergente de crown et une lentille légèrement divergente de flint, verres qui, grâce à des teneurs différentes en plomb, ont des indices de réfractions contrastés, la combinaison des deux lentilles annulant presque laberration chromatique. Cependant, la difficulté à couler des disques de flint (à forte teneur en plomb) homogènes dans la masse faisait que ces objectifs perfectionnés restaient nécessairement de petite taille à destination principalement dexcellentes longues-vues terrestres.

De toute façon la maîtrise de loptique quon devait atteindre par la suite était encore loin, et Dollond avait mis au point un processus purement empirique pour produire ses petits objectifs de qualité: il en fabriquait, ou en faisait fabriquer des quantités, puis les testait et sélectionnait les meilleurs; ce processus donnait des résultats remarquables. Je peux en témoigner car jai possédé quelque temps une lunette de Dollond que javais achetée chez un antiquaire de Sarlat, en Périgord; elle ne faisait guère plus de 5cm de diamètre et environ 60cm de focale, avec un joli tube galbé en acajou et un trépied de table en cuivre, mais elle donnait (avec son oculaire dorigine) des images merveilleusement claires et nettes des planètes, en particulier de lanneau de Saturne, qui ont souvent ravi mes visiteurs. Cette lunette ma été volée dans un cambriolage, et je lai bien regrettée{70}.

Herschel avait de grandes ambitions, et peu dargent et fut déçu par le diamètre riquiqui des lunettes et le prix fort élevé des télescopes quil trouvait dans le commerce. Après avoir lu A Compleat System of Opticks de Smith (dont le chapitre, conséquent, sur la taille et le polissage des surfaces optiques était une traduction par Molyneux dun ancien traité de Huygens), il résolut bravement de se lancer dans la réalisation de télescopes réflecteurs  de plus en plus grands. Comme on faisait depuis lAntiquité, il utilisait comme miroirs des disques en bronze, alliage spécialement dosé de cuivre et détain, quil apprit à fondre et à mouler lui-même; la surface optique concave de ces disques  creusée en calotte sphérique avec des abrasifs de plus en plus fins, puis polie et parabolisée (au rouge à polir, à laide dun polissoir recouvert de poix)  restait quelque temps presque aussi réfléchissante que de largent avant de se ternir et de devoir être polie à nouveau. William Herschel, avec laide de son frère Alexandre, fabriquait également les parties mécaniques en bois ou en métal des instruments et de leurs montures, ainsi que tous les accessoires, comme les séries doculaires, et la pauvre Caroline se plaignait de voir peu à peu toutes les pièces de la maison transformées en ateliers par ses frères. Par la suite, cette activité de faiseurs de télescopes  plus de 300 au total  devait se révéler lucrative pour la famille Herschel, ce qui compensa la perte des confortables salaires dorganiste, de compositeur, de chef dorchestre, de violoncelliste et de soprane. Beaucoup dinstruments furent vendus à des personnalités qui pouvaient les payer un bon prix (par exemple Lucien Bonaparte, le frère dun jeune général français plein davenir).

Après avoir abandonné son métier de musicien, Herschel, suivi de Caroline, quitta Bath pour se rapprocher du roi, son patron, et sinstalla à Datchet, puis à Slough, non loin de Londres, au bord de la Tamise (à quelques kilomètres de lemplacement actuel de laéroport de Heathrow), sous les murs imposants du château de Windsor. Cest là quil épousa une riche veuve. Cest là surtout quil construisit et installa ses plus grands télescopes, lun de 20pieds, lautre de 40pieds de long  avec un miroir de bronze de 48pouces (1,2m) de diamètre pesant plus dune tonne! Ce fameux télescope, pour lequel on sarrêtait afin de lapercevoir de la route entre Londres et Oxford ou Bath dans les dernières années du XVIIIesiècle, devint un but de promenade: le roi GeorgeIII prit lhabitude, quand il était à Windsor, de lui rendre visite avec ses hôtes les plus remarquables (larchevêque de Cantorbéry  Come, my lord Bishop, I will show you the way to the Heavens!  et beaucoup dautres invités de marque), tout comme sy rendit le gotha de lastronomie européenne (Lalande, Lagrange, Méchain et CassiniIV firent le voyage, à loccasion dune mission demplettes auprès des fabricants dinstruments de mesure londoniens). Ces personnalités arrivaient en général le soir par beau temps pour avoir une chance de jeter un coup dœil à loculaire, admirer lanneau de Saturne peut-être.

Lengin  puissants entrelacs de mats inclinés, déchelles et de cordages, au milieu desquels un énorme tube pointe sa gueule menaçante vers le firmament, comme dans Milton les anges révoltés bombardant les murailles du ciel, écrit joliment un contemporain  reposait sur une plateforme tournante, mû à laide de cabestans et de poulies par des assistants (ça devait faire des grincements impressionnants comme ceux quon entendait sur le pont des voiliers). Herschel commandait la manœuvre du siège accroché au bord du télescope doù, quand ses visiteurs lui en laissaient le temps, il observait pendant des heures daffilée  la tête directement dans le tube, tournant le dos à la région du ciel quil observait  tandis que la fidèle Caroline (laquelle avait dit adieu à sa carrière de cantatrice), installée en dessous dans une cabane sur la plateforme avec sa pendule, son écritoire et sa chandelle, notait les coordonnées visées et les descriptions des champs stellaires sous la dictée de son frère.


[image: img20.jpg]
William et Caroline Herschel sapprêtant à passer une nouvelle nuit dehors. On ne voit pas, sur cette gravure romantique, les assistants affectés au pointage manuel du télescope à laide de cordages à palans.

Mais plus grand nest pas forcément mieux, et Herschel préférait observer  et fit ses meilleurs travaux  avec le télescope de 20pieds, plus maniable, et moins sujet aux troubles causés par les déformations optiques de toute sorte  depuis ladaptation du miroir aux changements dinclinaison et de température, jusquaux turbulences de lair sur le chemin des rayons lumineux.

Herschel était imaginatif. Cela lui joua des tours (par exemple il crut voir progresser la condensation de certains nébuleuses en étoiles) et le poussa quelquefois à des spéculations farfelues  comme celle qui lui faisait croire nue dans les taches du Soleil on pourrait apercevoir, à travers la couche incandescente de la photosphère, lintérieur froid, où, se figurait-il, vivaient des habitants… , mais dans lensemble il fut guidé par un but grandiose: percer à jour, comme il disait, la construction (on dirait de nos jours la structure) de lUnivers. En procédant sans relâche, par les nuits sans lune et sans nuages (et sans visiteurs), à de nombreux balayages systématiques du ciel  dont lénorme pouvoir collecteur de lumière de ses grands miroirs lui révélait la richesse inépuisable des champs stellaires et nébuleux  il fut le premier à admirer dans toute sa splendeur, et à tenter danalyser rationnellement, sa mystérieuse profondeur et son organisation.

Comptant systématiquement les étoiles dans ses champs de visée, il vit que leur nombre décroissait fortement quand il séloignait de la Voie lactée, et prouva ainsi que celle-ci était bien le plan dune accumulation détoiles en forme de meule (sic), de lintérieur de laquelle nous voyons cette accumulation par la tranche, comme lavait conjecturé Thomas Wright. Et comptant de même les nébuleuses  dont, stimulé par le travail de Caroline (qui était devenue une habile chasseuse de comètes), il augmenta considérablement le catalogue, de la centaine que Messier venait de recenser jusquà plus de deux mille dans le General Catalogue ultérieurement complété pour lhémisphère sud et publié par John Herschel, son fils , il constata quà linverse leur nombre augmentait en séloignant de la Voie lactée; il en conclut, en partie à tort, que ces nébuleuses appartenaient à la même meule que les étoiles. Son erreur venait dun côté de ce quil interprétait mal les espaces sombres qui parsèment le plan même de la Voie lactée, les prenant pour des trouées à travers lesquelles le regard traverse lespace jusquà son tréfonds obscur, alors quil sagit en réalité de sombres nuées de gaz et de poussières interstellaires relativement proches qui nous cachent tout ce quil y a derrière; dun autre côté il confondait parmi les taches floues des nébuleuses quil observait: dune part les amas détoiles; dautre part ce quun contemporain avait dénommé les nébuleuses planétaires, qui sont des bulles de gaz lumineux, débris détoiles explosées appartenant effectivement à notre galaxie; et enfin les nébuleuses extragalactiques (cest-à-dire justement hors Voie lactée) dont Wright, Lambert et Kant{71} avaient déjà supputé lexistence. Herschel peut être excusé: les bras spiralés des galaxies ne furent observés pour la première fois, comme nous le verrons, quun demi-siècle plus tard, et leur caractère extragalactique ne fut prouvé quaprès la Première Guerre mondiale.

Peut-être les plus beaux fruits de la persévérance, de lhabileté et de la conscience professionnelle de Herschel  par exemple, surtout quand il faisait très froid, pour éviter de remuer lair thermiquement, il ne commençait jamais à observer avant de sêtre mis à la même température que ses instruments (sic!)  furent ses découvertes de changements dans les configurations stellaires qui établirent, après la nova observée par Tycho Brahé, et les mouvements propres repérés par CassiniII et Halley, le caractère dynamique du monde des étoiles.

Près de beaucoup détoiles brillantes on peut voir des compagnons plus faibles, qui, pensait Herschel, étaient le rapprochement fortuit dans laxe de visée dune étoile proche et dune étoile beaucoup plus lointaine (contrairement à son ami John Michell, savant ecclésiastique avec lequel il jouait de la musique de chambre, lequel, ayant calculé la probabilité très faible de voir ainsi alignées des étoiles distribuées au hasard dans lespace, était davis que ces paires formaient de véritables couples, comme la Terre et la Lune). Grâce aux forts grossissements quil pouvait atteindre et à un micromètre de sa fabrication, Herschel pouvait mesurer des écarts entre étoiles  et, avec beaucoup de patience, détecter des déplacements détoiles les unes par rapport aux autres  dà peine plus dune seconde darc; un progrès certain sur les mesures de Bradley, dont la précision natteignait que quelques secondes darc. Par ce moyen Herschel pouvait espérer débusquer enfin la parallaxe, leffet de perspective du mouvement orbital de la Terre. Sil parvenait à mettre en évidence une oscillation annuelle de lécartement entre une étoile et sa voisine plus lointaine, il pourrait en déduire la distance de la première. Mais ses mesures ne montrèrent absolument aucun effet annuel de ce genre (et évidemment, avec ses pointages à palans assez grossiers, il ne pouvait pas voir leffet daberration mesuré par Bradley avec sa lunette rigoureusement zénithale, puisque cet effet affecte toutes les étoiles en même temps). En revanche, il vit dautres choses.

La première grande découverte de Herschel fut la confirmation dune conjecture de son correspondant Lalande  qui était devenu directeur de lObservatoire de Paris lorsque CassiniIV démissionna pendant la Révolution , selon laquelle les mouvements propres des étoiles seraient dûs au fait que nous (le système solaire) nous déplaçons parmi elles. Herschel observa en effet, au bout dun certain nombre dannées, que beaucoup détoiles proches (brillantes) bougeaient, très très lentement, sur le fond des étoiles lointaines (plus faibles), et ces mouvements propres quil mesura étaient organisés: ils semblaient dans lensemble converger vers la région de Sirius et diverger de celle de Vega, deux pôles à peu près opposés de la sphère céleste; Herschel en conclut que cétait bien nous qui nous déplacions, nous éloignant de la première et nous dirigeant vers la seconde. Ce résultat était qualitativement correct. Par la suite il fut confirmé que le système solaire, par rapport aux étoiles voisines, dérive vers un point-appelé lapex  situé dans la constellation dHercule pas très loin de Véga, à la vitesse de 20km/s soit plus de deux fois le diamètre de lorbite terrestre chaque année. Entre parenthèse, cela signifie que Herschel, puisquil ne réussit à mesurer ce déplacement quen plusieurs années, était encore assez loin de pouvoir détecter une parallaxe stellaire due au mouvement de la Terre autour du Soleil, celle-ci ne correspondant quà un déplacement dun diamètre de lorbite terrestre en 6mois.

La deuxième grande découverte de Herschel consista à prouver que la plupart des couples détoiles  dont il avait entrepris le recensement  étaient en fait de véritables systèmes stellaires doubles, comme lavait bien prévu son ami John Michell, animés du même mouvement propre sur le fond des étoiles plus lointaines. Cette constatation lui coûta, sans nul doute, car, en montrant que les étoiles nont pas toutes la même luminosité intrinsèque (les binaires en général brillent très inégalement), elle ruinait toutes ses tentatives pour cartographier la Voie lactée en profondeur… En revanche Herschel observa à la longue  en vingt ans!  que certaines de ces étoiles doubles, parmi les plus serrées, avaient légèrement pivoté, comme si elles tournaient très lentement lune autour de lautre. Il mesura ainsi la rotation de neuf couples, dont il évalua les périodes (par exemple, trois cent cinquante ans), bien quil nait, et pour cause, observé leur mouvement que sur une petite partie de leur orbite. Cette dernière découverte, dont Herschel publia les résultats en 1803, était remarquable à plusieurs points de vue. Cétait tout dabord un tour de force expérimental qui témoigne de sa patience et de ses qualités exceptionnelles dobservateur. Cétait ensuite la première confirmation du caractère universel de la gravitation, au-delà du système solaire: les étoiles, comme les planètes, obéissent aux lois de Newton… Et puis, en laissant entrevoir, après que Cavendish a pesé la Terre{72}, la possibilité de peser les étoiles, cette découverte ouvrait de nouvelles perspectives à lastronomie qui allaient, pour des raisons étranges, enflammer limagination des amateurs et provoquer un emballement des recherches stellaires pendant tout le XIXesiècle.



À la suite de William Herschel, son fils John devint lui aussi une célébrité scientifique, après avoir notamment installé un des télescopes de son père au Cap, en Afrique du Sud, et compilé le General Catalogue. À la fin de sa carrière dobservateur, John Herschel devait beaucoup contribuer à la popularisation de la science astronomique au milieu du XIXesiècle  quasi simultanément avec François Arago dans son Astronomie populaire ou Alexandre de Humboldt dans son Cosmos  grâce à un ouvrage publié en 1849, Outlines of Astronomy, dans lequel il tentait de résumer tout le savoir de son époque. La traduction de ce texte en mandarin sous le titre Traité céleste par le mathématicien Li Shanian (avec la collaboration du missionnaire jésuite Alexander Wylie) répandit pour la première fois en Chine les découvertes de lastronomie occidentale moderne.
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LUNETTES ÉQUATORIALES:
LASTROPHYSIQUE À LÂGE INDUSTRIEL

Les remarquables travaux de William Herschel se sont étendus dun peu avant la Révolution française jusquà lépoque des guerres napoléoniennes, et les techniques quil employait dataient clairement de lAncien Régime; ce sont celles de la lampe à huile et de la marine à voile, celles que lon peut voir décrites dans les planches de lEncyclopédie de dAlembert et Diderot. Les générations qui lui succédèrent bénéficièrent de techniques incomparablement plus sophistiquées, que la révolution industrielle et capitaliste réclamait dans tous les domaines et tout particulièrement dans ceux de la mécanique, de loptique, de la chimie  et des brevets.

Larrivée à maturité de lapplication de ces techniques en matière dastronomie est datée de manière frappante par le fait que, la même année (1838), trois observateurs indépendants vont annoncer enfin, à peu près simultanément, ayant concentré leurs efforts sur des étoiles réputées proches de nous, quils ont réussi à détecter la fameuse parallaxe stellaire: Friedrich Bessel mesure à Königsberg cette minuscule oscillation annuelle apparente tant recherchée, sur létoile 61 du Cygne que le père Piazzi à Palerme avait signalée pour son mouvement propre élevé (si elle se déplace si vite dans le ciel, cest quelle doit être très proche); Friedrich Struve, à Dorpat, aujourdhui Tartu en Estonie, détecte la parallaxe de Véga; et Thomas Henderson, au Cap, celle dalpha du Centaure, deux des étoiles les plus brillantes du ciel boréal et austral respectivement (si elles sont si lumineuses, cest quelles ne doivent pas être très loin).

Il faut bien se figurer la précision atteinte par ces mesures: les parallaxes observées représentent un déplacement des étoiles en question par rapport à leurs voisines apparentes dans le ciel (beaucoup plus lointaines, et donc affectées de parallaxes bien plus faibles) inférieur à la moitié dune seconde darc en 6mois (cest pour cela quelles avaient échappé à Herschel); cest léquivalent de lécartement des deux yeux de quelquun vu à plus de 20km de distance! En fait cest langle que sous-tend, vue de ces étoiles, lorbite de la Terre autour du Soleil (300 millions de kilomètres de diamètre), représentez-vous ça! Et même si elles sont parmi les plus proches, ces étoiles sont, on le constate, très très loin de nous, à plus de deux parsecs, plusieurs années de lumière  cest-à-dire plusieurs fois la distance parcourue en un an (plus de 30millions de secondes) à la vitesse de 300000km par seconde, soit plusieurs fois 10000 milliards de kilomètres! Lesprit vacille, et pourtant nous ne sommes encore que dans la banlieue immédiate du Soleil.

Par une étrange coïncidence historique, cest à lépoque même où les distances inimaginables des étoiles se précisaient ainsi aux astronomes que des pionniers des sciences de la Terre et de la vie comme Charles Lyell ou Georges Cuvier entrevoyaient la durée stupéfiante des âges géologiques.



La précision, qui permit de casser le mur de la parallaxe et donc de mesurer pour la première fois avec certitude la distance des étoiles les plus proches, avait pu être atteinte par des progrès dans trois domaines: la correction des défauts optiques des lunettes; la qualité de leur monture équatoriale; et la finesse des mesures micrométriques. Peut-être la personnalité la plus représentative de cet épanouissement du progrès technique que le capitalisme naissant au début du XIXesiècle mettait, entre autres, au service de lastronomie, est celle dun jeune Bavarois  il mourut avant lâge de quarante ans  qui révolutionna en quelques années les outils astronomiques par son extraordinaire talent.

Joseph Fraunhofer, orphelin dun père artisan miroitier, était un apprenti malheureux essayant de se mettre à son compte (comme graveur de cartes de visites…) lorsquil eut la chance dêtre recruté par un certain Utzschneider, entrepreneur ayant fondé à Munich un institut doptique pour exploiter les secrets du Suisse Guinand, maître incontesté de la fabrication de disques de flint (le verre au plomb), avec lequel il venait de sassocier. Fraunhofer, artisan de génie, réussit rapidement à assimiler les savoir-faire de Guinand, et à produire des objectifs  doublets achromatiques et aplanétiques  quasiment parfaits; il se révéla en outre un concepteur de tout premier ordre pour les montures et les accessoires (en alliages de cuivre) dinstruments doptique. Le marché de ces instruments nétait pas majoritairement la science astronomique (cétait plutôt les télégraphes optiques et les armées) mais celle-là était à coup sûr le client le plus exigeant. Cest Fraunhofer qui réalisa lhéliomètre de Königsberg avec lequel Bessel devait mesurer la parallaxe de 61Cygni. Son chef-dœuvre  un réfracteur de 9,5 pouces (24cm) de diamètre à monture équatoriale (du type original à contre-poids qui deviendra connu comme monture allemande) , réalisé pour Wilhelm Struve et installé en 1827 à Dorpat, fut universellement admiré pour ses qualités optiques et mécaniques, et devint le modèle dont sinspirèrent par la suite pratiquement toutes les grandes lunettes astronomiques du XIXesiècle, tant les instruments damateurs pour lesquels une importante demande existait, que les instruments professionnels dont des observatoires dans le monde entier séquipèrent progressivement.

Il faut remarquer que la différence entre amateurs et professionnels restera jusquau XXesiècle beaucoup moins évidente quelle nest aujourdhui. Sil existait certaines fonctions officielles comme Astronomer Royal, directeur du Bureau des longitudes, professeur titulaire de chaire ou académicien, la profession de chercheur scientifique nexistait pas comme telle. Corrélativement il ny avait guère de spécialisation. En revanche, alors que les commanditaires de la nouvelle astronomie seront de plus en plus souvent des mécènes privés, et les observateurs des amateurs passionnés, on assiste à partir de la fin du XVIIIesiècle à une professionnalisation et une spécialisation croissante des fabricants dinstruments qui, par le passé, avaient été en général les astronomes eux-mêmes ou leurs assistants.
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La lunette de 24cm de diamètre construite par Fraunhofer pour Struve et installée à Dorpat en 1824. Noter le dispositif dhorlogerie entraînant laxe horaire de la monture équatoriale, pointé vers le pôle céleste, afin de suivre le mouvement diurne des étoiles dû à la rotation de la Terre.

Le verrier Guinand, brouillé avec son partenaire à Munich après 1820, sinstalla en France où des entreprises avisées comme Feil ou Parra-Mantois exploitèrent ses brevets, et la firme Saint-Gobain finit par devenir au début du XXesiècle le principal fournisseur mondial de verre doptique. Parmi les grands artisans opticiens qui taillèrent et polirent les objectifs des lunettes géantes du XIXesiècle, il faut mentionner Steinhel et Zeiss en Allemagne, Grubb au Royaume-Uni, Cauchoix, Lerebours père et fils, ou Secrétan en France, et Alvan Clark (and sons) aux États-Unis. (En 1861, en testant lun de ses premiers grands objectifs  18,5 pouces de diamètre , Alvan Clark découvrit létoile compagnon de Sirius, ce qui lui valut un prix de lAcadémie des sciences française.)



Le milieu du XIXesiècle est lépoque où Tocqueville prédisait que deux jeunes et grandes puissances en devenir étaient appelées à dominer le monde. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cest clairement ce qui était en train de se passer en astronomie. À Poulkovo, près de Saint-Pétersbourg, sédifie dans les années 1830 à linstigation de Wilhelm Struve  et aux frais du tsar NicolasIer  le premier grand observatoire moderne, équipé dune énorme coupole pour abriter léquatorial, lunette Merz et Mahler (la firme de Munich quavait dirigée Fraunhofer) de 38cm de diamètre  la plus grande qui avait jamais été réalisée  inaugurée en 1839. Aux États-Unis, le général Ormsky McKnight Mitchell (il mourra pendant la guerre de Sécession) sen scandalise à Cincinatti: Tandis que la Russie avec ses hordes de barbares se glorifie du plus bel observatoire du monde, notre pays, où règne la liberté et lintelligence, nen possède même pas un seul sur toute son étendue! Ce qui nétait pas tout à fait exact: en 1840, il existait aux États-Unis une dizaine de petits observatoires, dont huit dans des institutions déducation. Mais le général Mitchell brodait sur un discours du président John Quincy Adams qui, en 1825 déjà, avait déploré le retard alors considérable des États-Unis sur lEurope dans ce domaine. Les dons affluèrent. La course à lespace avait commencé et, comme au siècle suivant, devait aboutir à un résultat sans appel: la suprématie incontestée de la recherche américaine…

Après la création de lobservatoire de Cincinatti où le général Mitchell fit installer une lunette de 11pouces de Fraunhofer, et de celui de Harvard, où une souscription publique permit dinstaller dès 1849 une lunette Merz et Mahler de 15pouces (aussi grande que celle de Poulkovo), le Naval Observatory à Washington séquipa dune lunette made in USA (Clark et Newcomb) de 26pouces, avec laquelle Asaph Hall allait découvrir en 1877 les deux petits satellites de Mars  Phobos et Deimos , grâce auxquels on put peser cette planète.

Des mécènes dépensaient alors sans compter pour créer et équiper les universités américaines. James Lick par exemple  un businessman de Chicago (il lance une mode que suivront plusieurs autres milliardaires de cette ville)  finance et donne son nom à lun des premiers observatoires installés en montagne, sur le mont Hamilton au sud de San Francisco, pas très loin de la ville de San Jose  aujourdhui capitale de la Silicon Valley, berceau de la microinformatique et de lInternet; cétait alors une région assez sauvage à peine sortie de lépoque où sy échouaient parmi de pauvres Indiens des missionnaires espagnols du Mexique, des trappeurs russes de Sibérie, des militaires yankee de la côte est (qui finirent par y prendre le pouvoir) et les immigrants qui y firent fortune grâce au chemin de fer et à la ruée vers lor, en attendant le cinéma et le silicium. Lick ne connaissait absolument rien à lastronomie mais voulut se faire inhumer là; il repose dans le pilier de la grande lunette quil avait offerte à la toute jeune université de Californie, la plus grande du monde à lépoque (enfoncé Poulkovo!). (Lobservatoire Lick devait se doter au début des années 1890 du premier grand télescope installé en altitude.)

En France, la férule du Bureau des longitudes et celle de LeVerrier, après Laplace, cantonnèrent longtemps les astronomes aux tâches astrométriques traditionnelles et, à lexception dArago ou de Léon Foucault qui étaient des physiciens polyvalents, ils ne sintéresseront guère aux progrès de lastrophysique. Néanmoins les vieux observatoires de Marseille et Toulouse seront équipés (par Foucault) de télescopes de 80cm de diamètre. Arago avait auparavant supervisé linstallation à lObservatoire de Paris dune lunette dont lobjectif de 40cm de diamètre, défectueux, ne fonctionna jamais correctement, pas plus dailleurs que le miroir de 120cm du télescope Eichens-Martin achevé après la mort de Foucault. Au début de la IIIeRépublique seront créés les observatoires de Bordeaux, Lyon et Besançon (ce dernier à linstigation de lindustrie horlogère locale), puis de grands observatoires modernes dûs à des initiatives privées: Jules Janssen fonde lobservatoire de Meudon, le général de Nansouty celui du pic du Midi dans les Pyrénées à 2700m daltitude, et Raphaël Bischoffsheim, celui de Nice, qui seront équipés de grandes lunettes équatoriales.



Jusque-là, depuis lépoque de Colbert, en Hollande, en France, en Angleterre, les États avaient créé des observatoires astrométriques comme le moyen de faire travailler des astronomes professionnels sur des objectifs dutilité publique bien précis  la mesure de la longitude, la cartographie, la métrologie. Herschel, qui ne rendait de comptes à personne, avait suivi sa marotte personnelle pour la fabrication et lusage de télescopes toujours plus performants. Mais, au cours du XIXesiècle, la confiance dans les bienfaits de la science devient telle que la construction dobservatoires est pour les mécènes publics ou privés un but en soi: aux savants de voir à quoi ça peut servir. Alors à quelles fins les astronomes utilisent-ils ces lunettes de plus en plus grandes mises à leur disposition, qui, au terme du siècle, atteindront des dimensions grotesques  ce qui fait dailleurs quelles seront difficiles à utiliser, et resteront en fin de compte mal employées?

Avant que de nouvelles techniques danalyse et denregistrement de la lumière  la spectroscopie et la photométrie, dont la puissance sera magnifiée par le développement de la photographie  ne viennent se substituer à lœil et multiplier les appareils au foyer de ces lunettes, les observateurs, rivés à leurs oculaires micrométriques, rivalisent essentiellement pour la mesure des distances (parallaxes) et des masses (orbites des étoiles doubles) stellaires, sur les pistes quavait tracées Herschel, mais avec un équipement bien plus perfectionné. En fait cétaient les seules choses quon avait appris à mesurer avec la nouvelle précision dont on disposait, et les objets détude ne manquaient pas dans le ciel… La dynastie des Struve montra la voie: Wilhelm Struve à Dorpat avait entrepris une revue complète du ciel boréal, observant environ 120000 étoiles au rythme effarant de 7 par minute, relevant dans son fameux catalogue plus de 2000 étoiles doubles nouvelles, dont beaucoup sont séparées de moins dune seconde darc. Son fils Othon continuera ce travail à Poulkovo{73}.



Jai sur ma table comme jécris ces lignes un des appareils qui servait aux amateurs, au XIXesiècle, à peser ainsi les étoiles par lobservation des étoiles doubles. Cest un porte-oculaire tout en laiton, équipé dun réticule à fil micrométré: deux fils perpendiculaires fixes, lun dentre eux doublé dun troisième fil mobile grâce à une roue moletée, le tout pouvant pivoter autour de laxe de loculaire; de fines graduations gravées dans le laiton permettent de lire lécartement et langle du compagnon stellaire en ajustant ces réglages une fois létoile principale  grâce au pointage de la lunette et à lentraînement dhorlogerie de la monture équatoriale  bien centrée sur la croisée des fils fixes. Les meilleurs fils pour réticules, les plus fins, les plus faciles à tendre, provenaient de cocons daraignées des jardins quon dévidait délicatement avant de les coller en place. Ces fils étaient éclairés par une lampe à huile, montée à cardans sur la lunette afin que sa verticalité soit assurée dans toutes les positions de linstrument.

Une fois la mesure soigneusement notée (coordonnées célestes de létoile principale relevées sur la monture, écartement et orientation du compagnon relevés sur le porte-oculaire), on cherchait une autre étoile double, puis une autre, etc. Tous les 36 du mois on refaisait le tour des étoiles doubles quon avait observées. Plus un couple était serré, plus la mesure était difficile, mais plus on avait de chance de le voir tourner au bout de quelques années. Après une ou deux décennies peut-être, on était en mesure de déterminer un certain nombre dorbites. Celles des rares couples assez proches de nous pour avoir une parallaxe annuelle  donc un éloignement mesurable  permettaient, moyennant certaines hypothèses, de calculer la masse des étoiles.

Ce calcul des masses stellaires (selon la méthode mise au point par Félix Savary) est, comme celui de la masse des planètes (cf. p.345), une application plus ou moins directe de la théorie de la gravitation universelle de Newton; mais le cas des étoiles doubles est plus compliqué que celui des planètes et de leurs satellites car, sauf à les voir par la tranche, on ne connaît pas a priori lorientation du plan des orbites, ni lexcentricité de leur ellipse.

Les observateurs détoiles doubles furent les plus habiles des astronomes de la vieille école, raconte Paul Couteau, lauteur dun livre{74} décrivant la saga de ces mesures très spéciales qui firent rage à lépoque. Ils pratiquaient avec aisance lart de se repérer dans le ciel, pointant à coup sûr leur étoile sans se tromper, sans carte et même sans chercheur [la petite lunette auxiliaire à faible grossissement et grand champ qui permet de dégrossir le pointage]. Sil est à la portée de nimporte qui de voir une étoile dans une lunette, il en est autrement de savoir quelle étoile on examine, surtout si lastre fait partie des millions détoiles faiblement lumineuses qui se ressemblent toutes. Avec les grands instruments, dont le pointage nétait pas motorisé (sinon, après embrayage, pour suivre le mouvement diurne), il était épuisant de passer dune étoile à une autre, un grand nombre de fois au cours dune nuit… Lire les cercles [gradués, dascension droite et de déclinaison sur la monture équatoriale, et ceux de la visée micrométrique], aller du pilier à loculaire sans arrêt, tâtonner constamment avec le tube […] les roulements ont beau être parfaits, les frottements nuls, linertie impose quand même de fournir le même travail pour lancer que pour arrêter les dix tonnes de monture. Observer une nuit dans ces conditions était un véritable exploit sportif.



Stendhal illumine de son sentiment passionné pour Métilde, lessai quil écrivit à Milan, intitulé De lamour, livre culte qui est resté longtemps (jusquà la Nouvelle Vague du cinéma français, ne connaissant une éclipse quavec la révolution des mœurs des années 1970) un manuel déducation sentimentale passablement machiste pour la jeunesse bourgeoise française  il fut le mien un temps, hélas. Lobjet de lamour frustré de Stendhal était Mathilde Viscontini, devenue baronne Dembowski après quelle avait été épousée par un général polonais tourné bonapartiste. Militante nationaliste italienne, elle est quelque part le modèle de la comtesse Serpieri, lhéroïne malheureuse du Senso de Luchino Visconti interprétée de façon si poignante par lactrice Alida Valli (dont jai appris la mort peu de temps avant décrire ce chapitre). La belle Mathilde Dembowski, la vraie, avait deux fils dont le plus jeune, Ercole, au caractère doux et patient, fut officier dans la marine autrichienne; il démissionna en 1843 pour se consacrer dès lors exclusivement à la passion pour lastronomie qui lavait envahi pendant ses quarts de veille en mer. Ercole Dembowski, que Stendhal avait fait sauter sur ses genoux en tentant de séduire sa mère, devint lun des meilleurs observateurs détoiles doubles de son temps, le plus précis et le plus prolifique, un modèle pour tous ceux qui suivirent ses traces.

Shurburn Wesley Burnham, le plus grand observateur détoiles doubles américain, dédia en 1900 à la mémoire de Dembowski lœuvre de sa vie, son inestimable (dixit Paul Couteau) catalogue de 1290 étoiles doubles, dont 400 couples plus serrés que la seconde darc. Burnham était de profession un sténographe qui sétait établi à Chicago, où il exerça pendant plus de vingt ans comme rédacteur auprès des tribunaux. La qualité de ses travaux astronomiques lui donna accès aux plus grandes lunettes de son époque, celles des observatoires Lick et Yerkes. (Mais la contribution majeure quil fit à lastronomie allait être par ailleurs dorienter vers cette science un jeune voisin à lui, appelé à une très grande carrière: George Ellery Hale, dont nous reparlerons.)

Au XXesiècle en France, à côté de quelques professionnels comme Robert Jonckeere à Marseille ou Paul Couteau à Nice, de nombreux amateurs se livraient encore à des observations de qualité des étoiles doubles, comme par exemple le docteur Paul Baize. On peut citer auparavant Maurice Farman, qui avec son frère Henri est surtout connu comme un grand pionnier, puis constructeur, de laviation naissante{75}. La passion quont éprouvée quantités dobservateurs pour ces mesures sur les étoiles doubles  à laquelle ils consacrèrent souvent leur vie  a quelque chose dinsensé, comparable à lenthousiasme maniaque que certains astronomes manifestent aujourdhui pour la recherche des exoplanètes  travail incomparablement plus technique, mais qui en est dune certaine manière la continuation. Une folie douce, avouera un jour à Paul Couteau le fameux spécialiste belge Van Biesbroek qui travailla aux États-Unis dans les plus grands observatoires jusquà lâge de quatre-vingt-dix ans passés…



Si lobservation des étoiles doubles (pour les peser) occupa de nombreux observateurs au XIXesiècle, les nouvelles techniques de la spectrométrie, puis de la photographie, allaient attirer encore plus damateurs à partir des années 1850. Ces techniques innovantes et compliquées, initialisées par des pionniers dans la première partie du siècle, furent lentes à se développer, mais devaient en fin de compte envahir et renouveler pratiquement la totalité du champ de lastronomie observationnelle avant 1900.

Lactivité de Joseph Fraunhofer à lInstitut doptique de Munich, avant sa mort prématurée en 1826 dune maladie pulmonaire (peut-être, comme Spinoza et Huygens, davoir trop respiré de poussière de verre, même si la tuberculose devenait la maladie du siècle), ne sétait pas bornée aux réalisations de lentreprise de fabrication dinstruments dont il avait fini par prendre la direction, devenue par la suite la maison Merz et Mahler, fournisseur de tant dobservatoires fameux. Le jeune homme sétait livré à toutes sortes de recherches en optique au cours desquelles il avait imaginé plusieurs expériences fondamentales, dont les plus importantes furent incontestablement celles qui signèrent la naissance de la spectroscopie.

Fraunhofer suivait là les traces de Newton  qui avait montré dans sa jeunesse, en lanalysant ou en la recomposant avec un deuxième prisme, comment la lumière du Soleil était bien décomposée en arc-en-ciel par un prisme, et non, comme on le croyait auparavant, polluée des couleurs parasites provenant du verre. Il suivait aussi les traces de Wollaston  qui avait observé des rais noirs (comme un mystérieux code-barres) dans larc-en-ciel du spectre dune fente illuminée par la lumière solaire. Fraunhofer  en perfectionnant la technique des réseaux de diffraction et en mesurant pour la première fois la longueur donde de lumières de différentes couleurs  suivait également les traces de Charles Young, celui-là même qui, après avoir donné corps à la théorie ondulatoire de la lumière en expliquant le phénomène des franges dinterférences, avait rivalisé par la suite avec Champollion pour déchiffrer les hiéroglyphes de la pierre de Rosette.

Fraunhofer montra que les codes-barres de raies sombres entrevus par Wollaston apparaissent lorsque la lumière dune source lumineuse chaude donnant un spectre continu (larc-en-ciel) traverse un gaz plus froid. Celui-ci en prélève certaines longueurs donde très précises, doù les raies noires. Le même genre de code-barres est émis sous forme de rais lumineux colorées par des gaz portés à incandescence (cest ce qui teinte les tubes au néon en rouge, et les flammes quand on y vaporise diverses substances, comme le jus dune écorce de mandarine, en bleu, par exemple…). Fraunhofer fut très près de parvenir aux découvertes de Foucault, Miller, Bunsen et Kirchhoff qui, un quart de siècle plus tard, firent de ces techniques spectroscopiques un instrument incomparable trouvant dinnombrables applications dans létude du Soleil, des étoiles et des planètes. Ces techniques ridiculisèrent le pauvre Auguste Comte, prétendant avoir maîtrisé lensemble des connaissances humaines, qui venait justement de déclarer imprudemment que nous ne pourrions jamais savoir de quoi sont faits les astres. Elles allaient aussi et surtout fournir, au XXesiècle, lune des principales fondations expérimentales de la théorie électronique de latome, lorsque Planck, Einstein et dautres élucidèrent la façon dont se faisaient lémission et labsorption de la lumière par la matière (la théorie des quanta).

Entre-temps, dans les années 1840, Hippolyte Fizeau avait analysé un effet lumineux  quavait découvert auparavant le Prussien Johann Christian Doppler pour les ondes sonores  effet ensuite connu comme effet Doppler-Fizeau (en France, Doppler tout court). Cet effet est ce qui fait changer la hauteur du sifflement dune locomotive  ou du son dun clairon sur un wagon de chemin de fer comme le vérifia quantitativement le physicien hollandais Buys-Ballot  dune note plus aiguë quand la source sonore sapproche à une note plus basse quand elle séloigne: les vibrations se succèdent plus rapidement si elle vient vers nous, et sont ralenties si elle nous fuit; dans le cas dune source de lumière (ou dondes radio), le spectre se décale respectivement vers le bleu (les fréquences plus élevées) ou le rouge (fréquences plus basses). Il y a donc là le moyen de détecter ce qui bouge et de mesurer des vitesses. Leffet Doppler-Fizeau, grâce à lanalyse spectrale des astres, allait se révéler un outil fabuleux dobservation de lUnivers (et sappliquer avec tout autant de succès aux radars militaires ou météorologiques, au diagnostic échographique cardiaque ou prénatal… et aux contraventions pour excès de vitesse).

Un des astronomes qui, avec Janssen, Wolf et Rayet en France, Angström en Suède, ou Rowland aux États-Unis, vont brillamment inaugurer les méthodes dobservation spectroscopiques en astronomie est un riche amateur anglais, William Huggins, plus tard ennobli, qui travaille chez lui (90 Upper Tulse Hill, à Londres, près du site du Palais de Cristal où lon célébrera bientôt la fée électricité). Il dispose dun matériel perfectionné  un spectroscope à deux prismes de son invention et un générateur électrique de spectres de référence, sur une lunette dont il avait acheté lobjectif de 20cm de particulièrement bonne qualité à Alvan Clark, lautodidacte américain en passe de devenir, après Fraunhofer, le Stradivarius des grands doublets achromatiques{76}.

À partir de 1860, Huggins va identifier avec certitude, dans le spectre du Soleil et des étoiles les plus brillantes, par comparaison avec ses spectres de vapeurs de référence, les codes-barres dune dizaine déléments chimiques comme lhydrogène, le sodium, le calcium, et même le fer. (Henry Rowland portera le nombre déléments identifiés à plus de trente, et découvrira le spectre dautres éléments alors inconnus sur Terre.) En 1864, ayant pointé une nébuleuse planétaire, Huggins ne voit pas, comme il sy attendait, un spectre de type stellaire (cest-à-dire solaire: un arc-en-ciel strié de raies noires), mais une seule raie colorée brillante. Pendant un instant je crus que ce que je voyais était la réflexion de la fente du spectroscope sur une des faces du prisme, puis linterprétation correcte me traversa lesprit. La solution de lénigme des nébuleuses non résolues en étoiles était trouvée: il sagit de gaz lumineux. Deux ans plus tard on lui signale une nova dans la Couronne boréale; il parvient à lobserver et voit, superposées à un spectre de type solaire, les raies brillantes violettes caractéristiques du spectre démission de lhydrogène, suggérant que léruption saccompagne de lexpulsion dune enveloppe de ce gaz à haute température. Huggins, après Donati à Florence, observe également le spectre dune comète, quil identifie avec celui de flammes carbonées (des bougies!); cétait la première détection de substances organiques (le cyanogène!!) dans lespace.

William Huggins crut observer un effet Doppler sur les raies démission de létoile Sirius, lui suggérant que cette étoile séloignait rapidement de nous, mais cest Lockyer et, en France, Cornu, qui firent les premières mesures confirmées de mouvement propre des étoiles par cette méthode, très difficile à mettre en œuvre visuellement. En Italie, un ecclésiastique travaillant à lobservatoire du Sacré-Collège à Rome, le père Angelo Secchi, réussit à détecter spectroscopiquement la rotation du Soleil par la différence entre la position des raies de lhydrogène sur le bord de lastre qui se rapproche et celui qui séloigne.

Secchi, ayant par ailleurs relevé les spectres de 300 étoiles présentant une grande variété, tenta pour la première fois de les classer (en quatre catégories typiques). Ces travaux de pionnier seront repris avec un rendement très supérieur par Hermann Vogel à Potsdam, grâce à la photographie au prisme objectif: au lieu de mettre un spectroscope derrière loculaire et de traiter les étoiles une par une, il transformait toute la lunette en spectrographe en plaçant un grand prisme devant lobjectif et en photographiant en une seule (très longue) pose les spectres de toutes les étoiles dans le champ.



Lapplication de la photographie à lastronomie avait fait longtemps lobjet de discours plus convaincants que les résultats obtenus{77}. Le véritable intérêt et les difficultés innombrables de cette technique ne se révélèrent que peu à peu aux astronomes. Au début on lutilisa comme un substitut de la rétine; on pensait que les photos remplaceraient avantageusement en précision et rapidité dexécution les dessins de ce quon voyait lœil à loculaire; on allait par exemple sen servir pour mieux cartographier la Lune. Outre que cela navait pas grand intérêt, on déchanta lorsquon saperçut quen fait la définition de la plaque photographique était bien inférieure à celle de lœil, à cause du grain des émulsions, des bougés du suivi pendant la pose, et des défauts optiques des objectifs. Les lunettes et les télescopes existants, qui avaient été faits pour les observations visuelles, nétaient pas optimisés pour la photographie. Ils donnaient des images nettes dans laxe, mais plus on séloignait du centre de la plaque, plus limage était floue: coma, astigmatisme, courbure de champ, loptique des objectifs était à revoir, ou à corriger. Dautre part les montures équatoriales, qui jusque-là nétaient destinées quà faciliter le pointage et le relevé des coordonnées célestes lors des séances dobservations visuelles, durent également être revues  et leur motorisation améliorée  lorsquil sest agi de suivre parfaitement les astres sans que linstrument dérive, vibre ou ondule le moins du monde pendant de longues séances photographiques.

Cest seulement une fois toutes ces modifications instrumentales réalisées  ce qui demanda des décennies!  que la photographie commença à occuper toute sa place, sinon encore dans les progrès de lastronomie, du moins dans sa popularisation. Les premières grandes photos réussies de la Lune  par exemple celles de Loewy et Puiseux à lObservatoire de Paris , firent sensation. Et puis entre-temps on avait découvert que la photographie pouvait révéler des choses dans lunivers stellaire qui restaient cachées à lœil: même avec des objectifs de petite taille, les longues poses du ciel étoilé faisaient apparaître quantités dobjets nébuleux ou de détails insoupçonnés, trop peu lumineux pour exciter la rétine, mais qui sinscrivaient progressivement sur les plaques. Ces photographies de linvisible allaient bientôt complètement renouveler létude du ciel profond. Avec de simples appareils photographiques à portrait, on obtenait des vues saisissantes de la Voie lactée. Un amateur de grand talent, Edward Emerson Barnard, utilisant un objectif de lanterne magique (appareil de projection), photographia en deux heures au mont Hamilton la constellation dOrion; à sa grande surprise il découvrit, en développant la plaque, les immenses nébulosités dont fait partie la grande nébuleuse dOrion, seule jusque-là à avoir attiré lattention des observateurs visuels, et les nuées sombres qui les parsèment, vedettes depuis lors des livres dimages astronomiques  dont Barnard devait publier le précurseur en 1927 avec son Photographic Atlas of Selected Regions of the Milky Way. Dans la seconde moitié du XXesiècle, la photographie en couleur allait assurer à ce genre de publications un succès populaire qui ne se dément pas.

Les frères Henry, initialement de simples opticiens à Nancy, furent parmi les premiers à concevoir un astrographe, lunette spécifiquement conçue et construite pour le travail photographique, avec laquelle ils entreprirent de relever la première carte du ciel photographique. Lamiral Mouchez, alors directeur de lObservatoire de Paris, convoqua en 1887 un colloque international pour associera cette entreprise des observatoires du monde entier. Ce gigantesque projet, qui ne fut pas mené à son terme{78}, restait empreint des traditions astrométriques européennes: hormis la position des étoiles, relevée avec une grande précision, les données photométriques  brillance et couleur des étoiles  étaient à peu près inutilisables à lépoque (mais le sont devenues depuis) faute de bien comprendre la façon précise dont les différentes longueurs donde de la lumière stellaire interagissaient avec la plaque photographique.

La photographie révéla aussi, de manière inattendue, quantité de petits corps proches de la Terre qui bougent vite sur le fond lointain des fixes: celles-ci, avec un bon équatorial motorisé, donnent sur la plaque des taches de diffusion bien rondes; mais une petite comète ou un astéroïde, très difficilement discernables à lœil dans un instrument parmi des millions détoiles, se détectent facilement par leur trace photographique: leur déplacement par rapport aux étoiles pendant la pose sinscrit comme un petit trait, matérialisant un segment de leur orbite. Cest Max Wolf à Heidelberg qui développa cette utilisation de la photographie dans la dernière décennie du XIXesiècle, et, à partir de là, le nombre des petits corps du système solaire détectés et répertoriés va littéralement exploser.

La photographie enfin, en permettant denregistrer et darchiver les images du ciel étoilé  pour les étudier, les mesurer, les comparer à loisir , transforma le travail dans les observatoires. La spécificité de lastronome comme individu observateur va tendre à disparaître, les tâches se répartissant entre les membres dune équipe (et dune hiérarchie) couvrant toutes les étapes  de la réalisation des clichés dans la coupole au laboratoire où ils sont développés, de leur archivage à leur examen ultérieur, de la collecte des données à leur traitement statistique  jusquà linterprétation des résultats, sommet de la pyramide, réservé aux happy few qui, en début et en fin de chaîne, conceptualisent les projets, rédigent et signent les publications. Cette organisation taylorienne des centres de recherches astronomiques sur le mode des entreprises de production bien gérées  qui, compte tenu de leurs effectifs modestes, a rarement donné lieu à des mouvements sociaux dimportance{79}, est bien illustrée par le cas de lobservatoire de luniversité Harvard sous la direction bienveillante mais énergique dEdward Pickering, à la fin du XIXesiècle.



Pickering était le physicien à qui la jeune université privée, fondée près de Boston avait confié la direction de son tout nouvel observatoire, et il se donna bientôt comme projet de cataloguer à laide des techniques photographiques toutes les étoiles accessibles, par luminosité (magnitude), et par couleur (spectre)  programme ambitieux, beaucoup plus original que celui de lamiral Mouchez qui ne faisait que poursuivre par de nouvelles méthodes les objectifs du passé (défaut fréquent des astronomes français). Les instruments qui fournissaient la matière première (les plaques photographiques impressionnées au cours de longues poses nocturnes) étaient le réfracteur visuel de 15pouces Merz et Mahler sur le campus de Harvard, et surtout par la suite un magnifique astrographe de 24pouces de Clark & Sons (financé par une mécène, Mrs Bruce) qui fut installé de 1896 à 1927 dans lhémisphère sud, à Arequipa sur les hauts plateaux du Pérou.

Il est tout à lhonneur de Pickering quau moins quatre des jeunes femmes faisant partie des petites mains quil payait (mal) pour dépouiller les clichés du ciel afin de les transformer en catalogues détoiles aient laissé un nom dans lhistoire de lastronomie. La première, Williamina Fleming était initialement sa femme de ménage; il la chargea de classer la collection de spectres stellaires dont la veuve dun fameux spectroscopiste amateur finançait la réalisation, et qui est connue comme le Henry Draper Catalogue; cest Mrs Fleming qui établit, améliorant beaucoup celle du père Secchi, une nouvelle classification des étoiles en une dizaine de spectres types, par ordre alphabétique, selon le critère de lintensité des raies de lhydrogène.

Une autre employée de Pickering, qui succéda à Mrs Fleming comme conservatrice de limmense collection de plaques, sappelait Annie Cannon. Elle était très sourde. Elle devint une grande spécialiste des types détoiles, dont elle était capable de reconnaître le spectre dun seul coup dœil  comme le visage de quelquun disaient ses collègues  et dont elle examina et classa pendant sa longue vie plus de 350000! Elle chamboula le classement du catalogue Henry Draper en privilégiant comme critère significatif la couleur des étoiles  cest-à-dire leur température, du bleu incandescent au rouge tiède. Bonne idée; mais du coup lordre alphabétique de Fleming devenait OBAFGKM, improbable suite de lettres qui allait être gravée dans le marbre par le diagramme Hertzprung-Russell, bible de lastrophysique stellaire dont nous aurons loccasion de reparler. Cest pourquoi des générations détudiants en astronomie durent apprendre par cœur lalphabet stellaire dAnnie Cannon, en général grâce à la formule mnémotechnique rabâchée Oh Be A Fine Girl Kiss Me{80}.
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Annie Cannon (à gauche) et Henrietta Leavitt, deux des petites mains qui étudiaient des milliers de plaques photographiques des étoiles et de leur spectre sur des visionneuses à lobservatoire de Harvard vers 1900.

Une troisième recrue de Pickering, Antonia Maury, était une nièce de Draper qui se spécialisa dans létude de la largeur des raies spectrales stellaires. Elle découvrit que pour certaines étoiles ces raies sélargissaient périodiquement, effet que Pickering interpréta comme un Doppler dû à un compagnon invisible, trop proche pour être séparé visuellement. Ce travail sur les binaires spectroscopiques préfigurait dune certaine manière les recherches contemporaines sur les exoplanètes.

La quatrième employée célèbre dEdward Pickering était sourde, comme Annie Cannon, mais dune santé fragile. Elle sappelait Henrietta Swan Leavitt, et la pauvre mourut jeune dun cancer; elle avait travaillé sur le programme de photométrie  cest-à-dire le relevé de la brillance (magnitude) des étoiles, qui peut se mesurer par le diamètre de la tache de diffusion que leur image forme sur une plaque photographique  et elle sintéressa ainsi aux étoiles variables, celles qui changent périodiquement déclat, donc de diamètre sur les plaques.

Henrietta Leavitt commença en 1902 à Harvard un travail sur les nuages de Magellan, dont les poses prises chaque nuit sans Lune où il faisait beau arrivaient du Pérou par caisses entières. Lastrographe Bruce permettait de bien résoudre en millions de fines étoiles ces deux nuages, petites et pâles nébuleuses à lœil nu, et Leavitt recherchait les variables par une méthode fruste, mais astucieuse, consistant à superposer exactement sur une visionneuse deux plaques prises à quelques jours ou quelques semaines dintervalle, le négatif dune des plaques et le positif de lautre: les étoiles ayant changé déclat, donc de diamètre, sur les plaques entre les deux poses sentouraient de petit anneaux clairs ou foncés qui sautaient aux yeux. Ayant ainsi identifié les étoiles variables, Leavitt sefforçait de mesurer précisément leur période, cest-à-dire le rythme de leurs variations déclat, en consultant dautres plaques. Cétait une tâche qui demandait énormément de concentration et de patience, de minutie et de persévérance.

Au bout de plusieurs années de ce travail, en 1908, Leavitt publia dans les Annales de lObservatoire de Harvard un premier bilan de sa recherche, portant sur quelques centaines détoiles pulsantes quelle avait relevées dans le petit Nuage de Magellan. Vers la fin de cet article de vingt et une pages elle écrivait ceci: On notera que ce sont les variables les plus lumineuses qui ont les plus longues périodes. Pour nous qui connaissons la suite, écrit George Johnson, son biographe, il sagit là dun understatement aussi magnifique que celui de Watson et Crick dans leur célèbre article de 1953 sur la structure en double hélice de lADN («Il ne nous a pas échappé que les appariements que nous postulons suggèrent un mode possible de duplication du matériel génétique», et tout en rédigeant cela ils racontaient à leurs copains quils venaient de découvrir le secret de la vie). Henriette Leavitt ne sen vanta à personne, elle ne sen doutait sans doute même pas, mais elle venait de découvrir la clé de la construction de lUnivers. La suite de cette histoire  que la pauvre ne vécut pas assez longtemps pour voir  dans le prochain chapitre (cf. p.241).



Les astronomes du XIXesiècle ont exploré la richesse du monde étoilé avec la passion et la patience de botanistes recueillant, examinant et classant les échantillons de quantités despèces végétales. La variété des caractéristiques de ces étoiles se répertoriait dans les catalogues stellaires comme dans de riches herbiers, à commencer par leur distance (pour les étoiles à parallaxe) et leur masse (pour les étoiles doubles les plus serrées et les plus proches).

À vrai dire, la récolte de limmense labeur des observateurs visuels était moins riche quil ny paraissait: à peine quelques centaines de distances stellaires mesurées, jusquà la limite de 65années de lumière seulement, correspondant à la plus petite parallaxe mesurable, environ 0,05 seconde darc (la taille dun globule rouge au foyer des plus grandes lunettes!); à peine quelques dizaines de masses stellaires calculées, sur les milliers et les milliers détoiles doubles patiemment suivies pendant des décennies… À la fin du XXesiècle, les techniques spatiales et les ordinateurs allaient automatiser ce type de recherches, et cest par dizaines de milliers que les parallaxes  mesurées par le satellite européen Hipparcos  tomberaient dans les catalogues informatisés des astronomes modernes!

Là où en revanche, grâce à la photométrie et la spectrométrie photographiques, la moisson sétalait avec abondance, cest dans les catalogues de type spectral et de magnitude apparente des étoiles, comme celui de Harvard (doù, avec beaucoup de travail, on pourrait déduire leurs température et luminosité absolue). Toutes ces données stellaires allaient nourrir les recherches théoriques pendant plus dun siècle par la suite, et les astrophysiciens, appuyés sur les développements de la physique nucléaire, y trouveront de quoi guider leurs réflexions jusquà lélucidation détaillée des processus qui gouvernent la vie et la mort des étoiles, comme nous le verrons au chapitre18.



Il peut paraître étrange que lon ait dû se donner tant de mal pour observer tant détoiles, si lointaines, si difficiles à mesurer, afin dapprendre comment elles fonctionnent, alors que nous en avons une, toute proche, pour ainsi dire sous les yeux. Le Soleil a certes fait lobjet de quantité de travaux, qui ont entraîné la réalisation dinnombrables appareils spécialisés  et même dobservatoires entiers. Or, tout aussi étrangement, ces travaux ne nous ont jamais appris grand-chose sur le fonctionnement des étoiles. En revanche ils ont été utiles aux sciences de lenvironnement terrestre, mais cela est une autre histoire. La raison en est, nous le savons maintenant, que si le Soleil, avec ses éruptions et ses protubérances, peut paraître extérieurement assez turbulent  surtout dans les types démissions dangereuses comme la lumière ultraviolette ou les rayonnements corpusculaires qui sont dissipés dans la haute atmosphère de la Terre, y formant lionosphère et les aurores boréales (merci la couche dozone et le champ magnétique terrestre!)  il est en réalité dans une phase de sa vie interne caractérisée par une interminable stabilité (des milliards dannées) qui ne peut rien nous apprendre sur la jeunesse et la vieillesse des étoiles. Et cest heureux pour nous, car cest sans doute à cette stabilité que nous devons le contexte de la lente évolution biologique terrestre qui a mené entre autres jusquà lespèce humaine…

Le disque solaire est souvent parsemée de taches éphémères (elles ont des durées de lordre de la semaine ou du mois) dont les plus grosses, moyennant certaines circonstances favorables (le brouillard par exemple) sont visibles à lœil nu, et ont probablement été remarquées depuis la préhistoire; mais à ma connaissance, ce sont des astrologues chinois du Moyen Âge qui en ont tout dabord fait état. Les premières observations télescopiques du Soleil ne furent pas sans danger pour les valeureux astronomes du XVIIesiècle. Thomas Harriot, mathématicien anglais attaché au service de sir Walter Rayleigh sous la reine ElizabethIre, et qui fut sans doute lun des premiers, avant Simon Marius et Galilée, à utiliser une lunette pour des études astronomiques, observait le Soleil directement à loculaire et rapporta les graves troubles de la vue qui laffligeaient pendant des semaines par la suite. À la même époque, Christophe Scheiner, le jésuite à qui lon attribue en général la découverte des taches solaires, utilisait des verres préservatifs foncés, verts ou bleus, ou la méthode encore plus prudente  et plus pratique pour relever les mouvements des taches solaires  de la projection de limage du Soleil sur un écran de papier blanc. Je me suis souvent demandé si ce nétait pas faute de ces précautions que Galilée, mort aveugle, avait abîmé sa vision, mais je nai trouvé un soutien pour cette suspicion que dans ce quen écrit Alexandre de Humboldt deux siècles plus tard. Léonard Euler, un des plus grands savants du XVIIIesiècle, perdit en tout cas un œil en regardant imprudemment le Soleil à la lunette; il devait aussi perdre lusage de lautre (cataracte), mais son génie était surtout mathématique, et cela ne lempêcha pas de continuer à travailler!

Le père Scheiner avait tout dabord interprété les taches solaires non comme des imperfections de lastre du jour (Aristote oblige), mais comme des planètes plus proches du Soleil que Mercure. Galilée, qui prétendait avoir vu ces phénomènes avant lui, fut en tout cas le premier à les interpréter correctement, et par conséquent à observer que le Soleil tourne sur lui-même, en 27jours environ (mais la vitesse de rotation est plus rapide de quelques jours à léquateur quaux latitudes élevées comme devait le remarquer bien plus tard Spörer). Puis les relevés des taches du Soleil se raréfièrent au cours du XVIIesiècle, et cest seulement vers le milieu du siècle suivant quils reprirent systématiquement, menant alors à la découverte par Samuel Schwabe dune périodicité de lactivité solaire. Schwabe était un pharmacien allemand qui, à partir du début des années 1820, occupa ses loisirs à rechercher avec sa lunette de Fraunhofer une planète intramercurienne. Il espérait en observer le passage devant le disque solaire, ce qui le conduisit à relever soigneusement toutes les taches qui y défilaient; au bout de deux décennies (!) il navait pas vu de nouvelle planète, mais remarqué que le nombre des taches semblait augmenter, puis diminuer, avec une période denviron onze ans, ce que confirma peu après la redécouverte de ce cycle solaire par Johann Wolf aux observatoires de Berne et Zurich.

Edward Maunder à Greenwich et Gustav Spörer à Potsdam, pendant les dernières décennies du XIXesiècle, se consacrèrent à une compilation exhaustive des observations des taches solaires. Il décrivirent la façon dont chaque nouveau cycle de ces taches commence près des pôles, puis sétend en latitude avant de venir mourir près de léquateur tandis quun nouveau cycle commence. Cherchant à documenter lactivité solaire par le passé, ils devaient sapercevoir que, curieusement, pendant la période englobant presque exactement le règne du Roi-Soleil (1645-1715), il ny avait en fait pratiquement pas eu de taches sur le disque solaire! À ce long minimum dactivité solaire, connu aujourdhui comme minimum de Maunder, correspondit apparemment une succession de dizaines dhivers très froids pendant lesquels les glaciers avancèrent dans les vallées alpines. Cest la seule corrélation incontestée quon ait jamais trouvée, malgré de nombreuses et vaines recherches, entre lactivité solaire et notre bas-monde. Le cycle dactivité du Soleil  dont lorigine reste encore assez mal comprise{81}  a en revanche une influence directe marquée sur la haute atmosphère de la Terre (au-dessus de 50km daltitude) dont la température, notamment, suit fidèlement les variations dintensité des rayonnements ultraviolet solaires qui y sont absorbés, comme on le mesurera au XXesiècle.



Les terrasses de Meudon  offrant comme celles de Saint-Cloud et de Saint-Germain-en-Laye de belles vues sur la vallée de la Seine et la ville de Paris  étaient le site de deux châteaux; du premier, construit sous HenriIV au bout de la terrasse inférieure, il ne reste plus aujourdhui que lorangerie: cet ancien château en briques avait été utilisé pendant la Révolution comme centre de recherches militaires, sous le commandement du colonel Choderlos de Laclos  lauteur des Liaisons dangereuses, oui. On y expérimentait de nouvelles sortes dexplosifs (les charges creuses) et un accident fit tout sauter; on ne récupéra que huit des jolies colonnes en marbre rose qui avaient orné la façade; elles furent utilisées plus tard, sur ordre de Bonaparte, pour la construction de larc de triomphe du Carrousel au Louvre où lon peut toujours les admirer. Le second château, le long de la terrasse supérieure, avait été édifié en pierre de taille au XVIIesiècle pour Monseigneur, le fils aîné de LouisXIV. Il fut incendié pendant la guerre de 1870 au cours du siège de Paris. Au début de la IIIeRépublique, ces ruines noircies devaient être rasées, comme le furent non loin celles du château de Saint-Cloud qui avait subi le même sort, mais Jules Janssen réussit à les sauver pour les transformer en observatoire; il dirigea leur restauration (financée par lÉtat), à loccasion de laquelle il fit surmonter le corps central du bâtiment par la grande coupole abritant la lunette double (visuelle de 83cm de diamètre, et photographique de 62cm) réalisée par les frères Henry et lingénieur Paul Gautier. Cette lunette resta quelque temps la plus grande du monde devant celles des observatoires de Vienne et de Poulkovo, ne devant être dépassée, avant la fin du siècle, que par celles des observatoires Lick puis Yerkes.

Jules Janssen, homme daffaires{82}, sétait passionné pour lastronomie après les découvertes de Gustav Kirchhoff en spectroscopie, et fut un pionnier des études du Soleil. Comme le spectroscopiste amateur anglais Huggins, Janssen avait commencé à observer de chez lui, à Montmartre, où il avait identifié lorigine atmosphérique (terrestre) de certaines bandes dabsorption dans le spectre solaire (la vapeur deau notamment). Il avait fait une expédition en Inde pour observer léclipse totale de 1868, au cours de laquelle il identifia les raies démission du sodium (brillantes, jaunes) dans les protubérances de la couronne solaire, et une autre en Algérie pour léclipse de 1870 (il dut pour cela séchapper de Paris assiégé en ballon!). Il découvrit dans le spectre des protubérances solaires les raies démission (jaune orangé) dun gaz inconnu, pour lequel le spectroscopiste anglais Norman Lockyer (le fondateur de la célèbre revue scientifique Nature) inventa le nom dhélium. Ce gaz rare (dans latmosphère terrestre) devait être identifié peu après en laboratoire par William Ramsay à luniversité de Cambridge. Avec le spectrohéliographe inventé par Deslandres  cet instrument permet de former limage monochromatique du Soleil, cest-à-dire dans la lumière dune seule raie démission  Janssen put photographier les protubérances de manière routinière sans avoir à courir après les éclipses, et publia en 1904 un superbe Atlas de photographies solaires.

Les études spectroscopiques du Soleil devaient plus tard, dans les années 1960, permettre de découvrir quil vibre constamment comme un gong, parcouru dondes sonores de très basses fréquences (périodes allant typiquement de la minute à lheure). Ces ondulations de la surface solaire se détectent grâce aux effets Doppler quelles provoquent sur de petites régions de la photosphère, décalant leur spectre alternativement vers le bleu lorsquelles se rapprochent et vers le rouge lorsquelles séloignent. Des techniques mathématiques sophistiquées ont récemment permis dinterpréter ces mesures héliosismologiques et révélé certaines caractéristiques de la structure interne du Soleil, comme par exemple le fait que la rotation différentielle qui entraîne plus rapidement les zones équatoriales naffecte que les couches externes de lastre, lintérieur tournant dune seule pièce comme un corps solide.



La fascination quexercèrent les études du Soleil eurent à la longue une influence négative sur lastronomie européenne. Pour les observations solaires, puisque lon disposait de toute la lumière quon voulait, on pouvait se permettre de travailler dans des conditions très différentes, et plus confortables, que pour lobservation des étoiles. On navait pas besoin dinstruments de très grand diamètre, ni de sites de montagne; mais du coup, un effort exagéré sétant porté sur ces études solaires au début du XXesiècle en Europe, la plupart des grandes découvertes astronomiques allaient être par la suite lœuvre des Américains, qui, eux, navaient pas négligé de se tourner vers lunivers stellaire à laide de grands télescopes installés en altitude.
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TÉLESCOPES: LASTROPHYSIQUE
VERS LÈRE MÉDIATIQUE

Sur le bord de linaperçu.



MICHEL GUILLOU





Le troisième Earl of Rosse, William Parsons, était un aristocrate irlandais né en 1800, éduqué à Oxford, qui succéda à son père à lâge de quarante ans comme seigneur féodal du village de Parsonstown, à 100km à louest de Dublin  où sélevait le château familial de Birr  puis, plus tard, à la Chambre des lords britannique. Il était féru dastronomie et, admirant William Herschel, il ne partageait pas lopinion répandue suivant laquelle, après les réalisations de Fraunhofer, les réfracteurs (les lunettes) auraient définitivement éliminé les réflecteurs (les télescopes). Il conçut le projet de construire sur ses terres le plus grand télescope de tous les temps  bien plus grand que celui de 1,20m de diamètre de Herschel  et attaqua ce projet grandiose sitôt son père enterré.

Après avoir fait former ses gens aux techniques de la métallurgie, il leur fit expérimenter le moulage, la taille et le polissage de disques de bronze, jusquà être capables, après sêtre fait la main sur de plus petits modèles, dentreprendre la réalisation dun miroir dun peu plus de 1,80m de diamètre (trois fois la surface de celui de Herschel), pesant près de quatre tonnes. Cinq essais eurent lieu, dont trois infructueux (le premier, le troisième et le quatrième): les disques se brisaient en refroidissant, mésaventure qui était arrivée à Herschel aussi. Seize semaines étaient nécessaires à chaque fois pour laisser refroidir le disque dans un four à houille spécial, à température plus ou moins contrôlée, dans lequel il était acheminé encore incandescent, parmi des gerbes détincelles, au sortir de la fonderie. Vers la fin de 1842, alors que les deux disques réussis commençaient à être taillés, et (innovation dûe à Lassell et Grubb) leur support délicat de 9fois 9points dappui à leviers astatiques mis au point, débuta lérection de la monture monumentale, structure de type méridienne de six étages de haut encadrant, entre deux épais murs en maçonnerie orientés nord-sud, écartés de 7m, le tube du télescope et les plateformes dobservation mobiles. Au fond du tube, le barillet du miroir  qui pouvait être transféré sur un chemin de fer pour être resurfacé par la machine à polir en atelier  était fixé sur un équatorial à entraînement dhorloge lui permettant de suivre automatiquement un objet céleste, entre les deux murs méridiens, pendant une heure au maximum. Ce chantier titanesque, qui évoque des visions à la Jules Verne, ne sacheva quà la fin de lhiver 1844-1845.

Les premiers essais, dès que le temps le permit, aboutirent rapidement à la seule découverte dimportance que le colosse de Parsonstown (il sagit du télescope, pas de lord Rosse et de son ego turgescent!) apporta à lastronomie: beaucoup de nébuleuses se résolvaient, comme la Voie lactée, en amas détoiles très faibles, dautres non, et lune delles au moins  la nébuleuse des Chiens de chasse M51  laissait apparaître des filaments de nébulosités lui donnant lapparence dun tourbillon spiralé.

Nous sommes très habitués aujourdhui à cet aspect des galaxies spirales que nous ont montré dinnombrables photographies prises au XXesiècle, devenues des icônes familières, et un certain effort est nécessaire pour se rendre compte que cest dans un coin boueux de la campagne irlandaise, près dun marais (sans doute un des pires endroits au monde pour y installer un télescope géant), un soir humide et froid de février 1845, quun lord victorien et ses amis en chapeaux haut de forme sur une plateforme ventée à 15m du sol, essayant le coûteux joujou quil sétait offert, contemplèrent de visu cette image pour la première fois. Et peut-être en ce qui le concernait pour une des dernières fois, car William Parsons  semblable à beaucoup dastronomes amateurs, mais cela arrive aussi à certains professionnels  avait été plus passionné par la construction de linstrument quil ne le fut jamais par son utilisation.
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La première vision dune nébuleuse spirale (dessin par Lord Rosse en 1845 de lobjet Messier51 dans la constellation des Chiens de chasse)

Lord Rosse, pair du royaume, se consacra surtout dès lors à ses tâches officielles; la grande famine qui ravageait les campagnes de lîle au milieu du XIXesiècle plongea lIrlande dans des troubles graves qui devaient mener à une vague démigration vers le Nouveau Monde et à la guerre dindépendance. En outre, après avoir mis son télescope à la disposition de la communauté scientifique, sir William fut élu à la Royal Society, dont il devint le président en 1848. Son fils devait hériter de sa passion pour les télescopes et, associé à léminent opticien Howard Grubb, fonder une entreprise qui en construisit de célèbres sous la marque Grubb-Parsons.

De nombreux astronomes firent des séjours à Birr Castle jusquà la fin du siècle, cataloguant bien plus de nébuleuses que nen avaient jamais relevées Messier et les Herschel père et fils, mais on ne trouve guère dans leurs comptes rendus quune longue litanie de déceptions et de récriminations contre le mauvais temps, la probabilité ayant été apparemment très faible sous le ciel irlandais de bénéficier de conditions dobservation correctes pendant précisément la petite heure où la zone à étudier passait dans la fenêtre de visibilité de linstrument. La leçon fut retenue: plus tard les grands télescopes seraient installés dans des endroits spécialement choisis pour la qualité du climat et la transparence de lair. Le colosse de Parsonstown, qui avait été démantelé au début du XXesiècle, est aujourdhui restauré et se visite.



Léon Foucault était un génial amateur français, qui devint  après des études de médecine et avoir été embauché à lObservatoire de Paris comme physicien  un savant très habile (celui du pendule et des courants de Foucault). Il fit faire dès le milieu du XIXesiècle à la technologie des miroirs pour télescopes les progrès décisifs devant leur assurer, avec lusage grandissant des techniques photographiques, puis numériques, la place dominante quils finirent par conquérir dans lastronomie au XXesiècle. Jusque-là, depuis le petit prototype de Newton jusquau léviathan de lord Rosse en passant par toute la gamme des instruments de James Short et William Herschel, les miroirs des réflecteurs avaient été coulés et taillés dans le bronze par des bricoleurs enragés. Foucault montra quune plus grande sûreté de fabrication et une meilleure réflectivité pouvaient être obtenues en utilisant comme matériau pour les miroirs des disques de verre  plus légers, moins affectés par la dilatation thermique, et fabriqués industriellement  en les recouvrant après taille et polissage dun mince dépôt dargent grâce au procédé mis au point par le chimiste von Liebig{83}. En outre, on pouvait ainsi les rénover quand largenture se ternissait, jaunissait, noircissait, en les nettoyant et les réargentant sans avoir à les resurfacer. (Plus tard largenture par bain chimique sera avantageusement remplacée  tant du point de vue de la qualité de surface que de celui de la durabilité  par la vaporisation daluminium sous vide, innovation qui fut inaugurée dans les années 1940 sur le miroir de 5m de diamètre du mont Palomar. De nos jours toutefois, on revient à largenture, avec des techniques modernes de dépôt et de protection.)

Mais surtout, Foucault inventa un dispositif dune simplicité et dune précision admirable pour tester la forme des miroirs en cours de surfaçage. Auparavant on comptait sur le flair, lexpérience, la chance, ou Dieu sait trop quoi, pour réussir la parabolisation des miroirs. Cet écart infime par rapport à la courbure sphérique  elle-même réalisée spontanément lorsque deux surfaces sont abrasées et polies lune contre lautre dans toutes les positions , écart superflu dans le cas des lentilles des réfracteurs, est en revanche nécessaire comme lavait montré Short pour quau foyer optique de la surface unique dun miroir concave se forment de bonnes images, corrigées de laberration de sphéricité. (Foucault avait visité lord Rosse à Birr Castle; ayant constaté la mauvaise qualité optique du miroir, et peu sensible à son pouvoir collecteur de lumière, il était davis que son télescope géant était une blague!) Avec le test de Foucault on voit littéralement ce quon fait pendant la parabolisation; les résultats sont prédictibles, reproductibles. Les réflecteurs pouvaient dorénavant concurrencer les réfracteurs et, éventuellement, les dépasser. Il faudra cependant attendre pour cela quon prenne conscience et que lon tire les conséquences de limportance du site pour les instruments de grand diamètre, ce qui ne fut pas le cas avant la dernière décennie du XIXesiècle.



Cest Henry Draper qui introduisit les innovations de Foucault aux États-Unis dans les années 1860. Draper était un professeur de sciences naturelles dun collège de New York dont le père avait réussi là où Daguerre avait échoué: il avait réalisé le premier daguerréotype de la Lune{84}. Partageant les hobbies paternels et devenu un habile spectroscopiste, Henry Draper fut (contrairement à Foucault) impressionné par une visite à Parsonstown, et devint linitiateur, avec John Brashear  un fondeur de Pittsburgh , de lécole américaine de télescopes réflecteurs que Hale et Ritchey allaient porter au pinacle, impulsant le nouveau style monumental de lastronomie. Si les mécènes et les amateurs du XIXesiècle avaient été inspirés par les passions romantiques et lénergie des révolutions de lère industrielle, les nouvelles générations allaient vivre leffervescence de la Belle Époque et des années folles, et lengrenage monstrueux des guerres mondiales; lastronomie, comme tout le reste, prendrait aux États-Unis au XXesiècle une autre dimension.

George Ellery Hale (1868-1938) était le fils dun industriel de Chicago qui fit fortune en fabriquant la chose la plus nécessaire aux gratte-ciel  avant même le téléphone , les ascenseurs. Le jeune homme visait beaucoup plus haut. Ayant contracté dans sa jeunesse (à linstar de Huggins à Londres et Janssen à Paris) une passion pour la spectroscopie, quun de ses voisins  le grand observateur détoiles doubles Burnham  avait orientée vers lastronomie, il devint à lâge adulte le plus fameux promoteur de projets de lhistoire de lastrophysique. Bien que, tout comme Janssen en France, Hale ait consacré la majeure partie de son activité propre à la mise au point de spectrohéliographes pour létude du Soleil (cest lui qui devait découvrir notamment lexistence de champs magnétiques dans les taches solaires, révélée par leffet Zeeman, le dédoublement des raies spectrales)  et malgré une santé physique et mentale fragile  il fut, par sa vision et ses talents dorganisateur, à lorigine du développement de très grands télescopes pour la photographie et la spectrographie des nébuleuses, et lun des pionniers de leur installation en altitude. Il fut ainsi, en quelque sorte, le fondateur de lastronomie moderne. Il créa dailleurs une des plus anciennes et principales revue professionnelle de cette discipline: lAstrophysical Journal{85}.

Hale commença par faire financer, par encore un autre milliardaire de Chicago, Charles T. Yerkes, magnat de lindustrie des tramways  qui finança également le métro de Londres et dont le personnage inspira The Financier, roman du grand écrivain américain Theodore Dreiser  linstallation de la championne des grandes lunettes, la 40pouces (1m de diamètre, enfoncé Lick!) à lobservatoire de luniversité. Ce centre de recherches, situé à la campagne, près du lac Geneva, à une centaine de kilomètres au nord de la grande capitale de lIllinois, prit le nom de Yerkes Observatory. Par la suite, Hale réussit encore à deux reprises à réunir les fonds pour réaliser à chaque fois le plus grand télescope du monde: successivement le 100 pouces (miroir de 2,5m de diamètre) du mont Wilson, puis le 200 pouces (5m) du mont Palomar; ce dernier, inauguré dix ans après sa mort, porte son nom à lui. Cest avec ces deux instruments géants installés en altitude en Californie (et qui restèrent pendant un demi-siècle les seuls de cette envergure à lexception du télescope soviétique de Zelentchouk) que furent réalisées beaucoup des observations sur lesquelles repose la cosmologie moderne.
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La piste des mules escaladant le mont Wilson, dans larrière-pays de Los Angeles en 1905 pour livrer le chantier de lobservatoire. Cest là-haut que sera inauguré en 1918 le télescope de 2,5 mètres de diamètre à laide duquel fut fondée la cosmologie contemporaine. ©Huntington Library, San Marino, California

Si Hale en fut le promoteur, cest lune de ses recrues, George Ritchey (encore un autodidacte) qui, au début du XXesiècle, à Yerkes puis à Pasadena en Californie, fut lartisan des prouesses optiques et mécaniques nécessaires aux plans grandioses du premier. Ritchey sétait fait la main dans latelier doptique de lobservatoire au bord du lac Geneva avec un miroir de 24pouces quil équipa pour la photographie stellaire, puis sur un disque de 60pouces provenant de la manufacture de Saint-Gobain en France  le seul verrier à lépoque capable de fondre de telles pièces  un cadeau du père Hale à lUniversité de Chicago (25000$!).

Pendant lété 1904, les travaux commencèrent pour linstallation dun observatoire sur le mont Wilson en Californie du Sud, à près de 2000m daltitude, lendroit magnifique et serein quavait retenu, sur la recommandation dune équipe de prospection à laquelle avait participé Pickering, la commission de la fondation créée par le grand capitalisé Andrew Carnegie à Washington finançant le projet, et dont Hale était le secrétaire. La vue par beau temps, circonstance plus ou moins permanente là-bas sauf au cœur de lhiver, sy étend sur le Pacifique jusquaux îles situées au large de Los Angeles  future cité, embryonnaire à lépoque, dune autre sorte détoiles dont les projecteurs finiront par gâcher la pureté originelle du site. La route tortueuse bordée de précipices qui monte de Pasadena par la vallée de San Gabriel faisait moins de 1m de large par endroits, tout juste suffisante pour les attelages de mules transportant les matériaux et le matériel sur le chantier. Un des gamins qui fit dinnombrables fois le trajet avec les mules fut plus tard embauché à lobservatoire, après avoir flirté avec la fille dun des ingénieurs et lavoir épousée; nous en reparlerons bientôt.

En 1908, avant même que le premier télescope installé au mont Wilson par Ritchey  son 60pouces, dimension intermédiaire entre les grands miroirs de Herschel et de lord Rosse  ait fourni ses premières photographies à longue pose du ciel, un quincailler en gros de la ville-champignon qui grandissait à vue dœil dans la plaine, nommé J.D. Hooker, proposa 60000 dollars pour un miroir de 100 pouces, du jamais fait. Hale et Ritchey ne perdirent pas de temps pour commander le disque de verre à Saint-Gobain, et ils firent bien. La livraison eut lieu assez rapidement, mais cétait la première fois quune pièce de verre de cette importance (quatre tonnes et demie) avait été fondue, et il y avait des défauts: des couches de bulles sétaient formées entre les coulées successives qui avaient rempli le moule. Ritchey repartit à Paris où la maison Saint-Gobain fut daccord pour essayer de faire mieux, mais, malgré tous leurs efforts, les verriers français ny parvinrent pas avant que le début de la Grande Guerre vienne interrompre définitivement leurs tentatives.

Hale décida de tenter le coup avec le disque défectueux, qui restera le plus grand miroir plein, solide, épais jamais réalisé (les miroirs géants suivants, à commencer par celui du mont Palomar, seront nervurés, composites ou minces). Pendant quatre ans (la durée de la guerre à peu près), Ritchey dirigea la taille et le polissage du monstre (plusieurs mètres carrés à surfacer à mieux que le millionième de millimètre!)  parallèlement aux études et à la construction de la monture (dite à berceau, poids total de 100 tonnes) et du dôme (30m de diamètre) financées par la fondation Carnegie. Tout se passa bien et, en 1918 le télescope Hooker  the largest in the world  était prêt à entrer en service.



Edwin Hubble et Milton Humason, deux des plus célèbres astronomes (après Harlow Shapley) qui utilisèrent le nouveau télescope de 100 pouces dans les années 1920, étaient de ces grands gaillards dAméricains quon aimait bien à cette époque où les États-Unis nétaient pas encore une superpuissance, et avaient donné un utile coup de main à la France contre lAllemagne en souvenir de celui de Lafayette à George Washington contre lAngleterre. Cétaient cependant des personnages on ne peut plus différents.

Hubble, diplômé en sciences à Chicago mais dorigine rurale  son père était un avocat tourné assureur dans le Missouri , avait soigné une parfaite éducation de gentleman à langlaise pendant des études universitaires ultérieures de droit à Oxford; cétait un athlète (un Olympien dira sa femme, Grace) adepte du noble sport  la boxe  où il avait remporté des trophées en amateur et prétendait même avoir disputé un combat contre le champion français Georges Carpentier. Il était revenu dun bref passage au front en 1918 fumant la pipe et sefforçant en toute occasion de singer le flegme et la façon de parler britanniques qui lavaient fortement impressionné, ce qui eut toujours le don dénerver ses collègues yankees: un snob, et sa femme était encore pire. À son retour à Chicago il avait été recruté à Yerkès par Hale, et celui-ci en 1919 lenvoya travailler au mont Wilson.

Humason, lui, était le garçon muletier de Pasadena qui avait épousé la fille dun des techniciens de lobservatoire, et sétait fait embaucher comme concierge. Par la suite, il fut employé par Shapley pour aider au labo photo et se forma sur le tas; il devint un très grand photographe, avec à sa disposition le plus énorme téléobjectif quon avait jamais vu: 14m de focale à f/5.6! À cette époque on navait pas démulsions ultrasensibles ni de procédés dhypersensibilisation des plaques  et encore moins de senseurs numériques opérables à distance. Les poses pour révéler tous les détails des nébuleuses atteignaient des dizaines dheures, en plusieurs sessions, au cours desquelles il fallait corriger en déplaçant le porte-plaque les minuscules défauts du guidage automatique du monstre de 100 tonnes  lœil rivé sur une étoile guide à la croisée des fils de loculaire faiblement éclairés en rouge, et les doigts légers sur les vis micrométriques (avec des gants, vu la température dans la coupole ouverte, et non chauffée à cause des turbulences{86}).

En octobre 1923, examinant à Pasadena une série de clichés dune nébuleuse que la qualité du travail photographique permettait de bien résoudre en étoiles, Hubble en remarqua une, dans un bras périphérique, dont le faible éclat variait dune pose à lautre. Il lencadra entre deux traits et la marqua VAR à lencre sur une des plaques. Pour comprendre ce qui se passa ensuite, il nous faut revenir à Henrietta Leavitt et à sa découverte de la relation période-luminosité dans les étoiles variables du nuage de Magellan.

Cest lastronome danois Ejnar Hertzsprung qui avait eu le grand mérite de saisir tout le parti à tirer de la découverte de Henrietta Leavitt. Les étoiles pulsantes quelle avait observées sont connues sous le nom de céphéides, daprès létoile variable remarquée par John Goodricke dans la constellation Céphée en 1784. Goodricke, amateur anglais dorigine hollandaise contemporain de Herschel, avait (avant de mourir très jeune, à vingt-deux ans) opéré une distinction entre les étoiles variables du type Algol, dont laffaissement déclat périodique trahit une éclipse par un compagnon moins brillant quelle, et celles du type delta Céphée dont les ondulations déclat laissent penser quelles pulsent véritablement. Les variables quavait étudiées miss Leavitt étaient toutes des céphéides, toutes dans le nuage de Magellan, donc toutes à la même distance de nous; sa loi (ce sont les variables les plus lumineuses qui ont les plus longues périodes) signifiait donc quen mesurant le rythme de pulsation de nimporte quelle céphéide, on pouvait dire  en la plaçant sur la relation quelle avait relevée  quelle brillance elle aurait à la distance du nuage de Magellan, et donc, suivant sa brillance observée, si elle était plus proche ou plus lointaine que lui.

Il y avait là par conséquent la promesse dune extension des mesures de distances des étoiles bien au-delà de ce quavait fourni auparavant lobservation des parallaxes, limitée à moins dune centaine dannées de lumière; car si lon parvenait à mesurer par cette vieille méthode la distance réelle dune seule céphéide proche, du coup on en déduirait la distance du nuage de Magellan et, ayant ainsi étalonné la relation période-luminosité, on pourrait trouver la distance de nimporte quelle autre céphéide dans lUnivers, rien quen mesurant sa luminosité apparente et à quel rythme elle pulse! Le hic était quil ny avait aucune céphéide assez proche du système solaire pour avoir une parallaxe mesurable. Hertzsprung était néanmoins parvenu à résoudre le problème en utilisant comme base de triangulation non plus la parallaxe due au mouvement de la Terre sur son orbite, base trop petite, mais le déplacement du système solaire vers lapex qui, en quelques années, fournit une base nettement plus grande (on se souvient de cette découverte de Herschel sur une hypothèse de Lalande, cf. p.197). De cette manière, Hertzsprung avait réussi à mesurer la distance de quelques céphéides, et, ayant ainsi étalonné la relation de miss Leavitt, à calculer que le nuage de Magellan se situait à 30000 années de lumière. Cétait un bond gigantesque, une distance des centaines de fois plus grande que toutes celles quon avait mesurées jusque-là (bien quelle ait été très sous-estimée comme on le sait aujourdhui).

À ce stade, il est bon de nous remémorer létat des connaissances, vers 1900, sur la structure  la construction disait Herschel  de lUnivers. À vrai dire les choses navaient pas tellement changé depuis le XVIIIesiècle! Rien navait permis de trancher entre, dun côté, la vision de Wright, Kant et Lambert, selon lesquels la Voie lactée ne serait quun des innombrables univers-îles, agglomérations détoiles peuplant les espaces infinis et, dun autre côté, lopinion de Laplace  et peut-être de Herschel  pour qui la Voie lactée, à laquelle appartiendraient toutes les nébuleuses observables, constituerait lUnivers tout entier. Aucun des remarquables progrès de lastrophysique  qui navaient finalement intéressé quun faible volume détoiles parmi les plus brillantes, donc les plus proches du Soleil  navait apporté le moindre éclairage sur ce dilemme lointain, dilemme qui dailleurs ne figurait plus depuis cent ans au rang des grands problèmes scientifiques ou philosophiques, jusquà ce que les astro-photographes le remettent sur le dessus de la pile à la fin du XIXesiècle.

Les premières photographies à longue pose par Isaac Roberts en 1888 de la grande nébuleuse dAndromède  dont les bras spiralés occupent dans le ciel une surface aussi importante que quatre pleines lunes côte à côte, mais qui, à part son noyau central quon devine à lœil nu, est pour le reste bien trop pâle pour être distinctement visible, même dans le champ dun grand instrument  furent une véritable révélation. En 1895 le premier grand télescope américain  le 36pouces nouvellement installé à lobservatoire Lick du mont Hamilton , utilisé par James Edward Keeler pour la photographie du ciel profond, fit apparaître de petites nébuleuses à foison dans les constellations éloignées de la Voie lactée. Ces poses par nuits dhiver sans lune, photographies qui commencèrent à se multiplier à partir de cette époque, montraient que beaucoup des objets du NGC  le New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars (et ses deux Index Catalogues postérieurs) que Dreyer avait publié en 1888{87}  étaient des nébuleuses spirales comme celles quavait observées visuellement lord Rosse. La nature de ces objets, de toutes tailles apparentes, quon compta bientôt sur les collections de plaques par dizaines de milliers, ne manquait pas dintriguer. À lintérieur ou à lextérieur de la Voie lactée? Protosystèmes solaires ou univers-îles? Lobservation dune nova très brillante au beau milieu de la grande nébuleuse dAndromède fit un moment pencher la balance du côté du point de vue de Laplace: la nébuleuse avait accouché de son Soleil… qui sétait bientôt éteint.



En 1912, Vesto Slipher fut le premier à photographier le spectre (cest-à-dire la dispersion de leur lumière par un prisme ou un réseau) de nébuleuses spirales. Il travaillait à lobservatoire de Flagstaff en Arizona, construit et équipé de beaux réfracteurs dAlvan Clark par un riche diplomate astronome amateur  Percival Lowell, un enthousiaste de la recherche de la vie dans lUnivers (nous aurons loccasion de reparler de lui). Slipher pensait que ces nébuleuses étaient des étoiles en formation enveloppées de tourbillons de matière, futures planètes. Il trouva que leurs spectres (60heures de pose pour chacun!) étaient du même genre que ceux des étoiles ou du Soleil. En revanche leurs raies dabsorption (le code-barres de Fraunhofer) étaient décalées comme par un fort effet Doppler; la nébuleuse dAndromède vers le bleu, semblant sapprocher de nous à 300km/s, toutes les autres  Slipher en mesura une quarantaine  vers le rouge, séloignant à des vitesses qui, pour certaines, dépassaient quelquefois un millier de kilomètres/seconde. Ces vitesses étaient bien supérieures à tout ce qui avait été mesuré comme mouvements stellaires dans la Voie lactée. Que fallait-il en penser?

Heber Curtis, qui travaillait à lobservatoire Lick, étudiait également les nébuleuses spirales par la photographie et la spectrographie. Pour lui il ny avait guère de doutes: trop dindices suggéraient (les spectres en particulier, tout à fait similaires à ceux des amas stellaires) que ces nébuleuses spirales étaient dautres Voies lactées, extérieures à la nôtre, et comme elle constituées de milliards détoiles, avec leurs nuages de poussières obscurcissant et leurs novæ occasionnelles. Mais ce nétait pas lavis de tout le monde.

Harlow Shapley, lun des premiers qui étaient venus travailler au mont Wilson, sétait pour sa part embarqué dans un programme darpentage de la Voie lactée (cest lui qui avait formé Humason à la photographie), ayant décidé de reprendre le flambeau là où Herschel lavait laissé. Shapley était comme Hubble originaire des monts Ozark dans le Missouri, mais lui ne jouait pas au professeur british: vrai petit gars de la campagne, né dans une ferme, ayant débuté dans le journalisme, il sétait retrouvé quelques années plus tard  miracle des cursus universitaires aux États-Unis  étudiant en astronomie à Princeton; mon meilleur élève, disait de lui le grand professeur Henry Norris Russell. Shapley, utilisant plusieurs méthodes différentes dévaluation de leur distance (dont notamment les abondantes céphéides qui y pulsaient) découvrit en 1918 que les amas globulaires  sortes de pelotes de milliers détoiles qui figuraient également en grand nombre dans le catalogue de nébuleuses de Dreyer  nétaient pas distribués au hasard, mais semblaient sorganiser en une vaste bulle quasi sphérique (un halo, dira-t-on par la suite) apparemment centrée sur un point situé dans la constellation du Sagittaire, à 50000 années de lumière de nous. Shapley présuma quil sagissait là du centre de la Voie lactée, et que celle-ci, beaucoup plus grande quon ne lavait pensé, englobait donc lensemble des objets observables, nuages de Magellan, amas globulaires, spirales et tout. Il la nomma métagalaxie.

Curtis et Shapley saffrontèrent  courtoisement  en un débat à lAcadémie des sciences à Washington, en avril 1920. Ce grand débat, qui avait été organisé par Hale, ne fut pas concluant bien sûr, mais recensa les arguments des deux thèses en présence. Rétrospectivement il est clair que chacune contenait du vrai et du faux, ce dernier sappuyant en général sur des observations qui devaient ultérieurement se révéler erronées. Shapley, par exemple, faisait grand cas de la mesure par son ami Van Maanen dune prétendue rotation des nébuleuses spirales quil aurait mesurée, rotation, dans lhypothèse où elles seraient à lextérieur de la Voie lactée, impliquant des vitesses orbitales invraisemblables, mais qui ne fut jamais confirmée. Curtis, de son côté, invoquait les travaux de statistiques stellaires de Kapteyn donnant, on le vit par la suite, une dimension beaucoup trop faible à notre Voie lactée (même si Shapley, de son côté, voyait trop grand).

Cest sur cette toile de fond quil faut lire ce que Hubble, toujours très british, écrivit en février 1924 à Shapley, après que ce dernier avait quitté le mont Wilson pour prendre la succession de Pickering à Harvard: Cela vous intéressera peut-être dapprendre que jai découvert des céphéides dans des nébuleuse spirales. Daprès le calibrage de la relation de miss Leavitt que Shapley lui-même utilisait, ces céphéides mettaient les nébuleuses dont elles faisaient partie à quelque chose comme 1million dannées de lumière! La cause était entendue; tout le monde le reconnut bientôt, même Shapley et son ancien professeur Russell qui lavait soutenu. Avant de publier en 1925 ses résultats sur Les Céphéides dans les nébuleuses spirales, Hubble les présenta à la convention annuelle de lAmerican Association for the Avancement of Science, où le meilleur papier recevait une récompense de mille dollars. Il partagea le prix avec lauteur dun article sur les protozoaires dans lintestin des termites… Il ny a pas que les télescopes, les microscopes aussi font avancer la science.



Hubble, au mont Wilson  puis, après la Seconde Guerre mondiale, au mont Palomar , se consacra dès lors à mesurer la distance des innombrables galaxies (on se mit à les appeler ainsi, réservant le terme de nébuleuses aux nuages de gaz dans les galaxies), et cela le conduisit, avec Humason qui en photographiait les spectres, à mesurer le phénomène de lexpansion de lUnivers, dont la découverte leur est en général, à tort, attribuée. On se souvient que Slipher à Flagstaff avait observé des décalages vers le rouge du spectre des galaxies, comme si elles nous fuyaient (sauf pour celle dAndromède, la plus proche, qui au contraire, décalée vers le bleu, se rapproche). Hubble et Humason notèrent une certaine corrélation de ces décalages vers le rouge avec la distance: plus les galaxies étaient lointaines, plus elles semblaient séloigner rapidement, comme si, en fait, elles séloignaient toutes les unes des autres. La corrélation était suffisamment bonne à leurs yeux pour quils tentent dutiliser directement le décalage vers le rouge comme mesure de distance{88}.

Cette expansion de lUnivers, comme nous le verrons dans la quatrième partie de ce livre, interprétée comme une dilatation de lespace cosmique, avait été postulée auparavant par des théoriciens européens, de Sitter, Friedmann, qui sappuyaient sur des calculs théoriques issus de la théorie de la relativité générale dEinstein, lequel aurait très bien pu lui-même anticiper sur ces découvertes des années auparavant, car il avait été le premier à constater que ses équations pouvaient impliquer que lUnivers était en expansion{89}. À vrai dire, plusieurs autres astronomes  Eddington, Russell, Shapley, ainsi que Silberstein et Lundmark  avaient cherché à établir dabord la réalité puis la signification de la prédiction initialement faite dès 1917 par de Sitter dune telle possibilité [cf. p.416], ce qui rend dautant plus mystérieux le mythe dune découverte soudaine [de cette expansion] par Hubble en 1929, note Robert Osserman.

Pendant les décennies suivantes, la valeur du coefficient de proportionnalité entre la vitesse de fuite et la distance des galaxies  léchelle grandiose de lexpansion de lUnivers  fut longuement débattue. Arthur Eddington par exemple critiqua la valeur de ce coefficient quavait tout dabord proposée Hubble (20km/s par million de parsec); il était gêné quavec cette échelle-là toutes les autres galaxies apparaissaient plus petites au moins de moitié la nôtre, et présumait donc quelles devaient être au moins deux fois plus éloignées que le prétendait Hubble, comme elles le seraient avec un coefficient deux fois plus grand. La justesse de cette critique ne tarda pas à être validée.



Walter Baade, parce quil avait la nationalité allemande, bénéficia à lobservatoire du mont Wilson, de 1942 à 1945, de conditions tout à fait exceptionnelles: il eut le plus grand télescope du monde à sa disposition quasiexclusive, étant un des rares astronomes, en tant quennemi assigné à résidence, à ne pas avoir été mobilisé. En outre, après Pearl Harbor et jusquà la capitulation du Japon, le couvre feu et les couches de peinture bleu foncé sur les vitres des villes de Los Angeles, San Diego et leurs environs, avaient pratiquement aboli la pollution lumineuse en Californie du Sud, rétablissant le site dans sa pureté naturelle. Enfin Baade fut le premier à bénéficier des progrès considérables que leffort de guerre des laboratoires Kodak faisait faire aux techniques photographiques avancées, et notamment aux plaques ultrasensibles. La principale découverte à laquelle le mena son travail photographique solitaire à cette époque fut ainsi celle des deux types de populations stellaires quon peut distinguer dans les galaxies: les (vieilles) étoiles de teinte rougeâtre qui peuplent les galaxies elliptiques et les noyaux des galaxies spirales, et les (jeunes) étoiles de nuances bleutées qui parsèment les bras des spirales.

Baade, la paix revenue, poursuivant ses travaux au mont Palomar après linauguration du télescope Hale de 5m en 1948, remarqua quil y avait des étoiles variables dans les deux types de populations stellaires, mais quelles obéissaient à des relations période-luminosité différentes, une seule relevant du calibrage des céphéides effectué par Hertzsprung. Ce raffinement de la relation de miss Leavitt avait naturellement échappé à Hubble, et Baade montra que, si lon en tenait compte, cela conduisait à doubler les distances des galaxies. Une nouvelle sorte dexpansion de lUnivers…

Allan Sandage fut, au mont Palomar, lhéritier de Hubble, poursuivant après la mort de celui-ci avec le Suisse Gustav Tammann lévaluation de sa constante, pour laquelle ils préconisaient une valeur inférieure à 50km/s par mégaparsec. À partir des mêmes données, lastronome américain dorigine française Gérard de Vaucouleurs trouvait de son côté une valeur nettement plus élevée, proche de 100. La controverse, ainsi que lexpliqua Tammann, opposait les optimistes comme de Vaucouleurs qui avaient confiance dans les mesures des distances des galaxies, et les pessimistes comme lui-même, bien conscients que ces mesures étaient de plus en plus imprécises au fur et à mesure que lon avait affaire à des galaxies de plus en plus éloignées. Ce débat, sur lequel reposera la détermination précise de lâge de lUnivers  linverse de la constante de Hubble  après le triomphe de la théorie du big bang (cf. chapitre15), anima la cosmologie daprès-guerre; il est amusant de constater quun accord semble sêtre fait depuis sur la valeur aujourdhui admise denviron 72km/s par mégaparsec, presque exactement à mi-chemin. De toute façon, comme nous le verrons, cette constante de Hubble nest en fait même pas constante…

Un autre Suisse qui travailla en Californie avant et après la Seconde Guerre mondiale, Fritz Zwicky, né en Bulgarie  lun des astronomes les plus géniaux du XXesiècle  était un personnage massif, exubérant, une terreur dont lagressivité et les intuitions spéculatives visionnaires (les supernovæ, les étoiles à neutrons, les lentilles gravitationnelles) embarrassaient ses collègues. Analysant en 1933 à laide du télescope Schmidt{90} du mont Palomar un amas de galaxies dans la constellation des Cheveux de Bérénice, Zwicky mesura pour la première fois, par leurs décalages Doppler différentiels, le mouvement orbital de ces galaxies; calculant ainsi leur masse  à peu près comme on lavait fait au siècle précédent pour les couples détoiles orbitant lune autour de lautre , il estima que cette masse était dun ordre de grandeur (environ dix fois) supérieure à celle de la somme de toutes leurs étoiles. La masse manquante sappelle dorénavant dark matter  la matière noire.

Cette découverte précoce par Zwicky de la matière noire fut classée par ses collègues au rang de ses folles élucubrations jusque vers les années 1970, lorsque Peebles et Ostriker à Princeton montrèrent à leur tour quon ne pouvait expliquer les interactions gravitationnelles entre galaxies quen faisant lhypothèse dun lourd halo de matière non lumineuse les entourant. Lexistence, si lon peut dire, de cette masse manquante fut confirmée peu après par Vera Rubin de lInstitut Carnegie à Washington  lune des rares femmes à avoir pénétré le club masculin très fermé des cosmologistes, écrit Corey Powell. En étudiant la rotation des galaxies sur elles-mêmes, elle découvrit que les étoiles extérieures ne tournent pas, comme elles le devraient, plus lentement que les étoiles intérieures: la périphérie des galaxies tourne dun seul bloc, comme si le gros de leur masse se situait encore à lextérieur, dans un halo invisible. La matière noire reste à ce jour lun des principaux mystères irrésolus de lunivers stellaire; mais il nest pas exclu que, pur produit de calculs théoriques, elle nait en fait aucune réalité? (cf. p.259).



À force dessayer les sites terrestres, les astronomes ont fini par localiser les plus favorables pour y installer les télescopes monstres qui succédèrent à ceux du mont Palomar et de Zelentchouk. Ce dernier, de 6m de diamètre  tentative de lUnion soviétique pour faire mieux que les Américains , installé dans un site médiocre du Caucase, fut mal équipé et mal géré et ne donna jamais de très bon résultats. Il fut cependant le premier à revenir à une monture azimutale comme celle des instruments de Herschel  mais pilotée par ordinateur  à la place des montures équatoriales infiniment plus compliquées et chères sur le plan mécanique, innovation qui a été généralisée depuis à pratiquement tous les très grands télescopes{91}.

Les meilleurs sites du monde sont les proues montagneuses exposées au courant laminaire des vents douest océaniques aux latitudes subtempérées du Pacifique, comme lavaient préfiguré les monts californiens (Hamilton, Wilson) au tournant du XXesiècle. À plusieurs kilomètres daltitude, dans un air calme et sans pollution chimique ou lumineuse, les sommets du volcan éteint Mauna Kea à Hawaii dans lhémisphère nord et de la cordillère des Andes dans lhémisphère sud, accueillent depuis les années 1970 dans leur paysage minéral les plus grands observatoires actuels.

Toutefois, même latmosphère pure et raréfiée des meilleurs sites du monde ne peut rivaliser avec le vide qui règne encore plus haut, en orbite. Le premier grand télescope spatial, lancé en 1990, fut tout dabord pour la NASA un échec embarrassant, quelle réussit ensuite habilement à transformer en triomphe: lénorme engin (miroir de 2,4m de diamètre) une fois en orbite, bien quil fonctionnât parfaitement, donnait des images complètement floues; aussi incroyable que cela paraisse, un défaut de conception passé inaperçu pendant les essais au sol empêchait de le mettre au point! Des astronautes furent alors chargés, en utilisant la navette spatiale, daller poser un élément correcteur de loptique, après quoi le HST (Hubble Space Telescope) put fournir pendant deux décennies un grand nombre dimages spectaculaires du ciel, dune netteté inégalée{92}.

Les nouvelles générations de télescopes géants au sol utilisent de leur côté des systèmes sophistiqués de formation des images qui leur permettent de rivaliser avec le HST. Déjà Léon Foucault et Henry Draper avaient expérimenté au XIXesiècle lutilisation de coussins gonflables pour corriger activement les déformations des miroirs sous leffet de leur propre poids (en y soufflant de lair par la bouche tout en vérifiant leffet sur une étoile test). Ces techniques doptique active ont été reprises avec une bien plus grande efficacité en utilisant de multiples vérins commandés par un ordinateur analysant les aberrations de limage dune étoile, afin de corriger la surface de miroirs minces et déformables (ou composites) de très grande dimension, jusquà obtenir des images quasiment parfaites. Néanmoins la turbulence atmosphérique déforme en permanence ces images, ce qui fait que les grands télescopes terrestres contemporains ne parviennent à atteindre leur pouvoir de résolution théorique (et à dépasser les performances des télescopes spatiaux) que munis en outre dune optique adaptative compensant en temps réel les fluctuations de lair; il est remarquable que cette dernière technique ait par ailleurs réussi à donner une nouvelle vie à de vénérables ancêtres comme, par exemple, le télescope Hooker du mont Wilson, qui continue sa carrière.

Les supertélescopes américains Keck (nouveau mécène) à Hawaii  au nombre de deux, identiques, chacun de près de 10m de diamètre , et européens VLT (Very Large Telescope) de lESO (European Southern Obseruatory) au Chili  au nombre de quatre de plus de 8m de diamètre  par viennent en outre à décupler leur pouvoir séparateur en mettant en œuvre les principes de linterférométrie. Albert Michelson, le physicien dorigine prussienne qui sétait vu décerner le prix Nobel 1907 pour la fameuse expérience réalisée avec le chimiste Edward Morley, conduisant Einstein à postuler linvariance de la vitesse de la lumière avait réussi, en 1920, au mont Wilson, à mesurer pour la première fois le diamètre dune étoile (Bételgeuse, lépaule droite dOrion, une géante rouge) grâce à sa maîtrise de ces techniques dinterférométrie optique. La méthode, tout dabord suggérée par Fizeau en 1867 et expérimentée pour la première fois par Édouard Stephan à Marseille en 1873, consistait à combiner les faisceaux lumineux de deux miroirs écartés; elle donnait une résolution (mais en une dimension seulement, pas question de produire une image plane) équivalente à celle dun miroir du diamètre de lécartement  20pieds (7m) dans le cas de linterféromètre de Michelson au mont Wilson. Cette méthode a ensuite été perfectionnée par Antoine Labeyrie (interférométrie des tavelures) en Provence dans la seconde moitié du XXesiècle. Avec les deux Keck ou les quatre VLT, et aussi avec des projets de nouveaux télescopes spatiaux, le raffinement de ces techniques interférométriques promet datteindre une résolution inimaginable (de voir des animaux dans la Lune comme lenvisageait Auzout au XVIIesiècle).

Les capteurs de lumière aujourdhui utilisés au foyer de ces instruments mettent en œuvre tous les raffinements de la microélectronique. Comparées aux surfaces photoélectriques sensibles des appareils photo numériques du commerce, celles de ces caméras spécialisées offrent non seulement un nombre de pixels considérable, mais aussi un rapport signal sur bruit bien meilleur, notamment en étant refroidies a des températures très basses. Et comparées aux plaques photographiques dantan, outre la linéarité de leur réponse, elles ont lavantage énorme de ne pas avoir à être développées et de permettre la visualisation des images en temps réel et à distance.

Quil sagisse de télescopes spatiaux ou perchés à très haute altitude (où les conditions sont si sévères que des bases-vie sont aménagées à mi-hauteur pour les techniciens), le mode dexploitation des instruments contemporains na plus grand-chose à voir avec les longues séances manuelles du passé. Une fois les appareils installés et réglés (occurrence au demeurant rare et mémorable, si jen crois ma propre expérience), tout se passe ailleurs, sur clavier et écran, au chaud dans un bureau.



La génération des équipes dastronomes qui ont ainsi exploité les télescopes postmodernes à la fin du XXe et au début du XXIesiècle, ont produit une vision globale de lunivers stellaire jusquà un redshiftz de 4 à 6, jusquà létat où il était relativement peu de temps (à peine quelques milliards dannées…) après le big bang{93}. Le nombre des galaxies accessibles aujourdhui est effarant (plusieurs dizaines de milliards!), mais les premiers milliards dannées de lUnivers restent cependant inexplorés pour linstant (à lexception comme nous le verrons du rayonnement radio dit fossile qui, lui, a un redshiftz = 1000!), lacune dautant plus frustrante quelle correspond sans doute à lépoque où se sont formées les galaxies. Ce chaînon manquant  ou dark ages  entre le rayonnement fossile du big bang et les galaxies les plus anciennes observables aujourdhui, origine trop lointaine du rayonnement invisible disparu à cause du décalage spectral de lexpansion, devrait cependant peu à peu devenir accessible à son tour. Mais il faudra aller en chercher les traces dans linfrarouge et les ondes radio millimétriques, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant.



Comme leurs prédécesseurs qui, grâce aux plaques photographiques, avaient fini par élucider lorganisation des étoiles en galaxies, les astronomes contemporains ont élucidé, à laide de leurs capteurs numériques ultrasensibles, lorganisation des innombrables galaxies en structures à grande échelle  amas, super-amas  et commencé à comprendre certains des processus qui, brassant ces dizaines de milliards de sociétés détoiles, et la matière interstellaire qui va avec, sont responsables de lévolution de leur morphologie au cours des milliards dannées où lexpansion de lUnivers les séparait toujours davantage les unes des autres.

Il faut savoir que les images du ciel profond dont nous sommes aujourdhui familiers sont trompeuses: tandis que les galaxies lointaines y sont correctement représentées dans leurs dimensions et leurs distances relatives{94}, les étoiles  celles de notre Voie lactée au premier plan  y apparaissent considérablement grossies, taches artificiellement étalées par la diffusion de leur lumière dans le support sensible par rapport à leur taille apparente réelle ponctuelle, pointe dépingle quasiment sans dimension: si lon réduit par la pensée les énormes sphères gazeuses de ces étoiles à la taille de petites billes, il faut imaginer que ces billes sont en général à des centaines de kilomètres les unes des autres! Deux galaxies peuvent ainsi se traverser de part en part sans que jamais leurs étoiles nentrent en collision. Ce qui ne signifie pas que ces galaxies ne seraient pas perturbées par des effets gravitationnels (dits de marées ou de friction dynamique, effets élucidés par lastrophysicien américain dorigine indienne Chandrasekhar), ou par linterpénétration de leurs nuages de gaz interstellaires.

Pour nous, à la surface terrestre, la gravité se traduit essentiellement par le fait que les objets tombent par terre (ou que nous orbitons autour du Soleil); mais des objets flottant dans lespace cosmique, comme les galaxies, les étoiles, voire les nuages de poussière et de molécules de gaz du milieu interstellaire, en sattirant mutuellement, sont liés les uns aux autres par leur gravité dans des comportements que nous trouverions très inhabituels, et qui sapparentent plutôt à celui de particules flottant dans un fluide. Ce nest dailleurs pas un hasard si les formes des galaxies exhibent des motifs rappelant les vortex quon peut voir à la surface dun liquide  un coin sale dun port ou, si vous préférez, la mousse dun expresso dans votre tasse à café, ou encore les formations nuageuses montrées par les photos des satellites météorologiques , comportements que simulent fort bien les calculs numériques des interactions gravitationnelles mutuelles dessaims détoiles. Ces simulations, dont on peut voir de spectaculaires animations dans les programmes de cinéma des planétarium contemporains, reproduisent parfaitement les formes observées de nombreux types de galaxies, y compris les plus bizarres (galaxies à antennes ou en roue de vélo).

Edwin Hubble avait tenté  tout en affirmant je ne suis quun observateur avec une humilité apparente qui masquait une grande prudence  une classification des galaxies où pointait peut-être un premier essai dexplication de lévolution de leurs formes, des plus homogène les galaxies elliptiques, jusquaux plus torturées, les spirales barrées ou les irrégulières. Par la suite on imagina que cétait plutôt le contraire qui se passait: les spirales  dont les bras sont riches en nuages de gaz et de poussières dans les affres de la naissance de nouvelles étoiles bleues brûlant la chandelle par les deux bouts  auraient été de jeunes galaxies comme la nôtre, tandis que les paisibles galaxies elliptiques auraient été les plus vieilles, presque exclusivement constituées danciennes populations de géantes rouges et de cadavres détoiles. Puis il devint évident que ces populations de vieilles étoiles proviennent en réalité du noyau de galaxies spirales absorbées, et lon pense maintenant que lévolution des galaxies a été en fait dominée par leurs interactions dynamiques marées, collisions, fusions et acquisitions; il semble en effet que lespace-temps proche soit plus riche en galaxies elliptiques de grande taille ayant cannibalisé toutes leurs voisines, nettoyées des gaz et poussières disparus dans la formation des systèmes stellaires, alors que lespace-temps lointain, plus originel, se caractériserait par une plus grande proportion de spirales bleutées, peuplées détoiles jeunes.

Si lon comprend mieux aujourdhui lévolution des galaxies, on ne sait pas en revanche pourquoi les étoiles sont organisées en galaxies. On ne sait même pas ce qui est apparu dabord, les étoiles, les galaxies, ou encore autre chose qui expliquerait la structure à grande échelle de leur répartition quont explorée les télescopes contemporains. Les premiers vides, immenses régions apparemment dépourvues de toute galaxie, avaient été notés en 1981 dans la constellation du Bouvier. Margarel Geller, John Huchra et Valérie de Lapparent de Harvard procédèrent dans les années qui suivirent à des sondages en profondeur qui mirent en évidence une distribution spatiale caractéristique des amas de galaxies: ceux-ci semblent nêtre répartis en fait quà la surface des grands vides, lesquels occupent presque tout le volume de lespace-temps, comme si lUnivers à très grande échelle était un empilement de bulles, une mousse cosmique.



Telle la masse du Soleil déviant les rayons lumineux stellaires, toute la matière cosmique déforme ou multiplie les images des galaxies lointaines, mirages qui ne nous parviennent quà travers un dédale de lentilles gravitationnelles. La matière noire postulée par Zwicky est maintenant cartographiée grâce à ces effets dastigmatisme cosmique  lesquels avaient dailleurs été prédits par le même Zwicky. Sa répartition ressemble tout à fait à celle de la matière visible, ce qui ne fait quépaissir le mystère. Si ces effets sont bien dus à lexistence dune matière non visible réelle (baryonique, lourde), cest-à-dire si elle révèle la présence de corps massifs inconnus, les MACHOS, massive compact objects (ou dabondantes particules encore indétectées, les WIMPS, weakly interactive particles), les estimations les plus récentes évaluent à 95% de la masse totale de lUnivers (ainsi que lavait tout dabord estimé Zwicky) cette matière non identifiée. Mais peut-être sagit-il en réalité dune déficience des théories de la gravitation de Newton et dEinstein, comme lont suggéré un certain nombre dhypothèses: Mordechai Milgrom par exemple, de lInstitut Weizman (Israël), a postulé il y a une vingtaine dannée déjà quen dessous dun certain seuil laccélération de la gravité ne décroîtrait plus avec le carré de la distance, ce qui, interprété dans le cadre newtonien, aurait pour effet de mimer lexistence dune masse manquante. À suivre (cf. note p.368).



La continuation des travaux de Hubble, Humason, de Vaucouleurs, Sandage et Tammann, cest-à-dire la poursuite de létude du taux dexpansion de lUnivers jusquaux confins des galaxies observables a été, dans les dernières décennies du XXesiècle, lœuvre de deux équipes américaines rivales (Perlmutter et Schmidt), utilisant, lorsque la distance ne permet plus de distinguer ni céphéides ni autre luminaire standard, les supernovæ de type Ia (cf. note p.449), brillantes détonations stellaires particulièrement repérables même à des milliards dannées de lumière. Des événements de ce genre se produisent en moyenne dans chaque galaxie une fois tous les quelques siècles, et il y a tellement de galaxies visibles avec les télescopes postmodernes quon pourrait en principe voir apparaître une supernova de type Ia dans le ciel toutes les quelques secondes… Mais on imagine que ce nétait pas une petite affaire de monter un programme de surveillance de milliards de galaxies.

Ce programme de recherche dura plus dune vingtaine dannées. Outre quil mobilisa les caméras à grand champ les plus performantes des plus grands télescopes contemporains, de Hawaii à lAustralie, de lArizona au Chili, ce programme sappuyait aussi sur le progrès inouï des technologies de linformation, cest-à-dire sur des logiciels de reconnaissance automatique développés sur plusieurs générations successives dordinateurs à la pointe du progrès, à commencer par les PDP10 et les VAX des années 1970. En fin de compte tout se résuma  comme naguère les comptages de radiosources qui avaient comme nous le verrons tranché entre les théories rivales du steady state et du big bang  en une petite courbe de points mesurés. Cette courbe prononça un verdict à peu près clair: lexpansion de lUnivers, après avoir ralenti, est bel et bien en train de saccélérer. Cest précisément (cf. figure p.416) ce qui avait été décrit il y a bientôt un siècle par certains modèles du big bang issus de la théorie de la relativité générale dEinstein…
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RADIOGRAPHIES DES CIEUX INVISIBLES

La nature, qui sur linvisible met le masque du visible, est une apparence corrigée par une transparence.



VICTOR HUGO





Étrangement, la découverte la plus retentissante de toute lastronomie moderne  celle du rayonnement fossile du big bang  fut faite en observant le fond noir du ciel, là où lon ne voit rien. Suivez bien, cest une histoire un peu spéciale.

Déjà, à la fin du XVIesiècle, Thomas Digges, puis Johannes Kepler, sétaient demandé si le fond sombre du ciel pouvait indiquer que lextension de lunivers stellaire était bornée, se terminant quelque part. Isaac Newton, rendu perplexe par lidée dun tel Univers fini, que sa gravitation universelle aurait dû faire seffondrer sur lui-même (cf. note p.412), et préférant pour cette raison lidée quil sétendait à linfini, sétait à linverse demandé pourquoi, si lUnivers était rempli détoiles jusquà ses tréfonds, le ciel était noir la nuit. Halley avait cru démontrer (dans un exposé à la Royal Society devant Newton qui présidait la séance) que la lumière des étoiles lointaines, trop affaiblie par la distance ou les obstacles, ne pouvait parvenir jusquà nous. Plus tard, vers le milieu du XVIIIesiècle, un Suisse  Jean-Philippe de Chésaux  remit la question sur le tapis en calculant quen réalité, pour chaque coquille sphérique nous entourant, cet affaiblissement serait exactement compensé par laugmentation du nombre des étoiles avec le rayon de la sphère, les deux variant en sens inverse comme le carré de ce rayon; par conséquent, dans un Univers infini transparent, aucun interstice du ciel ne devrait demeurer libre détoile (comme dans une forêt détendue infinie nous ne saurions voir entre les troncs darbres autre chose que dautres troncs plus éloignés, ajoute-t-on dhabitude); et dans ces conditions toute la surface du ciel même de nuit, devrait briller autant que les étoiles autant que le Soleil!

De Chéseaux, comme Heinrich Olbers après lui qui réexamina et popularisa le problème au XIXesiècle{95}, auraient-ils dû conclure quen définitive lUnivers est borné, quau-delà dune certaine distance il ny a plus détoiles? Et puisquà lépoque, connaissant au moins approximativement la vitesse de la lumière, on savait quen regardant les profondeurs du ciel on remontait loin dans le passé, comment se fait-il donc quaucun de ceux  à commencer par Newton , persuadés par ailleurs que lUnivers nétait pas éternel mais avait été créé à une date définie, nait entrevu que cette solution aurait pu leur permettre de vérifier la date de la Création? Pour une raison ou pour une autre, ils préférèrent tous conserver le principe dun Univers infini, en supposant comme Halley quintervenait une sorte dépuisement ou dabsorption de lénergie lumineuse des étoiles au cours de son trajet jusquà nous dans lespace. Mais cette explication, paraît-il, ne tient pas, car lénergie dune infinité détoiles ne peut tout simplement pas disparaître en cours de route: quelles que soient les nuées qui labsorbent (invoquées par de Chéseaux et Olbers), elles doivent bien dune manière ou dune autre la rerayonner, sauf à voir leur température augmenter jusquà devenir, à leur tour, des étoiles… Admettons.

Alors qui est  demande John Gribbin dont je minspire pour le récit de cette histoire , qui est le grand Astronome ayant le premier compris et admis quen regardant le noir du ciel on voit bel et bien le bord de lUnivers, lUnivers à son début? Eh bien ce fut nul autre que le romancier américain Edgar Allan Poe, cosmologiste amateur qui fit une conférence sur le sujet en 1848, peu de temps avant sa mort lannée suivante, à quarante ans (comme Frédéric Chopin son presque exact contemporain). La conférence de Poe fut publiée (en France dans la traduction de Charles Baudelaire), mais personne ny attacha dintérêt, pas plus quaux articles sur la question de lord Kelvin en 1904 et dun physicien irlandais, Fournier dAlbe, en 1907, jusquà ce quun chercheur de luniversité du Massachusetts, Edward Harrison, sintéresse à laffaire dans les années 1980.

La solution moderne du paradoxe de Chéseaux-Olbers est un peu plus sophistiquée que ne pouvait le prévoir Poe (trop sophistiquée pour avoir figuré dans le chapitre6 que jai consacré au ciel à lœil nu). Si le ciel est noir la nuit, pense-t-on aujourdhui, cest à cause du big bang et de lexpansion de lUnivers qui sen est suivi: non seulement il ny aurait de toute façon rien à voir à plus de 15milliards dannées de lumière (avant le big bang) mais, en outre, le décalage (dû à lexpansion) du rayonnement des galaxies lointaines vers les grandes longueurs donde  vers le rouge et linfrarouge, et bien plus loin encore, jusquaux ondes hertziennes quutilise la télévision!  rend invisible à nos yeux une bonne partie de lUnivers primitif, ces dark ages quexploreront les télescopes infrarouges et en ondes millimétriques. La prochaine fois que vous aurez loccasion de contempler le fond noir du ciel, vous pourrez ainsi imaginer que vous voyez littéralement, par défaut, la frontière où lexpansion de lUnivers fait sortir le rayonnement des galaxies de notre vision{96}.

On prétendait naguère que vous pouviez en revanche voir (pour de vrai) le rayonnement fossile du big bang sur votre vieux téléviseur lorsque les émetteurs interrompaient leurs émissions: le bruit radioélectrique venant du fond du ciel (et du fond des temps) via lantenne sur le toit apparaissait à lécran comme la neige devant laquelle vous vous réveilliez après vous être endormi pendant le film de fin de soirée. Cétait, paraît-il, une observation radioastronomique que bien des gens faisaient sans le savoir pendant la seconde moitié du XXesiècle, avant la télé numérique et la programmation 24heures sur 24. En réalité je doute que le rayonnement fossile ait beaucoup contribué aux bruits de fond donnant cette neige à lécran; les antennes râteau de télévision étaient des instruments assez frustes, nétaient pas pointées vers le ciel mais horizontalement, et elles avaient des lobes secondaires qui ramassaient toutes sortes de parasites dorigine terrestre. Peut-être lexpérience serait-elle plus convaincante avec une antenne satellite?



En tout cas, cest bel et bien avec une antenne destinée à la transmission de programmes de télévision par satellite, mais de très grande taille, orientable et équipée de récepteurs refroidis ultrasensibles  le prototype en fait de celles dAndover dans le Maine aux États-Unis et de Pleumeur-Bodou en Bretagne à laide desquelles fut réalisée en 1962 la première liaison spatiale transatlantique , quArno Penzias et Bob Wilson à Holmdel, New Jersey siège des Bell Labs où ils travaillaient, en 1965, entendirent pour la première fois la lueur du big bang dans le ciel sous la forme dun faible bruit de fond à la longueur donde de 7cm: ils mesurèrent que ce bruit correspondait à une température denviron 3degrés Kelvin (-269oC), ce qui est sensiblement plus chaud que le zéro absolu (-272oC) dun ciel radio totalement noir. Cest cette découverte, comme nous le verrons, qui crédibilisa définitivement la théorie cosmologique du big bang{97}.

Comme lillustre lhistoire de la découverte du rayonnement fossile du big bang en ondes radio centimétriques, lastronomie après la Seconde Guerre mondiale sest enrichie et caractérisée par le développement de tout un éventail de techniques étendant létude des rayonnements célestes à bien dautres choses que la lumière visible{98}, non seulement à lensemble des ondes électromagnétiques  des ondes radio aux rayons gamma en passant par linfrarouge et lultraviolet  mais aussi à tous les flux de particules qui parviennent jusquà nous à travers les espaces sidéraux. Beaucoup de ces rayonnements ne traversent pas latmosphère terrestre qui les absorbe, et nont pu être détectés que par des observations à très haute altitude, en montagne, à bord de ballons, de fusées sondes ou de satellites en orbite.

La plupart de ces nouvelles techniques, et des découvertes quelles permirent deffectuer, étaient initialement laffaire de spécialistes qui développaient leur activité comme des sortes de verrues sur le corps de lastronomie traditionnelle (létude des rayons cosmiques, la radioastronomie, lastronomie spatiale, etc.). Mais les jeunes générations dastronomes, nées après la Seconde Guerre mondiale, en ont naturellement incorporé les résultats et les potentialités dans leur arsenal doutils observationnels ou théoriques. Les moyens de lastronomie contemporaine sont ainsi devenus extraordinairement variés{99}, et sont, dorénavant, coordonnés. Un bon exemple de cette coordination, dont la sophistication est proprement étonnante, est le système Tarot constitué dun petit télescope optique au sol piloté en temps réel par les satellites dobservation des mystérieux rayonnements gamma: lorsque ces satellites détectent un sursaut gamma (inobservable du sol), le télescope soriente instantanément pour photographier ce qui se passe dans la région du ciel doù provient ce sursaut! Lastronomie contemporaine, comme on le voit par cet exemple, ne sorganise donc plus en terme des spécialités techniques de naguère mais en fonction de ses objets détude, non dailleurs sans que la liste de ces objets détude ne se soit accrue de tous ceux  sursauts gamma, pulsars, quasars, etc.  qui ne sont pas ou nétaient pas jadis optiquement observés ou observables. En fait on ne considère plus aujourdhui la connaissance que nous avons dun objet céleste comme complète sil na pas été observé dans lensemble de ses rayonnements.

La mise en œuvre coordonnée de tous ces moyens est devenue indissociable de lemploi généralisé de linformatique; un astronome, de nos jours, ressemble de moins en moins  nous lavons évoqué à propos des télescopes contemporains  à lobservateur proverbial, lœil à loculaire dans sa coupole, et de plus en plus à nimporte quelle autre personne au travail, assise à son clavier devant un écran dordinateur. Et cela dautant plus que lutilisation de linformatique nintervient pas seulement pour lacquisition, le traitement et laffichage des données observationnelles (pilotage des instruments, statistiques, fausses couleurs, etc.) mais dans pratiquement tous les aspects des recherches, de la conception des projets aux analyses théoriques. Pour les théoriciens, les modèles et les simulations sur ordinateur, en particulier, jouent un rôle de plus en plus considérable, qui rend de plus en plus floue la distinction entre théorie et expérience.

À lheure actuelle  avec les observatoires virtuels{100} et la consultation des articles en ligne , écrit James Lequeux, il est possible de faire de la recherche de pointe en ne disposant que dInternet; mais il ajoute que le travail dans lisolement peut être finalement la source de plus de frustrations que de résultats…



Dans le domaine des ondes radio  que Heinrich Hertz avait ouvert à lexpérimentation dans les années 1880 sur la base des étonnantes prédictions théoriques de James Clerk Maxwell , ce fuirent des ingénieurs et des amateurs qui défrichèrent le terrain, les astronomes traditionnels, nayant aucune compétence dans ces techniques, se montrant en général assez sceptiques initialement sur lintérêt des ondes hertziennes. Pourtant les toutes premières tentatives pour détecter des émissions radioélectriques célestes (solaires) datent de 1901 (Charles Nordmann au mont Blanc); elles donnèrent des résultats négatifs, et les débuts de la radioastronomie sont attribués à un ingénieur des Bell Laboratories du monopole American Telegraph & Telephone (ATT), laboratoires dont les chercheurs, vers le milieu du XXesiècle, accumuleront les prix Nobel{101}. Cet ingénieur, Karl Jansky, expérimentait à Holmdel dans les années 1930 les liaisons radio transatlantiques sur une longueur donde de 15m environ. Il recensa les types de parasites qui produisaient un bruit de friture dans ses haut-parleurs. Outre leffet des éclairs orageux, il repéra une source apparemment cosmique, puisquelle enflait et satténuait selon un rythme quotidien qui coïncidait très précisément avec le jour sidéral (23h56 min). Il identifia cette source comme étant le cœur de la Voie lactée, et attribua le mécanisme émetteur à lagitation des électrons dans les nuées interstellaires.
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Karl Jansky et son antenne en ondes courtes en 1930 à Holmdel, New Jersey, siège des Bell Labs. Il remarqua que certains parasites de la TSF avaient un cycle diurne correspondant au jour sidéral. Au même endroit, trente-cinq ans plus tard, fut mesuré le bruit de fond cosmique qui trancha en faveur de la théorie du big bang. ©NRAO/AUI/NSF

Peu dannées après, un radioamateur de la région de Chicago, du nom de Grote Reber, construisit à ses frais le premier véritable radiotélescope, antenne parabolique grillagée de près de 10m de diamètre avec laquelle il entreprit, encouragé par Otto Sruve, de relever une carte de lémission radio cosmique à une longueur donde de 2m  carte très sommaire vu le pouvoir de résolution limité de son système. Et puis pendant la Seconde Guerre mondiale les ingénieurs qui mirent au point les radars en Grande-Bretagne et aux États-Unis furent les premiers à détecter les orages radioélectriques qui brouillaient leurs instruments lorsque le Soleil était particulièrement actif, observation qui resta naturellement couverte par le secret-défense (mais qui avait également été faite en Allemagne).

Cest un astronome hollandais, élève de Oort à Leyde, Hendrik Van de Hulst, inspiré par les résultats de Jansky et Reber qui, avant même la fin de la guerre, fit la première découverte théorique importante de la radioastronomie: le gaz dhydrogène froid, indétectable faute de raies dabsorption dans les spectres lumineux, devait émettre une raie radio à la longueur donde de 21cm. Les observations radioélectriques, qui se multiplièrent une fois la paix revenue grâce à la disponibilité des travaux (et des matériels) militaires{102}, confirmèrent bientôt cette belle prédiction, et permirent détablir des cartes de la répartition de lhydrogène dans la Voie lactée. On y distingua pour la première fois la structure spiralée des bras de notre galaxie, structure cachée aux télescopes par les nuées interstellaires opaques à la lumière.

Par la suite, les radiotélescopes allaient détecter les raies démission de bien dautres gaz que lhydrogène, et faire en particulier la découverte surprenante de lexistence dans les nuages interstellaires de nombreuses molécules complexes. Cest en 1963 que des radioastronomes du MIT détectèrent le radical OH. Cette observation fut bientôt suivi de celle de la molécule deau complète H2O, de lammoniaque NH3, puis de molécules organiques comme le formaldéhyde H2CO, lacide hydrocyanique, et les composés hydrocarbonés aromatiques polycycliques, observations où sillustra notamment Charles Townes, linventeur du maser, prédécesseur radioélectrique du laser.



Bien dautres belles découvertes sont à mettre au crédit de la radioastronomie dans la seconde moitié du XXesiècle dont naturellement, par les Bell Labs encore celle du rayonnement fossile du big bang, déjà mentionnée. Lorsque Arno Penzias et Bob Wilson, après avoir éliminé les autres causes possibles du bruit de fond quils détectaient (nettoyant en particulier soigneusement la substance diélectrique que des pigeons qui nichaient là avaient déposée en abondance sur le réflecteur de leur antenne à cornet géante), eurent vérifié que ce rayonnement  dont ils mesuraient la température de bruit un peu au-dessous de 3degrés Kelvin ou absolus (oK)  provenait bien du fond du ciel, ils sinterrogèrent sur son origine. Ils furent alors mis en contact avec une équipe de radioastronomes de luniversité de Princeton dirigée par Robert Dicke qui était en train (à 50km de là) de mettre au point une antenne précisément conçue afin de rechercher ce rayonnement fossile, dont un jeune théoricien du nom de James Peebles avait calculé lexistence. Celui-ci ignorait que cette prédiction avait été faite auparavant par Gamow, Alpher et Herman, et même suggérée encore auparavant par Georges Lemaître (cf. p.456).

Et puis, outre Peebles, un jeune chercheur soviétique, Igor Novikov, avait également prédit au début des années 1960 lexistence dun rayonnement fossile du big bang; Novikov avait même publié un article suggérant que la meilleure antenne pour détecter ce rayonnement serait lantenne à cornet développée par les Bell Labs pour les liaisons de télévision par satellite! Encore plus bizarre: Dicke et ses collègues avaient publié eux-mêmes dès 1946 un article sur leur mesure dun bruit de fond du ciel radio dune température inférieure à 20oK (leur équipement ne permettait pas dêtre plus précis) et en outre ce papier avait paru dans le même numéro de la Physical Review que celui de Gamow, Alpher et Herman; mais cela leur était sorti de lesprit, et il fallut presque vingt ans pour quon sen aperçoive. Et en 1957, en France, Denisse, Lequeux et Roux, ayant cherché à mesurer une émission cosmique à 33cm de longueur donde, lavait trouvée inférieure à 5oK, sans connaître non plus le papier de Gamow et alii.

Le rayonnement cosmique centimétrique mesuré par Penzias et Wilson était remarquablement isotrope, cest-à-dire que, quelle que soit la direction observée, la température radio était toujours de 2,73oK. Des mesures ultérieures  par interférométrie du sol, puis avec un premier satellite spécialisé lancé en 1992 (Cosmic Background Explorer ou Cobe), puis en ballon, et enfin à laide de deux nouveaux satellites (Microwave Anisotropy Probe ou WMAP de la NASA lancé en 2003, et Planck de lESA, lAgence spatiale européenne, lancé en 2007)  ont permis de préciser cette température (2,725 + ou -0,003oK), et de détecter de très faibles anisotropies. En premier lieu on a mis en évidence notre déplacement (à 368km/s) par rapport à ce rayonnement, qui se traduit par un effet Doppler portant la température apparente du fond du ciel de 2,728oK dans la direction vers laquelle nous nous déplaçons, à 2,722oK dans la direction opposée. Et surtout on a détecté et dressé la carte de minuscules irrégularités de la température du fond du ciel (de lordre de la dizaine de millionième de degré!). Ces travaux dune grande précision valurent un prix Nobel à John Mather et George Smoot.

Les minuscules irrégularités du rayonnement fossile, interprétées comme les résultats de la propagation dondes acoustiques dans le plasma primordial, avaient été prévues à la fin des années 1960 par des travaux théoriques de Peebles et Jer Yu à Princeton, et de Zeldovitch et Sunyaev à Moscou; lajustement des coefficients théoriques aux données observationnelles a permis de déterminer une série de paramètres cosmologiques fondamentaux comme la densité de matière dans lUnivers, son âge ou son taux dexpansion. Nous reviendrons là-dessus dans la quatrième partie de ce livre, mais il est remarquable que les valeurs de ces paramètres obtenues de cette manière soient en bon accord avec celles quon a déduites dautres méthodes.



Parmi les nombreuses découvertes de la radioastronomie dans la seconde moitié du XXesiècle, il y a celles des étoiles radio, sources sidérales ponctuelles que les radiotélescopes de grande taille repérèrent dans le ciel au fur et à mesure que leur sensibilité et leur pouvoir de résolution samélioraient grâce à laugmentation de leur surface dantenne, des fréquences utilisées, et aux progrès des amplificateurs; en outre des méthodes interférométriques  dites de synthèse douverture  ont été utilisées par les radioastronomes pour améliorer la définition de leurs instruments et obtenir, grâce à des antennes mobiles ou disposées en ligne, ou en croix, des cartes détaillées des régions démission étendues  comme par exemple CygnusA, la source radio la plus brillante en dehors de la Voie lactée, qui couvre dans le ciel une surface apparente dun diamètre comparable à une vingtaine de pleines Lunes côte à côte.

La première découverte marquante parmi les étoiles radio fut celle des quasars (quasi stellar objects). Beaucoup des étoiles radio ne pouvaient être identifiées à aucun objet visible optiquement mais, en 1963, le radioastronome britannique Cyril Hazard, qui travaillait en Australie, ayant noté que la Lune allait passer devant lune de ces sources, parvint à la localiser avec une grande précision lorsquelle fut occultée par le bord lunaire; son collègue Tom Mathews put ainsi découvrir ensuite sur des photographies du mont Palomar quelle correspondait à un faible objet lumineux quasi stellaire, dont le spectre était affecté dun important décalage vers le rouge, comme sil sagissait dune galaxie très lointaine. Des travaux ultérieurs montrèrent que les nombreux quasars (dont seulement une faible proportion émet des ondes radio) sont le cœur de galaxies en général trop éloignées pour être distinguées comme telles. Certains sont les objets cosmiques les plus lointains (et donc les plus anciens) que les astronomes aient détectés. Leur luminosité, malgré leur distance, montre quils rayonnent des milliers de fois autant dénergie que toutes les étoiles de notre Voie lactée mises ensemble, mais les fluctuations relativement rapides de cette luminosité indiquent que cette énergie provient dune région guère plus grande que notre système solaire{103}! On spécule, comme nous le verrons dans la quatrième partie de ce livre, quil sagit de leffet de trous noirs associés à la formation des premières galaxies.

Un des centres de recherche où furent développés  sous limpulsion de Martin Ryle, ancien radariste de la Royal Air Force  des catalogues de radiosources, dépendait de lancienne université de Cambridge, celle de Newton, de Darwin, de Crick et Watson, connue entre autres (comme celles dOxford et Harvard) pour sa proverbiale misogynie. Dans léquipe dAnthony Hewish, une thésarde, Jocelyn Bell, en dépouillant pour létude du phénomène de scintillation radio dinterminables enregistrements papier des signaux fournis par le champ dantennes du laboratoire Milliard, remarqua en 1967 quelque chose qui ressemblait tout à fait à un électrocardiogramme: une pulsation rapide, toutes les secondes environ, et incroyablement régulière, se répétant avec une précision meilleure que le millionième de seconde! Hewish était sceptique, mais bientôt dautres sources radio célestes de ce genre furent repérées, battant à des rythmes différents, quelquefois bien plus rapides que la seconde, mais toujours aussi précisément. Elles reçurent le nom de pulsars (pulsating radiosources). Nous verrons au chapitre18 comment ces clignotants ont été interprétés comme les girations détoiles effondrées en fin de vie. Anthony Hewish (avec son patron sir Martin Ryle) reçut le prix Nobel en 1974, notamment pour la belle découverte de son étudiante Jocelyn Bell, à laquelle il eut la bonté doffrir un poste dassistante quand elle eut passé sa thèse.

Les catalogues de radiosources compilés en Angleterre par Ryle et en Australie par Mills, jouèrent dans les années 1960 un rôle important pour départager les théories cosmologiques rivales et valider celle du big bang. Par la suite la radioastronomie en ondes millimétriques, qui est beaucoup plus exigeante du point de vue de la qualité des antennes et des sites requise, explora notamment les nuages moléculaires où naissent étoiles et planètes. Le grand interféromètre millimétrique ALMA (64antennes de 15m de diamètre à 5000m daltitude) sur le haut plateau dAltacama au Pérou, le désert le plus aride du monde  premier projet en astronomie financé conjointement par lEurope, les États-Unis et le Japon  pourrait permettre en outre dobserver la naissance des galaxies.



Lastronomie infrarouge a une histoire bien plus ancienne que la radioastronomie puisque William Herschel déjà, à la fin du XVIIIesiècle, explorant avec un thermomètre le spectre solaire derrière un prisme, fut le premier à remarquer que la courbe de température ne se superposait pas à celle de la lumière et débordait largement au-delà du rouge, laissant supposer lexistence dun rayonnement calorique solaire unfit for vision. Cest la mise au point précoce de détecteurs infrarouges qui permit la mesure de la constante solaire (cf. p.442), puis, au foyer de grands télescopes, celle de la température de surface dastres du système solaire (cf. chapitre13). Ces détecteurs nont cessé de faire, écrit James Lequeux des progrès extraordinaires liés essentiellement aux besoins des militaires; dès quils devenaient disponibles, les astronomes sen emparaient avec satisfaction.

À partir des années 1990, ces détecteurs modernes, au foyer de télescopes spécialisés en ballon, des télescopes géants de montagne les plus récents, et à bord des satellites Iso, puis Herschel de lESA et Spitzer de la NASA, ont cartographié le ciel dans lensemble du spectre infrarouge proche et lointain, révélant une quantité de choses inaccessibles aux détecteurs dans le visible, soit parce quelles sont trop froides ou cachées par des nuées opaques à la lumière (comme le centre des galaxies), soit quelles naient de raies spectrales que dans linfrarouge comme la plupart des molécules, soit encore que leur rayonnement ait été décalé par lexpansion de lUnivers, comme les galaxies les plus lointaines (et les plus anciennes). Ainsi, cest la mesure sur une dizaine dannées des orbites serrées détoiles proches du centre de la Voie lactée qui a révélé à des astronomes européens travaillant au Chili la présence au cœur de notre galaxie dun trou noir dune taille comparable à celle du système solaire mais dune masse équivalente à 3millions de Soleils.



La découverte dune lumière ultraviolette (en-deçà du violet) par Johann Ritter avait suivi de très peu celle de linfrarouge par Herschel, mais cest presque un siècle plus tard que Wilhelm Röntgen découvrit les rayonsX (ce qui lui valut, en 1901, le tout premier prix Nobel de physique). Il ny a pas de frontière précise entre lultraviolet et les rayonsX, ni entre ces derniers et les rayons gamma, de longueurs donde de plus en plus courtes correspondant à des photons de plus en plus énergiques capables dioniser le gaz de la haute atmosphère terrestre où ils sont absorbés.

Les premiers détecteurs dultraviolet furent envoyés à laide de ballons et de fusées-sondes pour létude de ces rayonnements ionisants quémettent les régions les plus chaudes de la couronne solaire, mais, en 1962, léquipe de Ricardo Giaconi détecta ainsi une première source intense de rayonsX cosmiques dans la constellation du Scorpion. Par la suite plusieurs générations de satellites spécialisés (UHURU, ROSAT) relevèrent des centaines dautres sourcesX, en général restes de supernovæ, galaxies actives ou quasars, première évidence observationnelle de lexistence supposée de trous noirs.

Les rayons gamma cosmiques ont été observés par des satellites militaires spécialisés dès le début de lère spatiale. Ils proviennent de la Voie lactée, notamment de son centre, de sources plus ponctuelles comme des restes de supernovæ et des pulsars, et aussi de galaxies lointaines. Mais les sources les plus intenses de rayons gamma restent mystérieuses: ce sont les sursauts gamma, très brefs, se produisant en moyenne tous les quelques jours. Ils avaient été découverts par les satellites américains de détection des explosions nucléaires dès les années 1960 (non sans provoquer initialement la stupéfaction des généraux), découverte qui ne fut déclassifiée quen 1973. Échos dévénements sans doute les plus violents de lUnivers, émettant en quelques secondes autant dénergie que toute une galaxie en une année, ils sont restés sans explication convaincante depuis.



Lexistence de rayons cosmiques, cest-à-dire de particules de haute énergie nous arrivant du cosmos, est connue depuis une centaine dannées, et Pierre Auger, en 1938, observa en montagne et en ballon les immenses gerbes de milliards de particules secondaires que leur impact provoque dans latmosphère. Leur étude préfigura avant-guerre les recherches que devait permettre par la suite la construction daccélérateurs de particules artificiels, mais ces derniers restent, nous le verrons, très en-deçà des énergies cosmiques. Les rayons cosmiques à très haute énergie sont toutefois rares, narrivant sur la Terre quà raison dune particule par kilomètre carré et par siècle en moyenne! Lénigme de la nature et de lorigine de ces rayons cosmiques sera peut-être résolue par la mise en œuvre récente de détecteurs de gerbes géants  comme les 1600 cuves qui, en Argentine, sont dispersées sur 3000km2 de pampa, ou les miroirs de plus de 100m2 déployés en Namibie afin de reconstituer la direction darrivée et le spectre dénergie des particules incidentes qui font flasher latmosphère.

Les particules cosmiques les plus élusives sont les neutrinos. Postulées comme sous-produits nécessaires des réactions de fission nucléaire (également appelée désintégration radioactive ou interaction nucléaire faible) par Wolfgang Pauli dans les années 1930, dénommées par Enrico Fermi, ces particules, à linstar des photons, nont ni charge électrique ni masse appréciable, et ninteragissent pratiquement pas avec le reste des particules constituant la matière. Les neutrinos sont capables de traverser la Terre sans même la remarquer, ce qui les rend quasiment indétectables (les atomes de chlore en sont parmi les meilleurs traceurs); leur existence ne fut prouvée expérimentalement quen 1956 à la centrale nucléaire de Savannah River, et Pauli paya le champagne! Les premiers neutrinos cosmiques (issus du Soleil, comme lavaient prédit les modèles théoriques de John Bahcall) ont été détectés dans les années 1960 par le chimiste américain Ray Davis à laide dune cuve de trichloréthylène grande comme une piscine olympique installée au fond dune mine (pour la protéger des effets parasites des rayons cosmiques). Dautres grands détecteurs de ce genre ont été construits sous terre depuis, au Japon, en Europe, et le plus grand succès de ces observatoires très particuliers fut la détection (comme on sen aperçut après-coup) de larrivée dune bouffée de neutrinos ayant précédé de trois heures environ lapparition visible de la dernière supernova proche celle du grand nuage de Magellan en 1987 (cf. p.449).



Dautre types dobservatoires atypiques sont ceux quon a construits pour essayer de détecter les ondes gravitationnelles dont lexistence, ou du moins la possibilité, est une conséquence de la théorie de la relativité générale dEinstein. De telles ondulations de lespace-temps, se propageant à la vitesse de la lumière, pourraient être provoquées par des catastrophes gravitationnelles comme leffondrement du cœur dune étoile massive en trou noir ou les brutales girations de pulsars binaires. Les détecteurs dondes gravitationnelles sont des masses suspendues de telle sorte quelles soient protégées de toute vibration parasite, équipées de réflecteurs cibles pour des mesures interférométriques par laser dune très grande précision. Pour linstant on na rien vu bouger, lespace-temps est très calme. On attend la prochaine supernova qui explosera dans notre galaxie (la dernière date de la Renaissance, ça ne devrait plus tarder…).



Le tableau de lUnivers qua dépeint lexploration du ciel invisible, grâce à la puissante batterie des techniques sophistiquées que les astronomes contemporains ont dirigée vers lui, est singulièrement plus violent et tourmenté que le calme infini du ciel étoilé visible à lœil nu ou la splendeur immense quont laissé admirer les photographies des nébuleuses depuis plus dun siècle. Si les catalogues des astronomes du XIXesiècle avaient classé les étoiles comme dans un herbier, le zoo des populations cosmiques décrites par les instruments modernes nous semble aujourdhui grouiller comme une incroyable jungle. John Gribbin remarque quen suivant un colloque traitant des évolutions stellaires ou galactiques, avec leurs espèces diversifiées, émergentes ou en voie de disparition, il est quelquefois difficile de se souvenir quon a bien affaire à des astronomes, et pas à des biologistes parlant de la vie sur la Terre.

Lhistoire de lUnivers telle que les astrophysiciens peuvent la reconstituer à partir des instantanés quils sont capables dobserver  instantanés qui, vu la profondeur en milliards dannées de lumière de leur vision assistée, sétendent en réalité sur des milliards dannées  paraît en effet obéir au hasard et à la nécessité dune évolution tout aussi riche et mouvementée que celle des espèces qui ont proliféré sur notre petite planète, plutôt quau plan dun grand horloger comme celui que lon voyait jadis à lœuvre dans le système solaire.


Troisième livre

LES REMOUS IDÉOLOGIQUES
AUTOUR DES PLANÈTES

Nous pensons à tort que la place centrale de la Terre dans le cosmos des Anciens représentait un privilège. Cest tout le contraire: la Terre occupait pour eux la place la plus défavorable que lUnivers pouvait offrir, la plus éloignée des sphères célestes où règnent les mouvements circulaires parfaits, incorruptibles et sans fin.



PETER SLOTERDIJK


11

MÉCANIQUES CÉLESTES I
(LART DES HOROSCOPES)

Nous avons déjà entrevu le fond de lunivers observable, mais à peine mentionné jusquici le rôle quont joué, au cours de lhistoire de lhumanité, les planètes, ces astres vagabonds (conformément à leur nom dans lAntiquité, et à sa signification étymologique). Compagnes de la Terre quéclaire le Soleil, elles brillent pourtant au premier plan, vues la nuit dans le ciel. Elles exhibent devant le fond pâle des étoiles (la sphère des fixes, pour en revenir au style ancien), par leurs rondes variées sur lécliptique (les constellations figées du zodiaque), une fantaisie toute humaine. Et comme tout ce qui est humain, elles vont nous entraîner dans les illuminations et les noirceurs de lâme et de lesprit. Beaucoup plus que les autres sujets astronomiques, les planètes en effet  du procès de Galilée à la course à lespace de la guerre froide  ont été lobjet des plus furieuses controverses et des rivalités les plus insensées.

Le système des planètes a toujours constitué pour lhomme une sorte de laboratoire didées, où mijota dailleurs longtemps une forme de science primitive (humaine, trop humaine), lastrologie, jusquà ce que cette proto-science se transforme à la longue en astronomie. De nos jours, quelquun qui confond astronomie et astrologie ne fait pas rire les astronomes, pour la plupart farouches adversaires des fausses sciences. Pourtant cette confusion fort commune (je me souviens que dans les années 1970 à lINAG une secrétaire me montrait en pouffant du courrier adressé à lInstitut national dastrologie et de géophysique) plonge des racines très loin dans le passé, et nest devenue une gaffe que tardivement: jusquau milieu du XVIIesiècle encore, les deux activités nen faisaient guère quune seule.


[image: img26.jpg]
Vermeer: LAstrologue, dit aussi LAstronome. La date inscrite sur larmoire (1668) rend lambiguïté particulièrement significative, car cest précisément à cette époque que les deux activités se séparent (cf. p.313).

Pendant lAntiquité, au Moyen Âge et plus tard encore, les postes dastromancien de cour (on disait mathématicien)  comme ceux de musicien de cour  étaient recherchés; en Occident ils permirent à quelques gourous flamboyants (Nostradamus par exemple) et à de nombreux astronomes (Kepler et Galilée entre autres) de vivre et de travailler. Ceux qui nétaient pas (encore) parvenus à décrocher ces postes prestigieux et rémunérateurs enseignaient dans les universités. Certains cumulaient. Astrologues, alchimistes et théologiens formaient dailleurs une étrange troïka que nous avons un peu de mal à nous représenter aujourdhui (le passé est un autre pays où les gens ne pensent pas et ne se comportent pas comme nous…). Tycho Brahé partageait ses activités entre son observatoire astrologique et son laboratoire dalchimiste; Galilée, le grand Galilée  le champion des rationalistes contre lobscurantisme  enseignait lastrologie dans la République de Venise (université de Padoue), quil quitta pour devenir principal mathématicien à la cour de Florence; Newton  lun des savants les plus géniaux de tous les temps  était, à Cambridge, principalement occupé dalchimie et de théologie. Théologie dont il semble quelle nait jamais cessé de patrouiller dans le système solaire, du récit de la Genèse à son interprétation par les exégètes, des zoroastriens à lInquisition, et du procès dAristote pour impiété à Athènes jusquaux résurgences créationnistes contemporaines aux États-Unis, en passant par lexécution sur le bûcher du dominicain Giordano Bruno à Rome. Copernic, puis, à lâge classique, une majorité des astronomes, furent dailleurs des prêtres (Clavius, Scheiner, Picard, LaCaille, Flamsteed, Bradley par exemple), et la tradition des grands astronomes ecclésiastiques perdurera jusquau père Piazzi ou à Secchi au XIXesiècle, et labbé Lemaître au XXe.



Lart de linterprétation des horoscopes, ou les vieux débats sur la question de savoir si les planètes déterminent ou simplement signalent le destin  ou bien encore, quoi quelles naient aucune espèce dinfluence sur nous autres, si le charme poétique de lastrologie et sa vogue populaire durable méritent néanmoins quelques égards  ne nous concernent pas ici. On notera simplement que, pour les anciens, linfluence du Soleil (les saisons) et de la Lune (les marées, le cycle menstruel) étaient des évidences qui navaient guère besoin dexplications; ils navaient aucune réticence à lextrapoler aux effets plus subtils quils attribuaient aux planètes, dans tous les chapitres de lactualité. On notera également que les religions ont toujours plus ou moins considéré lastrologie avec la même suspicion que la science, comme une rivale qui devait être combattue{104}. Sans plus de succès dailleurs car de tout temps la prospérité des astrologues est attestée, notamment par la richesse des manuscrits médiévaux qui nous renseignent sur leurs pratiques fort répandues{105}.

Ce qui ne peut manquer en revanche dintéresser lhistorien de lastronomie, cest que la base même de la pratique de lastrologie  létablissement des horoscopes indiquant, pour un moment et un lieu donné, la position du Soleil, de la Lune et des planètes sur le fond de la voûte céleste et des constellations écliptiques  était la science des mouvements planétaires apparents, et cela pour une raison parfaitement logique: à partir du moment où lon croyait que les positions de ces astres au-dessus de lhorizon, sur le zodiaque, ou des uns par rapport aux autres (oppositions, quadratures, conjonctions) étaient déterminantes dans les grandes ou petites affaires du monde, il devenait bien évidemment de la plus haute importance de pouvoir prédire  et rétrodire  ces positions, cest-à-dire de disposer dune bonne théorie, fut-elle purement empirique, des cycles plus ou moins répétitifs de leur lent ballet sur le fond des étoiles. Mais la difficulté du problème était telle que la recherche de meilleures méthodes, améliorant la précision des calculs horoscopiques, resta des siècles à lordre du jour.

De Babylone  où, pense-t-on, naquirent les croyances et les pratiques de lastromancie occidentale  jusquau XVIIesiècle donc, des astrologues/astronomes se sont efforcé de mesurer, de modéliser et de prévoir de plus en plus précisément la marche des planètes. Et ils réussirent fort bien! Beaucoup dentre eux, notamment dans le monde islamique au Moyen Âge, puis dans le monde chrétien à la Renaissance, furent de grands observateurs, et/ou dexcellents mathématiciens  comme par exemple Jérôme Cardan (Girolamo Cardano, de Milan), celui-là même qui introduisit lalgèbre en Europe (et qui fut arrêté pour avoir établi lhoroscope du Christ…) , jusquà et y compris Tycho Brahé et Kepler. Et il faut bien reconnaître que les progrès de leurs mesures et de leurs calculs apportèrent une sérieuse dot à la science astronomique lorsquelle se décida à épouser la Raison. Les astrologues modernes, par comparaison avec leurs grands ancêtres, sont de petits charlatans qui exploitent le fond de commerce sans beaucoup de talent, vendant à leurs clients les interprétations stéréotypées et répétitives dhoroscopes calculés par ordinateurs; mais leur chiffre daffaires dans le monde encore aujourdhui (sans doute comparable à celui de lastronomie!) témoigne de leur juste compréhension des pouvoirs éternels de la superstition, ce qui en fait des sujets détudes socioéconomiques intéressants: François Reynaert remarquait que, si les astrologues ont rarement su prédire notre avenir, ils ont toujours su assurer le leur.



La succession des outils théoriques des astrologues/astronomes depuis lAntiquité jusquà lâge classique  les sphères homocentriques dAristote, les excentrements et les épicycles de Ptolémée et dAl Sistani, les ellipses de Kepler , et les tables des positions des planètes que ces outils théoriques permettaient de calculer (ces tables portèrent souvent, à la fin du Moyen Âge et pendant la Renaissance, le nom des souverains à la cour desquels elles avaient été élaborées, ou auxquels elles furent dédiées: alphonsines, pruténiques, rudolphines) , ne nous est plus très familière. On a souvent tendance à caricaturer les anciens modèles géocentriques  conformes à ce que lon voit dans le ciel (tout tourne autour dune Terre immobile)  sous prétexte quils étaient erronés; le positivisme, cette idéologie rationaliste extrémiste, est passé par là, qui, sil a échoué à éradiquer les superstitions du passé, a réussi à fonder une nouvelle religion, avec ses prophètes (Copernic), ses martyrs (Galilée) et ses saints (Newton). Pourtant les modèles des anciens astrologues ne marchaient pas si mal, et parvenaient à prévoir assez correctement à moyen terme les mouvements apparents des planètes, ce qui, après tout, était leur objectif. Et en réalité seuls ceux qui se donnent aujourdhui la peine détudier la difficulté des problèmes que posaient les subtilités de cette marche apparente des planètes  et la sophistication des anciens modèles , parviennent à véritablement comprendre la vision scientifique moderne des choses; les autres, la majorité des gens hélas, ne font que répéter comme des perroquets la nouvelle vérité officielle quon leur apprend, sans forcément y comprendre quoi que ce soit, caractéristique de lobscurantisme contre lequel précisément sest élevée de tout temps la démarche scientifique. Le cerveau humain, quoiquon puisse en penser, na pas changé depuis des milliers dannées, et les astrologues malheureusement sentent cela bien mieux que les rationalistes{106}.
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Les mouvements apparents des planètes sur le fond des étoiles pendant une période de dix-sept années (simulation réalisée au planétarium de Munich). ©Erich Lessing

Pour mesurer les difficultés qui confrontaient les astrologues/astronomes, plutôt que de partir de la représentation aujourdhui familière des orbites parcourues par les planètes autour du Soleil  que personne na jamais vues pour de vrai, mais qui sont dessinées dans nimporte quel atlas, en général avec une simplicité trompeuse (sans les détails compliqués comme les inclinaisons, les ellipticités, et les variations de vitesse)  il vaut mieux considérer dabord les mouvements planétaires apparents, tels quon les voit vraiment dans le ciel, mais quil est plus pratique daller contempler reproduits en accéléré dans un planétarium. Les anciens, eux, avaient dû patiemment relever tout cela de jour en jour pendant des années, des siècles! Comment prévoir, modéliser, comprendre ce lent ballet si compliqué, ces cycles emboîtés de stations, daccélérations et de ralentissements, de rétrogradations, de changements déclat permanents? Même les mouvements apparents du Soleil et de la Lune, pourtant bien plus simples que ceux des planètes, posaient des problèmes longtemps insurmontables, comme par exemple la prédiction des éclipses. Songez que le simple fait davoir compris que létoile du berger, létoile du soir  la première qui apparaît au crépuscule (Tai-Po en Chine, Hespéros en grec)  et létoile du matin  la dernière à disparaître au lever du jour (Nu-Chien, Phosphoros)  sont une seule et même planète (Vénus) oscillant de part et dautre du Soleil, peut être considéré comme lune des grandes découvertes astronomiques de la préhistoire.

Lancienne tradition mésopotamienne, autant quon a pu lanalyser dans les tablettes cunéiformes retrouvées  en particulier celles de la bibliothèque du grand roi assyrien Assourbanipal connues sous le joli nom de Enouma Anou Enlil: Quand Anou [le roi des dieux] et Enlil [le seigneur des cieux et de la terre]… , était apparemment lœuvre de bons intendants, fondée sur lart des comptables: la science des chiffres. Cette tradition  qui sépanouira dans larithmétique indienne et arabe  sétait transportée sous une forme décadente dans le monde grec. Elle avait permis de découvrir des cycles longs dans les mouvements des astres, comme par exemple celui de dix-neuf ans environ au cours duquel se répète à lidentique la succession des éclipses, cycle portant le nom de Saros  ou celui de Méton qui popularisa le fait chez les Hellènes. Les pythagoriciens, après avoir fait le voyage de Crotone à Babylone, persuadés quil y avait un rapport entre lunivers et la musique (la théorie des cordes!), portèrent à des extrémités quasiment mystiques cette forme de numérologie (tout est nombre); leur musique des sphères inspirera plus tard lHarmonia Mundi de Kepler.



La culture athénienne  qui, quoi quon dise, navait jamais particulièrement brillé dans le domaine scientifique  sestompa au IVesiècle avant notre ère, à lépoque où les conquêtes du prince macédonien Alexandre (le Grand) brassèrent lhéritage hellène à celui de la Perse et de lÉgypte. Un extraordinaire foyer de la pensée méditerranéenne antique rayonnait alors en Asie Mineure (qui allait tomber dans lorbite culturelle dAlexandrie, où enseignait Euclide et où étudiera Archimède, deux des plus grands savants de lAntiquité), faisant appel à une vision géométrique des choses tout à fait originale. Cette vision naquit aux environs des grands ports dÉphèse et de Milet sur le delta des fleuves Méandre (qui finirent par enfouir ces ports aujourdhui disparus sous leurs alluvions). Cest dans cette région (maintenant turque) quun élève de Thalès, Anaximandre, avait compris le premier linclinaison du zodiaque sur léquateur céleste comme le rapporte Aristote. Cette vision sépanouit ensuite un peu plus au sud  peut-être sous linfluence du prêtre chaldéen Bérose qui fonda une école dastrologie dans lîle de Cos vers 280 avant J.-C. , le long des côtes et des îles découpées de cette belle Anatolie égéenne et méditerranéenne, dans une fédération  lhexapole dorienne  qui réunissait Cnide, Halicarnasse (actuellement Bodrum), Lindos sur lîle de Rhodes et trois autres cités. Un peu plus au nord, à Pergame, fut créée une bibliothèque rivale de celle dAlexandrie.

Les modèles du système solaire qui furent élaborés dans cette région à lépoque hellénistique, propagés jusquà nous par la Physique dAristote et lœuvre de Claude Ptolémée  via les pères de lÉglise et lIslam au sud de la Méditerranée, Byzance et lArménie au nord , vont connaître un succès phénoménal qui les a destinés à être reproduits un nombre incalculable de fois depuis dans tous les ouvrages savants, et potassés par dinnombrables étudiants pendant des siècles et des siècles; on les trouve encore rappelés, fût-ce avec dédain, dans pratiquement tous les livres dastronomie modernes.



Le premier de ces modèles avait été, dit-on, celui des sphères homocentriques dEudoxe de Cnide (environ 350 avant notre ère), que son contemporain macédonien Aristote enseigna à lélève royal Alexandre. Eudoxe imagine que chaque planète est portée par une sphère parfaitement transparente centrée sur la Terre{107}. Afin de pouvoir reproduire tous les festons des mouvements apparents des planètes, les sphères porteuses dEudoxe tournent autour dun axe qui est lui-même porté par une autre sphère transparente, concentrique à la première, elle-même portée par une autre, comme la suspension à cardan dun compas. Pour chaque corps céleste la sphère qui porte lastre tourne vite, en un jour, et reproduit le mouvement diurne (cest la seule nécessaire pour les étoiles premier mobile). Les sphères auxiliaires sont spécifiques à chaque astre et servent à le décaler de jour en jour par rapport aux autres astres. De cette manière on peut ajuster les paramètres (nombre des sphères, vitesse de rotation, inclinaison des axes, etc.) pour modéliser à loisir les particularités des mouvements apparents du Soleil, de la Lune et de chacune des planètes. Dans la version de ce modèle que donne Aristote, il y avait au total cinquante six sphères pour les sept astres du système solaire, plus dune demi-douzaine pour chacun!

Cétait un peu compliqué mais ça ne marchait pas mal, sauf sur un point: les sphères étant toutes centrées sur la Terre, chaque planète restait toujours à la même distance delle, et le modèle ne rendait pas compte du fait que les planètes brillent plus ou moins suivant leur position relative au Soleil, semblant séloigner ou se rapprocher de nous au cours de leurs lents périples (ce quelles font en réalité). Encore quEudoxe ou Aristote pouvaient sinterroger sur la pertinence de cette critique: après tout la Lune, avec ses phases, varie très fortement déclat en tournant autour de la Terre alors que, visiblement, vu son diamètre apparent quasiment invariable, elle reste toujours à une distance à peu près constante; nen nétait-il pas de même avec les planètes si cest la lumière du Soleil qui les fait briller comme elle éclaire la Lune?

À quelque dizaines de milles seulement au nord-ouest de Cnide, dans lîle de Samos{108}, Aristarque (environ 310-230 av. J.-C.) est celui qui, le premier, tenta de mesurer la distance de la Lune et du Soleil. Archimède et Plutarque rapportent tous les deux quAristarque de Samos avait repris lidée originale sur le mouvement diurne dHéraclide (du Pont, cest-à-dire de la mer Noire): les étoiles sont fixes et cest la Terre qui tourne chaque jour sur elle-même. Mieux encore: Aristarque affirmait que cest le Soleil qui est au centre de lUnivers, et que la Terre, planète comme les autres, tourne autour de lui en un mouvement annuel. Aristarque de Samos fut ainsi le Copernic de lAntiquité. Mais sa théorie héliocentrique, comme plus tard celle de Copernic, neut apparemment pas un grand succès: lidée dune Terre orbitant dans lespace en tournant comme une toupie heurtait par trop le sens commun.

Moins dun siècle plus tard, et à quelques heures de voile au sud-est de Cnide dans la grande île de Rhodes, travaillait Hipparque, qui nous est connu par son lointain disciple Claude Ptolémée. Cet astronome, sans doute le plus grand de lAntiquité (cf. chapitre2), nétait pas daccord avec Aristarque. Dommage! Peut-être ce qui empêcha Hipparque de croire aux mouvements de la Terre  comme plus tard, à la Renaissance, Tycho Brahé, qui récusait le système copernicien  cest moins le sens commun (il est évident que nous ne bougeons pas, car sinon cela se sentirait, argumentaire développé par Aristote) que labsence de toute parallaxe stellaire, cest-à-dire labsence des effets de perspective qui auraient dû nous rendre le mouvement de la Terre autour du Soleil repérable en observant minutieusement les configurations dans le ciel des étoiles  ainsi quHipparque et, bien longtemps après lui, Tycho, le faisaient , comme lorsque nous bougeons la tête de côté et dautre nous voyons se déplacer en sens inverse les objets proches sur le fond immobile des objets lointains. Nous savons maintenant que ces effets de perspective stellaires existent bel et bien, mais sont si petits, à cause de la si grande distance des étoiles, quil faudra les lunettes astronomiques perfectionnées de lépoque de la révolution industrielle pour les détecter (cf. p.201). Fontenelle, à la fin du XVIIesiècle, sinquiétait dailleurs quon nait encore rien vu de tel: Il vaudrait mieux pour le système de Copernic quon pût découvrir quelques variations dans les Fixes. Hipparque, quoi quil en soit, préférait  comme plus tard Tycho  le système géocentrique et, plutôt que celui dAristarque, les modèles beaucoup plus précis élaborés par Apollonius.

Apollonius, qui avait étudié à Alexandrie avec Archimède avant de rejoindre Pergame, était un très grand poète, philosophe et mathématicien (celui de limmortel Traité sur les Coniques{109}) et sa compréhension de la géométrie des orbites planétaires fut, semble-t-il, tout à fait remarquable. Il avait montré quen utilisant uniquement des mouvements circulaires uniformes, mais en sautorisant à déplacer leur centre, on pouvait reproduire pratiquement toutes les particularités des mouvements apparents des planètes (y compris leurs variations déclat). Il démontra que cette description de leurs mouvements pouvait être interprétée soit comme un excentrement de leur orbite (la Terre nest pas au centre du cercle décrit par la planète, centre qui tourne autour de la première en un an), soit comme un système à épicycle (la planète tourne en un an sur un cercle  lépicycle  dont le centre tourne sur un autre cercle  le déférent, centré sur la Terre), les deux représentations étant absolument équivalentes. Il est possible quil ait compris également que lon pouvait choisir indifféremment comme point fixe  simple symétrie réflexive  la Terre ou le Soleil. Et il nest pas complètement impossible (après tout cétait un spécialiste des coniques, donc des ellipses) quil ait soupçonné ce qui se démontre aisément aujourdhui: les constructions épicycliques permettent en fait de décrire des orbites elliptiques{110}.

On a récemment découvert que des débris de bronze entreposés dans les collections du Musée archéologique dAthènes provenaient dune sorte dhorloge  ou de calculateur  astronomique, de la taille dun livre, dont les engrenages et les cadrans, actionnables par une manivelle, affichaient les cycles solaires, lunaires et planétaires. Ce mécanisme, dit dAnticythère  du nom de la petite île entre Cythère et la Crète dont les pêcheurs lavaient rapporté dans leurs filets vers 1900 , est un exemple des appareils qui, si lon en croit Cicéron, étaient fabriqués à Rhodes au Iersiècle avant notre ère par latelier géographique dun certain Poseidonios, et incorporaient sous une forme pratique une bonne partie du savoir astronomique antique. Ce savoir a par la suite été rassemblé au IIesiècle après J.-C., de manière beaucoup plus détaillée et théorique, dans lœuvre  et les tables  de Ptolémée.

Le modèle standard pour le système solaire géocentrique de ce Gréco-Romain alexandriote, Claude Ptolémée, exposé dans lAlmageste (nom arabe de son traité intitulé initialement en grec Grande Syntaxe des Mathématiques), dérivé des modèles dApollonius via Hipparque, va régner sans rival pendant quatorze siècles dans dinnombrables adaptations et commentaires en arabe (Ibn Youdous au Caire vers lan mil) ou en latin, jusquà lEpitome de Regiomontanus à lorée de la Renaissance. Il sera à la base de toutes les tables du Moyen Âge [calculées et utilisées par les astrologues], que ce soient celles de Tolède ou celles de Toulouse… qui étaient remises à jour lorsque les écarts entre les prévisions et les observations devenaient intolérables écrit Jean-Pierre Verdet. Il est difficile aujourdhui de donner une idée du rôle et de limportance qua eus lusage de ces tables astrologiques, tirées du système ptolémaïque, dans la conduite des affaires privées et publiques pendant tous ces siècles; peut-être faut-il les comparer à la pratique des oracles dans lAntiquité, ou bien à celle des sondages dopinion de nos jours?



La créativité modélisatrice de lhexapole dorienne dans lAntiquité hellénistique va en tout cas trouver un écho retentissant en Europe centrale à lépoque de la Renaissance, selon un scénario devenu un grand classique, qui occupait naguère un bon tiers  voire la moitié  des histoires de lastronomie. Ceux qui ont mis Eudoxe, Apollonius, Hipparque, Ptolémée (et leurs tables astrologiques) au musée sont les monstres sacrés de cette science: Nicolas Copernic, Tycho Brahé, Johannes Kepler et Galileo Galilei. Incontestablement, le plus moderne dentre eux est Galilée, et son œuvre excède largement le champ de la science astronomique. Mais si les trois autres sont des figures moins imposantes et qui peuvent nous sembler, à côté de lui, appartenir encore par certains côtés au Moyen Âge, elles sont en fait tout à fait représentatives de leffervescence intellectuelle qui agitait savants et théologiens à lépoque de la Réforme et de la Contre-Réforme, et qui aboutira entre autres choses à réinventer le système solaire au cours de cette période furieusement sanglante (la Saint-Barthélemy) mais merveilleusement créative (Cervantès, Montaigne, Shakespeare) où furent remis en question les dogmes de lÉglise et la physique dAristote.

Nicolas Copernic est le plus difficile à saisir, non parce que cest le plus ancien, mais parce quil nous reste très peu de traces écrites de sa vie. Il est né à la fin du XVesiècle sur la rive droite de la Vistule, puis a été séminariste à Cracovie avant de fréquenter les universités de Bologne et Padoue où il a étudié la médecine, faisant un bref séjour à Rome. À son retour, nommé chanoine (catholique) dans le duché de Warmie dont son oncle était larchevêque, il exerça diverses fonctions officielles  en particulier celle de responsable de la monnaie, comme devait lêtre plus tard Newton en Angleterre. Cest un jeune étudiant (protestant) de Wittenberg, dit Rheticus, qui va sintéresser avec passion aux études astronomiques que Copernic navait diffusées que sous forme manuscrite, mais sur lesquelles il avait apparemment travaillé toute sa vie. Rheticus publiera le premier, en 1540, un compte rendu (Narratio prima) de cette œuvre de Copernic, laquelle ne sera éditée quen 1543, lannée même de sa mort, sous le titre aujourdhui fameux De revolutionibus orbium coelestium.

Dans cet ouvrage, qui se veut une sorte dAlmageste moderne, Copernic expose son système du monde (et notamment son modèle du système solaire) où  comme jadis chez Aristarque de Samos  le mouvement diurne des astres est dû à la rotation de la Terre sur elle-même, et les mouvements apparents des planètes à leur révolution  et à celle de la Terre  autour du Soleil, astre central. Il écarte très simplement largument traditionnel de bon sens qui rejetait les mouvements de la Terre au prétexte que tout volerait en lair, en lui renvoyant un argument tout aussi sensé: si ce sont les astres qui tournent autour de la Terre sur des orbites immenses, ne devraient-ils pas dautant plus voler en éclats? Mais par contre il conserve du système de Ptolémée lemploi exclusif du cercle dans la description des orbites.

En dédicaçant louvrage au pape PaulIII, Copernic ne prend aucune précaution particulière{111}. Cétait juste avant la reprise en main idéologique impulsée par le concile de Trente, et nous navons pas de témoignage de réactions négatives des autorités catholiques. Nous avons en revanche des échos  peut-être apocryphes  de la réaction de Martin Luther en personne: le grand prédicateur protestant aurait désapprouvé au cours dun banquet le fou qui veut renverser tout lart de lastronomie (en prétendant que cest la Terre qui bouge et non le ciel, le Soleil et la Lune) comme si quelquun, se déplaçant sur un véhicule ou un bateau, voulait penser quil était immobile, mais que cétait le sol et les arbres qui se déplaçaient (ça ou le contraire cest la même chose…). Le commissaire idéologique de Luther, Philippe Melanchton, se référera aux arguments que les aristotéliciens dAlexandrie avaient opposé aux thèses dAristarque de Samos, façon de dire que les modèles héliocentriques nétaient ni très nouveaux ni très convaincants. Le traité de Copernic bénéficia apparemment en revanche du soutien de certains évêques catholiques comme Gasser, Giese ou Schönberg.

Pour les astrologues, le travail de Copernic ne présentait à vrai dire guère dintérêt. À cette époque ils utilisaient tous des tables calculées daprès le système de Ptolémée (dites alphonsines, ainsi nommées en lhonneur du roi savant de Castille, AlphonseX{112}, mais éditées par des mathématiciens parisiens), tables qui avaient succédé au XIVesiècle à celles de Toulouse ou de Tolède, calculées antérieurement par le savant Azarquiel (alias Al Zargali), dun emploi moins pratique. Et cest seulement lorsque Reinhold eut publié ses tables pruténiques (prussiennes) en 1551, calculées daprès le De revolutionibus de Copernic, que la réputation de ce traité comme rival de lAlmageste commença à se répandre, sans au demeurant que cela ait forcément signifié une adhésion aux thèses héliocentriques de son auteur. Louvrage de Copernic neut donc pas sur le moment le retentissement auquel pourrait faire croire la réputation dextraordinaire révolution fondatrice de lâge scientifique que lui firent, bien plus tard, les positivistes. Ce fut, tout au plus, une bombe à retardement comme lappelle Verdet, notamment parce que létude du système copernicien fit réfléchir la génération suivante dastronomes/astrologues qui, sils ne furent pas tous convaincus par sa thèse héliocentrique, retinrent que le modèle ptolémaïque nétait pas nécessairement la seule manière de décrire le système solaire.



Copernic avait été pour lessentiel un pur théoricien. Dans la génération suivante, Tycho Brahé, aristocrate danois qui allait consacrer sa vie aux sciences alchimiques et astrologiques, sous un extérieur munificent et truculent, fut avant tout un observateur obsessionnel, scrupuleux, maniaque. Nous lavons vu dans sa jeunesse, enthousiasmé par le fait quune éclipse du Soleil avait pu être prévue; nous lavons vu mesurer le mouvement non uniforme dune comète, limmobilité dune nova parmi les étoiles. Mais sa véritable inspiration résulta moins de lobservation de ces phénomènes sporadiques que de celle des fréquentes conjonctions planétaires, qui se produisaient rarement le jour calculé; frappé par ce manque de précision des tables astrologiques existantes, il se persuada que sûrement on pouvait faire mieux, et jura que lui, Tycho, ferait mieux. Cest dans ce but quil entreprit détablir un catalogue détoiles bien plus précis que tout ce qui avait été relevé auparavant, puis consacra pendant des années de très nombreuses nuits à mesurer le plus exactement possible lécart entre les positions toujours changeantes des planètes et ses étoiles repères.
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La cité des étoiles de Tycho Brahé, dans la petite île de Hven au Danemark, a été rasée après son départ dès la fin du XVIesiècle.

La généreuse protection du roi FrédéricII de Danemark (en sauvant celui-ci de la noyade, le père de Tycho avait perdu la vie) lui fournit les moyens dinstaller somptueusement son observatoire, ses laboratoires, sa domesticité et sa famille  une maîtresse roturière et les cinq enfants quelle lui donnera  dans la petite île de Hven, à quelques milles au sud de la forteresse dElsinborg (en face dElseneur, celle de Hamlet), forteresse commandant lentrée de la Baltique et dont son propre oncle avait été le gouverneur. Cest là, dans ce qui fut le premier véritable observatoire astronomique occidental (son château des étoiles et sa résidence, Uraniborg, bibliothèque et atelier dimprimerie surmontant ses laboratoires alchimiques souterrains), quil accumula les mesures devant faire sa réputation, et quil travailla sur le modèle du système solaire qui porte son nom.

Lobservatoire et les laboratoires de Tycho Brahé, vers la fin du XVIesiècle, étaient devenus le plus grand centre de recherches en Europe, visités par de nombreux savants. Mais les intrigues dune coterie envieuse autour du nouveau roi ChristianIV  lequel était monté sur le trône du Danemark après la mort de Frédéric  décidèrent Tycho à sexiler avec famille, armes et bagages. Il descendit vers le sud, Hambourg, le Holstein, et finit par sinstaller à la cour de lempereur du Saint Empire germanique, RodolpheII de Habsbourg, personnage obsédé doccultisme (un de ses peintres de cour préféré avait été le bizarre Arcimboldo), qui mit à sa disposition un château en Bohême, et finit par le prendre auprès de lui à Prague comme principal mathématicien. Tycho y mourut subitement dune brutale affection rénale en 1601. Il est enterré avec sa femme dans la crypte de léglise de Tyn dans la capitale tchèque. De son observatoire de lîle de Hven, qui avait été rasé immédiatement après son départ du Danemark, il ne nous reste plus que des plans et des dessins.

Le modèle du système solaire de Tycho Brahé  dont il nest pas sûr au demeurant quil en fut personnellement lauteur (Verdet dit quon ne sait plus sil est de Tycho, de Wittich, dUrsus ou de Röslin, et, de plus, ce nest quune «mise à jour» du système dit égyptien dHéraclide)  était tout simplement le système de Copernic dans le référentiel terrestre: la Terre, tournant sur elle-même, est immobile au centre (ce qui rend compte de labsence de parallaxe stellaire), le Soleil tourne autour en un an, et les autres planètes tournent autour du Soleil. Une démonstration frappante de léquivalence de ces deux systèmes du monde (comme on disait à lépoque), celui de Copernic et celui de Tycho, peut être faite aisément à laide dun de ces petits planétaires à piles commercialisés dans les boutiques scientifiques: tenu en lair par le Soleil, un tel planétaire tourne comme le système héliocentrique de Copernic; mais tenez-le par la Terre, et il tourne comme le système géocentrique de Tycho. Équivalence dont à lépoque on avait grand mal à se persuader, comme beaucoup de gens encore aujourdhui, semble-t-il…



Le troisième mousquetaire de la bande des quatre monstres sacrés de lastronomie planétaire, Johannes Kepler nétait initialement quun pauvre étudiant théologien/mathématicien pris dans les remous des luttes entre les princes allemands luthériens et catholiques qui se disputaient linfluence en Europe centrale après la paix dAugsbourg. Il avait vécu une enfance maladive dans le Wurtemberg entre un père militaire, soudard mercenaire qui le battait, et une mère un peu sorcière qui faillit plus tard être brûlée sur le bûcher. Cétait un personnage complexe, caractériel, amoral, un loser dautant plus intéressant pour nous quil avait une forte propension à se coucher sur le papier comme sur un divan: il a laissé dextraordinaires autoanalyses lucides où il parle de lui-même à la troisième personne, et où le corpus astrologique, en lieu et place du subconscient freudien, tient lieu de réfèrent analytique.

Le sénat de Tübingen  le conseil dadministration de son université  dit de lui avant ses vingt ans quil avait un esprit si magnifique et supérieur que quelque chose de spécial est à en attendre un jour; mais aucun de ses maîtres ne souhaita le garder auprès de lui, et il fut envoyé, contre son gré, enseigner au séminaire de Graz, en Styrie, à lautre bout du Saint Empire, là où les Turcs qui occupaient les Balkans menaçaient la chrétienté. Kepler y contracta  sous un ciel [astrologique] désastreux note-t-il  un mariage malheureux avec une riche fille de famille, contre lavis du père de celle-ci dont il ne put jamais profiter de la dot.

Cest là quil conçut le modèle délirant du système solaire quil considérera toute sa vie comme son grand œuvre, Mysterium Cosmographicum, publié en 1596 et réédité en 1621. Initié au système héliocentrique de Copernic par son maître Michael Maestlin, Kepler était persuadé davoir percé à jour le secret du cosmos. Daprès cette œuvre de jeunesse, les cinq planètes correspondent aux cinq solides parfaits des pythagoriciens; emboîtés dans lordre les uns dans les autres, ils construisent autour du Soleil larchitecture des orbes planétaires{113}…

Kepler était doué dune puissante imagination (ce sera, avec un roman tardif qui se passe sur la Lune, Somnium (Le Songe), lun des premiers auteurs de science-fiction), et mérite de rester dans lhistoire de la science comme linventeur de la méthode dite de lhypothèse de travail, mais de son temps il se fit surtout connaître comme un excellent calculateur, activité que pour sa part il trouvait pénible, et à laquelle il ne se livrait point par plaisir. Cest à ce titre quil fut présenté au maître Tycho Brahé à Prague, avec lequel il eut demblée une relation orageuse; Tycho accepta en fin de compte de prendre le jeune homme comme assistant, bien que Kepler se soit comporté avec lui de façon odieuse. Ils avaient chacun au fond le plus grand mépris pour les théories de lautre, mais Tycho comptait sur les talents mathématiques de Kepler pour démontrer la supériorité de son modèle; de son côté, Kepler cherchait essentiellement à avoir accès aux données observationnelles de Tycho pour étayer le sien, et prétexta vainement de soi-disant obligations de quitter Prague pour quil les lui confie, ce que le maître refusa toujours énergiquement de faire. À peine un an après le début de leur collaboration, Tycho Brahé décéda; Kepler intrigua alors avec succès pour lui succéder comme mathématicien de lempereur RodolpheII, auquel il avait promis que ses tables rudolphines connaîtraient autant de gloire que les vieilles tables alphonsines.

Kepler est le héros du livre quun grand intellectuel du XXesiècle, Arthur Koestler, a consacré à cet épisode célèbre de lhistoire de la science{114}. Mais un autre livre récent sur le sujet{115} soutient une thèse inquiétante selon laquelle Kepler aurait en fait carrément assassiné Tycho Brahé en lempoisonnant (des analyses modernes extrêmement précises effectuées au Danemark sur des cheveux prélevés à Prague sur le crâne de Tycho à loccasion de la réfection de sa tombe pour le quadricentenaire de sa mort en 2001 ont suggéré que la brutale crise rénale qui lemporta était due à labsorption de sels de mercure dans un verre de lait). Laccusation sappuie sur un faisceau dindices troublant, bien quavec un bon avocat je doute personnellement que laccusé serait prononcé coupable dassassinat par un jury dassises. Il lui faudrait cependant un très bon avocat, parce que le mobile est évident: avec la promotion quil reçut, la grande chance de Kepler fut en effet de réussir à mettre enfin la main sur les données que Tycho navait consenti à lui communiquer quavec parcimonie et réticence.

Quoi quil en soit, il faut reconnaître à Kepler le grand mérite davoir tiré un parti quasiment miraculeux de ces données et de navoir jamais triché avec elles, même sil a écrit à Galilée quil était prêt à défendre le système de Copernic, fût-ce avec des arguments frauduleux; on reconnaît bien là le mélange de sombres desseins et de candeur dont il était capable. Kepler fit en effet le meilleur usage possible de la précision des observations de Tycho, en particulier de celles de Mars: à lissue de calculs acharnés, il parvint à montrer que cette planète orbite sur une ellipse dont le Soleil est un des foyers (première loi), avec une vitesse dautant plus grande quelle en est plus proche (deuxième loi), résultats quil généralisa aux autres planètes dans son Astronomia Nova, publiée en 1609. Sa troisième loi  le rapport du cube de la distance au Soleil (du demi grand axe de lorbite elliptique) au carré de la période de révolution est identique pour chacune des cinq planètes, loi qui exprime le mieux lharmonie du monde (titre de louvrage à caractère mystique où elle apparaît, enfouie dans le chapitre5)  fut publiée plus tard; et pourtant celle-là était fondée sur des données (périodes de révolution et distances relatives des planètes) connues depuis lAntiquité, même si leur calcul, pour des orbites héliocentriques elliptiques était subtil{116}. Ces trois lois formeront le socle de la mécanique céleste de Newton et restent donc considérées à juste titre comme lune des étapes fondatrices de la science moderne. Kepler fit indiscutablement là preuve de son génie, même sil fut servi par la chance: on saperçut plus tard quil avait commis non pas une, mais deux erreurs de calcul qui, par extraordinaire, sannulaient réciproquement…

Après la déposition de lempereur, en 1611  année où il perdit sa femme et un fils, mais aussi où il améliora la lunette de son correspondant florentin Galilée , Kepler passa le reste de sa vie à Linz où il se remaria, puis en Silésie comme astrologue au service du général Wallenstein. Il se livra notamment dans son âge mûr, ainsi que devait plus tard le faire Newton, à des travaux de chronologie historique (cf. p.402). En 1630, il avait alors soixante ans, Kepler remarqua que les planètes allaient reprendre la configuration quelles avaient à sa naissance; il se coucha et mourut. Un peu plus dune année plus tard allait commencer à Rome le procès de Galilée.



Avant que les guerres de religion ne déchirent la France et la guerre de Trente ans lEurope centrale, le Nord de la péninsule italienne avait été le théâtre dun conflit entre le pape (soutenu par le roi de France) et la République de Venise, laquelle occupait une bonne partie de la plaine du Pô. Ce conflit forma la toile de fond de la jeunesse de Galilée, né à Pise, grand-duché de Toscane (la Toscane comme la Lombardie appartenaient au Saint Empire germanique).

Galileo Galilei, fils du luthiste virtuose et compositeur Vicenzo Galilei, fut à peu près contemporain de Kepler (et de Descartes), et il est considéré aujourdhui comme le premier véritable scientifique moderne: outre quil fut lun des fondateurs  après Bacon et Gilbert en Angleterre  de la méthode expérimentale, il était toujours à la recherche dapplications utiles (et lucratives) de ses recherches (cf. p.72). Ses soucis financiers  pour ne pas dire sa vénalité  avaient une excuse: après la mort de son père il avait dû payer une fortune pour la dot de sa sœur, ce qui explique peut-être pourquoi il mit plus tard ses deux filles au couvent. Ces pratiques (dots exorbitantes ou voile) étaient malheureusement courantes, et sintégraient dans la stratégie de caste des familles nobles, notamment à Venise; tout le monde navait pas la classe de grand seigneur nordique et la fortune dun Tycho Brahé, qui se moquait pas mal de vivre maritalement avec une femme du peuple et avait doté royalement ses propres filles.

Armé dune bonne plume et (le plus souvent) dune grande rigueur intellectuelle, ambitieux, sûr de lui au point de faire preuve à loccasion dun orgueil insupportable, Galilée est tout à fait conscient de son intelligence supérieure. Il est modeste mais fier de lêtre: par exemple il reconnaîtra que ce nest pas lui qui a inventé la lunette astronomique, mais il se vantera davoir fait mieux que linventer: Cest une chose de découvrir cela par hasard, cen est une autre de le redécouvrir par le raisonnement, écrivit-il{117}. Quelque part cest cette attitude volontiers méprisante dautrui qui finira par lui valoir des ennemis, et des ennuis. Mais sans doute fallait-il un pareil caractère pour mettre à bas la physique dAristote et jeter les bases de la physique moderne à la face de lÉglise, ce que, somme toute, il fit. Dans une vitrine du Museo della historia della scienza qui, à Florence, est adossé aux Uffizi au bord de lArno, on peut voir une chose macabre, inouïe: un doigt de Galilée; cest le squelette du majeur de sa main droite. Et ce doigt, monté sur un petit piédestal en marbre sous une cloche de verre, est dressé vers le ciel, comme pour un ultime défi posthume de cette forte tête.

Pour Galilée il était évident que le système héliocentrique de Copernic était le bon, et il reste dailleurs, tout comme ce dernier, attaché aux mouvements circulaires uniformes des planètes, échouant à saisir limportance des lois de Kepler (dont il nest même pas sûr quil ait daigné prendre connaissance; il ridiculisera dailleurs lidée selon laquelle les comètes pourraient suivre des orbites très allongées). Galilée ne se gênait pas pour afficher avec morgue ses opinions, et cela lui valut un avertissement amical du cardinal Bellarmin, qui lui fit promettre de modérer son enthousiasme pour Copernic et de ne pas oublier denseigner aussi les systèmes géocentriques de Ptolémée et de Tycho Brahé. Le Saint-Office allait en fait finir par condamner tout à fait lhéliocentrisme en mettant à lindex lœuvre de Copernic en 1616 (où elle restera jusquen 1835), mais Galilée nen tint aucun compte. Fort des appuis quil croyait avoir au Saint-Siège, surtout après lélection comme pape UrbainVIII du cardinal Matteo Barberini qui le connaissait et lappréciait, il se mit à dos les jésuites (fer de lance intellectuel de la Contre-Réforme), notamment en se moquant ouvertement de lun deux (le père Grassi), et en accusant un autre, le père Scheiner, de lavoir plagié par ses observations du Soleil. En 1632 Galilée publia un ouvrage polémique qui faisait explicitement la promotion du système héliocentrique, sous la forme dun dialogue entre trois personnages dont lun, Salviati, démonstratif et persuasif, représente Galilée lui-même, tandis que celui qui défend les positions officielles de lÉglise se nomme… Simplicio! Il fut promptement sommé de venir sexpliquer un peu au Saint-Office. Il lavait bien cherché, il savait ce quil risquait. Âgé et fatigué, il quitta Florence où sévissait la peste, pour un long voyage vers Rome (il fut retenu en quarantaine à la frontière de la Toscane).

Le procès de Galilée a souvent été caricaturé. Ce nétait pas la mascarade quon peut facilement imaginer: les méchants inquisiteurs obscurantistes en cagoules accablant le pauvre défenseur de la vérité chargé de chaînes sur la paille de son cachot. Par certains côtés, il sagissait dun débat philosophique qui naurait pas déparé une académie, et Galilée, hébergé par lambassadeur florentin à la Villa Médicis, ou dans les appartements du pape, était fort bien traité. Certes la torture menaçait sil ne confessait pas et cela ressemble  avec lautocritique finale  à un procès stalinien; et puis il y eut tout de même la sanction, qui marqua bel et bien la fin de la carrière de Galilée.

Pourtant, contrairement à ce quon a souvent répété, lÉglise ne tenait pas particulièrement au système géocentrique de Ptolémée ou dAristote  et les jésuites étaient même de chauds partisans du système héliogéocentrique de Tycho Brahé qui leur paraissait à tous points de vue un excellent compromis entre les traditions aristotéliciennes et les vues de Copernic mises à lindex. Mais la vérité est que les observations de Galilée à la lunette  dont nous parlerons en détail dans le prochain chapitre  navaient apporté aucune espèce de preuve quant à la valeur du système copernicien, là encore contrairement à une erreur très répandue depuis; elles prouvaient simplement que la planète Vénus tournait autour du Soleil, et cela collait tout autant avec le système de Tycho Brahé. Enfin il y avait toujours cette histoire dabsence de parallaxe, qui plaidait pour une Terre immobile et avait rangé les observateurs les plus scrupuleux comme Tycho (après Hipparque?) parmi les géocentristes.

En fait le savant qui a laissé son nom au principe de relativité galiléen se rendait bien compte que ses accusateurs navaient pas tort: il nétait en mesure davancer aucun argument scientifique solide de nature à discriminer entre des systèmes de description des mouvements des planètes qui étaient de toute façon cinématiquement  cest-à-dire du point de vue des seuls mouvements relatifs  rigoureusement équivalents, comme lavait compris Apollonius dans lAntiquité, et (paraît-il) tout de suite vu Martin Luther: on peut parfaitement décrire les choses en laissant soit la Terre soit le Soleil fixe au centre, ça ne change rien; cest une affaire de choix du système de référence, une simple convention. Galilée perdit pied en cherchant des arguments dans sa théorie des marées, qui nétait pas ce quil avait fait de mieux; de toute façon cest seulement deux générations plus tard, après Newton, que de tels arguments dynamiques auraient pu être valablement invoqués{118}, et cest même seulement avec Bradley au XVIIIesiècle (lexplication de laberration de la lumière des étoiles), puis Bessel au XIXe (la mesure des parallaxes stellaires), que des observations irréfutables ont mis clairement en évidence les mouvements de la Terre autour du Soleil (même si, à cette époque tardive, ils étaient bien admis depuis longtemps).

Alors, si les systèmes de Ptolémée, Copernic ou Tycho sont équivalents du point de vue scientifique, préférer lun à lautre relevait de lidéologie. Et sur le terrain idéologique, lÉglise était dans son droit, mais Galilée? Que signifient ces insinuations, ces insultes contre nos textes sacrés, nos dogmes, nos savants jésuites pouvaient soutenir ses procureurs si vous nêtes même pas capable de prouver que vous avez raison? Or, loin de reconnaître que la science ne peut rien dire sur la question, vous vous êtes obstiné dans votre erreur, contrairement à ce que vous aviez convenu avec le cardinal Bellarmin.

Malgré son tempérament combatif et orgueilleux, Galilée navait aucune issue. Il ne pouvait espérer trouver dans les Saintes écritures, contre les plus fins théologiens de son temps, des justifications au système de Copernic quon lui reprochait davoir vainement cherchées dans des démonstrations scientifiques. Déjà, près dun siècle auparavant, Martin Luther avait opposé la Bible à Copernic sur le mouvement diurne: Dans Josué, cest la course du Soleil que Dieu arrête, pas la rotation de la Terre! Galilée était perdant à tous les coups, et effectivement cest comme cela quil perdit son procès, qui, somme toute, avait été raisonnablement équitable. Il navait plus, mortifié, quà reconnaître sa défaite, ce quil fit. Feu mon cher collègue Pëtr Beckmann, ardent rationaliste sil en fut, ne trouvait rien à reprocher à lÉglise dans cette affaire: elle était dans son rôle, disait-il; mais il en avait après les savants de lépoque, dont aucun ne vint apporter son soutien à Galilée. À linverse, nombreux sont les savants et les philosophes des sciences modernes à avoir enfoncé Galilée en soulignant, comme je viens de le faire, quen toute rigueur sa position ne tenait pas: Pierre Duhem, Karl Popper, Fred Hoyle par exemple{119}.

Galilée martyr de la Science? Non, pour ma part je ne trouve pas. Il laurait été sil sétait battu pour le droit de chercher et de réfléchir, au lieu de sobstiner vainement à prouver quil avait raison. Et cest bien, plutôt que la condamnation de Galilée, sa réhabilitation par Jean-PaulII en 1992  et la décision plus récente de lui élever une statue dans les jardins du Vatican!  qui ont pour moi quelque chose de malsain, démagogique et hypocrite. La question nest pas en effet, me semble-t-il, de savoir qui en fin de compte la emporté, de reconnaître qui avait rétrospectivement tort ou raison; lenjeu nétait pas la vérité (chose relative comme lont si bien dit Blaise Pascal, ou encore Michel Foucault) mais la liberté de penser. Je suis du sentiment que lÉglise catholique se serait mieux comporté en se repentant pour le vrai martyr infligé à Giordano Bruno, carrément exécuté une génération avant la punition infligée à Galilée, et non pas parce quil prétendait avoir raison, mais parce quil revendiquait le droit de penser librement. Sa statue à lui, sur les lieux même où il fut brûlé  le Campo di Fiori à Rome, à deux pas du palais Farnèse  est un émouvant monument à la liberté de pensée et la liberté dexpression qui continuent à être quotidiennement bafouées dans le monde, alors que la science  tout en méritant certes dêtre défendue contre la bigoterie, lignorance et la superstition  ne peut guère se présenter comme une victime, si elle la jamais été.

En tout état de cause il ne semble pas que le procès de Galilée{120}, simple combat de retardement sur un terrain (lunivers matériel inanimé) que les églises devaient abandonner à la science (contrairement au terrain de la vie quelles lui contestent toujours) ait impressionné grand monde; à part Descartes, pourtant à labri en Hollande mais qui renonça sur le champ à publier son grand œuvre (Le Monde), déjà sous presse, pour le débiter ensuite plus discrètement par petits volumes. Gassendi, Mersenne et bien dautres, moins respectueux de ce qui se passait à Rome, ne se retinrent nullement de publier des vues héliocentriques.

La condamnation de Galilée na en tout cas dissuadé personne de participer au puissant mouvement scientifique du milieu du XVIIesiècle dans lEurope catholique, sans parler des pays protestants. Bien au contraire, cest lépoque où vont triompher les idées de Bacon, de Gassendi… et de Galilée. Comme le remarque Jean-Pierre Verdet, et ainsi que les aristotéliciens  et le Vatican  lavaient senti, le pouvoir intellectuel de lhéliocentrisme (en soi simple changement de réfèrent pour la description du mouvement des planètes) résidait fondamentalement dans le fait que cétait tout lensemble cohérent constitué par la cosmologie et la physique dAristote  que Thomas dAquin avait à grand-peine réconcilié avec les dogmes chrétiens  qui menaçait de se désagréger. Et comme lavait bien vu Galilée, la tâche qui attendait les savants modernes à cette époque en adoptant lhéliocentrisme était par conséquent de bâtir une physique entièrement nouvelle, la scienza nuova. Ce quils firent.



Cest lépoque où, en outre, lastrologie va perdre de sa crédibilité auprès des classes dominantes, cédant la place aux intérêts économiques comme moteur de la recherche astronomique et se réfugiant, comme jadis les rites et les dieux païens, dans les croyances et superstitions vulgaires. On en trouve une illustration frappante dans une décision particulièrement symbolique de Colbert en France: à la veille de la création de lObservatoire de Paris (pour résoudre comme nous lavons vu le problème de la longitude, clé du progrès des transports maritimes), il fait supprimer en 1666 lenseignement de lastrologie à la Sorbonne. On peut conjecturer que le Roi-Soleil était enclin à se débarrasser de lastrologie non seulement à cause du caractère douteux de ses prédictions (dont sa parente Catherine de Médicis, comme lempereur RodolpheII, avait été une ardente consommatrice, ce qui ne leur avait guère réussi), mais surtout parce que la logique fataliste des astromanciens faisait peu de cas du libre-arbitre et du pouvoir absolu dun monarque de droit divin. Attitude quexprima parfaitement par la suite une remarque de David Gregory à Oxford en 1686: Lastrologie ne repose sur aucune fondation solide, et nest basée que sur les opinions ridicules de quelques personnes, opinions qui semblent uniquement destinées à inciter les hommes à la rébellion.



La science avait gagné! Mais après avoir mis les puissants de son côté, il lui fallait encore obtenir ladhésion populaire. Les philosophes des Lumières allaient sen charger.
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MÉCANIQUES CÉLESTES II
(LA SCIENCE DES ORBITES)

Kepler avait fini par trouver un modèle du système solaire, qui, sil fonctionnait à peine mieux que les modèles antiques pour reproduire les apparences de la marche des planètes (ses tables rudolphines nétaient pas beaucoup plus précises, ni guère plus faciles à mettre à jour que les tables alphonsines ou pruténiques), était en tout cas conceptuellement plus simple et satisfaisant: au lieu de toute la machinerie géocentrique des excentrements, équants, déférents et épicycles, il ny avait plus que des orbites elliptiques dont le Soleil occupait lun des foyers, parcourues selon la loi des aires, et selon des périodes entretenant un rapport simple avec leur dimension. Seulement les lois de Kepler arrivaient juste au moment où les astrologues comme lui-même  les seuls à en avoir vraiment lusage  voyaient seffondrer leur crédit officiel… Et puis le modèle keplérien restait une construction purement géométrique, comme ceux dApollonius dont en réalité il ne différait guère, même si, à nos yeux, il représente à juste titre une étape essentielle pour la suite.

Daprès le nouvel esprit scientifique du siècle de Galilée, Descartes et Spinoza, avide dexplications causales, on ne pouvait en rester là. Pourquoi des ellipses, pourquoi cette accélération au périhélie et cette décélération à laphélie, pourquoi ce rapport constant entre le cube de la distance au Soleil et le carré de la période de révolution? On savait que sur Terre les trajectoires des projectiles sont des paraboles. On savait que des billes lancées à lintérieur de la paroi dun récipient de forme conique ont un comportement qui correspond tout à fait aux deux premières lois de Kepler. Mais quel sens fallait-il attribuer à ce modèle mécanique? Quant à la troisième loi, personne navait jamais pris au sérieux (à part lui-même) la grande hypothèse de Kepler  c! graphicum qui le rattachait plutôt aux mystiques pythagoriciens quaux penseurs cartésiens de son époque , cette histoire des cinq solides parfaits emboîtés les uns dans les autres.



Le savant qui esquissa le premier  alors quIsaac Newton était encore un jeune étudiant à Cambridge{121}  la théorie de la gravitation, bonne réponse à toutes ces questions fut un homme à qui la postérité na pas rendu lhommage quil mérite: Robert Hooke. Cétait un des membres les plus éminents, avec lIrlandais Robert Boyle, de cette fraternité de savants qui avaient fondé en Angleterre la Royal Society{122}. Hooke, parmi de nombreux travaux tous plus intéressants les uns que les autres  dont son étonnante Micrographia qui fait de lui le Galilée du microscope , avait démontré que la gravité, ce qui fait tomber les corps pesants vers le centre de la Terre, nétait pas une force de même nature que le magnétisme ou lélectricité, phénomènes mystérieux sur lesquels, après William Gilbert, il avait beaucoup réfléchi. Ses observations astronomiques de la Lune, de sa forme, de son relief, lavaient dautre part convaincu que la gravité agissait à la surface de notre satellite tout comme elle agit à celle de la Terre. Et surtout, sinterrogeant sur ce qui fait tourner les planètes, il avait conçu lidée que cétait, justement, la gravité du Soleil  sans doute incomparablement plus forte que celle de la Lune et de la Terre  qui les attachait, comme des billes tournant au bout dune ficelle. Cétait la première formulation explicite dune action à distance à travers un espace vide, notion que Descartes  pour qui lespace était plein (déther en mouvement entraînant les corps célestes)  avait récusée, mais avec laquelle le disciple de Copernic, Rheticus, avait déjà implicitement flirté un siècle auparavant.

En 1679, Hooke écrivit à Newton une longue lettre à ce sujet. Newton refusa toujours de reconnaître sa dette à légard de Hooke, et raconta différemment plus tard la source de son inspiration: un jour, dans le verger de sa mère à Woolsthorpe où il sétait réfugié quand la peste avait sévi à Cambridge pendant ses études, il avait vu une pomme tomber de larbre; juste au-dessus, la Lune dans le ciel. Pourquoi la Lune ne tombe-t-elle pas? Et là lillumination: mais elle tombe! Car si elle ne tombait pas, avec sa vitesse et linertie, elle prendrait la tangente bien sûr. Si non e vero e ben trovato.

La vérité est que Hooke, inspiré par la théorie de Huygens sur la force centrifuge, souffla sans doute à Newton lhypothèse que lintensité de lattraction gravitationnelle décroît comme le carré de la distance. Cest lui qui avait posé correctement le problème: est-ce quune telle loi conduit à des orbites qui suivent les lois de Kepler? Cependant Hooke, pour toute son intuition physique, nétait pas un fort mathématicien; il ne savait pas traiter ce genre de démonstration. Et cest là que le génie du jeune Newton éclate: pour résoudre ce problème ardu, il invente des techniques mathématiques tout à fait nouvelles, le calculus  le calcul différentiel et intégral  différenciant le problème en infinitésimaux faciles à traiter et recomposant la solution par intégration. Et ça marche! Il démontre mathématiquement quune loi dattraction gravitationnelle inversement proportionnelle au carré de la distance explique les lois de Kepler: forme des orbites (ellipses), accélération au périhélie et ralentissement à laphélie (loi des aires), et enfin rapport entre la taille et la période des orbites. Bizarrement Newton ne publie pas ses calculs. Peut-être avait-il décidé dattendre la mort de ce querelleur de Hooke? Il fallut en tout cas que le manuscrit de ses Principia mathematica philosophiae naturaliis  la plus grande découverte faite par son jeune ami Edmond Halley (dans un tiroir du bureau de Newton), raconte Gribbin  lui soit presque arraché pour être édité en 1687.



Newton était de toute façon un personnage étrange, antipathique. Il avait des amitiés difficiles et des inimitiés tenaces, était sujet à de graves dépressions nerveuses et à une forte paranoïa; il dissimula toute sa vie, plus que son homosexualité, son arianisme  son adhésion à une ancienne hérésie (remontant au IIIesiècle, et condamnée déjà par le tout premier concile, celui de Nicée, la ville natale dHipparque) récusant la divinité du Christ et la doctrine de la Sainte Trinité, qui, à coup sûr laurait fait chasser de sa chaire à luniversité de Cambridge. Et il finit par être plus passionné par lalchimie, la théologie et lhistoire que par les travaux purement scientifiques, où, pourtant, il excellait dans sa jeunesse, aussi habile de ses mains pour expérimenter (sur loptique, par exemple) quavec une plume et du papier pour intégrer des équations différentielles.

À lâge mûr il fut content de quitter luniversité de Cambridge pour exercer des fonctions de membre du Parlement, et devint directeur de la Monnaie (comme lavait été Copernic dans son duché polonais un siècle et demi auparavant)  poste où il combattit la fraude et fit pendre des faussaires (on ne les plongeait plus dans lhuile bouillante comme auparavant). Cest pour cela, et non pour ses découvertes et théories, quil fut ennobli par la reine Anne. Sir Isaac termina sa carrière en étant élu président de la Royal Society  après la mort de Hooke, dont il sefforça deffacer le souvenir. John Gribbin rapporte comment, lors dun déménagement du siège de la Royal Society quorganisa et supervisa Newton, le portrait de Hooke qui ornait la salle de réunion fut, comme par hasard, perdu; cétait lunique portrait de lui existant, et la figure de Hooke disparut ainsi littéralement de lhistoire. On se souvient seulement quil était un homme de très petite taille, ce qui donne à lune des phrases les plus célèbres de lhistoire des sciences  Si jai vu plus loin que les autres cest que jétais juché sur les épaules de Géants [sic: majuscule] , qui figure dans la réponse de Newton à une lettre de Hooke où celui-ci lui rappelle qui la inspiré, un sens assez différent (pas sur les épaules dun Nain comme vous) de celui quon lui attribue dhabitude{123}! Newton présida la Royal Society dune main de fer, se faisant de nouveaux ennemis (comme Flamsteed, quil humilia au sujet de la théorie de la réfraction et dont il fit saisir sans aménité le catalogue détoiles par Halley (cf. chapitre3). Il dut polémiquer également avec Leibnitz, qui avait développé le calculus indépendamment de son côté, et dont les disciples laccusaient de lavoir plagié; mais là il semble bien que laccusation était totalement injustifiée.

Toujours est-il que lœuvre de Newton, et Newton lui-même, vont être sanctifiés par les philosophes des Lumières. Voltaire vint assister à son enterrement en 1727 dans la cathédrale de Westminster, et vulgarisa ses théories pendant la décennie suivante. Bien quinitialement ce soit louvrage de Newton sur lOpticks, plus accessible, qui ait assuré sa réputation, par la suite ce sont les Principia  cest-à-dire sa mécanique  qui la portèrent au zénith. Et indiscutablement, avec ses lois du mouvement et ses outils mathématiques dune puissance et dune fécondité jamais imaginée, souvre une nouvelle ère. Car si, jusque-là, la science astronomique ne cherchait quà reproduire les apparences des choses, à partir de là elle parvient à faire beaucoup mieux: prévoir des faits ou des phénomènes jamais encore observés, et les prévoir quantitativement, avec précision. Cest cet aspect de la théorie de la gravitation universelle qui va frapper les esprits pendant plus dun siècle, à plusieurs reprises: laplatissement de la Terre aux pôles mesuré en Laponie par Maupertuis et Clairaut (1738), le retour de la comète annoncé par Halley et Clairaut (1759), la gravitation des étoiles doubles révélée par Herschel (1803), lexistence dune planète insoupçonnée calculée par LeVerrier et Adams (1846), voilà quelques-unes de ses prédictions remarquablement exactes dont la vérification spectaculaire va finalement assurer le triomphe.

Si lon peut parler de triomphe final, cest quinitialement le succès nétait pas du tout assuré. Comme chaque fois que dans lhistoire de la science un nouveau paradigme sinstalle, il faut attendre à peu près une génération pour le voir lemporter: Les nouvelles théories ne convainquent jamais personne, mais les partisans des anciennes théories finissent par mourir dira Max Planck; et, peut-on ajouter après lui, les jeunes nont pas besoin dêtre convaincus, ils aiment spontanément ce qui est nouveau. Ce processus est particulièrement flagrant en France à partir de 1730 où le cartésianisme, que les vieux mandarins sobstinaient à opposer aux thèses de Newton  lunivers plein (déther, de tourbillons) à Paris, contre lunivers vide (et lattraction à distance) à Londres, ainsi que le décrit Voltaire dans une lettre doutre-Manche  avait résisté longtemps avant de seffondrer spectaculairement. Cest même la nouvelle génération des savants français, les Maupertuis, Clairaut, dAlembert  en attendant plus tard Lagrange, Laplace ou Legendre  qui vont prendre le relais et assurer la gloire universelle de Newton.

Il nest guère facile aujourdhui de se représenter lespèce divresse mentale où furent plongés ces brillants mathématiciens, ces contemporains de Watteau, Marivaux, Jean-Sébastien Bach  puis Mozart, Beaumarchais et Goya  qui finirent par prendre le pouvoir (en France dAlembert présidera lAcadémie, Lagrange sera sénateur, Laplace ministre de lIntérieur de Napoléon). Cétait quelque chose de comparable à lénergie intellectuelle des jeunes psychosociologues gauchistes de mai 1968 qui firent irruption dans luniversité, les médias et la politique deux siècles plus tard. Cependant leur succès finit par faire des dégâts, et lastronomie française dut en fin de compte payer le prix de son goût excessif et désormais exclusif pour la mécanique céleste newtonienne: à quelques exceptions près (François Arago notamment), elle allait rater au XIXesiècle le tournant de cette science vers lastrophysique.



Une des manifestations de la passion pour la précision des calculs astronomique sévissant au XVIIIesiècle fut avant même les voyages des Humboldt ou Darwin qui allaient, au siècle suivant, explorer la planète pour elle-même  la mode des expéditions scientifiques. Nous avons raconté (chapitre3) les aventures des découvreurs de la longitude, et (chapitre4) celles des géodésiens, et encore (chapitre6) la course aux éclipses totales de Soleil. À la même époque dautres expéditions avaient pour but daller observer au loin le transit (ou passage) des planètes inférieures devant le disque du Soleil, afin de parfaire  grâce à la parallaxe du phénomène observé simultanément de points éloignés de la Terre, ainsi que lavait proposé tout dabord Edmond Halley  la mesure des dimensions exactes du système solaire.

Kepler avait prédit en 1629 un transit de Mercure devant le Soleil pour le 7novembre 1631 vers midi  il mourut entre-temps , quobserva à Paris ce jour-là, mais à 9heures du matin, parmi des nuages, Pierre Gassendi. Celui-ci, habitué aux tours du Cyllénien  cest ainsi que, nourri de références grécolatines, il appelle Mercure, daprès le nom de la montagne dArcadie où le messager des dieux est né , ne sétonna pas quaprès avoir pris soin de couvrir la Terre de nuées il se montrât plus petit et plus tôt que prévu, afin de passer sans être vu ou reconnu. Un transit de la planète Vénus devant le Soleil fut observé quelques années après, à Liverpool, par Jeremy Horrocks, lequel devait donner la première estimation moderne de lunité astronomique  la distance moyenne de la Terre au Soleil, quil mettait à quelque chose comme 100 millions de kilomètres. Cette estimation ne sera précisée quà loccasion de la mesure de la parallaxe de Mars sur le fond des étoiles par Cassini à Paris et Richer en Guyane en 1672 (la portant à plus de 120 millions de kilomètres).

Au XVIIIesiècle, les observations de la parallaxe de Vénus à loccasion de ses transits devant le Soleil, attendus avec impatience pour 1761 et 1769 (ils sont rares et arrivent ainsi par paires à plus dun siècle dintervalle), devaient améliorer considérablement la mesure de lunité astronomique, pour peu quon puisse comparer des observations effectuées de points aussi écartés que possible. En 1760 lastronome français LeGentil sembarqua dans ce but pour Pondichéry où, retardé par des péripéties de la guerre avec les Anglais, il arriva trop tard pour voir le phénomène; il décida de rester sur place afin dattendre (huit années!) le suivant, que le mauvais temps, hélas, lui cachera!! (À son retour en France, où on le croyait mort faute davoir suffisamment donné de ses nouvelles, il perdit le procès quil fut obligé de payer pour essayer de récupérer son propre héritage!!!)

LAmirauté britannique et la Royal Society avaient de leur côté monté des projets afin dobserver ce second transit de Vénus, prévu pour le 3juin 1769, de trois points éloignés à la surface du globe: la baie dHudson, le cap Nord et une île du Pacifique sud. Cest lîle de Tahiti, doù revenait le capitaine Wallis, qui fut choisie pour cette dernière destination, et le jeune James Cook fut chargé de commander lexpédition; il nétait même pas lieutenant dans la marine de guerre, mais avait tous les atouts pour cette mission, ayant acquis une grande renommée comme navigateur et cartographe au Québec pendant la guerre de sept ans contre la France, et fait ses preuves dhabile astronome, un des premiers marins à savoir déterminer la longitude par la méthode des distances lunaires (et il avait même publié un article sur ses observations dune éclipse solaire).

Cook  cétait son premier voyage dans le Pacifique  arriva à Tahiti le 12avril, à temps pour installer lobservatoire de Fort-Vénus, au nord de Papeete, et mesurer avec précision sa latitude et sa longitude (cette dernière par la méthode de Galilée, à laide de tables des éclipses des satellites de Jupiter donnant lheure de Greenwich). Plus chanceuse que celle de LeGentil, la mission de Cook fut couronnée de succès, bien quil se plaignît de limprécision des observations, dont il avait pris soin de les répartir en plusieurs endroits au cas où des nuages se montreraient: ses mesures ne concordaient pas avec celles de son adjoint scientifique Joseph Banks{124} dans lîle toute proche de Moorea; il est vrai que celui-ci avait été troublé au moment crucial par une visite impromptue du roi de lîle, à qui il fit observer le transit  monarque, rapporta le jeune naturaliste, qui était arrivé accompagné de plusieurs très belles jeunes femmes…



Les dimensions du système solaire ainsi nouvellement mises au point (lunité astronomique était passée à environ 150 millions de kilomètres, et la précision avait été améliorée de 20 à 2%) inspirèrent peut-être Titius, professeur à Wittenberg, qui inventa en 1771 une nouvelle loi concernant les rapports des orbites planétaires, loi popularisée par Johann Bode dans son traité dastronomie lannée suivante. La loi de Bode-Titius  bien quon ait tenté en vain jusquà nos jours de lui trouver quelque cause profonde  est plus considérée (peut-être à tort dailleurs) comme une curiosité numérologique dans le style pythagoricien que lindice dune réalité physique fondamentale comme lavaient été les lois de Kepler. Mais elle sest révélée utile en fin de compte, et pas seulement comme moyen mnémotechnique: prenez la série 0, 3, 6, 12, 24, 48, ajoutez 4 à chaque terme, et divisez par 10, vous obtenez la distance des planètes au Soleil exprimée en unité astronomique (UA).

Dans lordre: Mercure 0,4; Vénus 0,7; la Terre 1; Mars 1,6; ? 2,8; Jupiter 5,2; Saturne 10UA. Sauf que, comme le remarquait Bode, il ny a aucune planète à la distance de 2,8UA. Lorsque, à peine quelques années plus tard, Herschel découvrit la planète Uranus, et que sa distance au Soleil fut calculée (19,2UA), elle tomba si près du terme suivant de la série de Bode-Titius (19,6) que cette nouvelle coïncidence provoqua une frénésie de recherches pour la planète manquante entre Mars et Jupiter. Un astronome hongrois, Franz von Zach, organisa une chasse systématique, attribuant une portion du zodiaque à chacun de vingt-quatre observateurs (qui sauto-baptisèrent la patrouille céleste).

Ce fut finalement un ecclésiastique sicilien, Giuseppe Piazzi, professeur de mathématiques et directeur de lobservatoire de Palerme, qui trouva, par hasard, ce quon cherchait. Il avait entrepris détablir un nouveau catalogue détoiles à laide dun chef-dœuvre instrumental  un grand cercle dun mètre cinquante commandé à Jesse Ramsden de Londres. (Le père Piazzi, pendant son séjour en Angleterre, avait rendu visite à Herschel et en gardait un souvenir fracassant: le pauvre, qui avait dû se prendre les pieds dans sa soutane, sétait cassé le bras en tombant dune des échelles du grand télescope!) Cest lui qui devait entre autres découvrir le mouvement propre élevé de létoile 61 du Cygne, suggérant à Bessel den mesurer la parallaxe. Mais il est surtout connu pour avoir averti ses collègues (Lalande à Paris, notamment) quà partir du 1erjanvier 1801 il avait observé une étoile de faible magnitude se déplaçant dans la constellation du Taureau. Bode et von Zach, avertis avec retard, notèrent immédiatement que cette étoile pourrait bien être la planète manquante. Entre-temps elle était passée derrière le Soleil, et tous leurs efforts pour la retrouver quand elle aurait dû reparaître à la fin de lété échouèrent. Heureusement, ils reçurent laide dun jeune et brillant mathématicien de Götingen, Carl Friedrich Gauss qui, utilisant les trois relevés fort précis effectués par Piazzi au début de lannée, réussit à calculer lorbite. Sur ses indications, le 31décembre 1801, indépendamment lun de lautre, von Zach et Heinrich Olbers (un médecin prussien) retrouvèrent immédiatement la planète. Piazzi choisit pour elle le nom de Cérès, patronne païenne de la Sicile, nom auquel, dans la tradition de Galilée et de Herschel, il adjoignit ladjectif Ferdinandea en lhonneur du roi de Naples et de Sicile; ladjectif ne dura pas plus longtemps que navaient duré Medicei pour les satellites de Jupiter en Toscane et Georgium pour Uranus en Angleterre, mais le monarque Ferdinand, flatté, offrit au père Piazzi une belle lunette équatoriale.

À peine quelques mois plus tard, Olbers à Berlin découvrait une deuxième petite planète qui, comme le calcula le jeune Gauss, orbitait également entre Mars et Jupiter; il la baptisa Pallas. Herschel trouvait que ces astres, trop petits pour quil en distingue le disque avec son plus grand télescope, occupaient leur place dans la série de Bode avec une dignité insuffisante (moins digne à son avis que son Uranus la sienne); il proposa donc de les appeler des astéroïdes, insistant pour que soit respectée une nette hiérarchie entre planètes, astéroïdes et comètes. Le père Piazzi (avait-il vibré secrètement pour la Révolution française?) protesta: Allons, nous bientôt avoir des ducs, des marquis et des manants dans le ciel{125}? Mais la proposition de Herschel resta valable, dautant plus que la patrouille du ciel fonctionnait: Junon fut découverte en 1804 par Karl Harding, et Vesta en 1807, par Olbers encore. Et cétait loin dêtre fini: grâce à la photographie (cf. p.218), le millième astéroïde devait être catalogué en 1923; on sapproche aujourdhui de la dizaine de milliers.

Dès le début, Olbers avait remarqué que ces astéroïdes avaient un éclat fluctuant périodiquement, et suggéré quil sagissait en fait de gros rochers de forme irrégulière, dont les girations expliqueraient ces fluctuations. Les orbites de tous ces astéroïdes sont dispersées entre celle de Mars et de Jupiter, mais beaucoup débordent et certaines croisent celle de la Terre: Apollo, planétoïde découvert en 1862, passe à (seulement) une dizaine de millions de kilomètres de nous. Parmi les plus curieuses de ces orbites, il y a celles de deux groupes, intitulés les Grecs et les Troyens, qui précèdent et suivent Jupiter sur la sienne comme au sommet de triangles équilatéraux tournant autour du Soleil; la stabilité de ces niches orbitales avait été calculée par Joseph-Louis Lagrange{126}.

On a longtemps supposé que les innombrables astéroïdes étaient les débris dune planète explosée, mais leur histoire nest pas si simple: les astéroïdes, ainsi quun astronome japonais, Kiyotsugu Hirayama, le montrera en 1917, se divisent en familles correspondant vraisemblablement à plusieurs corps parents que la forte influence gravitationnelle de Jupiter avait sans doute toujours empêché de fusionner pour former une planète (cf. chapitre15).



La loi de Bode-Titius devait bientôt intervenir encore une fois dans la découverte dune nouvelle planète, une vraie celle-là. Pendant quon chassait les astéroïdes dans les années 1810-1820, à peine plus dune génération après la découverte dUranus, on remarqua que cette dernière planète (qui met presque quatre-vingt-dix ans à faire le tour du Soleil) ne se comportait pas sur son orbite exactement comme elle laurait dû; remarque dautant mieux fondée que lon avait retrouvé, pour préciser les calculs, danciennes observations  de Flamsteed notamment, remontant à plus dun siècle  qui lavaient cataloguée comme une étoile bien avant quelle ne soit découverte par Herschel. Les mécaniciens célestes  Gauss et autres mathématiciens de première ordre comme Lagrange ou Hamilton, qui avaient eu loccasion dexercer leur génie sur les équations de la gravitation newtonienne  avaient développé des méthodes efficaces pour le calcul horriblement compliqué des perturbations mutuelles des planètes, mais narrivaient pas à réconcilier les anomalies dUranus avec les effets prévisibles, après celle du Soleil, de lattraction de Jupiter et Saturne.

Lidée se fit jour (sur une suggestion dAlexis Bouvard, futur directeur de lObservatoire de Paris, qui avait recensé ces anomalies) que, peut-être, une autre planète géante, restée indétectée au-delà dUranus, était la cause de ces discordances. Deux jeunes calculateurs, en 1845, sattaquèrent, chacun dans lignorance des travaux de lautre, à ce problème mathématique ardu. Tous les deux  il fallait bien commencer quelque part  sappuyèrent sur la loi de Bode-Titius et firent lhypothèse que lastre perturbateur orbitait aux environs de 38,8UA du Soleil, là où le mettrait le terme suivant de la série. Tous les deux aboutirent, et indiquèrent où lon devrait chercher cet astre (tous les deux dans la même région du ciel comme on sen aperçut plus tard).

Lun, John Couch Adams, était un obscur mathématicien de Cambridge, plutôt timide, qui ne réussit à communiquer avec aucun des observateurs britanniques, ni Challis à lobservatoire de luniversité, ni encore moins lAstronomer Royal sir George Airy à Greenwich. Lautre, Urbain LeVerrier, répétiteur dastronomie à lÉcole polytechnique (et qui avait été chargé de ces calculs par Arago) ne péchait pas par sa timidité. Après avoir annoncé ses résultats à lAcadémie des sciences, il les communiqua à son estimé collègue Johann Galle de lobservatoire de Berlin (qui disposait de meilleurs catalogues stellaires que les astronomes parisiens). Galle, le jour même où il reçut la lettre, le 23septembre 1846, repéra la nouvelle planète. LeVerrier, paraît-il, ne daigna même pas jeter un coup dœil dans un instrument (dailleurs il navait guère accès à lObservatoire) pour regarder lastre qui faisait sa gloire, et pour lequel, contre son avis, fut finalement choisi le nom de Neptune  il aurait préféré pour sa part le nom de planète LeVerrier, et suggérait quUranus soit rebaptisée planète Herschel… En revanche LeVerrier voulut bien volontiers reconnaître par la suite les mérites de son jeune collègue anglais  Adams devint même son ami et dirigea lobservatoire de Cambridge, succédant à Challis  tandis que lui-même, après le coup dÉtat de Louis-Napoléon Bonaparte et à la mort du républicain Arago, devenait directeur de lObservatoire impérial (de Paris), où il régnera jusquen 1870 sur lastronomie française.


[image: img29.jpg]
Recherche infructueuse de la planète LeVerrier (lithographie dHonoré Daumier)

La loi de Bode, en continuant la série, donne très approximativement la distance de Pluton, qui fut longtemps la neuvième et dernière planète du système solaire, mais a été récemment dégradée. Découverte en 1934 par Clyde Tombaugh à lobservatoire de Flagstaff en Arizona, Pluton na jamais été, à linstar de Cérès, Vesta ou autre, vraiment prise au sérieux. On a supposé successivement que cétait un astéroïde égaré, un satellite échappé de Neptune et enfin le plus gros et le plus proche des objets de la ceinture de Kuiper (Gerard Kuiper avait conjecturé quun autre anneau dastéroïdes, congelés, entourait le Soleil au-delà de Neptune). Pluton a un compagnon de taille moitié moindre mais de couleur sombre  quon nomma Charon bien sûr (le passeur du Styx, rivière des Enfers).

Après la découverte au XXIesiècle, notamment par Michaël Brown à Cal Tech, dautres astres transneptuniens du même type que Pluton  pour les noms politiquement corrects desquels on puisa dans des panthéons extra-occidentaux , Haumea, Makemake, et surtout Eris (lequel est légèrement plus gros que Pluton), lUnion astronomique internationale a voté une nouvelle définition de ce quest une planète et créé une catégorie de sous-planètes appelées, justement, des plutons; non sans que des protestations sélèvent, et même des manifestations soient organisées (small is beautiful, etc.). Les planètes naines, selon la définition retenue par lUAI en 2006, se distinguent des (huit) planètes principales en ce quelles nont pas une masse suffisante pour avoir fait le ménage dans leur orbite; elles se distinguent en revanche des astéroïdes par une masse suffisante pour avoir acquis une forme sphérique. Cérès, le premier et le plus gros des astéroïdes, boule de près de 1000km de diamètre, est ainsi dorénavant officiellement une planète naine, comme les plutons  ou planètes plutoïdes  dans la ceinture de Kuiper.



La loi de Bode en revanche ne prévoyait rien dans lautre sens, à lintérieur de lorbite de Mercure (encore quon aurait pu la bricoler pour cela…). Cela nempêcha pas LeVerrier de chercher à rééditer son exploit mathématique de la découverte de Neptune lorsquil eut montré que les déplacements des planètes les plus proches du Soleil, après ceux dUranus, présentaient des anomalies inexplicables: le périhélie de Mercure, comme dailleurs à un degré moindre celui de Vénus, la Terre et Mars, avance anormalement vite, comme il le remarqua en 1859 après avoir achevé une description mathématique complète de toutes les orbites du système solaire selon la mécanique newtonienne. Nous savons que LeVerrier ne rééditera pas son exploit: il mourut en 1877, juste avant le passage quil avait prédit dun Vulcain perturbateur, objet de vaines observations cette année-là, et cest seulement la relativité générale dEinstein quelques décennies plus tard (cf. p.411) qui parviendra à rendre compte du phénomène davances anormales des périhélies.



La maîtrise de la mécanique céleste newtonienne avait permis de calculer les masses des planètes. Celle de Jupiter et Saturne avait très vite été facilement déduite de la période de révolution de leurs satellites (cf. p.198); et il en fut de même pour Uranus et Neptune, puis plus tard pour Mars, après la découverte des leurs. La masse de Vénus et de Mercure par contre, qui nont pas de satellite, fut plus difficilement déterminée par Johann Encke, en 1841, à partir des perturbations que ces planètes causaient à la trajectoire de la comète (portant son nom) orbitant avec une courte période (moins de trois ans et demi) très à lintérieur du système solaire, comète quil avait réussi à identifier avec certaines de celles déjà observées auparavant par Pierre Méchain, Caroline Herschel et dautres.

La gravitation universelle avait aussi très tôt expliqué les marées océaniques (problème sur lequel Galilée sétait cassé les dents), mais limportance plus générale des phénomènes de marée dans les interactions gravitationnelles entres corps célestes ne se révéla que progressivement. Les marées ne concernent pas en effet que leau des océans: elles pétrissent plus ou moins le corps même des astres, et lénergie dissipée dans ces légères déformations permanentes tend à ralentir leur rotation et leurs révolutions orbitales. Cest ainsi par exemple quà cause de ces effets de marée la Lune, dont la rotation a été ralentie jusquà ce quelle tourne toujours la même face vers la Terre  laquelle ralentit également sa rotation (cf. p.135) , sen éloigne toujours plus.

En 1848, Édouard Roche, professeur de mathématiques, à Montpellier, nota quun satellite trop proche de sa planète ne pourrait résister à ces effets de marée: il serait soumis à des tensions trop considérables parce que ses différentes parties tendraient à orbiter à des vitesses différentes; en-deçà dune distance limite, que Roche calcula comme étant denviron deux fois le rayon de la planète, ces tensions lemportaient sur les forces cohésives du satellite. Les anneaux de Saturne et ceux des autres planètes géantes, qui se situent tous à lintérieur de la limite de Roche, sexpliquent ainsi. Dans le même genre didée, le grand physicien écossais James Clerk Maxwell avait démontré par ailleurs que les anneaux de Saturne ne pouvaient être solides, et quils étaient nécessairement constitués dune myriade de petits corps.

Encore un autre type de perturbation gravitationnelle susceptible de structurer les révolutions célestes est la résonance qui intervient entre orbites de périodes commensurables  cest-à-dire dans un rapport simple, par exemple de 1 à 2, ou 2 à 3, etc. Ces résonances  comparables aux amplifications ou amortissements provoqués par des impulsions périodiques communiquées aux mouvements dune balançoire (ou aux oscillations dun circuit électronique)  sont susceptibles de structurer les orbites de nombreux objets célestes, comme on le voit dans celles des constituants des anneaux de Saturne, ou de la ceinture des astéroïdes, qui présentent des pleins et des vides correspondant à de tels effets.



À la fin du XIXesiècle, la mécanique céleste, auréolée depuis Newton du prestige de deux siècles dimpressionnantes réussites, était devenu larchétype même de la science exacte. Elle avait engendré des branches entières des mathématiques (lanalyse, la théorie des fonctions) et des concepts clés de la physique (les lois de conservation de lénergie, de la quantité de mouvement, du moment angulaire, lopérateur lagrangien, hamiltonien) Et pourtant il apparaissait de plus en plus évident que la puissance de ses concepts, de ses démonstrations et de ses prévisions atteignait vite des limites: si elle régnait incontestée sur les situations les plus simples, le degré zéro de la complexité, cest-à-dire les problèmes à deux corps, si elle arrivait à franchir, non sans mal (grâce à la méthode dite des perturbations) le premier degré de complexité, lorsquil fallait prendre en compte les interactions gravitationnelles entre trois corps  comme le démontrera létonnante maîtrise avec laquelle les navigateurs spatiaux au XXesiècle allaient réussir leurs rendez-vous orbitaux , elle butait sur des difficultés insurmontables pour traiter les interactions gravitationnelles entre corps multiples, et lon soupçonna bientôt quelle était même incapable de se prononcer sur une question aussi cruciale que celle de la stabilité du système solaire.

Henri Poincaré ne fut pas le premier à analyser le comportement sur le long terme des orbites planétaires, mais cest lui qui en révéla le caractère potentiellement chaotique. Cependant il faudra attendre de disposer des plus puissants ordinateurs contemporains pour que des simulations numériques, comme celles de Jacques Laskar, montrent à quel point les interactions gravitationnelles mutuelles des planètes provoquent des conséquences difficilement prévisibles: dinfimes différences dans les conditions de départ peuvent entraîner des situations radicalement différentes à larrivée. Cest notamment le cas pour Mars, dont lellipticité de lorbite et linclinaison de laxe sont soumises à dimportantes variations aléatoires, et surtout celui de Mercure, planète susceptible dêtre un jour carrément éjectée du système solaire (ce qui ne manquerait pas de plonger les astrologues dans la perplexité…).
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VOYAGES DANS LE SYSTÈME SOLAIRE I
(LIMAGINAIRE)

Pour des esprits perspicaces, les caractéristiques des planètes telles quon les voit à lœil nu dans le ciel, points lumineux brillants qui ne scintillent pas, et qui se déplacent relativement rapidement de jour en jour sur le fond des étoiles  comme les feux de navires proches sur le fond lointain des lueurs pâles et tremblotantes de la côte , signifiaient depuis lAntiquité quil sagissait dastres relativement peu éloignés de notre Terre. Et effectivement, dès que lon pointa sur les planètes un instrument doptique, on distingua leur disque, comme celui de la Lune  disque dont la taille apparente augmente avec le grossissement  alors que les étoiles, quel que soit le grossissement, restent des points sans dimension{127}.

Grâce aux instruments doptique, lexploration du système solaire a pu ainsi commencer bien avant les voyages interplanétaires. Un des premiers qui dirigea une longue vue vers les planètes, et le premier en tout cas à apprécier limportance et à faire la publicité de ce quil voyait, fut bien sûr Galileo Galilei. En quelques nuits de lhiver 1609-1610  il avait alors quarante-cinq ans  il fut saisi par lémotion qui étreint encore aujourdhui tout amateur débutant, ou toute personne invitée à contempler en vrai pour la première fois le spectacle des montagnes de la Lune, ou celui de la planète Jupiter accompagnée de ses satellites. Pour Galilée, lexpérience dut être dautant plus forte que personne à sa connaissance ne lavait vécue auparavant, et il ressentit sans doute quelque chose comme lexcitation et la jubilation dun Howard Carter découvrant la tombe de Toutankhamon: cétait un coffre à trésor qui soffrait à lui tout seul, une caverne dAli Baba céleste dont il pouvait à loisir inventorier les richesses avant de les faire admirer à dautres; cétait, sil savait gérer laffaire la gloire et la fortune assurées.

Cela faisait quelques mois déjà que Galilée était persuadé de tenir avec la longue-vue une découverte de prix, même si cette découverte nétait pas la sienne{128}. On trouve en Italie, dès la fin du Moyen Âge, des témoignages de lusage de loupes et de lunettes correctrices de vue, sans doute dérivées de lart des verriers que Venise avait hérité de Rome, et de sa longue fréquentation des byzantins et des arabes. Le savant napolitain Délia Porta fut probablement en 1580 à Murano le premier à faire un instrument pour voir de loin, encore que certains textes de Roger Bacon, et surtout de Leonard Digges, montrent que la possibilité de verres perspectifs était en Angleterre, à lépoque élisabéthaine, à tout le moins envisagée, y compris dans leurs applications militaires et astronomiques. On saccorde cependant à situer en Hollande, et à lannée 1608, la mise au point de la longue-vue. Plusieurs artisans prétendirent en être lauteur  lun dentre eux ne demanda pas son reste et déguerpit promptement quand lenquête révéla quil était par ailleurs soupçonné dêtre un faux-monnayeur (à cette époque les faussaires étaient encore exécutés par immersion dans lhuile bouillante) , mais aucun deux ne réussit à obtenir les droits de cette invention merveilleuse. De toute façon elle se répandait avec une extrême rapidité: en 1609, à peine le roi de France HenriIV averti par ses ambassadeurs, des exemplaires du tube hollandais étaient déjà en vente à Paris, à Londres et à Milan.
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Première vision rapprochée dun astre: dessin du croissant lunaire à la lorgnette par Galilée, fin 1609.

Galilée avait entendu parler de la chose au mois de mai 1609 à Venise, et dès son retour chez lui tout près de là, à Padoue où il enseignait, après avoir reçu des précisions de la part dun de ses correspondants français, il entreprit avec succès de fabriquer lui-même, avec laide dun assistant, ses premières longues-vues, grâce à des lentilles objectifs convexes et des lentilles oculaires concaves, quil se procura sans doute à Murano. Dès quil fut satisfait du résultat, il retourna dare-dare à Venise et passa une partie de lété à en faire la démonstration auprès des autorités de la Sérénissime, leur montrant distinctement des navires à lhorizon quon devinait à peine à lœil nu; il obtiendra du Sénat de la République une confortable augmentation de salaire en échange de ces secrets, dont lintérêt militaire néchappait pas aux amiraux.

Cest seulement cet automne-là, de retour à Padoue, que Galilée pointera sa lunette vers les cieux, observant avec un intérêt passionné le disque de la planète Jupiter tout dabord, quil devine à peine, puis la Lune croissante, quil dessine  ses cratères, et leurs crêtes envahis très progressivement par la lumière du Soleil sy levant lentement. Son premier instrument nétait guère plus que ce que nous appelons aujourdhui une lorgnette de théâtre, mais en janvier 1610, avec une nouvelle lunette sur trépied, dune focale et dun diamètre supérieurs, il découvre (Simon Marius prétendit lavoir précédé en Allemagne dès la fin décembre) que Jupiter possède quatre satellites, terme dû à Kepler avec lequel Galilée échange à cette époque une correspondance suivie. Il note que ces satellites changent de configuration toutes les nuits, orbitant autour de la planète comme un manège. Et dès le mois de mars, conscient de la valeur de ces découvertes, il prend date et publie Sidereus Nuncius  le Messager céleste , opuscule dédié au grand duc de Florence Cosimo de Médicis dont il propose de donner le nom aux satellites joviens. Galilée avait sa petite idée: à Pâques, il se rend dans la capitale toscane pour y prendre des contacts, et en juillet, un arrêté de Cosimo le nomme premier mathématicien de la cour florentine et de la ville de Pise (sa ville natale), belle promotion par rapport au poste de simple professeur à luniversité de Padoue quil occupait auparavant; mais peut-être Galilée eut-il tort de quitter ainsi la protection de lindépendante République de Venise où il venait de doubler son salaire…

Au printemps 1610, plus encore que la nouvelle de lassassinat du roi de France par Ravaillac, la publication de Galilée avait fait sensation dans les milieux savants. Bien quil nait fait quy relater des observations sans prendre de position particulière, louvrage fut reçu comme un pamphlet anti-Aristote, et les aristotéliciens réagirent promptement et vigoureusement. Si certains refusaient carrément de regarder dans une lunette, dautres prétendirent au contraire avoir vu tout cela avant lui; cela avait été le cas peut-être de Thomas Harriott en Angleterre, et de Simon Marius. Ce dernier avait en tout cas baptisé sans flagornerie les satellites de Jupiter du nom qui leur est resté, choisissant avec Io, Europe, Ganymède et Callisto  trois filles et un garçon  quatre parmi les innombrables jeunes victimes des entreprises amoureuses du roi érotomane de lOlympe. Kepler, mathématicien de lempereur, qui venait de publier son Astronomia Nova, diffusa au mois daoût le texte de Galilée à Prague (siège du Saint Empire), avec une introduction (Dissertatio) où il sengageait seul à ses côtés dans la polémique. Galilée  qui déjà, on la vu, avait ignoré les découvertes de ses lois que Kepler lui avait pourtant communiquées dès lannée précédente , ne lui fut guère reconnaissant, préférant crypter ses confidences sous forme danagrammes indéchiffrables (smaismrmilmepoetaleumibunenugttaurias!). Le malheureux Kepler, recevant ces secrets par lintermédiaire de Julien de Médicis, ambassadeur de son frère Cosimo auprès de lempereur, pestait en échouant à les décrypter: il trouva pour celui-là salve unbistineum geminatum martia proles (salut brûlant jumeau rejeton de mars) alors quil fallait lire altissimum planetam tergeminum observavi (jai observé la plus haute planète en triple forme{129}).

Continuant ses observations à Florence, Galilée ne perd pas de temps pour exploiter la longueur davance quil a prise. Après avoir noté la forme étrange, ovale, de Saturne, dont il ne parviendra jamais à deviner lanneau (cest pourquoi il la décrit, à Kepler notamment, comme une planète triple flanquée de part et dautre de deux petits globes accolés), il suit le changement daspect de Vénus doctobre à décembre. Au début cette planète, alors proche du Soleil à son coucher, lui paraît ronde mais fort petite; au fur et à mesure quelle sécarte de jour en jour du Soleil, se couchant de plus en plus tard après lui, il la voit dans la lunette grossir et perdre sa forme ronde, jusquà son élongation (écartement) maximale où elle lui apparaît en quartier; se rapprochant alors du Soleil, elle continue à grossir et à se déformer, devenant un croissant, de plus en plus grand et mince, qui finit par disparaître dans les lueurs du crépuscule. Galilée en conclut quil avait en fait vu la planète Vénus tourner autour du Soleil, venue de derrière lui et passant devant; il sempressa de rendre compte de ce fait à Julien de Médicis, ainsi quà Clavius au Vatican. Haec immatura a me iam frustra legunturoy, reçut Kepler, qui sécha encore et, en désespoir de cause réclama la solution. Galilée la lui envoya, sous une forme à peine moins énigmatique: Cynthiae figuras aemulatur mater amorum (la mère des amours imite les formes de Cynthia); il faut comprendre: Vénus exhibe des phases comme la Lune.

En mars 1611 Galilée se rend à Rome, où il est très bien reçu, notamment par le cardinal Barberini, futur pape. Tout allait bien pour lui. On a vu ce qui finit par lui arriver une vingtaine dannées plus tard. Mais la controverse sur les systèmes du monde  en fait le système des planètes , et le procès qui devait mettre fin en 1632, avant même la cécité, aux travaux de Galilée, ne doivent pas cacher le fait quavec lirruption des instruments doptique un nouveau champ dexploration à distance du système solaire sétait ouvert, où sengouffrèrent les philosophes naturels de toute lEurope. Lobservation et la mesure des caractéristiques physiques des planètes  leur diamètre, leur vitesse de rotation, la description de leur surface ou de leurs nuages , la recherche de leurs satellites, vont dès lors occuper et préoccuper pendant une ou deux générations un nombre toujours plus grand damateurs, équipés dinstruments de plus en plus puissants.



Dans Les Femmes savantes de Molière, comédie datant de 1672, le bon bourgeois Chrysale reproche à son intellectuelle de femme Philaminte davoir, avec ses amis qui se piquent de philosophie, installé dans le grenier une longue lunette à faire peur aux gens; la notation nest pas exagérée: dans la deuxième partie du XVIIesiècle, comme on navait pas encore trouvé dautre solution pour atténuer les défauts des lentilles  notamment les défauts chromatiques (les différentes couleurs des astres ne pouvaient être mises au point simultanément, et leur image était toujours brouillée de cernes colorés)  que la diminution de leur ouverture par lallongement de leur focale, les observateurs qui suivirent Galilée et ses contemporains fabriquèrent des supports de plus en plus démesurés pour pointer ces lentilles presque plates, engins ressemblant à des sortes de grues, ou de gréements, avec lesquels ils parvenaient  de temps en temps  à attraper, grâce à un oculaire tenu le plus souvent à la main, la vision fugitive de limage dansante et pâle des planètes, image exagérément grossie au foyer de leurs objectifs à longue focale haut perchés.
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La lunette dHevelius suspendue à son mât de 30mètres.

Johannes Hevelius, riche brasseur et conseiller municipal de Danzig, avait été lun des pionniers de ce genre dinstallation{130}, et en 1647 il avait publié sa Selenographia, première description détaillée de la topographie de la Lune, qui sornera (en latin) de noms à la Mademoiselle de Scudéry ou Honoré dUrfé typiques de la littérature du XVIIesiècle et de sa carte du Tendre (mers de la Sérénité des Crises, de la Tranquillité, océan des Tempêtes, etc.); peu après, en 1651, un jésuite italien, Riccioli, publie une nouvelle carte lunaire où les cratères reçoivent les noms de tous ceux qui sétaient illustrés dans lhistoire de lastronomie, fondant une tradition qui sest poursuivie par la suite, notamment après les premières photographies de la face cachée de la Lune par une sonde spatiale soviétique au milieu du XXesiècle{131}.

À Amsterdam, les frères Huygens étaient de jeunes nobles bataves fous de science nouvelle. Leur père, Constantin Huygens, secrétaire et conseiller de trois gouverneurs successifs des États de Hollande  récemment libérés du joug espagnol , était un des hommes les plus puissants, influents et cosmopolites de son temps; il avait été un grand ami de René Descartes, qui fut précepteur de ses enfants. Observant la planète Saturne avec des lunettes de leur fabrication pendues à des mâts, de plus en plus longues  jusquà 123 pieds (40m!) , les jeunes frères Huygens découvrent en 1655 son satellite, quils nomment Titan, et, lannée suivante seulement, son anneau: ils navaient pas eu de chance car depuis le début de leurs observations lanneau était invisible de la Terre, se présentant exactement par la tranche; cela leur montra au moins que cet anneau était fort mince.

À cette époque, le meilleur fabricant de verres doptique à Amsterdam, lun des meilleurs en Europe, était Baruch Spinoza  il venait dêtre exclu de la communauté israélite pour impiété (voilà où menait la révolution scientifique!) , que fréquentait Christiaan Huygens, lui aussi habile opticien. Malgré le ton condescendant avec lequel ce sang bleu parle de notre juif, Huygens avait beaucoup dadmiration pour Spinoza, pour son travail dopticien  il évoque le merveilleux poli de ses lentilles  tout autant que pour ses écrits philosophiques. Huygens et Spinoza allaient tous les deux mourir relativement jeunes dune maladie pulmonaire, et lon peut supposer quil sagissait dune forme de silicose à laquelle la poussière de verre quils avaient tellement respirée en rodant leurs objectifs nétait pas étrangère.

Lorsque Huygens  et Cassini  sinstallent dans le Paris du Roi-Soleil, qui est en train de devenir la capitale du système solaire, on ne voyait point de bornes à la longueur des lunettes et aux découvertes du ciel; on pensait quil seroit possible de voir des animaux dans la Lune écrit plaisamment Adrien Auzout{132}, dont les engins dépassaient 50m. Auzout avait mis au point avec labbé Picard, et après Gascoigne en Angleterre, des oculaires micrométriques; grâce à ces accessoires, on commence à effectuer des observations quantitatives sur les planètes. Picard mesure par exemple soigneusement le diamètre angulaire des disques planétaires et, comme à cette époque les astronomes parisiens sont en train détablir léchelle du système solaire, apprenant la distance des planètes, on calcule leur taille: Vénus a la même taille que la Terre, à peu près; Mercure et Mars sont nettement plus petites, Jupiter et Saturne beaucoup plus grandes. Cassini distingue la structure fine de lanneau de Saturne, qui semble divisée en deux bandes concentriques séparées; il observe la grande tache rouge de Jupiter et, la suivant nuit après nuit, mesure la durée de rotation sur elle-même de cette planète géante: environ 10heures, seulement. Il mesure aussi la durée du jour sur Mars: 24heures, comme sur la Terre. Cassini parvient également à distinguer les phases que la planète Mercure exhibe vue de la Terre, tout comme Vénus, en tournant autour du Soleil.

Christiaan Huygens nous a laissé les premières images de la surface de la planète Mars, émouvantes à plus dun titre; il esquissa ces dessins à loculaire à plusieurs reprises au cours des années 1650 à 1670. Cette planète, de taille bien moindre que la Terre, nest pas facile à observer: même lorsquelle est le plus proche de nous (une cinquantaine de millions de kilomètres quand même), ce qui se produit tous les deux ans environ, son disque apparent reste de fort petite taille, à peine plus dune dizaine de secondes darc de diamètre, un tout petit cratère lunaire vu de la Terre, au mieux; encore de nos jours, avec tous les ressorts des techniques modernes, on narrive quexceptionnellement daussi loin à en obtenir de bons portraits. Or ce que Huygens dessine montre déjà clairement les principaux traits de la topographie martienne le triangle sombre qui sera plus tard baptisé Syrtis Major, et la tache blanche de la calotte glaciaire nord. Si lon rajoute par la pensée les couleurs nuancées ocre orangé et gris pastel des détails quil notait sur ce globe  estompés parfois derrière un flou interprété comme un voile de brume , on imagine bien comment à cette époque apparaît pour la première fois à lhomme la nature de planète semblable à la nôtre, avec sa météorologie, dun autre corps céleste.

Ainsi, après le concept inhérent au système copernicien selon lequel la Terre, tournant autour du Soleil, ne serait quune planète comme les autres, après les pures spéculations de Giordano Bruno sur lubiquité de la vie dans lUnivers, senracine lidée que les planètes sont dautres Terres, idée que Fontenelle (un neveu du grand Corneille) généralisera bientôt en publiant en 1686 son célèbre Entretien sur la pluralité des mondes habités.
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La planète Mars dessinée par Christiaan Huygens.

Si les spéculations philosophiques ne cesseront pas au siècle des Lumières, il va sécouler près de deux cents ans avant que lattrait des scientifiques pour la nature physique des planètes, qui sest rapidement émoussé à la fin du XVIIesiècle  sans doute faute de nouveautés  ne se ravive. Certes les progrès des lunettes astronomiques, qui deviennent plus maniables avec la mise au point des objectifs achromatiques (cf. p.190), popularisent la contemplation des disques planétaires dans le public cultivé; certes la découverte en 1781 dune nouvelle planète Herschel va faire sensation; certes la chasse aux satellites, aux comètes, aux astéroïdes va battre son plein; mais ce quon recherche avant tout cest la mesure des orbites. Dans lensemble lastronomie du système solaire au XVIIIesiècle devient une science purement mathématique, le champ dapplication exclusif de la théorie de Newton, le théâtre de la seule gravitation universelle: lintérêt pour les astres se résume en général à leur trajectoire, et lopinion qui prévaudra encore au milieu du XIXesiècle est celle de LeVerrier pour lequel les planètes ne sont que des mottes de boue, qui peuvent être sans inconvénient remplacées, comme dans ses calculs, par leur centre de gravité.

Pratiquement la seule exception à cette mode pour labstraction fut William Herschel (et ses épigones comme Lassell ou Schröter) qui  outre sa découverte en 1781 dUranus et, en 1787, de ses deux satellites (auxquels son fils John donnera plus tard les noms dObéron et Titania, le roi et la reine des fées dans Le Songe dune nuit dété de Shakespeare, que suivront plus tard toute la famille des Miranda, Puck et compagnie)  met à profit le pouvoir de résolution de ses grands télescopes pour admirer longuement et faire admirer aux grands de ce monde le spectacle des planètes géantes. William Herschel découvre encore en 1789 deux nouveaux satellites de Saturne  qui seront baptisés Hypérion et Encelade , et fait dintéressantes observations sur Mars lors des oppositions favorables, remarquant des taches blanches furtives (des nuages?) et des variations saisonnières sétendant progressivement des calottes polaires  qui diminuent de taille au printemps  jusquaux taches tropicales qui sassombrissent pendant lété martien, suggérant une onde de végétation se propageant avec la belle saison. Il mesure linclinaison de laxe de la planète rouge, responsable de ces saisons martiennes et assez semblable à celle de la Terre.

La mécanique céleste au demeurant, qui fournissait le calcul de la masse des planètes daprès la période de révolution de leurs satellites, donnait aussi leur densité puisque lon connaissait leur taille; et là, surprise: les planètes extérieures géantes, Jupiter et Saturne, sont beaucoup moins denses que la Terre; Saturne flotterait sur leau! Uranus et Neptune montreront des caractéristiques semblables, mais ce contraste flagrant entre les deux types de planètes qui composent le système solaire, dont la mise en évidence remonte au tout début du XVIIIesiècle{133}, ne sera plus considéré comme significatif avant le XXe.



La connaissance quon avait du système solaire vers lépoque de la reine Victoria et de NapoléonIII est assez bien représentée, mieux encore que dans lAstronomie populaire de François Arago ou le Cosmos dAlexandre de Humboldt (1848-1852) ou même, plus tard, dans les ouvrages de vulgarisation comme ceux de Louis Figuier ou Camille Flammarion, par un roman de Jules Verne peu connu, Hector Servadac, étonnante fiction qui raconte le grand tour de Terriens arrachés avec un bout dAfrique du Nord par une comète frôlant la Terre{134}. Ces naufragés du ciel ont ainsi loccasion de survoler successivement presque toutes les planètes avant de profiter du retour au voisinage de la Terre de leur comète (baptisée Gaïa) pour la quitter (en ballon!) et retrouver leur patrie. La description pittoresque de ce périple fantastique  qui fournit par ailleurs un portrait involontairement révélateur de la mentalité de lauteur, bourgeois français progressiste mais chauvin, militariste, colonialiste et antisémite , nous renseigne très précisément sur lidée quon se faisait du système solaire à lépoque où la férule dUrbain LeVerrier planait encore sur lastronomie française: la profusion des décimales des paramètres mathématiques précis issus de la mécanique céleste (déclinés par le personnage dun savant nommé Palmyrin Rosette) na dégale que la pauvreté documentaire et lirréalisme concernant les conditions qui règnent sur ces mondes (un jeune couple fait du patin à glace sur la comète en habit de ville, avec juste une écharpe autour du cou; amusant mais pas plus crédible que le ballon sélevant dans latmosphère de la comète). Cet irréalisme va bientôt culminer dans des fantaisies encore plus délirantes que celles imaginées par Jules Verne.

Pour lopposition de Mars de 1877, le directeur de lobservatoire de Milan  Giovanni Virgilio Schiaparelli  sorganisa en vue dune grande campagne dobservations de la planète rouge quil allait mener à laide de sa lunette Merz et Mahler de 8pouces et demi (152mm) de diamètre. Il prépara notamment, sur la base de tous les dessins antérieurs quil avait pu recueillir ou consulter, des cartes aussi détaillées que possible de la surface martienne, pour y reporter ses propres observations; et surtout il entreprit de mettre de lordre dans les noms de tous les détails observés, qui, jusque-là, portaient dans une certaine confusion ceux de leurs découvreurs: la terre de Cassini, la mer de Dawes, etc. Schiaparelli crée ainsi de toutes pièces une nomenclature en latin pour la nouvelle toponymie quil invente, puisant son inspiration dans lAntiquité méditerranéenne biblique et classique. Comme cela avait été fait au XVIIesiècle pour la Lune, il continue dassocier les zones claires à des terres, et les taches foncées à des mers, même si, pas plus que sur la Lune, rien ne permet de penser quil sagissait effectivement deau ou danciens bassins maritimes. La nomenclature de Schiaparelli dégage une mystérieuse poésie qui inspirera entre autres lécrivain présurréaliste Raymond Roussel (Locus Soli, Mare Sirenum, Cydonia, Elyseum, Utopia, etc.); elle sera officialisée par lUnion astronomique internationale en 1958, à temps pour être systématiquement employée (et complétée, comme nous le verrons) lors des missions interplanétaires vers Mars dans la seconde moitié du XXesiècle.

Schiaparelli sera, sans lavoir voulu, à lorigine dune folle vogue martienne (les petits hommes verts) qui va déferler à la fin du XIXe et au début du XXesiècle, laissant des traces jusquà nos jours. Tout commence lorsquil observe et décrit de délicats traits de la surface de la planète quil nomme, suivant le père Secchi, canali en italien. La presse (cétait avant la radio et la télévision) connaît alors son âge dor, et sempare dune nouvelle aussi sensationnelle: des canaux sur Mars! Cest lépoque où lopinion est sous le coup des gigantesques entreprises de Lesseps à Suez et Panama. Parmi les Terriens dont limagination est enflammée par cette soi-disant découverte, un riche Américain de bonne famille, Percival Lowell, ancien élève de Harvard en poste diplomatique au Japon et en Corée dans les années 1880, va décider de consacrer sa vie (et sa fortune) à ce qui deviendra dès lors pour lui une véritable obsession: la vie sur Mars.

À son retour aux États-Unis, Lowell fait édifier en 1894-1896 près de Flagstaff, en altitude dans le désert de lArizona, un grand observatoire privé équipé de magnifiques lunettes de 18 et 24pouces (45 et 60cm de diamètre) commandées à la maison Alvan Clark & Sons. Pendant la décennie suivante il va effectuer des observations, et échafauder des théories qui seront publiées en 1906 et 1908 sous forme de livres pour le grand public qui auront un extraordinaire retentissement: le réseau des canaux martiens serait un système dirrigation global creusé par une civilisation intelligente pour sauver la planète de la sécheresse en dirigeant leau de fonte des calottes polaires vers les zones torrides équatoriales; les canali visibles de la Terre, dont il trace des cartes détaillées, sont les larges bandes de terres cultivées de part et dautre de ces aqueducs, semblables à celles quon peut voir dans les déserts terrestres (la vallée du Nil, par exemple).

En réalité, les divagations de Percival Lowell  son observatoire privé de Flagstaff permit au demeurant par la suite de belles découvertes, comme nous lavons déjà raconté: celle de la dernière et éphémère planète, Pluton, et surtout, auparavant, celle de la récession des galaxies par Vesto Slipher , pour tout leur intérêt psychanalytique ou sociologique, voire littéraire, étaient fondées sur des observations fallacieuses{135}. Et cest à un autre astronome amateur, travaillant en France, quil appartint de faire le rabat-joie en mettant les choses au point.

Eugène Antoniadi était né en Turquie de parents grecs. Les dessins des planètes quil avait réalisés dans sa jeunesse à laide de lunettes de 75 et 110mm de diamètre  instruments typiques des bons amateurs  retinrent lattention de Camille Flammarion, qui linvita à utiliser la lunette de 240mm de son observatoire privé de Juvisy dans la région parisienne. Antoniadi, devenu un excellent observateur, put ensuite avoir accès à la grande lunette de 830mm de diamètre de Meudon, lune des plus grandes du monde. Son expérience de lobservation de Mars à laide dinstruments de tailles aussi différentes avait éduqué son esprit aux problèmes difficiles de linterprétation des images télescopiques (rappelons que les plaques photographiques, pour toute leur objectivité, étaient incapables denregistrer des détails aussi fins que ceux montrés par lobservation visuelle, notamment à cause des temps de pose, fort longs à lépoque).

Antoniadi était particulièrement conscient du fait que les images vues à loculaire, même avec un excellent objectif, sont entachées de toutes sortes de défauts  en premier lieu la turbulence atmosphérique qui les agite et les trouble en permanence et ne laisse entrevoir des détails proches des capacités théoriques de linstrument que de façon extrêmement fugitive. Dans ces conditions, à la limite de la visibilité, le cerveau interprète avec une inventivité suspecte les sensations transmises par le nerf optique: les minuscules taches pâles qui parsèment le disque de Mars (à travers un grand instrument, sous un fort grossissement, le disque de cette planète a un diamètre apparent et ondule comme un Soleil bas sur lhorizon à lœil nu) sont ainsi spontanément interpolées et organisées par le cerveau en dessins de lignes continues, selon des illusions doptique dautant plus crédibles quun préjugé sous-jacent lui fait prendre ses désirs pour des réalités. Les canali navaient tout simplement aucune existence objective!

Après la publication en 1930 du livre dAntoniadi, La planète Mars, personne ne revint plus sérieusement sur la question. Ses observations en revanche avaient montré que la surface de la planète rouge était périodiquement balayée par de vastes tempêtes, quil expliquait comme des sortes de vents de sable. Entre-temps les mesures au thermocouple infrarouge (cf. p.275) avaient indiqué que latmosphère de Mars était très raréfiée, et que la température au sol était très basse (-50oC), ce qui rendait cette planète bien moins hospitalière quon avait pu limaginer. Jusque dans les années 1950 on trouve néanmoins la mention, sous la plume de grands spécialistes comme Gerard Kuiper, de formes de végétation martienne possibles (des lichens ou quelque chose comme cela); mais peu à peu on en vint à réinterpréter les changements saisonniers observés à la surface de cette planète comme leffet des poussières soulevées par les vents, couvrant et découvrant des formations minéralogiques (Carl Sagan et Jim Pollack, 1960), plutôt que comme la présence de végétation.

Entre-temps des spectroscopistes (dont Gerard Kuiper, Vesto Slipher, Rupert Wildt), et notamment les pionniers de la spectroscopie infrarouge, avaient identifié les bandes dabsorption du gaz carbonique dans latmosphère de Mars, et de Vénus, et celles de lammoniaque et du méthane dans latmosphère des planètes géantes et du grand satellite de Saturne, Titan. Et puis après la Seconde Guerre mondiale, ainsi que dans les autres branches de lastronomie, cest lutilisation des ondes radioélectriques, après linfrarouge, qui va apporter du nouveau à létude des planètes.

Un bon exemple des résultats que permirent datteindre la puissance de ces techniques dobservation à distance est létude de la nature de la surface de la Lune. Dans les années 1930 Bernard Lyot, à lobservatoire du pic du Midi avait mesuré la polarisation de la lumière solaire réfléchie par la Lune; de leur côté Pettit et Nicholson au mont Wilson  à la suite de Laurence Parsons à Birr Castle, utilisant lun des petits télescopes de son père , avaient mesuré dans linfrarouge la variation de la température lunaire pendant une éclipse de Lune, montrant que les changements de température se propageaient très mal sous la surface. Lyot calcula que les caractéristiques optiques et la très faible conductivité thermique du matériau superficiel lunaire suggérait quil était constitué dun dépôt de poussière (attribué au volcanisme, lequel, pensait-on alors, était responsable des cratères lunaires). À la fin des années 1950 lanalyse déchos radar renvoyés par la Lune{136} confirmait cette conjecture, même si entre-temps la théorie dominante sur lorigine des cratères lunaires avait changé (ils étaient devenus des impacts météoriques): la constante diélectrique de la surface lunaire sur une profondeur de plusieurs centimètres  calculée daprès sa réflectivité radar  était si proche de celle du vide que cette surface ne pouvait être constituée que dune épaisse couche de poussière extrêmement fine, une sorte de légère farine de couleur anthracite. Dix ans plus tard, tout le monde a pu voir que les empreintes de pas des astronautes du programme Apollo simprimaient dans précisément un tel matériau. Elles y sont toujours…



Parmi les plus belles réussites de la radioastronomie planétaire vers 1960, il faut mettre létude de la planète Vénus qui, jusque-là, était restée très mystérieuse, obstinément cachée derrière la blancheur quasiment immaculée de sa couverture nuageuse. On savait par conséquent fort peu de choses sur cette planète; sinon, grâce aux mesures spectrométriques, que son atmosphère  au-dessus des nuages dont la température se situait vers 0oC comme lavaient mesuré Pettit et Nicholson dès 1924  était constituée essentiellement de gaz carbonique. On ne connaissait même pas la vitesse de rotation de Vénus sur elle-même (la durée de son jour), pour laquelle on navait obtenu que des résultats confus et contradictoires, les seuls repères étant délusives taches floues qui apparaissaient sur les photographies de la planète en lumière ultraviolette.

En 1958, des radioastronomes américains  Mayer, McCullough et Sloanaker  détectèrent Vénus avec un radiotélescope, et mesurèrent que le rayonnement radioélectrique de cette planète était anormalement élevé. Deux interprétations se présentaient: soit il sagissait dune émission provenant deffets électroniques dans les couches supérieures de latmosphère de cette planète ionisées par les rayonnement du Soleil; soit on avait affaire à une émission thermique de la surface solide, mais alors cette surface devait être extraordinairement chaude (quelque chose comme 400oC!). Plus on travaillait sur la question, moins la première hypothèse paraissait crédible. On chercha donc la raison pour laquelle la planète, au niveau du sol, pouvait être aussi brûlante, comme dans un four.

On savait que le gaz carbonique  gaz relativement inerte mais qui absorbe linfrarouge, empêchant (un peu comme une vitre) le refroidissement du sol  provoque un effet de serre efficace: sa présence en petite quantité dans latmosphère terrestre (ainsi que lavait théorisé le Suédois Arrhenius dès la fin du XIXesiècle) explique la température relativement clémente dont nous bénéficions. Notre atmosphère, sans ce gaz carbonique, serait beaucoup plus transparente dans linfrarouge, et la surface de la Terre atteindrait par conséquent son équilibre thermique pour des températures nettement plus basses{137}. Était-il possible que sur Vénus un effet de serre monumental porte la température du sol au niveau très élevé mesuré par les radioastronomes? Carl Sagan, notamment, à luniversité Cornell (cétait sa thèse de doctorat), fit et refit (avec lauteur de ce livre, encore étudiant à Michigan) le calcul du transfert radiatif pour différentes quantités de gaz carbonique: la conclusion était que leffet de serre pouvait effectivement porter la température au sol jusquà 400oC, si la quantité de gaz carbonique au-dessus de la surface de Vénus atteignait une valeur énorme: environ cent fois la pression atmosphérique qui règne au sol sur la Terre. Latmosphère de Vénus était-elle un tel océan de gaz carbonique, siège dun infernal effet de serre? Cela ne paraissait aucunement impossible. Et comme on le vérifia par la suite sur place, cest bien le cas.



La détection de Vénus à laide du radar de luniversité Cornell à Arecibo, Porto Rico, le plus grand radar du monde  balayant le ciel sur une partie de lécliptique, grâce à la rotation de la Terre, avec le faisceau légèrement orientable en déclinaison (en bougeant la nacelle suspendue au foyer) de son réflecteur parabolique fixe de 300m de diamètre niché dans un cirque de collines  fut un exploit technologique tout à fait remarquable du début des années 1960. Les bips envoyés en rafales faisaient un voyage aller-retour de lordre de 100 millions de kilomètres durant lequel ils saffaiblissaient  comme lépaisseur de bulles de savon se gonflant à la vitesse de la lumière  avec le carré de la distance. Lémission de chaque rafale dimpulsions électromagnétiques au départ consommait lénergie dun Boeing au décollage, et les échos de la rafale renvoyés par la minuscule cible céleste revenaient plusieurs minutes plus tard avec quelque chose comme lénergie dun moustique levant la patte. Ces échos, noyés dans le bruit de fond, nétaient pas visibles sur un écran; il fallait les enregistrer et les empiler ensuite numériquement par milliers, en en corrigeant soigneusement les dérives temporelles et fréquentielles à laveuglette par le calcul (tout bouge, la Terre, Vénus), afin dobtenir enfin quelque chose de mesurable. Lanalyse des échos renvoyés par la surface solide de Vénus, en utilisant ces techniques sophistiquées de traitement du signal (dautant plus remarquables quelles utilisaient des ordinateurs que nous qualifierions aujourdhui de primitifs), allait permettre à léquipe dirigée par Gordon Pettengill de déboucher sur quantités de résultats intéressants.


[image: img33.jpg]
Le grand radar dArecibo à Porto Rico, de 300 mètres de diamètre, avec lequel fut notamment étudiée la planète Vénus au début des années 1960.

Tout dabord la durée précise de laller-retour des impulsions a fourni une mesure bien plus exacte que tout ce dont on disposait auparavant pour la distance Terre-Vénus, et, partant, pour lunité astronomique (la distance Terre-Soleil), et toutes les autres distances dans le système solaire qui en découlent. Cest sur la précision extrême de cette mesure de léchelle du système solaire par le radar dArecibo  précision limitée seulement par linexactitude de notre connaissance de la vitesse de la lumière{138} , quallait reposer la perfection atteinte par les trajectoires des voyages interplanétaires: sans cela les sondes auraient tâtonné sans fin, épuisant leurs maigres réserves dhydrazine (le carburant de pilotage) pour seulement sapprocher de leurs objectifs.

Ensuite létalement en fréquences de lécho radar par effet Doppler (puisque la planète tourne sur elle-même, une moitié de la surface réfléchissante se rapproche de nous, renvoyant un écho légèrement décalé vers les hautes fréquences, lautre moitié séloignant et décalant lécho vers les basses fréquences) a permis de mesurer la vitesse de rotation de Vénus; et là, on eut une surprise: cette rotation est très lente, de lordre de 250 jours, et rétrograde  dans le sens inverse de la rotation de toutes les autres planètes. En améliorant la mesure, on découvrit quen fait Vénus tourne précisément de telle sorte que chaque fois quelle double la Terre elle lui présente la même face: la rotation de la coquette Vénus est verrouillée par la minuscule attraction quelle ressent pour la Terre! Encore un signe des étonnants couplages gravitationnels qui structurent le système solaire. Entre-temps cependant, les détails repérés sur les images ultraviolettes de la planète avaient fini par montrer  à un chercheur de lobservatoire de Bordeaux, Frédéric Boyer  une période de rotation de 4jours environ de la couche nuageuse; on interpréta cette contradiction comme une superrotation de la haute atmosphère de Vénus, équivalente à un vent douest permanent de quelques centaines de mètres/seconde.

Enfin lanalyse temps-fréquences des échos  la combinaison des mesures de distance et deffet Doppler  a fourni une sorte de quadrillage, une première carte grossière de lamplitude des reliefs à la surface de Vénus. Les plus marquants de ces reliefs, à peu près aussi hauts que lEverest, furent nommés monts Maxwell en hommage au grand physicien écossais théoricien de lélectromagnétisme. Cette technique de cartographie par radar allait être perfectionnée et utilisée plus tard sur une sonde mise en orbite autour de la planète, qui fournira les images détaillées dont nous parlerons dans le prochain chapitre.



La détection de la planète Mercure avec le radar dArecibo à partir de 1962 allait également donner un résultat intéressant: jusque-là les observations visuelles de cette planète toujours trop proche du Soleil, effectuées par conséquent uniquement lorsquelle sen écartait le plus, avaient montré quelle tournait apparemment en permanence la même face vers le Soleil, comme la Lune vers la Terre. Le très faible étalement en fréquence de lécho radar montra que Mercure tournait en fait sur elle-même encore plus lentement que cela. Les observations visuelles et radar pouvaient être réconciliées seulement si le jour sidéral mercurien durait exactement les deux tiers de lannée mercurienne, cest-à-dire si la planète présentait, à chacune de ses révolutions autour de lui, alternativement une face puis lautre vers le Soleil. Curieuse façon de tourner à la broche, mais qui expliquait pourquoi, sur cette petite planète, la différence de température entre le jour et la nuit nest pas, comme lavaient montré les mesures infrarouges, aussi élevée quelle aurait dû lêtre si elle rôtissait toujours du même côté.

Et puis le radar dArecibo parvint également à obtenir des échos des anneaux de Saturne (alors que la planète gazeuse elle-même, tout comme Jupiter, nen renvoyait pas). Les caractéristiques de ces échos laissaient penser que ces anneaux étaient constitués de gros glaçons…

Un autre succès de la radioastronomie planétaire avait été la découverte (dès 1955, par les Américains Burke et Franklin) que les planètes joviennes  à commencer par Jupiter soi-même  ont un bilan radiatif excédentaire; cela signifie que lénergie quelles émettent (sous la forme du rayonnement thermique que mesurent les radiotélescopes) excède lénergie quelles reçoivent du Soleil, et quelles doivent par conséquent entretenir une source dénergie interne. On pense immédiatement à une forme ou une autre de radioactivité, comme celle qui entretient la chaleur interne de la Terre, mais ce nest pas la bonne réponse: puisque lon savait que ces planètes ne sont composées essentiellement que déléments légers comme lhydrogène ou lhélium, non radioactifs, cette cause était à éliminer. Lidée qui sest rapidement imposée est que ces énormes boules de gaz sont en fait des étoiles ratées qui poursuivent mollement depuis leur formation leur contraction gravitationnelle, séchauffant comme une pompe de bicyclette dont on comprime lair, mais sans excès, faute dune masse et donc dune gravité suffisante; et en tout cas pas au point damorcer des réactions thermonucléaires comme lorsquune quantité bien plus massive dhydrogène, dépassant la masse critique, se rassemble et se contracte fortement jusquà allumer une étoile, ainsi que nous le verrons dans la quatrième partie de ce livre.

En fin de compte, le tableau du système solaire qui avait été établi dans les années 1960, à la veille de son exploration par des engins spatiaux, était le suivant:

Les planètes terrestres  Vénus, la Terre et Mars , résidus solides de la naissance du système solaire, avaient sans doute connu une enfance similaire, dégazant de leur intérieur vapeur deau et gaz carbonique. À la surface de la Terre, les conditions de température avaient été telles que leau sétait condensée à létat liquide, les océans ayant alors dissous et fixé le gaz carbonique sous la forme de carbonates, sédiments calcaires, et de matières végétales (algues?) dont la photosynthèse avait diffusé une grande quantité doxygène dans latmosphère. Sur Vénus, sans doute à cause de sa proximité plus grande du Soleil, leau, restée à létat gazeux, avait fini par être dissociée en hydrogène et oxygène par lultraviolet solaire  lhydrogène, léger, séchappant dans lespace, et loxygène se fixant à la surface sous forme doxydes; le gaz carbonique, lui, sétait accumulé dans latmosphère. Mars, beaucoup moins massif et plus froid, aurait subi une évolution chimiquement analogue à celle de Vénus (les oxydes à sa surface expliquant sa couleur rouge) mais naurait conservé quune atmosphère résiduelle beaucoup plus ténue, la plus grande partie de leau et du gaz carbonique sétant condensée à létat de glace sur, ou sous, le sol. La présence doxygène dans latmosphère de la Terre, et son absence dans les atmosphères de Vénus et Mars, était en tout cas le signe clair et net  la conséquence (et non la cause)  de la présence ou de labsence corrélative de vie (végétale) sur ces planètes.

Les planètes géantes  Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune  étaient des étoiles avortées: chaudes à lintérieur, mais extérieurement glacées à cause de leur grande distance du Soleil; dans leur atmosphère, dont la composition  principalement de lhydrogène  était proche de celle de latmosphère solaire, la présence de composés mineurs comme le méthane et lammoniaque laissait soupçonner une chimie complexe, peut-être même des conditions pré-biotiques (comme à la surface de Titan, satellite de Saturne, le plus gros du système solaire, le seul à avoir retenu une atmosphère).

Les petits corps (sans atmosphère, faute dune gravité suffisante pour retenir les produits de dégazage de leur intérieur)  la Lune, Mercure, les astéroïdes, la plupart des satellites des planètes géantes, et Pluton sans doute , avaient une surface pulvérulente (poussiéreuse), désintégrée par les impacts et les rayonnements de toutes sortes. Les comètes enfin étaient, selon lexpression de Fred Whipple, des boules de neige sales, issues des immenses réservoirs postulés par la théorie du nuage de Oort, vestige congelé de la nébuleuse primitive entourant le système solaire.

Ce tableau général na plus tellement changé par la suite. Ainsi, avant même lère spatiale, on avait obtenu de la Terre, grâce aux moyens traditionnels de lastrophysique et aux nouvelles techniques radio et radar, une compréhension remarquablement juste des astres du système solaire. Certes nous en avons aujourdhui une description incomparablement plus détaillée, et il serait sûrement abusif daffirmer que tout ce que lon savait a été confirmé, et que rien de vraiment nouveau na été ajouté depuis par les missions interplanétaires des agences spatiales, ne serait-ce quà cause du nombre énormément accru de spécialistes qui se sont formés et ont travaillé dans les différentes disciplines de la planétologie au cours du dernier demi-siècle, alors quauparavant nous nétions que quelques dizaines dans le monde, sans beaucoup de connaissances en aéronomie ou en géochimie, disciplines qui au demeurant nétaient pas encore très développées.

Mais cest un fait: on savait déjà, avant dy aller, lessentiel de ce quon a découvert sur place. Néanmoins il a bien fallu y aller pour sen rendre compte, et pour pouvoir retirer les points dinterrogation qui persistaient à devoir être associés à ce qui nétait, souvent, quhypothèses.
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VOYAGES DANS LE SYSTÈME SOLAIRE II
(LÈRE DE LIMAGE)

Si pendant la seconde moitié du XXesiècle la conquête de lespace a revêtu une telle robe de gloire, son financement a été si généreux, son marketing médiatique si efficace, son impact sur lopinion mondiale si considérable, cest bien évidemment à cause de la guerre froide opposant les deux superpuissances  les États-Unis et lURSS  face à face dès la fin du grand conflit mondial 1914-1945 (avec sa mi-temps dune génération, le temps de refaire des soldats) qui avait laissé lEurope exsangue et en ruines. On fait en général remonter les débuts de lastronautique aux Esnault-Pelterie, Oberth, Tsiolkovski et Goddard  le Français, lAllemand, le Russe et lAméricain  qui, en théorisant ou en expérimentant, furent auparavant des hurluberlus géniaux, des visionnaires précoces ou des bricoleurs inquiétants. Mais cest naturellement la course aux armements stratégiques, et notamment aux missiles balistiques, qui a permis de mettre au point les savoir-faire de base en matière de fusées et de lancements spatiaux. À commencer par lAllemagne nazie qui, la première, avait développé industriellement de tels engins  les V1, puis les V2  pour bombarder lAngleterre (en attendant le reste) depuis la base de Pennemünde sur la mer Baltique.

La filière des fusées à carburant liquide menant aux moteurs Viking et Vulcain des lanceurs Ariane en France est issue des V2, via les engins Véronique et Vesta développés à Vernon en Normandie, après la guerre, par des dizaines dingénieurs allemands. Et aux États-Unis larchitecte en chef des lanceurs des vols habités Mercury et Apollo{139}, et une centaine de ses collaborateurs à Huntsville dans lAlabama, étaient également des ingénieurs de Pennemünde spécialistes de laérodynamique, du guidage de la télémétrie et des moteurs de fusées à carburant liquide (technique abandonnée par la suite pour les utilisations militaires au profit de moteurs à carburant solide moins performants, mais dune mise en œuvre opérationnelle plus simple, plus rapide et plus sûre). Tous les spécialistes allemands au demeurant sétaient réfugiés à louest et, en URSS, cest un génie rescapé des camps staliniens, lingénieur Sergueï Korolev, qui dut repartir pratiquement de zéro sous Khrouchtchev.

Outre leur tronc commun avec les technologies militaires, les missions spatiales soviétiques et américaines qui rivalisèrent à partir de la fin des années 1950 relevaient  au moins initialement  dune pure et simple extension au domaine civil des objectifs, des méthodes, et plus généralement de lhubris de la guerre. La course effrénée à laquelle se livrèrent les deux superpuissances, bientôt rejointes dans lespace par les autres nations qui sétaient dotées darmement nucléaire (France, Grande-Bretagne, Chine, Inde, Israël), eut des retombées utiles  comme dans lAntiquité romaine le glaive de Cincinnatus se métamorphosant en soc de charrue une fois la paix revenue , et les financements abyssaux qui sy engloutirent ne furent donc pas totalement gaspillés. Les plus utiles de ces retombées sont certainement les satellites en orbite terrestre (lanneau de la Terre), devenus des investissements rentables pour de multiples activités de service comme la télévision, la météorologie, la cartographie, ou la navigation.



Les souvenirs les plus spectaculaires de cette compétition spatiale, indiscutablement, resteront les exploits des missions interplanétaires. Exploits dautant plus méritoires quils datent, du moins au début, dune époque révolue où lon ne maîtrisait pas les techniques électroniques comme aujourdhui: les ordinateurs étaient dénormes meubles dans des locaux réfrigérés, lisant des cartes perforées et crachant dépais listings papier en accordéon, les ingénieurs portaient encore des règles à calcul analogiques à la ceinture dans des étuis en cuir (et il y avait des réparateurs de postes de télévision à tous les coins de rue parce que ça ne marchait jamais: on tapait dessus!).

Les vingt-cinq milliards de dollars que coûta à lépoque aux Américains le quasi sans-faute du programme Apollo pour déposer douze astronautes sur la Lune (deux pour chacun des vols Apollo XI, XII, XIV, XV, XVI et XVII), et les ramener  lopération de relations publiques la plus dingue de tous les temps , valaient certainement la peine du point de vue stratégique: il fallut sans doute vingt ans de plus pour que cela se voie, mais les États-Unis avaient gagné la guerre froide dès le mois de juillet 1969 lorsque Neil Armstrong et Buzz Aldrin plantèrent la bannière étoilée dans la poussière lunaire, ou plutôt quand ils revinrent sains et saufs sur la Terre quelques jours plus tard. Le rayonnement de lAmérique, qui commençait déjà à se corrompre et à décliner  au Viêtnam, en attendant lIrak  atteignit là un sommet absolu.

En revanche, dun point de vue scientifique, dépenser autant dargent pour rapporter 350kg de cailloux lunaires a été dénoncé comme un gâchis insensé. Certes ces cailloux sont très intéressants, encore que les pilotes dessai qui les ramassaient navaient aucune compétence en géologie, et que cela se vit lorsque finalement la NASA, pour la dernière mission lunaire, consentit à leur adjoindre un géologue diplômé, Harrison Smith, le seul qui rapporta des échantillons intelligemment choisis; mais on aurait pu aller en chercher à bien meilleur compte sans laide dastronautes (ce que firent dailleurs les Soviétiques après le fiasco de leur programme de débarquement lunaire). Voilà lopinion qui prévalait dans les milieux de la recherche, où lon ne semblait guère sensible à lidée que la science nétait dans cette affaire, comme dans tant dautres au cours des siècles précédents, quun prétexte  ou un passager  et que lalternative nétait pas entre des missions habitées ou des missions automatiques, mais entre des missions habitées ou rien du tout. Ces critiques visent aujourdhui avec beaucoup plus de pertinence les programmes de vols habités qui ont suivi Apollo, navettes et stations spatiales en orbite basse tournant dans le vide depuis lors sans aucune autre espèce dintérêt (malgré le coup publicitaire de la réparation et la maintenance du Hubble Space Telescope par des astronautes) que de perpétuer les organisations bureaucratiques qui sen nourrissent, et quon finira bien par arrêter un jour, comme le fit sagement lEurope (mais pas la Chine) en renonçant à ses propres projets de vols habités{140}.



Les missions interplanétaires automatiques qui explorent le système solaire depuis maintenant un demi-siècle sont restées largement à labri de ces critiques. Elles ont certes participé de la folle compétition spatiale, dont elles ont même parfois représenté des étapes marquantes (auraient-elles sans cela été financées?). Mais dans lensemble il sest agi de programmes de recherches de qualité, dont lambition somme toute désintéressée, le caractère le plus souvent international, la longue exposition médiatique et le coût pharamineux (bien quincomparablement meilleur marché que les vols habités) constituent un cas à peu près unique dans lhistoire des sciences.

Les scientifiques et les techniciens qui ont mis au point les nombreux appareils embarqués sur ces sondes interplanétaires, tels des athlètes de haut niveau ou des artistes de cinéma, ont vécu des expériences exceptionnelles pleines de longues attentes et de suspens, de temps morts et démotions fortes, de déceptions et de triomphes. Presque à chaque stade de leur parcours, tout pouvait être remis en question, abandonné. Après la sélection des projets en compétition, après une dizaine dannées de travaux préparatoires sur lesquels pesait en permanence lépée de Damoclès de coupes budgétaires, arrivait lépreuve du lancement où tout pouvait partir en fumée; le lancement réussi, il leur fallait encore patienter  en espérant quaucun incident grave ne survienne  pendant des années, avant la fin du voyage, la minute de vérité, celle où lon allait savoir après tout ce temps si la manip allait marcher. Et lorsque tout avait bien fonctionné, les attendaient enfin plusieurs années de dépouillement, dinterprétation et de rédaction des résultats (résultats qui, passées les premières conférences de presse quasiment en direct, nintéressaient plus que quelques spécialistes), et enfin la soutenance de thèse… ou la retraite.

Lendroit du monde où ces chercheurs ont le plus vibré pendant les minutes de vérité est le Jet Propulsion Laboratory  le JPL (djé-pi-el) , létablissement de Pasadena en Californie du Sud devenu le cœur des missions interplanétaires de la NASA, avec notamment le centre de contrôle où convergent toutes les transmissions du réseau mondial dantennes (la Terre tourne…) assurant une communication permanente avec les sondes spatiales lointaines. Cest là quon a vécu en direct le plus grand nombre de ces événements, terriblement excitants pour ceux qui y participèrent, comme la réception des premières images ou données transmises par les engins qui survolèrent presque toutes les planètes du système solaire, par les robots qui se posèrent à la surface de Mars, ou par les sondes qui plongèrent dans latmosphère de Jupiter et dans celle du satellite de Saturne, Titan{141}.

À peu près les seules réussites soviétiques en matière de voyages interplanétaires furent celles des sondes Venera et Vega à destination de la planète Vénus. Ces sondes, quand elles fonctionnèrent correctement  mais cest seulement après une demi-douzaine de tentatives que le succès fut enfin au rendez-vous en 1970 (premier atterrissage sur une autre planète) , se posaient en douceur sous un petit parachute ou un ballon, après avoir traversé lépaisse atmosphère de gaz carbonique. Dix y parvinrent avant 1984. Elles ont mesuré directement les conditions infernales qui règnent sous les nuages de cette planète, et notamment la température au sol de 450oC et la pression dune centaine de bars à laquelle leur électronique ne survivait pas longtemps, moins dune heure; elles eurent le temps denvoyer les premières images détaillées que nous ayons reçues du sol dune autre planète: on y voit des cailloux aux arrêtes vives, sous une lumière rose diffuse, étonnamment claire, qui ne porte pas dombres. Au soir dune nuit durant deux de nos mois, ces roches brûlantes infrarougeoient dans lair épais…

Cest la sonde américaine Mariner2 qui avait la première, à bonne distance, confirmé auparavant la justesse de lidée quon se faisait de latmosphère de Vénus, avec son effet de serre en butée et ses nuages dacide sulfurique dont les pluies  appelées virga  sévaporent bien avant datteindre le sol. Et le vaisseau Magellan, mis en orbite par la NASA autour de la planète en 1990, allait transmettre la carte radar détaillée de sa surface, qui se révéla couverte danciens cratères astéroïdaux, de volcans et des laves récentes qui y sont associées  auxquels la puissante pression atmosphérique, les empêchant de jaillir et de sécouler de façon fluide, donne une allure caractéristique de pancakes. Après les monts Maxwell, qui avaient été vus par radar de la Terre, il fallut inventer une nomenclature pour la topographie de la planète; Maxwell resta le seul nom masculin des reliefs de Vénus, pour lesquels lUnion astronomique internationale entérina un défilé de déesses (Ishtar, Aphrodite), de reines (Guenièvre) et dhumbles prénoms féminins.

Plus récemment, la sonde Venus Express de lESA a mis en évidence le caractère orageux du climat sur Vénus en détectant les violentes décharges électriques qui éclatent entre ses lourds nuages chargés des composés soufrés issus des émissions volcaniques. Tout cela nest pas accueillant, cest le moins quon puisse dire!



Mariner10 a survolé Mercure par trois fois en 1974-1975 et cartographié près de la moitié de sa surface constellée de cratères comme celle de la Lune. Puis, une génération après, la sonde Messenger a révélé à partir de 2007 que cette petite planète avait elle aussi été le siège dépisodes volcaniques intenses. Comme pour les autres, ces survols ont permis de préciser la masse et la densité de la planète: on a ainsi confirmé que Mercure, la plus proche du Soleil, est la plus dense de toutes. On eut aussi la surprise de découvrir que Mercure produisait un champ magnétique.



Entre 1962 et 1996, les Soviétiques lancèrent vingt sondes vers Mars. Cinq échouèrent dès le lancement, et seulement trois donnèrent quelques maigres résultats: Mars3 ne transmit quun bref instant, et Mars 4 et 5, mis en orbite autour de la planète rouge, ne renvoyèrent que peu images.

Des efforts bien plus persévérants et sophistiqués de la NASA se sont portés sur cette planète, on devine pourquoi. Mais les premières constatations furent très décevantes. Dès 1965 Mariner4 avait survolé Mars à moins de 10000km, envoyant une série de photographies de qualité médiocre (à peine quelques dizaines de milliers de pixels…), qui confirmèrent cependant la nature désertique de sa surface, parsemée de cratères, semblant aussi désolée que celle de la Lune. En 1969 Mariner 6 et 7 survolèrent Mars de nouveau, sans apporter de surprise, puis en 1971 Mariner9 réussit à se mettre en orbite autour de la planète. Les premières images étaient encore plus décevantes que les précédentes, et pour cause: on ne voyait rien; une tempête de poussière avait englouti la surface sous une brume opaque. Quand, au bout dune semaine, latmosphère séclaircit, les chercheurs furent enfin récompensés de leur obstination et de leur patience. Les images de bonne qualité qui se succédaient montraient une variété de terrains et de formations enthousiasmant les géologues, qui sempressèrent de leur trouver des noms dans la tradition de la nomenclature de Schiaparelli. Des volcans  que la faible gravité martienne et latmosphère ténue avaient laissé devenir immenses (Olympus Mons, 20km daltitude, 600km de diamètre)  avaient apparemment inondé de laves de vastes régions. Et surtout on aperçut des traces dérosion hydrique: des lits de rivières en méandres, des ravins, des canyons étonnamment larges et profonds (Valles Marineris, où tiendrait toute la chaîne des Alpes). Ainsi découvrait-on que leau avait coulé en abondance à la surface de Mars. Et dans ces conditions, peut-être la vie y était-elle en fin de compte apparue?…

En 1976 la NASA, au moment où lintérêt pour lespace du public (et donc des politiques) faiblissait visiblement  les promenades à pied ou en voiture des astronautes sur la Lune, et leurs cabrioles en orbite terrestre, ne faisaient plus depuis longtemps les gros titres , réussit ses deux premiers atterrissages en douceur sur Mars. Les sondes Viking étaient de petits laboratoires danalyse automatisés qui avaient été conçus essentiellement pour détecter une vie bactérienne. Le pari était clair: si ces machines avaient donné un résultat positif, toute laffaire de la conquête spatiale aurait été relancée, justifiée, glorifiée par un nouveau triomphe, de lampleur du débarquement sur la Lune. Le pari fut perdu: le sol martien était stérile. Cette déception signa la fin de la première vague de lassaut donné au système solaire; les chocs pétroliers avaient marqué la fin des Trente Glorieuses, les Américains avaient été chassés du Viêtnam, la guerre froide sétait transformée en coexistence pacifique, lheure était aux économies, dans tous les sens du terme.



Mais des sondes envoyées au début des années 1970 étaient déjà en train de saventurer sur leur lancée au-delà de lorbite de Mars, traversant la ceinture des astéroïdes: pionneer 10 et 11, suivies par Voyager 1 et 2  telle la comète Gaïa dHector Servadac , survolèrent successivement presque toutes les planètes. Ces sondes avaient inauguré la technique de lassistance gravitationnelle consistant à leur faire frôler les planètes terrestres dans un tour de piste initial afin dacquérir au passage, par effet de fronde, la vitesse nécessaire pour se lancer jusquaux confins extrêmes du système solaire, à des milliards de kilomètres. Elles permirent de découvrir notamment  survolant ces planètes lointaines après de nombreuses années de voyage  que Jupiter et Neptune avaient des anneaux tout comme Saturne (et comme Uranus, dont lanneau avait été entre-temps détecté par André Brahic à lobservatoire du pic du Midi); elles donnèrent les premières images en gros plan du monde sidérant de ces planètes géantes, de leurs cyclones, de leurs aurores boréales et aussi de la variété surprenante de leurs nombreux satellites  peut-être la seule véritable révélation de lère spatiale. Ces sondes, toujours alimentées par leurs piles nucléaires, continuent aujourdhui sur leur erre; ayant dépassé sans encombre la ceinture de Kuiper peuplée de planètes plutoïdes, elles ont détecté en la franchissant à près de quinze milliards de kilomètres du Soleil ce quon a nommé lhéliopause, frontière ténue où le champ magnétique solaire, frayant sa route dans la galaxie, repousse le plasma interstellaire. Voyager2 croisera une étoile dans quatre-vingt mille ans{142}.



Dans les années 1990 une deuxième vague dexpéditions interplanétaires fut lancée par la NASA, dont les activités avaient été relancées sous lère Reagan (America is back!), notamment vers Mars. Là encore il y eut quelques grosses déceptions. En 1992 le Mars Observer devint muet quelques jours à peine avant datteindre son orbite autour de la planète rouge. En septembre 1999 le Mars Climate Observer devait rater également sa mise en orbite, se consumant trop bas dans latmosphère (son logiciel daltimétrie confondait les pieds et les mètres, bravo les mecs!) et en décembre de la même année le Mars Polar Lander disparut des écrans juste avant de se poser au pôle sud.

Le Mars Global Surveyor réitéra  avec de meilleures caméras (20millions de pixels)  le succès de son prédécesseur Mariner9, offrant une somptueuse collection de photographies à haute résolution de la surface martienne. On peut revivre ces survols de Mars en Imax à la Géode de la Villette, et un livre merveilleux commente, comme dans un guide de voyage{143}, les paysages ainsi révélés de la planète rouge. (Un encadré, intitulé Comment shabiller, est consacré au temps qui y règne  aussi ensoleillé, calme et glacial que celui de Vénus est torride, couvert et orageux.)

La mission Pathfinder déposa ensuite un robot mobile, Sojourner, toujours, comme les Vikings, sur les plaines basses et récentes de lhémisphère nord que lon pensait avoir été le fond dun océan; il eut beau faire des ronds sur le sable, il ne découvrit aucun coquillage, rien de bien passionnant (vous en auriez entendu parler…).

Au cours des années 2000, une troisième génération dorbiteurs et datterrisseurs de la NASA, mais aussi de lAgence spatiale européenne, lESA, a atteint Mars. Les robots américains Spirit et Opportunity se posèrent cette fois sur les hautes terres de lhémisphère sud, très cratérisées, et donc considérées comme beaucoup plus anciennes que les plaines du nord qui avaient été explorées précédemment. Lorbiteur européen Mars Express, équipé dun imageur spectrographique, détecta pour la première fois sur ces terrains anciens des minéraux témoignant de la présence deau liquide à des périodes primitives de lhistoire de la planète: des argiles, résultant dune longue macération de roches silicatées dans de leau; et des sulfates, plus récents, traceurs à la fois de lémission (volcanique) de composés soufrés dans latmosphère, de leur dissolution aqueuse, et de leur dépôt par évaporation. Lengin américain Mars Reconnaissance Orbiter, avec une meilleure résolution optique (30m), a détecté les immenses glaciers souterrains postulés depuis longtemps; il doit préciser toutes ces observations afin notamment de sélectionner le site où se posera Mars Science Explorer, le plus grand robot conçu pour analyser le sol martien. On finira par connaître la géologie de Mars presque aussi bien, sinon mieux, que celle du Sahara!



Le vaisseau Galileo de la NASA, qui devait partir pour Jupiter en 1982, fut retardé par de multiples problèmes, et finalement lancé avec beaucoup de retard. Dava Sobel, dans un livre charmant et bien documenté, samuse à analyser lhoroscope de ce vaisseau spatial au moment de son lancement, le 18octobre 1989; elle diagnostique importance et sérieux (Saturne à lascendant), ambition et équilibre (le Soleil et Mars dans la Balance); Jupiter occupe la septième maison, celle du mariage et du partenariat, naturellement. Mais surtout Dava Sobel note que Mercure (la communication) est en quadrature avec Jupiter  lattitude la plus défavorable! , et y voit le présage des difficultés rencontrées lorsque, pendant le voyage, lantenne principale refusa de se déployer entièrement, et lenregistreur de bord senraya. Les ingénieurs de la NASA au JPL, après ces incidents, passèrent quatre années à mettre au point et à télécharger des modes dutilisation de secours du système qui firent en fin de compte de cette mission un succès, malgré la réduction dramatique du flux de données transmissible.

À son arrivée en décembre 1995  après plus de six ans de trajet sur lorbite elliptique autour du Soleil dans laquelle il avait été très précisément propulsé  Galileo fut capté par la puissante attraction de Jupiter. Une fois satellisé autour de la planète géante, il largua une sonde qui alla se freiner dans la haute atmosphère à laide dun bouclier thermique, et déploya ensuite un parachute; la petite sonde  transmettant ses mesures au vaisseau resté en orbite  a survécu à près dune heure de descente précipitée (150km de chute) dans latmosphère dhydrogène de plus en plus brûlante au fond de laquelle elle a finit par sengloutir quand lélévation de la température a fait fondre, avant le titane de sa structure, le dacron de son parachute.

Galileo, télécommandé de la Terre, a ensuite passé plus de sept années à orbiter dans les parages de Jupiter, survolant et photographiant de manière répétée ses innombrables lunes. Des quatre plus grosses, les satellites galiléens, dune taille comparable à celle de notre Lune ou de Mercure, les plus étonnantes sont les deux plus proches de la planète: Io, torturée par les effets de marées, est constellée de volcans qui projettent de gigantesques panaches de composés soufrés dont la plus grande partie retombe à la surface, le reste alimentant les anneaux et la magnétosphère de la planète géante; Europe, un peu plus petite et lointaine, est quant à elle recouverte dune épaisse banquise de glace.

Lorsque fut épuisée lhydrazine qui alimentait les tuyères permettant de le piloter, Galileo finit par se consumer à son tour dans latmosphère de Jupiter fin 2003 (où il a rejoint sa sonde rapporte Dava Sobel comme dans une notice nécrologique: ils font tous les deux partie de Jupiter maintenant).



La mission NASA-ESA Cassini-Huygens vers Saturne, et Titan  son principal satellite, le plus gros du système solaire, quon savait enrobé dune atmosphère et peut-être docéans riches en hydrocarbures , a été lune des plus ambitieuses jamais tentée, et a étonnamment bien réussi. Mise à létude bien avant la fin des années 1970, elle navait été officiellement décidée quen 1982. Le projet survécut aux coupes budgétaires… et à la contestation antinucléaire: ces missions lointaines, pour lesquelles le Soleil finit par briller à peine plus quune étoile anormalement grosse dans le ciel, ne pouvaient dépendre pour leur énergie de panneaux solaires; le vaisseau Cassini, comme les Voyager et Galileo auparavant, allait être alimenté par une batterie nucléaire  38kg de plutonium , peste radioactive particulièrement dangereuse qui présentait clairement un risque en cas daccident au décollage, et même par la suite lorsque le vaisseau devait revenir foncer vers la Terre pour la frôler, après Vénus (deux fois), afin de prendre de la vitesse. Dans les années 1990, la conscience et la contestation écologiques sétaient développées, et il y eut de nombreuses manifestations hostiles à cette mission.

Lengin américain Cassini faisait presque 7m de haut et pesait plus de 2tonnes. Il incorporait 14km de câblage! La mise au point et les essais de la douzaine dappareils à bord avaient mobilisé de nombreux laboratoires de recherche pendant de nombreuses années. La sonde européenne Huygens, destinée à être larguée vers Titan, représentait à elle seule quelque 300kg, avec une demi-douzaine dappareils supplémentaires; mais, comme la Belle au bois dormant, elle devait rester assoupie pendant les sept années du voyage, faisant seulement lobjet dun contrôle de santé bisannuel.

Nonobstant les manifestations des écologistes, le lancement (1994) et les tours de piste des premiers temps (1995) se passèrent on ne peut mieux. Les ingénieurs de lESA avaient été moins inquiets, pour leur bébé à bord, de lactivisme écolo que de la répétition de problèmes de liaison du genre de ceux qui avaient failli faire échouer Galileo, et ils ne se trompaient pas (Mercure en opposition avec Saturne au moment du lancement?); ils finirent par se convaincre que le système de liaison entre Huygens et Cassini  par lequel les données de leur sonde devaient être relayées vers la Terre quand elle plongerait dans latmosphère de Titan , insuffisamment testé, ne marcherait pas. On avait le temps dy réfléchir, et on trouva une solution au problème, passant par la décision de modifier les conditions de largage de la sonde et la géométrie des trajectoires aux abords de Titan par rapport à ce qui avait été prévu. Cela sauva la mission européenne.


[image: img34.jpg]
Le vaisseau Cassini (américain) et sa sonde Huygens (européenne), projets conçus un quart de siècle auparavant, sont (enfin) lancés vers leur voyage de plus de sept ans à destination de Saturne et de son satellite Titan. ©NASA

Lengin Cassini-Huygens, au cours de sa longue route, voyait la Terre passer chaque année derrière le Soleil, ce qui permettait de faire des tests particulièrement précis de la relativité générale par lobservation de leffet gravitationnel sur la liaison radio (qui confirmèrent pleinement la théorie dEinstein, naturellement). Lengin croisa deux petits astéroïdes dont il transmit des images (on saperçut ainsi que lun deux avait un satellite, un mignon petit rocher). Puis il frôla comme prévu lénorme Jupiter, dont il envoya de particulièrement bonne vues, et dont la puissante assistance gravitationnelle infléchit et accéléra sa trajectoire vers Saturne où larrivée (la mise en orbite autour de la planète aux anneaux) eut lieu fin 2004.

Le 25décembre 2004, lordre fut envoyé de détacher la sonde Huygens, toujours endormie (à part son réveil-matin…). Le vaisseau Cassini était alors à une heure et demie de lumière de la Terre, ce qui signifie que la mission était loin de fonctionner en temps réel: lorsquune commande était lancée du JPL  comme par exemple de détacher la sonde  il fallait attendre trois heures pour savoir si elle avait été exécutée  un dialogue qui demandait de la patience; mais, après toutes ces années dattente…

La sonde Huygens une fois détachée allait prendre des semaines pour atteindre Titan. Elle nétait pas télécommandée; tout était programmé à bord, y compris le créneau de trois heures seulement pendant lequel le vaisseau Cassini, interrompant sa liaison avec la Terre, allait pointer son antenne principale vers Titan pour recevoir les signaux de Huygens à son arrivée. Tout fonctionna correctement ou presque: la sonde se réveilla à lheure; le bouclier thermique de 3m de diamètre fut largué après avoir rempli son office en percutant la haute atmosphère de Titan; le parachute se déploya, les six instruments sactivèrent pendant la descente  qui dura plus de deux heures  mesurant les vents, la température, la composition de latmosphère. La caméra filma larrivée sur ce qui paraît être un rivage, et la sonde se posa sur ce qui ressemble à une grève gelée, avec des galets de glace. Tout cela était enregistré par Cassini, mais au JPL on nen savait encore rien, et on croisait les doigts. La télémétrie de Huygens fut cependant détectée directement de la Terre par un radiotélescope, qui donna le premier la nouvelle que la sonde, apparemment, fonctionnait. Les trois heures passées, Cassini détourna la tête de Titan, pointant de nouveau son antenne principale vers la Terre où, une heure et demie plus tard, les responsables de la mission, fous de joie, commencèrent à voir safficher les données et les images envoyées par Huygens et relayées par Cassini, auxquelles certains rêvaient depuis presque trente ans. Ce soir-là il y eut une grande party à Pasadena. Les scientifiques français firent couler à flot le champagne que, pleins de confiance, ils avaient apporté avec eux.

La sonde Cassini, après avoir confirmé que Huygens sétait posé sur Titan au bord dun océan de médiane liquide, sest intéressé aux autres satellites de Saturne (plusieurs dizaines!). Sur Encelade, un des plus proches de la planète, elle a photographié des cryovolcans, sortes de geysers congelés qui projettent dimmenses panaches de glace, de vapeur deau et de molécules carbonées, dont une partie séchappe dans lespace et alimente les anneaux de la planète. À la fin de sa mission, Cassini  contrairement à Galileo sur Jupiter  ne sera pas précipité sur Saturne, de peur que quelque collision avec tout ce qui constitue les anneaux de cette planète ne lenvoie polluer les satellites Encelade ou Titan, où lon continue à subodorer la possibilité dune forme de vie. Le vaisseau sera expulsé sur une orbite extérieure, où il tourne encore, inerte et muet, un des plus petits parmi les nombreux enfants de Saturne. Et Huygens gît toujours au bord glacé où il fut laissé.



Entre-temps lESA avait également brillamment réussi une autre mission délicate: le rendez-vous de la sonde Giotto avec la comète de Halley en 1996, montrant pour la première fois en gros plan les évents de sublimation de la glace expulsant gaz et poussières à la surface de ces astres, tuyères géantes engendrant les queues qui ont tant frappé lhumanité par le passé. Lagence spatiale japonaise a également réussi un rendez-vous, celui de lastéroïde Itokawa avec la sonde Hayabusa qui doit en rapporter un prélèvement sur Terre en 2010. La NASA de son côté, après avoir posé la sonde Shoemaker sur lastéroïde Eros en 1996, et percuté la comète Temple1 en 2005, démontrant la fragilité de sa structure, a recueilli et rapporté sur Terre en 2006 des échantillons de poussières de la chevelure de la comète Wild. Enfin la sonde Dawn, lancée en 2007, doit tenter de se mettre en orbite pendant plusieurs mois autour de lastéroïde Vesta en 2011, puis de repartir (à laide dun moteur à propulsion ionique) pour orbiter la planète naine Cérès en 2015.



Peut-être faudrait-il mentionner une dernière planète dont lexploration a été parachevée pendant lère spatiale: la Terre. De nombreux satellites ont en effet été consacrés à des études géodésiques, cartographiques, océanographiques, aéronomiques ou magnétosphériques de notre planète. Et puis avec la masse des données recueillies sur les autres planètes, les spécialistes du système solaire disposent maintenant des éléments dune planétologie comparée qui éclaire singulièrement lhistoire particulière de notre socle et de notre environnement terrestre. Socle et environnement pour lesquels nous nous sommes mis à éprouver une sollicitude (et une inquiétude) croissante au fur et à mesure que nous avons pris conscience de lextraordinaire contraste entre ses équilibres fragiles  mais somme toute confortables, puisque nous y sommes parfaitement adaptés , et les conditions franchement hostiles, invivables, régnant sur les mondes qui nous entourent.
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DE LA RECHERCHE DAUTRES TERRES
À CELLE DES ASTÉROÏDES TUEURS

Tant de royaumes nous ignorent…



FONTENELLE





Pour passionnante quait été lexploration du système solaire par des sondes interplanétaires depuis les années 1960, étonnantes les prouesses techniques réalisées, magnifiques les photographies transmises de ces mondes étranges et variés par les coûteux émissaires de la Terre qui les ont visités, une sorte de mélancolie, comme un vague parfum déchec, se dégage en fin de compte de cette entreprise sans précédent lorsquon en feuillette lalbum: on na pas trouvé dautre vie…

Certes la recherche dune vie extra-terrestre nétait pas (à part peut-être dans le cas des atterrisseurs martiens vikings) le but officiel de toutes ces expéditions; ce nétait même pas explicitement une priorité, à peine lune des nombreuses facettes dun vaste programme. Mais, quand même! Il ny a quà voir la façon dont beaucoup dauteurs veulent continuer à y croire{144}. Il ny a quà remarquer comment, insensiblement, la mode  les gros titres, lintérêt du grand public , bientôt les financements, se détournent de notre système solaire pour se fixer dorénavant sur dautres systèmes planétaires, ces exoplanètes qui orbitent autour de lointaines étoiles, et où, peut-être prolifèrent les êtres que supputent les spéculations des exobiologistes ou bioastronomes.

Lattraction irrésistible de la recherche dautres Terres (dautres hommes?), cette motivation souvent inavouée  comme un tabou  a quelque chose de pathétique. Mais de Giordano Bruno à Fontenelle, de William Herschel à Percival Lowell, des petits hommes verts aux ovnis du projet SETI{145} aux télescopes spatiaux spécialisés, quelque chose comme la hantise de notre solitude, comme une volonté de savoir, le besoin daller voir, manifestement nous taraude. Où sont les autres? titrent Dominique Proust et Jean Schneider, paraphrasant le So, where is everybody? quavait paraît-il lancé Enrico Fermi à des collègues lui faisant part, à la cantine de luniversité de Chicago, de leur certitude quant à lexistence dextra-terrestres.

À cela se rajoutent aujourdhui de nouveaux remous idéologiques  variantes contemporaines des malaises théologiques suscités jadis par la rencontre de nouvelles créatures humaines sur un continent inconnu, les Amériques , malaises que suscite toujours lhypothèse de la pluralité des mondes habités (comme la théorie de lévolution), provoquant les sursauts réactionnaires dultrareligieux  et aussi le scepticisme de certains rationalistes, persuadés que la série quasiment miraculeuse à leurs yeux des coups de dés ayant donné naissance à la vie sur la Terre na pu se produire deux fois dans lUnivers.



Le pionnier de la recherche de planètes autour dautres étoiles fut lun de ces persévérants observateurs détoiles doubles auxquels on a rendu hommage dans un chapitre précédent, Peter van de Kamp. À lobservatoire de Sproul en Pensylvanie, dont il était le directeur, il suivait la piste ouverte par Bessel un siècle auparavant, lequel, lors de ses tentatives pour mesurer les parallaxes stellaires, avait détecté une lente et minuscule oscillation de la brillante Sirius, oscillation interprétée comme leffet gravitationnel dun compagnon invisible orbitant cette étoile, compagnon finalement observé par Alvan Clark en 1862 (cf. p.205 et p.445). Malheureusement les patientes mesures de Van de Kamp, effectuées dans les années 1940-1950 sur la petite étoile de Barnard (lune de celles dont le mouvement propre est le plus élevé, lune des plus proches de la Terre), étaient entachées deffets instrumentaux, et ne donnèrent finalement aucun résultat positif.

Antonia Maury (cf. p.222), en étudiant les étoiles doubles spectroscopiques, avait antérieurement ouvert une autre piste. Bizarrement, la première véritable planète extra-solaire confirmée fut remarquée par hasard en 1992 autour dun pulsar (!)  après lobservation spectrométrique Doppler de variations périodiques de sa vitesse radiale. Puis en 1995, deux chercheurs de lobservatoire de Genève travaillant à Saint-Michel en Provence  Michel Mayor et Didier Queloz , ayant amélioré cette méthode avec laide du laboratoire dastronomie spatiale de Marseille, décelèrent lindice dune planète massive orbitant très près dune étoile assez semblable au Soleil; découverte bientôt suivie, autour dautres étoiles, de bien dautres de ces Jupiter chauds, comme ils furent dès lors appelés.

Cest seulement au début du XXIesiècle que des équipes travaillant dans les plus grands observatoires terrestres parvinrent à détecter, autour dautres Soleils, des planètes plus petites, dune masse comparable à celle de la Terre. Parmi les méthodes extraordinairement précises mises en œuvre, la plus prometteuse est celle qui consiste à détecter le transit de ces planètes devant leur étoile, grâce au très faible affaissement de la luminosité de cette dernière quil entraîne (comme le passage dun moustique affaiblit imperceptiblement léclat dun réverbère…). Les satellites européen Corot et américain Kepler, utilisant cette méthode photométrique  beaucoup plus efficace dans lespace où lon est affranchi deffets parasites comme la scintillation atmosphérique , devraient multiplier ces observations à lavenir. Avec un miroir du diamètre de celui de lord Rosse, en orbite autour du Soleil au point de Lagrange géolunaire, le télescope spatial Kepler, lancé en mars 2009, a entrepris de balayer automatiquement une centaine de milliers détoiles toutes les demi-heures, et devrait ainsi pouvoir observer en quelques années des milliers de transits planétaires (sur celles où le plan des orbites est orienté favorablement), dont peut-être des dizaines correspondront à des planètes similaires à la Terre orbitant autour détoiles similaires au Soleil. Mais on est sans doute encore loin de pouvoir détecter quelque signe de vie que ce soit sur ces exoplanètes, bien que des projets existent pour essayer dy mesurer la présence doxygène…

Nous navons en tout cas pas encore une idée claire des systèmes planétaires dans leur ensemble. En fait, ce que lon est parvenu pour linstant à observer nest toujours pour partie que le reflet des limitations des méthodes indirectes utilisées, les techniques (très difficiles) de lexoplanétologie restant encore à lextrême limite de leurs possibilités et imposant toujours leur filtre aux observations. Mais les centaines dexoplanètes recensées ces dernières années autour des étoiles les plus proches du Soleil laissent penser que cest la plus grande variété qui règne; certains en concluent déjà que notre propre système planétaire est, sinon unique, du moins exceptionnel{146}. Nous reviendrons au chapitre17 sur limportance cosmologique de ces travaux.



Tandis que sur la piste de lorigine de la vie on sacharnait à explorer le système solaire et à découvrir dautres systèmes planétaires autour dautres étoiles lointaines, cest sur notre propre Terre, à la fin du XXesiècle, quétaient faites des découvertes astronomiques majeures éclairant lhistoire de la vie (et dessinant la perspective de la fin du monde…). Une des tendances marquantes de lastronomie planétaire et de la cosmogéologie moderne a été en effet la prise de conscience graduelle du fait que le sort de notre petit monde terrestre est très certainement dépendant de grosses et bêtes collisions cosmiques accidentelles, dont le rôle dans toute lhistoire du système solaire sest révélé de plus en plus flagrant: on est aujourdhui convaincu que ces petits bangs ont déjà, quoi quil arrive par la suite, largement contribué par le passé à déterminer notre destin.

Quand jétais un jeune adolescent et que je minitiais à lastronomie dans les ouvrages de Lucien Rudaux, le relief de la Lune sexpliquait presque uniquement, je ne savais pourquoi, par le volcanisme. Cette explication  due originellement comme je lai appris par la suite à un astronome amateur disciple de Herschel, James Nasmyth (linventeur du marteau-pilon, un partisan pourtant des arguments massue!) , ne me convainquait absolument pas. Certes je ne connaissais absolument rien au volcanisme, mais il était évident  pour un enfant qui avait fait ses premiers pas au début de la Seconde Guerre mondiale en Europe  que tous ces cratères lunaires provenaient dun bombardement; toute autre théorie navait aucune chance avec moi.

Une expérience suggérée par lun des rares auteurs avocats de lhypothèse météorique, lillustre et malheureux Wegener{147}, acheva denraciner mes convictions juvéniles: prenez du plâtre (ou de la farine), remplissez-en un récipient (une grande assiette ou un plat à tarte par exemple), lissez un peu, puis jetez-en avec force quelques pincées sur cette surface; limpact de ces pincées de poudre créera des cratères qui, sous un éclairage rasant imitant celui du Soleil levant, ressembleront étonnamment à ceux de la Lune. Je ne suis pas sûr que le modèle soit complètement correct  lidée étant que lexplosion dune grosse météorite ou dun petit astéroïde désintègre tellement et le corps impactant et la surface impactée quune poudre fournit une mimique approximative de laffaire  mais la ressemblance est tout à fait spectaculaire (et les saletés dans la cuisine aussi, protestait ma maman).

En tout cas les théories sur lorigine volcanique des cratères lunaires, après avoir tenu le haut du pavé avant 1950 ont complètement disparu de la circulation. Cela fait partie des quelques changements de paradigme que jai vu sopérer pendant ma vie  comme pour la dérive des continents ou le réchauffement climatique  une de ces soi-disant révolutions dont lhistoire de la science regorge où, en lespace de quelques années, une majorité de savants se met à adopter avec ardeur un point de vue après lavoir longuement combattu. Les scientifiques avouent rarement leur déconfiture; en général, au lieu de reconnaître quon a pu se tromper comme tout le monde, on entreprend de discrètement réécrire lhistoire pour sépargner lhumiliation davouer quon a piteusement retourné sa veste, et la honte mortelle pour la gloire de la communauté scientifique (pense-t-on, bien à tort) de se montrer sous son vrai jour, celui dun milieu tout à fait humain, cest-à-dire tout aussi conformiste et grégaire que les autres.

Lidée que des collisions avec dautres corps du système solaire aient pu jouer un rôle fondamental dans lhistoire des planètes, et notamment la nôtre, nest pas vraiment nouvelle  de grands précurseurs comme Newton, Buffon, Laplace, ou Wegener justement, en ont formulé jadis lhypothèse , mais elle a eu du mal à simposer. Un des obstacles à la recherche dans ce domaine est que le milieu des géologues a longtemps répugné  et répugne encore quelque part  à faire appel à des causes extérieures (et à des disciplines étrangères à ses traditions). Et puis il faut se souvenir que la géologie sétait pour ainsi dire constituée comme science grâce à la lutte victorieuse des thèses uniformitaristes (les phénomènes qui ont façonné la surface terrestre sont les processus lents et continus que nous voyons toujours à lœuvre sous nos yeux aujourdhui) en réaction aux idées catastrophistes qui avaient attribué, au Déluge par exemple, un rôle prépondérant.

Certes, au XIXesiècle il est définitivement admis que les météorites sont dorigines céleste, et lidée que des corps de grande dimension peuvent éventuellement percuter la Terre, comme avait averti Laplace, se répand (Jules Verne a écrit au moins deux romans sur ce thème). Molière déjà y faisait allusion dans Les Femmes savantes (Nous lavons, en dormant, Madame, échappé belle…). Mais cest seulement au XXesiècle que lon va identifier avec certitude quelques cratères dimpact fossiles sur Terre. Toutefois ces cratères resteront longtemps considérés comme des sortes de raretés; voici par exemple ce quon lit sous la plume de lastronome Audouin Dollfus dans un ouvrage de 1955: Il existe, sur notre globe, plusieurs cratères dont lorigine météorique est certaine. Le plus parfait est le Meteor Crater dans lArizona [1,5km de diamètre].

À cette époque les thèses farfelues dImmanuel Velikovsky dans Worlds in Collision  où il prétendait documenter à partir des textes anciens un jeu de quille céleste ayant bouleversé lintérieur du système solaire dans lAntiquité  provoquaient lindignation dune partie de la communauté scientifique et ne donnaient pas une bonne réputation aux thèses néocatastrophistes{148}. Pourtant, dans les années 1960, des planétologues de premier plan comme Gerard Kuiper ou Eugene Shoemaker (initialement un géologue), qui travaillaient avec la NASA pour préparer le débarquement sur la Lune, posèrent les bases dune étude véritablement scientifique des phénomènes de cratérisation par impacts. Ces études, comme nous le verrons au chapitre17 éclairent certains aspects de la formation du système solaire.

Au fur et à mesure que progressait lexploration des planètes et de leurs satellites, il apparut en fait de plus en plus évident que ces corps orbitent dans un véritable champ de tir cosmique (lexpression est de Jean-Pierre Luminet) comme devait le montrer spectaculairement la comète Shoemaker-Levy9{149}; laquelle, capturée et brisée en morceaux par la puissante attraction de Jupiter, a percuté la profonde atmosphère de cette planète en juillet 1994 dans une série dexplosions dont la violence catastrophique étonna les astronomes. On peut voir aujourdhui dans les planétarium de spectaculaires simulations dimpacts cosmiques plus terrifiants encore, comme celui qui  croit-on maintenant  donna naissance à la Lune (cf. p.436).

Sur la Terre, les petits impacts, les plus nombreux, ne laissent pas de traces géologiques durables, leur cratère superficiel étant à terme érodé par les intempéries et la végétation, et seuls les plus récents, les plus frais  comme le Meteor Crater qui, en Arizona, ne date que dun petit million dannées , restent clairement visibles aujourdhui. Les très gros impacts en revanche, quoi que beaucoup plus rares, laissent des cicatrices géologiques profondes, identifiables même après avoir été presque complètement érodés, comme par exemple dans le centre de la France où subsiste une formation circulaire reconnaissable de très grand diamètre centrée sur la petite ville de Rochechouart en Haute-Vienne, qui remonte à quelques centaines de millions dannées.

Il est clair désormais que, parmi les planètes, notre Terre non seulement ne fait pas exception mais ne dispose daucune protection particulière contre de tels cataclysmes, lédredon de son atmosphère namortissant guère que les plus légers des projectiles incidents. Cest un prix Nobel américain, Luis Alvarez, physicien, et son fils Walter Alvarez, géologue, qui ont effectué la percée décisive finissant par convaincre la plus grande partie de la communauté scientifique de limportance des collisions cosmiques dans lhistoire de notre planète. Et ce ne fut pas une affaire des plus simples.

Le point de départ des travaux des Alvarez fut la découverte  initialement dans les Apennins, près de Gubbio en Italie, dans les années 1970, puis un peu partout dans le monde  dune fine strate dargile riche en iridium et autres métaux de la famille du platine, rares à la surface terrestre doù ils ont migré avec le fer et le nickel vers le noyau du globe, mais plus abondants au sein des météorites non différenciées  cest-à-dire provenant de planétoïdes nayant jamais été fondus. Cette couche géologique correspond très exactement à la fin de lère secondaire (cest la définition ancienne de cette ère), la limite Crétacé-Tertiaire (CT), caractérisée par la disparition des foraminifères, microfossiles présents en grande quantité dans les sédiments calcaires antérieurs, époque il y a 65millions dannées où, comme lattestait létude des grands fossiles, ont également disparu toutes sortes de plantes, et surtout les ammonites dans les océans et les reptiles géants qui peuplaient alors les continents. Lhypothèse formulée par les Alvarez dune catastrophe cosmique responsable de la transition CT et de cette soudaine extinction despèces vivantes (la fin des dinosaures) rencontra instantanément une grande notoriété, mais ne fut confirmée que petit à petit au cours des années 1980 par dautres mesures et découvertes, culminant par celle du Smoking Gun: le cratère dimpact de 300km de diamètre, dûment daté de 65millions dannées, en grande partie immergé et recouvert de sédiments au fond du golfe du Mexique, au nord de la petite ville de Chicxulub dans le Yucatán.
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Le massif érodé des Ghats de Mahabaleshwar en Inde, gigantesque épanchement de laves datant dil y a 65millions dannées, est concurrent de limpact de Chicxulub au Mexique, de lautre côté de la Terre et de la disparition des dinosaures. ©Mike Widdowson

Avec la confirmation annoncée de la thèse des Alvarez, lhistoire des extinctions despèces que révélait létude des fossiles et microfossiles fit lobjet dune attention renouvelée. La chronologie aléatoire de ces bouleversements subits de la biosphère est tout à fait compatible avec celle des impacts cosmiques tels quon peut les modéliser. Mais dautres découvertes parallèles, témoignages de phénomènes volcaniques tout aussi aléatoires dans le temps et dans lespace que les grands impacts cosmiques  les trapps (immenses massifs basaltiques en escalier)  nourrissaient une théorie rivale de celle des Alvarez. Ces trapps, anciens épanchements de lave atypiques, ont par exemple recouvert toute la partie ouest du Deccan, le sud de lInde, il y a exactement 65millions dannées également, et des géophysiciens  Vincent Courtillot, directeur de lInstitut de physique du globe de Paris, et son équipe, qui ont étudié à fond et daté ces trapps indiens, et qui ont défendu de manière convaincante cette théorie  attribuent à leffet (sur le climat) de ces éruptions catastrophiques, plutôt quà un impact astéroïdal ou cométaire, la transition CT et la disparition des dinosaures. Ces géophysiciens ont noté plusieurs autres correspondances dans les datations géologiques entre dautres trapps  en Sibérie, au Brésil et ailleurs encore  et dautres extinctions dans la biosphère, et ont par conséquent tendance à contester les conclusions des Alvarez.

Ne se pourrait-il pas cependant que des impacts dastéroïdes, en secouant violemment le globe terrestre, aient pu durablement provoquer ces phénomènes tectoniques et volcaniques? Ainsi sexpliquerait tout naturellement la simultanéité  qui nétait pas pour rien dans les polémiques opposant les tenants des deux thèses  entre un impact astéroïdal prouvé et une éruption massive de magma non moins avérée. Cependant, comme le soulignait Walter Alvarez, le Deccan est bien loin du Yucatán…

Je ne vois pas pour ma part pourquoi la violence dun impact comme celui de Chicxulub, se propageant sur le globe terrestre et dans son intérieur, naurait pas reconvergé aux antipodes, pouvant provoquer des dégâts considérables dans les couches profondes (dont on ne connaît pas grand-chose) et une intense activité volcanique dun type particulier à la surface. Certes lInde nest pas aujourdhui précisément à lopposé de la péninsule du Yucatán, mais on sait quà cette époque elle navait pas encore atteint sa position actuelle, enfoncée comme un coin dans le continent asiatique; elle était alors à mi-chemin de Madagascar, là où se situe aujourdhui lîle de la Réunion, pas loin de lantipode du Mexique (tous les continents se sont beaucoup déplacés depuis). Le manteau visqueux, voire le noyau de la Terre, auraient pu conserver la cicatrice encore active de cet impact antipodal, sous la forme du point chaud sous locéan Indien connu pour être responsable depuis dun chapelet dîles volcaniques. Ces îles, qui relient justement les trapps du Deccan à lîle de la Réunion sont apparues au fur et à mesure que la croûte terrestre défilait au-dessus de cet ancien point chaud, datant de 65millions dannées et toujours actif.

Il me semble quavant de conclure que la coïncidence entre limpact de Chicxulub et léruption des trapps indiens est purement fortuite comme le soutient Courtillot, il faudrait peut-être vérifier labsence de tout indice de grands astroblèmes à lopposé des autres points chauds du globe, là où se situait alors lantipode des différents trapps connus. La probabilité pour que ces deux événements  impact astéroïdal et apparition de trapps superficiels et dun point chaud profond  se soient produits par hasard une fois, non seulement en même temps, mais à lantipode lun de lautre, nest peut-être pas tout à fait nulle; mais si une telle coïncidence venait à être observée ne serait-ce quune deuxième fois, cela signifierait à coup sûr quil y a entre ces événements un lien de cause à effet. Et cela pourrait conduire à consolider lhypothèse de lorigine cosmique des grands événements géodynamiques comme léruption de trapps, lapparition de points chauds, louverture de rifts et naturellement les grandes extinctions despèces.

À lappui de lhypothèse que je formule ici, il existe au moins un autre exemple dimpact secondaire antipodal dans le système solaire: sur la planète Mercure on a observé récemment, avec les vues prises par la sonde Messenger, lun des plus grands bassins dimpact du système solaire  plus de 1300km de diamètre , appelé Planitia Caloris; or, à lantipode de cet astroblème géant on voit une zone particulièrement bouleversée et volcanique, alors que par ailleurs Mercure semble dépourvue du type de volcanisme, typique sur Terre, qui correspond aux zones de subduction (cest-à-dire disparaissant dans le manteau sous les continents, poussées par la création de nouveaux planchers océaniques). On pourrait également rechercher les traces de phénomènes analogues sur les images de la planète Mars, et éventuellement de Vénus.

Les phénomènes géodynamiques sinterprètent aujourdhui dans le cadre de la théorie de la tectonique des plaques et de la convection thermique dans le manteau terrestre qui en serait le moteur, mais lorigine même des plaques reste quelque peu mystérieuse. Allons plus loin, donc: se pourrait-il que la tectonique des plaques elle-même ait quelque chose à voir avec les fractures répétées et la mise en mouvement des couches externes de la planète Terre par les impacts astéroïdaux ou cométaires majeurs quelle a subis? Après tout on a toujours beaucoup insisté sur la gigantesque énergie que dissipent ces chocs colossaux, mais on a peut-être négligé de sinterroger sur ce que devenait exactement la considérable quantité de mouvement (la masse de limpacteur multipliée par sa vitesse) qui, elle, ne se dissipant pas, doit bien se retrouver quelque part; et, la Terre nétant guère rigide, pas seulement dans des modifications de ses paramètres orbitaux, mais aussi dans des mouvements massifs de ses enveloppes externes.



Jusquà ces derniers temps, la recherche des astroblèmes, des indices dimpacts, sétait limitée aux continents, ou aux arcs de terres émergées. Mais les quatre cinquièmes de la surface terrestre sont immergés et, depuis peu, des chercheurs ont commencé à se mettre sur la piste des impacts océaniques, qui ont été sans doute quatre fois plus nombreux que les impacts continentaux. Toutefois les fonds des océans sont beaucoup plus jeunes que les continents et de surcroît les cratères sous-marins, peu à peu oblitérés par des dépôts sédimentaires, voire engloutis dans des subductions, sont difficiles à détecter. Lon est loin de pouvoir identifier, encore moins dater, tous les grands astroblèmes potentiels. Mais leur nombre na cessé daugmenter ces dernières années. Des traces flagrantes des impacts océaniques les plus récents  de gigantesques tsunamis ayant ravagé les rivages et laissé dénormes dépôts arrachés au fond de leau , ont été mis évidence en plusieurs endroits dans le monde. Dans le sud de Madagascar en particulier, des collines côtières en chevrons, toutes orientées vers un même centre au large, sont composées de matériaux sous-marins mélangés à des composés métalliques typiques des météorites.

Bien que le syndrome impact (roches choquées, microdiamants) soit devenu un phénomène géologique majeur, jadis passé inaperçu mais quon a appris à diagnostiquer et à interpréter, on ne dispose pas encore dune chronologie correcte de tous les impacts survenus dans les dernières centaines de millions dannées quon puisse tenter de corréler avec celle des grandes extinctions despèces comme on a pu le faire pour les trapps. Et jattends encore une carte de la Terre qui montrerait clairement sa surface constellée de tous ces cratères  plus ou moins déformés et oblitérés par le passage du temps, particulièrement ravageur chez nous , tout comme lest la surface des autres planètes rocheuses et satellites du système solaire, y compris Vénus et Mars. Mercure, la Lune, Ganymède ou Callisto, Cérès et la plupart des astéroïdes et comètes, restés plus ou moins inertes depuis leur formation, portent les traces de bombardements bien plus nombreuses et anciennes que celles qui demeurent sur la Terre  la fréquence et lintensité des collisions ayant sans aucun doute considérablement décru depuis le passé lointain des débuts du système solaire.



On voit quil reste encore du pain sur la planche en la matière, y compris sagissant des menaces quune future collision cosmique fait bel et bien peser sur lhumanité. Les Américains aux États-Unis ne sont pas portés au fatalisme; leur conception pragmatique des choses et la haute idée quils se font tout à la fois de leur mission sur la Terre, des exigences de leur sécurité et de la puissance de leurs capacités technologiques, les ont dores et déjà conduits à prendre très au sérieux la menace astéroïdale (ou cométaire) et à agir, ou du moins, ce qui est peut-être plus rassurant, à prévoir. En 1998, leur parlement fédéral  le Congrès  qui supervise la NASA, donna au programme Spaceguard Survey de cette agence publique le mandat de découvrir, suivre, cataloguer et caractériser, avant 2008, 90% des objets de taille supérieure à 1km (3200 pieds) susceptibles de menacer la Terre. Des astéroïdes de cette taille détruiraient à coup sûr la civilisation (ou du moins lamerican way of life!). Ce mandat a été depuis étendu à 90% des corps dépassant 460 pieds, tout ça avant 2020, ce qui est censé donner des décennies dalerte préventive pour la quasi-totalité des risques. En outre le Congrès a enjoint en 2005 à la NASA délaborer un programme et un budget destinés à mettre au point un éventail dactions afin de protéger la Terre (ou au moins les États-Unis…) dun impact prévisible.

Daprès un rapport détape publié par la NASA en 2007 (Near-Earth Objects Survey and Deflection. Analysis of Alternatives), si la mise en œuvre de la première partie de cette législation (la prévision) semble en bonne voie, il est clair que les délais fixés nont cependant aucune chance dêtre tenus  à moins bien sûr dune rallonge budgétaire… Pour linstant Spaceguard Survey a trouvé une probabilité très faible, mais non nulle  elle est passée, avec le progrès des observations et des calculs, de 0,4% en 2004, à 2,7% en 2005 (tous aux abris!), puis à pratiquement zéro ensuite (fin de lalerte)  pour que nous soyons heurté le 13avril 2036 par un astéroïde de 300m de long nommé Apophis (le dieu de la destruction chez les Égyptiens); aux dernières nouvelles, cet astéroïde devrait passer à moins dun dixième de la distance de la Lune, 30000km de la Terre tout de même… En juin 2006 un astéroïde un peu plus petit est passé à peine plus loin… mais on ne sen est aperçu quaprès coup. Nous lavons, en dormant, Madame, échappé belle{150}…

La deuxième partie du programme fixé à la NASA par le Congrès des États-Unis (moyens daction) na en revanche apparemment pas avancé au-delà dun bref examen des solutions théoriques; et la conclusion provisoire semble être quen fait de parade, seul le recours à des armes nucléaires offre quelques chances de succès (typiquement yankee: shoot first). Cette conclusion provisoire de la NASA est loin de recueillir les suffrages des rares spécialistes dans le monde, les principales réserves portant sur le fait que la destruction dun astéroïde  en réalité son éclatement en morceaux continuant plus ou moins sur la même trajectoire quavant  noffre aucune garantie de protection contre les débris. À la limite, cela pourrait aggraver les choses! Plus sûre, pensent par conséquent certains, serait la solution de faire éviter la collision par une sorte de tracteur spatial, un pousseur plutôt, qui  comme je lai vu faire dans un port grec par de petits Zodiac à un gros ferry  parviendrait à dévier doucement sa trajectoire; mais cela demande beaucoup plus de temps, donc une alerte plus précoce. Et puis, là encore, ce nest pas sans risque: à défaut de sauver la planète, cela pourrait servir à faire tomber le visitueur (sic) sur les voisins, qui ne seraient pas forcément daccord…

Le Comité pour lusage pacifique de lespace des Nations unies a donc été saisi, et travaille, paraît-il, à un projet de traité international sur ces thèmes. Je suis content que ce comité ait enfin trouvé quelque chose dintelligent à faire, parce que, pour le reste, jai toujours pensé que son existence nétait pas une riche idée: ne vaudrait-il pas mieux en effet se faire la guerre dans lespace plutôt que sur la Terre? En tout cas, daprès ce que jai compris, les personnes les plus actives pour linstant sur ces sujets dramatiques sont danciens astronautes vieillissants, qui nont aucunes compétences particulières en la matière mais ont trouvé là une cause, et le moyen de continuer à faire encore un peu parler deux, compte tenu de la désaffection dont ils sont par ailleurs lobjet. Mais il est clair que le public ne commencera à se sentir concerné, la classe politique à soccuper sérieusement de ces affaires dastéroïdes et la communauté scientifique à se mobiliser que lorsque sannoncera une véritable et inévitable catastrophe  la fin du monde par exemple , donc de vrais temps dantenne et de vrais budgets, exactement comme ça sest passé pour le réchauffement climatique. Vous verrez…


Quatrième livre

LÉTONNANTE POPULARITÉ
DES MYTHES COSMOLOGIQUES

Tout ce que nous pouvons faire est tenter datteindre la conscience que nous faisons partie de ce mystère insondable quest la création. Nous obéissons à ses lois inconnaissables, à ses rythmes, à ses métamorphoses. Nous sommes des mystères parmi des mystères.



FEDERICO FELLINI
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LHISTOIRE DU MONDE
DANS LES TEXTES SACRÉS

Vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent.



LEcclésiaste (citation que répétait

sans cesse Laplace, sombrant vers 1826

dans la démence sénile).





Cest dans trois grands livres bien différents les uns des autres que fut successivement déchiffrée, pour nous autres Occidentaux, lhistoire de lUnivers. La Bible dabord, les strates géologiques de la Terre ensuite (Ex libro lapidum [dans le livre des pierres] historia mundi), et enfin les équations de la théorie de la relativité générale dEinstein.

Lhumanité, prenant peu à peu conscience de son environnement spatiotemporel, a eu besoin de plus de temps pour se repérer dans la durée que dans lespace, comme un enfant qui grandit apprend plus vite les notions de devant et derrière  près ou loin , que celles davant et après  il y a ou dans longtemps , et peine toujours à imaginer des durées dépassant la sienne propre. La science a eu plus de mal à élaborer les concepts ayant trait à lorigine et lévolution de lUnivers que ceux portant sur sa description, et a dû les disputer plus longtemps à la religion. La dispute dailleurs est loin dêtre terminée si lon accorde une quelconque importance aux thèses néocréationnistes…

Dès lAntiquité, les ordres de grandeur corrects de la taille de la Terre, de la distance de la Lune et du Soleil avaient été calculés  et même, peut-être, la distance des étoiles entrevue. Ces grandeurs, à coup sûr, commençaient à être assez précisément connues avant la fin du XVIIesiècle. Lâge du monde, en revanche (lâge de la Terre sans parler de lâge de lUnivers), ne commencera à faire lobjet de travaux scientifiques, et de supputations très approximatives, en général reçues avec un grand scepticisme  bien que fort sous-estimées à la lumière de nos connaissances actuelles , que beaucoup plus tard; et les méthodes précises de mesure de lâge des roches (terrestres et météoriques), fournissant des durées bien supérieures à tout ce quon avait pu imaginer auparavant, ne seront finalement mises en œuvre que fort récemment, dans les années 1950.

Edmond Halley  lequel occupe décidément une position cruciale dans lhistoire de lastronomie  avait peut-être posé le premier le problème de lâge du monde en termes scientifiques, dans un petit article dont le grand paléontologiste Stephen Jay Gould a retrouvé tout le sel. Cet article de cinq pages de Halley sétait en effet intéressé dès 1720 à la question de savoir si la salinité des océans, au cas où elle résulterait comme il en proposait lhypothèse dun apport progressif par les fleuves, pouvait être une mesure de lâge de la Terre. On a longtemps cru, remarque Gould, que largumentation de Halley, permettant de déterminer lâge minimal de la Terre, tendait à démontrer quelle était bien plus vieille que ne le laissaient penser les interprétations traditionnelles de la Genèse; alors quen réalité, en fixant un âge maximal, sa démonstration visait tout autant lidée aristotélicienne selon laquelle le monde existe depuis toujours. Et de fait la modernité scientifique que préfigure Halley réside dans une description de lUnivers comme processus fondamentalement historique (évolutif), notion qui soppose tout à la fois et au conceptualisme philosophique dAristote (tout a existé tel quel de toute éternité), et au littéralisme biblique (tout a été créé en létat à une date déterminée), attitudes aussi anhistoriques lune que lautre{151}, tout comme celles de la plupart des mythes cosmogoniques primitifs.

Les mythes primitifs, dans leur grande variété, sont pleins de charme et de riches significations symboliques. Mais tout en dépeignant quelques circonstances extraordinaires à lorigine, ils placent en général ces circonstances dans un environnement naturel plus ou moins semblable au nôtre; et en réalité les narrations mythiques ne sont pas, comme le souligne Karen Armstrong, comparables aux récits dévénements historiques ordinaires qui se passent dans le temps. Pour les sociétés paléolithiques de chasseurs, ou néolithiques dagriculteurs, la création du monde était un processus continu; la bataille divine contre le chaos avait lieu en permanence. À ces traditions se rattachent la plupart des anciennes théogonies, qui navaient pas pour but de fournir des informations factuelles sur lorigine de la vie mais de mobiliser les énergies éternelles qui nourrissent lexistence humaine.

Cest seulement avec la distanciation croissante à légard de la nature et des mythes favorisée par lessor des grandes civilisations urbaines (contre une longue résistance du paganisme, de plus en plus réprimée, et en attendant le renouveau écologique contemporain du culte de la nature, et les nouveaux mythes qui vont avec) quapparaissent les religions et les philosophies inspirant les principales cosmologies traditionnelles. La pensée occidentale, façonnée par le monothéisme, résumera sa cosmologie  assez pauvre finalement  aux premiers paragraphes du Pentateuque, la Genèse. Mais ces paragraphes resteront longtemps dans notre Ancien Monde  et plus longtemps encore dans le Nouveau Monde  lhistoire officielle de lUnivers{152}.



La tradition biblique concernant lorigine de lUnivers remonte sans doute aux Mésopotamiens, la mémoire des Hébreux ayant incorporé beaucoup des belles histoires  comme le Déluge, ou celle de la naissance de Moïse  que lon trouve également et antérieurement dans les tablettes de Babylone, où les juifs avaient vécu en captivité sous Nabuchodonosor après la première destruction du temple de Jérusalem. Lhistoire turbulente des juifs au Moyen-Orient fut préservée de manières variées par les différentes tribus dIsraël, mais dès le début du règne de la dynastie des Ptolémées  une génération ou deux seulement après la libération de lÉgypte du joug des Perses par Alexandre le Grand , une des premières grandes retombées de la création de la bibliothèque dAlexandrie fut la compilation, et la traduction en grec, dune Bible unique. Le grec, après Alexandre, était devenu la langue de tout le bassin méditerranéen oriental  et même celle des juifs qui étaient en train de perdre lusage de lhébreu. (La dispersion des juifs  et le repeuplement de la Judée par des paysans grecs  date de lempereur Hadrien au IIesiècle, mais leur diaspora avait commencé bien auparavant, et une importante communauté juive habitait Alexandrie depuis longtemps.) Cette Bible en grec (biblos: le livre), plus tard connue sous le nom de Bible Septuaginte, ou des septantes  cest-à-dire des soixante-douze, la légende voulant que six érudits de chacune des douze tribus dIsraël aient participé à ce travail , fit dès lors autorité. Cest celle quétudia Jésus. Cest lAncien Testament des chrétiens, toujours utilisé tel quel par les églises orthodoxes.

Lhistoire du monde quon trouve dans le premier livre de la Thorah et de la Bible  conte des origines enseigné de lAntiquité gréco-romaine à nos jours dans la tradition judéochrétienne  a fait lobjet au cours des siècles dinnombrables examens et commentaires savants de la part dune cohorte de talmudistes, de théologiens et dhistoriens, dont beaucoup avaient pour but de fixer ou de préciser la date de la Création. La motivation de ces chronologies chez les chrétiens nétait pas tant la curiosité des origines  ou lintérêt pour lhistoire humaine  que la prévision du retour du Messie, la parousie: celle-ci, selon le prophète Élie, devant intervenir six mille ans exactement après le début des temps. De manière assez compréhensible, les mises au point des chronologies successives ajustèrent donc progressivement cette date dorigine de telle sorte que le retour du Messie restât de préférence dans le futur, retour prévu pour peu de temps en général après la mort (prévisible) du chronologiste… Cest pourquoi la date de la Création avance régulièrement au cours des siècles, jusquà 4000 ans avant J.-C. environ. (Mais le Messie nest pas revenu en 2001, à moins que…)

Un des premiers chronologistes fut un remarquable général juif, Flavius Josèphe, qui écrivit au Iersiècle  alors quil finissait sa vie à Rome où il était arrivé après le siège de Jérusalem et la deuxième destruction du temple, par Titus  une histoire de son peuple commençant avec la Création, et se terminant par la guerre entre les Juifs et les Romains à laquelle il avait activement participé (des deux côtés). Quelques-uns des plus illustres chronologistes par la suite furent Jules lAfricain, né en Libye, qui vécut à Alexandrie au IIIesiècle; le rabbin Hillel (cf. p.33); Eusèbe, le Byzantin; saint Jérôme, le traducteur de la Bible en latin; Martin Luther, le grand prédicateur réformiste prêchant contre Rome et ses indulgences pour le retour à la lettre des textes sacrés, dont lœuvre connut une diffusion exceptionnelle grâce au développement de limprimerie; et puis lhumaniste protestant français Scaliger (cf. p.118). Parmi les derniers chronologistes, le plus important fut sans doute James Ussher, évêque calviniste dArmagh en Irlande et primat des îles Britanniques au XVIesiècle, dont les datations figurent en marge de la King James Bible, la traduction de la Bible en langue anglaise{153} qui fut, en maintes rééditions, le plus grand succès de librairie de tous les temps. À la fin du XXesiècle on trouvait encore des exemplaires dune réédition récente de cette Bible  avec, en marge, la chronologie établie par Ussher  dans le tiroir de la table de nuit de chaque chambre dhôtel aux États-Unis, distribués par une association chrétienne, la société Gideon.

Il faut citer également parmi les éminents chronologistes Johannes Kepler  il remarqua le premier que Jésus-Christ devait être né quatre ans avant Jésus-Christ…  et puis Isaac Newton, qui passa les dernières années de sa vie, dans le village de Kensington, à raffiner sa propre chronologie  The Chronology of Ancient Kingdoms Amended  issue de sa vaste culture classique: il avait lu toutes les œuvres des pères de lÉglise, en grec et en latin, pour approfondir ses idées sur la question de la Trinité, à laquelle il ne croyait pas, fidèle à la première grande hérésie chrétienne, larianisme{154}.

Lautorité intellectuelle dun aréopage tel que cette brillante succession dérudits humanistes, de prélats et de savants, sétendant sur près de deux millénaires, nétait pas aisément contestée, ni leurs conclusions facilement écartées. Dautant plus que leur travail minutieux, incorporant et comparant toutes les données connues sur lhistoire des peuples du monde, puisait ses sources bien au-delà de la Bible. Et puis derrière le poids de lautorité intellectuelle des chronologistes, il y avait celui du pouvoir des Églises, et plus tard lopprobre dans laquelle furent tenus les libres-penseurs. Cest pourquoi, sans doute, les cosmogonistes du XVIIIesiècle qui, à la suite de Halley, avancèrent des hypothèses scientifiques concernant lhistoire ancienne du globe, le firent en général avec précaution, voire anonymement  comme par exemple Benoît de Maillet{155}, diplomate français sous un masque oriental (il signait de son anagramme Telliamed) et de manière posthume (on ne saurait être trop prudent) , toujours prêts à se rétracter à la moindre alerte ainsi que le fit Buffon dès quil se fut attiré des critiques de la Sorbonne en 1751.

Il faudra une grosse pointure philosophique comme Emmanuel Kant pour oser exposer franchement les termes du débat sur le sujet entre la science et la religion dans la préface de lAllgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels (1755); et même plus tard, au XIXesiècle, voire au XXe, on évite de trop chatouiller les moustaches de la tradition. Claude Allègre parle du tabou de la Genèse, et de lépoque pas si ancienne (quil a apparemment connue en faisant ses études) où la géologie refusait de soccuper de la naissance de la Terre [et où] la simple formulation de cette question était considérée comme incongrue et suffisait à discréditer le curieux.

Dans leur cosmogonie, Descartes puis Leibnitz  qui se garderont bien de contredire ouvertement la Genèse  avaient néanmoins repris lidée fort commune selon laquelle la Terre, initialement incandescente, sétait ensuite refroidie. Une croûte sétait formée emprisonnant lintérieur encore chaud, comme on peut le constater lorsque des volcans entrent en éruption, ou en descendant dans les puits des mines. Plus tard Buffon, qui avait proposé dès le premier tome de son Histoire naturelle, paru en 1749, sa théorie catastrophiste de lorigine des planètes  arrachées au Soleil par le choc rasant dune comète , entreprend de modéliser expérimentalement la vitesse de refroidissement du globe terrestre en extrapolant celle de boulets de taille croissante portés à incandescence (il était maître de forge). Avec un nouveau texte paru en 1771 dans le tome13 de lHistoire naturelle, Les Époques de la Nature, il ose ainsi avancer un âge de soixante-quinze mille ans pour la Terre, quil portera à quatre-vingt-seize mille ans en 1774 dans son Introduction à lhistoire des minéraux.

Les premiers géologues, James Hutton, Charles Lyell, en se libérant de la chronologie biblique (le Déluge, auquel on attribuait notamment jusque-là lexistence de tous les fossiles) eurent lintuition que la formation de strates anciennes par des processus comparables à ceux quon peut voir encore à lœuvre aujourdhui  comme par exemple les dépôts sédimentaires  exigent des durées beaucoup plus élevées (des centaines et des centaines de millions dannées peut-être), intuition qui fut confirmée par les travaux de Cuvier et Brongniart sur les fossiles, et de Lamarck, Wallace et Darwin avec leurs théories de lévolution des espèces. Mais cest William Thomson (lord Kelvin){156} qui va mettre vers 1860 tout le poids de sa réputation de grand physicien dans le débat, en calculant que le refroidissement de la Terre jusquà sa température actuelle a pris mille fois plus longtemps que ne lavait évalué Buffon: une centaine de millions dannées, valeur coïncidant justement avec lâge que la théorie thermodynamique de Kelvin-Helmholtz accorde alors, comme nous le verrons, au Soleil, et qui fera dès lors autorité.

Lyell tenta bien de rétorquer à lord Kelvin que, peut-être, quelque réaction chimique à lintérieur du globe pouvait avoir entretenu le feu central terrestre plus longtemps, mais il faudra attendre la découverte de la radioactivité de luranium par Henri Becquerel à la fin du XIXesiècle (dans une baraque du Jardin des Plantes) pour quune telle hypothèse puisse être validée. Les développements de la physicochimie nucléaire au XXesiècle vont dès lors conduire à un inexorable rallongement de lestimation de lâge de la Terre et du Soleil. Dune part ils vont fournir une explication pour la longévité de lénergie interne de ces astres  la radioactivité naturelle des roches pour la première, la fusion thermonucléaire pour le second , et dautre part ces développements vont être à la base des techniques expérimentales qui fourniront les premières mesures directes de lâge des roches terrestres par létude de leur composition isotopique (proportions subsistantes des différentes formes déléments chimiques soumis à une interminable désintégration radioactive).

Cest finalement grâce au raffinement de ces techniques de mesures isotopiques quun chercheur du California Institute of Technology, Clair Patterson, en 1955 seulement, parviendra à fixer avec précision lâge de la Terre (et des météorites)  donc du système solaire  à la valeur toujours admise denviron 5milliards dannées (4,55); mais dès 1906, Ernest Rutherford à Cambridge était arrivé à la conclusion que certaines roches avaient un âge supérieur à 1,5 milliard dannées, et Arthur Holmes, en 1927, avait avancé une valeur de 3milliards dannées pour lâge de la Terre.

Parallèlement, en lespace de quelques années, les années 1920  les années folles, les années arts déco, celles du jazz, du surréalisme, de la psychanalyse, du fordisme et du léninisme triomphants, du fascisme menaçant , la cosmologie va tout à coup voir, avec la théorie de la relativité générale dEinstein, son cadre sélargir sur des perspectives inimaginables. À peine lordre de grandeur de lâge de la Terre et du Soleil à peu près établi par Holmes, cest  par des voies bien différentes  lâge de lUnivers dans son ensemble qui allait devenir accessible. Il faudra du temps cependant (comme dhabitude) pour que cette théorie, initialement obscure et confidentielle, trouve un public au-delà du tout petit cercle des quelques savants européens qui explorèrent en pionniers visionnaires les conséquences ultimes des équations dEinstein, et du phénomène de lexpansion de lUnivers que létude des galaxies par les astronomes américains était par ailleurs en train de mettre en évidence.

Quelques-uns parmi les rares chercheurs qui ouvrirent ces horizons inconnus sont morts sans même sêtre jamais rencontrés. Mais aujourdhui, bientôt un siècle plus tard  alors que la relativité générale dEinstein est devenue la nouvelle Bible  leurs travaux, sinon leurs noms, sont presque universellement reconnus, et leurs conclusions (le big bang a eu lieu il y a environ 10 à 15 milliards dannées) sont tout aussi répandues et sûres et certaines que létaient jadis celles des chronologistes. Pourtant, à lépoque, ces recherches naviguaient bien loin de lacadémisme et du conformisme. Il est même difficile dimaginer des conditions de travail plus étranges, des personnalités plus originales et une audace intellectuelle plus intrépide que celles qui engendrèrent la cosmologie relativiste, de nos jours si banalisée (bien que toujours aussi obscure pour le commun des mortels  au sein duquel je minscris volontiers , et quelquefois pour les spécialistes eux-mêmes).



La théorie de la relativité générale (le grand œuvre dEinstein, sa théorie de la gravité) est une création intellectuelle quasiment ex nihilo que, contrairement à sa théorie antérieure de la relativité restreinte, rien ou presque  aucune expérience de Fizeau ou de Michelson-Morley  ni personne  pas de Poincaré ou de Lorentz  ne laissait véritablement entrevoir. Ce ne sont pas en effet des difficultés expérimentales rencontrées par la théorie de la gravitation universelle de Newton qui linspirèrent, mais des gedankenexperiment  réflexions purement conceptuelles dans le style de celles dErnst Mach, physicien viennois, ou de David Hilbert, mathématicien de Göttingen, auprès desquels Albert Einstein ravivait ses ruminations.

Le point de départ de sa réflexion est une critique de la théorie newtonienne, et en particulier dune coïncidence restée inexpliquée: la masse dun corps apparaît chez Newton  et pour toute la mécanique classique  dans deux lois sans liens évidents entre elles. Il y a dun côté la très générale loi du mouvement (laccélération prise par un corps soumis à une force est inversement proportionnelle à sa masse); on parle dans ce cas de masse inertielle; si vous donnez le même coup de pied à une balle de tennis et à une boule de pétanque (aïe), la première subira une accélération plus forte parce que sa masse inertielle est plus faible: elle est plus facile à mettre en mouvement. Il y a dautre part la très spécifique loi de lattraction gravitationnelle (la force de la gravité subie par un corps est proportionnelle à sa masse); on parle alors de masse gravifique: la gravité (la force gravitationnelle de la Terre) qui sexerce sur la boule de pétanque est plus forte parce quelle a une masse gravifique plus élevée que la balle de tennis, elle est plus pesante. Or ces deux masses  linertielle et la gravifique  sont rigoureusement identiques{157}! Cest pour cela quen lâchant une boule de pétanque et une balle de tennis vous les voyez tomber à la même vitesse (comme lavait souligné Galilée) précisément parce que, ainsi que linterprètent les lois de Newton, la difficulté plus grande à mettre en mouvement la première est très exactement compensée par lattraction plus forte quelle subit{158}, ou, ce qui revient au même, parce que la facilité avec laquelle la seconde est accélérée compense très exactement lattraction moins forte quelle subit. Pour Einstein, cette étrange coïncidence, et lidée davoir à faire appel à deux phénomènes complètement différents qui se compensent très exactement nétait pas du tout satisfaisante.

Einstein était de surcroît frappé par le fait quil y avait une équivalence entre gravité et mouvement accéléré. Il imaginait un ascenseur en chute libre accélérant vers la Terre: tout tombe à la même vitesse, lascenseur, la boule de pétanque, la balle de tennis: tout se passe à lintérieur de lascenseur comme si la gravité terrestre y était abolie (cest ce qui arrive dans une cabine spatiale en orbite: on y est en apesanteur). À linverse il imaginait, loin de toute masse importante comme la Terre, donc loin de toute gravité significative, la cabine dascenseur accélérant par elle-même dans lespace: la boule de pétanque et la balle de tennis y prendraient leur poids, tout à fait comme si elles étaient plongées dans un champ gravitationnel. Ainsi gravité et mouvement accéléré sont jusquà un certain point interchangeables et pourtant, dans la théorie newtonienne, il faut faire appel à deux concepts qui nont rien de commun: une mystérieuse attraction gravitationnelle dun côté, la non moins mystérieuse résistance que linertie oppose à laccélération de lautre. Il y avait là, tout comme dans le cas de laimant et du courant cité au début de la théorie de la relativité restreinte (cf. p.128) des asymétries qui ne semblent pas inhérentes aux phénomènes.

Enfin il y avait un problème irritant, noté celui-là par Henri Poincaré dès 1905: la loi de la gravitation de Newton nest pas invariante sous les transformations de Lorentz, cest-à-dire nest pas compatible avec la relativité restreinte.

Einstein chercha longtemps, et finit par trouver, une représentation unifiée et invariante de la gravité et du mouvement (accéléré), en proposant de les interpréter tous deux comme des propriétés (une courbure) de lespace-temps lui-même. Dans cette conception il ny a plus dinertie, plus de champs gravitationnels résultant de lattraction des corps gravifiques dans un espace qui ne serait comme chez Newton quun simple repère de coordonnées pour les trajectoires des corps matériels; laccélération due à la gravité, les champs gravitationnels eux-mêmes, ne sont rien dautre que des déformations de lespace-temps{159}. La théorie de la gravitation einsteinienne nest plus que de la géométrie de lespace-temps (et non plus dans lespace et le temps). Tout comme la théorie de la relativité restreinte, cette nouvelle théorie, donnant des résultats identiques en première approximation, naboutissait pas exactement aux mêmes que celle de Newton aux limites, ce qui pouvait donner loccasion de la tester.

Les calculs dans un espace-temps courbe à quatre dimensions nétaient pas des plus faciles, même si les géométries non-euclidiennes que les mathématiciens avaient depuis longtemps imaginées fournissaient les outils nécessaires. Déjà Einstein avait transpiré sur les maths de la relativité restreinte, et ne sen était sorti quavec laide de sa première femme, Mileva, et de son professeur Herman Minkovski (linventeur de lespace-temps). La relativité générale était un sommet encore plus difficile à gravir, et Einstein peina pendant des années (de 1907 à 1915) pour absorber les techniques mathématiques tensorielles sophistiquées de Riemann, Ricci et Levi-Civita auxquelles linitiaient ses amis Besso et Grossman.



La première vérification expérimentale de sa nouvelle théorie quenvisagea Einstein portait sur la déviation de la lumière par la gravité: si cette dernière est une déformation de lespace-temps, les rayons lumineux doivent, tout comme les trajectoires des corps matériels, en subir linfluence. Certes la gravitation newtonienne, dans la mesure où elle sappliquerait à des corpuscules de lumière (les photons), prévoit également un effet de ce genre; mais il est environ deux fois moins fort que ce que donnait la relativité générale. Einstein avait cependant du mal à imaginer un dispositif expérimental dans le but de mesurer de tels effets.

Cest un astronome berlinois, Erwin Freundlich, qui va suggérer la bonne méthode: sétant rendu compte que les éclipses de Soleil pouvaient permettre de visualiser la courbure gravitationnelle de la lumière (des étoiles) par la masse (du Soleil), il va essayer de la mesurer. Le pauvre ny parviendra jamais; lexpédition quil organisa dans ce but en Crimée pour léclipse de lété 1914 fut annulée pour cause de déclaration de guerre (et lui-même fut fait prisonnier par les Russes!). Et cest seulement en 1919 que la méthode devait aboutir, après dautres tentatives qui avaient également échoué entre-temps. Nous avons vu (p.172) comment, à peine la guerre terminée, Eddington transforma léclipse de Soleil de mai 1919 en un triomphe public pour la théorie de la relativité générale dEinstein, triomphe qui navait eu dégal dans lhistoire de la science que les succès de la théorie de la gravitation universelle de Newton au XVIIIesiècle.

Mais la collaboration dEinstein, Besso et Freundlich avait préalablement remporté (plus discrètement, les Anglais nétant pas dans le coup, et puis cétait la guerre…) un premier succès: ils sétaient demandé si la théorie de la relativité générale ne fournirait pas la valeur correcte de la dérive du périhélie de Mercure, restée inexplicable dans le cadre newtonien. LeVerrier avait calculé cinquante ans plus tôt que linfluence des autres planètes faisait avancer ce périhélie de 5514 secondes darc par siècle, alors que la valeur observée, telle que Freundlich la précisa, était de 5557 secondes darc; la théorie de la relativité générale, lorsque les calculs eurent finalement été menés à bien en 1915, rendait parfaitement compte de cette différence de 43secondes darc par siècle, que lon avait vainement essayé jusque-là dattribuer à laplatissement du Soleil ou dautres causes du même type, après léchec de lhypothèse Vulcain (cf. p.330). Ce premier résultat  alors que la bataille de Verdun allait se déchaîner  avait laissé Einstein sur un petit nuage de bonheur pendant plusieurs jours.

(Le troisième effet prédit par la relativité générale et vérifié par lexpérience est le ralentissement des fréquences électromagnétiques dans les champs gravitationnels. Cest la raison pour laquelle le césium des horloges du système GPS bat plus vite en orbite, où la gravité est plus faible, quau sol.)

Un des premiers savants hors de lAllemagne à avoir loccasion de sintéresser à la théorie de la gravité dEinstein fut Willem de Sitter, directeur de lobservatoire de Leyde. La Hollande était restée neutre pendant le conflit, et de Sitter neut aucune difficulté à correspondre avec Einstein pendant les années de guerre; il eut donc la primeur de la deuxième grande théorie du jeune génie  Einstein navait pas encore quarante ans  qui venait déjà, dans la décennie précédente alors quil travaillait à lOffice des brevets à Berne, de provoquer le monde savant avec la relativité restreinte{160}. La relativité générale, sa théorie de la gravitation, était à vrai dire toujours en gestation et navait encore fait lobjet que de quelques publications préliminaires et de discussions dans des cercles académiques restreints en Allemagne.

De Sitter était un astronome professionnel et, avec sa barbiche blanche et ses lorgnons, il en avait tout à fait lallure. Cest lui qui fera la publicité de la théorie dEinstein en Grande-Bretagne et y intéressera Arthur Eddington. Surtout, ce dont de Sitter se rendit compte le premier (peut-être mieux quEinstein lui-même), cest que dun point de vue cosmologique la théorie de la relativité générale, par rapport à la théorie de la gravitation universelle de Newton, ouvrait la perspective fabuleuse de modéliser lUnivers dans sa globalité. Avec lespace newtonien, simple contenant infini, plat et neutre, on ne pouvait rien dire a priori sur lunivers qui sy trouvait{161}; sauf à connaître la répartition de toutes les masses et les vitesses de tous les corps quil contient et à calculer leurs interactions, comme Laplace en avait envisagé la possibilité  tout en reconnaissant quil sagissait là dune tâche impossible en pratique (et dont Poincaré avait ensuite montré quelle est même impossible en théorie). En revanche lespace dEinstein, déformé par les corps graves qui le courbent, représentait lui-même, dans sa forme, la répartition de toutes les masses de lUnivers; si lon pouvait calculer des caractéristiques globales de la géométrie de cet espace courbe, ou même simplement postuler des hypothèses la concernant, cela sappliquerait ipso facto à tout lunivers matériel lui-même. Or il y a une chose que la géométrie non euclidienne  telle quelle avait été développée notamment par Bernhard Riemannn ou Nicolaï Lobatchevsky  permet de faire, et cest bien, justement, de traiter mathématiquement les formes possibles despaces courbes.

Dès lors on commença à faire joujou avec les modèles cosmologiques de lUnivers relativiste, semblables à des sortes de bulles de savon qui se laissent manipuler et paramétriser comme dans des exercices pour étudiants en math sup. On continue dailleurs{162}. Aujourdhui les modèles relativistes de lUnivers sont devenus fort sophistiqués{163}, mais au début ces modèles étaient très simples  ou du moins les hypothèses de départ létaient  car lon ne commençait que timidement à se familiariser avec les implications de la relativité générale.

De Sitter communiqua trois papiers sur cette théorie à la Royal Society en 1917, dont le troisième, qui en examine les implications cosmologiques, contient la première suggestion théorique dune expansion de lUnivers  et même semble-t-il dune phase inflationiste de cette expansion , bien que ses suggestions naient été appréciées à leur juste valeur que bien plus tard. (Einstein et de Sitter, après sêtre rencontrés en Californie à loccasion dune visite aux astronomes américains du mont Wilson, publieront en commun, en 1932, un modèle de lUnivers relativiste qui est encore considéré comme le modèle standard).

Mais outre Willem de Sitter, deux autres savants avaient développé, avant la fin de la Première Guerre mondiale, des modèles cosmologiques tirés des équations de la relativité générale. Tous les deux étaient alors mobilisés sur le front oriental, lun du côté allemand  Karl Schwarzschild , lautre du côté russe  Alexandre Friedmann.

Schwarzschild avait été un astronome aussi à laise dans les travaux observationnels quavec les théories mathématiques. Dès 1915, il avait élaboré des solutions aux équations dEinstein, décrivant en particulier les propriétés de ce que lon appelle aujourdhui trous noirs. Mais lannée suivante, sous les drapeaux, il tomba gravement malade en Russie, fut rapatrié, et cest sur son lit de mort, à Potsdam, quil compléta la rédaction des articles sur le sujet quEinstein présenta lui-même à lAcadémie des sciences de Prusse en 1916.

Plus heureux que Schwarzschild, Friedmann, jeune météorologiste russe, survécut à la guerre  où il avait pourtant survolé les lignes ennemies dans des missions dangereuses  et à la guerre civile qui suivit la révolution bolchevique de 1917, à laquelle il participa avec enthousiasme; mais il devait mourir peu après en 1922, à trente-sept ans, vraisemblablement dune pneumonie attrapée à la suite dune ascension en ballon à très haute altitude. Il avait fait faire auparavant à la cosmologie relativiste un pas décisif: comme Halley pour lhistoire de la Terre, le grand mérite de Friedmann fut dintroduire lhistoricité dans la relativité générale. À partir de là, et comme lavait suggéré de Sitter, les modèles despace-temps relativistes ne représentent plus seulement la distribution statique de toutes les masses de lUnivers, ils deviennent capables de décrire aussi son évolution. Friedmann ne publia ses travaux quaprès les avoir communiqués à Einstein et en avoir (tardivement) reçu une réponse (à peine polie).

Quelques années plus tard, un séminariste catholique belge, Georges Lemaître  qui avait lui aussi connu très jeune le front (sous-officier dans lartillerie, il avait été décoré de la croix de guerre) , après avoir étudié la théorie de la relativité avec Eddington à Cambridge, et fréquentant les astronomes américains à Boston où il préparait un PhD au Massachusetts Institute of Technology à côté de Harvard, fit le lien entre lEurope et les États-Unis, cest-à-dire entre les modèles théoriques de De Sitter, Schwarzschild et Friedmann tirés de la théorie de la relativité générale dEinstein, et les observations de Slipher, Hubble et Humason qui montraient un phénomène de fuite des galaxies. En fait, comme le souligne Luminet, Lemaître  avec quelques autres (voir p.248)  précéda même Hubble dans lexpression de la loi dexpansion de lUnivers qui porte le nom de ce dernier.

Mais surtout Lemaître, remontant le temps par la pensée et imaginant le début de lexpansion observée, fut apparemment le premier à suggérer lidée que lUnivers tout entier avait dû être jadis concentré en un atome primitif dont lexplosion, calcula-t-il, devait dater dune dizaine de milliards dannées (cétait une très bonne estimation), et se poursuit encore aujourdhui. Lemaître fut ainsi le premier auteur de la théorie du grand Boum{164}. Cette théorie, sous sa forme moderne, est aujourdhui admise par tous comme le modèle standard de la naissance de lUnivers.

Voici comment Charles Fehrenbach, alors directeur de lobservatoire de Marseille, décrivait au début des années 1950 (époque à laquelle la cosmologie relativiste nétait pas encore très bien vue) la conception de lexpansion de lUnivers quavait proposée Lemaître avant-guerre: À lorigine toute la matière était pratiquement concentrée en un point… À partir de cet état, il y eut une expansion, dabord rapide puis de plus en plus lente. À une certaine époque, cet univers était en équilibre: lunivers statique étudié par Einstein. Mais par suite de la vitesse acquise, cet état fut dépassé et lexpansion a recommencé en saccélérant. Fehrenbach ajoutait: Le rayon de lunivers dEinstein est de lordre de [1milliard dannées de lumière] et contient une masse correspondant à 100 milliards de galaxies. Actuellement, le rayon de lunivers serait déjà dix fois plus grand… et sur ces 100 milliards de galaxies nos moyens actuels ne nous en laissent apercevoir que 500 millions, cest-à-dire à peine une sur 200… Quelle audace dextrapoler ainsi nos minimes connaissances! Soyons donc très prudent dans nos conclusions: seule lobservation, grâce à des moyens de plus en plus puissants, nous permettra de connaître de mieux en mieux notre univers{165}. La prudence de Fehrenbach était justifiée, mais les mesures ultérieures ont largement confirmé, comme nous le verrons, la vision de Lemaître.
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Modèles de lévolution du rayon de lUnivers calculés et dessinés par Georges Lemaître en 1927 pour diverses valeurs de la constante cosmologique dEinstein. Les courbes du bas voient lexpansion de lUnivers se ralentir et sinverser, devenant une contraction. Mais ce sont les courbes du haut (celles que décrit Charles Fehrenbach dans le texte) qui rendent compte des données les plus récentes: lexpansion de lUnivers, après avoir ralenti, saccélère.

Peut-être à ce stade pouvons-nous dire un mot de la manière dont on peut se représenter lespace-temps de lUnivers relativiste en expansion issu du big bang. Le Britannique Arthur Walker et lAméricain Howard Robertson proposèrent dans les années 1930, indépendamment lun de lautre, une métrique permettant de séparer lespace-temps einsteinien en un temps (cosmologique) et un espace (plus ou moins courbe); cette séparation, note John Gribbin, nous paraît aller de soi (parce quen fait nous vivons dans un Univers où justement cette métrique sapplique), mais en général, dans le cadre de la théorie de la relativité, la distinction entre-temps et espace est plus difficile à faire{166}.

Bien que lespace soit à trois dimensions, on visualise plus facilement sa courbure si lon y pense comme à un espace à deux dimensions seulement, comme à une surface, la surface dune sphère (la surface de la Terre par exemple). En fait, écrit Robert Osserman{167}, construire une carte fidèle de la Terre offre une bonne analogie du dilemme que représente la «cartographie» de lUnivers [courbe]. Des cartes [planes] de villes ou de petites régions peuvent sembler exactes, mais deviennent fortement déformées [pour de plus grandes régions] car aucune carte plate ne peut représenter fidèlement la courbure dune [surface sphérique]. La même chose [est] vraie pour lUnivers. Alors que nous avons appris à surmonter notre tendance spontanée à nous représenter la Terre comme plate, nous navons pas encore surmonté notre penchant à penser lUnivers en termes dUnivers plat. Cest pour cela que nous avons quelques difficultés avec, par exemple, la contradiction entre le fait que lorsque nos télescopes regardent de plus en plus loin ils voient un espace de plus en plus grand, et le fait que pourtant, voyant aussi de plus en plus loin dans le temps, et remontant donc lexpansion vers le big bang, ils voient un Univers de plus en plus petit! Cest là que lanalogie avec un globe nous aide: traçons autour de nous à la surface terrestre des cercles de plus en plus lointains, à des distances croissantes de milliers en milliers de kilomètres; ils commenceront par être de plus en plus grands, mais au-delà dun certain horizon, ayant atteint la taille de léquateur, ils deviendront de plus en plus petits, convergeant vers lantipode. De la même façon, sur lhypersphère de lUnivers réel en trois dimensions, poursuit Osserman, les sphères concentriques [à des distances croissantes de milliards en milliards dannées de lumière] sont de plus en plus grandes, atteignent une taille maximale, puis deviennent de plus en plus petites… se contractant jusquau big bang.

Osserman note que, bien avant Lemaître, bien avant Riemann qui avait donné le premier au XIXesiècle une description dun univers (mathématique) hypersphérique, le poète Dante Alighieri, à la fin du Moyen Âge, avait imaginé quelque chose de semblable: Dans La Divine Comédie, Dante décrit un univers qui rappelle de manière frappante celui de Riemann: il est composé de deux parties. Lune est centrée sur la Terre, entourée [comme chez Aristote et Ptolémée] par des sphères de plus en plus grandes sur lesquelles se meuvent la Lune, le Soleil, les planètes et les étoiles fixes. La sphère extérieure, enfermant tout lunivers visible, est appelée primum mobile, premier moteur. Ce qui se trouve au-delà est lempyrée, représenté par Dante comme une autre sphère [enfermant] diverses catégories danges se déplaçant sur des sphères concentriques [de plus en plus petites], un point de lumière rayonnant avec une intensité aveuglante se situant en leur centre. Le poète est conduit par Béatrice jusquau primum mobile. Regardant alors vers lextérieur, il constate quil regarde vers lintérieur de la sphère de lEmpyrée… La ressemblance est étonnante… [Le primum mobile est lhyperéquateur de lhypersphère.] Le big bang occupe la position où Dante avait placé le point de lumière rayonnant avec une intensité aveuglante au cœur de lempyrée{168}. Il ne manque plus que la dimension temporelle de lexpansion.
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Dante et Béatrice, ayant franchi le primum mobile, contemplent lempyrée (gravure de Gustave Doré).

En effet il faut imaginer en outre que, sur des durées cosmologiques, la dimension de lhypersphère  lorsquon remonte le temps jusquau début de lexpansion de lUnivers  se contracte elle-même (comme si, dans lanalogie ci-dessus à deux dimensions sur la surface de la Terre, la taille du globe diminuait au fur et à mesure que nos cercles se rapprochaient des antipodes). Il importe de bien voir grâce à cette image, que le big bang ne se situe pas quelque part dans lespace, mais remplit lespace tout entier de lhypersphère de lUnivers dès quelle a commencé à se dilater. On comprend de la sorte que cest la matière même du big bang qui remplit toujours tout lespace, diluée et refroidie par son expansion, et que sa lueur résiduelle  le rayonnement cosmologique fossile  continue aujourdhui de son côté à remplir également tout lespace, lueur elle-même considérablement diluée par lexpansion qui a décalé laveuglante lumière initiale jusquaux longueurs donde que détectent nos récepteurs radio.

Visualiser lespace cosmologique et son expansion en deux dimensions  à la manière de la surface dun ballon que lon gonfle  permet également de se représenter correctement la fuite observée des galaxies les unes des autres comme une dilatation de lespace dans lequel elles sont plongées plutôt quun déplacement réel dans cet espace, et le décalage vers le rouge de leur spectre comme lallongement de la longueur donde de leur lumière plutôt quun effet Doppler dû à une réelle vitesse déloignement.



Le caractère fondamentalement géométrique des concepts de la relativité générale (ainsi dailleurs que ceux de lélectromagnétisme) ne cessa, depuis Hilbert, dinspirer les recherches des mathématiciens de la physique. Dès 1919, Theodor Kaluza avait réussi un tour de force qui met encore leau à la bouche des théoriciens un siècle plus tard: en ajoutant une dimension supplémentaire à lespace-temps, une cinquième dimension, il montra quon pouvait décrire dun seul coup les équations de la gravitation dEinstein et celles de lélectromagnétisme de Maxwell! (On se demande pourquoi ce travail remarquable nest pas plus célébré).

Mais dun point de vue physique tous les modèles dUnivers relativistes, y compris celui de Kaluza, reposent en fait sur une hypothèse simplificatrice préalable qui, même déguisée en principe cosmologique faible, est en contradiction manifeste avec la réalité à toute échelle: lUnivers serait homogène et isotrope; le même partout, sans grumeaux. Vous navez quà regarder dans un microscope, autour de vous sur Terre, ou le ciel la nuit, pour constater quil nen est rien: on ne voit que des grumeaux!

Même à léchelle de lUnivers tout entier il y a un problème pour concevoir lhomogénéité, quon appelle le problème de lhorizon cosmologique{169}.

Dans un Univers relativiste homogène, purement géométrique, lélectron, les atomes, les rochers, les étoiles, les galaxies napparaissent pas; ils ne figurent dans les équations des modèles cosmologiques que sous la forme de paramètres macroscopiques  une densité moyenne de matière ou dénergie , comme si toutes ces choses-là nétaient quun fluide emplissant lespace-temps, similaire à la quintessence dAristote ou à la matière subtile de Descartes. Mais il existe par contre dans ces modèles une relation fondamentale entre cette densité de matière et dénergie, la gravité quelle exerce, et le sort de lespace-temps, relation que lUnivers plein de Descartes (comme dailleurs lUnivers vide de Newton) nentraînait aucunement: Si la densité est grande, la courbure est positive (Univers elliptique ou fermé), et son expansion sarrêtera un jour pour être suivie par une phase de contraction; si la densité est faible, la courbure est négative (Univers hyperbolique ou ouvert), et lexpansion continuera indéfiniment. Il y a donc une densité critique qui correspond au cas intermédiaire où lexpansion se ralentit pour tendre vers un état statique explique James Lequeux. À moins quune force répulsive, une sorte dantigravité, nintervienne, comme la constante cosmologique dans les modèles de Lemaître (cf. figure p.416), et ne lemporte en fin de compte…

Les problèmes de lhorizon cosmologique, de lhomogénéité de lUnivers, de sa densité, de sa platitude, ont donné lieu depuis une cinquantaine dannées  cest-à-dire depuis la confirmation observationnelle de la théorie du big bang  à dinnombrables travaux théoriques où apparaissent (ou réapparaissent) des notions aussi ad hoc et exotiques que cette constante cosmologique (ou énergie noire) jadis introduite par Einstein, lénergie du vide proposée par lancien dissident soviétique Andreï Sakharov dans les années 1950, linflation inventée par lAméricain Alan Guth à la fin des années 1970 ou, naturellement, la matière noire déjà postulée par Zwicky. Ces notions ont en fin de compte moins de rapport avec des réalités physiques observables ou expérimentales quavec des hypothèses somme toute spéculatives, que des physiciens sefforcent de lier à la théorie des particules élémentaires  supersymétries, supercordes, gravité quantique et autres concepts de la nouvelle physique. On pourra consulter là-dessus louvrage de Marc Lachièze-Rey Au-delà de lespace et du temps: la nouvelle physique; mais nous envisagerons dans le dernier chapitre de ce livre la possibilité que cette nouvelle physique soit aujourdhui dans une impasse, et que les aspects les plus fondamentaux de lUnivers puissent rester inconnaissables.

La théorie de Lemaître au demeurant ne sétait pas facilement imposée. En premier lieu  ainsi dailleurs que la relativité générale elle-même, malgré sa validation expérimentale  elle nétait pas universellement enseignée, connue, encore moins comprise, voire prise au sérieux, jusque vers 1960; en témoigne le fait que certaines des prédictions de ses partisans les plus illustres, comme celles dEddington sur le rôle dinstabilités initiales dans la cosmogenèse ou de Gamow sur lexistence possible dun rayonnement fossile, disparurent purement et simplement des mémoires, et durent être redécouvertes par la suite. Et puis dautres théories expliquant lexpansion constatée de lUnivers étaient proposées, notamment en Angleterre, qui redevenait comme au temps de Newton le principal foyer de la pensée cosmologique{170}.

Une des théories rivales, élaborée par Edward Milne et William McCrea à Cambridge dès les années 1930, avançait quil ny avait nul besoin de la relativité générale: lexpansion de lUnivers pouvait tout aussi bien se concevoir dans le cadre de la théorie newtonienne de la gravitation, et aurait dailleurs très bien pu être prédite dès le XVIIIesiècle, ou du moins expliquée dans ce cadre si elle avait été observée. Milne et McCrea montraient tout bêtement que si lon imagine un gaz de galaxies agitées de vitesses différentes, occupant un volume fini et évoluant dans un espace infini, plus une galaxie sera rapide et plus elle se retrouvera loin, reproduisant ainsi tout naturellement lexpansion observée par les astronomes américains… Facile, non?

Une autre théorie était lidée de chercheurs viennois réfugiés à Londres dans les années 1940, Hermann Bondi et Tom Gold, qui travaillaient à Cambridge avec laffreux jojo de lastrophysique anglaise (lexpression est de Hubert Reeves), Fred Hoyle. Connue comme la steady state hypothesis ou hypothèse stationnaire, cette théorie, qui tint un bon moment le haut du pavé, découlait dun principe cosmologique fort voulant que lespace-temps soit rigoureusement homogène et isotrope, cest-à-dire lUnivers absolument identique à lui-même en tout lieu et en tout temps. En conséquence lexpansion de lUnivers nétait pas le résultat dune explosion initiale, mais un processus éternel, en permanence compensé par une création continue de matière (lapparition de nouveaux atomes dhydrogène dans lespace interstellaire, à raison dun seul chaque année par dizaine de kilomètres cube, suffisait).

Ces théories calmes  qui sopposaient au catastrophisme du big bang comme sétaient opposées au Déluge les thèses uniformitaristes des premiers géologues  devaient (apparemment) être réfutées dans la seconde moitié du siècle par le comptage des radiosources ou les mesures des décalages spectraux des objets galactiques les plus lointains, montrant que lexpansion de lUnivers ne sest pas toujours faite au même rythme (comme lavaient dailleurs modélisé Friedman et Lemaître), par la découverte du rayonnement fossile quelles étaient assez incapables dexpliquer (malgré les efforts de Fred Hoyle et Geoffrey Burbidge avec leur quasi steady state theory) et, surtout, comme nous le verrons, par le succès du modèle standard du big bang pour expliquer la nucléosynthèse primordiale de la matière atomique, la création de lhydrogène et lhélium{171}.

Lemaître, linventeur du grand Boum que Hoyle croyait pouvoir tourner en dérision, était au demeurant parfaitement conscient de la vanité de tous ces beaux travaux. Il vécut longtemps  jusquen 1966, juste assez longtemps pour assister au triomphe de sa théorie  mais, la jeunesse passée, il ne sétait plus guère passionné pour la cosmologie, ni même pour lastronomie, sintéressant surtout à ce qui allait devenir linformatique (et aussi à la musique: Hubert Reeves raconte dans ses mémoires quil rendit visite au chanoine à Louvain peu avant sa mort, et que celui-ci lui joua au piano des études de Chopin, pas les morceaux les plus faciles du répertoire). Lucidement, Lemaître avait considéré quune cosmogonie vraiment complète devrait expliquer les atomes comme les soleils, et sy était essayé, sans conviction dailleurs.

Cet échec préfigurait comme nous le verrons bientôt lespèce dimpasse dans laquelle se trouvait la cosmologie relativiste (et où elle se trouve encore, malgré limportance et la beauté des constructions théoriques échafaudées par maintenant trois générations de physiciens) face à lautre grande révolution qui secoua la physique à la fin des années 1920: la mécanique quantique, issue de la formalisation mathématique de la théorie atomique par Schrödinger, Pauli, Heisenberg et Dirac{172}. Les tentatives pathétiques dEinstein à Princeton, et bien dautres (dernièrement un surfeur nommé Lisi), pour aller plus loin en mariant la théorie quantique des atomes et la relativité générale  unification qui représente la quête du Graal de la physique depuis 1950 , nont jamais donné, et peut-être ne donneront jamais, de résultats intéressants; nous reviendrons là-dessus dans le dernier chapitre de ce livre.

Il ne faut donc pas se faire dillusion: la théorie de la relativité générale, tout en se révélant un outil puissant pour essayer de comprendre lUnivers dans sa globalité, ne fournit en tout état de cause que lécran, pas le film; le cadre, mais pas le tableau. Rien sur cet écran, dans ce cadre, ne décrit quoi que ce soit de tout ce que nous observons: les galaxies, les étoiles, les planètes, la nature où nous vivons, la matière et lorganisation de ses éléments.

Les modèles, il est vrai, ne sont jamais, au mieux, que des cartes de la réalité, et aucune personne sensée na jamais confondu une carte et la réalité. Aussi, à peu près tout ce que nous imaginons de la formation du système solaire, de la vie et la mort des étoiles, ou même du grand Boum, provient moins des modèles géométriques relativistes que des travaux  infiniment plus sales  de tous ceux qui, en observatoire et surtout en laboratoire, plongèrent littéralement les mains dans le cambouis de lUnivers, décortiquant les structures de la matière, et, à force de se demander de quoi cette matière était faite, finirent par entrevoir comment elle sétait fabriquée.
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LA FORMATION DU SYSTÈME SOLAIRE
DANS LES LABORATOIRES DE GÉOCHIMIE

Mon père avait entrepris de lire, ou du moins de parcourir, les œuvres complètes de Descartes quil venait de recevoir dans lédition de la Pléiade à laquelle il était abonné. Il me dit un jour: Ce type-là fait dans le Discours de la Méthode un exposé véritablement brillant, mais après cela, quand il applique sa méthode à des choses concrètes, il a toujours tout faux. Cest assez bien vu: alors que Galilée est merveilleux de clarté et de précision en décrivant par exemple ses expériences sur la chute des corps, mais confus lorsquil sagit délargir le propos aux grands principes généraux, Descartes, son contemporain, fait presque exactement linverse; pataugeant dans la description et lexplication des phénomènes, il est époustouflant à loccasion dans sa capacité à synthétiser et à abstraire. Cest lui, notamment, et non Galilée, qui exprime vraiment, le premier, le principe dinertie connu par la suite comme principe de relativité galiléenne (et première loi du mouvement de Newton), marquant si clairement la frontière de la science avec le bon sens. Descartes est si clairvoyant là-dessus quil manque de peu énoncer quelque chose comme le reste des lois du mouvement une génération ou deux avant Newton, même si lidée de force gravitationnelle, dune action à distance, lui est par ailleurs tout à fait étrangère (comme à Einstein): il tient toujours pour ses tourbillons et ses vortex hérités des atomistes de lAntiquité, turbulences circulaires de la matière subtile, cet éther  lointain descendant des sphères transparentes dEudoxe de Cnide et de la quintessence dAristote  bouchant tous les interstices dune nature ayant horreur du vide, éther qui pour lui remplissait lUnivers, entraînant tous les corps célestes. Et, curieusement, il ouvrait là une piste féconde.

Descartes aurait certainement été ravi de voir des photographies de nébuleuses spirales; il y aurait reconnu ses vortex, et (comme Vesto Slipher) les mondes en formation quil avait imaginés. Il aurait été plus content encore de lire Kant et Laplace, en qui il aurait vu des disciples fidèles. Et de fait, passant par eux, un fil presque ininterrompu relie la cosmogonie de Descartes aux théories modernes de la formation du système solaire. Comme dit Woody Allen: Jai une idée quavec un peu de financement on pourrait faire évoluer en concept, lequel, en y mettant beaucoup dargent, deviendrait un scénario. Cest un peu la même histoire: lidée de cosmogonie tourbillonnaire de Descartes, avec linjection dun peu de science (mécanique céleste newtonienne), est devenue le concept de nébuleuse primitive de Kant et de Laplace (qui, semble-t-il, ne connaissait pas celle de Kant), et enfin, avec une bonne dose de science supplémentaire (thermodynamique et physicochimie), le scénario moderne de lorigine du système solaire.



Le modèle cosmogonique{173} de Descartes-Kant-Laplace, lhypothèse nébulaire  selon laquelle le Soleil primitif aurait été entouré dun nuage de gaz aplati en forme de disque par leffet de sa propre rotation (comme la pâte que le pizzaïolo fait tournoyer), au sein duquel se seraient condensés des planétésimaux ensuite accrétés (agglomérés) en planètes  a survécu aux critiques qui lavaient mis en difficulté au cours du XIXesiècle, critiques faisant un temps le lit de thèses catastrophistes dans la lignée de celle, cométaire, de Buffon.

Ces thèses néocatastrophistes du début du XXesiècle voyaient plutôt lorigine du système solaire dans des accidents stellaires. James Jeans et Harold Jeffreys en Grande-Bretagne, Thomas Chamberlin et Forest Moulton aux États-Unis, proposèrent des scénarios selon lesquels la matière dont sont constituées les planètes aurait été arrachée au Soleil par une sorte de tsunami à sa surface, éclaboussant le plan de lécliptique, dû au passage dune autre étoile à proximité. Selon ces théories  popularisées par le succès des ouvrages de vulgarisation de sir James, mais qui sont aujourdhui bien passées de mode  la création de systèmes planétaires autour détoiles aurait due être considérée comme un événement rarissime, peut-être même unique (alors quil y a, nous le savons maintenant, des planètes autour de beaucoup détoiles, comme le laissait présager lhypothèse nébulaire).

Le défaut majeur de la théorie que Laplace avait exposée dans son Système du monde  rédigé sous la Terreur (cf. p.110), mais quil avait ensuite tenu à jour dans six versions successives  avait été souligné pour la première fois à lAcadémie des sciences en 1861 par le physicien Jacques Babinet. Cest le problème du moment angulaire, cest-à-dire le fait que, compte tenu de leur masse respective, le Soleil tourne bien trop lentement sur lui-même, ou les planètes bien trop vite autour de lui, pour être nés du même nuage en rotation. Ou alors il faudrait imaginer que quelque mécanisme soit intervenu pour ralentir considérablement la rotation du Soleil, quand bien même il aurait dû au contraire accélérer cette rotation lorsquil sest contracté (comme un patineur tournant de plus en plus vite en ramenant ses bras vers le corps selon la formule consacrée). On devait effectivement vérifier par la suite lexistence possible de tels mécanismes emportant du moment angulaire, avec par exemple lhypothèse magnétohydrodynamique de Hannes Alfvén, ou lobservation de jets de matière apparemment éjectés selon laxe de rotation détoiles en formation.

Une autre critique du modèle nébulaire, de caractère thermodynamique celle-là, avait été formulée à la même époque que celle de Babinet par le physicien écossais James Clerk Maxwell: avec sa faible masse (par rapport à celle du Soleil, masse estimée en ajoutant celles de toutes les planètes), et la température plutôt élevée quil devait avoir acquise en se contractant, le disque de gaz initial aurait dû se dissiper dans lespace avant de pouvoir se condenser en planétésimaux. On pense en fait aujourdhui quune partie de la nébuleuse primitive a bel et bien pu séchapper, et que les planètes (et autres corps du système solaire) nen seraient quun résidu.



Les difficultés de lhypothèse nébulaire  maintenant admise comme scénario standard de la naissance du système solaire , ont donc été levées petit à petit, grâce à de nombreux travaux de modélisation (citons les noms de Norman Lockyer, Sven Arrhenius, von Weizsäcker, Gerard Kuiper), et lobservation de systèmes stellaires à divers stades initiaux de leur formation a permis de valider dans une certaine mesure ces modèles. Mais ce sont un Russe, Otto Schmidt, et un Américain, Harold Urey, et leurs élèves, qui depuis la fin des années 1940 consolidèrent les fondations du scénario moderne de la formation du système solaire en donnant aux concepts de condensation et daccrétion un contenu articulé sur des bases scientifiques solides, et en formulant des hypothèses quantitatives précises qui pouvaient être testées par lobservation, lexpérimentation ou la simulation numérique.



Un progrès décisif fut la mise au point des méthodes de datations précises des roches terrestres, puis lunaires, et des météorites, puissants outils de la chronologie scientifique du monde. Cest ainsi notamment, grâce à diverses méthodes fondées sur lélucidation des lents processus de désintégrations radioactives des éléments lourds (transformant par exemple luranium en thorium, le potassium en argon, etc.), quon est parvenu à mesurer lâge des minéraux, cest-à-dire le temps écoulé depuis leur solidification. Linstrument roi de ces méthodes, jouant pour les géo- ou cosmo-chimistes le rôle du spectromètre optique pour les astronomes, est le spectromètre de masse mis au point dès 1919 par les Britanniques Thomson et Aston, et perfectionné par la suite de toutes sortes de façons; ces appareils analysent la composition des gaz  ou de solides vaporisés  en filtrant molécules et atomes par voie électromagnétique de telle sorte quils les trient en fonction de leur masse atomique, permettant ainsi de les identifier et de mesurer leur proportion dans des mélanges. De la même manière la spectrométrie de masse permet de mesurer la proportion, dans les échantillons, des différents isotopes dun même élément. Ce sont dailleurs les travaux initiaux dAston qui ont définitivement établi lexistence de ces isotopes (suggérée peu auparavant par Frederick Soddy), cest-à-dire déléments de propriétés chimiques absolument similaires (leurs atomes ont, comme on le sait maintenant, des couches délectrons identiques), mais de masse atomique légèrement différente (ils nont pas le même nombre de neutrons dans leur noyau), isotopes dont les proportions signent le certificat de naissance des minéraux.

La théorie atomique de la matière sest imposée avec tellement dévidence depuis louvrage de Jean Perrin (Les Atomes, 1913) que lon oublie facilement sa vérification en fin de compte récente: après la reconnaissance de la nature élémentaire de corps chimiquement purs  par Antoine Lavoisier , le chemin qui avait conduit les chimistes à élucider la structure atomique de la matière était passé par les lois des proportions multiples de Proust (1788) et de Dalton (1803) régissant les réactions chimiques; puis par lhypothèse géniale de William Prout, chimiste anglais, en 1815, selon laquelle les éléments seraient tous construits à partir datomes dhydrogène{174}; et enfin par la découverte du tableau périodique des éléments par Mendeleïev (1899), qui décrivit le caractère récurrent  tous les huit ou dix-huit numéros atomiques, reflétant comme on le comprendra plus tard lorganisation correspondante des couches délectrons autour du noyau des atomes  des propriétés chimiques des éléments classés par ordre de masse.

Cest tout cet héritage considérable de la chimie, annexé par la physique atomique au début du XXesiècle, qui sest investi dans les recherches des géo- et cosmo-chimistes à partir de 1950. Parallèlement, les travaux des géologues et des sismologues avaient permis de décrire la structure et la composition de la Terre et den préciser lhistoire: noyau de fer et nickel (Nifé), manteau doxydes de silicium et de magnésium (Sima), résultats dune différenciation, ou décantation gravitationnelle  comme, dans un haut-fourneau où fond le minerai, sombre vers le bas le métal liquéfié tandis que surnagent les scories plus légères.



Létude des météorites par Urey et Craig à partir de la fin des années 1940 montra quelles étaient de petits morceaux de planétoïdes de composition assez similaire à celle de la Terre, certains différenciés  les météorites métalliques provenant manifestement dun noyau, les météorites pierreuses dun manteau, de corps parents ayant été fondus avant leur morcellement , dautres non différenciés  agglomérats de silicates et de métaux nayant jamais subi de fonte depuis leur accrétion. Parmi ces dernières météorites, certaines sont constituées de grains ou globules (appelés chondres, doù le nom de météorites chondritiques) incrustés dans une matrice qui les cimente. Les chondres sont comme les gouttelettes solidifiées dun liquide silicaté; les matrices, elles, ont des compositions variées, en général riches en éléments plus volatils.

Les travaux de Urey puis Larimer, et Anders à Chicago, mais aussi Larry Grossman, Ursula Marin au Smithsonian Institute, et Mireille Christophe au CNRS, permirent délaborer à partir de ces données des scénarios de condensation de la nébuleuse primitive, disque chaud de gaz et de poussières. Au fur et à mesure que ce nuage se refroidissait se seraient précipités en son sein  un peu de la même manière que sur des noyaux de condensation se forment le brouillard, la pluie, voire la neige ou des grêlons lorsque lair se refroidit  les éléments qui atteignaient successivement, au fur et à mesure du refroidissement, leur température de solidification: les minéraux réfractaires dabord, puis les roches silicatées, puis la glace deau, la glace dammoniaque… On aurait eu ainsi une succession de générations de gouttes (les chondres?), ou de cristaux, apparus à des températures de plus en plus basses, et formés par conséquent déléments de plus en plus volatils, particules qui se seraient ensuite peu à peu agglomérées les unes aux autres.

Il nest pas exclu que certains de ces processus aient dailleurs précédé la contraction gravitationnelle du nuage, dans la mesure où la formation de molécules complexes et de grains de poussière nest pas lexclusivité de la planétogenèse, loin de là. Le milieu interstellaire, on le sait aujourdhui, est riche en nuages moléculaires et nuées de poussières, constamment renouvelés par les vents et les explosions stellaires et secoués par les ondes de choc que ces dernières propagent. La naissance de nouvelles étoiles dans ce milieu est un phénomène encore mal compris, mais on sait quelle saccompagne effectivement de la formation de disques protoplanétaires où peuvent saccréter des planétoïdes, comme dans le cas particulièrement bien étudié de létoile Bêta Pictoris.

La modélisation de la façon dont des poussières, gouttelettes solidifiées ou cristaux auraient formé des planétésimaux par accrétion autour dune étoile naissante avait été tentée par lÉcole soviétique de cosmogonie dès les années 1940  Otto Schmidt et ses élèves, notamment Victor Safronov. Ce sont ces travaux qui ont fourni le scénario, généralement admis aujourdhui pour le système solaire, selon lequel les collisions ultérieures incessantes entre planétésimaux, résultant quelquefois en pulvérisation, quelquefois en coalescence, auraient fini par aboutir à lagglomération de planétoïdes dont lattraction gravitationnelle des plus massifs, aspirant tout ce qui traînait à proximité, aurait fait le ménage dans leur orbite. La formation de chaque planète se serait ainsi terminée par un véritable bombardement; la surface des petites planètes rocheuses du système solaire, constellée de cratères, porte encore les traces de cette avalanche finale.

Des observations récentes dans linfrarouge par le télescope Spitzer ont montré des enveloppes de poussières chaudes autour détoiles nouvellement formées, absentes autour de celles dont lâge excède environ 300 millions dannées, et lon peut conjecturer que la disparition de ces poussières résulterait de leur agglomération en planètes, selon un processus qui serait par conséquent relativement rapide. En fait, dès 1960, John Reynolds à Berkeley avait montré que les corps parents des météorites auraient été formés, il y a 4,5 milliards dannées, en un temps géologiquement très court  à peine 20millions dannées , résultat confirmé depuis à lInstitut de physique du globe de Paris. (La formation des météorites elles-mêmes, cest-à-dire léclatement de leurs corps parents à la suite de collisions, date dépoques très variées, mais en général bien plus rapprochées, comme on parvient à linférer à partir de la mesure de leur durée dexposition aux rayons cosmiques.)

La formation du système solaire aurait laissé subsister, outre les planètes et les astéroïdes, un vaste anneau de petits corps glacés sétendant au-delà de lorbite de Neptune jusquà environ 500UA, cinq cents fois la distance du Soleil à la Terre. Lexistence de cet anneau avait été conjecturé par Kenneth Edgeworth et, indépendamment, Gerard Kuiper  qui lui a donné son nom: ceinture de Kuiper , pour expliquer les comètes à courte période orbitant dans le plan de lécliptique. Des centaines de ces objets, dune taille de quelques centaines de kilomètres, ont été détectés depuis 1992 (cf. p.399), et lon présume que Pluton et son satellite Chiron, ainsi que le satellite de Neptune Triton et beaucoup de petits satellites extérieurs des planètes géantes, sont originaires de cet anneau extérieur.

Un halo quasi sphérique bien plus vaste de milliards de noyaux cométaires entourerait le système solaire jusquà des distances de lordre de 100000UA (un tiers de la distance nous séparant de létoile la plus proche). Cette hypothèse a été proposée par Jan Oort dans les années 1950 pour expliquer la fréquence dapparition et les caractéristiques orbitales des comètes à longue période. Le nuage de Oort serait le réservoir doù proviendraient ces comètes, condensats gelés de la nébuleuse primitive, périodiquement lancées jusquà lintérieur du système solaire par des perturbations dues aux influences gravitationnelles détoiles proches.



Lors de la formation des planètes, beaucoup des planétésimaux quelles captaient ne les percutaient pas mais restaient prisonniers de leur champ gravitationnel, orbitant autour delles avec les débris éjectés lors des impacts. Au sein de ces disques secondaires, les processus daccrétion continuaient, donnant naissance, à lextérieur de la limite de Roche (cf. p.331), aux cortèges de satellites qui accompagnent les planètes géantes.

Mais pourquoi les petites planètes rocheuses internes au système solaire nont-elles pas de satellites de ce genre? Les deux petits satellites de Mars ne sont visiblement que deux astéroïdes échoués là relativement récemment; quant à la Lune, après avoir cru quelle avait été elle-même captée par la Terre on a longtemps pensé que les deux astres sétaient formés en même temps, constituant un système double dès lorigine. Cependant le fait que la Lune ait été par le passé bien plus proche de la Terre quelle nest aujourdhui (cf. p.331), et surtout létude des roches lunaires, étonnamment semblables dans leur composition au manteau terrestre, ont mis en avant une autre hypothèse (déjà formulée par George Darwin, le fils de Charles), maintenant considérée comme la plus probable: notre satellite aurait été formé à partir dun anneau de débris résultant de la collision avec la Terre, tôt dans lhistoire du système solaire, dune petite planète de la taille de Mars. Peut-être bien…



Malgré les indéniables progrès de notre compréhension des phénomènes de planétogenèse depuis lépoque de Kant ou Laplace, on ne peut pas encore dire que nous ayons totalement maîtrisé la question. Tout dabord, il reste un certain nombre de problèmes très mal résolus. En voici trois par exemple. Quelles sont les modalités précises qui distinguent la genèse des planètes rocheuses de type terrestre, des planètes gazeuses de type jovien et des vestiges congelés de type réservoir de comètes? La loi de Bode-Titius, selon laquelle grosso modo les distances successives des planètes au Soleil doublent à chaque fois (cf. p.323), a-t-elle une signification cosmogonique? Ou encore: quel est le rôle cosmogonique exact des migrations orbitales dans la configuration des systèmes planétaires?

La difficulté est que notre échantillon est notoirement insuffisant pour tester nos hypothèses: nous ne connaissons vraiment bien quun seul système planétaire, le nôtre; et beaucoup des réponses que nous croyons avoir apporté aux questions concernant son origine et son évolution risquent dapparaître comme des théories ad hoc lorsque nous serons confrontés à dautres cas de figure, dautres systèmes planétaires auxquels ces théories ne sappliqueront peut-être pas forcément très bien. Cest la critique que Poincaré adressait déjà au colonel Du Ligondès dont le modèle cosmogonique avait poussé un peu trop loin le rationalisme mécaniste, jusquà rendre compte en détail de toutes les particularités du système solaire. Cétait également le point de vue de Gerard Kuiper lorsquil faisait remarquer que toute théorie de lorigine des systèmes planétaires devrait pouvoir expliquer également la proportion très élevée de systèmes doubles ou multiples parmi les étoiles (plus de la moitié), proportion quil avait mesurée à lobservatoire Lick dans les années 1930 sur les étoiles à forte parallaxe.

Un autre modèle de formation des systèmes planétaires que celui de Safronov, étudié dans les années 1960 par le Canadien Alastair Cameron, rend peut-être mieux compte du cas général. Selon ce modèle, les condensations gravitationnelles qui forment les étoiles à partir des nuages interstellaires donneraient naissance simultanément et directement à des astres de toutes tailles et, notamment, aux corps planétaires. Il existe en tout cas une zone floue entre étoiles et planètes qui reste fort mal connue, ce sont les naines brunes: on a calculé que pour un corps rassemblant moins de 10% environ de la masse du Soleil, leffondrement gravitationnel est incapable dallumer des réactions thermonucléaires, et lon soupçonne maintenant quil existe un grand nombre de ces étoiles avortées relativement froides et difficilement observables, bien que  à la différence de nos planètes géantes ou des Jupiter chauds, également des étoiles ratées, qui constituent le gros des exoplanètes détectées jusquici  les naines brunes soient par définition portées à incandescence, assez pour être lumineuses par elles-mêmes{175}.

Au fur et à mesure que se préciseront nos connaissances sur les caractéristiques des planètes tournant autour dautres étoiles, il nous faudra donc dégager des lois plus générales et élargir nos modèles, afin dêtre capables denglober la planétogenèse de tous les types de systèmes stellaires  et pas seulement du système solaire  dont nous pouvons déjà mesurer sur les cas que lon a commencé à étudier à quel point ils peuvent différer du nôtre. Cest dire limportance, pour la cosmogonie, de la recherche sur les exoplanètes, qui ne saurait se réduire à lobjectif que nous avions mis en avant en titrant le chapitre15 À la recherche dautres Terres. Si cet aspect-là des choses (la recherche de la vie dans lUnivers en fait) intéresse au premier chef le grand public, il est indéniable que lintérêt cosmogonique de lexoplanétologie réside plutôt dans le fait que nous sommes en train damasser les données sur quantités dautres systèmes planétaires, doù ne saurait manquer dapparaître une théorie générale de la planétogenèse.

Il serait sûrement prématuré de vouloir sy essayer aujourdhui, et il est même douteux quune telle théorie puisse être formulée rapidement, tant il semble que le problème des origines  quil sagisse de la vie, des planètes, des étoiles, des galaxies, ou de lUnivers tout entier  reste de toute façon toujours enrobé de mystère, comme si les phénomènes évolutifs conspiraient pour effacer toute trace de leur commencement, comme si la carotte de lontogenèse ne pendait devant le nez de notre curiosité que pour la faire avancer sans cesse.
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LA VIE ET LA MORT DES ÉTOILES
DANS LES RÉACTEURS NUCLÉAIRES

La Physique est née sous le double signe de la fixité et de la géométrie. Et puis elle sest vue irrésistiblement entraînée, par ses progrès même, à devenir une Histoire… À sa façon la Matière obéit, dès lorigine, à la grande loi biologique de complexification.



PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, 1948.





La formation du système solaire intriguait et inspirait dès les XVIIe (Descartes) et XVIIIesiècle (Kant), mais il ne semble pas en revanche que la question Quest-ce qui fait briller le Soleil? se soit véritablement posée avant le milieu du XIXesiècle (Helmholtz{176}), avant quaient été élaborées les notions modernes dénergie et dentropie, lorsque lidée dun feu qui brûle sans fin  sinon éternellement, du moins pendant très longtemps  commença à faire problème. Jusque-là on ne trouve guère trace de telles interrogations{177}, quand bien même les rites dadoration du Soleil dans lÉgypte ancienne, chez les Incas ou au Japon shintoïste, se soient doublés dincantations et de sacrifices (voire de sacrifices humains!), témoignant quelque part de la permanence dune lancinante terreur sous-jacente, périodiquement ravivée par les éclipses, de voir séteindre lastre du jour.

Dans la civilisation judéochrétienne  par ailleurs hantée par la fin des temps: lApocalypse, Armageddon, le Jugement dernier , on ne relève aucune crainte spécifiquement liée à lextinction du Soleil. Le Créateur (fiat lux) et conjointement, depuis saint Thomas dAquin, Aristote, veillent. Dabord, la création du monde remontant à six mille ans, pas plus, le Soleil et les étoiles ne brillent pas depuis très longtemps, ce qui devait rassurer les esprits rationnels (comme Newton) portés à sinquiéter dun épuisement de ces astres; et puis dautre part la tradition platonicoaristotélicienne voulant que rien ne soit censé troubler la perfection immuable des cieux, les catastrophes ne risquaient de sabattre que sur notre monde sublunaire corrompu, sans toucher les sphères supérieures. Tout au plus celles-là pouvaient-elles nous menacer, ainsi que lannonce par exemple saint Jean  et les étoiles tomberont sur la Terre  ou comme le font de temps en temps les comètes dont les premières cosmogonies scientifiques, celle de Buffon notamment, faisaient un large usage.

On trouve dans le troisième livre des Principia dIsaac Newton une étonnante esquisse dune théorie de la vie et la mort des étoiles. Il y parle de la façon dont les comètes justement, attirées par leur gravité, pourraient en tombant dans les vieilles étoiles graduellement épuisées par leur émission continuelle de lumière et de vapeurs leur fournir a fresh supply of fuel. Il remarque que lapparition des novæ est peut-être le signe visible de flambées de ce genre. Et il va plus loin, car il ajoute que les vapeurs qui séchappent du Soleil, des étoiles et des queues cométaires peuvent irriguer latmosphère des planètes et sy condenser, se changeant en eau et esprits humides, et de là, par cuisson lente, prendre graduellement la forme des sels, des sulfures, de la boue, de la glaise, du sable, des pierres, du corail et autres substances terrestres. Marcelo Gleiser{178}, souligne fort justement quon ne saurait sous-estimer limportance et la beauté de ce schéma. Newton, envisageant le cosmos comme un flux continu de matière véhiculé par les comètes et responsable de la régénération des étoiles et des planètes, exprimait là sa vision alchimique du monde (la cuisson lente) dans laquelle il supposait implicitement une composition identique pour tous les astres, issue des étoiles. Vision somme toute assez proche des idées dun alchimiste traditionnel comme Basile Valentin sur lorigine des métaux, mais pas si éloignée que ça non plus comme nous le verrons bientôt des théories que développera la cosmologie nucléaire moderne.

Il semble en tout cas que la thèse de Cassini  qui ne voyait dans la photosphère, cest-à-dire la couche émettrice de lumière du Soleil, quune mince atmosphère lumineuse, à travers laquelle par les trous des taches solaires on apercevait à lintérieur le corps dur et sombre de lastre, thèse (due initialement à lévêque allemand Nicolas de Cuse au XVesiècle) reprise par Herschel à la fin du XVIIIe, puis par Arago dont les mesures polarimétriques prouvaient la nature gazeuse de la photosphère  avait emporté ladhésion unanime du monde savant depuis lâge classique. Et en 1850 encore, à la veille des premières estimations de la température du Soleil (6000o!), un personnage aussi considérable quAlexandre de Humboldt, dans le tome trois de son Cosmos, considère cette conception des choses comme établie, sans apparemment se demander ce qui porte la photosphère à une telle température.

Cependant, au milieu du XIXesiècle précisément, tous les anciens paradigmes sont en train de basculer dans la quantification et la théorisation des phénomènes énergétiques (la formulation des lois de la thermodynamique), et la terrifiante prise de conscience que laugmentation inexorable de lentropie  le désordre statistique toujours croissant et luniformisation entraînés par la flèche du temps  nous mène vers lhomogénéisation des températures dans lUnivers, le Soleil vers lextinction, et le monde à sa fin. Il fallut alors non seulement sexpliquer comment les puissantes énergies stellaires dont on prenait conscience de lextraordinaire prodigalité résistaient à cet accroissement inévitable de lentropie, mais aussi comment elles avaient pu le faire si longtemps, longévité dont les premiers géologues et paléontologues comme Hutton, Lyell, Cuvier et ses élèves, avaient révélé la durée invraisemblable.

Le problème nétait pas mince: on calculait quinondant la surface de la Terre à raison denviron 1300 watts/m2 (la constante solaire, mesurée dès 1838 par Claude Pouillet), le Soleil produit globalement une puissance en watts de 4 suivi de 26 zéros (40milliards de milliards de mégawatts)! Quel était le fuel dune telle centrale? Comment pouvait-elle continuer sans faiblir pendant des millions et des millions dannées? La chute dinnombrables comètes, ou météorites? Cest, après Newton  mais quantitativement cette fois  le mécanisme que proposa von Meyer dans les années 1860{179}. Sa théorie à première vue tient debout, mais Henri Poincaré la mettra à mal en calculant que laccroissement de la masse solaire inhérente à un tel mécanisme, pour imperceptible quelle puisse paraître, aurait entraîné une accélération mesurable de la révolution des planètes, par exemple un raccourcissement de lannée terrestre qui, en deux mille ans, navait manifestement pas été observé.

À la même époque que von Meyer, deux autres parmi les plus grands penseurs de la nouvelle science de la thermodynamique, indépendamment lun de lautre, élaborèrent une solution originale et simple au problème de lénergie solaire: la contraction gravitationnelle, sorte de suite naturelle de la formation du Soleil par condensation dune nébuleuse primitive comme lavaient imaginé Kant et Laplace: nul besoin de la chute dinnombrables météorites; la chute des molécules du gaz solaire, compte tenu de leur extrême abondance, suffisait. Helmholtz et lord Kelvin calculèrent, chacun de leur côté, quune énorme masse gazeuse comme celle qui compose le Soleil, en seffondrant sur elle-même sous leffet de sa propre gravité, verrait sa température sélever en se comprimant et atteindre facilement celle qui règne à la surface de notre étoile, température que pourrait maintenir pendant une centaine de millions dannées une diminution progressive de son rayon de seulement 50m par an, soit 50km par millénaire  fraction minuscule du rayon solaire, par conséquent restée indétectable au cours de lhistoire humaine.



Pendant les décennies qui suivirent, jusquà la Première Guerre mondiale, dautres théoriciens sefforcèrent de compléter le modèle thermodynamique du Soleil et des étoiles, essayant dimaginer ce qui se passait dans leur intérieur. Lun des premiers fut Jonathan Homer Lane, qui calcula en 1869 à laide dhypothèses (en partie erronées) sur la composition du gaz solaire et le transfert de la chaleur vers la surface (par convection, cest-à-dire par transport de la matière de lintérieur brûlant vers le froid extérieur, comme dans une marmite deau bouillante, pensait-il), les relations qui devaient lier la pression et la température au fur et à mesure que lon senfonçait vers lintérieur du Soleil. Son modèle prévoyait que la température, afin que la pression y résiste au poids de lépaisseur croissante de gaz au-dessus, devait grimper jusquà 10millions de degrés au centre (ce qui nest pas si loin de ce que lon calcule aujourdhui), et que la densité du gaz comprimé y serait de lordre de cinquante fois celle de leau (ce qui était très sous-estimé). Ces travaux furent poursuivis par August Ritter, puis Robert Emden qui donna une théorie mathématique complète des sphères gazeuses en équilibre convectif. Plus tard, Schwarzschild montrera quen théorie, au sein de la masse solaire, la chaleur ne doit pas se transporter par convection comme ces anciens modèles le supposaient, mais pouvait le faire par rayonnement (sauf près de la surface, qui serait seule, pour ainsi dire, en ébullition). Les équations de Schwarzschild décrivant les sphères gazeuses en équilibre radiatif sont aujourdhui considérées comme gouvernant la structure interne de la plupart des étoiles.

Au début du XXesiècle, un astrophysicien indien, Meghdan Saha, apporta une contribution décisive à ces modèles en mettant au point les calculs théoriques qui permettent dinterpréter quantitativement le spectre solaire. Jusque-là on savait détecter à partir de leurs raies spectrales, comme lavaient fait Huggins, Rowland ou Janssen, la présence de différents gaz dans latmosphère du Soleil  notamment lhydrogène et lhélium (avec bien dautres vapeurs) , mais on ne savait pas chiffrer leur proportion dans sa composition chimique, et on ignorait donc le poids moléculaire de la matière solaire, qui intervient bien évidemment de manière assez décisive dans les modèles de la structure interne de lastre. Les travaux de Saha et des astrophysiciens qui appliquèrent ses résultats  notamment lIrlandais William McCrea et lAllemand Albrecht Unsöld dans les années 1920  montrèrent que les éléments les plus légers prédominent de façon écrasante, cest la cas de le dire, lhydrogène représentant plus de 90%, et lhélium presque 9% des noyaux atomiques, laissant moins de 1% à tous les autres éléments chimiques plus lourds (oxygène, carbone, azote, silicium, etc.). Ceux-ci, quoique fort visibles dans les spectres stellaires, ne sont en réalité présents quà létat de traces au sein de la plupart des étoiles, au cours de la plus grande partie de leur vie du moins, comme on sen rendra compte plus tard.

Arthur Eddington synthétisa et généralisa à tout lunivers stellaire les modèles théoriques de la structure interne des étoiles dans son magistral ouvrage éponyme publié en 1927, montrant comment tout dépend, essentiellement, de la masse de gaz rassemblée. Il avait prouvé élégamment que plus une étoile est massive (plus elle rassemble initialement dhydrogène et dhélium), plus sa température interne doit être élevée pour résister à la gravité qui leffondre sur elle-même, plus le flux radiatif est intense, et donc plus forte est sa luminosité. Cette relation masse-luminosité dEddington va loin pour expliquer la variété des catégories stellaires que décrivaient les catalogues de Pickering, et quorganisaient les diagrammes que Ejnar Hertzsprung en 1911 et Henry Norris Russell en 1913 avaient publiés, le premier pour les étoiles proches, le second pour des amas détoiles.

Indépendamment lun de lautre, Hertzprung, astronome danois amateur (initialement) travaillant à Leyde en Hollande, et Russell, professeur à luniversité de Princeton dans le New Jersey, avaient en effet eu lidée de représenter les catalogues détoiles sous forme graphique en portant le type spectral (Oh Be A Fine Girl Kiss Me, cf. p.221) en abscisse (axe horizontal), et la magnitude absolue  cest-à-dire la brillance à une distance donnée  en ordonnée (axe vertical). Dans ces diagrammes la plupart des étoiles se disposaient selon un paquet en diagonale, la séquence principale, indiquant comme on pouvait sy attendre que plus une étoile est chaude, plus elle est lumineuse. Beaucoup détoiles cependant ne se plaçaient pas sur cette séquence principale. Certaines, pour des températures relativement basses, avaient une brillance anormalement élevée; cela ne pouvait être dû quà leur très grande taille, et elles furent appelées géantes. Dautres qui, au contraire, malgré leur température élevée, ne brillaient que faiblement, furent appelées naines{180}.

La qualification savéra tout à fait justifiée: le compagnon de Sirius découvert par Alvan Clark était une de ces naines, et en 1917 Walter Adams réussit (très difficilement, à cause de léclat éblouissant de létoile principale du couple) à en obtenir le spectre: surprise, il sagissait dune étoile de couleur blanche, très chaude, qui aurait dû briller beaucoup plus intensément. On calcula quelle devait donc être particulièrement petite, à peine plus grande en fait quune planète; mais comme sa masse était comparable à celle du Soleil, sa densité devait être de lordre dune tonne par centimètre cube! Eddington était perplexe. Cela ne collait pas avec ses modèles (et dailleurs il trouvait ces densités ridicules).

Russell avait été lun des premiers (après Emmanuel Kant et William Herschel qui lavaient conceptualisé qualitativement) à modéliser la condensation de nuages de gaz comme origine des étoiles. Il imaginait que les géantes étaient le premier stade de cette condensation, et que lévolution des étoiles leur faisait ensuite rejoindre la séquence principale de son diagramme luminosité-température  séquence représentant la longue phase de maturité de leur vie  quelles parcouraient peu à peu vers le bas, vers des températures et des luminosités de plus en plus faibles au fur et à mesure quelles vieillissaient, pour finir comme des naines. La relation établie par Eddington rajoutait la dimension de la masse à ce tableau, expliquant la variété des façons dont les étoiles pouvaient évoluer du stade de géante rouge à celui de naine blanche  les plus massives, prodigues en énergie, évoluant rapidement, les moins massives, économes, beaucoup plus lentement.



Peut-être croyait-on ainsi avoir réussi à comprendre à peu près, dès les toutes premières décennies du XXesiècle, comment naissent, rayonnent, et meurent les étoiles. Mais on avait bientôt dû en rabattre: le problème de leur source dénergie sétait en effet posé de nouveau quand, après les travaux de datation de Holmes, il fut peu à peu admis que lâge de la Terre, et donc lâge du Soleil, ne se comptaient pas en dizaines de millions, ni même en centaines de millions, mais en milliards dannées. On se rendit compte par conséquent que la contraction gravitationnelle de Kelvin-Helmholtz ne tenait pas la route: les étoiles comme le Soleil auraient dû depuis longtemps seffondrer toujours plus sur elles-mêmes. Jusquoù, dailleurs? se demandait-on.

La question intriguait Eddington, qui se létait posée à propos des naines blanches: quelle était la nature de la résistance énergique que ces étoiles opposaient à leur effondrement gravitationnel terminal? Comment les atomes réagissent-ils lorsque ils sont fortement comprimés les uns contre les autres? La physique classique noffrait guère de réponse à ce problème, et cest la toute jeune mécanique quantique qui apporta la solution, comme le suggéra en 1926 un article de Ralph Fowler: le principe dexclusion de Wolfgang Pauli  qui interdit à deux électrons dun atome doccuper le même état (expliquant pourquoi les électrons sorganisent en couches successives autour des noyaux atomiques)  impliquait une pression électronique élevée dans la matière dégénérée ultradense des naines blanches, capable de résister à la gravité.

Et puis là-dessus, en 1930, un étudiant en physique de dix-neuf ans, Subrahmanyan Chandrasekhar, sembarqua sur un paquebot à Madras pour aller poursuivre ses études à Cambridge sous la direction dEddington et Fowler. Pendant les longues journées de la traversée, il effectua des calculs relativistes qui infirmaient en partie ceux de Fowler, montrant que la pression de dégénérescence électronique ne pouvait résister à leffondrement gravitationnel de létoile si la masse de celle-ci excédait environ 1,4 fois celle du Soleil. Ce résultat devait savérer juste (on ne trouve pas de naine blanche de masse supérieure à cette limite de Chandrasekhar, comme le montrèrent de nombreux travaux ultérieurs) mais fut rejeté a priori par Eddington et Fowler, dont lautorité lemportait bien évidemment sur celle du petit étudiant indien qui partit travailler aux États-Unis. Longtemps après, devenu un astrophysicien américain respecté, Chandrasekhar reçut le prix Nobel en 1983; il ne semble pas quil ait nourri de rancune à légard de ses professeurs de Cambridge… (Cette histoire ressemble à celle de lastronome turc dans Le Petit Prince dAntoine de Saint-Exupéry.)

Peut-être la raison pour laquelle les mandarins de Cambridge navaient pas voulu accepter la thèse du jeune Chandrasekhar était quelle posait de nouveau la question de leffondrement gravitationnel final des étoiles: que se passe-t-il pour des masses supérieures à 1,4 Soleil? La réponse fut apportée en 1934 par Zwicky et Baade en Californie, qui firent la théorie dun autre état ultradense de la matière, plus dense encore que le cristal datomes comprimés des naines blanches: les étoiles à neutrons. Lorsque, au-delà de la limite de Chandrasekhar, les électrons cèdent à lécrasement, ils seraient tout simplement pressés à lintérieur des noyaux atomiques où ils se combineraient avec les protons pour former des neutrons. La densité du cristal neutronique ainsi forgé pourrait atteindre des centaines de millions de tonnes par centimètre cube (ridiculous!). Lev Landau à Moscou était arrivé à la même conclusion auparavant, semble-t-il (on dit quil conçut ses étoiles à neutrons le jour même de 1932 où Chadwick annonça sa découverte expérimentale du neutron), mais ses travaux ne furent publiés quen 1937, et ne lempêchèrent pas dêtre emprisonné lannée suivante, victime dune vague de purges staliniennes.

Dans leur article, Baade et Zwiky suggéraient que leffondrement du cœur dune étoile massive en fin de vie jusquau stade détoile à neutrons seffectuait très brutalement, provoquant un cataclysme extrêmement violent visible comme supernova, terme quils inventèrent pour décrire un type dexplosion stellaire dun tout autre ordre de grandeur que les novæ, détonations beaucoup moins lumineuses et plus fréquemment observées dans les galaxies. Ils conjecturaient même que dans notre Voie lactée une étoile à neutrons devait résider au cœur de la nébuleuse du Crabe, restes en expansion de la nova de 1054, quils présumaient avoir été une telle supernova. Une génération plus tard on devait confirmer leurs conclusions, et expliquer ainsi les pulsars: dans ce genre de catastrophe, le cadavre de létoile, en seffondrant sur lui-même jusquà un diamètre très réduit tout en conservant son moment angulaire, accélère considérablement sa rotation (comme un patineur, etc.); les étoiles à neutrons nont pas seulement une densité invraisemblable, elle tournent sur elles-mêmes à des vitesses vertigineuses (cf. p.274).

(Par la suite on en vint à distinguer plusieurs types de supernovæ. Le type dit Ia est le cas intéressant des étoiles doubles dont lune devient une naine blanche; si pour une raison ou une autre  par exemple en gonflant en géante rouge [voir plus loin]  sa compagne se rapproche, la naine blanche va en pomper de la matière et tendre à accroître sa masse, jusquau-delà de la limite de Chandrasekhar: le cataclysme se déclenchant précisément quand cette limite est atteinte, toutes les supernovæ de type Ia ont rigoureusement la même intensité, ce qui les qualifie comme luminaire standard pour mesurer, ainsi que nous lavons vu [cf. p.260], la distance des galaxies les plus lointaines.

La dernière supernova proche détectée, celle de 1987 dans le grand nuage de Magellan, a fait lobjet de multiples observations qui ont précisé le scénario de ces cataclysmes stellaires: la bouffée de neutrinos [cf. p.278] détectée tout dabord correspondrait à la brutale extinction et implosion du cœur en pulsar; lexplosion lumineuse proprement dite, quelques heures plus tard, serait leffet de la violente onde de choc ranimant une dernière flambée de fusions nucléaires en se propageant dans les couches extérieures de létoile qui vont être expulsées dans lespace interstellaire).

À Cal Tech, dautres physiciens nucléaires travaillaient avant-guerre sur la question du sort ultime de la matière dans les étoiles mourantes: J. Robert Oppenheimer avait mis plusieurs de ses étudiants sur le problème, dont George Volkoff qui prouva lexistence dune masse limite pour les étoiles à neutrons également, limite précisée plus tard (environ deux fois la masse du Soleil). Au-delà, plus rien ne peut retenir leffondrement gravitationnel: le cadavre des étoiles les plus massives disparaît sur lui-même en trou noir, phénomène mystérieux qui laissait Einstein encore plus perplexe quEddington devant les étoiles à neutrons.

Le terme de trou noir est dû au physicien John Archibald Wheeler, qui ne lutilisa pour la première fois quen 1967, mais le concept est bien plus ancien: Laplace et, encore auparavant, lami de Herschel, Michell, avaient conjecturé que des corps suffisamment massifs  cest-à-dire dont la vitesse de libération excéderait celle de la lumière, retenant leurs photons  seraient invisibles. Mais cest Schwarzschild dès 1915  avec sa solution des équations de la relativité générale pour une masse sphérique , puis Oppenheimer et un autre de ses étudiants, Hartland Snyder, en 1939, qui fondèrent la science théorique moderne de ces astres de lextrême dont on ne peut, sur le plan observationnel, que supputer lexistence par leurs effets indirects{181}.



Alors même que les processus qui gouvernent la mort des étoiles étaient ainsi élucidés, ceux qui en entretiennent la vie commençaient parallèlement à être entrevus. De même que la découverte de la radioactivité avait apporté la réponse à la question de la chaleur interne du globe terrestre, il apparut bientôt que cétait une autre forme dénergie nucléaire qui pouvait être la source des énergies stellaires; la contraction gravitationnelle de Kelvin-Helmholtz échauffait bien les étoiles naissantes, mais elle ne jouait en fait quun rôle dallumage de réactions de fusion thermonucléaire.

Lintroduction de la chimie nucléaire dans les modèles stellaires, essentiellement par Hans Bethe et Carl von Weiszäcker  deux Allemands alsaciens, le premier était né et le second avait fait ses études à Strasbourg , au fur et à mesure que pendant et après les années 1930 les Joliot-Curie, Fermi, Oppenheimer et autres pères des centrales (et des bombes) atomiques lélaboraient, devait se révéler extraordinairement féconde. Non seulement elle allait expliquer sans difficulté comment les étoiles comme le Soleil peuvent résister à leffondrement gravitationnel et briller pendant des milliards dannées, mais elle allait permettre dexpliquer également la plupart des processus plus ou moins violents qui ponctuent ce qui apparut dès lors comme les divers stades de la vie de ces astres  géantes rouges, novæ, céphéides  menant au stade final de naine blanche pour les moins massives, et de supernova et étoile à neutrons ou trou noir pour les plus massives.

En outre, de manière tout à fait inattendue (bien que dune certaine manière Newton ait jadis esquissé un schéma analogue), lastrophysique nucléaire allaient révéler que cest grâce à ces réacteurs stellaires quont été créés et diffusés dans lUnivers  que se créent et se diffusent toujours  tous les éléments chimiques de la table de Mendeleïev, les éléments comme le carbone, loxygène, le silicium, le calcium, le magnésium, le fer et le nickel, etc. dont sont formés la Terre et son atmosphère et tout ce qui sy trouve, et tout ce qui y vit, les éléments dont nous sommes faits.



Ces processus de générescence des éléments au sein des étoiles  quon a appelés nucléosynthèse parce quil sagit de la fabrication des noyaux des éléments chimiques par coagulation de protons et de neutrons, de la construction de la table de Mendeleïev  fut à mon avis lune des deux plus grandes découvertes scientifiques du XXesiècle avec celle du code génétique du vivant: notre planète, nous-mêmes, sommes littéralement issus de déchets nucléaires cosmiques. Issus de poussière détoiles, dit-on aujourdhui de façon euphémique  surtout quand on est militant écolo.

Une telle révélation ne simposa pas du jour au lendemain, mais il est assez rare aujourdhui de voir retracés la genèse et le cheminement de ces idées qui, curieusement, si elles continuent à émerveiller les spécialistes, nont jamais excité les foules, le grand public y étant toujours resté assez imperméable. Je ne sais si cest la réelle difficulté des concepts en jeu ou la très mauvaise réputation du nucléaire, mais les grands savants qui firent ces découvertes profondes et stupéfiantes nont jamais bénéficié de laura et de la reconnaissance publique dont la mémoire de Copernic, Galilée, Einstein est, on ne sait plus trop pourquoi, bien davantage abreuvée. Peut-être la gloire sattache-t-elle davantage aux Antigone qui renversent les idées reçues (et les Créon qui vont avec) quaux Prométhée qui jouent avec le feu.

Et puis sans doute faut-il se souvenir que les priorités de lépoque nétaient guère aux progrès de lastronomie (mais en était-il autrement pendant les guerres de religion ou la guerre de 1914{182}?): les travaux des astrophysiciens nucléaires dans les années 1940-1950 furent contemporains des pires déchaînements de massacres racistes et idéologiques de lhumanité; leurs recherches étaient en outre souvent classées top secret et beaucoup dentre eux, même si certains devinrent dardents pacifistes, furent mobilisés dans les énormes projets militaires qui devaient aboutir, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux bombesA dHiroshima et Nagasaki, et ensuite, pendant la phase la plus inquiétante de la course aux armements de la guerre froide, au développement et aux essais des bombesH. Des cas de conscience, et quelquefois des conflits, travaillèrent cette génération de savants  dont beaucoup avaient fui lEurope nazie ou communiste , certains, comme Edward Teller, refusant de laisser entamer le souvenir heureux du confort moral et des conditions de travail exceptionnelles quils avaient connus à Los Alamos, tandis que dautres, comme Oppenheimer, étaient davis que la science avait là connu le péché.



Lune des personnalités les plus originales de cette génération de savants  un géant dans tous les sens du terme  fut Georgy Jo Gamow. Né à Odessa en Ukraine, étudiant dAlexandre Friedmann à Petrograd (Leningrad) au début des années 1920, puis à Götingen et Copenhague après un passage à Cambridge en Angleterre  où les pétarades de sa motocyclette réveillaient les mannes de Newton et Darwin{183}  il émigra aux États-Unis en 1933 où, après avoir fréquenté Einstein à Princeton, il finit par sétablir à Boulder dans le Colorado. Il apporta des contributions décisives à la physique, lastrophysique et la cosmologie, notamment en proposant le mécanisme théorique (leffet tunnel) qui explique comment des particules peuvent franchir les barrières de potentiel du noyau, mécanisme à la base notamment des interactions nucléaires.

Gamow avait une bonne plume  il est lauteur de livres de vulgarisation délicieux, la série toujours populaire des aventures de Mr. Tompkin  et entre autres choses fit la réputation de son collègue Hans Bethe: dans son livre The Birth and Death of the Sun, il avait raconté comment celui-ci  revenant en train à luniversité de Cornell un soir davril 1938 dune conférence à Washington où lon avait débattu des hypothèses (alors spéculatives) sur les processus nucléaires au sein des étoiles  inventa le cycle du carbone, le mécanisme grâce auquel des noyaux dhélium peuvent être synthétisés à partir de noyaux dhydrogène (protons) dans les étoiles. Cette découverte que, si lon en croit Gamow, Bethe griffonna sur le dos dune enveloppe avant même que le stewart linvite à rejoindre le wagon-restaurant pour dîner, fut faite simultanément par von Weizsäcker à Berlin… mais elle ne bénéficia pas là-bas de la même publicité.

Deux ans plus tard Gamow devait écrire avec son élève Ralph Alpher larticle fondamental sur la nucléosynthèse primitive  la conversion partielle de lhydrogène en hélium. Toujours blagueur, il intercala Hans Bethe (sans lui demander son avis) dans la liste des auteurs, afin que cette publication sur lorigine de lUnivers soit signée des trois premières lettres de lalphabet grec: Alpher, Bethe, Gamow! Cest ainsi que le nom de Bethe resta associé à la découverte de la nucléosynthèse primordiale à laquelle il navait pas vraiment contribué… Bethe en revanche (avec son collègue Charles Critchfield) avait rajouté à sa découverte du cycle du carbone celle du processus proton-proton qui devint considéré par la suite comme la principale source dénergie nucléaire des étoiles comme le Soleil, lequel transmute lhydrogène en hélium par ce processus et, comme sous-produit, convertit chaque seconde 5millions de tonnes de matière en rayonnement (mais cela, depuis 4,5 milliards dannées, na entamé ses réserves dhydrogène que de 4%…).

À lépoque où se précisaient les théories de lastrophysique nucléaire, Gamow a été en tout cas le premier à comprendre que les conditions au sein du grand Boum postulé par Lemaître pouvaient avoir eu quelque analogie avec celles qui règnent au cœur des étoiles. De retour de Los Alamos juste après la guerre  peut-être inspiré par lexplosion à laquelle tous ces physiciens nucléaires avaient assisté au Nouveau-Mexique{184}  il décrivit, avec Alpher et Hermann, létat initial de lUnivers comme un enfer terrifiant, un plasma dense de protons délectrons et de photons (quil appelait ylem); il suggéra que la nucléosynthèse des éléments sétait déroulée dans cette forge primordiale; il modélisa la façon dont lexpansion, refroidissant ce plasma opaque{185}, lavait rendu transparent lorsque, la température passant sous la barre des 5000o, les premiers atomes se formèrent par recombinaison des électrons libres sur les ions, permettant la libre circulation des photons, le découplage entre matière et rayonnement; et enfin Gamow calcula comment lexpansion, se poursuivant depuis lors, avait dû refroidir le rayonnement photonique issu de ce découplage, dun facteur z=1000, jusquà un bruit de fond cosmique actuel denviron 5oK. On na pas vraiment fait beaucoup mieux depuis ce travail véritablement fondateur, après celui de Lemaître, de la cosmologie moderne.
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Une expérience de nucléosynthèse sur Terre 
(première bombeH, atoll de Bikini, 1954).

Fred Hoyle de son côté à la même époque  puisquil ne croyait pas à la théorie du grand Boum et tenait à son univers stationnaire  était davis naturellement que la nucléosynthèse navait lieu que dans les étoiles, controverse qui fit lobjet de quelques débats hauts en couleur entre ces deux fortes personnalités, comme celui à la BBC où fut improvisée par Hoyle, en manière de sarcasme, lexpression big bang promise au succès que lon sait. Il savéra par la suite quils avaient probablement un peu raison tous les deux. Cest en tout cas, comme le déclara McCrea, larticle de Hoyle précisant la description de la nucléosynthèse des éléments légers, au début des années 1960, qui, paradoxalement, a convaincu beaucoup de physiciens du sérieux de la théorie du big bang [de Lemaître et Gamow] en tant que science quantitative. Hoyle, avant de publier cet article, en avait développé le contenu en temps réel au tableau noir, quelques semaines durant, dans le cours dun enseignement du niveau licence à Cambridge. (Ce tour de force mérite dêtre mentionné, car il est rare que des découvertes majeures soient effectuées dans un cadre pédagogique.)

Cest également Hoyle qui avait signé dès 1957, avec William Fowler et les époux Margaret et Geoffrey Burbidge, larticle pionnier sur la nucléosynthèse des éléments lourds, éclairant en particulier le processus par lequel trois noyaux dhélium peuvent former un noyau de carbone (cf. p.478). La communauté des astrophysiciens fut un peu étonnée lorsquen 1983 le comité Nobel attribua le prix au seul Fowler (en même temps quà Chandrasekhar); certes Fowler avait mérité une telle récompense, notamment pour les travaux expérimentaux quil dirigea pendant des années à Cal Tech afin de mesurer en laboratoire les paramètres (sections efficaces) des réactions nucléaires, mais enfin cest Hoyle qui avait clairement été le cerveau derrière lélucidation des phénomènes de nucléosynthèse. Il est vrai que Hoyle sétait aussi brouillé avec lestablishment: en 1973 il avait démissionné de tous ses postes à Cambridge en claquant la porte, et avait continué ses recherches en tant que chercheur indépendant; la profession ne lui avait pas pardonné.

La théorie de la nucléosynthèse des éléments élaborée par Bethe, Gamow, Hoyle et consorts a été complétée aux deux bouts de la gamme des masses par des travaux ultérieurs. Le Canadien Alastair Cameron a suggéré le premier que lexplosion des supernovæ pouvait être la forge où sopérait la nucléosynthèse des éléments les plus lourds, au-delà du fer, le noyau le plus stable, tandis que celle des éléments légers mineurs était étudiée notamment par Hubert Reeves et son équipe au laboratoire de René Bernas à Orsay. Tous ces travaux ont permis de modéliser assez correctement la production des éléments chimiques dans les proportions où on les observe dans lUnivers.



La diffusion dans le milieu interstellaire des éléments chimiques nucléosynthétisés dans les étoiles, ainsi quon la conçoit maintenant, ne se fait pas seulement à loccasion des violentes détonations qui ponctuent leur vie, ou des cataclysmes marquant le stade terminal des plus massives. Lune des découvertes récente de lastrophysique a été en effet celle des vents stellaires par lesquels les étoiles évaporent ou expulsent en permanence de grandes quantités de matière. Ces phénomènes ne sont pas très spectaculaires pour les étoiles calmes de masse modeste comme le Soleil (le vent solaire, qui modèle et secoue la magnétosphère de la Terre et des autres planètes dotées dun champ magnétique, leur donnant la forme de bulles très allongées et plus ou moins instables, est aussi en partie la force qui repousse la queue des comètes toujours à lopposé du Soleil); mais ils prennent une violence et une importance considérables sur les étoiles plus massives et plus lumineuses, qui peuvent perdre ainsi dans les espaces interstellaires une grande proportion de leur matière au cours de leur vie.

On a vu dans le chapitre précédent que les astrophysiciens contemporains nont pas encore en revanche une idée très claire de la naissance des étoiles. Ils ont identifiés un certain nombre de phases, portant le nom détoiles prototypes comme les objets de Herbig-Haro (phase de coagulation gravitationnelle dun nuage), Bêta Pictoris (phase de la formation dun disque et de léjection de matière suivant laxe de rotation central) ou TTauri (phase où létoile allume la nucléosynthèse et souffle ses enveloppes externes avant de rejoindre la séquence principale). La plupart des étoiles naissent apparemment en portées nombreuses au sein de vastes nuages, cocons ou pépinières dont les plus proches de nous, la grande nébuleuse gazeuse dOrion, avait depuis longtemps intrigué les observateurs. Leur évolution ultérieure, dautant plus rapide quelles sont plus massives, est aujourdhui considérée comme beaucoup plus variée et mouvementée que nimaginait Russell au début du XXesiècle. Si les diagrammes Hertzsprung-Russell conservent leur utilité, leur interprétation sest quelque peu enrichie: les étoiles y parcourent des itinéraires compliqués.

Les géantes rouges en particulier ne sont plus considérées comme létape initiale des enfances stellaires mais comme des stades de transition intermédiaires où, ayant épuisé les réserves de carburant nucléaire correspondant à un processus de nucléosynthèse particulier  par exemple la synthèse dhélium à partir de lhydrogène comme dans le Soleil  les étoiles changent de régime: séteignant, elles subissent un nouvel effondrement gravitationnel allumant par exemple la transmutation dhélium en carbone. Le Soleil devrait ainsi devenir une géante rouge quand, dans quelques milliards dannées, il aura consommé son hydrogène; son diamètre dépasserait alors largement celui de lorbite terrestre. Les régimes thermonucléaires se succédant, létoile passe, suivant sa masse, par des phases instables  pulsantes (les céphéides), ou dexpulsion (les novæ) denveloppes gazeuses (les nébuleuses planétaires)  puis, finissant par les épuiser tous, elle entre en agonie, se contractant plus ou moins brutalement en naine blanche, étoile à neutrons ou trou noir pour les plus massives. Les couples détoiles doubles, qui représentent plus de la moitié des étoiles, ajoutent des fantaisies extraordinaires à ces évolutions.

De tous les cadavres détoiles les trous noirs  telles les momies égyptiennes  ont une destinée post mortem bien plus aventureuse que ne pouvait le laisser prévoir leur paisible sarcophage déternité invisible. Ces astres de pure gravité, siphonant tout ce qui passe à leur portée, sont présumés être capables denfler progressivement jusquaux maelströms géants quon soupçonne hanter le noyau des galaxies, et tout particulièrement celui des galaxies actives  dont les plus anciennes observées, les quasars.



Les états inouïs de la matière quont calculés les astrophysiciens au XXesiècle  les cœurs hyperchauds des réacteurs stellaires, le diamant superlourd des naines blanches, le cristal hyperdense des étoiles à neutrons, leffroyable attraction gravitationnelle des trous noirs, sans parler du mystère monstrueux, insondable, du big bang  sont littéralement fantastiques, hallucinants, vertigineux, et ont excité à bon droit depuis lors la plume des vulgarisateurs et la curiosité du public.

Mais, plus encore que la description de ces formes extravagantes de la matière, qui nous sont si étrangères, il me semble que cest dans la prise de conscience de lorigine de ses formes les plus ordinaires, dans la révélation du caractère fondamentalement historique des éléments constituant lair, leau, les cailloux (et les espèces vivantes) qui nous entourent sur Terre  cest-à-dire dans la reconstitution grandiose dune évolution cosmique menant jusquà nous , que gît la véritable originalité et la profondeur des fabuleuses découvertes apportées par lastrophysique du XXesiècle à notre vision du monde.



Il est impossible dimaginer que nous en aurons un jour fini avec lUnivers. Il sera donc sans doute toujours trop tôt pour tenter la synthèse de développements qui risquent de rester éternellement inachevés. Aussi, confronté aux formidables points dinterrogation sur lesquels elle débouche, je me suis posé la question de savoir si je devais poursuivre, ou arrêter ici, mes réflexions sur la longue histoire de lastronomie. Mais venant de si loin, avec un tel bagage, il était difficile de ne pas céder dune manière ou dune autre à lenvie dentrevoir la suite. Aussi, au-delà du tableau que jen ai brossé dans les chapitres précédents, cest à des commentaires plus prospectifs sur le chantier monumental de lastronomie postmoderne que sont consacrés les deux derniers chapitres de ce livre.

Ces chapitres  sorte de petit essai critique  explorent dune façon délibérément subjective les perspectives ouvertes ou poursuivies par les folles recherches cosmologiques contemporaines.



Je commencerai (chapitre19) par formuler lespoir, optimiste et peut-être naïf, quune nouvelle philosophie naturelle finira par nous faire comprendre lévolution cosmique comme on a aujourdhui compris lévolution biologique qui la prolonge.

Je terminerai (chapitre20) en exprimant mon scepticisme, sans doute trop pessimiste et péremptoire, quant aux prétentions de la nouvelle physique à expliquer, voire même à décrire lorigine de lUnivers, le big bang.



On excusera jespère, compte tenu de la difficulté de lexercice, ces postures. Mais, après tout, cest bien là quil me fallait en venir, cest bien ce quon mérite à vouloir lire lhistoire dune manière inédite… Cest quelque chose de ce genre que devait avoir à lesprit Michel Foucault lorsquil écrivait que ses enquêtes historiques sur le passé nétaient que lombre portée de son interrogation théorique du présent{186}.


19

LA PERSPECTIVE DUNE THÉORIE
DE LÉVOLUTION GÉNÉRALISÉE?

Aussi haut que son évolution puisse porter lhumanité  et peut-être se retrouvera-t-elle à la fin plus bas quau commencement  elle ne peut accéder à un ordre supérieur, pas plus que la fourmi ou le perce-oreille ne sélèvent, au terme de leur carrière terrestre, à la filiation divine ou à léternité. Le devenir traîne à sa suite lavoir-été: pourquoi ferait-il dans ce spectacle éternel une exception en faveur dune vague planète, et ensuite de la vague espèce qui lhabite. Assez de ce genre de sentimentalité!



FRIEDRICH NIETZSCHE, 1887.





Les astronomes contemporains, attachés à étudier les astres qui peuplent lUnivers observable et les rayonnements de toute sorte qui nous en parviennent, quils travaillent sur la formation des systèmes planétaires, sur la vie et la mort des étoiles ou sur lévolution des galaxies, ne font pratiquement plus aujourdhui, tous tant quils sont, que des recherches cosmologiques sur lévolution cosmique. Mais dans le même temps les grandes énigmes de lastrophysique moderne (toutes ces choses inobservables: la masse manquante, les trous noirs, le big bang) mobilisent certains des aspects les plus fondamentaux de la physique.

Cette situation nest pas sans rappeler celle dans laquelle François Jacob voyait létat des recherches en biologie il y a bientôt un demi-siècle: remplacez dans le paragraphe suivant biologie par cosmologie, systèmes vivants ou organisme par objets cosmiques ou Univers, et vous aurez daprès moi une assez bonne description des voies bouillonnantes de lastronomie, cest-à-dire de la cosmologie contemporaine.

Contrairement à ce quon imagine souvent, la biologie nest pas une science unifiée. Lhétérogénéité des objets, la divergence des intérêts, la variété des techniques, tout cela concourt à multiplier les disciplines. Aux extrémités de léventail, on distingue deux grandes tendances, deux attitudes qui finissent par sopposer radicalement. La première de ces attitudes peut être qualifiée dévolutionniste. Pour elle, non seulement lorganisme nest pas dissociable en ses constituants, mais il y a souvent intérêt à le considérer comme lélément dun système dordre supérieur, groupe, espèce, population… Son but est de préciser les chemins qui ont conduit les systèmes vivants à la flore et à la faune daujourdhui. À lautre pôle se manifeste lattitude opposée quon peut appeler tomiste{187} ou réductionniste. Pour elle lorganisme est bien un tout, mais quil faut expliquer par les seules propriétés des parties… Son espoir, cest de décomposer la complexité aussi loin que possible pour en analyser les éléments avec lidéal de pureté et de certitude que représentent les expériences de la physique.

François Jacob soulignait: On voit combien diffèrent ces deux attitudes: entre les deux il ny a pas seulement une différence de méthode et dobjectif, mais aussi de langage, de schémas conceptuels et par là même dexplications causales. Et il est tout à fait significatif de pouvoir remarquer dans ces approches divergentes comme un écho de lancienne opposition entre les deux grandes philosophies présocratiques, celle dHéraclite dÉphèse, qui célébrait les métamorphoses permanentes des choses de la nature  le cosmos du devenir , et celle de Parménide dÉlée exaltant la permanence immuable de la nature des choses  le cosmos de lêtre.

Cest de lattitude héraclitéenne envers lUnivers à laquelle nous invite lastronomie contemporaine quil sera question dans ce chapitre-ci (et de lapproche éléate par la nouvelle physique dans le chapitre suivant).



Les étonnantes découvertes de lastrophysique stellaire au XXesiècle  et en particulier la plus prégnante de toutes à mon avis, celle des processus de la nucléosynthèse  sont porteuses dun profond renouvellement de nos conceptions sur le monde physique; et lon na pas encore selon moi pris la mesure de cette révolution scientifique discrète comme lappelle un article fort perspicace du physicien et philosophe des sciences Étienne Klein. Dorénavant, écrit-il, toutes les disciplines scientifiques ont pris acte que les objets quelles étudient nont pas toujours été tels que nous les observons aujourdhui{188}.

En dautres termes, non seulement les espèces vivantes  comme nous le savons depuis Lamarck au moins (et comme la précisé Darwin) , non seulement la Terre, les astres  ainsi que lont conjecturé la géologie et la cosmogonie scientifiques depuis Hutton et Laplace (et confirmé la cosmochimie moderne) , mais la structure même de la matière en molécules, atomes et, en-deçà encore, larchitecture de ses constituants les plus intimes (les nucléons, les particules élémentaires), sont vus aujourdhui par les astrophysiciens comme les produits dune histoire, les aboutissements dune évolution dont ils peuvent maintenant déchiffrer à coup sûr les étapes, parfois les mécanismes, et peut-être un jour la logique, sil y en a une…

Nous sommes si habitués  si adaptés  au monde dans lequel nous vivons, si familier de nos paysages, des règnes minéral, végétal, animal qui nous entourent, que cela nous paraît être  comme pour Aristote ou Virgile, Rousseau ou Lavoisier  létat normal de ce que nous appelons communément la Nature. Force est cependant de constater, à la lumière de nos connaissances astronomiques modernes, quil nen est rien: il sagit là dextrémités infimes, infiniment rares, de rameaux minuscules du gigantesque buisson dune évolution cosmique qui na pas commencé avec lapparition de la vie, ni même de la Terre ou du Soleil, mais bien avant, dès lorigine, avec le big bang. Et létat normal de la matière dans lUnivers  les troncs, branches et rameaux principaux de ce buisson de lévolution  est encore très proche de son état primitif: cest un gaz léger en grande partie ionisé, cest-à-dire essentiellement un plasma (terme qui vient dun mot grec signifiant ce qui se modèle) dhydrogène et dhélium, en général raréfié dans les vastes espaces interstellaires et condensé à haute température dans des milliards de milliards détoiles, où tous les autres éléments chimiques qui font la merveilleuse variété de notre matière familière (loxygène, le carbone, lazote, le calcium, le silicium, le magnésium, le fer, le cuivre, largent et lor, etc.) sont largement absents, à létat de traces diffuses, ou concentrés dans des étoiles en état de composition avancée. Une certaine quantité de ces éléments, tout ce qui sest échappé des forges stellaires avant ou pendant leur extinction, se trouve en formes condensées froides  molécules, particules de poussière ou de glace  qui se sont elles-mêmes très partiellement agglomérées en systèmes planétaires. À la surface de certains de ces corps planétaires, si difficiles à distinguer parmi la faune flamboyante des globes stellaires, règnent les conditions physicochimiques tout à fait particulières organisant les formes macroscopiques rares et complexes de la matière quon ne trouve que dans ces recoins quantitativement insignifiants de lUnivers: magmas, roches, montagnes, déserts, atmosphères et océans. Enfin, sur lune de ces minuscules planètes au moins, dans les niches précaires de ses équilibres écologiques dérisoires, grouille cette autre forme dorganisation de la matière (encore plus complexe mais encore beaucoup plus rare, et en tout cas dune importance totalement négligeable à léchelle du tout), la vie: des bactéries, des algues, des choses de ce genre…

La révolution discrète déclenchée par lastrophysique depuis le milieu du siècle dernier est la prise de conscience du caractère historique de toutes ces formes de la matière, produits dune immense saga que racontent, depuis une trentaine dannées, de nombreux ouvrages{189}. Lexpansion de lUnivers, ainsi que les astronomes voient les choses aujourdhui, tout en accumulant cadavres et déchets stellaires, semble abriter, propulser, une évolution créatrice qui structure sans cesse la matière vers des formes de plus en plus organisées (mais de plus en plus introuvables): la cosmogenèse du grand Boum aurait synthétisé la totalité des briques de base  nucléons et électrons, puis atomes dhydrogène et dhélium  qui constituent le gaz primordial à partir duquel lastration (cest-à-dire des condensations gravitationnelles) aurait formé galaxies et étoiles; au cœur de ces dernières se fabriqueraient par nucléosynthèse, avec ces briques de base, les atomes des éléments chimiques plus complexes; ceux-ci, diffusés dans les nuées interstellaires, se coaguleraient en molécules, cristaux et minéraux peuplant ces nuées, à partir desquels se rassembleraient progressivement de nouvelles générations de systèmes stellaires accompagnés de planètes; et cest cette planétogenèse qui engendrerait toutes les formes de la matière avec lesquelles nous sommes familiers (que nous appelons la nature), au sein desquelles nous vivons, et dont nous sommes constitués.

Expliquer  et non plus seulement décrire  cette histoire de la matière, cette évolution cosmique, est devenu daprès moi le principal défi lancé aux astronomes postmodernes; mais il sagit là dun point de vue dont je ne suis pas certain quil soit très représentatif de lopinion de la plupart dentre eux.

En premier lieu, avec une certaine humilité peut-être, ils ne sont pas loin de penser que leurs descriptions fournissent une explication suffisante des choses. Deuxièmement, si une explication plus générale est envisagée, ils imaginent quelle ne pourrait procéder que de lapplication des lois de la physique aux conditions initiales de lUnivers, et devrait donc consister en une sorte de gigantesque simulation intégrant toutes les connaissances physiques, comme limaginait jadis Laplace, et cela leur paraît à juste raison un programme démesurément ambitieux, sans beaucoup dintérêt, auquel il vaut mieux renoncer par avance (ils ont déjà assez de mal avec de minuscules petits bouts dun tel programme dans leur propre spécialité!). Et puis surtout, la cosmologie proprement dite sest considérablement professionnalisée ces dernières décennies, devenant une discipline scientifique très spécifique, exclusivement occupée de la naissance de lUnivers, et dont, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les aspects les plus fondamentaux et mathématiques ont eu tendance à sarroger le monopole, au détriment de lapproche historique et naturaliste  héraclitéenne  de linterprétation des faits dobservation astronomiques dont il est question ici.

Ce que jai en tête personnellement quand je parle dexpliquer lévolution cosmique  objectif qui me semble négligé dans les travaux actuels , cest plutôt la recherche de principes simples qui seraient identifiés comme dirigeant lévolution cosmique, de la façon dont les principes simples des variations et de la sélection dans la reproduction ont été identifiés comme dirigeant lextrême complexité de lévolution biologique. Peut-être est-ce plus affaire de philosophie que de science? Mais la théorie darwinienne est tout de même là pour illustrer le fait que le monde en évolution est intelligible, et que son intelligibilité ne passe pas nécessairement par une modélisation mathématique ou physicochimique exhaustive, déterministe et prédictive.



Dans lévolution cosmique, la plupart des processus de générescence (génération dêtres) ou, mieux, dépigenèse (apparition de formes nouvelles qui nexistaient pas en germe) semblent maintenant très bien analysés au niveau microscopique: fabrication des noyaux des éléments par nucléosynthèse, des atomes par recombinaison des électrons avec les noyaux, ou encore chimie de molécules de plus en plus complexes jusquaux polymères et protéines du vivant. En revanche les étapes de ces processus, en général au niveau macroscopique  le big bang lui-même en amont bien sûr, mais aussi la formation de galaxies détoiles et, en aval, la création de matière condensée à partir des traces déléments chimiques dispersés dans le gaz et la poussière interstellaires, voire la biogenèse elle-même , restent, comme nous lavons vu, beaucoup moins bien comprises.

Teilhard de Chardin notait déjà: Longtemps encore la Physique pourra hésiter sur la structure à assigner aux immensités astrales… Une chose en attendant est assurée: la fabrication des composés matériels élevés [dans léchelle de la complexité] ne peut sopérer quà la faveur dune concentration préalable de lÉtoffe de lUnivers. Mais soixante ans plus tard un astrophysicien du Collège de France, Christian Magnan, peut déclarer: La véritable raison du caractère [toujours] «énigmatique» de la diversité et de la complexité des choses du monde est que le chapitre de la physique concernant les effets non linéaires hors équilibre na pas encore été écrit. En astrophysique les problèmes majeurs qui se posent hors équilibre sont [justement] la formation de condensations (galaxies, étoiles, planètes)… De même nous ne comprenons rien à lhistoire de lapparition de la vie, état de déséquilibre par excellence.

Dune part, dans le domaine observationnel, nous ne sommes pas très sûrs de ce qui sest passé dans lÉtoffe de lUnivers lors de lapparition de systèmes galactiques et stellaires, nébuleuses, étoiles et planètes, phénomènes qui se sont étendus sur des millions, des milliards dannées, et que nous sommes bien incapables de voir se dérouler, nen observant au mieux que quelques instantanés, nen reconstituant que des bribes.

Dautre part au niveau explicatif, comme le souligne avec force Christian Magnan, nous devons avouer que nous sommes incapables de refaire via la science théorique ce que la nature a fait dans la réalité (cest moi qui souligne).

Enfin, sur le plan épistémologique, nous échouons en général à nous rendre compte que les processus dépigenèse représentent en tout état de cause de véritables générations spontanées  ou, mieux, émergences épigénétiques, au même titre que la biogenèse, génération spontanée de la vie que nous comprenons peut-être moins bien encore, mais à laquelle nous sommes plus sentimentalement attachés, et plus portés à la considérer comme une émergence essentielle{190}.

Cest toujours une redoutable aventure dimaginer lUnivers en faisant abstraction de lhomme. Jentends par là de le contempler tel quil serait si les êtres humains nexistaient pas, cest-à-dire pendant la quasi-totalité de son histoire, et tel quil se trouve encore pratiquement partout remarquait Richard Feynman, relevant ainsi le caractère toujours fondamentalement anthropocentrique de notre vision des choses. Nous avons, en effet, le plus grand mal à imaginer un Univers sans vie, à croire que la vie (la nôtre!) nest pas le but de tout cela. Mais que dire détapes antérieures. Que dire dun Univers sans minéraux? Dun Univers sans molécules, sans éléments chimiques?? Un Univers sans particules élémentaires??? À chaque stade la suite était-elle déjà inscrite dans des lois préexistantes, ou bien les lois se créaient-elles au fur et à mesure? Comment sest effectué le passage dun stade à lautre?? Quels sont les liens de causalité dans ces passages entre les processus microscopiques étudiés par les physiciens et les objets ou événements macroscopiques observés par les astronomes???

Nous navons aujourdhui aucune réponse satisfaisante à ce genre de questions, dont la légitimité scientifique est à tout le moins ambiguë: la grande saga de la matière que nous constatons  celle du vivant se déroulant sous nos yeux comme celle de linerte, infiniment plus vaste, plus ancienne, que les astrophysiciens reconstituent dun espace-temps lointain  ne va nulle part dans le sens des certitudes de la physique; ni dans celles du déterminisme de la mécanique classique du XVIIIesiècle, ni dans celles des lois de la thermodynamique du XIXesiècle, pas plus dailleurs quelle nest dictée par les principes des théories de la relativité ou de la physique quantique du XXesiècle. Bien que rien dans cette histoire de la matière nenfreigne à proprement parler toutes ces théories, elle nen découle aucunement: il nous manque, à lévidence, un concept structurant, une théorie générale de lévolution.

Sur quoi une telle théorie pourrait-elle se fonder? Javoue que je nen ai pas la moindre idée{191}, mais il est intéressant de faire un tour dhorizon de la façon dont la cosmologie contemporaine, tournant autour de ce problème miné, se pose la question, voire hasarde des réponses.



Si, statistiquement, laugmentation inexorable du désordre entropique ou léquilibre thermodynamique règnent dans lUnivers, comment expliquer que son expansion ait parallèlement entraîné  le flux de ce qui se fait à travers celui de ce qui se défait, écrivait Bergson  cette cascade de déséquilibres contingents favorisant le buissonnement, la prolifération inépuisable de formes, de structures hiérarchisées où sest écrite la généalogie de notre environnement, et notre propre généalogie? Comment se fait-il que cette évolution buissonnante de lUnivers, dans la mesure notamment où elle mène jusquà nous, paraisse avoir un sens, obéir à une sorte de finalité. Comment des écarts à léquilibre peuvent-ils ainsi revêtir cette apparence de finalité?

Nous savons depuis longtemps quen parallèle avec les états de mort thermodynamique où ont abouti beaucoup dévolutions dans lUnivers (le rayonnement fossile, les trous noirs) il y a beaucoup dexemples de situations macroscopiques qui se maintiennent loin de léquilibre thermodynamique  comme les étoiles qui rayonnent sans se refroidir, ou latmosphère terrestre qui ne résorbe pas son oxygène, gaz pourtant si réactif , mais nous avons mis du temps à comprendre que, chaque fois, cest le signe dune réduction locale dentropie trahissant lexistence au sein de cette situation macroscopique de processus dépigenèses microscopiques, dorganisation créative de la matière  dans le premier cas par exemple la nucléosynthèse (regardez le Soleil briller inlassablement), dans le second la photosynthèse (regardez lherbe pousser). Certes ces épigenèses saccompagnent de toutes les compensations satisfaisant globalement aux principes de la thermodynamique (par exemple la multiplication de photons évacuant lentropie); mais ce que la science a été pour linstant impuissante à exprimer, voire refuse dadmettre (sauf sans doute dans le cas de lévolution biologique), cest que cette évolution créatrice de lunivers matériel, comme toute évolution historique impliquant des phénomènes démergence épigénétique, nobéit pas à des lois déterministes où des causes provoquent des effets de manière univoque, mais à des lois dévolution (non encore vraiment formulées, et pour cause…) quon pourrait dénommer, au risque de choquer, de type finaliste, dans le sens où ce sont plutôt les effets qui, si lon peut dire, déterminent les causes (en les triant?).

Expliquons-nous. Dans tout processus évolutif hors équilibre (pensez à lévolution de la vie sur Terre), on peut toujours a posteriori reconstituer ce qui sest passé, par une démarche historique et/ou réductionniste remontant le temps (les effets ont des causes sous-jacentes clairement identifiables: les mutations génétiques par exemple); en revanche on ne peut jamais prévoir a priori les émergences où irait, où va lévolution avec lécoulement du temps{192}. Et cela parce que les causes sous-jacentes ne provoquent aucun effet prévisible de manière déterministe et univoque: les mutations génétiques par exemple ne signent pas un avantage ou un inconvénient adaptatif qui sera nécessairement conservé ou éliminé (au niveau du génotype); car la sélection naturelle opère à un autre niveau, celui de lorganisme (du phénotype). Nest-ce pas cette séparation des niveaux où opèrent les causes et les effets des mécanismes évolutifs, cette absence de corrélation entre causes et effets, ce caractère a-causal de leur logique, qui, quelque part, rendrait compte du fait que ces évolutions, dirigées par leurs effets, semblent téléologiques  je dis bien semblent , comme tendues vers un but, voire orientées par une intention?

Il y a là, dans ce faux-semblant, un piège. Piège auquel néchappent pas les ouvrages de vulgarisation sur la théorie de lévolution ou sur lévolution cosmique, en général remplis de métaphores finalistes et dimages anthropomorphiques pour décrire le comportement de la Nature (on pourrait multiplier les exemples du style: Pour échapper à la stérilité, lUnivers a alors inventé les étoiles, Les êtres unicellulaires découvrent quils opèrent mieux en groupe quisolés{193}); Hubert Reeves préférait lassumer explicitement: Jai pris le parti de lanthropomorphisme le plus simpliste. Parce que de toute façon je suis convaincu quon ny échappe pas. Piège également sur lequel les néocréationnistes bâtissent, au grand dam des rationalistes purs et durs, leurs plus convaincantes argumentations{194}. Piège enfin dans lequel tombent, comme nous allons le voir, certains physiciens cosmologistes contemporains.



La difficulté que la science rencontre encore à exprimer (recombinaison), sans même parler dexpliquer, lépigenèse cosmique des formes de la matière, vient sans doute du fait quelle est traditionnellement, depuis Descartes et Spinoza  lesquels avaient justement proscrit tout appel aux causes finales , résolument tomiste, beaucoup plus portée à sinterroger sur la structure et la composition des choses que sur leur histoire, cest-à-dire beaucoup plus spontanément réductionniste (du présent au passé, et des niveaux complexes dorganisation aux composants fondamentaux) quémergentiste (il y a autre chose dans les niveaux complexes que la somme de leurs parties{195}).

Cela vient peut-être aussi du fait que malgré le caractère de plus en plus flagrant  et lubiquité  de la nature historique de lévolution (de lUnivers, de la matière, de la Terre, des espèces ou même de lhumanité, voire de léconomie), historicité dont Halley ou Laplace, Lamarck et Darwin, Hegel et Marx, entre autres, avaient marqué quelques-unes des prises de conscience anciennes, nous navons développé aucune espèce dépistémologie convaincante des sciences de lévolution (faute den avoir assez sous la main?). Les épistémologues, bizarrement, nont jamais dépassé les paradoxes de la seconde loi de la thermodynamique et de la théorie de linformation (qui au demeurant arrivent fort bien à décrire, sans toutefois sessayer à lexpliquer, lévolution de lUnivers{196}), nosant pas saventurer dans le marécage des notions naguère à la mode de théorie des systèmes, dordre par le bruit, aujourdhui réputées plutôt fumeuses et stériles. Il est vrai que les principes de causalité dialectique, ou de causalité cybernétique, si démodés, nont jamais brillé par leur fécondité. La géométrie fractale ou les théories du chaos ou des catastrophes ont exploré des pistes plus intéressantes, au moins sur le plan mathématique, mais nont pas plus débouché sur une explication générale des mécanismes épigénétiques.

En physicochimie, les travaux sur les phénomènes de transitions de phase, comme ceux dIlya Prigogine et de lÉcole belge de thermodynamique des phénomènes irréversibles, ont posé quelques jalons prometteurs entre les deux extrêmes  déterminisme ou chaos , mais tout cela reste très éloigné dune théorie, même partielle, de lévolution de la matière. Les sciences de la complexité préfigurées par Poincaré (cf. p.332) ont en tout cas bien montré les limites de la logique et de la prévision déterministe{197}. Cependant elles se cherchent encore dans des domaines comme lautoorganisation ou la morphogenèse en biologie, la régulation des écosystèmes, les réseaux de neurones ou de télécommunications, lorganisation des marchés en économie ou la formation des opinions en sociologie…



La querelle des causes finales est sans doute lune des plus anciennes de la science et de la philosophie, mais elle na cessé de renaître, avec la biologie moderne tout dabord, puis, aujourdhui, avec la cosmologie postmoderne. Chez des penseurs comme Henri Bergson (dans LÉvolution créatrice) ou, plus récemment, Herbert Simon (Les Sciences de lartificiel), et certains de ceux qui se sont intéressé à la philosophie de lhistoire  Paul Veyne en particulier , on trouve des réflexions particulièrement riches sur la question. Parmi les scientifiques, cest sans doute Jacques Monod et François Jacob  sans cependant déborder du cadre de leur spécialité, la biologie moléculaire  qui sétaient approchés au plus près de la contradiction épistémologique profonde quils avaient soulignée entre le refus de la méthode scientifique de toute interprétation des phénomènes en termes de «causes finales», cest-à-dire de «projet», et lobligation ou se trouve lobjectivité scientifique de reconnaître le caractère téléonomique des êtres vivants, dadmettre que dans leurs structures et leurs performances ils réalisent et poursuivent un projet (Monod). Lêtre vivant représente bien lexécution dun dessein, mais quaucune intelligence na conçue. Il tend vers un but, mais quaucune volonté na choisie (Jacob).



Or, et nous sommes là au cœur de notre sujet, lobjectivité scientifique a conduit vers la fin du XXesiècle des cosmologistes  au-delà des métaphores finalistes  à sinterroger sur la question de savoir si cest bien seulement lêtre vivant qui réalise et poursuit ainsi un projet, exécute un dessein, tend vers un but; car le même genre de questions qui se posaient depuis longtemps aux biologistes se posent depuis quelques temps aux astrophysiciens; et les mêmes questions se posent à eux pour un univers sans vie (ou avant la vie). De même quun Buffon au XVIIIesiècle ou un Jean-Henri Fabre au XIXe sémerveillaient, sans se les expliquer, devant les coïncidences et les adaptations miraculeuses de la morphologie ou de linstinct des créatures vivantes{198}, les astrophysiciens au XXesiècle ont remarqué, sans savoir se lexpliquer, que de nombreuses coïncidences ou accidents miraculeux devaient être intervenus ou invoqués pour structurer lunivers matériel tel quils lobservent.

Fred Hoyle déjà, dans une de ses visions proprement géniales, avait noté que sans une correspondance fortuite entre les niveaux dénergie de leurs noyaux  que cette coïncidence lui permettait de calculer , la nucléosynthèse de lélément carbone à partir de noyaux dhélium ne pouvait avoir lieu; la mesure ultérieure en laboratoire des niveaux dénergie des noyaux de ces éléments a confirmé quils avaient, précisément, les valeurs requises prédites par Hoyle! Lexistence du carbone dans lUnivers  et toute la chimie organique qui en découle (la vie en particulier)  reposerait donc, au niveau nucléaire, sur une pure coïncidence, extraordinaire, inexplicable, miraculeuse.

Bien dautres coïncidences de ce genre ont été remarquées depuis par les cosmologistes, par exemple dans le rapport dintensité entre les forces fondamentales (nucléaire, électromagnétique, gravitationnelle) responsables des interactions entre les éléments de la matière et, plus généralement, dans tous les paramètres fondamentaux de la physique  et même dans les conditions initiales de lUnivers (sa densité, si proche de la densité critique) , dont les valeurs seraient apparemment fine tuned (précisément ajustées) pour mener jusquà nous. Comme le résume Hubert Reeves: On pourrait assigner [à ces paramètres physiques fondamentaux] des valeurs différentes de celles quelles ont dans notre monde, [mais alors le physicien] calcule lévolution et arrive à la conclusion que, dans la quasi-totalité des cas possibles, de tels univers seraient stériles, incapables de gravir les échelons de la complexité{199}.

Ce qui me dérange un peu dans ce type de raisonnement, et dans ces prétendues coïncidences cosmiques  le piège dans lequel je crains de tomber, le tour de passe-passe épistémologique que je soupçonne , cest que la science, tout en savérant incapable dexpliquer lévolution de lUnivers réel, prétend, on le constate, être capable de calculer lévolution dunivers qui nexistent pas{200}! Alors, bien entendu, si lon ne veut pas reconnaître que la science ne sait tout simplement pas calculer lévolution, si lon refuse de sentir quil ny a vraiment rien détonnant à ce que les valeurs des paramètres de notre monde physique laient mené jusquà son état présent, la tentation est forte, comme jadis, dattribuer toutes les soi-disant coïncidences téléonomiques de lUnivers existant à un lapin tiré du chapeau.



Expliquer linexplicable par lInexpliqué, la création par un Créateur, cest naturellement, comme leur nom lindique, ce que font sans état dâme les néocréationnistes. Une forme à peine plus subtile du même genre de réponse transcendantale consiste à sarrêter au caractère apparemment téléologique de lévolution générale, et à en prendre acte sans chercher plus loin: lUnivers obéit à un projet, voilà tout; cest la thèse de lintelligent design. Plus je considère les détails de son architecture, et plus je trouve que, dune certaine manière, tout se passe comme si lUnivers savait que nous allions arriver, enchérissait le physicien et cosmologiste Freeman Dyson (lauréat de la Fondation Templeton pour le progrès de la religion). Sous sa forme dite forte, le principe anthropique proposé naguère par Brandon Carter  cosmologiste (agnostique) de Cambridge travaillant à lépoque à Meudon  dit au fond presque la même chose: puisque nous sommes là, les lois de la physique doivent nécessairement avoir mené jusquà nous. Encore une autre version de ces réponses à caractère anthropocentrique  rappelant celle-là le meilleur des mondes possibles de Leibnitz  est lidée de multivers, celle du cosmologiste américain dorigine russe Andreï Linde par exemple, selon laquelle il existerait une foule (une infinité?) dunivers parallèles obéissant à toutes sortes de lois physiques différentes, lun au moins de ces univers menant à lapparition de la vie et de la conscience, les autres non; et, naturellement, nous vivons dans le bon.



Voilà à peu près léventail des tentatives de réponses données jusquici par la cosmologie contemporaine aux prétendus miracles téléonomiques de lévolution cosmique.

Javoue que je ne vois pas vraiment lintérêt de toutes ces approches spiritualistes ou transcendantales qui, nexpliquant rien du tout et ne débouchant sur aucune méthode ou perspective de recherche, me semblent relever dune théologie ou dune métaphysique à deux sous. Teilhard de Chardin faisait plutôt mieux avec son point oméga, sans pour autant convaincre. Je préfère quant à moi penser quil ny a pas de miracle, même pas de coïncidences dans lévolution cosmique (pas plus quil ny en a dans lévolution biologique), et surtout pas de lapin dans le chapeau; que si le monde est ce quil est, cest quil est constitué de telle sorte quil ne peut manquer dêtre justement ce quil est (Fichte, cité par Schopenhauer). Cest pourquoi je crois que lastronomie postmoderne, en démultipliant la révolution scientifique discrète saluée par Étienne Klein  cest-à-dire en fait en étendant à linerte les leçons que Monod et Jacob tiraient de la logique du vivant , dessine les traits, ou du moins fait le lit de ce que jai appelé une théorie générale de lévolution, qui attend toujours son Darwin, mais dont il me semble parfois, à lire la littérature scientifique, que lon soit proche, comme Lamarck était proche dune théorie de lévolution des espèces. (Darwin, on le sait, considérait que Lamarck navait rien expliqué et sétait contenté de décrire lévolution, ce qui est bien me semble-t-il le cas de lastronomie contemporaine.)

Il ne faut pas se cacher toutefois que beaucoup dobstacles nous séparent encore dune telle théorie. En témoigne lespèce de stérilité des tentatives que certains cosmologistes ont avancées dans ce sens, bien loin de la fécondité de la théorie darwinienne telle que lont complétée notamment la découverte des lois de lhérédité par Mendel et celle de la structure de lADN par Crick et Watson. Une variante de lidée du multivers en particulier, les baby universes, inspirée par un parallèle avec la biologie, avait conduit un cosmologiste comme Lee Smolin à faire lhypothèse que les lois de la physique auraient, à linstar des espèces vivantes, subi un processus de sélection naturelle; cette hypothèse astucieuse  qui était paraît-il compatible avec la théorie des cordes, la plus ambitieuse des grandes constructions spéculatives issues du formalisme de la physique quantique et de son unification avec la théorie de la relativité  na mené nulle part.

Lobstacle majeur que nous rencontrons réside peut-être dans le fait que, justement, la théorie de lévolution darwinienne est le seul schéma dont nous disposions dune théorie évolutionniste opérationnelle  schéma au demeurant toujours sujet à débats internes et loin dêtre universellement admis{201} (ou même compris!) , mais à cause duquel, sagissant dévolution, nous restons obnubilés par le paradigme biologique. Et il faut bien garder à lesprit les risques dune transposition du schéma darwinien dans dautres domaines que le sien, risques naguère illustrés par les dérives sexistes et racistes de la sociologie darwinienne ou sociobiologie.

La puissance du paradigme de lévolution biologique et des réflexes anthropocentriques est dailleurs telle que certains cosmologistes contemporains semblent parfois moins préoccupés par lhistoire de la matière que par le développement de la vie, de la conscience ou de la science! Ils sont pourtant bien placés pour savoir que la vie  sans parler de la conscience et de la science , sans autre signification que dêtre autant quon le sache une extrémité insignifiante à la surface du buisson ramifié de lévolution cosmique  quon pourrait bien tailler sans que cela change rien (ce qui sest apparemment souvent passé, voir chapitre15) , ne joue absolument aucun rôle dans lUnivers{202}. Néanmoins beaucoup dentre eux, face à lévolution cosmique, ne peuvent abandonner la tendance narcissique à mettre lhomme  sa conscience et sa science  au sommet de toute hiérarchie, à lissue de toute évolution ou au centre de toute préoccupation, tendance robuste fort compréhensible et qui, quoi quon ait lhabitude de répéter, na pas disparu avec Copernic, et malgré Nietzsche…



Je garde quand même lespoir que lastronomie postmoderne finira par accoucher dune véritable théorie générale de lévolution, quitte à ce quune telle théorie ne voit en fin de compte que le hasard et la nécessité statistique à lœuvre dans lUnivers comme, pour le vivant, le voyaient Jacob et Monod et, depuis, Stephen Jay Gould. Quitte aussi à ce quune telle théorie ne dévoile rien dautre que le caractère tautologique des principes de toute évolution tels que nous sommes à même de les appréhender. Car quand bien même éluciderions-nous les mécanismes, les lois dune évolution générale expliquant lhistoire de lUnivers  comme les mutations génétiques et la sélection naturelle expliquent lhistoire de la vie , ces mécanismes, ces lois se ramèneraient toujours au fond à des truismes, des évidences dépourvues de sens: ce qui est est, seuls les existants existent, seuls les survivants survivent, et si ça ne sétait pas passé comme ça nous ne serions pas là pour en parler… Voilà en fin de compte à quoi se réduira vraisemblablement  tout comme se réduit celle de la théorie darwinienne  la logique de toute théorie de lévolution. Belles découvertes, nest-ce pas{203}?

Et pourtant la recherche en biologie regorge de travaux passionnants guidés par ces principes tautologiques apparemment vides de tout contenu. Alors? Lastronomie contemporaine ne regorge-t-elle pas de son côté dune masse de données largement inexploitées qui pourraient faire lobjet de travaux dinterprétation tout aussi passionnants?

Certes. Seulement voilà: il se trouve que depuis un demi-siècle, la théorie cosmologique a, dans son ensemble, préféré suivre une autre voie: au lieu de chercher à approfondir lélucidation du cheminement et de la logique de lévolution cosmique du passé vers le présent (comme le font en général les biologistes pour le vivant), elle sest obstinée dans lautre sens, reculant vers les arcanes dun passé de plus en plus inaccessible, selon la démarche traditionnellement réductionniste issue de la science dite fondamentale des particules élémentaires qui exerce un magistère proprement totalitaire sur la physique contemporaine.

Comme lanalyse très pertinemment Étienne Klein, dans le prolongement de cette narration à rebrousse-temps, on sest persuadé que les sciences étaient devenues capables de saisir lorigine même de lUnivers; or ce faisant, comme nous allons le voir, elles se sont enfoncées dans une impasse, invoquant toujours, poursuit Klein, une cuisse de Jupiter constituée des ingrédients préalables dont elles doivent disposer pour approcher la question de lorigine et ne faisant en fin de compte à chaque nouvelle étape quinvoquer une nouvelle cuisse de Jupiter, puis une autre, et ainsi de suite, sans jamais mettre la main sur la cuisse originelle, la mère de toutes les cuisses.
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LORIGINE DE LUNIVERS
DANS LES ACCÉLÉRATEURS DE PARTICULES?

Après avoir résolu laspect biologique des phénomènes en facteurs physicochimiques, nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie elles-mêmes: nous irons des masses aux molécules, des molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra bien que nous arrivions enfin à quelque chose qui se puisse traiter… astronomiquement.



HENRI BERGSON, 1907.





Plutôt que la voie émergentiste dune théorie générale de lévolution, laquelle pourrait sappuyer sur la profusion inouïe des données recueillies sur lévolution cosmique par toute lastronomie contemporaine  à linstar de la théorie de lévolution biologique sappuyant sur la profusion des données recueillies par les naturalistes , la cosmologie postmoderne a largement pour linstant préféré suivre le chemin inverse menant jusquà lorigine de lUnivers, chemin esquissé par labbé Lemaître dès la fin des années 1920, et quavait même deviné Bergson il y a plus dun siècle. Ce faisant elle ne pouvait sappuyer que sur un corpus observationnel fort mince puisque, comme lavait envisagé Gamow, nous ne pouvons rien observer des stades opaques initiaux de lUnivers précédant la recombinaison du plasma primordial, précédant lépoque de la naissance des atomes où, devenu transparent, il nous a laissé lévidence ténue du rayonnement fossile, pièce à conviction quasiment unique pressée comme un citron depuis sa découverte il y a près dun demi-siècle. On a bien lespoir encore plus ténu de détecter un jour des messages directs du big bang par lobservation dondes gravitationnelles ou de neutrinos résiduels, mais pour linstant, ainsi que nous allons le raconter, il ny a guère, pour remonter le temps jusquà ces états antérieurs, que les efforts expérimentaux et théoriques proprement renversants des physiciens des particules élémentaires qui tentent de simuler ou modéliser linobservable.

Il est vrai que la première voie  la voie héraclitéenne , comme je lai souligné dans le chapitre précédent, ne dispose pas de son côté des puissants guides épistémologiques dont la seconde  la voie éléate  bénéficie en revanche pleinement grâce à un héritage réductionniste ancien et surtout grâce aux deux grands cadres théoriques posés au début du XXesiècle, la relativité générale et la physique quantique. La perspective de faire converger ces deux imposantes théories  respectivement de linfiniment grand et de linfiniment petit, jusquici irréconciliables  vers lexplication de la cause ultime de lUnivers dont tout découlerait, avait bien évidemment de quoi exciter les imaginations follement ambitieuses de physiciens qui avaient volé de succès en succès, après avoir fondé lastrophysique et la biophysique et avalé la chimie, annexant la cosmologie à la poursuite de ce quils en sont venus à appeler la grande unification (rêve chimérique de tous les grands conquérants, non?).

Dans ce dernier chapitre nous allons retracer  et oser critiquer  ces démarches prométhéennes et impérialistes, par certains côtés admirables daudace et délégance mathématique, mais par dautres fort contestées, des élèves de brillants et charismatiques maîtres comme Lev Landau ou Richard Feynman qui formèrent la génération des savants du baby boom. Cette génération de physiciens décomplexés et dominateurs, tels avant eux les mécaniciens célestes à la Laplace ou LeVerrier, croyait pouvoir tout comprendre, tout expliquer{204}.



Revenons au tout début de cette histoire dorigine de lUnivers, à labbé Lemaître. Lintuition de certains grands savants leur suggère souvent les grands traits des théories les plus audacieuses et les plus profondes bien avant quils ne soient en mesure de comprendre et dexpliquer en détail de quoi il retourne. Tel Kant ignorant tout des processus physicochimiques susceptibles de condenser ses planétésimaux au sein dune nébuleuse primitive, ou tel Darwin ne soupçonnant même pas les chromosomes et la nature génétique des mutations héréditaires, Georges Lemaître, véritable fondateur de la cosmologie contemporaine, imaginant lorigine de lUnivers dans lexplosion dun atome primitif, et pour tout son génie (cétait en 1927, avant lessor de la physique nucléaire, on ne connaissait alors guère que la radioactivité), ne pouvait avoir quune idée très vague de ce quétaient et cet atome et cette explosion.

Il sétait exprimé là-dessus dans un texte que Jean-Pierre Luminet dans LInvention du big bang qualifie, à juste titre, dextraordinaire, en citant de larges extraits, y voyant la source de notre vision actuelle de la naissance de lUnivers. Dans ce texte, cependant, Lemaître semblait plutôt concevoir lévolution de la structure de la matière au cours de lhistoire initiale de lUnivers comme une sorte de superdésintégration radioactive, ce qui nest pas du tout lidée que nous en avons aujourdhui. Lemaître se représentait en effet apparemment son atome primordial comme un gigantesque noyau atomique, coagulation de tous les nucléons de lUnivers, qui se serait ensuite fragmenté par divisions successives jusquaux minuscules atomes résiduels que nous connaissons.

Lemaître invoquait deux images. Dune part la table de Mendeleïev ne serait plus que la queue (toujours plus réduite) dune table atomique jadis infiniment plus étendue du côté des éléments lourds à durée de vie brève, portés à se désagréger spontanément (latome géant primordial étant ainsi naturellement condamné à se désintégrer instantanément). Cette vision dune telle dégénérescence  du condensé au diffus, écrivait-il  est en fait presque linverse de ce que nous envisageons aujourdhui où, avec la nucléosynthèse (des éléments), et la planétogenèse (des minéraux)  voire la biogenèse  se dessine au contraire, comme nous lavons analysé dans le chapitre précédent, une évolution de la matière caractérisée par une succession dépigenèses, du plus simple (les particules élémentaires) au plus complexe (la matière condensée: les cristaux, polymères ou cellules).

Lautre image évoquée par Lemaître est celle du feu dartifice, quil décrit de manière saisissante: Lévolution du monde peut être comparée à un feu dartifice qui vient de se terminer. Quelques mèches rouges, cendres et fumées. Debout sur une escarbille mieux refroidie, nous voyons séteindre les soleils et cherchons à reconstituer léclat disparu de la formation des mondes. Comme le remarque Luminet cette image, si elle est poétique, nen est pas moins pédagogiquement contestable: elle a été la source dun malentendu constamment reconduit; peu de vulgarisateurs en effet échapperont à la tentation de décrire ainsi le grand Boum (nous y reviendrons dans la conclusion de ce chapitre). Cela confirme en tout cas limpression que pour Lemaître, comme pour ses maîtres, thermodynamiciens formés au XIXesiècle, la flèche du temps ne pouvait indiquer que la dégénérescence dune entropie croissante{205}; lidée plus récente (étrangement cest un autre prêtre, Teilhard de Chardin, qui lexprimera parmi les premiers) dune évolution de la matière par un buissonnement de structures toujours plus complexes leur était étrangère.



Néanmoins le schéma du grand Boum quavait esquissé Lemaître à partir de la théorie de la relativité générale et de lobservation de lexpansion de lUnivers, après une éclipse denviron une génération, une fois corrigé et complété par les théories de la nucléosynthèse primordiale des frères ennemis Gamow et Hoyle a fini par apparaître comme remarquablement visionnaire et robuste. Ce modèle a en effet été capable de prédire les deux principales  sinon les seules  caractéristiques de lUnivers primitif observées dans les années 1960 et depuis: dune part celle du rayonnement fossile, telle que lont mesurée Penzias et Wilson et détaillées un grand nombre de relevés ultérieurs (cf. p.271-272), et dautre part la composition du gaz datomes légers initial, cest-à-dire essentiellement les proportions dhydrogène et dhélium telles quon a pu les déduire de lobservation des galaxies peu évolutives, celles dont les étoiles nont jamais synthétisé dhélium supplémentaire en quantité.

On aurait pu en rester là. Et à vrai dire on en est plus ou moins resté là, car la cosmologie réductionniste, dans son ardeur pour remonter le temps avant le rayonnement fossile, avant la nucléosynthèse primordiale, bute depuis maintenant longtemps sur une double impasse: dune part donc létat antérieur de lUnivers ne peut être observé; dautre part les conditions extrêmes qui y régnaient, nous allons le voir, ne peuvent guère être simulées. Cela na pas empêché les physiciens/cosmologistes de persévérer à rebrousse-temps. Après tout, ils pouvaient considérer à bon droit quils étaient dans la situation où étaient les astrophysiciens à légard des étoiles au début du XXesiècle: on ne pouvait rien observer non plus de leur intérieur, et lon ne savait pas simuler en laboratoire les conditions qui y régnaient; et pourtant, grâce à des modèles théoriques et aux expériences de physique nucléaire on a bien fini par arriver à décrire ce qui sy passe avec une certitude raisonnable. Cest sans doute la raison pour laquelle la cosmologie réductionniste na pas hésité à construire hardiment des modèles théoriques du big bang et, pour les valider, met tous ses espoirs dans les expériences de physique des particules dites élémentaires (en attendant la détection dhypothétiques ondes gravitationnelles primordiales qui ébranleraient encore létoffe de lespace-temps…).



Il faut savoir quinitialement la physique des particules élémentaires navait pas grand-chose à voir avec la cosmologie. Cest en effet à la recherche des constituants ultimes de la matière que les physiciens daprès-guerre sétaient lancés avec enthousiasme, dès la prospérité revenue, à lépoque des Trente Glorieuses, quand les promesses de lénergie nucléaire civile annonçaient un avenir radieux. Pendant ces années 1950-1970, la foi et largent pour la big science (qui avait mis fin à la guerre avec un grand boum et envoyait des hommes sur la Lune) coulaient à flot. Dans de grands centres comme le Fermilab à Chicago ou le Centre européen de recherche nucléaire à Genève (le CERN), on poursuivait la quête de la structure de linfiniment petit à laide des chambres à bulles ou autres systèmes dobservation des collisions relativistes (cest-à-dire à des vitesses proches de celle de la lumière) quon y avait appris à provoquer en précipitant protons ou électrons les uns contre les autres dans le vide et les intenses champs électromagnétiques contrôlés des accélérateurs de particules. Et lon ne doutait pas, à cette époque, des retombées nécessairement utiles dun tel effort{206}.

Rien ne fut aussi évident ni aussi simple quon lespérait. Si pour désintégrer un noyau en nucléons il faut injecter des millions délectronvolts (eV), pour affecter la structure interne dun nucléon les énergies requises se mesurent en milliers de milliards deV. Cinquante ans et des centaines de milliards de dollars ou de francs suisses plus tard, aux cyclotrons ont succédé les bévatrons (billions délectronvolts), les tévatrons (Tera eV), etc.{207}. Mais aucune espèce dapplication ne semble être envisageable pour ces belles recherches, sinon de deviner quelques secrets de ce qui sest passé il y a 15milliards dannées selon la théorie du grand Boum. Dès lors la physique fondamentale des particules élémentaires na plus guère comme perspective, comme justification, que la cosmologie, quelle a investie en territoire conquis.

Lidée est claire: de même que les progrès de la planétologie se sont appuyés sur ceux de la chimie des molécules et des atomes étudiée en laboratoire depuis le XIXesiècle, de même que lastrophysique stellaire sest développée à partir de la maîtrise et de la compréhension progressive des réactions à très haute température entre noyaux atomiques étudiées dans les réacteurs de recherches nucléaires du milieu du XXesiècle, de même les théories de lorigine de lUnivers dans le grand Boum ne pourront être approfondies que grâce aux accélérateurs/collisionneurs de particules de plus en plus puissants qui tenteront de simuler dune certaine manière létat ultra-énergétique de lUnivers primordial. Ces installations  tout en restant bien loin de simuler lénergie apocalyptique présumée du grand Boum  se présentent donc dorénavant comme de pures expériences de cosmologie expérimentale. Et dailleurs, contrairement aux laboratoires de chimie ou aux réacteurs nucléaires qui poursuivaient (et poursuivent encore) bien dautres buts économiquement utiles, elles ne pourront jamais servir quà cela. Cest peut-être la raison pour laquelle le financement de ces accélérateurs de particules  de plus en plus géants et de plus en plus coûteux  tend à devenir de plus en plus problématique.

Le lobbying des physiciens auprès des décideurs a beau jouer depuis un demi-siècle avec un talent toujours renouvelé la fibre patriotique dans la compétition internationale pour la course aux prix Nobel (tout en affirmant que la science na pas de patrie, bien entendu), ils ont en effet un mal croissant à convaincre les politiques que lenjeu vaut la chandelle. Non que les résultats obtenus manquent dintérêt. Seulement chaque nouvelle découverte étant régulièrement saluée par un commentaire devenu depuis le temps un cliché rituel fort suspect pour les responsables du budget (cette découverte révolutionnaire pose en réalité plus de questions quelle napporte de réponses{208}), on peut à bon droit se demander si les tunnels de plus en plus interminables des collisionneurs qui sont creusés et équipés à grand frais ne sont pas la forme contemporaine des tonneaux des Danaïdes. Cest sans doute pourquoi même les contribuables que ces recherches passionnent doivent se poser la question de savoir si de telles dépenses sont raisonnables, ou si cest bien la meilleure façon dutiliser les budgets consacrés à la recherche scientifique. En tout cas leurs députés élus sont perplexes, et dans certains cas ont commencé à répondre par la négative.
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Sous le sol du Texas, le site abandonné du grand Superconducting Super Collider dont les législateurs américains ont décidé dinterrompre le financement en 1993. ©AP/SIPA

Quoi quil en soit, lorganisation du monde subnucléaire explorée par les physiciens en brisant des nucléons en petits morceaux grâce aux collisionneurs sest révélée au moins aussi compliquée que la structure de la matière ordinaire: au lieu de quelque ultime particule élémentaire dont on présumait que les briques de cette matière ordinaire (électrons, protons et neutrons) auraient été elles-mêmes constituées, cest par dizaines que lon se mit à identifier les différentes familles de nouvelles particules qui apparaissent lorsque ces briques, précipitées les unes contre les autres, volent en éclats. On soupçonna assez vite que, tout comme la table de Mendeleïev de dizaines déléments chimiques avait pu être interprétée simplement par la théorie atomique en terme darrangements plus ou moins complexes de seulement trois éléments de base  protons et neutrons agglomérés en noyaux, entourés de couches délectrons plus ou moins excités , le zoo des nouvelles particules (soi-disant élémentaires) que produisaient les collisions relativistes dans les accélérateurs était une sorte de table de Mendeleïev du monde subnucléaire, résultat de multiples combinaisons et différents états dexcitation. Il restait donc à essayer dinterpréter ces combinaisons en termes darrangements théoriques variés dhypothétiques constituants élémentaires; ceux-là, sils existaient, restaient apparemment indétectés  et indétectables aux niveaux dénergie insuffisants auxquels les expériences étaient limitées.

En 1963, Gell-Mann et Neeman à Cal Tech{209} proposèrent un très joli schéma théorique, à laide de seulement trois particules fondamentales hypothétiques, les quarks. Par la suite on dut compliquer quelque peu le tableau, de telle sorte que le modèle standard auquel les physiciens théoriciens ont abouti dans les années 1980 postule lexistence de douze particules élémentaires (six quarks et six leptons, cest-à-dire légers) qui peuvent être élégamment classées en trois familles de quatre. Dans la première famille on trouve les quatre particules élémentaires qui, combinées, constituent notre monde à énergie basse (chimique) et moyenne (nucléaire): deux des leptons (lélectron et le neutrino) et deux des quarks (appelés up et down); le proton serait ainsi constitué de trois quarks (deux up et un down) et le neutron aussi (un up et deux down).

On voit quon na guère progressé puisquil faut déjà quatre particules élémentaires pour décrire les quatre briques de base de notre matière ordinaire. Mais ce faisant les physiciens théoriciens pouvaient se vanter (et ils ny manquèrent pas) davoir quand même réussi quelque chose: unifier la description de notre monde ordinaire et du monde à très haute énergie des collisions dans les accélérateurs de particules et des modèles du grand Boum, monde dans lequel apparaissent les deux autres familles de particules élémentaires, également constituées chacune de deux (autres) types de leptons et deux (autres) types de quarks.

Encouragée par ce succès, lambition unificatrice des physiciens/cosmologistes postmodernes est allée beaucoup plus loin que les familles de quarks et de leptons. Entre ces briques et ces parpaings élémentaires  les fermions (ainsi nommés en lhonneur du physicien Enrico Fermi)  il y a le mortier ou la colle qui les fait tenir et interagir: ce sont les forces fondamentales qui structurent la matière, et là encore les choses ont changé au XXesiècle en passant de notre monde ordinaire au monde des réacteurs nucléaires et des collisionneurs de particules. Dans le premier nous navions affaire quaux forces habituelles à longue portée  gravité et électromagnétisme, dont laffaiblissement avec le carré de la distance trahit le caractère foncièrement géométrique jadis élucidé par Maxwell, Einstein (et Kaluza) , forces que nous voyons à lœuvre dans notre vie quotidienne. Dans le second interviennent des forces beaucoup plus puissantes mais à très court rayon daction qui prennent le pas au sein de la structure intime inobservable des noyaux et des particules.

Toutes ces forces quil sagirait aussi dunifier, selon la syntaxe schizophrénique formalisée par la physique quantique, sont elles-mêmes décrites comme des particules (voire comme le résultat de propriétés de symétrie): les bosons (du nom du physicien Satyendranath Bose); le conjectural graviton, dont on na jusquici guère eu besoin; les photons sans masse de lélectromagnétisme, beaucoup plus familiers (et pratiques) depuis larticle dEinstein sur leffet photoélectrique; et puis, pour les forces nucléaires, selon le modèle standard aujourdhui presque validé expérimentalement, douze (encore!) particules. Pour la force nucléaire faible, celle qui se manifeste dans la fission nucléaire, le triplet des bosons intermédiaires, léquivalent massif des photons, dont lexistence prédite par Weinberg, Glashow et Salam, a été prouvée par Carlos Rubbia et son équipe au LEP (Large Electron Positron ring) du CERN en 1980{210}. Et enfin, pour la force nucléaire forte, celle qui intervient dans les réactions de fusion nucléaire, huit mystérieux gluons qui eux sont censés si bien cimenter les quarks que personne na jamais pu détecter ni les uns ni les autres  ce qui nempêche pas les cosmologistes de nous décrire comme sils y habitaient le plasma de quarks et de gluons du grand Boum à peine refroidi, juste avant que la colle prenne… définitivement.



Nous avons vu que Gamow, à lépoque où la physique découvrait quà très haute température les atomes fondaient en un plasma de neutrons, protons et électrons, avait imaginé quà linverse, en se refroidissant, un tel plasma primordial prendrait sous la forme dun gaz datomes dhydrogène et dhélium. De la même manière, lorsque les physiciens des particules élémentaires eurent conjecturé quà des températures encore plus élevées  plus élevées que celles atteintes dans lexplosion dune supernova, bien plus élevées que celles simulées par les grands collisionneurs, mais supposées régner au sein du grand Boum , les nucléons fondraient en un plasma de quarks et de gluons, ils imaginèrent que dans une phase de la naissance de lUnivers antérieure à celle considérée par Gamow un tel plasma, en se refroidissant, aurait pris, sous la forme du plasma de nucléons initial quil avait décrit. Et ainsi de suite: les théoriciens en sont aujourdhui à conjecturer comment, à des températures toujours plus élevées, les forces fondamentales elles-mêmes pourraient se mettre à fondre les unes dans les autres, et par conséquent comment, à partir de phases encore antérieures du grand Boum ou régnait la grande unification, ces forces se seraient, en refroidissant, découplées les unes des autres{211}.

On notera par parenthèse que le mécanisme de ces modèles du grand Boum, comme celui de tous les modèles dévolution inspirés par une logique déterministe, repose sur lidée quayant remonté le temps par une démarche réductionniste on saurait revenir dans lautre sens et calculer lévolution. Ce mécanisme tombe derechef dans le piège que je signalais dans le chapitre précédent: ce nest pas parce que lon a su aller des rameaux aux branches, et des branches au tronc, que, dans lautre sens, on revient nécessairement à son point de départ: dans lautre sens, ça buissonne{212}.



Jai essayé de donner une (vague) idée  un peu simpliste et malveillante, je lavoue  de la façon, autant que je la comprenne, dont les physiciens/cosmologistes contemporains, imaginant létat de la matière à des températures trop élevées pour être jamais simulées, modélisant des états de lUnivers trop opaques pour être jamais observés, à la remorque dune physique à lidéal impérial mais élusif de grande unification, espèrent un jour arriver à expliquer lorigine de lUnivers initialement postulée par labbé Lemaître, cette mystérieuse cosmogenèse, ce grand Boum antérieur à la nucléosynthèse primordiale et à la lueur fossile datant de la création des premiers atomes dont le faible écho baigne encore le ciel radio. Indiscutablement, on trouve dans ces démarches de superbes constructions théoriques, et, jusquà un certain point  jusquà lunification dite électrofaible, cest-à-dire, justement, jusquaux énergies quont pu atteindre les plus grands accélérateurs de particules  de beaux résultats (le modèle standard), confirmés par lexpérience{213}.





Mais à quoi cela mène-t-il? Que reste-t-il, dans ce domaine de la science, des espoirs des trente glorieuses? Pour les optimistes les choses se sont peut-être compliquées, mais lespoir subsiste: la grande unification est à portée de main, et elle sera pour la matière inanimée quelque chose comme ce qua été pour le vivant la découverte du code génétique, porteuse de tant de promesses et qui a unifié la biologie. Un tel optimisme est-il justifié? Voyons cela.

En premier lieu, si lunification de la biologie réalisée par le déchiffrage du code génétique porte tant de promesses, cest que le monde vivant (du moins celui que nous connaissons…) existe dans un environnement lui-même unifié: celui des conditions régnant sur la Terre, notre monde habituel, condensé et frais, ce monde terrestre magique mais banal des réactions chimiques entres molécules  vie organique, paysages, carburants, plastiques, cuisine, pharmacie, est-ce que je sais. Déjà le monde insupportablement chaud des réacteurs thermonucléaires, le monde terrifiant des bombesH, du Soleil et des étoiles (les millions de degrés des réactions de fusion où molécules et atomes sont volatilisés), maintenant relativement familier, nous est heureusement très largement étranger sur Terre  et aujourdhui quasiment hors-la-loi (voir la photo p.455). Mais ce sont des gouffres despace-temps et dénergie encore plus infranchissables, merci mon Dieu, qui séparent ces mondes-là du monde totalement déjanté, psychédélique, monstrueux du grand Boum (milliards de milliards de degrés où ne subsistent plus ni noyaux ni nucléons ni, à la limite, particules ou forces élémentaires). Et cest bien là ce qui réduit singulièrement lintérêt des unifications recherchées par les physiciens. Ce sont ces gouffres infranchissables qui confèrent pour moi leur côté totalement chimérique aux tentatives de la physique postmoderne pour aller encore plus loin, jusquau bout, vers la grande unification, démarche quon pourrait considérer comme une forme extrême de la schizophrénie scientifique remontant à Copernic (cf. note p.311).

Et puis, corrélativement, déchiffrer le code génétique permet par exemple les manipulations génétiques  pour le meilleur ou pour le pire, cest une autre question , et cela intéresse a priori dimportants secteurs économiques comme les industries agroalimentaires ou de la santé, dont le chiffre daffaires se mesure annuellement en centaines de milliers de milliards deuros. Même les industries chimiques ou nucléaires  si lon mesure aujourdhui au prix de quels risques, voire de quels dégâts  restent intimement liées pour notre bonheur ou notre malheur à notre civilisation technicoécologique. On ne voit pas bien, en revanche, en quoi les manipulations subnucléaires, à supposer quon imagine les maîtriser un jour, pourraient nous concerner, puisquelle nont eu lieu que dans le grand Boum, et une fois pour toutes! Elles nintéressent donc que les physiciens/cosmologistes, qui doivent être en comptant bien à peine plus dun millier dans le monde, et dont les publications cumulées  dont limportance culturelle nest certes pas à dédaigner, nous verrons cela  doivent représenter un chiffre daffaires annuel comparable à celui dune boutique de jouets, rendement pour le moins médiocre, pardonnez-moi, des investissements abyssaux engloutis dans les recherches sur la structure ultime de la matière et lorigine de lUnivers{214}.

Peut-être pour les adeptes dune science fondamentale pure, dégagée des sales considérations économiques, y a-t-il là matière à réconfort? À leur place, je minquiéterais plutôt pour la pérennité de mes subventions. Dautant plus que leurs besoins de financement futurs dépassent tout ce qui peut être raisonnablement envisagé, car en fait la grande unification, il faut bien le dire, est tout bonnement hors de portée. La valeur de lénergie de grande unification nest pas très bien connue, écrivait Stephen Hawking, mais elle devrait tourner autour du million de milliards de GeV{215}. Cela ne vous dit rien? Alors lisez la suite: Un dispositif suffisamment puissant pour accélérer des particules à hauteur de lénergie de grande unification devrait être aussi grand que le système solaire. Tête du directeur du budget! Les physiciens du CERN avec leur LHC (de 29km de diamètre), ou les concepteurs de lInternational Linear Collider dont il est prévu quil atteigne 50km de long (on sait que les projets internationaux sont difficiles à lancer mais encore plus difficiles à arrêter), sont pareils à de petits chimistes qui voudraient déclencher des réactions nucléaires avec une allumette. Ils sont encore très, très loin du but. Les gouffres qui nous séparent de la grande unification  et dune étude expérimentale des conditions initiales de lUnivers  ne seront tout simplement jamais franchis, et cela fait un certain temps quon en a pris conscience, même si on préfère en général le taire. Et jusquici on na pas vu là une raison suffisante pour arrêter les frais.



En attendant il semble que la disparition de toute obligation davoir à se conformer à lavenir à des faits observationnels ou expérimentaux ait libéré et aiguillonné limagination des théoriciens au-delà de toute espèce de réalisme.

Une fois passées les bornes (de lexpérience), il ny a en effet plus de limite (aux spéculations théoriques). Depuis plus de vingt ans, dinnombrables publications ont vu défiler les élucubrations les plus folles. Beaucoup sont prises très au sérieux, comme par exemple la théorie des cordes{216}. Certaines sont à la limite du canular (comme les monopôles magnétiques de Linde père et fils), et quelques-unes paraissent relever de la supercherie pure et simple (les thèses de doctorat des frères Bogdanoff!). Limposture de ces derniers au demeurant a eu le mérite de mettre en évidence le fait quen physique fondamentale aujourdhui on peut publier sans difficulté nimporte quel charabia, et ceci dans les [revues scientifiques] les plus réputées [et que] nombre de physiciens ne sont pas disposés à admettre quil y a des choses quils ne comprennent pas{217}, alors que dans le même temps personne dautre que ces physiciens ny comprend plus quoi que ce soit. On ne sait plus très bien, face à cette situation, quand on nous parle du paysage des théories, de champs comme la quintessence, de particules comme les sélectrons ou les photoninos, de notions comme lénergie du vide ou de nombres comme 10120, où se situe la frontière, quels sont les critères qui distinguent le pourquoi pas du nimporte quoi.

Vous connaissez la différence entre la nouvelle physique et une locomotive? Cest que quand une locomotive déraille elle sarrête. Bien sûr il est difficile pour quelquun comme moi qui ne suis pas un spécialiste (mais il y a maintenant tant de spécialités quà la limite personne naurait plus le droit démettre un avis…) de dire que, si, où ça déraille. En serais-je capable, cela mènerait à des argumentations qui sortiraient du cadre de cet ouvrage. Mais puisque je me suis engagé dans la critique de la physique cosmologisante du temps présent, je vais quand même essayer  en tachant de mabriter derrière les avis de bons experts  davancer quelques arguments simples qui laissent penser quelle est bel et bien en train de dérailler.



Tout dabord il semble que les physiciens/cosmologistes postmodernes, sur la route infinie des origines, sillusionnent quelque peu lorsquils prétendent que de grands pas ont été faits récemment, ou sont en train dêtre franchis. En réalité, depuis quelques décennies, tandis que les spéculations théoriques les plus échevelées fleurissaient  ce qui en soi est sans doute tout à fait réjouissant (et ne coûte pas trop cher) , malgré les moyens considérables par ailleurs mis en œuvre à grands frais tant au sol quen orbite, il faut bien reconnaître que ça piétine: les éléments expérimentaux ou observationnels sur lesquels sappuient les modèles sont restés désespérément rares. Je ne vois guère que trois véritables nouveautés: la détection des bosons intermédiaires responsables de linteraction nucléaire faible, qui a validé (au boson de Higgs et quelques autres difficultés près) le modèle standard des particules élémentaires; la mesure des variations du rythme de lexpansion par létude des supernovæ de type Ia lointaines, et celle des infimes inhomogénéités du rayonnement fossile révélées par les satellites Cobe et Map (qui ont en quelque sorte validé le modèle cosmologique standard).

Ce nest pas rien. Mais si lon compare ces avancées du dernier demi-siècle à celles du précédent, disons aux décennies 1915-1965 au cours desquelles ces modèles standards aujourdhui validés avaient été élaborés et, en fait, la plupart des découvertes ou des théories récentes publiées  de la relativité générale à la mécanique quantique, des nucléons aux quarks, de la nucléosynthèse à la matière noire, de lexpansion de lUnivers au rayonnement fossile du big bang  on constatera que lidée dune accélération du rythme des découvertes scientifiques dans ce domaine est largement fallacieuse. Tout au plus peut-on parler dun approfondissement des connaissances, dun tri, voire dune consolidation des hypothèses antérieures, un peu comme on le constate depuis cinquante ans avec lexploration du système solaire par les sondes spatiales (cf. p.357).

Certains physiciens sont beaucoup plus sévères que cela, comme par exemple Lee Smolin qui dénonce la faillite de sa génération: Quavons-nous trouvé dont nous pouvons être fiers? En matière de nouvelles découvertes fondamentales, confirmées par lexpérience et expliquées par la théorie, la réponse, nous devons bien ladmettre, est «rien»{218}. Tout se passe en quelque sorte comme si la structure de la matière et lhistoire de lUnivers avaient bel et bien été dévoilées dans leurs grandes lignes dès le milieu du XXesiècle, et que lon se trouvait en butte à leffet bien connu des rendements décroissants{219}.

Plus gênant me paraît être le fait que les tentatives théoriques les plus claironnées de ces dernières décennies  notamment la théorie des cordes ou linflation (qui datent toutes les deux, dans leur formulation originelle, de la fin des années 1970) , sont maintenant couramment enseignées (faisant lobjet de centaines de thèses), popularisées, voire vulgarisées, avant même davoir été validées. Certes ce ne serait pas la première fois (nous en avons rencontré maints exemples dans le passé de lastronomie) que des spéculations théoriques précéderaient leur confirmation expérimentale ou observationnelle. Mais au point où en sont les théories, elles semblent avoir littéralement largué leurs amarres avec la réalité, navigant depuis (et pour) longtemps sans carte, sans guide, très au-delà de ce qui pourrait un jour devenir accessible à lexpérience ou lobservation. Elles risquent fort, en fait, de ne jamais pouvoir être validées, étant quasiment intestables, infalsifiables (Même pas fausse, titre un des historiens et critiques de la théorie des cordes, Peter Woit, déjà cité).

Encore plus grave est ce que jai appelé plus haut le magistère proprement totalitaire exercé par une théorie des particules élémentaires sur la nouvelle physique. Voici par exemple lavertissement dAlain Connes à propos de la théorie des cordes: Il nest pas normal quune théorie ait acquis le monopole de la physique théorique sans jamais la moindre confrontation avec la nature et les résultats expérimentaux. Il nest pas sain que ce monopole prive de jeunes chercheurs de la possibilité de choisir dautres voies, et que certains leaders de la théorie des cordes soient à ce point assurés de [leur] domination quils puissent dire: «Si une autre théorie réussit là où nous avons échoué, nous lappellerons théorie des cordes». Et Peter Woit écrit de son côté: Aussi longtemps que les mentors de la communauté des théoriciens des particules refuseront de regarder les faits en face et engageront des jeunes gens à travailler sur des théories perdues ou dévoyées, ils resteront improductifs comme ils le sont depuis deux décennies, dans lattente désespérée de résultats à venir.

On dirait que la physique, après avoir au XIXe et dans le première moitié du XXesiècles régénéré la recherche astronomique lorsque celle-ci se fut fourvoyée dans une mathématisation excessive (cf. p.321), la en quelque sorte dominée, étouffée, et menace aujourdhui de lentraîner dans ses propres excès dabstraction mathématique. Comme avait averti David Lindley dès 1993, la physique théorique, aujourdhui à peu près déconnectée de toute base expérimentale, sans aucune sorte dapplications  et tirant la cosmologie dans son sillage , est devenue une pure mythologie mathématique.

Dans la voie et au rythme de la cosmologie réductionniste actuelle, il faudra des siècles pour avancer encore un tout petit peu vers un inconnu infiniment lointain, et on peut donc légitimement sinterroger, au-delà de leur caractère purement spéculatif, sur lobjet même de ces recherches. Étienne Klein, dans un texte déjà cité, nhésite pas à affirmer que, de toute façon, la question de lorigine demeure une question impossible. Même si de futures théories physiques nous permettaient un jour dy répondre, nous nous demanderions aussitôt, puis indéfiniment: quest-ce qui est à lorigine des lois que contiennent ces théories? Et à lorigine de lorigine de ces lois? Ironique avec elle-même la question du début est donc une question sans fin. Alors restons modestes, et admettons que lorigine de lUnivers  si origine il y a eu  reste un mystère quaucune forme de discours ne peut prétendre saisir.



La modestie nest pas la vertu cardinale des physiciens/cosmologistes de nos jours, si elle la jamais été, et cest pourquoi on me pardonnera si, cessant de mabriter derrière lavis dexperts, je conclus ce dernier chapitre de la dernière partie de mon histoire de lastronomie avec des remarques encore plus délibérément irrévérencieuses à légard des prétentions de la physique cosmologique fondamentale contemporaine.

Je crains en effet que mes lecteurs ne voient dans ce qui précède que lévocation dobscures querelles entre gens davis différents, et que, ny comprenant rien, ils soient tenté dans leur fort intérieur de les renvoyer dos à dos, comme le fit ce journaliste jouant le rôle de Candide dans un débat télévisé sur les OVNI après avoir entendu des scientifiques réfuter avec des arguments incompréhensibles pour le commun des mortels le récit détaillé dun témoin qui affirmait avoir vu de ses yeux des soucoupes volantes atterrir et redécoller; mais il y avait également sur le plateau un psychiatre de bon sens qui, lui, ne prenant pas de gants, réussit à démolir complètement le témoignage de lobservateur des soucoupes volantes en démontrant que ce gars-là était à lévidence un coq de village qui inventait et racontait toutes ces sornettes uniquement pour se faire mousser{220}… Alors allons-y franchement (je vais sûrement réussir à me faire beaucoup dennemis).

Il me semble tout dabord que la seule boussole de la nouvelle physique ne soit plus au fond quune sorte de mimétisme des grands succès de la physique théorique du passé, modèles dont on a surtout retenu une foi aveugle (ne reposant plus que sur des critères purement esthétiques) dans la capacité des structures mathématiques les plus abstraites à rendre compte de celles de la nature. Mais le calcul différentiel et intégral pour la gravitation universelle, les géométries non euclidiennes pour la relativité générale (ou le calcul matriciel pour la mécanique quantique) nétaient que des outils; alors que dans la mythologie mathématique actuelle, il ny a plus que des outils. Du coup, la façon dont certains des théoriciens contemporains caressent ouvertement la perspective dêtre les Newton ou les Einstein de notre époque me semble surtout inspirée par une espèce de vanité mythomaniaque. Par exemple, en manière de plaisanterie, ils disent que la théorie du tout idéale sera celle dont léquation tiendra sur le devant dun T-shirt; pas besoin dêtre un psychiatre pour décoder les rêves de gloire qui se cachent derrière cette gentille plaisanterie.

À mesure que notre entendement des propriétés de la théorie des cordes avancera, nos capacités à sonder les implications cosmologiques de cette candidate au rang de théorie ultime saffineront peu à peu… cela marque le début dune ère nouvelle  une ère où lon affirmera avoir finalement découvert lexplication fondamentale à lUnivers, écrit par exemple Brian Greene{221}. Aïe, aïe, aïe! Voilà qui ressemble plus aux velléités délirantes de Kepler dans le Mysterium Cosmographicum (cf. note p.303) quà la laborieuse découverte des lois pour lesquelles on se souvient de lui.

La vérité est que nos physiciens/cosmologistes mégalomanes, plongés dans leur mythologie mathématique, leurs visions holistiques de grande unification, de théorie du tout et leur fixation sur lorigine de lUnivers, perdent totalement de vue la réalité. Entre le réel et la théorie, ils ont choisi la théorie! Ils prétendent expliquer tout, mais ils passent en trois lignes sur la façon dont se sont créées et ont évolué ces choses quobservent les astronomes  les galaxies, les étoiles, les planètes , toutes les choses que nous voyons autour de nous, comme si tout cela était parfaitement compris et découlait tout naturellement de ce qui se serait passé au commencement. Imagine-t-on que les biologistes se soient uniquement préoccupés de la question de lorigine de la vie, en négligeant celle des espèces et la théorie de lévolution qui en est découlée?

Brian Greene encore: Environ 1milliard dannées plus tard, une fois que la frénésie des origines sest calmée, les galaxies, les étoiles et finalement les planètes, agglomérats déléments primordiaux liés par la gravitation, ont commencé à se former. Aujourdhui, une quinzaine de milliards dannées après, nous pouvons admirer à la fois la magnificence du cosmos et le fait que nous soyons parvenus à établir une théorie… de ses origines. Une louche de narcissisme sur la beauté du monde. Admirons! Mais rappelons tout de même que parmi la dizaine de milliers dastronomes au travail sur la Terre aujourdhui, limmense majorité se consacre à étudier lUnivers observable, cest-à-dire ce qui sest passé bien après la frénésie des origines, et que la masse considérable de données quils accumulent attend plutôt pour être interprétée quelque chose comme la théorie générale de lévolution que jappelle de mes vœux, plutôt quune théorie ultime expliquant létat inobservé et inobservable de lUnivers primordial.



Et puis alors, le style de la vulgarisation cosmologique postmoderne (la frénésie des origines?) exige apparemment que lon continue à présenter la naissance de lUnivers, le grand Boum, en termes de feu dartifice (au bout dun milliardième de seconde, la boule de feu avait alors atteint un diamètre de…, formules malheureusement toujours très répandues dans la littérature scientifique contemporaine), tout comme un siècle plus tôt dans le texte pionnier de Georges Lemaître. Ce type de langage métaphorique qui transforme lorigine de lUnivers en un événement spectaculaire auquel, grâce à la science, on peut imaginer assister (pour ainsi dire au ralenti, et comme si on y était), me paraît frôler lescroquerie intellectuelle. À quoi peut bien rimer cette pédagogie racoleuse qui désenchante littéralement le monde en prétendant rendre compréhensible ses mystères les plus impénétrables, alors quelle ne fait que leur substituer un ridicule décor en trompe-lœil?

Ces images, cette sorte de disneyification du cosmos, ne sont pas seulement fallacieuses, elles sont en complète contradiction avec le fait que lorigine de lUnivers dans les modèles relativistes nest rien dautre que lorigine du temps et de lespace. Et lespace-temps ne naît pas dans un espace préexistant (en forme de stade public?); il ny a pas de Terre qui tourne autour du Soleil pour compter les années, ou sur elle-même pour compter les jours, même pas de vibrations datomes de césium pour compter les milliardièmes de seconde (et encore moins un chronomètre qui se déclenche dans un coin de lécran au moment du grand Boum). Les descriptions de ce genre (qui font les beaux titres) impliquent nécessairement les notions caduques en lespèce de temps et despace absolu, notions sur labandon desquelles était précisément fondée la théorie de la relativité qui, seule, a permis dimaginer et de décrire le cadre dun tel événement{222}.

Quant à lhistoire de ce qui sest passé avant le big bang, ou celle des univers parallèles, du multivers… que les gogos gobent ces spéculations farfelues, libre à eux, mais que certains scientifiques prennent les gogos pour des crétins en leur faisant croire à de telles fables pourrait bien un jour se retourner contre eux. Thomas dAquin jadis était plus subtil et enseignait que, le temps ayant commencé avec la Création, la question de savoir ce quil y avait avant navait aucun sens. Quy a-t-il au-delà de linfini?



Enfin, cest comme ça! La grande unification est la nouvelle parousie, la relativité générale est la nouvelle Bible et les cosmologistes contemporains en sont les exégètes: cest la chronologie dUssher bis! On sest beaucoup moqué de cet archevêque  à juste titre quand même, quoi quen ait pensé Stephen Jay Gould qui prit gentiment sa défense dans La chute de la maison Ussher (cf. p.402)  parce quil affirmait que la Création avait eu lieu très précisément le 23octobre 4004 avant J.-C., à midi pile. Mais que penser de ceux qui prétendent aujourdhui nous raconter les débuts de lUnivers fraction de seconde par fraction de seconde? Peut-être devrais-je me réjouir quaucune association savante ne se soit encore chargée de remplacer la Société Gideon pour mettre le calendrier officiel de la naissance de lUnivers dans la table de nuit de chaque chambre dhôtel…

Alors? La cosmologie, dans la mesure où elle se voue de plus en plus aux origines (à la Création, pour appeler les choses par leur nom), ferait-elle retour à une sorte de communion spiritualiste{223}, ou bien, exploitant les vieilles recettes du journalisme à sensation et du show business, serait-elle tout simplement devenue un spectacle médiatique populaire, un Disneyland cosmique? La question nest peut-être pas aussi impertinente quelle en a lair. Cest en tout cas celle qui inspire la conclusion de ce livre.


ÉPILOGUE

LE SACRÉ, LUTILITAIRE ET LE CULTUREL

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de lombre.



GIORGIO AGAMBEN





On sait que les historiens naiment guère saventurer à moins dune cinquantaine dannées du temps présent, laissant la place aux journalistes, de manière à se garder de toute opinion qui ne soit fondée sur un recul suffisant. Il sagit là dun sage principe (et puis il faut bien dire que les dernières nouvelles, fussent-elles celles du cosmos, se périment en général assez vite…). Mais je ne suis pas un historien, je nai pas leurs réflexes de prudence, et jai déjà plusieurs fois franchi la limite. Aussi, tant quà faire  et à mes risques et périls  vais-je hasarder, au terme de cette autre histoire de lastronomie, une autre analyse du statut présent de cette science vénérable, et une autre vision de son avenir.

Dans Malaise dans les musées  livre né dun désenchantement  lhistorien de lart Jean Clair exprime le sentiment quaprès le culte, destiné à se concilier la bienveillance des dieux, et la culture, où dès la Renaissance se mêlent sciences et humanisme, lart est passé aujourdhui au culturel, cest-à-dire à la consommation et la communication de masse. Daprès lui ces trois degrés du déclin peuvent se conjuguer autrement: après avoir connu le sacré, puis le profane, nous voici tombés dans le divertissement. Jai lu ce livre comme jachevais la rédaction du mien, et ces réflexions mélancoliques sur lart{224} mont tout de suite semblé sajuster étrangement à mes propres réflexions sur lhistoire de lastronomie. Jusquà un certain point seulement, car, pour ma part, jéviterais de parler de déclin dans la succession de ces degrés.

Dune certaine façon cependant, mon livre, écrit à la fin de ma vie, est également issu dune sorte de désenchantement à légard de lastronomie, passion de jeunesse, vis-à-vis de laquelle jai maintenant non seulement le recul qui vient avec lâge, mais celui quajoute une perspective historique multicentenaire. Et minterrogeant sur ce désenchantement où mon attitude distanciée et peu révérencieuse à légard de la cosmologie contemporaine avait trouvé ses racines, jen suis arrivé à la conclusion que ce sentiment relevait dune sorte de désillusion, dun dégrisement. Cest dire que lenchantement que javais ressenti pour lastronomie dans mon jeune âge  ferveur un peu naïve qui caractérise tant de vocations juvéniles pour cette science  me paraît aujourdhui relever dune illusion, dune griserie.

Une illusion grisante! Nest-ce pas là lessence même du spectacle, du divertissement, fonction dans laquelle précisément cette vieille science astronomique, sous un nouvel avatar, et à sa manière, me paraît basculer? Non que je le déplore, car après tout le divertissement a ses lettres de noblesse (que lon songe à la gloire de la musique ou du théâtre, de lopéra, du cinéma), et une importance métaphysique que Pascal déjà soulignait. Seulement il serait grand temps me semble-t-il de reconnaître ce basculement, et dadmettre cette évidence: lastronomie postmoderne, selon un lent cheminement que pressentaient déjà à leur manière Fontenelle, Voltaire, Kant, Poe, Bergson ou Teilhard de Chardin, est bel et bien en train dentrer de plain-pied sur la scène du culturel. Et corrélativement, devant le rôle croissant de lengouement public  pour le big bang, les trous noirs, les exoplanètes  où débouche sa longue histoire, il faudrait peut-être en prendre acte et cesser de continuer à lhabiller des déguisements de la fonction sacrée ou de lutilité profane, aujourdhui démodés et rapiécés, dont elle était jadis en majesté revêtue.

Je mexplique. Retraçons à grands traits lhistoire que nous avons maintes fois parcourue dans ce livre:

Jusquau XVIIesiècle, à peu près, létude des astres est motivée par une préoccupation majeure: la gestion du temps  lheure (des prières), le calendrier (des travaux, des fêtes), et la prédiction du futur (des récoltes, des fléaux, des événements familiaux, militaires ou politiques). Ces activités  qui demandaient dans chaque lieu au clergé et aux astrologues, ne loublions pas, un travail quasi-quotidien  étaient directement impliquées dans la plupart des rites sociaux rythmant la vie dune humanité agricole ou guerrière, mais en tout cas spontanément croyante et pratiquante, quil sagisse de religions ou de superstitions (dans la mesure où cette distinction avait un sens). Ce rôle sacré de lastronomie  liturgique ou hermétique , jadis profondément ancré, ne résonne plus aujourdhui que comme un vieil écho lorsque lon contemple avec perplexité la voûte étoilée, ou lorsque quelque savant essaye de continuer à jouer sur la fibre du mystère en opposant les arcanes de la science fondamentale aux banalités profanes{225}.

Après la Renaissance (où les peintres vénitiens expriment les premiers lirruption du profane dans le sacré: Véronèse sera traduit devant un tribunal de lInquisition pour avoir représenté des hallebardiers, des bouffons et des choses de ce genre dans des tableaux religieux, bien avant que Giordano Bruno le soit pour avoir imaginé des êtres vivants dans les étoiles), ce sont des préoccupations essentiellement pratiques qui viennent au premier plan de la science astronomique. À partir du milieu du XVIIesiècle, la navigation, la géodésie, la métrologie, puis, avec les Lumières, et plus encore avec les révolutions libérales, capitalistes et socialistes du XIXesiècle, le progrès (des sciences et des techniques) prennent place au devant de la scène. Ce rôle utilitaire indéniable et si longtemps revendiqué et glorifié des astronomes{226}, pour lélite dune humanité toujours militaire mais désormais de plus en plus marchande, va jeter ses derniers feux dans les années 1950-1960 avec la guerre froide et la conquête de lespace. Là encore il ne nous reste plus guère aujourdhui que des échos dune époque quasiment révolue. Depuis quelque temps le flux sest inversé, et ce sont maintenant souvent les recherches des armées ou des télécommunications qui trouvent des applications en astronomie. Lutilité militaro-industrialo-commerciale de cette science nest plus quun pâle souvenir, et il est quelquefois pathétique de la voir tenter de perpétuer cette image désuète, quand on ne se désole pas dentendre certains astronomes, de plus en plus attachés à la poursuite de la science pure, rejeter toute compromission avec la sphère économique.

Car au cours de la seconde moitié du XXesiècle, au moment même où, après son rôle sacré, le rôle utilitaro-stratégique de la science astronomique sestompait, cest la question des origines, de lévolution cosmique, de la place de lhomme dans lUnivers, qui, inexorablement, a pris le dessus dans ses préoccupations, ou du moins dans la vocation quon leur attribue. Lastronomie contemporaine est dorénavant de plus en plus  quil sagisse du grand Boum, des mondes stellaires ou planétaires  vouée à la cosmologie. Déjà, en 1962, Evry Schatzman, dans son introduction au volume Astronomie de LEncyclopédie de la Pléiade, écrivait ceci: Lidée dévolution a pris en astronomie un développement énorme… si bien que la cosmogonie reste une des plus vivantes parties de [cette science]. La tendance na fait que saccentuer depuis, et  bonne ou mauvaise chose, cest selon  sest accompagnée dune importance croissante de la communication médiatique, de la consommation de masse, de la mise en scène (vues dartiste), en adéquation avec les modes et les pratiques de notre société du spectacle{227}.



Quon le veuille ou non, les personnalités les plus en vue de lastronomie moderne ont été  et resteront  Carl Sagan (dans les pays anglophones), Hubert Reeves (dans les pays francophones), et Stephen Hawking. Très appréciés du grand public, ils ont acquis une grande renommée, voire un grand rayonnement dans les dernières décennies du XXesiècle, alors que probablement personne  en dehors des gens du métier  nest capable de citer le nom dun seul autre astronome contemporain (les astronomes nont pourtant jamais été aussi nombreux). Certes Sagan, Reeves ou Hawking ne seraient peut-être pas les plus représentatifs et les plus respectés des astronomes dans un sondage auprès de la communauté de leurs collègues professionnels, leur gloire  qui a fait grincer quelques bridges académiques  devant bien plus à une prose accessible au grand public, et une certaine façon de sexhiber à la télévision, quà leur autorité au sein de lestablishment scientifique. Pourtant ces vedettes nont pas été, à linstar dun Camille Flammarion ou dun Pierre Rousseau auparavant, que des vulgarisateurs; ils ont bel et bien mené une carrière de chercheur plus quhonorable: Carl Sagan fut lun des meilleurs experts en planétologie dans les années 1960-1980, Hubert Reeves a apporté une contribution non négligeable aux travaux sur la nucléosynthèse, et Stephen Hawking est un cosmologiste reconnu (qui occupa jusquen 2009 la chaire de Newton à Cambridge…).

Les précurseurs de ces trois personnalités télégéniques furent sans doute Jo Gamow et Fred Hoyle (ceux-là mêmes dont le débat animé dans une émission de radio en 1947 engendra le terme big bang); et eux aussi faisaient grincer des dentiers. Dailleurs ils neurent jamais droit au prix Nobel, et pourtant: Penzias et Wilson de la compagnie de téléphone ATT le décrochèrent pour avoir observé (non sans mal, mais par hasard) le rayonnement cosmologique fossile, alors que Gamow, lui, lavait prédit, ce qui est tout de même autre chose; quant à Hoyle (puni pour avoir dérapé), cest son collaborateur Fowler, bien moins connu du public, qui se le vit attribuer pour des travaux sur la nucléosynthèse faits en commun, et dont il avait été le leader.

Alors peu importe au fond que Sagan, Reeves ou Hawking, après Hoyle et Gamow, coupables davoir trop flirté avec lopinion, ne soient pas les grands astronomes de notre époque pour leurs pairs. Ils le sont, ou lont été, pour le public. Et limportant (pour ce que jai à en dire ici) est que ce public les ait choisis, que laudimat les ait désignés. Limportant est quaprès lintrigant Kepler, le puissant Cassini, le séduisant Halley, lillustre Herschel, larrogant LeVerrier, le snob Hubble, ce soient ces stars médiatiques (et quelques autres sur leurs traces) qui aient incarné la nouvelle figure de lastronome. Car ce faisant, ils nont pas seulement réussi à bien vendre (et à bien faire vendre) de lastronomie, au moment où elle avait besoin  comme tout le reste  de faire de la communication et du marketing pour se développer; ils sont allés plus loin: acceptant de jouer le jeu des médias, nhésitant pas à casser (fut-ce avec prudence) des tabous de leur milieu, ils ont su privilégier ce qui intéresse les gens en abordant les grandes questions  limite métaphysiques  qui, seules, préoccupent lopinion, mais dont leurs collègues se méfiaient. Et ainsi ils ont redéfini un rôle pour lastronomie, qui nen navait plus guère.

Dans un ouvrage dune grande perspicacité  La Science contre lOpinion  Bernadette Bensaude-Vincent a analysé lévolution des rapports entre la science et lopinion publique au cours des âges, de la démocratisation et la professionnalisation des savoirs jusquà la production et la consommation de science-marchandise. Éclairant dun jour nouveau le mythe fallacieux dun fossé grandissant entre savants toujours plus spécialisés et masse inculte, elle démontre que lopinion publique, au contraire, est de plus en plus impliquée dans lorientation des grandes questions scientifiques. Aussi, croire que Sagan, Reeves ou Hawking ne seraient que les versions contemporaines des anciennes traditions vulgarisatrices et prosélytes dun John Herschel, dun Alexandre de Humboldt ou dun François Arago, bénéficiant simplement de la caisse de résonance des médias contemporains, serait donc passer à côté de lessentiel.

Lessentiel est en effet le changement de paradigme si bien représenté par ces quelques astronomes plébiscités par laudimat qui ont en fin de compte, appuyés sur lopinion publique, fondé la nouvelle mission de leur science, ce tournant qua pris lastronomie postmoderne, de lintérêt pratique au spectacle métaphysique, comme à lépoque de Galilée ou Huygens elle avait pris le tournant du sacerdoce sacré à lintérêt pratique. Lessentiel est que lastronomie contemporaine, nayant plus depuis longtemps aucune attribution liturgique ou astrologique, nayant plus depuis quelques temps aucune espèce dapplications, aucune retombée utilitaire intéressant la guerre, le commerce ou lindustrie, a dorénavant comme fonction quasiment exclusive dintéresser le grand public, et comme premiers clients: les médias.

À quoi dautre peut-elle bien servir dans notre société sinon, comme lart, les musées, à répondre à notre appétit de culture, de savoir, à nous conforter  dignes descendants de Bouvard et Pécuchet  dans lillusion grisante que nous procure la jouissance esthétique, ou les frissons métaphysiques que nous ressentons en feuilletant des livres dimages sur la table basse de notre salon où le Cosmos, patrimoine culturel, figure dorénavant entre Giotto et Rothko{228}?

Sans doute ce que jaffirme là sur le rôle essentiellement culturel de lastronomie actuelle fera sincèrement protester beaucoup de gens, et peut-être surtout de chercheurs. Ce qui pourrait passer pour une provocation de ma part sadresse en fait  loin de moi lidée de nier lintérêt de la Connaissance des Temps ou du Service de lHeure  à ceux qui simaginent encore que la science pure sert toujours à quelque chose parce quelle se transforme nécessairement un jour ou lautre, on ne sait par quel miracle, en applications utiles, alors que les basses besognes pratiques (et les activités purement culturelles) ne sauraient engendrer la moindre science digne de ce nom{229}.

Sans Einstein pas de GPS! titre un astrophysicien dans une tribune libre du quotidien Le Monde. Certes, mais sait-il seulement (cf. chapitre3) que sans télégraphe, sans chemins de fer, pas dEinstein? Je connais bien ces chercheurs, fort sympathiques au demeurant, malgré le léger complexe de supériorité intellectuel qui leur fait aujourdhui mépriser lindustrie et le commerce (Jamais je ne travaillerai pour Total jure le même astrophysicien qui revendique pour ses pairs la paternité du GPS; sait-il que Pasteur travaillait pour un brasseur de bière, Claude Shannon  qui fut à lorigine de la théorie de linformation  pour ATT, Mandelbrodt  à lorigine des mathématiques fractales  pour IBM?). La vérité, cest que ces chercheurs (mais tous ne sont pas comme ça, loin de là) ne connaissent en général plus grand-chose à ce monde des applications, comme ils disent pour parler du monde (économique) réel, lequel leur est devenu totalement étranger, et dans lequel ils refusent de se prostituer; avec raison dailleurs car je présume  et ils soupçonnent  quils ny réussiraient pas.

La seule véritable utilité pratique de lastronomie que je puisse encore clairement identifier (de lastronomie, dis-je, pas forcément des astronomes) est la détection des astéroïdes tueurs. Pour le reste, toutes ses applications traditionnelles  et dans ce livre jai montré quil sétait en fait agi le plus souvent dobjectifs explicitement désignés par ses anciens prescripteurs civils ou militaires  relèvent en effet maintenant de toutes sortes dautres domaines industriels et commerciaux (lIGN, le CNES, etc), qui ont depuis pas mal de temps acquis leur autonomie, et qui nont donc plus aucun besoin des astronomes, sinon éventuellement comme clients, pour se développer. Quon me comprenne bien: je ne veux pas dire que les astronomes sont incapables de se consacrer à des tâches utiles, je ne dis pas non plus que lastronomie ne sert plus à rien; je dis, tout simplement, que si lon compare lastronomie contemporaine à lastronomie du XVIIIesiècle  quand on exigeait delle quelle trouve la solution aux problèmes stratégiques urgents de la navigation en mer, de la cartographie terrestre, de la métrologie , ou à lastronomie du XVIesiècle  quand on dépendait encore delle comme dans lAntiquité pour les tâches cruciales consistant à mettre à jour les calendriers et les tables de calcul des astrologues , on doit bien reconnaître que son rôle social a profondément changé. Qui le niera?

Comme a changé le rôle de lopinion publique, devenue, sans que cela se remarque tellement, le premier prescripteur de lastronomie postmoderne: Lidée que le public participe à laventure scientifique ne saute pas aux yeux, écrit Bernadette Bensaude-Vincent. On est prêt à admettre que la poursuite des sciences passe par des alliances avec les pouvoirs publics, les intérêts militaires ou industriels, mais quelle ait besoin du public… cela paraît assez scandaleux. [Pourtant] si lon accepte de penser lopinion comme une culture, alors elle est un partenaire de la poursuite des sciences. La science a besoin de lopinion non seulement parce que [le soutien de] lopinion publique peut être source de crédits ou parce que le public constitue un marché pour les produits de la science… mais aussi parce que le regard de lAutre laide à construire son identité, sa propre image.

Voilà bien la nouveauté. Blaise Pascal (encore lui) considérait déjà lopinion comme la reine du monde, et Jacques Julliard, dans un livre éponyme où il traitait de lintervention permanente de lopinion dans les affaires publiques, est davis quil serait vain désormais de vouloir ruser avec elle, encore plus de vouloir lescamoter. Que les scientifiques se le tiennent pour dit.

Lastronomie pourrait bien être lune des premières sciences à avoir dores et déjà fait le pas, en grande partie dailleurs à linsu  sinon contre le gré  des astronomes et, en accédant progressivement au statut dactivité exclusivement culturelle, à avoir installé lopinion au rang dacteur essentiel de son devenir. Peut-être dautres sciences, sans trop sen douter, en sont-elles déjà là également (la paléontologie, larchéologie, lhistoire?). Encore dautres sciences suivront-elles, ou ce mouvement est-il particulier à celles dont lobjet explicite est de nous raconter notre passé  et aussi déclairer notre destin? Ce qui en fin de compte concerne bien légitimement tout le monde, et ne saurait être réservé à une élite.



Il est toujours risqué de faire des prédictions, surtout, on le sait, quand elles portent sur le futur. Mais, sagissant de lastronomie à lavenir, je crois pouvoir affirmer que nous pourrions bien voir se développer, dans le jeu complexe entre la science, les pouvoirs publics et lopinion analysé par Bensaude-Vincent, des configurations inédites, avec des conséquences déconcertantes.

Je nhésite pas à avancer le pronostic que les grands programmes à généalogie militaro-industrielle remontant à la guerre froide  les programmes spatiaux de vols habités en premier lieu, mais aussi les collisionneurs de particules géants , qui ont englouti ces dernières décennies des sommes colossales (surtout les premiers), sans commune mesure avec tout ce qui avait jamais été dépensé auparavant en matière de recherche scientifique, seront amenés à rendre des comptes{230}. Le financement de ces grands programmes ne devrait plus être laissé aux jeux du lobbying de ceux  savants, hauts fonctionnaires ou industriels  qui en vivent depuis longtemps, même si cet establishment ne manquera pas de crier si lon y touche quil faut sauver la recherche, comme si elle était menacée par une remise en question de leurs pouvoirs et de leurs privilèges (est-il vraiment utile que les cadres supérieurs de lESA et du CERN soient exonérés dimpôts?). Ces grands programmes, qui prennent beaucoup (dargent public) et donnent peu (de résultats), sont à mon avis plus ou moins condamnés, sinon à disparaître, du moins à se serrer sérieusement la ceinture par rapport au passé. Des miettes de tels programmes pharaoniques  jusquici confiés à des agences ou des organismes (comme la NASA par exemple) nayant plus pour stratégie aujourdhui que de persévérer dans leur être  seraient bien suffisantes pour financer beaucoup dexcellents travaux dans les observatoires et les laboratoires de recherche universitaires. Il faut simplement espérer que, le festin terminé, il y aura encore des miettes; mais je ne crois pas que lopinion, tout en admettant volontiers des économies, supporterait quon interrompe un jour le financement de la recherche astronomique, à laquelle elle tient beaucoup.

De toute façon les pistes les plus prometteuses de lastronomie contemporaine, celles qui attirent les chercheurs et les crédits, celles qui ont aiguisé lappétit des médias et du public (je parle de la recherche sur les exoplanètes ou sur lévolution cosmique) ne seront pas daussi grandes dévoreuses de budgets que la colonisation de lespace et la physique expérimentale des particules élémentaires, qui ont connu leur heure de gloire mais se sont révélées des voies  et à mon avis, on laura compris, des impasses  ruineuses. En outre les infrastructures de base pour ces recherches astronomiques existent déjà en grande partie: ce sont les grands télescopes de montagne ou en orbite, réalisés ou conçus à la fin du siècle dernier; associés à des accessoires matériels et logiciels toujours plus performants, ces équipements ou ces projets-là (qui au demeurant coûtent tout de même fort cher), contrairement aux stations spatiales habitées et aux collisionneurs de particules  qui, eux, sombrent de toute façon très rapidement en obsolescence , ont un bel avenir devant eux.



Dautre part il est de plus en plus évident que linstallation de lopinion dans son nouveau rôle de prescripteur de la recherche astronomique provoque déjà précisément ce que craignaient et craignent toujours les positivistes et rationalistes: la résurgence, au sein même du champ de la science, de débats idéologiques, croyances et superstitions  sans parler des bateleurs, charlatans et autres escrocs à la science.

À partir du moment où les scientifiques, à la poursuite de la logique de lorigine ou de lévolution de lUnivers, se trouvent engagés sur le terrain de la métaphysique, ils sont appelés à fournir des réponses à des questions (Quel est le sens de lexistence? Dieu existe-t-il?) quils ne se posent pas, sur lesquelles ils ne sont pas compétents et ne sont pas daccord entre eux, et où, surtout, ils ne se retrouvent plus seuls dans leur pré carré. Cest inévitable, puisque les mêmes questionnements, depuis bien longtemps, sont laffaire des philosophes  lesquels à vrai dire ont baissé les bras au cours du XXesiècle, par ignorance ou indifférence à légard de la culture scientifique  et des théologiens  qui, eux, visiblement, nont pas totalement disparu de la circulation, ou ne sont pas prêts à baisser les bras et avaient acquis, bien avant les scientifiques, une profonde expérience de ce qui fait rêver les foules{231} (lopium du peuple).

Les astronomes sont ainsi confrontés, sur un terrain quil nont pas vraiment choisi, à une nouvelle version du vieux bras de fer entre science et religion, que labbé Lemaître avait su pour sa part élégamment esquiver à une époque où la neutralité était bien considérée{232}, mais dans lequel, à lheure actuelle, on est sommé de choisir son camp. Déjà cette situation est manifeste avec le principe anthropique (dorigine scientifique) ou le concept dintelligent design (dinspiration religieuse), et autres sujets tout aussi ambigus et polémiques que les débats sur la création et lévolution{233}.

Auguste Comte avait dune certaine façon anticipé cette évolution, et clairement prescrit jadis dexclure du champ de la science les questions métaphysiques. Il avait bien raison, mais il avait sous-estimé  comme tant dautres choses  les raisons pour lesquelles la science nest pas maître de sa destinée: ce sont précisément ces questions-là, celles qui intéressent vraiment les gens  lorigine de lUnivers, lévolution cosmique, la vie extraterrestre , que lastronomie a fini par mettre au premier plan, légitimant du même coup dans un rôle clé cet acteur que Gaston Bachelard, après Condorcet déjà, voulait également écarter du jeu: lopinion publique. À linverse, un certain nombre de scientifiques  financés ou non par la fondation Templeton  considèrent aujourdhui que si la science renonce à la réflexion métaphysique elle se coupe de la société (ce qui nest peut-être pas faux, mais certains en profitent pour distiller sournoisement les raisons pour lesquelles elle nous inviterait à croire en Dieu!).

Ce débat a été particulièrement bien illustré par un couple darticles tribunes dans le quotidien Le Monde{234}, chacun signé par un panel de savants et philosophes plus ou moins éminents. Loin de moi lidée de les renvoyer dos à dos, comme le fit un juge australien en 1977 dans un procès opposant un géologue et un créationniste; il est plutôt souhaitable me semble-t-il de les pousser à bout, afin que dans un processus dialectique soit clairement dépassée leur opposition. Les scientistes dans cet échange avaient au demeurant une belle conclusion, à laquelle je ne peux que souscrire: Il ne sagit pas dinterdire à qui que ce soit de penser quoi que ce soit, mais il est de notre devoir de scientifiques dexiger quon désigne cela dun autre nom que celui de «science», ou davertir le public quil ne sagit plus de science Voilà bien le problème avec lastronomie du futur, sommée par lopinion de répondre aux questions de Gauguin (Doù venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?): est-ce encore de la science?

Ce malaise dans lastronomie (et lon notera le parallèle avec le malaise dans les musées: est-ce encore de lart?) exacerbe ainsi lalternative suivante. Soit  avec ceux qui préfèrent continuer à penser que Condorcet, Comte et Bachelard avaient raison  se disqualifier en avouant que les astronomes nont guère de réponses à de telles questions, au risque de sétrangler en voyant linterprétation de leurs travaux dévoyée par dautres{235}. Soit renoncer au positivisme et au scientisme et, en sefforçant de répondre aux questions dun public que ces questions métaphysiques passionnent, accepter de jouer le jeu encore plus risqué du gourou qui entend bien donner sens à ces travaux, comme le faisait Carl Sagan à la fin de sa vie{236}.



Quelle que soit lattitude, humble ou orgueilleuse, quadopteront les astronomes à lavenir, la place puissante ou misérable quils occuperont dans la société, ils devront sans doute se faire à lidée que lastronomie, toujours aux frontières de la science  renouant en quelque sorte avec ses atavismes paléolithiques au sein dune époque imprégnée par la nostalgie écologique de létat de nature , est aujourdhui redevenue pour lhumanité productrice de mythes{237}. Il ny a quà voir la propension dastrophysiciens contemporains à écrire pour le grand public des livres à prétention philosophicolittéraire, ainsi quen leur temps les ethnologues le faisaient à la suite de Claude Lévi-Strauss, que sa noble prose conduisit tout droit à lAcadémie française. À la différence près que si ces penseurs anthropologues cultivaient sur les sociétés un pessimisme sentimental riche dhumanisme tragique, nos astrophysiciens poètes (à quelques exceptions près, comme Michel Cassé) ont tendance à verser plutôt dans une sorte de sentimentalité optimiste sur la beauté du monde qui est loin de leur inspirer une aussi bonne littérature.



Mais pourquoi pas?



Le big bang et les trous noirs, la matière sombre et lénergie du vide, les supercordes et le multivers  toutes choses qui nont pour nous aucune espèce dexistence concrète et qui au fond ne relèvent que dune spiritualité collective prêchée par dobscurs prophètes au langage hermétique , appartiennent définitivement aux mythologies de notre époque, tout autant que les éléphants cariatides cosmiques de lInde ou le sperme dOuranos fécondant lécume de la mer Égée aux leurs. Et cest sans doute la raison pour laquelle toutes ces choses-là demeureront dans lhistoire, comme les visions étranges et grandioses quont engendrées  à côté des dieux et des anges, de la quintessence et de lempyrée, des petits hommes verts et du point gamma  les délires religieux, poétiques ou rationnels que le ciel a inspirés à lesprit humain.
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{1} La littérature française du xxesiècle se révèle au demeurant assez pauvre sur ce sujet: à côté dun certain nombre de traités, encyclopédies, suppléments ou annexes, et si lon exclut les ouvrages dhistoire générale des sciences et les articles ou colloques spécialisés, seulement quelques histoires de lastronomie ont paru au siècle dernier. Lintéressant Que sais-je? de Paul Couderc est malheureusement succinct, et aujourdhui daté. Je cite abondamment  pour lAntiquité et la Renaissance  celle de Jean-Pierre Verdet, Une histoire de lastronomie, source précieuse largement adossée aux textes anciens originaux. Celle de Charles Nitschelm est une utile référence. Pour la période la plus récente, il y a le livre très bien fait et très complet de James Lequeux, LUnivers dévoilé, qui offre une revue beaucoup plus détaillée et bien moins subjective que celle que je donne de lastronomie contemporaine.

 En langue anglaise on trouve pléthore de bons textes spécialisés: louvrage original et fort bien illustré de Fred Hoyle, la remarquable History of the Telescope de Henry King, les œuvres de John Gribbin, ainsi que lexcellente Astronomy Encyclopedia de Patrick Moore, dont jai fait grand usage; et puis surtout, antérieurement, le livre dAnton Pannekoek, qui sarrête vers 1930, mais qui est de loin ce quon a fait de mieux jusquici.

{2} À cet égard, si je peux citer parmi les textes dhistoire des sciences une inspiration (ancienne pour moi), un modèle, cest bien ladmirable Histoire de lhérédité de François Jacob: La Logique du vivant.

{3} Il faut, recommandait Marc Bloch, que chacun dise franchement ce quil a à dire; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes.

{4} Le pouvoir de limagination est tel que lhistoire est tout autant vivifiée par la création de légendes que par leur décryptage (Frédéric Lane).

{5} Certes nous navons que quatre doigts et un pouce, mais avec une seule main refermée en poing on compte facilement jusquà douze à laide des phalanges en trois rangs de quatre; une pratique encore commune en Afrique.

{6} Les Indiens précolombiens rajoutaient également 5jours par an à leurs 18mois. Les dynasties chinoises successives, de leur côté, utilisaient un calendrier similaire à celui des Égyptiens (12mois de 3 semaines de 10jours chacune); mais ils rajoutaient, au lieu de 5jours par an, 1mois supplémentaire de temps en temps, un peu comme le faisaient les Babyloniens.

{7} La coutume de faire commencer lannée avec le printemps survit, depuis loccupation romaine à lépoque dHadrien, dans ladministration de lun des peuples les plus conservateurs qui soit, les Anglais: lannée fiscale britannique débute encore de nos jours le 5avril, date qui correspond comme nous allons le voir à la fin mars de lannée julienne.

{8} Lannée grégorienne moyenne fait 365,2425 jours, contre 365,2422 à lheure actuelle pour lannée solaire vraie.

{9} Mais la Chine rurale utilise toujours le calendrier traditionnel, lequel continue à rythmer les travaux des champs, ainsi que les fêtes folkloriques célébrées par la diaspora chinoise dans les grandes capitales du monde entier: le nouvel an lunaire.

{10} Comme les appelle Rabelais; ces mégalithes précèdent en fait de dizaines de siècles les Gaulois.

{11} Ces décalages de quelques jours entre la date de la Saint-Jean ou de Noël et les solstices permettent de dater approximativement lépoque où furent fixées ces fêtes chrétiennes: cinq ou six siècles après létablissement du calendrier julien.

{12} Du latin armilla, signifiant anneau.

{13} Cité par Jean-Pierre Verdet.

{14} Ibid.

{15} Mais les astrologues, eux, ne sont pas très portés à la précision, et leurs horloges célestes sont arrêtées à une époque pré-Hipparque. Faute davoir pris en compte la précession des équinoxes, leur zodiaque ne correspond plus depuis longtemps au ciel réel, et si vous croyez que vous êtes de tel ou tel signe parce que cest la constellation où se trouvait le Soleil quand vous êtes né, vous avez tout faux.

{16} En 1772, au moment même où James Cook, sans doute le moins brutal du tas, découvrait la Nouvelle-Calédonie, Denis Diderot dénonçait les explorateurs occidentaux comme des barbares animés par les sentiments les plus bas: la curiosité, lambition, la tyrannie, le crime.

{17} Encore récemment, au milieu du xxesiècle, les Indiens kwakutl de la côte nord-ouest du continent américain ne préservèrent leurs traditions ancestrales, contre la volonté du gouvernement canadien de les intégrer en leur interdisant de sy livrer, que grâce à laide dHawaiiens à plus de 3000km de leurs côtes.

{18} Les Bédouins dArabie, comme dautres populations nomades des déserts dAsie et dAfrique, utilisaient également le guidage des étoiles; leurs traditions favorisèrent certainement lintérêt et le talent dont lIslam devait faire preuve pour la science astronomique.

{19} Croisés qui lors du sac encore plus sanglant de Jérusalem népargnèrent pas plus les juifs et même les coptes que les Turcs ou les Arabes, barbarie que nous payons encore aujourdhui.

{20} Nonobstant la thèse biaisée de Sylvain Gougenheim dans Aristote au mont Saint-Michel.

{21} Avez-vous déjà essayé de faire une addition, ou pire une multiplication, en chiffres romains? Bonne chance.

{22} Retour bien plus méritoire que laller: un matelas pneumatique mis à leau à Cadix se retrouve à la Barbade en quelques semaines…

{23} Magellan ne fut pas le premier à faire le tour du monde  il mourut à mi-chemin aux Philippines. Le reste de son équipage (18 seulement sur 237…), qui revint en Espagne sous le commandement du Basque Sebastian dElcano, non plus. Cest un Moluquois du (sur)nom de Enrique, embarqué au départ comme interprète, qui compléta la première circumnavigation, en revenant ainsi chez lui vers louest via lAtlantique et le Pacifique, doù il était venu antérieurement de lest avec le retour dune des expéditions portugaises dAsie via locéan Indien et le cap de Bonne-Espérance.

{24} On avait appris à tenir compte du fait que létoile Polaire nest pas tout à fait au pôle céleste, mais tourne autour chaque jour comme le reste des étoiles, à quelques degrés de là à lépoque. Avec de lhabitude, un simple coup dœil sur les constellations circumpolaires, la Grande Ourse ou Cassiopée, suffit pour évaluer la position de la polaire par rapport au pôle, et la correction à apporter à la mesure de celle-là pour repérer la hauteur de celui-ci  cest-à-dire la latitude , à mieux quune fraction de degré de précision, soit quelques milles nautiques à la surface du globe.

{25} Cf. George Bernard Shaw, Le Vice du jeu et la vertu de lassurance.

{26} Les rescapés de ces naufrages furent massacrés par les Irlandais, pourtant catholiques comme eux. Mais certains survécurent et engendrèrent une descendance toujours présente dans louest de lîle.

{27} Guillaume Le Nautonier publie en 1601 une manière de mesurer la longitude à laide de laimant et près dun siècle plus tard Edmond Halley arpentera lAtlantique jusquà lîle de Sainte-Hélène et retour pour y relever, dans ce but, la carte précise de lorientation du champ magnétique terrestre.

{28} Jusque-là, des observatoires navaient été installés que par des princes (comme Tycho Brahé) à des fins astrologiques (cf. p.300). On peut voir une colonne, vestige de celui de lastrologue de Catherine de Médicis, Michel de Notre-Dame (Nostradamus), près de la Bourse du commerce dans le quartier des Halles à Paris.

{29} Le vernier est une réglette  ou portion de cercle  graduée un peu plus largement, qui permet dinterpoler entre deux graduations dune règle  ou dun arc de cercle  en repérant laquelle des graduations suivantes saligne; cest un progrès sur lastuce précédemment utilisée, notamment par Tycho Brahé, qui consistait à interpoler à laide de transversales  traits obliques tracés entre les graduations successives de deux règles parallèles ou de deux cercles concentriques.

{30} Cf. Jacques Clouet, Ferdinand Berthoud, horloger des lumières.

{31} Cf. Robert Merle, LÎle.

{32} Eudoxe de Cnide avait, semble-t-il, conçu la méthode au siècle précédent.

{33} On ne traitera pas ici des problèmes posés par la représentation de la surface sphérique du globe terrestre sur la surface plane dune carte, bien quils fournissent une excellente introduction à la représentation de lUnivers dans le cadre de la théorie de la relativité générale (cf. p.417).

{34} Laplace, qui fit plus tard la théorie de cette correction, ouvrit ainsi la piste des géométries non-euclidienne que devaient ensuite approfondir Lobatchevski, Riemann et Ricci, et utiliser la théorie de la relativité générale dEinstein pour son univers courbe (cf. chapitre17).

{35} Florence Trystram a raconté tout cela avec talent dans un livre savoureux Le Procès des étoiles.

{36} Jai vu, au fond de la très vieille église en bois de la petite ville de Södankyla, au nord de la Finlande, une plaque apposée en 1738 par Maupertuis et Clairaut: (de mémoire) Nous avons entrepris de mesurer le monde, et nous en avons ici atteint le bout.

{37} Dans un livre passionnant Le Mètre du monde où jemprunte beaucoup des informations rapportées dans ce chapitre.

{38} Au xxesiècle le mètre sera redéfini sur dautres bases que létalon en platine iridié issu de la mesure de la Terre. Cest la vitesse de la lumière (299792458m/s)  sur laquelle sont fondées les mesures de distance par gps ou par télémétrie laser, et dont la constance et luniversalité ont été sacralisées par la théorie de la relativité restreinte dEinstein  qui fournit aujourdhui létalon de longueur: depuis 1983 le mètre est la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumière pendant une durée de 1/299792458 de seconde. Ainsi létalon de longueur, en fin de compte, dépend de lunité de temps…

{39} Cf. John Keay, The Great Arc.

{40} Les astronomes professionnels utilisent dailleurs toujours aujourdhui cette pratique des jours juliens commençant à midi. Cette appellation na rien à voir avec le dictateur romain: elle est due à lhumaniste protestant français Joseph Scaliger, qui honora ainsi son père, prénommé Jules. Les jours juliens sont numérotés depuis le 1erjanvier 4713 avant J.-C. (à midi, moment de la création du monde…), et permettent de calculer plus facilement que les calendriers ordinaires le nombre de jours séparant deux événements.

{41} Comme par exemple grâce à la méridienne de lObservatoire de Paris, ou celle de léglise Saint-Sulpice, popularisée naguère par le roman de gare Da Vinci Code.

{42} On sait que lélectrodynamique de Maxwell  telle quon la comprend en général à lheure actuelle , si elle est appliquée à des corps en mouvement, conduit à des asymétries qui ne semblent pas inhérentes aux phénomènes. Prenons, par exemple, laction réciproque dun aimant et dun conducteur…

{43} Peter Galison. Je me suis inspiré ici dune conférence de lui à laquelle javais assisté à lépoque à luniversité Stanford. Il a publié depuis LEmpire du temps, où il traite cette histoire avec beaucoup plus de détails.

{44} Mais Michel Alberganti, dans le dossier publié par Le Monde à loccasion du centenaire de la relativité en 2005, ayant sans doute lu Galison, faisait exception.

{45} Derek Howse, Greenwich Time and the Longitude, magnifique ouvrage où jai puisé beaucoup des informations (et des illustrations) incorporées dans ce chapitre et le précédent.

{46} La ligne de changement de date, slalomant entre les îles du nord au sud au milieu du Pacifique, tourne avec la Terre; les deux secteurs de longitude continûment variables compris entre elle et le méridien de minuit (qui lui ne tourne pas, demeurant à lopposé du Soleil) sont datés à un jour décart. Toute la Terre nest à la même date quaux seuls moments où la ligne de changement de date traverse le méridien de minuit.

{47} Daprès ce quils mont raconté  jai posé la question à une demi-douzaine dastronautes , ce qui les fascine en orbite cest plutôt le spectacle de la Terre.

{48} Cf. Julius Staal, Patterns in the Sky. Myths and Legends of the Stars.

{49} À la précession des équinoxes près, qui a tout décalé dun cran depuis lAntiquité (cf. p.52).

{50} Lorsque ce nest pas dans le cadre du mythe dHercule que cette constellation figure, mais dans celui du mythe dOrphée, elle est plutôt appelée de son nom officiel: la Lyre.

{51} Le site SIMBAD (cds.u-strasbg.fr) fournit une base de données pour tous ces noms.

{52} Je venais décrire ces lignes lorsque jai lu dans le journal que le 5janvier 2007 une météorite pesant 400g est tombée sur une maison du New Jersey, à 80km au sud de New York. Jajoute, huit mois après, quen septembre de la même année une météorite plus importante explosa au sol au Pérou, creusant un cratère de 20m de diamètre, et incommodant des paysans. Comme on le voit, ce nest pas toujours aussi rare que ça!

{53} Cf. Jean-Pierre Luminet, Astéroïde un livre épatant.

{54} La fréquence des impacts de météorites a en outre considérablement diminué depuis la naissance du système solaire, comme nous le verrons au chapitre17.

{55} Comète que Philippe Sollers remarquait alors à Venise comme une boule floue immobile, in LAnnée du tigre.

{56} Cités par Marcelo Gleiser dans The Prophet and the Astronomer.

{57} Le 2janvier de cette année-là, Mme de Sévigné écrit: Nous avons ici une comète qui est très étendue; cest la plus belle queue quil est possible de voir. Tous les grands personnages sont alarmés et pensent que le Ciel, bien occupé de leur perte, en donne des avertissements par cette comète… Lorgueil humain se fait trop dhonneur de croire ainsi quil y ait de grandes affaires dans les astres quand on doit mourir.

{58} Avec laide dune mathématicienne, Mme Lepaute. Une femme astronome, cest assez rare pour être mentionné (communication personnelle de James Lequeux).

{59} Cest toujours un sport de compétition. Si vous découvrez une nouvelle comète, lUnion astronomique internationale lui attribuera votre nom. Le champion actuel est un célèbre planétologue américain, Eugene Shoemaker, qui a malheureusement trouvé la mort dans un accident de voiture en Australie il y a une quinzaine dannées. Avec son épouse et son assistant, il avait découvert, et donné son nom, à la comète Shoemaker-Levy qui, brisée en morceaux, percuta la planète Jupiter en 1994 dune manière répétée dans lun des plus spectaculaires événements astronomique jamais observé (cf. p.384); mais il semble que Jean-Dominique Cassini ait observé par hasard un événement du même genre au xviiesiècle (communication personnelle de James Lequeux).

{60} Dans ce paragraphe et les deux suivants il sagit en réalité de supernovæ; la distinction, opérée par les astronomes modernes, est racontée au chapitre18.

{61} Est-ce que ça nous arrive souvent de célébrer un millième anniversaire? demande Frank Winkler à qui jemprunte ce paragraphe de son article A Supernova Burst of Glory, paru à lépoque dans lInternational Herald Tribune.

{62} Cette éclipse fut particulièrement longue à bord du prototype supersonique Concorde001, spécialement affrété et aménagé par des astronomes de Meudon et piloté pour rester dans lombre de la Lune pendant presque toute sa traversée du continent africain, soit plus dune heure.

{63} Cest-à-dire montés selon le principe de la sphère armillaire: un axe parallèle à laxe de la Terre, permettant de suivre le mouvement diurne; lautre perpendiculaire au premier, pour pointer nimporte quelle déclinaison sur la sphère céleste.

{64} Lune des premières grandes coupoles mobiles, construite par lingénieur Louis Travers à la fin des années 1830 sous la direction de François Arago, fut celle qui surmonte encore laile est de lObservatoire de Paris.

{65} Mais il ne reste plus guère dendroits sauvages où lon voit autant détoiles; dans la plupart de nos contrées urbanisées, cest bien le diable si lon en distingue quelques centaines.

{66} La distance correspondant à une parallaxe dune seconde darc, abréviée en parsec, est restée létalon pour les astronomes professionnels; elle est du même ordre de grandeur (un peu plus de trois fois plus grande) que lannée de lumière beaucoup plus couramment utilisée dans la littérature scientifique populaire.

{67} Je nai pas résisté à ce mot bien quil sagisse dune sorte danachronisme: Ingres, le peintre violoniste (excellent violoniste au demeurant, qui joua de la musique de chambre avec les plus grands de son époque: Baillot, Paganini) est né en 1780, à peine quelques mois avant que Herschel ne découvre Uranus.

{68} Lorsque jétais en classe au lycée Jacques-Decour à Paris, je me demandais qui était ce Bochart dont on avait donné le nom à la rue où se trouvait lentrée des sixièmes. Sa gloire, si lon peut dire, vient de ce quil fut lun des premiers nobles à être guillotiné sous la Révolution… Bochart de Saron ne fut pas au demeurant le seul astronome à subir cette triste fin: Jean-Sylvain Bailly, de lObservatoire de Paris, qui avait été élu en juillet 1789 président de la Constituante, puis maire de la capitale, accusé davoir fait tirer sur la foule par la garde nationale (commandée par La Fayette) au Champ-de-Mars, fut également décapité sous la Terreur.

{69} In Henry King, op. cit.

{70} Vers 1980, alors que je travaillais pour Paul Delouvrier au projet de La Villette, jeus loccasion de rencontrer un certain M.Médas, à lépoque le principal importateur français dinstruments japonais pour amateurs. Il avait installé un petit laboratoire doptique dans ses locaux en Auvergne, et pratiquait avec les objectifs made in Japan la même méthode que Dollond, mettant de côté les meilleurs. M.Médas, qui était un homme charmant, me fit cadeau de deux de ces petits miroirs soigneusement sélectionnés  un objectif de 70mm de diamètre et le diagonal plan associé; je les montai dans un tube bricolé avec du matériel de gouttière en pvc: le résultat était tout aussi remarquable quavec la lunette de Dollond, incomparablement meilleur quavec le tout-venant dinstruments de tailles bien supérieures. Malheureusement ce télescope me fut également volé par des cambrioleurs! De toute façon, comme mavait dit Médas: Si vous saviez le nombre dinstruments qui prennent la poussière et qui finissent par être jetés, après avoir servi trois fois, et encore…

{71} Thomas Wright, philosophe anglais, avait proposé son modèle de lUnivers en 1750; Emmanuel Kant le sien en 1755; et Lambert, mathématicien alsacien, en 1761.

{72} Henry Cavendish, à laide de sa balance à torsion ultraprécise, avait réussi à mettre en évidence et à calibrer en laboratoire la force dattraction gravitationnelle entre deux masses postulée par Newton; à partir de là, les masses de deux corps célestes orbitant lun autour de lautre pouvaient jusquà un certain point être déduites de leur vitesse orbitale (cf. p.209).

{73} Son petit-fils Hermann Struve dirigera lobservatoire de Berlin, et son arrière-petit-fils, Otto, ayant immigré aux États-Unis après la révolution russe, deviendra directeur de lobservatoire de luniversité de Chicago où il sintéressera aux débuts de la radioastronomie.

{74} Ces astronomes fous du ciel.

{75} Maurice Farman avait été dans sa jeunesse un cycliste enragé, plusieurs fois champion de France. Un autre grand champion cycliste français fut également astronome amateur: Jacques Anquetil.

{76} Ma référence à Stradivarius nest pas tout à fait innocente: lady Huggins possédait un violon du maître de Crémone, qui porte aujourdhui son nom, et sur lequel sir William, quaucune sorte de vibration ne laissait insensible, se livra à des expériences quon noserait plus faire aujourdhui (Cf. James Beament in The Violin Explained). Lady Huggins écrivit une biographie de Gian Paolo Maggini, luthier du xviiesiècle, considéré à lépoque comme linventeur du violon.

{77} Cf. Dans le champ des étoiles, les photographes et le ciel, texte de Quentin Bajac, conservateur au musée dOrsay.

{78} Cf La carte du ciel, de Jérôme Lamy.

{79} Il y a des exceptions, je sais: en mai 1968, cest moi qui ai mis, avec quelques autres gauchistes de lépoque, lobservatoire de Meudon en grève. Et un siècle auparavant, sous NapoléonIII, cest un conflit social à lObservatoire de Paris qui avait abouti à la révocation de son directeur, Urbain LeVerrier!

{80} Phrase plus connue chez les astronomes que, chez les paléontologues, Cambronne ordonna silence et dévouement à ses carabiniers permissionnaires pour se souvenir des divisions de lère primaire (cambrien, ordovicien, silurien, dévonien, carbonifère, permien), phrase semble-t-il inventée par le traducteur de Stephen Jay Gould, Maurice Blanc (Philippe Taquet, communication personnelle).

{81} Dautant plus que le cycle dactivité de onze ans du Soleil a, peut-être par hasard, à peu près la même période que la révolution autour de lui de sa principale planète, Jupiter, à ceci près que les taches solaires inversent leur polarité magnétique à chaque cycle, ce qui fait dire que le véritable cycle solaire dure en fait vingt-deux ans, et laisse penser quil sagit dun phénomène magnétohydrodynamique. Il est cependant étrange que les cycles solaires présentent également des modulations denviron trente et quatre-vingt-dix ans, les périodes de révolution de Saturne et Uranus.

{82} Cf. sa biographie par Françoise Launay.

{83} Un des premiers grands télescopes utilisant cette technique dargenture sur verre fut installé sous un abri mobile dans le jardin de lObservatoire de Paris en 1877. Il ne servit jamais à grand-chose (car Adolphe Martin, lunique élève de Foucault, avait loupé le miroir), jusquà ce quaprès la Seconde Guerre mondiale, ce miroir de 1,2m de diamètre soit resurfacé par André Couder et installé sur une nouvelle monture (elle-même de récupération) à lobservatoire de Saint-Michel de Provence créé sous le Front populaire.

{84} Le premier daguerréotype astronomique, une belle image du Soleil, avait été réalisé par Fizeau et Foucault à Paris en 1845.

{85} Revue dans laquelle lauteur de ce livre shonore davoir publié son premier article à lâge de vingt-deux ans. Lautre grande revue professionnelle, publiée en Europe, est Astronomy and Astrophysics.

{86} Ce sont les longues nuits dhiver sans Lune qui sont les plus noires et les plus propices à lobservation du ciel profond. William et Caroline Herschel, un siècle auparavant, ne portaient pas de gants mais se frottaient les doigts avec du jus doignon pour éviter les engelures…

{87} John Ludwig Dreyer était un autre Danois obstiné qui avait longtemps observé à Parsonstown après la mort de lord Rosse, et qui avait compilé dans son ngc les observations des Herschel (Caroline, William et son fils John), les siennes propres et dautres encore.

{88} Les redshifts (décalages vers le rouge) sont exprimés en pourcentage, z. Si la longueur donde sest allongée de 10%, z=0,1. Tant que la vitesse à laquelle séloigne lobjet observé est très inférieure à celle de la lumière, z est également le rapport de la première sur la seconde. Pour de grands redshifts, correspondant à des vitesses supérieures au tiers environ de la vitesse de la lumière, il faut faire intervenir la théorie de la relativité et des formules de correspondance plus compliquées: ainsi z=4 ne correspond pas à quatre fois, mais seulement 0,9 fois la vitesse de la lumière, laquelle ne serait atteinte asymptotiquement que lorsque z tend vers linfini.

{89} Mais (cf. p.416), Einstein avait bricolé ses équations en rajoutant une constante cosmologique pour que son Univers se tienne tranquille; la plus grosse bourde que jai jamais faite, devait-il déclarer (raconte Gamow dans son autobiographie), commettant ainsi une deuxième bourde, car en fin de compte sa constante cosmologique a refait surface ultérieurement: cest lénergie noire, dont nous reparlerons, invoquée pour ajuster les paramètres des modèles les plus récents de lexpansion de lUnivers.

{90} Bernhard Schmidt  Estonien excentrique, manchot et alcoolique-inventa vers 1930 un concept de télescope optique à grand champ (miroir sphérique et lame correctrice au centre de courbure) qui, par rapport aux miroirs paraboliques dont langle de vue net est fort étroit, permet de photographier un champ étendu, particulièrement bien adapté à lexploration du ciel profond.

{91} La conception de la monture équatoriale du télescope de 5m du mont Palomar, qui restera donc la plus grande jamais réalisée, avait été en partie conçue dans les années 1930 par Russell Porter, personnage étonnant: artiste peintre, explorateur arctique dans sa jeunesse, architecte, fondateur de lAssociation américaine des constructeurs de télescopes amateurs. Il avait été recruté par Hale à linstigation dAlbert Ingalls, directeur de la revue Scientific American, et jusquà la Seconde Guerre mondiale travailla sur le projet, auquel il contribua notamment par son extraordinaire talent pour imaginer, visualiser et dessiner les pièces mécaniques les plus complexes; avec un type comme ça, on navait pas besoin de conception assistée par ordinateur!

 Nous avons eu un peu plus tard en France, pour loptique des télescopes, un talent aussi exceptionnel en la personne de Jean Texereau  lauteur du best-seller de la Société astronomique de France, La Construction du télescope amateur. Texereau devint un expert international appelé à améliorer loptique dun certain nombre de grands télescopes professionnels.

{92} Et on avait enfin trouvé à quoi pouvait bien servir lhomme dans lespace… si on ne sinquiétait pas pour la facture de la réparation et la maintenance supérieure au coût du télescope (lequel, il faut le savoir, a été financé par lEurope à hauteur de 15%, dont le tiers par la France).

{93} Nous sommes en quelque sorte dans la situation dun géographe qui, installé à Paris [de nos jours], verrait Londres à la lueur des becs de gaz perçant les brumes victoriennes, Cadix au retour de Christophe Colomb, Bagdad au temps de la splendeur de Haroun al Rashid et la Chine en plein âge du bronze à la fin de la dynastie Shang, écrit joliment le cosmologiste Alain Bouquet.

{94} Les galaxies sont comme des cachets daspirine à quelques dizaines de centimètres les uns des autres, suggère John Gribbin dans Companion to the Cosmos. La galaxie dAndromède, le membre le plus important de notre groupe local de galaxies, et notre propre Voie lactée, seraient par exemple deux cachets daspirine éloignés dà peine à 13centimètres… À 60cm de là, on trouverait lamas de la Vierge, congrégation denviron 2000 galaxies-aspirine dans le volume dun ballon de basket; à 20m lamas Coma; à 45m la galaxie radio CygnusA; le quasar le plus brillant du ciel serait à 130m. La totalité des [milliards] de galaxies observables seraient à moins de 1km.

{95} Ce problème est maintenant connu comme le paradoxe dOlbers  nom qui lui fut attribué par le cosmologiste autrichien Hermann Bondi au xxesiècle  mais devrait plutôt sappeler paradoxe de Chéseaux.

{96} Ce qui me gêne un peu dans cette histoire, par ailleurs très jolie, cest que quand nous regardons le ciel à lœil nu nous ne voyons pas non plus les cent milliards de galaxies visibles (à peine distinguons-nous notre Voie lactée et, difficilement, la voisine la plus proche, Andromède)… Peut-être après tout Halley navait-il pas tort? Dailleurs on sait maintenant quune proportion considérable du rayonnement lumineux des étoiles (plus du tiers) est converti en infrarouge par les nuées interstellaires.

{97} Des radioastronomes français (dont lauteur de ce livre) avaient vainement sollicité dès 1963-64 le directeur de la station de Pleumeur-Bodou pour obtenir du temps dobservation sur son antenne, et auraient bien pu faire, en calibrant cette antenne, la même découverte que Penzias et Wilson (qui reçurent en 1978 le prix Nobel). Je nai pour ma part jamais oublié le nom de cet animal de directeur qui nous a envoyé balader; il était connu pour avoir le coup de poing facile, en se disputant avec des automobilistes, vous voyez le genre…

{98} La lumière visible (les couleurs de larc-en-ciel), comme on le sait depuis la théorie de lélectromagnétisme de James Clerk Maxwell, est la minuscule portion  pour laquelle lair est transparent et que détecte notre rétine, parfaitement adaptée à cette fenêtre de visibilité par lévolution biologique , de limmense spectre électromagnétique.

{99} Cf. LObservation en astronomie, sous la direction de Pierre Léna.

{100} Google Earth offre un tel service: vous pointez-cliquez sur une carte du ciel et vous pouvez en obtenir limage quen donnent les télescopes, jusquaux plus performants des grands instruments contemporains. Chromoscope est par ailleurs une application en ligne qui permet de visualiser la Voie lactée dans toute la gamme des rayonnements électromagnétiques.

{101} Sept, dans des disciplines variées: Von Bekesy, par exemple, reçut le prix de médecine pour avoir élucidé les mécanismes de laudition (la cochlée ou oreille interne), et Davisson et Germer le prix de physique pour avoir prouvé le caractère ondulatoire des électrons.

{102} En France cest Yves Rocard (un temps mon patron de thèse, le père du Premier ministre Michel Rocard) et ses élèves, au laboratoire de physique de lÉcole normale supérieure qui développèrent ces recherches, notamment avec le radiotélescope de Nançay en Sologne.

{103} Si une source électromagnétique fluctue, son étendue spatiale ne saurait dépasser de beaucoup la distance parcourue par la lumière pendant la durée de ses fluctuations, car autrement celles-ci seraient lissées par des décalages de propagation supérieurs à cette durée.

{104} Lors de la création, au Moyen Âge, de la première université du monde chrétien (au Portugal, celle qui allait sinstaller à Coïmbre), le pape autorisa lenseignement de toutes les disciplines, sauf la magie et lastrologie. Cette interdiction ne fut apparemment pas répétée pour les autres grandes universités qui se créèrent ensuite à Salamanque, Bologne, Paris et Oxford.

{105} The Fated Sky, de Benson Bobrick, est un livre intéressant et amusant sur le sujet, qui raconte en détail le rôle de lastrologie dans lhistoire de lhumanité, de Néron à Boris Eltsine; on y apprend par exemple que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill employait un astrologue, Louis de Wohl, afin de savoir ce que les astrologues dHitler pouvaient lui prédire; futé (sauf quHitler, comme tous les autocrates forcenés, ne sintéressait pas à lastrologie).

{106} Autre raison pour que les sociologues sintéressent à lastrologie, à leurs risques et périls: la chasse aux sorcières a toujours cours; mon ami Michel Maffessoli, qui souleva un tollé naguère en dirigeant à la Sorbonne une thèse de sociologie dÉlisabeth Tessier (lastrologue de François Mitterrand…), en sait quelque chose.

{107} Selon Empédocle le Sicilien et Aristote le Macédonien, cette matière transparente  le cinquième élément après la terre (les solides), leau (les liquides), lair (les gaz) et le feu (les plasmas)  est la quintessence (léther).

{108} Où, peu de temps auparavant, était né Épicure.

{109} Apollonius étudie dans son traité les courbes obtenues en coupant un cône selon une section plane plus ou moins inclinée sur laxe: cercles, ellipses, paraboles, hyperboles. Ce sont précisément les courbes, comme le prouvera Newton, susceptibles dêtre décrites par une masse test en orbite autour dun astre comme le Soleil qui lattire avec une force inversement proportionnelle au carré de la distance.

{110} Ou même de décrire nimporte quelle trajectoire fermée, lempilement dépicycles les uns sur les autres pouvant être assimilé mathématiquement à ce quon appellerait de nos jours une décomposition en série de Fourier comme la montré Hoyle.

{111} Néanmoins une préface anonyme  ajoutée par le luthérien Osiander qui supervisa la publication du livre à Leipzig  avertit le lecteur que lauteur ne se livre là quà de purs exercices mathématiques, sans prétendre vouloir décrire la réalité du monde. Voilà une précaution qui pourrait utilement être rappelée, comme nous le verrons, pour préfacer les publications de certains cosmologistes modernes…

{112} Une légende raconte quAlphonseX, très versé dans la science astronomique, déclara un jour si le Créateur mavait consulté, il aurait fait le monde plus simplement, provoquant lindignation de son confesseur. Cette nuit-là la foudre sabattit sur laile de lAlcazar de Ségovie où dormait le roi; celui-ci, effrayé, se rétracta publiquement dès le lendemain matin: la Création était parfaite, on ne pouvait pas faire mieux.

{113} Un polygone régulier (polygone en grec veut dire à plusieurs angles) est une figure ayant un nombren de côtés égaux: n=3 est un triangle équilatéral, n=4 un carré, etc. Un polyèdre (en grec à plusieurs faces) régulier est un solide dont toutes les faces sont des polygones identiques: un cube, par exemple, a six faces carrées identiques. Le fait quon ne puisse construire que cinq polyèdres réguliers  la pyramide ou tétraèdre avec des triangles, le cube avec des carrés, loctaèdre avec des pentagones, le dodécaèdre avec des hexagones, et licosaèdre avec des octogones  était considéré comme fondamental par les pythagoriciens, et par Kepler (un peu comme les groupes de Lie pour les physiciens contemporains…).

{114} Arthur Koestler, Les Somnambules. On pourra aussi lire sur le personnage fascinant de Kepler louvrage de Gérard Simon, et le roman de Jean-Pierre Luminet.

{115} Joshua et Anne-Lee Gilder, Heavenly Intrigue.

{116} Pour les planètes inférieures (Vénus et Mercure), dans le système de Copernic, le sinus de la distance angulaire au Soleil à la plus grande élongation donne le rapport du rayon de lorbite à celle de la Terre. Pour les planètes supérieures (Mars, Jupiter et Saturne), dans le système de Ptolémée, ce rapport est celui du rayon de lépicycle à celui du déférent. On obtient ainsi la distance des planètes en unité astronomique, celle de la Terre au Soleil (communication personnelle de James Lequeux).

{117} On ne trouve pas dans les travaux théoriques de Galilée de quoi justifier cette assertion. Kepler en revanche, auteur dun traité doptique, avait semble-t-il mieux compris les principes de fonctionnement des lentilles, car il est le véritable inventeur de la lunette astronomique, remplaçant loculaire divergent de la lorgnette de Galilée par des oculaires dits positifs (convergents), capables de fournir un grossissement et un champ de vision bien supérieur  au prix du renversement de limage, ce qui nest évidemment pas un inconvénient pour observer les astres qui nont ni haut ni bas (communication personnelle de René Thomas).

{118} Si vous faites lexpérience du planétaire tenu par le Soleil ou par la Terre décrite précédemment, démontrant léquivalence entre le système de Copernic et celui de Tycho Brahé, vous ne constaterez aucune différence cinématique, mais une différence dynamique: tout tournant dans labsolu autour dun centre de gravité, dans le deuxième cas, à cause de la masse excentrée du Soleil, ça secoue.

{119} Certains penseurs sont allés plus loin encore. Cest le cas de Husserl notamment, auteur dun ouvrage étrange intitulé La Terre ne se meut pas où il sen prend à la doctrine copernicienne de la représentation du monde. Le but de Husserl nest pas de critiquer les thèses de lastronomie moderne, mais de montrer que la distance mentale que nous avons prise avec la Terre, lorsque nous lavons conçue comme une planète semblable aux autres, a détruit la relation primordiale du corps au sol qui fonde nos perceptions et nos rapports aux autres. Cette faute originelle de la modernité scientifique a été également dénoncée par dautres intellectuels allemands à lépoque de la montée du nazisme, comme Berthold Brecht qui, dans sa pièce La Vie de Galilée, oppose lélitisme des concepts de la science moderne au bon sens populaire des croyances antérieures. Plus récemment, Hannah Harendt a exprimé les mêmes réserves dans sa Critique de la culture, que commente ainsi Étienne Tassin: la science moderne substitue à lexpérience du monde apportée par nos sens une représentation rationnelle et abstraite qui ne peut plus être partagée par le non-spécialiste. On verra à la fin de ce livre lactualité de ces analyses.

{120} Procès dont louvrage de Pietro Redondi, Galilée hérétique, remarquablement documenté, argumente quil ne fut en réalité quun trompe-lœil organisé par le pape UrbainVIII, protecteur en fait de Galilée et destiné à lui sauver la mise. La véritable accusation, autrement plus grave, qui menaçait le savant, ourdie par le puissant collège romain des jésuites, ne portait pas contre ses idées astronomiques mais contre ses thèses matérialistes.

{121} On dit quelquefois que Newton est né lannée où Galilée est mort, mais cette soi-disant coïncidence est due au fait que lAngleterre était restée au calendrier julien. En réalité, selon le calendrier grégorien, Galilée est mort le 8janvier 1642 et Newton est né le 4janvier 1643.

{122} Cf. John Gribbin, The Fellowship, magnifique histoire des débuts de la Royal Society qui joua en Angleterre le rôle de lAcadémie royale des sciences en France.

{123} Cette interprétation de la célèbre phrase de Newton vaut ce quelle vaut; elle est due à lastronome américain John Faulkner.

{124} Futur président de la Royal Society.

{125} Cest bien ce qui finit par arriver au xxiesiècle lorsque lUnion astronomique internationale soccupa de redéfinir ce quest une planète.

{126} Deux points de Lagrange existent pareillement sur lorbite de la Lune autour de la Terre. On y a placé des observatoires spatiaux.

{127} Aux effets de diffraction près qui affublent les étoiles dans les lunettes et télescopes dun faux disque et danneaux concentriques dont la taille  la même pour toutes  nest fonction que du diamètre de lobjectif (effet élucidé par George Airy), tandis que la diffusion de leur lumière par les plaques photographiques, et aussi dans une certaine mesure par la rétine, étale dautant plus leur image quelles sont plus brillantes.

{128} Cf. la notice historique remarquablement détaillée qui figure dans louvrage dAndré Danjon et André Couder, Lunettes et télescopes.

{129} In Jean-Pierre Verdet, op. cit.

{130} Le jeune Edmond Halley rendra visite plus tard au vieil Hevelius et à sa ravissante jeune épouse (avec laquelle, apparemment, il eut une aventure). Halley était un redoutable séducteur qui, lors de son voyage vers lîle de Sainte-Hélène, partageait une cabine avec un couple depuis longtemps sans enfants; le climat de lAtlantique leur fit beaucoup de bien, comme il lexpliquera 9mois plus tard au mari quand, après leur retour, sa femme aura accouché.

{131} Mais lUnion astronomique internationale dut batailler avec lurss pour imposer une nomenclature qui ne soit pas exclusivement russe…

{132} Cité par Henry King dans The History of the Telescope.

{133} Voltaire mentionne dans ses écrits sur la physique que la densité des planètes diminue lorsquon séloigne du Soleil; remarque prémonitoire puisque la densité de Mars et Vénus na pu être calculée quau xixesiècle, et celle de Mercure  la planète la plus proche du Soleil et la plus dense de toutes  ne fut précisée que très récemment, au xxiesiècle.

{134} Roman à la lecture duquel je dois sans doute  après celle de Jean-François astronome, de Pierre Rousseau , ma vocation précoce de planétologue (à douze ans…).

{135} Edgar Rice Burroughs, le créateur de Tarzan, publia une série de romans qui se passent chez les Martiens (La Princesse de Mars), et il avait été précédé par H.G. Wells, qui livra avec La Guerre des mondes un grand classique, comme plus tard Ray Bradbury avec ses Chroniques martiennes.

{136} Par lauteur de ce livre, qui payait alors ses études en faisant des calculs de moindres carrés à la main (cétait avant les calculettes) pour le laboratoire délectromagnétisme de luniversité du Michigan.

{137} Et inversement, lorsque la proportion des gaz à effet de serre augmente, on risque sur Terre le fameux réchauffement climatique  évolution qui, entre parenthèses, avait été parfaitement prévue dès cette époque (1950-1960) où lon avait depuis déjà longtemps constaté laccroissement régulier de la concentration du gaz carbonique. Mais cela navait pas intéressé grand monde!

{138} Problème élégamment résolu par la suite en fondant la nouvelle définition du mètre sur la vitesse de la lumière (cf. p.111). Avant Arecibo, les mesures les plus exactes de lua avaient été obtenues par lobservation de la parallaxe de lastéroïde Eros, mais la précision ne dépassait pas 1%.

{139} Les étudiants contestataires américains dans les années 1960 complétaient avec (im)pertinence le titre de lautobiographie de Werner von Braun (I aim at the stars) par un petit rappel (… and I occasionally hit London).

{140} La Chine, selon toute probabilité, accédera au cours du xxiesiècle au rang de première puissance mondiale, et elle tiendra certainement à marquer cela en envoyant quelques-uns de ses citoyens sur la Lune, ou, tant quà faire, sur Mars.

{141} LAgence spatiale européenne (esa) opère un centre équivalent à celui du jpl pour ses propres missions, à Darmstadt en Allemagne.

{142} Lun des résultats les plus inattendus et intéressants fourni par ces sondes lointaines fut lobservation dune anomalie inexpliquée de leur trajectoire hyperbolique, qui peut être interprétée comme un effet du même genre  et du même ordre de grandeur  que celui de la matière noire invoquée dans le cas des anomalies orbitales des galaxies et des lentilles gravitationnelles (cf. p.259). Affaire à suivre…

{143} William Hartmann, A Travelers Guide to Mars.

{144} Tout espoir nest pas perdu, écrit par exemple Daniel Benest, dexhumer des fossiles de formes primitives de vie sur Mars (Les Planètes, Points Sciences).

{145} SETI: Search for Extra-Terrestrial Intelligence; programme radioastronomique découte dhypothétiques messages sur la fréquence de lhydrogène à 21cm de longueur donde, initialisé par Frank Drake en 1960, et pour linstant sans le moindre résultat.

{146} Compte tenu de la proportion élevée détoiles doubles ou multiples, le pourcentage des étoiles semblables au Soleil, capables dêtre accompagnées par des planètes sur des orbites stables comme celle de la Terre, nest pas très important. Mais leur nombre reste cependant considérable.

{147} Alfred Wegener, qui fut à lorigine de la théorie de la dérive des continents, mourut dans des circonstances dramatiques, congelé dans le Grand Nord.

{148} Les preuves de Velikovsky manquaient de solidité, mais des simulations récentes ont montré que des collisions entre planètes du système solaire ne sont nullement à exclure. Léditeur de Velikovsky à lépoque se vit pourtant sommé de retirer louvrage de son catalogue sous peine de perdre la clientèle académique, démarche qui ne faisait preuve ni de tolérance, ni, comme cest en général le cas des intolérants, dune grande confiance en soi. Et si la chronologie et la mécanique céleste de Velikovsky étaient indubitablement mal fondées, son jeu de quille planétaire nétait pas très éloigné au fond de ce que Jacques Laskar a récemment calculé comme tout à fait plausible.

{149} Eugene Shoemaker, après avoir étudié les phénomènes dimpact, sétait tourné vers la recherche des impacteurs. Il mena avec Eleanor Helin, puis avec sa femme Carolyn  à laide du télescope Schmidt à grand champ de lobservatoire du mont Palomar  des campagnes de détection systématique des astéroïdes et des comètes.

{150} En mars 2009 encore, incident identique: lastéroïde 2009 DD45 est passé à 78500km de la Terre, à peine plus de deux fois laltitude des satellites géostationnaires. On voit que ce nest pas si rare!

{151} Cest Thomas dAquin qui avait fusionné la philosophie dAristote et les dogmes chrétiens, et la manière dont il réussit à surmonter leurs contradictions reste un de ces tours de prestidigitation intellectuels pour lesquels les théologiens demeurent à juste titre admirés par tous les maîtres à penser qui leur ont succédé.

{152} Il existe depuis quelques années dans le nord du Kentucky, près de Cincinnati  endroit choisi pour être un site paléontologique réputé, et aussi parce quil est situé au centre des États-Unis dAmérique , un Creation Museum très bien présenté (vidéos et tout) qui illustre, dans le plus pur style pédagogique de la vulgarisation scientifique spectaculaire, lhistoire de la Genèse (Adam et Ève, il y a six mille ans, au pays des dinosaures…) présentée comme un fait indiscutable. Jai trouvé amusante lidée quil y avait un couple de dinosaures dans larche de Noé commente un paléontologue connu. Une géologue de luniversité de Tokyo est davis que ça ressemble à Disneyland. Et Disneyland vous avait plu?  Pas tellement (iht).

{153} Comme la Bible septuaginte, cette Bible du roi Jean fut lœuvre de nombreux groupes dérudits  à Westminster, Oxford et Cambridge. La qualité de la traduction laissa plus tard Rudyard Kipling, dans une nouvelle, imaginer que Shakespeare himself y avait participé.

{154} Peut-être faudrait-il aussi mentionner ici, au xxesiècle, Immanuel Velikovsky. Cet érudit dorigine russe, médecin psychiatre, ami dEinstein, défraya la chronique et provoqua lestablishment académique dans les années 1950-1960 avec des ouvrages à succès (Worlds in Collision, Ages in Chaos) qui puisaient dans lhistoire ancienne des arguments cosmogoniques dans la plus pure tradition des chronologistes, bien quil nait pour sa part attaché aucun intérêt aux dogmes religieux (ni dailleurs aux démonstrations scientifiques, cf. p.383).

{155} Entretiens dun philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la mer, la formation de la Terre, lorigine de lhomme, etc., Amsterdam, 1748. De Maillet y soutenait le premier la thèse que les êtres vivants avaient pris naissance dans la mer.

{156} William Thomson était un écossais, ingénieur des télécommunications dirions-nous maintenant, qui avait été ennobli après le succès du premier câble télégraphique transatlantique, établi selon ses plans, et dont les revenus firent de lui un homme riche. Il formula la fameuse seconde loi de la thermodynamique, et léchelle de température absolue qui porte son nom de degrés Kelvin.

{157} Identité mesurée avec une précision extrême par le physicien hongrois Eötvos à la fin du xixesiècle.

{158} Dans lair la poussée dArchimède intervient, qui diminue dautant plus laccélération prise par un corps dans le champ de gravité et latmosphère terrestres que sa masse est plus faible et son volume plus élevé; en outre il faut tenir compte de phénomènes aérodynamiques. Tout cela est parfaitement compris, mais souvent mal expliqué, ce qui a donné lieu naguère à des bourdes cocasses. Le Canard enchaîné, en 1999, épinglait à ce sujet Claude Allègre, alors ministre de lÉducation nationale; mais le physicien du Collège de France qui rapporte avec délectation cette anecdote dans lun de ses ouvrages doit rire jaune, car il se plante à son tour en croyant avancer la bonne réponse La résistance de lair dépend de la vitesse, et pour cette raison elle contre plus tôt la gravitation pour un poids léger que pour un poids lourd (???).

{159} Un aphorisme résume cela de la manière suivante: La matière impose à lespace-temps de se courber. La courbure de lespace-temps impose à la matière daccélérer.

{160} Einstein (pacifiste), pendant la Première Guerre mondiale, était en train de divorcer de Mileva, restée en Suisse avec leurs deux garçons, et vivait à Berlin chez sa cousine Elsa, plus âgée que lui, et la fille de celle-ci, Ilse, dix-neuf ans, se demandant avec laquelle il allait se remarier; il finit par adopter la solution la plus sage.

{161} Tout au plus pouvait-on avancer, ainsi que lavait remarqué Newton dans une lettre à Richard Bentley en 1691, que lunivers matériel devait lui-même être infini, faute de quoi la gravitation des étoiles fixes les aurait fait tomber les unes sur les autres. Ce qui dailleurs nest pas nécessairement le cas comme on le montra plus tard (cf. p.423).

{162} Je me souviens dun jeune homme blond très gentil, manifestement très fortiche à ces jeux auxquels je ne comprenais rien, qui me mit le grappin dessus au cours dun colloque aux États-Unis dans les années 1960, et essaya de mexpliquer de quoi il retournait, me confiant pendant que nous rendions nos plateaux à la cantine la photocopie dun manuscrit plein de dessins mystérieux dans lequel je me plongeai de temps à autres par la suite, ny comprenant toujours rien. Ce jeune homme charmant était Kip Thorne, lun des principaux artisans de la renaissance de la théorie de la relativité générale à cette époque.

{163} Cf. Jean-Pierre Luminet, LUnivers chiffonné.

{164} Lhabitude a été prise en France, par paresse ou par révérence, de ne pas traduire big bang; cette expression a ainsi acquis en français une sorte de respectabilité quelle na pas vraiment en anglais, et quelle navait en tout cas pas à lorigine puisquelle fut inventée par Fred Hoyle, un adversaire de la théorie en question: il lemploya par pure dérision en 1947 lors dun débat avec George Gamow sur la bbc. Jutilise ici quelquefois grand Boum afin de conserver un peu de cet héritage historique.

{165} In Astronomie populaire, Flammarion, 1955.

{166} Par exemple, au voisinage dun trou noir, la métrique de Robertson-Walker échoue et lon doit revenir à la métrique de Schwarzschild. Quant au big bang…

{167} In Les Mathématiques de lUnivers, Le Pommier, un merveilleux petit livre.

{168} Il est amusant à ce propos de noter que Sheldon Glashow, prix Nobel de physique (pour le modèle standard des particules élémentaires) et adversaire de la théorie des cordes (cf. p.501), a déclaré que les théoriciens des supercordes défendent une nouvelle version de la théologie médiévale où les anges sont remplacés par des variétés [mathématiques] de Calabi-Yau.

{169} Lhorizon cosmologique est borné par la distance qua parcourue la lumière depuis le début de lUnivers. Comme cet horizon par le passé a été plus petit que lUnivers lui-même, et comme rien ne se propage plus vite que la lumière, lUnivers na pu shomogénéiser; il faut quil ait été homogène ab initio. Ce problème est à la base de la cosmologie inflationniste, hypothèse qui prétend le résoudre.

{170} Dans lAllemagne nazie, la physique théorique était alors méprisée comme science juive. À la même époque, dans lURSS de Staline, la cosmologie était suspecte didéalisme bourgeois. Quant à la science académique française, à quelques exceptions près, elle restait largement confite dans les glorieuses mais poussiéreuses traditions de la mécanique classique.

{171} La forme la plus récente (inflationniste) de la théorie du big bang, faisant intervenir le champC de linflation, ressemble toutefois singulièrement à la théorie du quasi steady state. Comme le remarquait Fred Hoyle à la fin de sa vie, les équations qui décrivent ces deux théories sont identiques, la seule différence étant le choix de la lettre utilisée pour désigner le champ (C au lieu de φ), ce qui bien évidemment, ajoutait-il pince-sans-rire, change tout…

{172} Un mathématicien suédois, Oskar Klein, avait tenté à cette époque dintroduire la mécanique quantique dans lunivers de Kaluza en enroulant la cinquième dimension sur elle-même pour expliquer lélectron. Il ouvrit ainsi la piste Kaluza-Klein quexplorera plus tard la théorie des cordes en ajoutant encore dautres dimensions pour essayer dexpliquer tout le reste (sans beaucoup de succès, cf. p.501).

{173} Jemploie en général cosmogonie pour lorigine du système solaire, et cosmologie pour lorigine de lUnivers.

{174} Et non pas celle de Paul Prout, chimiste français, en 1875 comme lécrit Allègre dans De la pierre à létoile, livre de vulgarisation intéressant  et pratiquement le seul sur les sujets quil traite  dont je me suis en partie inspiré dans ce chapitre.

{175} Les naines brunes en tout cas, même fort nombreuses, ne se qualifient apparemment pas comme candidates pour la masse manquante.

{176} Hermann Helmholtz était un médecin de larmée prussienne qui devint un savant et philosophe à lesprit universel. Cétait aussi un pianiste qui fit des travaux innovants sur le son et laudition.

{177} Il y a cependant chez Anaxagore (450 avant J.-C.) lidée que cest le frottement du Soleil et des étoiles orbitant dans léther immobile qui les porte à incandescence.

{178} In The Prophet and the Astronomer, op. cit.

{179} Julius Robert von Meyer est celui qui a formulé la loi de conservation de lénergie ou première loi de la thermodynamique.

{180} Rappelons que la mesure directe du diamètre des étoiles, qui avait fait longtemps lobjet de vaines recherches, par Hevelius, puis Arago notamment, nest devenue possible quau xxesiècle grâce à des techniques élaborées dinterférométrie optique (cf. p.254).

{181} Cf. Jean-Pierre Luminet, Les Trous noirs.

{182} Il est troublant de constater que ce sont les époques les plus sanglantes qui ont été les plus créatives. Orson Welles le notait ainsi dans son film Le Troisième Homme: Les guerres et les crimes les plus odieux dans les cités italiennes de la fin du Moyen Âge ont engendré lart de la Renaissance, alors que les siècles de paix et de prospérité bucolique de la Suisse ont produit quoi? Le coucou!

{183} Gamow aimait les farces et canulars. Il publia ainsi dans la respectable revue Nature un article expliquant pourquoi les vaches mastiquent dans le sens des aiguilles dune montre dans lhémisphère nord, et dans le sens contraire dans lautre hémisphère…

{184} Hans Bethe raconta: On navait aucune idée de ce qui allait se passer. On ne savait même pas si notre prototype allait exploser.

{185} Le phénomène qui fait que la lumière ne se propageait pas au sein de ce plasma est connu comme la diffusion Thomson: trop délectrons libres interceptaient les photons, lumière et matière restaient couplées.

{186} Giorgio Agamben in Quest-ce que le contemporain?, Rivages Poche, traduit de litalien par Maxime Rovere.

{187} Du grec tomein: découper (rien à voir avec Thomas dAquin ou René Thom…).

{188} In Mystères de lUnivers, Le Monde (Vingtième Forum, Le Mans), novembre 2008. Cette révolution est discrète, puis-je ajouter, parce quelle résulte dune prise de conscience très progressive, et, aussi, collective: ces idées sont dans lair sous la forme dune lente accumulation de constats, que na encore formalisée aucune théorie, sans quon ait pu lui associer un nom, ni celui dun auteur.

{189} On citera par exemple, parmi les plus anciens, Patience dans lazur de Hubert Reeves ou De la pierre à létoile de Claude Allègre, et plus récemment La Naissance des éléments de Sylvie Vauclair, ou La Longue Histoire de la matière de Jacques Reisse.

{190} On peut trouver un symbole de cette carence conceptuelle dans la désignation usuelle de lapparition des tout premiers atomes à partir du plasma primordial dions et délectrons, apparition qui correspond au moment où lUnivers en expansion, en cours de refroidissement, devient pour la première fois transparent, cest-à-dire au découplage entre matière et rayonnement (cf. p.455); cette étape cruciale de lévolution de lUnivers, de laquelle date le rayonnement cosmologique fossile, est en effet traditionnellement appelée la recombinaison (sous-entendu des ions et des électrons); le re indique clairement que dans lesprit réductionniste des cosmologistes lessence des ions et des électrons est dêtre combinés en atomes, et que cette essence des atomes précède leur existence: ainsi, loin de voir cette étape comme une émergence fondamentale, ils la considèrent en la désignant ainsi comme un banal retour à la normale doù, eux, sont partis!

 On me dira que je cherche midi à quatorze heures, que le terme recombinaison est celui que tous les physiciens emploient dans toutes sortes dautres cas de figure, et quon pourrait aussi bien dire combinaison si ça me chante. Il nempêche, on dit recombinaison; on na pas jugé utile demployer un autre nom, un néologisme (atomogenèse?), pour cet événement vraiment pas banal: lapparition des premiers atomes dans lhistoire de lUnivers. Je réagis ici en philosophe ou en sociologue pour qui le fait quon emploie un mot et pas un autre a une signification qui mérite dêtre décodée.

 Je défends pour ma part une conception plus existentialiste de lévolution de lUnivers selon laquelle il ny a pas dessence des atomes précédant leur existence, au sens où avec la recombinaison, il sagit bel et bien de lapparition dêtres physiques (les atomes) qui nexistaient tout simplement pas auparavant.

{191} Je nai trouvé lévocation dune piste de ce genre que dans un bref passage métaphorique du biologiste Richard Dawkins (in The God Delusion): Il nous faut une «grue», pas un crochet dans le ciel [Dieu], montant de façon graduelle et plausible les échelons, de la simplicité jusquaux niveaux les plus improbables de la complexité. La grue la plus ingénieuse et puissante découverte à ce jour est lévolution darwinienne par la sélection naturelle… Nous navons pas encore trouvé de grue équivalente pour la physique… Mais nous ne devrions pas abandonner lespoir den voir se lever une, aussi puissante que le darwinisme pour la biologie.

{192} Affirmation darwinienne orthodoxe que contesteraient sans doute certains partisans de la prédictibilité de lévolution comme Christian de Duve, Michael Denton ou Simon Conway-Morris.

{193} Trinh Xuan Thuan (parmi bien dautres) in Origines, la nostalgie des commencements, Folio Essais (cest moi qui souligne).

{194} Cf. par exemple Michael Denton, Lévolution a-t-elle un sens?, ou Jean Staune, Notre existence a-t-elle un sens? (La réponse quils donnent à ces questions est oui, bien sûr.)

{195} Pascal, toutefois, toujours fin, estimant que toutes choses étant causées et causantes, tenait pour impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties.

{196} Ainsi que le montre fort bien par exemple Hubert Reeves dans la deuxième partie de Lheure de senivrer, ouvrage très daté de 1986  époque encore obsédée par les risques de guerre nucléaire et déjà angoissée par les risques écologiques , mais dont ce texte reste une synthèse éclairante sur lépiphanie de la cosmologie contemporaine.

{197} Cf. Isabelle Stengers, Cosmopolitique.

{198} Comment, monsieur, quand on voit cela, ne pas croire en Dieu? sexclame le randonneur en regardant les pétales dune fleur se refermer pour déposer sur le dos dun insecte qui la butine le pollen que son vol disséminera.

{199} In LHeure de senivrer (cest moi qui souligne).

{200} In Le Réel et son double, Gallimard, 1976, le philosophe Clément Rosset, analysant (dans un autre contexte) ce type dillusions, de refus du réel, cite Poe (Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et dexpliquer ce qui nest pas.) et Hegel (La grande ruse cest que les choses soient comme elles sont.). À méditer.

{201} Cf. Dawkins vs Gould, de Kim Sterelny ou La Philosophie biologique dAndré Langaney. Pour une théorie scientifique, celle de lévolution présente le plus grave des défauts: comme elle se fonde sur lhistoire, elle ne se prête à aucune vérification directe (François Jacob, op. cit.). Un sondage récent montre quaux États-Unis moins de 40% des Américains considèrent lévolution comme un fait.

{202} Nonobstant les spéculations farfelues dun John Archibald Wheeler qui, poussant à son terme absurde linterprétation dite de Copenhague de la physique quantique, a suggéré que lUnivers ne devient réalité que lorsque quelquun savise de son existence. La logique de son raisonnement étant impeccable, jen conclus que ses prémisses sont fausses, cest-à-dire que la physique quantique est encore mal interprétée. Mais cela est une autre histoire…

{203} Mais beau sujet de réflexion pour de vrais philosophes, des philosophes tragiques du calibre dun Clément Rosset. Dans Le Réel, Traité de lidiotie, il suggère élégamment pourquoi le hasard seul, et seul le hasard, peut engendrer des lois  comme celles des probabilités ou de la physique  quon ne peut jamais venir enfreindre: Jamais le hasard ne sera changé par le hasard [car] quelque chose peut changer quelque chose, mais rien ne peut changer rien.

{204} Le cours de physique de Feynman, Leighton et Sands (Américains), comme celui de Landau et Lifshitz (Russes), et comme antérieurement le traité de mathématiques de Nicolas Bourbaki (équipe française), ont révolutionné lenseignement universitaire des sciences dures pendant la jeunesse de lauteur de ce livre. Lenthousiasme quon éprouvait à lépoque pour ces ouvrages nétait pas loin du culte. Rétrospectivement, et sans diminuer leurs grands mérites, on peut peut-être se poser des questions sur la valeur de leur influence. Richard Feynman lui-même, peu avant sa mort en 1998, semblait exprimer un certain désarroi quant aux voies où sest engagée la nouvelle physique, déclarant: Peut-être amuserai-je les historiens futurs en disant que tout ce travail est dément et va dans la mauvaise direction.

{205} Encore que lun de ces maîtres, de Donder, lui-même élève de Poincaré, formera Prigogine; ce qui constitue une brillante lignée de physiciens héraclitéens…

{206} Quand le monde européen croyait, comme la pauvre Justine, en la vertu, celle de la raison et de sa propre croissance écrit Philippe Lançon en évoquant le livre de léconomiste Daniel Cohen au frontispice sadien: Les Infortunes de la prospérité… Depuis, la vilaine Juliette sest réveillé, lOccident a retrouvé ses doutes.

{207} Lélectronvolt est la minuscule énergie acquise par un électron sous une différence de potentiel dun volt. Cest aussi lunité de masse (infime: il faut diviser par le carré de la vitesse de la lumière, un nombre énorme) pour les particules élémentaires, en vertu de léquivalence entre masse et énergie démontrée par la théorie de la relativité restreinte (E=mc2, tout le monde sait ça…). Comme millier sexprime par le suffixe kilo, million sexprime par le suffixe mega (ou M). Billion signifie milliard en anglais (suffixe giga ou G). Tera est le suffixe pour trillion, soit mille milliards. Les accélérateurs de particules les plus puissants aujourdhui sont conçus pour atteindre des milliers de milliards deV, ce qui reste relativement modeste par rapport à certaines énergies cosmiques.

{208} On dit cela de beaucoup de découvertes scientifiques, mais là il sagit de questions à des dizaines de milliards deuros.

{209} Murray Gell-Mann, prix Nobel de physique 1969, avait travaillé au Collège de France où, bizarrement, il avait échoué à profiter du fait quil côtoyait là certains grands mathématiciens, comme Jean-Pierre Serres, qui auraient pu linspirer, mais où, de manière plus compréhensible compte tenu du climat politico-intellectuel qui régnait à Paris dans les années 1960, il fut dénoncé comme membre actif de la division Jason qui conseillait le gouvernement américain pendant la phase aiguë de la guerre froide.

{210} Un boson hypothétique supplémentaire, dit de Higgs, qui est censé conférer leur masse aux fermions, na pas (encore?) été observé; on compte pour cela sur le lhc (Large Hadron Collider) mis en service en 2009.

{211} Cf. Steven Weinberg, Les Trois Premières Minutes de lUnivers.

{212} Cest bien le cas avec la température et les transitions de phase: par exemple quand lair séchauffe suffisamment, leau présente dans latmosphère se retrouve toujours à létat de vapeur transparente, voyez le climat du Sahara; mais quand lair se refroidit, ce nest pas si simple de dire ce que va devenir la vapeur deau: voyez les prévisions météo à nos latitudes tempérées…

{213} Cf. Roland Omnès, Alors lun devint deux, Flammarion.

{214} Une caricature de Chapatte parue dans lInternational Herald Tribune à loccasion de linauguration du Large Hadron Collider du cern faisait sexclamer avec enthousiasme au micro par un physicien interviewé devant les monumentales installations: Je nai rien connu daussi excitant depuis mon premier train électrique!

{215} De calculs plus récents ont encore augmenté cette évaluation, dun facteur10.

{216} Une piste pour lunification des forces de la nature avait été tracée il y a déjà presque un siècle par Theodor Kaluza et Oskar Klein (cf. p.425). La théorie des cordes a tenté de prolonger cette piste intéressante en introduisant des dimensions supplémentaires pour les forces nucléaires (on en est à une dizaine de dimensions), et lapparition naturelle des groupes de Lie du modèle standard des particules élémentaires dans cette théorie a conduit ses adeptes à voir en elle le cadre mathématique de lunification de la gravitation et du monde quantique.

{217} In Peter Woit, Not even wrong. Traduction française par Michel Cassé: Même pas fausse, chez Dunod. On trouvera à la fin de cet ouvrage le récit de laffaire Bogdanoff, qui, il faut le dire, a bien moins choqué les milieux de la physique fondamentale que le canular de Sokal et Bricmont ceux des sciences humaines. (Sokal et Bricmont avaient également réussi, mais dans un esprit délibérément satirique, à faire accepter par une revue prétendument sérieuse un article sans aucun sens truffé de jargon à la mode.)

{218} In The Trouble with Physics, the Rise of String Theory, the Fall of a Science and What Comes Next, Houghton Mifflin. Traduction française: Rien ne va plus en physique, Dunod.

{219} Cf. à ce sujet John Horgan, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age, Addison-Wesley, 1996.

{220} Cette anecdote plaisante (et instructive) est racontée par James Lequeux, qui était lun des astronomes participant au débat.

{221} Dans LUnivers élégant; cest moi qui souligne.

{222} Il est assez absurde de vulgariser le temps cosmologique en années, minutes ou secondes. Les physiciens seraient bien inspirés de prendre lhabitude  ou lUnion astronomique internationale la décision  dutiliser une unité de temps spécifique, et de préférence une échelle logarithmique qui mette lorigine à moins linfini, ce qui éviterait (ainsi que le note malicieusement Reeves) de se demander ce quil y avait avant! Pour la représentation des dimensions spatiales, cf. p.418 et La Divine Comédie de Dante…

{223} Un des best-sellers qui peint un panorama pieux de la cosmologie contemporaine avec peut-être le plus de talent  une langue imagée, dune spiritualité fluide et truffée de métaphores finalistes  sintitule, justement, Origines, (de Trinh Xuan Thuan).

{224} Dun réactionnaire de charme, comme lappelle le critique Emmanuel de Roux à qui jemprunte le résumé ci-dessus.

{225} Bernadette Bensaude-Vincent, in La Science contre lopinion.

{226} Le grand Arago par exemple  longtemps directeur de lObservatoire de Paris, mais qui ne brilla pas particulièrement par ses découvertes astronomiques  consacrait le plus clair de son temps à toutes sortes de travaux utilitaires comme la météorologie, les phares et balises, la machine à vapeur, les chemins de fer, la photographie ou, même, les chaux et ciments…

{227} Et sans doute faut-il au moins évoquer ici dans cette tendance le rôle de la science-fiction, devenue une branche à part entière de la littérature.

{228} En été 2009 une Réserve internationale de ciel étoilé a été inaugurée autour du pic du Midi. Au cours de la cérémonie (relatée par le journal Le Monde dans sa rubrique Tourisme), la sénatrice des Hautes-Pyrénées et présidente du conseil général a déclaré dans son discours: Sauver le patrimoine céleste est aujourdhui un nouveau défi.

{229} Cest grâce à la mécanique quantique que les outils extraordinaires que sont les postes de radio, les téléviseurs, les chaînes stéréo, les téléphones, etc. nous rendent la vie plus agréable et nous relient les uns aux autres, écrit par exemple Trinh Xuan Thuan. Rappelons que le développement de ces outils extraordinaires a largement précédé et accompagné celui de la mécanique quantique, laquelle ny est strictement pour rien. Marcelo Gleiser ou Stephen Hawking, et bien dautres encore, déclinent sans scrupules la même vulgate. Cest à peu près  confondant explication et réalisation  comme si lon attribuait à la mécanique newtonienne les prouesses de larchitecture égyptienne, gréco-romaine ou médiévale…

{230} On me dira que ces programmes ne sont pas astronomiques. Mais, outre que leurs coûts le sont, je prétends quils nauront en fin de compte bénéficié quà la recherche cosmologique: comme nous lavons vu, les navettes de la nasa nauront guère servi quà réparer le télescope spatial, et les grands collisionneurs de particules sont devenus essentiellement des laboratoires de cosmologie expérimentale.

{231} En décembre 2009 par exemple, la chaîne Arte présentait en soirée une longue émission sur LOrigine du monde qui donnait un temps égal de parole à des scientifiques et des théologiens. Cette émission était dailleurs titrée, en allemand, Création ou évolution?.

{232} Lemaître avait même insisté pour que le pape PieXII, qui avait parlé du big bang comme de la Création de lUnivers, revienne sur sa déclaration, estimant quil fallait maintenir une frontière étanche entre science et religion, voies daccès distinctes à la vérité.

{233} Sujets sur lequel le jeune président des États-Unis dAmérique élu fin 2008 a eu le grand mérite de se prononcer avec clarté dans son discours inaugural (cf. Obama entre science et religion par Alain Giraud-Ruby, Le Monde, 25janvier 2009).

{234} Pour une science sans a priori, Le Monde, 23février 2006, et la réponse: Pour une science consciente de ses limites, le 5avril. Cest moi qui souligne.

{235} Cf. par exemple Christian Magnan, La Science pervertie.

{236} Cf. le livre posthume de Carl Sagan, ses Gillford Lectures éditées par sa compagne Ann Druyan sous le titre The Varieties of Scientific Experiences paraphrasant The Varieties of Religions Expériences de William James.

{237} Hubert Reeves le constatait: Des rencontres et des discussions mont montré que, hors de la communauté des physiciens et des astronomes, la plupart des scientifiques confondent allègrement cosmologie et mythologie. (In LHeure de senivrer.) Et Claude Lévi-Strauss remarquait déjà: Entre le savant et le public la pensée mythique redevient un intercesseur… Il existe à nouveau un monde surnaturel… Big bang, Univers en expansion, etc., ont tous les caractères du mythe (Histoire de lynx, cité par Michel Cassé dans Théories du Ciel).

Ops/images/cover.jpg
ALAIN GIRAUD-RUBY

Le Ciel
dans la téte

une histoire de ’astronomie

[ %

_ . ; A r' "‘. ‘A ;.“. "m f.” .‘ t"fﬂﬂ ﬁl\ *

| ‘.,"“‘/

*))e i gvang c“rc d- §ussTo  abwn lanptanisuTo
= . ACTES SUD

¢ &4 S ceals . 06‘."1'&-0 wlle s 6![.

5§ . . o ¢

’-"\(.N“.-G.‘





Ops/images/img38.jpg





Ops/images/img39.jpg





Ops/images/img32.jpg





Ops/images/img33.jpg





Ops/images/img30.jpg





Ops/images/img31.jpg





Ops/images/img36.jpg





Ops/images/img37.jpg





Ops/images/img34.jpg





Ops/images/img35.jpg





Ops/images/img29.jpg





Ops/images/img27.jpg





Ops/images/img28.jpg





Ops/images/img21.jpg





Ops/images/img22.jpg





Ops/images/img20.jpg





Ops/images/img25.jpg





Ops/images/img26.jpg





Ops/images/img23.jpg





Ops/images/img24.jpg
ST






Ops/images/img18.jpg





Ops/images/img19.jpg





Ops/images/img16.jpg





Ops/images/img17.jpg





Ops/images/img10.jpg





Ops/images/img11.jpg





Ops/images/img14.jpg





Ops/images/img15.jpg





Ops/images/img12.jpg





Ops/images/img13.jpg
s

3

URSA MASO

0

¢ A X

o, e

— ok PLY,
% |
.&6
o
[
4

sttt i |






Ops/images/img4.jpg





Ops/images/img3.jpg
[






Ops/images/img6.jpg





Ops/images/img5.jpg
| ‘u\\\\\\V 3

=7 &






Ops/images/img8.jpg





Ops/images/img7.jpg
B






Ops/images/img9.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





