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Frank Göhre

Les derniers jours

Le 4 février 1938, jour de son quarante-deuxième anniversaire, Friedrich Glauser commence une cure de désintoxication dans un établissement de Bâle.

À ce jour, il a écrit une douzaine d’histoires, des poèmes et des essais, un roman sur la Légion étrangère, Gourrama, et six romans policiers, dont cinq ont pour personnage principal l’inspecteur Studer(1). Il a l’intention d’écrire d’autres Studer, même s’il regrette parfois d’avoir la réputation de n’être qu’un auteur de romans policiers.

À son entrée dans l’établissement, il « tremble, il a le teint blafard, des pupilles très étroites, il transpire beaucoup, manque d’appétit, il est constipé et très fatigué ». Dans le compte rendu d’admission figurant au dossier médical, il est mentionné que « le patient s’est déclaré prêt à suivre une cure de désintoxication – il fume entre trente et quarante grammes d’opium par jour – pour échapper à la mort ». Une idée que Glauser ne formule pas là pour la première fois.

Depuis sa toute première jeunesse il est sous l’empire de la drogue. Les tentatives pour s’en libérer ont été nombreuses, mais le besoin de drogue a toujours été le plus fort. De l’éther, du chloroforme et de l’alcool en forte quantité, une cigarette après l’autre. À vingt-deux ans, Friedrich Glauser est fiché comme toxicomane.

Glauser s’est exprimé sur les raisons présumées de sa maladie dans des entretiens et dans des lettres, il a également écrit un ouvrage intitulé : Morphine, une confession.

Ses explications ne sont pas très convaincantes. Il évoque la mort prématurée de sa mère, le rôle dominant de son père, un amour malheureux, et même l’Histoire du monde, mais n’en vient jamais vraiment au point essentiel : d’une part, le désir d’amour et de bien-être et, d’autre part, la résistance instinctive, la fuite dans la drogue quand ce désir « menace » de devenir réalité.

Ce conflit le brise définitivement au cours de l’année 1938.

Il tente une nouvelle fois – ce sera la dernière – d’en finir avec la drogue. Il veut pouvoir écrire en toute sérénité, il a des projets, et pas seulement pour Studer. Il veut écrire un « roman suisse ». Le livre sera structuré comme Manhattan Transfer de John Dos Passos : le portrait d’une ville, avec la coexistence contrastée et la superposition de plusieurs histoires, une technique narrative qui a fasciné Glauser. Il a des idées de film. Des traductions d’ouvrages français figurent aussi parmi ses projets.

Il souhaite également mettre de l’« ordre » dans sa vie privée. Il veut épouser Berthe Bendel, la compagne des dernières années.

Telles sont ses intentions. Mais les choses vont tourner autrement.

Le 15 février, Friedrich Glauser tombe en sortant de sa baignoire, l’occiput heurte le carrelage : « Selon un infirmier arrivé peu après, Glauser trépide surtout avec les jambes, aussi fort d’un côté que de l’autre. Le reste du corps tremble aussi. Il est inconscient. Les tremblements cessent après quelques instants. On lui donne tout de suite du thé sucré, on lui fait une injection de sérum glucosé 60 cc à 20 % i. v. Il reprend conscience avant l’injection-(la perte de connaissance a duré environ six-sept minutes), avant de tomber dans un état d’excitation extrême. Il n’est plus maître de lui-même. Sur l’occiput, un peu à droite et au-dessus du pariétal droit, une déchirure assez grande saigne abondamment. Un gros hématome s’est formé à l’œil quelques minutes seulement après la chute. Il s’agit manifestement d’une fracture du crâne. »

Pendant les jours qui suivent l’accident, Friedrich Glauser est « très hystérique », puis son état s’améliore. Mais le 3 mars : « Aux environs de seize heures, et malgré une interdiction formelle, il s’est levé pour se rendre aux toilettes. Il est tombé. L’infirmier a trouvé Glauser sans connaissance sur le sol avec une bosse sur le côté droit du front. La perte de connaissance a duré environ trois minutes. »

Deux chutes en peu de temps. Le désir inconscient de tomber ? Parce que la guérison était en vue, que le mariage approchait et qu’une vie et un travail plus réguliers semblaient désormais possibles ?

Ce sont des suppositions. Dans les lettres qu’il écrit à cette époque, Glauser s’interroge souvent sur les raisons de son existence ; il parle souvent de sa fatigue, il semble résigné alors que sa situation s’améliore de jour en jour.

Après sa sortie de l’établissement de Bâle, Friedrich Glauser se rend à Nervi, près de Gênes, avec Berthe Bendel. Il travaille tout l’été « de façon tout à fait satisfaisante à raison de quatre à cinq pages par jour ». Cependant, il ne semble pas aller bien.

Le mariage doit avoir lieu le 7 décembre.

Le soir du 6 décembre, Glauser s’effondre.

« Nous avions soupé ensemble, comme d’habitude, raconta Berthe Bendel plus tard, il ne s’est pas plaint et, soudain, il pose sa main sur mon bras et s’effondre. Il ne s’est plus réveillé, n’a pas bougé une seule fois les yeux, mais il a encore respiré trente secondes. »

La mort survient dans les premières heures du 8 décembre 1938.

Friedrich Glauser est au cimetière Manegg de Zurich. Son urne se trouve à proximité de l’entrée de la rue des Thujas. Section B, numéro 74.

Pourquoi diable avait-il été aussi conciliant ? Pourquoi avait-il laissé sa femme et sa fille agir à leur guise ? Il se trouvait maintenant dans une position délicate, il aurait sûrement des comptes à rendre pour avoir agi de son propre chef et n’avoir pas laissé le cadavre derrière la maison dans le jardinet où il avait été trouvé…

La victime était allongée sur la table de bois blanc dans la cave de l’Hôtel du Cerf. Un filet de sang serpentait sur le bois clair et le bruit des gouttes qui tombaient lentement sur le sol en ciment faisait penser au tic-tac d’une vieille pendule.

La victime était un jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’une chemisette bleu foncé à manches courtes d’où sortaient des bras couverts de poils longs et blonds ; les jambes, elles, étaient enveloppées d’un pantalon de flanelle gris clair.

Près de sa tête se trouvait l’arme du crime. Ni couteau ni revolver… Une arme peu banale, du jamais vu : le rayon d’une roue de vélo, aiguisé à l’une des extrémités. Studer ne l’avait pas trouvée facilement, car elle était restée dans le corps de la victime, à peine visible sous la peau. C’est seulement en examinant le dos du cadavre avec la paume de la main qu’il l’avait sentie. Elle avait été plantée presque verticalement dans le corps, juste sous l’omoplate gauche, et ne ressortait nulle part, ni à la poitrine ni au ventre. Combien d’organes vitaux cette pique avait-elle transpercés, seul le médecin pourrait le dire lors de l’autopsie…


 

L’extrémité non aiguisée se voyait si peu qu’il aurait fallu une pince pour extraire l’arme de la blessure.

Une première question lui vint à l’esprit : il devait y avoir un manche au moment où le coup avait été porté. L’avait-on dévissé après l’agression ? Probablement, car un pas de vis à peine visible avait été taillé dans la partie non aiguisée. Un travail de mécanicien, sans aucun doute !

L’inspecteur Studer de la police judiciaire de Berne aurait bien allumé un de ses cigares favoris, un Brissago, mais à côté de la victime c’était inconvenant. Il ne lui restait plus qu’à faire les cent pas dans la petite pièce étroite où une ampoule suspendue à un fil poussiéreux diffusait une lumière crue. Et en plus il fallait donner des cours à Albert.

Chacun de ses monologues commençait par la même question : « Albert ! Pourquoi diable avons-nous écouté nos femmes ? »

Bärtu(2) Guhl, vingt-sept ans, était un garçon robuste et large d’épaules, il était brigadier à la police du canton de Thurgovie, en poste à Arbon ; il avait épousé le jour même la fille de Studer.

« N’aurait-on pas pu, demanda l’inspecteur bernois, aussi bien célébrer le mariage à Berne ? Non, il fallait qu’il ait lieu à Arbon. Parce que ta mère est une vieille femme et qu’elle redoute les voyages ? Soit, c’est une raison ! Mais est-ce une bonne raison ? »

Albert Guhl se taisait. Studer haussa ses larges épaules, les mains suivirent le mouvement et retombèrent en claquant sur ses cuisses…

« Et maintenant ? » poursuivit-il. Il se rapprocha de la table, se pencha et observa le visage de la victime… Antipathique ! Le nez était long et recourbé comme un bec de vautour, deux sillons reliaient les ailes du nez aux coins de la bouche, derrière les lèvres charnues et retroussées apparaissaient les dents et les multiples couronnes en or. Et ce regard qu’il avait avant qu’on ne lui ferme les yeux ! Studer s’en souvenait parfaitement : un regard plein de mépris, même mort ! Ne donnait-il pas l’impression de vouloir se moquer de ceux qui lui survivaient ? À peine l’inspecteur eut-il réfléchi à la question qu’il la posa à voix haute. Albert hocha plusieurs fois la tête en silence.

Studer lui demanda s’il avait perdu la parole.

Albert leva les yeux, secoua la tête et dit humblement sans le moindre reproche dans la voix :

« Nous aurions dû le laisser là où il était, père.

— Le laisser là où il était !… Le laisser là où il était !… » Studer se contenta de répéter les paroles du garçon sur un ton agacé.

« Le laisser là où il était ! Pour que les paysans du village piétinent le sol ? Hein ? Pour que les traces soient effacées ? Hein ?

— Les traces ! dit Albert sur un ton respectueux qui apaisa l’inspecteur. Je ne crois pas, père, que l’on puisse découvrir beaucoup de traces sur le sol…

— Parce qu’il est aussi sec que le dos de ma main ? Hein ? C’est ce que tu voulais dire ? »

Studer lui rappela que lui, simple inspecteur, avait réussi à éclaircir une affaire semblable(3) : dans cette affaire-là, la victime était couchée sur un sol tout aussi sec, dans une forêt. (Tout accent de colère avait disparu de la voix de Studer. Il faisait seulement semblant, Albert s’en rendait parfaitement compte, il souriait…)

« Parfaitement ! Un sol forestier ! Avec des aiguilles de sapin par-dessus ! » répéta Studer en enfonçant ses poings si profondément dans ses poches qu’on entendit nettement le bruit d’une étoffe qui se déchire…

« Saleté ! grommela l’inspecteur. Maintenant je vais perdre mon porte-monnaie. » Il soupira. « Pourquoi, pour l’amour du ciel, avons-nous fait cette excursion à Schwarzenstein ?

— Mais, père ! dit Albert, c’est vous-même qui avez suggéré l’Hôtel du Cerf à Schwarzenstein ! »

Studer bougonna. C’était hélas ! vrai. C’est lui qui avait proposé l’hôtel.

Au repas de midi, à Arbon, on avait évoqué cette vieille coutume qui veut que, le jour des noces, on se rende en calèche dans un petit village de l’Appenzell… Il s’était souvenu qu’une ancienne petite amie d’école à lui y tenait une auberge. On dit qu’on en revient toujours à ses anciennes amours. Et voilà comment, non pas deux, mais trois femmes étaient responsables du triste épilogue de la soirée. Il y avait fort longtemps, quarante ans, trente-huit peut-être, Anni Ibach, qui s’appelait d’ailleurs maintenant Mme Anni Rechsteiner, était allée à l’école avec Köbu(4) Studer dans un village de l’Emmental…

Pauvre Anni ! Dix ans plus tôt, à Saint-Gall, elle avait épousé Karl Rechsteiner. Le couple avait ensuite acheté l’hôtel à Schwarzenstein où beaucoup de touristes venaient séjourner l’été. Au début, tout avait bien marché. Mais il y avait trois ans de cela, le mari était tombé malade et avait dû partir en cure dans le Tyrol.

« Tuberculose », avait dit le docteur Salvisberg qui le soignait..

Et, de fait, Rechsteiner avait l’air bien mal en point. Studer lui avait rendu visite un après-midi, en compagnie d’Anni, et depuis il ne parvenait pas à oublier l’image du mari : son visage, en particulier, lisse, allongé, la moitié gauche plus étroite que la droite ; la couleur de la peau… Comme de l’argile…

Anni n’avait certes pas la vie facile. Il fallait se montrer aimable avec les touristes, afin qu’ils reviennent l’année suivante. Ils faisaient rentrer de l’argent dans la maison et le mari malade en avait bien besoin ! Pour le médecin, les médicaments et les cures.

Et maintenant ce meurtre ! Il pourrait bien faire fuir les touristes : qui a envie de séjourner dans un hôtel où s’est produit un meurtre ? Un meurtre mystérieux, de surcroît ? Pour la presse à sensation, un tel crime est une aubaine !

Voilà pourquoi Anni avait demandé à l’inspecteur de lui prêter main-forte. Pouvait-il ne pas accéder à une telle requête ? Surtout quand elle venait d’une ancienne petite amie d’école ? Anni ! À l’école, déjà, elle faisait preuve de beaucoup de courage et de bravoure. Et elle était restée honnête. Il ne s’agissait pas d’une requête, même pas d’une prière timide, c’était plutôt une conviction : Jakob fera pour le mieux…

Studer se trouvait maintenant à côté de la table et observait la victime… Tout en secouant la tête, il prit l’étrange arme dans la main, alla se placer sous la lampe et l’examina longuement.

C’est là qu’il fit sa première découverte.

« Bärtu ! » dit-il à voix basse. Lorsque son gendre fut à côté de lui, Studer lui montra un poil gris et raide qu’il tenait entre le pouce et l’index. « Regarde !

— Hum ! » fit Albert.

Agacé, Studer lui demanda ce que signifiait ce « Hum ». Les Thurgoviens avaient-ils la bouche cousue ?

« De quelle sorte de poil s’agit-il à ton avis ?

— Pas d’un poil d’homme », dit prudemment Albert.

L’inspecteur souffla avec dédain.

« Un enfant de deux ans aurait deviné qu’il ne s’agit pas d’un poil d’homme. Mais alors de quel animal ? Chèvre ? Agneau ? Lapin ? Cheval ? Vache ? »

Le poil que l’inspecteur faisait tourner entre le pouce et l’index était fin, raide et brillant. Et long comme l’index de Studer.

Albert se risqua à dire que cela ressemblait à un poil de chien, ce à quoi lui fut rétorqué qu’on ne demandait pas à un policier de deviner, mais de prouver ses affirmations.

« Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agit d’un poil de chien ?

— À notre arrivée, j’ai vu un chien à poils longs qui sautait dans les pattes des chevaux, son pelage était exactement de cette couleur. »

Studer se dirigea ensuite vers la porte de la cave, l’ouvrit et son gendre, qui était resté derrière lui, entendit ses pas monter l’escalier.

Environ cinq minutes plus tard, l’inspecteur était de retour. Il poussait devant lui un petit bout d’homme avec un nez en forme de patate dont le poids tirait la tête vers l’avant.

« Asseyez-vous », dit Studer en mettant une chaise au milieu de la pièce de sorte que l’homme ne puisse pas voir le cadavre.

Et l’inspecteur Studer de la police du canton de Berne se livra une fois de plus à ce jeu dont il prétendait, dans ses moments de faiblesse, qu’il était malsain, mais qui lui était devenu si familier qu’il avait peut-être refusé de partir en retraite de crainte de ne pouvoir s’en passer… D’une part, cela lui donnait du pouvoir sur ses concitoyens et, d’autre part, il en connaissait les règles mieux que la plupart des juges d’instruction.

Le jeu débuta par les questions habituelles.

« Nom ?

— Küng Johannes.

— Âge ?

— Cinquante-neuf ans.

— Profession ?

— Palefrenier.

— C’est vous qui avez trouvé le cadavre ?

— Oui.

— Où cela ?

— Dans le jardin derrière la maison.

— Quelle heure était-il ? »

Le petit homme se tut. Il frotta son gros nez avec un index sale avant de sortir, non sans mal, de la poche de son gilet un énorme oignon en argent ; il regarda longuement la montre et répondit à voix basse :

« Dix heures moins le quart ! »

Il rangea l’oignon.

« Vous en êtes sûr ?

— Dieu, oui ! répondit le bonhomme.

— Pourquoi la patronne de l’hôtel n’a-t-elle été mise au courant qu’à dix heures et quart ? »

Küng expliqua qu’il avait d’abord dû donner de l’avoine aux chevaux pour que les invités puissent partir à dix heures trente comme ils le souhaitaient.

« Et le cadavre est resté comme ça dans le jardin ? »

Il hocha longuement la tête sans mot dire.

« Bien… Vous connaissiez la victime ? »

À nouveau, il hocha la tête en silence et l’inspecteur perdit patience.

« Parle donc, Küng ! dit-il sur un ton agacé. Qui était-ce ?

— Il s’appelait Stieger. Il était venu passer la journée du dimanche. Il devait voir quelqu’un. Stieger travaillait à Saint-Gall et l’autre aussi, je crois. » Küng se frotta le nez.

« Je crois qu’ils travaillent tous les deux dans le même bureau.

— L’autre ? demanda Studer. Quel autre ?

— Loppacher ! Martha Loppacher. Elle est en vacances, en convalescence, à la suite d’une maladie… Elle est ici depuis quatre semaines. »

Silence. Studer avait sorti son calepin et inscrivait les noms de son écriture minuscule.

Il écrivit « Stieger », dessina une croix derrière le nom, puis « Loppacher Martha ». Il eut soudain conscience que tout cela n’avait été qu’un jeu, car il connaissait les réponses à toutes les questions qu’il posait. Mais il y avait eu aussi l’excitation, les cris des femmes, le transport du cadavre et l’inspecteur éprouvait le besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées.

« Quatre semaines ? demanda-t-il, songeur. Et qu’a-t-elle fait pendant tout ce temps ?

— Eh bien !… Elle s’est promenée, elle a lu… Elle a dormi dans la prairie… Elle a flirté… »

Studer regarda son gendre, mais celui-ci ne paraissait rien avoir remarqué. L’inspecteur dut donc s’amuser seul de l’expression utilisée par Küng Johannes.

« Flirté ? répéta-t-il. Que voulez-vous dire par là ?

— Elle a pris du plaisir avec les hommes.

— Avec qui ? Avec plusieurs ? Ou seulement avec un seul ?

— Surtout avec Grofe Ernst. Un gars malin, Grofe Ernst…

— Comment s’appelle-t-il ? Graf Ernst ? Et que fait-il dans la vie ?

— Il est marchand de vélos.

— Comment ? Marchand de vélos ?

— Oui.

— Et est-ce qu’il a un chien, ce Graf Ernst ?

— Je crois.

— Quelle sorte de chien ?

— Ces messieurs l’auront sûrement remarqué. À leur arrivée, il a sauté dans les pattes des chevaux… »

Studer se souvenait bien du chien : pas un chien de pure race, une sorte de loulou avec des poils gris, raides et épais.

Marchand de vélos… Et l’arme était un rayon de vélo ! Et ce même marchand de vélos avait également un chien…

Prudence ! Un poil de chien et un rayon de vélo ne constituaient pas des preuves… Non ! Il y avait d’autres choses à éclaircir…

Il fallait avant tout faire connaissance avec ce Graf Ernst. Qu’avait dit Küng ? Que l’homme était un… un… ah oui ! « Un gars malin. » L’inspecteur s’imagina un coq de village, beau garçon, mais pas spécialement intelligent, qui savait parler aux femmes. Quel ne fut pas son étonnement quand il apprit que l’homme avait plus de cinquante ans.

« Plus de cinquante ans ? répéta Studer étonné. Si vieux que ça ? »

À ces mots, le bonhomme au nez en forme de patate éclata de rire. Il riait, il riait et ce rire exaspéra l’inspecteur, car il voyait bien qu’on voulait se moquer de lui… C’était une façon de le punir, lui, l’inspecteur de Berne, de vouloir enquêter sur un meurtre dans un canton qui lui était étranger. Mais Dieu savait qu’il le faisait seulement pour aider son amie d’enfance Anni Ibach !

Ce Küng Johannes était le premier obstacle perceptible. Ne serait-il pas plus astucieux d’envoyer son gendre ? Il était de la région et connaissait mieux les coutumes et la langue… Mais non ! C’était justement à son gendre qu’il devait prouver qu’il n’était pas mûr pour la retraite et que les Bernois n’étaient pas des imbéciles…

La chaleur de la cave était presque insupportable. Des mouches bourdonnaient autour de la lampe, se posaient sur le visage du mort et couraient sur ses bras nus.

L’inspecteur avait perdu goût au jeu. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il ressentait cette soudaine fatigue. Il en avait assez ! Le juge était attendu demain avec son greffier et le chef de la police du canton d’Appenzell. Que ces messieurs prennent la suite de l’affaire ! La seule chose ennuyeuse dans l’histoire était que personne ne devait quitter l’hôtel et que tout le monde devait passer la nuit ici…

L’excursion reviendrait cher ! Trois cochers, six chevaux… Et les invités : la mère d’Albert, deux oncles, trois tantes… De Berne n’étaient venus que les parents de la jeune fille. Studer se promit de partager les frais de l’excursion avec la mère de son gendre…

Il jeta un dernier regard à la victime, renvoya Albert et Küng, puis il demanda un linge à Anni pour recouvrir le corps. Son regard s’arrêta longuement sur le visage du mort. « Vulgaire ! murmura-t-il. Vulgaire… » C’était bien le mot qui convenait.

Puis il lui recouvrit la face, éteignit la lumière, ferma la porte à clef et se rendit au premier étage. Sa femme étant déjà couchée, il sortit sur le balcon, alluma un Brissago et promena son regard sur le paysage endormi.

La rue ressemblait à un long ruban blanc qui se perdait de part et d’autre dans l’obscurité. On entendait le clapotis d’un ruisseau… La nuit estivale sentait bon les prés tondus, les fleurs et le fumier fraîchement épandu. Il planait une autre odeur que Studer ne reconnut pas immédiatement. Puis, soudain, il comprit que c’était celle de la ferraille rouillée chauffée par le soleil, et qui restitue le soir la chaleur accumulée dans la journée. L’inspecteur se pencha et aperçut à droite de l’auberge, en bordure de la rue, un hangar délabré. Le rideau nuageux se déchira soudain, la lune, pas plus grosse qu’un morceau de citron, éclaira la campagne et il put voir autour du hangar un amoncellement de vieilles roues, de fil de fer, de cerceaux rouillés… Au mur brillait un panneau blanc sur lequel on pouvait lire, écrit en lettres sombres :

« Ernst Graf, marchand de vélos. »

Tiens, tiens, Graf Ernst habitait juste à côté de l’Hôtel du Cerf…

Dans la chambre, une voix endormie lui dit d’aller se coucher. Demain il ferait jour. L’inspecteur Studer de la police du canton de Berne poussa un long soupir et jeta le Brissago qu’il n’avait qu’à demi fumé ; le mégot s’écrasa sur la chaussée en faisant des étincelles comme un feu d’artifice raté.

« J’espère que cette histoire de meurtre ne portera pas malheur aux enfants, dit Hedy.

— Balivernes ! » dit Studer qui était au fond de lui-même un peu superstitieux. Il posa sa tête sur ses mains jointes et fixa l’obscurité. La lune se promenait, elle éclairait maintenant la chambre et l’inspecteur trouva qu’elle ressemblait à quelqu’un. Mais à qui ? Il réfléchit longuement. Mais, bien sûr ! Rechsteiner, l’aubergiste malade de l’Hôtel du Cerf, avait un visage irrégulier comme la lune décroissante.

Studer se réveilla à trois heures et demie. Dehors il faisait déjà clair. Il se leva sans bruit pour ne pas réveiller sa femme, prit à la main ses chaussures noires à lacets, se glissa hors de la chambre, traversa le couloir et descendit l’escalier. Arrivé à la porte de la cave, il resta un moment sans bouger et tendit l’oreille… Le même calme régnait derrière la porte comme dans tout le reste de la maison. Il ouvrit doucement la porte, entra dans la cave et s’arrêta devant la table. Il ne savait pas lui-même exactement ce qu’il venait chercher. Il se rappela soudain qu’il avait oublié la veille d’examiner les vêtements de la victime.

Il souleva le drap blanc. Il n’aurait pas de mal à examiner les poches. Il n’y avait que le pantalon…

Un porte-monnaie. Quatre billets de vingt, trois pièces de cinq francs, de la petite monnaie. Un mouchoir. Un canif attaché à une chaîne…

Dans la poche de derrière, un épais portefeuille.

Des lettres, des lettres, encore des lettres…

« Monsieur Jean Stieger, secrétaire, 25 rue de la Gare, Saint-Gall… » Hum. Ce Jean Stieger ne pouvait pas s’appeler Johann ou Hans, comme tout bon Saint-Gallois, il fallait qu’il s’appelle « Jean ». Il se figurait sûrement que cela faisait plus distingué.

Sur toutes les enveloppes, la même écriture. Vingt enveloppes, toutes vides !

Studer secoua la tête sans comprendre. Pourquoi garder sur soi des enveloppes vides ? L’inspecteur regarda les timbres de plus près : ils portaient tous le tampon de Schwarzenstein. Et quand il eut aligné les enveloppes sur le coin inoccupé de la table, il put constater que la première lettre avait été postée le 12 mai et la dernière le 20 juin. Vingt lettres en trente-neuf jours, ce qui faisait en moyenne une lettre tous les deux jours. Il n’eut pas de mal à découvrir l’expéditeur. « Mademoiselle Martha Loppacher, Hôtel du Cerf, Schwarzenstein. » Studer secoua la tête. Cette Loppacher devait être une petite prétentieuse ! Ecrire « mademoiselle » sur l’enveloppe !

Mais où étaient donc passées les lettres qui, hier encore, se trouvaient certainement dans les enveloppes ? Studer regarda fixement devant lui. Il revoyait nettement la scène dans le jardinet derrière la maison : deux lampes de poche tenues, l’une par le palefrenier, l’autre par son gendre Albert, diffusaient une faible lumière. L’homme était couché sur le ventre – Studer couvrit ses yeux avec son pouce et son index, il voulait revoir la victime… Ça y était ! Il la voyait ! Il en était sûr, tout à fait sûr, la poche de derrière, que l’on appelle communément poche-revolver, était boutonnée ! Un rabat en recouvrait l’ouverture : le rabat avait une boutonnière et un bouton nacré de couleur foncée le maintenait fermé.

Ça se passait hier, à dix heures et quart. Studer avait ensuite appelé son gendre et transporté le cadavre dans la cave.

Et ce matin, la poche était déboutonnée et les vingt enveloppes étaient vides…

La clef de la cave était restée toute la nuit dans la poche de Studer, mais cela ne voulait rien dire. Il existait certainement plusieurs clefs de cette porte. La question était de savoir quel était l’intérêt de détourner des lettres et de laisser les enveloppes vides. N’aurait-il pas été plus simple de prendre le tout en même temps, les lettres et les enveloppes ? L’inspecteur remit le portefeuille en place et fit disparaître les enveloppes dans la poche intérieure de sa veste noire. Il se souvint qu’il avait apporté son appareil photo. Ce serait un travail pour cette nuit et il se réjouit à l’idée de le faire. Mais il avait encore besoin de diverses choses : deux paquets de plaques, un châssis-presse, du révélateur, du fixateur…

Studer referma scrupuleusement la porte de la cave, traversa en chaussettes les couloirs jusqu’à ce qu’il trouve, à l’arrière de l’hôtel, une porte ouverte. Il s’assit, remit ses chaussures et sortit. L’air était frais et plein du chant des oiseaux. Après quelques pas, ses chaussures étaient déjà mouillées. Il y avait beaucoup de rosée sur l’herbe rase…

Sous le panneau « Ernst Graf, marchand de vélos », se trouvait une porte dont les battants étaient peints en rouge… Un rouge fort déplaisant qui faisait penser à du sang qui coule. Il y avait une poignée verticale vissée et par-dessus un loquet mobile. Studer appuya sur le loquet avec le pouce pendant que sa main tenait la poignée. La porte, qui n’était pas verrouillée, s’ouvrit.

L’intérieur de la cour était l’exact reflet des abords de la maison : de la ferraille partout sur le sol. Quelque part, un cochon grognait, des chèvres et un mouton bêlaient. Le chœur paisible fut soudain couvert par des aboiements retentissants, tout d’abord furieux et qui diminuèrent ensuite, soit parce que l’animal faiblissait, soit parce qu’un collier l’étranglait.

En face de lui il aperçut une maisonnette accolée à une étable basse. C’était de là que provenaient le chœur des animaux et les aboiements rauques. Studer marcha vers la maison, frappa brièvement et poussa la porte qui n’était pas fermée à clef non plus.

Il dut cependant attendre avant d’entrer, car l’odeur qui régnait dans la pièce lui souleva le cœur : odeur de tabac, de sueur, odeur des animaux…

« Hé, Graf ! Vous êtes réveillé ? » Silence. Studer tendit l’oreille et ressentit une légère frayeur, comme si quelque chose n’allait pas ici non plus. Des ronflements profonds et réguliers vinrent apaiser ses craintes. Le marchand de vélos devait avoir un sommeil profond, et si le proverbe qui dit qu’une conscience pure est un bon oreiller dit vrai, alors Ernst Graf n’avait sûrement rien à voir avec le meurtre. Une petite brise matinale caressa le dos de Studer, se glissa dans la pièce, y fit quelques arabesques avant de ressortir en tourbillonnant à l’air libre. L’inspecteur remercia le vent pour avoir renouvelé l’air vicié…

Une table tachée de graisse occupait le centre de la pièce… Au-dessus, une lampe sans abat-jour était suspendue à un fil noir. Le buffet dans le coin était de guingois. Un calendrier avec une image au milieu constituait la seule décoration murale. Il y avait des toiles d’araignée dans les coins et autour de la lampe… Un pulvérisateur était posé sur un fourneau rouillé. Mais où était donc le bonhomme ?

En refermant la porte, Studer découvrit, derrière, un paquet de couvertures d’où provenaient les ronflements.

Il s’approcha, se pencha. L’homme s’était couvert jusqu’à la tête. L’inspecteur le secoua. Les ronflements cessèrent.

Studer secoua plus fort et les couvertures volèrent de tous les côtés. Ce n’est pas l’homme que Studer vit en premier, mais un tout petit porcelet, rose et propre, qui le regarda, cligna des yeux en direction de la lumière et se mit à pousser des cris aigus et perçants. C’est alors seulement que Studer aperçut l’homme qu’il cherchait.

Il avait le visage presque noir, et ce, aussi bien à cause des poils de barbe que de la crasse. Il ne s’était pas déshabillé, il avait un bleu de travail et la chemise qu’il portait en dessous avait été bleue, c’était certain, mais il y avait fort longtemps.

« Qu’est-ce que c’est ? » fit l’homme en serrant ses poings et en se frottant les yeux. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il encore une fois. Puis il jeta un regard circulaire à la cuisine et lança d’une voix forte et criarde : « Ideli ! » Le pourceau arriva en trottinant, docile comme un chien qui entend son nom, et se coucha sur les couvertures en poussant un soupir de contentement.

Graf faisait comme s’il était seul dans la pièce. Il se leva et se gratta abondamment. Ses cheveux étaient noirs avec une nuance de bleu, et ils poussaient si loin sur le front qu’ils atteignaient presque les sourcils. Les poils de barbe recouvraient les joues jusqu’au nez et quelques poils poussaient également sur le menton…

Le marchand de vélos traversa pieds nus la pièce, il semblait chercher quelque chose, il ouvrit le buffet et fouilla dedans. Studer remarqua que tout y était bien rangé et que le linge propre était bien empilé sur les étagères. Il trouva enfin ce qu’il cherchait ; il tenait dans la main droite un minuscule miroir de poche rond et se regarda longuement en faisant des grimaces.

Puis il s’avança vers la porte et sortit : le chœur des animaux se fit entendre et Studer assista à un bien curieux spectacle.

Un mouton s’approcha et frotta son museau sur le pantalon de l’homme. « Salut, Müsli(5) ! » dit Graf. Puis il lui demanda s’il avait bien dormi ; ce fut ensuite le tour des deux chèvres blanches comme neige, sans cornes, avec des houppes claires de chaque côté de la tête. « Alors, Mutschli(6) ? » dit-il avant de leur demander si elles avaient faim. Les deux chèvres acquiescèrent sagement, puis s’en allèrent en trottinant, suivies du mouton ; elles trouvèrent une ouverture dans la clôture et se mirent à brouter avidement l’herbe qui poussait au milieu de la ferraille. « Hé, Bärli(7) ! » dit l’homme en délivrant le chien qui dansait. Pour parler à son chien, Graf utilisait une langue si étrange que Studer ne comprit pas un mot.

Debout au beau milieu de la petite cour, il se sentit soudain ridicule dans son habit noir qui ne convenait ni à la température ni à la situation particulière dans laquelle il se trouvait. Cet habit noir l’enveloppait comme une carapace et le coupait du monde extérieur, des arbres, de l’herbe tendre, des animaux et de l’homme aux pieds nus…

Ce dernier prit de l’eau à la pompe, la mit dans une bassine et fit le phoque. Il plongea la tête dans le récipient, la ressortit, se moucha et se secoua. Il ôta ensuite sa tenue de mécanicien et sa chemise, se pencha bien bas et actionna la pompe pour s’asperger le dos. Le chien sauta autour de lui en jappant jusqu’à ce que son maître lui renverse la cuvette pleine sur la tête. L’animal, imitant le maître, se secoua, souffla et éternua. Le pourceau, allongé devant la porte d’entrée, les quatre pattes écartées, clignait des yeux en regardant le soleil.

« Ideli ! » cria l’homme et comme le pourceau ne bougeait pas, il alla le chercher et le frotta sous la pompe avec une vieille brosse.

Au moment même où Studer voulait interpeller Graf – l’impatience finissait par le gagner car il n’avait pas l’habitude d’être traité avec autant de désinvolture –, l’homme demanda si l’inspecteur voulait une tasse de café. Studer sursauta. Comment le marchand de vélos le connaissait-il ? Pourquoi Graf l’appelait-il par son grade ? L’homme lui expliqua qu’il l’avait attendu toute la nuit, mais qu’à deux heures, l’attente lui paraissant stupide, il était allé se coucher. Il ajouta qu’ils avaient bien le temps maintenant…

« Viens ! » dit-il. Il tutoyait l’inspecteur sans aucune gêne. Studer n’y attachait pas d’importance, dans la région de Berne, à la campagne, les gens se tutoyaient aussi… Mais boire le café dans la cabane ? Sur la table sale ? Sûrement dans des tasses sales. Studer eut envie de refuser pour épargner son costume du dimanche, et accessoirement aussi son estomac ; il était sur le point de dire non, lorsque la porte s’ouvrit…

Sur le seuil, apparut « mademoiselle » Martha Loppacher, une « mademoiselle » que Studer mettait entre guillemets. La veille au soir, elle s’était conduite de façon tout à fait extravagante : elle avait crié et sangloté en se tordant les mains jusqu’à ce qu’ils en aient tous eu assez et que Mme Studer se soit décidée à reconduire la « demoiselle » chez elle.

Elle était maintenant sur le seuil, vêtue d’une robe sans manches plutôt courte. Les ongles étaient peints en rouge, les sourcils épilés, dessinés au crayon, les lèvres tout aussi rouges que les ongles. La brise matinale qui avait apporté un peu d’air frais dans la pièce malodorante prit la fuite : de toute évidence, elle redoutait l’épaisse couche de poudre qui recouvrait les joues de Mlle Loppacher…

Pas la moindre trace de larmes ou de tristesse ! Martha s’approcha en souriant et s’exprima dans un allemand étudié qui lui paraissait probablement distingué.

« Déjà levé ? Bonjour, monsieur Studer, comment va votre charmante épouse ? Elle s’est occupée de moi comme une mère et je lui dois une reconnaissance éternelle. Bonjour, monsieur Graf ! » Avec grâce elle tendit une main à l’homme noir (le lavage n’avait pas servi à grand-chose, le visage était et resterait noir).

Le marchand de vélos saisit dans sa grosse main les quatre doigts qu’on lui offrait et les pressa jusqu’à ce que la demoiselle pousse un cri aigu : « Gros gourmand ! Veux-tu bien me lâcher ? »

Studer hocha la tête. Il était édifié.

Le marchand de vélos renouvela son invitation – et cette fois Studer ne la refusa pas –, il conduisit ses invités non dans la chambre, mais vers une porte à droite qui s’ouvrit sur une pièce fort différente de l’autre.

Un atelier très propre. Sous une fenêtre, une table avec des étaux. À côté de la fenêtre, des passants de cuir cloués sur la cloison de bois et dans lesquels étaient rangés des outils : clefs anglaises, tournevis, limes…

Des cadres de vélos enveloppés dans du papier d’emballage marron pendaient au plafond, et une petite forge de campagne était posée dans un coin. Graf rassembla les cendres et actionna le soufflet ; il jeta du charbon sur les maigres braises, alla remplir une petite casserole d’eau à la fontaine et la posa sur le feu. Il souffla de nouveau et, lorsque l’eau se mit à chanter, il sortit un paquet de café d’un placard de bois blanc.

Il posa une nappe à l’une des extrémités de l’établi et y disposa trois tasses, un pot de café, du pain, du beurre et du miel.

Ernst Graf avait mis une chemise propre.

Une chose était sûre : ces deux-là, le marchand de vélos et l’employée de bureau, étaient amoureux l’un de l’autre.

Pas besoin d’avoir un grand sens de l’observation pour arriver à cette conclusion. Les regards, l’intonation, le « tu » que l’on n’arrive pas à retenir et qui revient sans cesse… Tout le prouvait. Studer sourit d’un air entendu, mais il se sentait malgré tout mal à l’aise… Car Dieu seul savait pourquoi, il éprouvait de la sympathie pour Graf. À cause de l’amour que l’homme témoignait à ses animaux ou bien à cause de ses manières à la fois rustres et amicales ? L’inspecteur secoua discrètement la tête tout en caressant le pelage du chien Bärli. Il regarda les poils qui lui étaient restés dans la main. Pas de doute, le poil qui était resté collé à l’arme du crime venait de ce chien. Pauvre chien ! Son maître coucherait sûrement ce soir à la prison de Trogen. Quand le juge et le chef de la police du canton viendraient, nul doute qu’ils le désigneraient comme coupable. Sans plus de façons…

D’abord, il était marchand de vélos et l’arme du crime était un rayon de vélo. Ensuite, il y avait le poil du chien… Et s’ils écoutaient les commérages du village, ils auraient le mobile du crime : la jalousie !

Studer éprouva un sentiment d’impuissance au milieu de ce canton étranger. En supposant qu’il essaie de convaincre le juge de l’innocence de Graf, quelle serait la suite ? Il entendait déjà les rires de ces messieurs des autorités. Comment ? Un simple inspecteur, un policier étranger – et qui plus est de la région de Berne – se croyait plus intelligent qu’un homme de loi ? Hahaha… Qu’il s’en aille, diraient-ils, qu’il ne se mêle pas de ce qui ne le regarde pas ! Qui savait dans le canton d’Appenzell Rhodes-Extérieures(8) que l’inspecteur avait été, par le passé, commissaire de police à Berne ? Qu’il avait travaillé chez Groβ à Graz, chez Reiβ à Lausanne et chez Locard à Lyon ? Qu’il était presque toujours désigné pour aller aux congrès de la police ?…

Tout cela importait peu. Il fallait prendre l’affaire différemment. Il devait tout d’abord se tenir à l’arrière-plan. Il fallait ensuite apprendre à connaître tous les acteurs, gagner petit à petit leur confiance, vivre quelque temps avec eux pour ensuite rassembler les menues observations, celles du quotidien, comme on pose un lit de pierres pour faire la fondation d’une route. Pierre à pierre, patiemment… La route s’achève et conduit au coupable…

Mais cela prendra du temps, beaucoup de temps !

Pourquoi pas ? pensa Studer. Il avait pris une semaine de vacances pour marier sa fille et il était décidé à utiliser ce temps. L’air d’ici était sain, certainement plus sain que dans la rue de Thoune, à Berne, où il habitait un trois-pièces. La question était seulement de savoir s’il devait rester seul à Schwarzenstein ou s’il devait aussi garder sa femme et le jeune couple… Il se dit que la famille le gênerait. Mais il avait besoin d’Albert ! Il y aurait à coup sûr des larmes, en de telles circonstances, les femmes ne sont guère raisonnables et ne renoncent pas facilement. Mais en vingt-cinq ans de mariage, Studer avait appris à imposer sa volonté malgré les pleurs et les plaintes. Il suffit de faire le dos rond, de rentrer la tête dans les épaules, d’enfouir ses mains dans les poches du pantalon ou de la veste et d’attendre que l’orage passe…

Il voulait garder Albert avec lui. Il le sentait dans tous ses membres, le meurtre de ce Jean Stieger n’était qu’un début… Mais à quoi bon se faire du souci à l’avance !…

L’inspecteur demanda à Graf s’il savait que l’arme du crime était un rayon de vélo taillé en pointe.

L’autre opina du chef. « J’étais là quand on a découvert le cadavre.

— Ah bon ?

— Je pense bien !

— Où étiez-vous ?

— Oh, tout au fond, je ne voulais pas que la patronne me voie.

— La patronne ?

— Oui, Anni Rechsteiner. Elle n’aime pas me voir aux abords de l’auberge…

— Pourquoi ?

— Elle et son mari prétendent que je fais fuir les clients avec ma ferraille et mon fouillis.

— Et c’est vrai ?

— Non, non. Bien au contraire. Les touristes viennent souvent bavarder avec moi dans l’atelier…

— Pourquoi écriviez-vous au défunt tous les deux jours ? » demanda soudain Studer, qui regardait toujours le marchand de vélos. Graf grimaça, à croire qu’il avait mal aux dents, il ouvrit la bouche comme pour demander quelque chose. Il gardait les poings serrés sur la table, sans bouger, mais ses avant-bras tremblaient légèrement.

« Tous les deux jours ! susurra Mlle Loppacher. Vous exagérez, monsieur Studer ! Je lui ai certes écrit souvent, mais il s’agissait la plupart du temps de courrier professionnel ; nous travaillions dans le même bureau et comme M. Stieger avait, durant mon absence, repris une partie de mon travail, je devais l’informer sur certaines choses… Sur certaines choses… répéta-t-elle en tambourinant sur la table avec ses ongles faits.

— Le bureau, demanda Studer, est bien à Saint-Gall ? N’est-ce pas ? Et de quel genre d’affaires s’occupe-t-il ?

— C’est, répondit-elle d’une voix hésitante, c’est un bureau juridique… Conseil dans des affaires commerciales, dans des affaires au civil difficiles, rédaction de testaments et d’actes de donations. À côté de cela, nous faisons aussi des recherches dans des cas particulièrement complexes pour retrouver des disparus. Nous avons également un service de renseignements…

— De renseignements ?

— Oui, une activité de détective privé, vous comprenez ?

— Et qui est propriétaire de ce bureau ?

— Joachim Krock. Mais M. Stieger y avait des intérêts. Il avait de l’argent dans l’affaire et c’est pourquoi il dirigeait le bureau des détectives. Nous travaillions ensemble.

— Et vous étiez fiancés ?

— Mais non ! Que dites-vous là ? Jamais de la vie ! »

Le marchand de vélos poussa un soupir de soulagement. On aurait dit le soufflet de la forge qui se vidait.

Studer poursuivit :

« M. Stieger vous a bien fait hier une visite professionnelle ?

— Ou-i, ou-i ! » La réponse ne semblait pas tout à fait sincère, mais il dut s’en contenter car la demoiselle lui demanda subitement : « Comment avez-vous su, monsieur Studer, que je correspondais si assidûment avec M. Stieger ?

— Parce que j’ai trouvé vos lettres sur lui.

— Mes lettres ? C’est impossible. Elles sont certainement à Saint-Gall.

— Et ça ? » demanda Studer en sortant le paquet d’enveloppes de sa poche.

Il se dit que, d’un point de vue policier, il devrait être interdit aux femmes de se farder et de se poudrer. Sous la couche qui recouvre leurs joues, elles peuvent facilement, trop facilement, dissimuler un rougissement ou une pâleur. Il ne put vraiment pas dire quelle impression les lettres avaient faite à la demoiselle, car elle baissait à demi les paupières et les cils longs et noircis cachaient ses yeux…

« Puis-je les voir ? » demanda Mlle Loppacher. Elle tendit une main qui tremblait légèrement.

« Je suis désolé, dit Studer, mais je dois remettre ces lettres aux autorités judiciaires… »

« Hé ! » s’écria-t-il soudain, mais il était déjà trop tard. Le marchand de vélos avait saisi l’inspecteur par le poignet et s’était emparé prestement du paquet qu’il tenait maintenant, triomphant, dans la main gauche. Il le tendit à son amie. Martha Loppacher feuilleta les enveloppes et haussa les épaules : « Elles sont vides ! » Puis elle les rendit à Studer.

L’inspecteur n’était même pas en colère. Toi, Ernst, pensa-t-il, pour te punir, tu iras passer quelque temps en prison. Sans un mot, il remit le petit paquet dans sa poche.

Il n’y avait plus grand-chose à faire chez le marchand de vélos Graf… Après tout, il n’était pas venu pour troubler le tête-à-tête de deux amoureux…

Graf tenait le pourceau sur ses genoux, exactement comme un nourrisson, et le faisait téter au biberon. Pour s’assurer une sortie discrète, l’inspecteur Studer posa une question :

« Vous avez acheté le porcelet ? »

La réponse l’étonna. Le marchand de vélos lui expliqua que tous les animaux qui se trouvaient dans l’étable lui avaient été offerts. Les jeunes bêtes étaient à demi mortes chez des paysans de la région, il les avait soignées et rendues à la vie.

« C’est saint Antoine », dit la demoiselle fardée.

Studer lui lança un regard désobligeant et lui conseilla de ne pas confondre les saints. Pour autant qu’il le sache, c’était saint François qui aimait les animaux…

Silence. Le pourceau poussa un soupir comme un petit enfant rassasié. Il sauta à terre, mais resta debout à côté de Graf et posa ses pattes de devant sur ses cuisses.

« Au revoir ! » dit l’inspecteur. Le chien l’accompagna jusqu’à la porte, silencieux, presque triste, comme s’il sentait qu’un danger menaçait son maître. Studer caressa la tête pointue et lui dit : « Oui, oui, Bärli ! » Mais le chien se contenta de remuer sa queue touffue.

Quand l’inspecteur traversa le pré qui séparait l’hôtel de la maison du marchand de vélos, deux choses le frappèrent : dans la rue était garée une voiture de sport rouge et dans la salle de restaurant quelqu’un jouait du piano.

Il sortit sa montre : il était six heures du matin.

La serveuse lavait les marches en pierre de l’hôtel avec un chiffon humide. Studer lui demanda si sa femme était déjà levée. La fille secoua la tête sans mot dire… Et le reste de la famille ? Elle secoua à nouveau la tête.

« Il est bien arrivé quelqu’un ? » Elle hocha la tête. Tout comme son gendre, tout comme le palefrenier Küng !… La serveuse avait-elle, elle aussi, la bouche cousue ? Quelque peu agacé, Studer demanda qui était cet invité si matinal…

« Quelqu’un de Saint-Gall… Un ami de la victime », dit la serveuse en claquant le chiffon mouillé sur le pantalon de l’inspecteur. Le costume noir tout neuf !

« Vous ne pouvez pas faire attention ?… » Studer ne put s’empêcher de sourire. Il demanda en italien pourquoi la demoiselle (« perché la signorina ») était en colère contre lui.

Et il en alla comme il en va quand on sait prendre les gens. La serveuse, brune et robuste, se redressa et rougit. Studer apprit qu’elle s’appelait Ottilia Buffatto, ici on l’appelait Otti, elle dit qu’elle était désolée, vraiment désolée d’avoir… Elle n’acheva pas sa phrase, mais partit en courant, revint avec un chiffon propre et une bassine d’eau et se mit à frotter le pantalon de l’inspecteur tout en continuant à bavarder.

« La patronne ! Une femme courageuse (“una donna valorosa”) malgré le malheur qui l’a frappée… Toujours à son poste depuis tôt le matin jusque tard dans la nuit… En ce moment, par exemple, elle est déjà dans la salle de restaurant et tient compagnie à la personne qui est arrivée tôt ce matin…

— Le pianiste ?

— “Già.” Certes !

— Et qui est ce pianiste ?

— Je regrette, répondit la serveuse, je ne sais pas. Ce monsieur n’est jamais venu ici. »

Elle avait fini de nettoyer le pantalon.

« Grazie », dit Studer. Dans la salle de restaurant, le piano s’était tu. Mais juste pour un moment. L’homme jouait maintenant une marche funèbre. Il jouait probablement pour le défunt qui attendait à la cave la visite de la police et de la justice… La tension qui régnait dans la salle de restaurant était tout à fait palpable. Anni Ibach, que Studer ne pouvait pas se décider à appeler « Rechsteiner », se tenait à côté du pianiste et lui parlait avec vivacité. On aurait dit que l’homme ne jouait du piano que pour couvrir le bruit de la conversation…

Ils se disputaient ! Pas de doute. Ils se disputaient à voix basse et la patronne de l’Hôtel du Cerf agitait ses poings serrés. Studer tenta de s’approcher sans bruit. Peine perdue ! Il fallait traverser toute la salle de restaurant et les lames du parquet craquaient, tout comme les bottes de l’inspecteur. Au premier craquement, Anni se retourna et fit un signe au joueur de piano…

La marche funèbre cessa, le tabouret tourna et l’homme se leva lentement…

Une pochette de soie couleur crème sortait de sa veste bleu-gris, et à sa main droite brillait un diamant gros comme un petit pois. Quelques cheveux noirs clairsemés retombaient sur un front fuyant, le visage était lisse, les lèvres entrouvertes, et il avait un double menton. Quant à la chemise et à la cravate, elles étaient du même jaune tendre que la pochette.

« Krock.

— Studer.

— Enchanté.

— Moi de même. »

On aurait dit une déclaration de guerre, et peut-être en était-ce une. M. Krock avait des cils épais dont il se servait pour dissimuler ses yeux.

« Vous êtes le policier qui a fait les premières constatations ? »

Au lieu de répondre, Studer réclama son petit déjeuner. « Anni, dit-il, j’aimerais bien un bol de café… »

Anni acquiesça d’un air grave.

« Otti ! » cria-t-elle. La serveuse apparut à la porte et Anni lui transmit la commande…

Ainsi donc, elle ne voulait pas laisser l’inspecteur seul avec l’étranger !…

Eh bien soit ! Studer accepta le défi.

« Vous êtes venu si tôt de Saint-Gall pour m’aider à éclaircir l’affaire, monsieur Krock ? demanda-t-il avant de s’asseoir, sans y avoir été invité, à une table placée à proximité du piano.

— On m’a appelé hier pour me dire qu’un malheur était arrivé ici… »

Joachim Krock prit place en face de l’inspecteur. Il parlait un allemand très pur. Anni s’adossa au piano.

« On ? demanda Studer.

— Mon employée, si cela vous intéresse… À minuit…

— Vous avez des employés sérieux.

— En effet. »

Silence. Une guêpe alla se poser sur le bord du pot de confiture, Krock la repoussa, agacé, avec sa serviette.

Puis il se racla la gorge et dit : « Ne croyez-vous pas que vous avez pris une trop lourde responsabilité ? Vous êtes ici dans un canton étranger. Les autorités locales ne verront pas votre initiative d’un bon œil ! »

Krock parlait du nez, il avait les épaules voûtées, et ses poings étaient posés de chaque côté de son assiette.

« Si c’est ainsi, j’assumerai la responsabilité », dit sèchement Studer en s’exprimant lui aussi en bon allemand. « Avez-vous fait tout ce chemin depuis Saint-Gall pour me dire ça ?

— Non. Je suis seulement à la recherche de lettres que mon secrétaire a emportées.

— Celles-ci ? » demanda Studer. Il sortit de sa poche les enveloppes qu’il avait trouvées sur la victime et les posa sur la table devant lui. Tout cela d’un air innocent.

« Permettez », dit Joachim Krock qui voulut prendre le paquet. Mais il ne fut pas assez rapide. Une main de femme passa devant les deux hommes et saisit les enveloppes.

« Elles sont vides ! dit l’aubergiste, déçue.

— Vides ? » répéta M. Krock.

Studer hocha la tête. « Je les ai trouvées comme ça, dit-il. Anni, sois gentille, rends-moi le paquet… »

Il tomba juste sur le beurre. L’inspecteur le ramassa, son visage resta impassible. Seule l’enveloppe du dessous était un peu tachée. Cela ne gâtait pas grand-chose.

« Mais enfin, Anni ! » dit Studer.

Pourquoi la patronne de l’auberge s’intéressait-elle tant à des lettres écrites par l’une de ses pensionnaires à un inconnu ?

« Vous n’avez pas vu Martha Loppacher ? demanda Krock. Sa chambre était vide et Mme Rechsteiner m’a dit que Mlle Loppacher se levait toujours tôt…

— Oui, oui », dit Studer la bouche pleine. Il ajouta que les petits pains tout frais étaient très bons. « Ah ! Mais voilà le café !

— Avez-vous déjà une opinion sur l’affaire ? demanda Krock.

— Une opinion ? » L’inspecteur but une gorgée, s’essuya méticuleusement la moustache et dit : « Je n’ai pas d’opinion, j’attends de m’être familiarisé avec tout cela. La solution de l’affaire vient ensuite d’elle-même… »

À ce moment, Joachim Krock demanda avec quelque empressement : « Comment, monsieur Studer, dans une situation aussi évidente, vous parlez encore de vous “familiariser” ! Il est pourtant évident que personne d’autre que le marchand de vélos n’a pu commettre ce meurtre ! C’est ridicule, complètement ridicule !… »

Il s’épongea le front avec sa pochette de soie.

« Excusez ! dit Studer. J’avais complètement oublié que j’avais affaire à un collègue… Monsieur Krock, vous êtes bien vous-même une sorte d’enquêteur, de détective, n’est-ce pas ? Je me réjouis de travailler avec un homme dont les connaissances en criminalistique sont certainement supérieures aux miennes… »

L’inspecteur rattrapa son petit pain, car la confiture lui coulait déjà sur les doigts.

En levant les yeux, il remarqua une expression méprisante et menaçante dans les yeux de son interlocuteur. Sans sourciller, il se tourna vers la patronne et lui demanda des nouvelles de son mari. Mme Rechsteiner répondit que son mari, la première agitation passée, avait ensuite bien dormi. Le médecin lui avait donné un médicament. Si seulement il ne transpirait pas autant la nuit ! Voilà ce qui l’affaiblissait ! Le médecin lui avait certes prescrit un remède efficace, mais c’était un poison violent…

Studer s’adressa à son interlocuteur la bouche pleine :

« Vous pensez au marchand de vélos ? Le mobile ? La jalousie ? C’est possible, dit-il, l’air songeur. Mais alors, ce sera une nouvelle épreuve pour votre employée, monsieur Krock, car Mlle Loppacher est amoureuse de ce marchand de vélos. Je l’ai quittée il y a un quart d’heure, elle était dans l’atelier de Graf.

— La bécasse ! dit Krock en faisant siffler violemment la dernière syllabe.

— Bécasse ? Oh ! non, dit Studer calmement. Je dois avouer que, d’une façon générale, je n’aime pas les femmes fardées. Mais cela n’enlève sûrement rien aux qualités de la demoiselle, n’est-ce pas ?

— Non, effectivement, Mlle Loppacher est très capable.

— Et ce M. Stieger, il était sérieux ? » demanda Studer. Il n’attendit pas la réponse, mais se leva et se dirigea vers un groupe qui attendait à la porte.

Sous les regards railleurs de Krock, il salua tout d’abord sa femme de deux baisers sonores ; sa fille dut ensuite subir les mêmes marques inhabituelles de tendresse. Il serra longuement la main d’Albert, son gendre, et la même chose arriva à la mère, aux cousines et aux cousins de celui-ci. Il se comporta si bien comme un brave et tendre père de famille que Krock murmura une remarque à Mme Rechsteiner. Tous deux se mirent à rire, ce qui n’échappa pas à l’inspecteur bernois.

Il fit un signe discret à son gendre en lui désignant le couple installé près du piano. « Attention », marmonna-t-il. Albert fit des yeux ronds et Studer haussa les épaules. Il avait sûrement surestimé les gendarmes de Thurgovie.

Le docteur Salvisberg, qui s’occupait du patron de l’Hôtel du Cerf, arriva à neuf heures. Il monta tout d’abord au premier pour examiner son patient. C’est seulement après qu’il demanda à voir le cadavre de Jean Stieger. À dix heures les autorités arrivèrent : le juge Schläpfer et son greffier, le chef de la police du canton Zuberbühler et deux policiers.

Trois calèches emmenèrent les invités du mariage. Deux oncles, trois tantes, les deux mères et la jeune mariée purent partir pour Arbon.

À l’Hôtel du Cerf ne restaient que l’inspecteur Studer et son gendre Albert. Hedy, la femme de l’inspecteur Studer, avait promis de s’occuper de tout et d’envoyer le nécessaire à Schwarzenstein. Des plaques, un châssis-presse, du révélateur, du fixateur et surtout : des vêtements d’été ! Studer ne supportait plus son costume noir.

À quatre heures de l’après-midi, les autorités repartirent. Peu avant, elles avaient arrêté Graf Ernst, marchand de vélos, né le 3 mars 1887 à Trogen, canton d’Appenzell, Rhodes-Extérieures, soupçonné de meurtre avec préméditation sur la personne de Stieger Jean, secrétaire, né le 28 août 1900, domicilié à Saint-Gall, 15, rue de la Gare.

Mlle Martha Loppacher, employée de bureau à l’agence de renseignements Joachim Krock à Saint-Gall, avait alors quitté sa chambre de l’Hôtel du Cerf et était allée s’installer dans l’atelier du marchand de vélos Graf. Mme Anni Rechsteiner s’était déclarée prête à louer un lit à la demoiselle.

À six heures de l’après-midi, Fritz Graf, frère de l’accusé, fit son apparition dans le hameau de Schwarzenstein : un petit homme au corps déjeté avec une bosse et des traits grimaçants.

Fritz Graf élut, lui aussi, domicile dans la maison laissée à l’abandon par son frère.

À huit heures et quart, les trois hommes dînèrent dans la grande salle. Après le repas, à huit heures trente précises, Joachim Krock se leva de table, s’étira et se dirigea vers le piano. Il joua quatre mesures et tomba de sa chaise.

Il avait de l’écume aux coins de la bouche, ses yeux étaient grands ouverts et la pupille était si dilatée que l’on voyait à peine l’iris. L’inspecteur Studer souleva du sol l’élégant personnage secoué par des spasmes et, aidé de son gendre, le monta dans la chambre numéro 7. Puis il téléphona au docteur Salvisberg qui promit de venir.

Mais lorsque le médecin arriva un quart d’heure plus tard, Joachim Krock était déjà mort. Le docteur Salvisberg conclut à un empoisonnement.

Quand on entrait dans la pièce on ne voyait pas tout de suite le malade. La tête du lit se trouvait en effet juste à côté de la porte et n’était séparée de celle-ci que par une petite table de nuit sur laquelle se trouvaient des flacons et des boîtes de pilules. En poussant la porte on avait l’impression d’accéder à l’air libre : une immense baie vitrée qui allait du sol au plafond s’ouvrait sur un balcon offrant une belle vue sur la campagne ; au loin on apercevait le lac de Constance.

Studer entra dans la chambre du malade derrière le docteur Salvisberg et, comme la veille, la vue de l’aubergiste l’effraya. Son visage était maigre – le côté droit plus petit que le gauche, comme la lune quand elle décroît –, le nez pointu ; les yeux étaient d’un brun clair comme des noisettes à peine mûres. Ils restaient fixes. S’il voulait modifier la direction de son regard, il devait tourner toute la tête, à droite ou à gauche. Ou bien il la levait, la baissait… Sa voix était larmoyante.

« Que me veut-on encore ? Bonjour, docteur. Salut, Studer ! Asseyez-vous ! Aujourd’hui ça n’a pas été du tout… Le pouls !… Et le cœur ! Et les reins me font souffrir à nouveau… O Dieu, ces douleurs ! »

Les mains, qui avancèrent à tâtons sur la couverture, faisaient penser à des crustacés. Il était difficile d’imaginer qu’il y ait encore de la chair entre la peau et les os ; la peau devait toucher les os et c’est pourquoi elle paraissait dure et sèche comme une carapace.

Le docteur Salvisberg ne s’assit pas. Il se mit à farfouiller dans les médicaments posés sur la table de nuit. Il prit une boîte, puis une autre, puis une troisième, continua à chercher, ouvrit le tiroir, mit les boîtes sens dessus dessous, finalement il leva la tête et demanda à M. Rechsteiner où était le médicament qu’il lui avait prescrit contre la transpiration nocturne.

Les épaules anguleuses se soulevèrent sous la chemise de nuit. Puis l’homme tourna la tête dans son lit, complètement à droite, et ses yeux, maintenant à l’ombre, paraissaient plus sombres…

« Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas !

— Qu’est-ce que c’était, docteur ? » demanda Studer.

Le docteur Salvisberg s’assit, croisa les jambes pendant que le bras droit pendait mollement le long de la chaise.

« Un mélange, dit-il doucement. Atropine et hyoscine…

— Belladone et jusquiame », marmonna Studer.

Le médecin regarda l’inspecteur avec étonnement. « Parbleu, inspecteur, dit-il, je ne savais pas que vous vous y connaissiez si bien en poisons. Où avez-vous appris cela ? »

Studer était assis, un peu penché en avant, dans sa position favorite, les avant-bras sur les cuisses et les mains jointes.

« Peu importe, dit-il, je le sais et en voyant les pupilles écarquillées de la victime, j’ai pensé aux poisons dont vous venez de parler. »

Le docteur Salvisberg regarda l’inspecteur bernois avec méfiance et se souvint que Studer s’était aujourd’hui comporté de manière plutôt singulière face aux autorités.

Le juge avait traité l’inspecteur avec quelque respect et beaucoup de bienveillance, et il avait tout admis : le transport du cadavre dans la cave, l’interrogatoire de Johannes Küng, la visite au marchand de vélos Graf. Le chef de la police du canton avait même - écouté avec attention quand Studer avait affirmé que Ernst Graf était innocent. Le juge s’était, presque excusé en disant que l’inspecteur avait vraisemblablement raison, qu’il devinait lui aussi dans l’affaire quelque chose de plus qu’il n’y paraissait, mais… Mais on avait trouvé la roue d’où provenait le rayon dans l’atelier en face, le poil collé sur l’étrange arme du crime venait sans aucun doute du chien de Graf et celui-ci avait avoué être jaloux de Stieger. De surcroît, il ne pouvait pas fournir d’alibi…

« Un alibi ! avait alors dit Studer avec quelque mépris. Vous et vos alibis ! Comment un homme qui vit seul pourrait-il prouver qu’il était vraiment chez lui ? »

Et puis le palefrenier de l’hôtel avait vu Graf rôder autour de la maison la veille au soir.

En regardant la tête penchée de l’inspecteur, le médecin se remémora toute la conversation. Le malade demanda s’il y avait du nouveau… Le médecin le rassura. Non, ils étaient simplement venus lui faire une petite visite amicale et lui, il voulait s’assurer que le remède contre la transpiration nocturne était bien encore là.

« Avez-vous eu beaucoup de visites cet après-midi ? demanda Studer sans regarder le malade.

— Les messieurs des autorités sont passés, mais ils ne sont pas restés longtemps. Pourtant cette visite m’a fatigué. À six heures, Mlle Loppacher est venue pour prendre congé. Elle m’a expliqué qu’elle voulait s’installer dans la maison du marchand de vélos… Il faut bien que quelqu’un s’occupe des pauvres animaux abandonnés.

— Elle est restée longtemps, Loppacher ? demanda Studer.

— Un quart d’heure, répondit-il, un quart d’heure, pas plus.

— Où était-elle assise ? »

Rechsteiner indiqua la chaise sur laquelle Studer était assis.

« S’est-elle approchée des médicaments ?

— Ça, je ne peux pas le dire. J’ai regardé tout le temps par la fenêtre, les nuages au-dessus des collines étaient si beaux, exactement comme de l’argent fondu…

— Et sinon, vous n’avez vu personne ?

— Anni est venue une fois ou deux. Ah ! Ça me revient maintenant ! J’ai encore eu un drôle de visiteur, un homme que je ne m’attendais pas à voir dans cette chambre…

— M. Krock ? demanda Studer.

Rechsteiner secoua la tête. « Non, non. Le frère du marchand de vélos s’est retrouvé soudain dans ma chambre. Je n’ai même pas entendu la porte, car je venais d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer le vent du soir. Quelqu’un s’est penché au-dessus de moi et j’ai eu peur, car je n’ai pas reconnu son visage tout de suite. Cela fait si longtemps que Fritz Graf a quitté Schwarzenstein, il y a cinq ans je crois, c’était avant que je ne tombe malade. Il s’est disputé avec Ernst et est parti à Saint-Gall. Il travaillait dans une usine. Et d’un seul coup, je le vois là, à côté de moi.

« “Que veux-tu, Fritz ? lui ai-je demandé. C’est triste, lui dis-je, ce qui est arrivé à ton frère. Et tout ça à cause d’une fille. Dommage pour lui !”

« À ce moment Fritz s’est mis à rire et sans dire un mot il s’est dirigé vers la porte. Là, il s’est retourné et il a dit : “Je voulais juste voir comment tu allais, Rechsteiner. Peux-tu encore marcher ?” Et sans attendre la réponse il a refermé la porte.

— Deux visites, constata Studer. Loppacher et le frère du détenu. »

Le médecin s’était de nouveau rapproché de la table de nuit et il dit soudain : « Vous ne devriez pas prendre autant de somnifères, Rechsteiner. Je vous l’ai souvent dit, c’est mauvais ! Avant-hier, je vous ai apporté un petit flacon et il est déjà à moitié vide. Ce n’est pas raisonnable ! »

Le visage de l’aubergiste se transforma, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. À ce moment, une voix dit : « Ne tourmentez pas mon mari, docteur ! Si vous saviez comme il dort mal la nuit, et puis il n’est pas seul coupable. Hier, j’ai moi-même pris un somnifère parce que j’étais trop énervée. »

Anni était dans la chambre et Studer ne put s’expliquer comment elle était entrée. Il se tenait tout près de la porte qui donne dans le couloir. En parcourant la pièce du regard, il découvrit dans le mur à angle droit de la porte-fenêtre une poignée. Là était donc la porte ! On la voyait à peine car elle était recouverte du haut en bas du même papier peint que les murs. L’inspecteur se leva, passa devant Anni et abaissa la poignée…

Une deuxième chambre, mais plus sombre, avec seulement dans un coin une minuscule fenêtre. Un lit en fer étroit, une table avec un peigne et une brosse à cheveux. À côté, un livre. Studer le prit dans ses mains. Il sourit. Ce n’était pas un livre, mais un livret sur la science des plantes. Il valait mieux que le médecin ne le voie pas. C’est pourquoi l’inspecteur le remit en place de façon que l’on ne puisse pas lire le titre et quitta la pièce sur la pointe des pieds.

Les deux hommes prirent congé du malade. Studer trouva juste le temps de chuchoter à Anni qu’il l’attendait dans un quart d’heure, en bas devant la maison. Elle hocha la tête. Son visage était pâle et figé.

Dans le couloir, l’inspecteur demanda au médecin s’il était possible que le médicament manquant ait pu servir à empoisonner Joachim Krock.

« D’habitude, répondit le médecin, je prépare mes médicaments moi-même. Pour ces pilules, j’ai fait une exception et j’ai envoyé la formule à la pharmacie de Heiden. Vous savez, inspecteur, c’étaient de minuscules pilules, et une pilule contenait environ un millième de gramme de chacun des deux poisons. Il y avait en tout environ cent pilules. Cent fois un millième font, comme vous le savez, un dixième, et un dixième de gramme, ça aurait largement suffi. »

Studer opina. Restait à savoir comment le poison avait été administré à Joachim Krock. Dans la nourriture ? Non, sinon Albert et lui auraient dû subir le même sort.

« Pour autant que je le sache, l’hyoscine est insipide. Et l’atropine ?

— Elle a un goût légèrement amer… »

Amer ?… Le monsieur de Saint-Gall avait-il mangé quelque chose d’amer ?… Amer ? Qu’y avait-il d’amer ? L’inspecteur se frappa soudain le front avec la paume de la main.

… Il revit clairement la scène : la salle du restaurant, le couvert est mis pour trois à la table près du piano. Devant chaque assiette se trouve un verre rempli avec un liquide brun transparent. « Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il à la serveuse dont il avait fait la connaissance le matin même. « Du vermouth ! » répond-elle. Au piano, Joachim Krock joue une valse si lente et si triste qu’on dirait un chant de l’Armée du Salut…

Ottilia pose la soupière sur la table, va voir le pianiste pour lui dire que le dîner est servi. Studer est dos à la table, il a quelque chose à la main. Krock se lève, il regarde Studer, puis Albert, prend son verre… « À la vôtre ! – Santé ! – Santé ! » Bruits de verres, quelques gouttes du liquide marron tombent sur la nappe… Soupe. Rôti froid. Salade. Fraises… En un quart d’heure le repas est terminé. Joachim Krock se lève, se dirige vers le piano qu’il n’a pas refermé. Les touches scintillent. Il s’assied sur le tabouret… Ne vacille-t-il pas ? Non, c’est sûrement une illusion. Ses mains blanches et glabres retombent avec force sur les touches… Un accord… La marche funèbre de ce matin…

Et puis soudain, l’homme est à terre, il se tord de douleur. Aux coins de la bouche se forme de l’écume et les pupilles sont si grandes qu’elles ont mangé la moitié de l’iris… L’inspecteur et son gendre transportent Krock dans sa chambre et le déposent en douceur sur le lit…

« Pardon, docteur ! murmura Studer. Je dois vérifier quelque chose ! » Il descendit l’escalier quatre à quatre et parvint tout essoufflé à la cuisine. Arrivé à la porte, il jeta un regard à la pièce. Pas d’évier… Studer passa devant le grand fourneau. La cuisinière le regarda d’un air étonné. Il trouva enfin l’endroit où l’on faisait la vaisselle.

De la vaisselle sale. Des assiettes, des plats… Et les verres ? Ils étaient là, tous les trois, sur la table dans un coin sombre. Ils n’avaient pas encore été lavés. Studer retourna dans la cuisine, demanda une feuille de papier journal et emballa soigneusement les verres. Prudemment : il prit garde à ne prendre que le pied des verres entre le pouce et l’index. Il remonta lentement l’escalier, déposa le paquet dans sa valise et retourna dans la chambre numéro 7.

Le lit sur lequel reposait la victime était un vrai lit d’hôtel, les colonnes étaient en laiton et ornées de boules dans lesquelles l’ampoule du plafond se reflétait. Albert se tenait devant la valise ouverte, dont il avait soigneusement déballé le contenu sur la table, près de la fenêtre. Studer, les mains dans le dos, détaillait les objets. Rien d’intéressant : beaucoup de flacons et de tubes, un rasoir Gillette argenté, un blaireau, de la crème à raser. Des limes à ongles, des ciseaux. Ce qui étonna le plus Studer était l’absence de tout document écrit : pas de dossiers, pas de lettres, rien.

… Mais il fit une autre constatation qui vint contredire la première : il y avait sur la table un stylo dont le capuchon avait été dévissé et qui était posé à côté du buvard, comme si celui qui écrivait l’avait seulement laissé là pour un moment…

Le buvard ! Studer le plaça sous la lampe et le regarda à la lumière. La feuille du dessus était neuve et quelques traits d’écriture étaient reconnaissables. Des traits à l’encre verte. Studer prit délicatement le stylo et gribouilla quelques lettres sur une page de son calepin. L’encre était de la même couleur que celle des signes présents sur le buvard. L’inspecteur alla chercher le miroir suspendu au-dessus du lavabo, posa le buvard à l’endroit le plus clair de la pièce, c’est-à-dire sur le lit, et plaça le miroir à la verticale derrière.

Les grosses lettres soulignées devaient faire partie d’une adresse. On reconnaissait un « a », puis un groupe de lettres « nhe » et, faisant partie du même mot, un « m ». Studer recopia les lettres lisibles et remplaça les espaces vides par des points. Ce qui donnait : « . a. nhe. m ».

L’inspecteur fixa de nouveau le miroir. Au-dessus des lettres qu’il avait relevées, et qui correspondaient vraisemblablement au nom d’une ville, il y en avait d’autres que l’on discernait à peine car l’encre verte semblait avoir la propriété de sécher rapidement. Il déchiffra : « .. li. ipr. s. ent ». En haut, dans un coin du buvard, au-dessus de la signature tarabiscotée, deux mots : « Chèque… Falsification » et deux séries de chiffres : la première commençait par un 3 ou un 5, ce n’était pas très net, et était suivie de quatre zéros. Donc 30 000 ou 50 000 ; la deuxième était une année : 1924. Mais il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un 4 ou d’un 7.

Conclusion ? Joachim Krock avait passé l’après-midi à écrire une lettre. Où était la lettre ? À la poste ?

Studer fut soudain pris d’une légère frayeur en constatant qu’il ne tenait plus le miroir depuis longtemps. Il l’avait, sans le remarquer, posé contre les jambes raides de la victime…

Sur la colline qui monte derrière l’Hôtel du Cerf, au milieu de la prairie, il y avait un gros tilleul. Il était dix heures passées, mais on aurait dit que le jour ne voulait pas se retirer pour faire place à la nuit. L’air était parsemé de particules lumineuses et limpides, et un nuage au-dessus du lac de Constance ressemblait à un gros homme qui, pour fêter le solstice, aurait mis une veste rouge foncé retombant sur son ventre sans faire de plis…

Anni se taisait. Elle posa la main sur sa nuque ; c’était un geste banal, mais qui replongea l’inspecteur dans un lointain passé : une petite salle de classe, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Devant, au premier rang, Anni Ibach est penchée sur son ardoise, elle écrit, elle écrit. Soudain elle abandonne son crayon et pose sa main sur sa nuque. Anni avait alors sept ans et Köbu huit. Il n’était pas le plus brillant de l’école, pas aussi doué qu’Anni. Et voilà qu’ils se retrouvaient maintenant…

« Tu te souviens, Anni, demanda Studer, comme c’était autrefois à Rickenbach ? »

Anni hocha la tête et se mit à pleurer.

« Eh ! Eh ! dit l’inspecteur. Eh, Anni ! Que se passe-t-il, ne fais pas ça ! »

Mais les sanglots ne voulaient pas cesser. Studer soupira, leva les yeux et fixa les premières étoiles qui osaient à peine se montrer, encore effrayées par le jour persistant. Les sanglots diminuèrent en intensité et l’inspecteur demanda prudemment à Anni ce qui la tourmentait tant. Le deuxième meurtre ? Elle hocha vigoureusement la tête. Elle était incapable de parler » comme si cette crise de larmes s’était préparée depuis longtemps.

« Il me tourmente tellement », dit-elle d’une voix douce.

Elle déboutonna une manche, la remonta et lui montra deux taches. Elles paraissaient noires dans le crépuscule. Elle lui expliqua que si elle ne faisait pas tout ce que Rechsteiner voulait, il la pinçait au bras.

« C’est la maladie, dit Anni. La maladie le rend si déplaisant. Avant, c’était un homme solide. Qui aurait pensé que la maladie l’ébranlerait à ce point ? Je l’ai connu à Saint-Gall, à un mariage. Nous nous sommes plu. Il arrivait alors directement d’Allemagne, moi, je travaillais dans un hôtel, et il m’a demandé si je ne voulais pas entreprendre quelque chose avec lui, ouvrir un hôtel quelque part à la campagne. Il avait entendu dire qu’un hôtel était à vendre à Schwarzenstein. Nous étions déjà tous les deux d’âge mûr, mais nous nous aimions bien. Ça a bien marché jusqu’à ce qu’il tombe malade. Et maintenant, c’est insupportable. »

Elle se tut et Studer n’osa pas poser de questions. Elle leva son visage, un visage large, avec un front droit et très blanc.

Au bout d’un moment, Studer demanda : « En Allemagne ? Où Rechsteiner était-il en Allemagne ?

— Je ne me souviens pas, c’était une ville dans le Bade… Cela n’irait qu’à moitié mal avec Rechsteiner, s’il n’y avait pas eu récemment cette histoire avec Otti et Loppacher… » Studer se montra attentif. « Tu veux bien me raconter ? – Il n’y a pas grand-chose à raconter. Avec l’Italienne ça s’est passé comme ça : Rechsteiner » (Anni disait « Rechsteiner » et non pas « mon mari ») « a chargé la fille de me surveiller. Tous les samedis soir, Ottilia devait aller le voir avec toutes les factures et moi, sa femme, je devais être présente pour me faire sermonner. Tantôt c’était mal fait, tantôt c’était faux. Et pourquoi est-ce qu’on n’avait pas facturé plus à un client ? Puis Rechsteiner vérifiait l’argent en caisse et me renvoyait. Un peu plus tard, Otti repartait avec le plus souvent un paquet de lettres à mettre à la poste. Quand Loppacher est arrivée, Rechsteiner en a fait sa secrétaire. Des après-midi entiers elle tapait à la machine à écrire dans la chambre du malade et, plus d’une fois aussi, la nuit jusqu’à onze heures, minuit. Pas question de dormir ! Trois ou quatre fois Rechsteiner m’a sortie du lit alors que je devais me lever à cinq heures. Rends-toi compte ! Quatre vaches à l’étable, deux chevaux pour la calèche, des cochons, du petit bétail ! Il m’est arrivé d’aller faire les foins, juste pour sortir de cette maison de malheur, tu dois comprendre, Köbu, depuis des années je n’ai pas eu un seul dimanche, pas un seul jour de fête. »

Un vent frais monta du lac, le tilleul bruissait.

« Tu ne te souviens vraiment pas, demanda Studer, dans quelle ville Rechsteiner habitait avant de venir à Saint-Gall ? Une ville badoise ? Réfléchis !

— Il disait qu’il y avait deux fleuves et qu’un grand pont reliait la ville à une autre. La ville a aussi un port, un grand port… Si tu me dis le nom je pourrai te dire si c’est ça. »

La soirée d’été était si paisible qu’il fallait se faire violence pour réfléchir…

Deux fleuves, un port, le pont sur le Rhin. Il devrait connaître la ville. Offenburg ? Non. Karlsruhe ? Non. Et Mayence n’était pas dans le Bade…

Studer sortit son étui de cuir de sa poche, retira la paille du cigare, mais avant de l’allumer il posa son carnet ouvert sur son genou.

A la lueur de l’allumette il lut : « a. nheim ».

Il n’eut pas à réfléchir plus longtemps à l’énigme, la solution lui sauta soudain aux yeux à la lueur de la paille qui brûlait : « Mannheim ».

Il cria le mot si fort qu’Anni lui posa la main sur la manche. Bien sûr qu’il s’agissait de Mannheim, mais elle lui dit que ce n’était pas une raison pour crier si fort. Studer s’excusa, il avait crié parce qu’il s’était brûlé les doigts. Oui, au lieu de jurer, il avait… Les Souabes disent bien « Seigneur Dieu de Mannheim ! », n’est-ce pas ?

Mannheim !… Pourquoi Joachim Krock, propriétaire d’une agence de renseignements à Saint-Gall, avait-il, le jour de sa mort, écrit une lettre destinée à être distribuée dans cette ville badoise où Karl Rechsteiner, propriétaire de l’Hôtel du Cerf, avait acquis sa fortune ?…

Studer se leva, s’étira et offrit son bras à Anni. Ils marchèrent ensemble en direction de la grande maison dont la masse sombre se dressait devant eux. Une seule fenêtre, au premier étage, était éclairée. En se rapprochant, ils entendirent le bruit d’une machine à écrire. Mlle Loppacher effectuait son service auprès de l’homme malade.

Studer posa soudain une question qui l’avait jusque-là à peine effleuré : « Rechsteiner peut-il encore marcher ? »

Ils étaient si proches de la maison qu’il chuchotait de crainte peut-être que le malade ne les entende par la fenêtre ouverte. La réponse fut également chuchotée : « Il est paralysé des deux jambes… Tu peux demander au médecin. » Une main prit la sienne et la serra. « Merci, Köbu. » Et Anni disparut.

L’inspecteur fit les cent pas devant la porte de derrière. Une demi-heure. Une heure. L’horloge du village de Schwarzenstein sonna minuit. Les bavardages dans la chambre du malade cessèrent. Studer s’arrêta. Des pas dans l’escalier. Une porte s’ouvrit. La robe blanche fit une tache claire dans l’obscurité avant de se confondre avec le mur en crépi.

« Bonsoir, mademoiselle Loppacher, dit Studer dans son allemand le plus distingué. Puis-je vous raccompagner chez vous ? »

Un petit cri étouffe, puis : « Si cela vous fait plaisir, inspecteur. »

Elle avait accentué le mot « inspecteur ». Pas monsieur Studer, non : « inspecteur ». Comme on dit : « portier » ou « chauffeur »…

En marchant en silence à côté de l’employée de bureau, Studer se rappela la série de lettres qu’il avait recopiée dans son carnet : « . li.. ipr.. si. ent ». Il se serait à nouveau volontiers frappé le front. La deuxième partie du mot ne pouvait signifier que « Präsident ». Et la première partie, un élève de cours élémentaire l’aurait deviné : c’était « Polizei(9) » ! La question était maintenant de savoir pourquoi Joachim Krock avait écrit au préfet de police de Mannheim. Cela avait-il un rapport avec la correspondance assidue qu’une certaine demoiselle, qui était ici en tant que curiste, entretenait avec Jean Stieger ? Inconsciemment, Studer tâta sa poche de veste. Les enveloppes vides s’y trouvaient encore. Et il soupira en pensant qu’il dormirait peu cette nuit. Des plaques, un châssis, du fixateur et du révélateur l’attendaient en haut, dans sa chambre. Il devait se prouver à lui-même qu’il n’avait encore rien oublié de ce qu’il avait appris au laboratoire scientifique du docteur Locard à Lyon… Qu’avait-il appris là-bas ? Il avait appris que toute feuille écrite qui est restée suffisamment longtemps pressée sur une feuille vierge laisse sur cette deuxième feuille des traces invisibles à l’œil nu, mais qui, grossies dix à douze fois, deviennent visibles sur la plaque photographique. Seulement, c’était un travail de bénédictin. Heureusement qu’il s’était muni d’une bouteille d’alcool pur pour le séchage des plaques…

Bon, ça, c’était pour plus tard…

Fritz Graf, le frère de celui que l’on soupçonnait de meurtre, serra longtemps, très longtemps la main de l’inspecteur. Puis il exécuta des danses qui auraient fait honneur à un derviche. Il fit faire des contorsions à son corps maigre, fit des grimaces incroyables tandis que ses yeux, petits et rusés, passaient et repassaient devant la tête de Studer. Il le salua tout essoufflé…

« Bon… bon… s… oir, mon… si.. eur l’… in.. sp.. ec.. teur, a.. ss.. ey.. ez-vous ! » Il retira sa main, traversa la pièce, pas vraiment à la façon d’un être humain ordinaire mais de côté, comme si l’épaule droite était la poitrine ; en marchant, il croisait les jambes. On aurait dit qu’il voulait travailler des pas de danse difficiles. Il apporta une chaise.

« Pr.. e.. nez p.. la.. ce, mon.. si.. eur S.. tu.. der. »

Lui-même appuya ses mains sur l’établi, se souleva du sol et s’assit dessus. Il balançait ses pieds, tantôt vite, tantôt lentement, l’épaule droite toujours en avant…

Il y avait des charbons dans la forge. Fritz Graf ne sembla pas remarquer la présence de Martha Loppacher. Comme il n’avait pas offert de chaise à la demoiselle, l’employée s’assit sur le lit qui avait été déplié dans un coin, face à la forge. La valise contenant la machine à écrire était posée par terre.

Et Studer se demanda pourquoi Loppacher avait écrit à Stieger à la main au lieu d’utiliser la machine. Il ne comprenait pas cette fille. Joachim Krock l’avait traitée de bécasse. Finalement, il pouvait concevoir qu’elle soit tombée amoureuse de ce marchand de vélos. Au début, elle avait sans doute voulu s’amuser avec lui. Que s’était-il passé après ?

Est-ce que l’homme avait un beau jour saisi l’occasion ? Il en était bien capable. Il vivait avec ses animaux, et ses animaux l’aimaient… Pourquoi l’aimaient-ils ? Tout simplement parce que le marchand de vélos attirait tout ce qui vivait. Loppacher était-elle autre chose qu’un petit animal ? Un petit animal avec une formation commerciale ? Elle tapait à la machine ce qu’on lui dictait.

Telles étaient les pensées qui animaient l’esprit de Studer pendant qu’il regardait, assis sur sa chaise, les jambes de Fritz Graf qui se balançaient.

« Pourquoi avez-vous quitté votre emploi à Saint-Gall ? demanda Studer.

— Par.. par.. ce.. que. » Il bégayait. Incroyable la façon dont cet homme pouvait tordre sa bouche. Ses lèvres ressemblaient à des élastiques de couleur rouge. Elles s’étiraient, se rétrécissaient… La bouche était parfois si grande qu’on craignait qu’elle ne mange les oreilles, puis elle redevenait minuscule et ronde. « Par.. par.. ce.. que. » L’homme n’alla pas plus loin. Pourtant l’inspecteur avait l’impression que ce bégaiement n’était pas naturel, que l’homme était même capable de parler tout à fait correctement dans certaines conditions. Mais dans quelles conditions ?

Enfin, après plusieurs essais, il réussit à expliquer qu’il avait appris l’arrestation de son frère par M. Krock…

« Par M. Krock ? » répéta Studer, incrédule.

Pour la première fois la réponse arriva du lit.

« Fritz Graf, dit Martha Loppacher qui soignait toujours son allemand, était garçon de courses au bureau.

— Ou.. i, g.. ar.. çon de c.. cou.. rses ! »

Tiens, tiens, garçon de courses ! Chez Krock ! Studer se moucha bruyamment et changea de tactique. Il laissa Fritz Graf tranquille et se tourna vers la dactylo.

« Mademoiselle Loppacher, commença-t-il, cela fait longtemps que je veux vous poser certaines questions. Mais vous savez que je n’en ai pas le droit. Si je m’occupe de l’affaire, c’est pour deux raisons seulement : la première est que je l’ai promis à Mme Rechsteiner, la deuxième est que je suis convaincu de l’innocence de votre ami le marchand de vélos.

— Ou.. i.. haha… Ernst est innocent ! cria Fritz Graf.

— Tiens-toi tranquille, bavard ! dit Studer doucement.

Mais pour que je puisse le prouver il faudrait que vous répondiez à quelques questions. Etes-vous d’accord ? »

Martha Loppacher hocha la tête : « Oui !

— Bien. Qu’y a-t-il dans les lettres que le patron de l’hôtel, Karl Rechsteiner, vous dicte ? »

La fille se leva, ouvrit la valise contenant la machine à écrire portable et tendit quelques feuillets à l’inspecteur. Des copies. Studer les parcourut rapidement…

Des demandes à des banques, des bureaux, des usuriers connus (Studer reconnut certains noms et adresses) que la police n’avait encore jamais pu appréhender. Demandes de prêt : trois mille, cinq mille, deux mille. La maison était offerte en garantie. D’après ce qu’il y avait dans les lettres, il n’y avait qu’une première hypothèque déjà prise… Pourquoi Rechsteiner faisait-il tout cela dans le dos de sa femme ? Pourquoi un homme malade avait-il besoin de tant d’argent ?

« Et les autres lettres ? Celles que vous avez écrites il y a eu une semaine hier ?

— Elles avaient le même contenu.

— Et les lettres que vous avez écrites au défunt Stieger ? »

Silence. Studer ne voyait pas bien le visage de la demoiselle, car il était dans l’ombre. L’unique lampe, une ampoule transparente suspendue au-dessus de l’établi, avait un abat-jour qui renvoyait la lumière exclusivement sur la table et laissait les angles de la pièce dans l’ombre. Les clefs, les burins, les pinces étincelaient… Sur un coin du lit, une seule tache blanche un peu floue était visible : la robe de la fille.

Elle gardait le silence. Studer finit par en comprendre la raison et, sans autre forme de procès, il mit Fritz dehors en lui disant qu’il devait s’occuper des animaux et aller dormir.

« D’a.. d’a.. ccord, monsieur l’in.. s.. pec.. teur ! »

La porte s’ouvrit. La lune jetait sur la cour une lumière froide qui donnait à la ferraille des formes fantomatiques. Les cerceaux ressemblaient aux roues des voitures que l’on trouve dans les contes, et les fils de fer enchevêtrés à des coléoptères géants avec des pattes fines et des antennes gigantesques. La porte se referma. À ce moment, l’inspecteur sentit qu’on lui touchait doucement le genou. Il regarda sous la table, deux yeux brillaient dans sa direction, une patte se leva et se posa tout en douceur sur sa cuisse. On entendit ensuite un roulement sourd : Bärli remuait la queue, qui tambourinait contre un bidon d’essence vide.

« Oui, tu es un bon chien ! » L’inspecteur caressa doucement la tête effilée et lui dit : « Oui, Bärli, plus tard ! »

Mlle Loppacher sortit de son refuge…

Tout comme Fritz Graf, elle posa ses mains sur l’établi, se souleva de terre et se retrouva assise dessus. Elle aussi balançait les jambes, à moins d’un mètre du nez de Studer, d’une façon provocante. Une chose était sûre : elle avait de bien belles jambes…

L’inspecteur répéta sa question, leva les yeux vers Martha Loppacher et la regarda droit dans les yeux. Elle ne baissa pas le regard.

« J’envoyais des copies tous les deux jours à Saint-Gall », expliqua-t-elle à voix basse. Elle fit une pause, puis poursuivit : « La maladie et le repos nécessaire n’étaient qu’un prétexte. En réalité les choses se sont passées ainsi : il y a un mois et demi environ, M. Krock a reçu une lettre de Rechsteiner… Le contenu ? Presque mot pour mot le même que celui des lettres d’aujourd’hui. M. Krock a pensé qu’il y avait de l’argent à faire ici et m’a envoyée à Schwarzenstein en observatrice…

« Après la première lettre, M. Krock a pris des renseignements sur l’hôtel. Ils n’étaient pas mauvais. Pas de dettes. Les intérêts sur la première hypothèque avaient toujours été payés rapidement à la banque… Mais Joachim Krock a appris que Rechsteiner avait écrit à d’autres établissements financiers de Saint-Gall et avait demandé partout un petit prêt. Comme dans les lettres que j’ai là. Deux mille, trois mille, à certains endroits même seulement mille francs. M. Krock a trouvé cela louche et m’a chargée de surveiller ce qui se passait ici. Afin que personne ne soit au courant dans le village, il m’a demandé d’adresser les lettres à Stieger… »

La tête chaude du chien était toujours posée sur le genou de Studer et le museau donnait des petits coups comme si Bärli voulait lui rappeler quelque chose : « N’oublie pas mon maître ! » Non, il l’oubliait d’ailleurs tellement peu que, de façon totalement inattendue, il changea de tactique et demanda dans l’allemand de Berne le plus authentique : « Dis, poupée, pourquoi t’es-tu mise à flirter avec Ernst Graf ? »

Les cheveux de Loppacher étaient sûrement décolorés. Un blond si tendre ne pouvait pas être naturel. Ils étaient aussi ondulés. Il vit nettement le sang monter aux joues de la fille. Oui, oui, ce soir elle ne s’était pas mis de poudre et la peur emplissait son regard… Studer aurait pu parier que sa langue était sèche, tout comme son palais et son gosier…

La réponse se fit attendre. L’inspecteur se surprit à avoir une pensée méchante : il s’imagina que le cerveau de la demoiselle avait une permanente, comme les cheveux… La permanente ? Les sentiments étaient maintenus dans une forme rigide. La fille ne pouvait pas voir un homme sans tout de suite « tomber en amour », comme disent les Anglais… Que ce soit un malade (comme Rechsteiner), un demi-sauvage (comme le marchand de vélos) ou un supérieur (comme le défunt Stieger)… Mais qui était donc le coiffeur qui s’était occupé de son cerveau de cette façon ? Pas besoin de chercher bien loin. Ce n’était pas un être humain, plutôt un esprit qui savait prendre des formes différentes et s’exprimer en plusieurs langues. Au cinéma, sur l’écran, il tremblait ; dans les opérettes, il chantait ; dans les romans, il parlait par la bouche du fils du comte, du juge ou de la comtesse. Et puis, arrivait ce qui arrive dans les contes : le chant endurcissait le cœur, la danse l’esprit, les bavardages entortillaient les sentiments – et que restait-il ? Une permanente pour le cerveau… Le plus triste de l’histoire était que l’on ne pouvait pas en vouloir à Martha d’être devenue ainsi, de farder son âme et de vernir ses ongles. Peut-être Martha avait-elle dansé quelquefois avec Stieger, peut-être s’était-elle laissé embrasser (oui, embrasser ! Pas davantage !) et puis elle s’était retrouvée devant un cadavre. Et, comme un automate qui fait machinalement les mouvements qu’on lui ordonne, elle s’était jetée sur son corps (exactement comme elle l’avait vu faire tant de fois au cinéma) : « Mon amour ! » avait-elle dit.

Martha Loppacher la blasée – elle pensait qu’elle était blasée, mais l’était-elle vraiment ? – se mit brusquement à rougir : l’étrange Ernst Graf ne lui était pas indifférent. Tout espoir n’était pas perdu.

« Je l’aime bien, monsieur Studer. »

Était-ce une illusion ? L’inspecteur eut l’impression que ses cheveux permanentés commençaient à perdre leur forme. Pas les cheveux visibles, ceux-là restaient ; la coiffure était appliquée impeccablement sur la tête, pas un seul petit cheveu ne dépassait. Mais les autres… Les lèvres peintes ne faisaient-elles pas des plis, les coins de la bouche ne s’affaissaient-ils pas ?

« Ne pouvez-vous pas comprendre, lui demanda-t-il doucement, que cela puisse gêner la femme de l’aubergiste que vous partagiez des secrets avec son mari ? Ne voulez-vous pas dès demain renoncer à jouer les secrétaires ? »

Elle hocha vigoureusement la tête.

Le chien se remit à tambouriner doucement avec la queue sur le bidon vide. Le bruit tira Studer de ses pensées. Et là il remarqua deux choses :

La première semblait sans importance : la fille regardait fixement devant elle avec des yeux secs. La peur qui se lisait dans ses yeux et déformait son visage était si évidente qu’on aurait pu la toucher…

La deuxième était encore plus anodine : Martha Loppacher s’était penchée en arrière et avait sorti une lime de l’un des passants de cuir. Elle avait ensuite desserré un étau, placé un clou entre les mâchoires et resserré l’étau. Et elle se mit à limer, machinalement. Elle tenait la lime dans la main droite, l’appuyait avec la gauche et limait vigoureusement, comme un ouvrier qualifié. Studer se souvint du rayon enfoncé si profondément dans le corps de Stieger et qui était, lui aussi, limé au bout. Pour la première fois il se rendit compte qu’une grande force ne devait pas être nécessaire pour tuer avec une telle arme.

La lime grinçait toujours.

« Arrêtez ça ! » ordonna Studer. Le grincement monocorde était insupportable ; il avait aussi modifié l’ambiance. Studer se leva et, sans regarder la femme, lui dit d’un ton plutôt sec : « Allez dormir maintenant ! Bonne nuit ! » Involontairement il s’était de nouveau exprimé en bon allemand.

Il sortit dans la cour et le chien le suivit comme si c’était naturel. L’inspecteur ne lui avait pourtant pas fait signe, il n’avait pas non plus fait claquer ses doigts…

Le loulou lui montrait le chemin. En fait, cela n’était pas nécessaire, car la porte n’était pas complètement fermée et une faible lumière brillait entre les fentes. Quand Studer poussa la porte, la lumière s’éteignit. Du même coin où était couché le matin même le marchand de vélos, une voix lui parvint :

« Cela vous est égal d’être assis dans le noir ? Dans l’obscurité la parole me vient plus facilement. Quand il fait clair, et si quelqu’un regarde mes lèvres, je me mets à bégayer. »

Cela paraissait vrai car l’homme assis dans le coin sombre avait une élocution aisée et une voix douce que Studer ne lui connaissait pas. Pas de criaillement, pas de répétition saccadée des mots… Studer marchait à tâtons dans le noir, la lune l’avait éclairé jusqu’au milieu de la pièce, mais maintenant il faisait nuit noire. Il sentit enfin quelque chose de mou sous le pied et entendit un piaillement perçant.

« Tiens-toi tranquille, Ideli ! » dit l’homme couché. Le pourceau grogna et remua dans la paille. Puis le silence retomba.

« Il faut vous contenter de ça, dit Fritz Graf. Il n’y a pas de chaise dans la pièce. Cela ne vous fait rien d’être assis par terre, inspecteur… ? Non ? Je vous remercie d’être venu. Je sais que je me suis conduit comme un enfant, mais ce n’est pas ma faute. Ernst et moi, dit la voix dans l’obscurité, nous sommes bizarres parce que notre père nous battait tout le temps. Il battait tout le monde quand il avait bu, notre mère, le chien, les chevaux, les vaches et nous. Malgré cela nous sommes devenus des travailleurs courageux, mais nous avons peur des hommes. J’ai travaillé dans des usines, à Arbon tout d’abord, puis à Saint-Gall. Je n’ai jamais tenu longtemps. Les collègues me faisaient des farces, ce n’était pas une vie, inspecteur ! Quand M. Krock m’a offert la place, j’ai sauté sur l’occasion…

— Comment ça s’est passé ? » demanda Studer. Il était assis sur une couverture pliée qui lui avait été passée sans un mot, Bärli était allongé à côté de lui et avait posé sa tête sur ses genoux.

« C’était il y a trois mois, dit Fritz Graf, un soir, vers huit heures, un monsieur est venu me voir dans ma chambre. Jeune. Avec un long nez… Pour être franc, inspecteur, je dois avouer que ni ses yeux ni sa bouche ne m’ont plu. Il est tout de suite rentré dans le vif du sujet. Il m’a dit qu’il venait de la part de mon frère qui est marchand de vélos à Schwarzenstein. Il m’a demandé si je ne voulais pas être coursier ou garçon de bureau. Nourri, logé. Cent francs par mois… J’ai sauté sur l’occasion. »

Studer était distrait. Il revoyait l’étau et deux ongles vernis qui tenaient une lime, et limaient…

« J’étais satisfait de la place. J’étais souvent envoyé quelque part, dans tel ou tel village. Je devais m’entretenir avec les hôteliers et écouter ce qu’on disait. Bien sûr, je ne pouvais pas le raconter, mais à l’école j’ai toujours été premier en rédaction : écrire ne me fait pas peur, je mettais donc tout par écrit et je l’apportais à ces messieurs. Ils étaient satisfaits. Le deuxième mois j’ai reçu cent vingt francs. J’ai écrit à Ernst, mon frère, et je l’ai remercié de m’avoir procuré cet emploi. Il m’a répondu qu’il n’était pas au courant, mais ça m’était égal.

— De quelle sorte de bureau s’agissait-il ?

— Je n’ai moi-même jamais vraiment compris quel genre d’affaires M. Krock faisait. Une fois, une dame étrangère est venue (quand je n’étais pas en route, j’étais assis dans une petite pièce attenante au bureau principal, et quand la cloche sonnait je devais aller ouvrir). Une dame étrangère donc est arrivée, j’ai ouvert la porte et je suis retourné dans ma pièce. La dame est restée seule avec M. Krock. Soudain j’ai entendu la cloche. Je me suis précipité pour ouvrir la porte et je suis entré dans le bureau. La dame qui me tournait le dos tenait un pistolet à la main. M. Krock était tranquillement assis derrière son bureau. J’ai pris le bras de la dame, elle a laissé tomber le revolver, je l’ai ramassé et je l’ai posé sur le bureau. M. Krock l’a pris, l’a jeté dans un tiroir et a dit : “Maintenant, c’est trois mille… !” La dame a sorti un carnet de son sac, a déchiré une feuille et a écrit.

« “Fritz, a dit M. Krock, cours à la poste. Au bureau des chèques postaux. Là on te donnera de l’argent. Dis que c’est Mme… Mme…” J’ai oublié son nom, inspecteur, “dis que c’est Mme qui t’envoie Trois mille francs, inspecteur, trois mille francs ! »

Chantage ? Usure ? Studer réfléchit. Était-il concevable qu’un maître chanteur (ou un usurier) exerce à Saint-Gall sans que la police soit au courant ? Ou peut-être la police de Saint-Gall était-elle au courant, mais elle n’avait pas de preuves ? Et pendant ce temps, Krock continuait à jouer les bourgeois respectés…

« Que faisait-il d’autre dans son bureau ? demanda Studer.

— Il recevait beaucoup de lettres. De loin. De France, d’Angleterre, d’Allemagne. Je crois que M. Krock lui-même était souabe. Il a aussi acheté et revendu des maisons. Quelquefois j’allais dans l’Oberland saint-gallois. AÀ vélo, inspecteur, à vélo ! Pour apporter de l’argent aux hôteliers. Je suis également allé voir des hôteliers dans l’Appenzell, et je leur ai apporté de l’argent.

— Tu n’es jamais allé chez Rechsteiner ? demanda Studer.

— Non, jamais. » Silence. La lumière de la lune s’était déplacée. Elle n’éclairait maintenant plus que le seuil. On entendit trottiner, des sabots minuscules se rapprochaient. La porte s’ouvrit en grand. Les deux chèvres entrèrent et Fritz Graf, toujours couché, leur lança : « Mutschli ! Mutschli ! » Le mouton suivait, hésitant : « Salut, Müsli ! » dit Fritz.

Ils trottinèrent dans la pièce. Les animaux que Ernst Graf avait sauvés de la mort se rassemblèrent autour du lit en incluant Studer dans leur cercle. C’était comme dans les contes… Deux frères – hideux tous les deux. Le deuxième, qui bégayait quand on regardait ses lèvres, était peut-être encore plus malheureux que le premier. Mais qu’importait aux animaux qu’on soit beau ou laid ? Ils connaissaient mieux les hommes que les bipèdes ne connaissent leurs frères. Studer ressentit quelque chose comme de la fierté parce que les chèvres, les moutons et le chien l’avaient accepté dans leur cercle…

Fritz Graf voulut savoir si les animaux ne le dérangeaient pas. L’inspecteur secoua la tête, irrité. Déranger ! Puis il se rappela que l’autre ne pouvait pas le voir, c’est pourquoi il lui lança un de ses mots favoris : « Balivernes ! Déranger ! » Il ajouta qu’il trouvait au contraire la nuit étrange. Tout lui rappelait son enfance. Quand il était enfant, il était l’ami des bêtes et même encore maintenant. Il prononça les derniers mots en grommelant et fut étonné d’entendre Fritz rire…

Studer voulait encore lui poser une question et il s’installa confortablement. Le mouton Müsli, ainsi que les deux frères le surnommaient pour rire, s’était justement installé derrière lui et lui faisait un dossier moelleux et chaud.

« Quand Krock a-t-il quitté son bureau ?

— Je ne pourrais pas le dire exactement, on lui a téléphoné hier après-midi, vers cinq heures. Il est alors parti en me chargeant de répondre au téléphone et de noter les appels. »

Étonné, l’inspecteur demanda à Fritz s’il pouvait répondre au téléphone.

« Bien sûr, inspecteur ! Je suis alors tout seul et personne ne me regarde parler. »

« Exact ! Et il habitait la maison et y faisait office de garçon de bureau.

« Dans ma chambre, dans la pièce à côté du bureau, il y avait un lit et une petite table. Je mettais mes vêtements dans une armoire du couloir. De là je pouvais entendre le téléphone. Il a sonné à sept heures, une voix de femme a demandé à parler à M. Krock. J’avais à peine commencé à répondre qu’elle a raccroché. À huit heures, M. Krock a appelé :

« “Rien de neuf, Fritz ?

« — Non, monsieur, la nuit a été tranquille.”

« Ce matin, à huit heures, M. Krock a appelé de nouveau :

« “Écoute, Fritz, ton frère a été arrêté parce qu’il a tué M. Stieger. Ferme le bureau et viens à Schwarzenstein.”

« Puis il a… »

Studer fit un tel bond que le mouton installé derrière lui poussa un petit cri de douleur.

« À quelle heure ? demanda-t-il.

— Ce matin à huit heures.

— Tu es sûr ?

— Tout à fait sûr ! »

La police et le juge étaient arrivés à dix heures. Et c’est seulement à trois heures de l’après-midi qu’ils avaient arrêté le marchand de vélos. Ils l’avaient emmené à seize heures et à huit heures ce matin Joachim Krock savait déjà quel coupable on arrêterait ! Certes, la prédiction n’avait au fond rien de sorcier. Studer n’avait-il pas aussi tiré cette conclusion ? Mais tout de même…

« Je me suis tout de suite mis en route, enfin pas tout de suite. J’ai dû ranger le bureau, me laver et faire mon lit… Puis je me suis préparé quelque chose pour manger à midi et je suis parti. En route j’ai dû réparer deux fois ma roue. Il était six heures quand je suis arrivé à Schwarzenstein.

— Qui va reprendre le bureau de M. Krock ? » demanda Studer et il entendit l’autre hausser les épaules.

« Je ne sais pas, dit Graf, nous n’étions que quatre dans ce bureau, Stieger et Krock, Loppacher et moi…

— Bonne nuit, Fritz ! Dors bien ! »

Studer se leva prudemment pour ne pas marcher sur les animaux.

« Bonne nuit, inspecteur, et merci ! »

La lune s’était couchée. Le ciel ressemblait à un tableau mal essuyé, et les étoiles à des points de craie. À l’est, il vit un nuage semblable à un chiffon qui aurait servi à essuyer du vin rouge. Le vent était chaud. L’herbe était sèche. L’inspecteur monta la colline en soufflant, jusqu’au banc placé sous le tilleul, il s’assit et se passa un mouchoir sur le visage.

Pas un oiseau ne chantait. Les étoiles avaient disparu. À leur place des lambeaux blancs collaient au ciel, éclairés par le soleil levant. Le lac scintillait comme du goudron chaud.

L’inspecteur promena son regard de haut en bas et de bas en haut de la rue. Quelque chose manquait, il réfléchit, mais ne trouva pas. Que manquait-il ? Il se leva et, d’un air écœuré, lança au loin le Brissago qu’il venait d’allumer. Il sentait la paille et la colle.

Quand il eut atteint la rue, il la suivit un petit bout, fit demi-tour, passa devant la maison du marchand de vélos. Il chercha, il chercha…

La voiture de sport rouge de Joachim Krock avait disparu !…

On l’avait peut-être mise au garage ?… Le garage était vide… Dans la grange ? Non plus ! Il monta les marches qui conduisaient à la porte de l’hôtel. Elle était verrouillée. Il fit le tour et trouva une porte ouverte à l’arrière. Une fois à l’intérieur, il s’arrêta et tendit l’oreille. Pas de bruit. Il ôta ses bottes et monta lentement. Il évita soigneusement de faire le moindre bruit.

Sur le palier entre le rez-de-chaussée et le premier étage Studer s’arrêta et écouta de nouveau. Il lui sembla avoir entendu une porte grincer.

Puis un cri déchira le silence. L’inspecteur laissa tomber ses chaussures et en deux bonds atteignit le premier étage…

La porte de la chambre du malade était grande ouverte et la lumière du matin passait par la porte du balcon ouverte elle aussi. Anni gisait sur le seuil. La peau était déchirée du coude droit jusqu’au poignet. La blessure saignait. Studer se pencha au-dessus de la femme immobile, « Anni ! » cria-t-il. Elle ne répondit pas. Ses yeux étaient fermés… Un évanouissement ?

« Que s’est-il passé ? » demanda l’inspecteur.

Rechsteiner leva la main – la main qui ressemblait à un crustacé dans sa carapace – et indiqua la porte du balcon.

« Là-bas ! murmura-t-il. Par là ! »

Deux pas et Studer se pencha par-dessus la balustrade. La place devant l’hôtel était vide et il n’y avait personne dans la rue non plus. Sur la colline qui descendait à pic vers le lit du ruisseau, le foin était mis en bottes. Les bottes ressemblaient à des tortues géantes…

Personne à la ronde. À côté du balcon, il vit un tuyau tout neuf qui reliait la gouttière au sol, un câble longeait la gouttière. L’inspecteur chercha en vain des traces sur le mur. Nulle part le crépi n’était effrité.

« Qui ? » demanda Studer en rentrant dans la chambre, il évita de regarder Rechsteiner dans les yeux. Il fixait le sol de la pièce recouvert par un mince tapis usé… Sur le tapis non plus pas de traces visibles, même pas de gouttes de sang…

L’inspecteur prit une serviette sur le porte-serviette, s’agenouilla à côté de la femme évanouie et commença par examiner la blessure. Elle n’était pas profonde. Cela ne ressemblait pas à un coup, on aurait plutôt dit qu’Anni était restée accrochée à un clou pointu… Mais c’était insensé. On pouvait rester accroché à un clou avec une robe et dans ce cas il y a une déchirure dans le tissu. Mais une peau humaine n’est pas un morceau de tissu… Dieu soit loué ! aucune artère ni veine majeure n’était sectionnée. La blessure se trouvait sur le côté extérieur du bras, pas là où passait l’artère. L’inspecteur entoura le bras d’une serviette, déchira son propre mouchoir en petites bandelettes et consolida avec ce bandage de fortune. Puis il souleva la femme et la transporta sur son lit. Il s’étonna de ne pas être essoufflé après cet effort inhabituel…

Il s’assit au bord du lit et prit le poignet de la femme entre ses doigts. Les battements étaient réguliers, mais très lents. Studer les compta en regardant sa montre. Il comptait tout bas, les lèvres pour ainsi dire fermées, seuls les poils de sa moustache touffue tremblaient. Il contrôlait le pouls très scrupuleusement, il tint le poignet pendant trois minutes et, même quand il rangea enfin sa montre dans sa poche, il continua de contrôler le pouls. Quarante-cinq à cinquante pulsations à la minute, c’était peu, très peu. Il se rappela vaguement une affaire dans un village près de Berne. Un homme qui avait essayé de se suicider avait avalé vingt comprimés d’un puissant somnifère. Le pouls de l’homme était alors aussi lent et aussi faible que celui d’Anni…

Studer regarda autour de lui. Les volets de l’unique fenêtre étaient fermés, mais le jour qui se levait dehors donnait suffisamment de lumière. Comme elle était pâle ! Un tremblement agitait parfois les paupières fermées, mais le corps restait raide et immobile comme celui d’une morte. Le souffle était court et superficiel. Une injection de camphre ! pensa Studer. Voilà ce qu’il fallait ! Mais il n’était que cinq heures du matin. Pouvait-il déranger le docteur Salvisberg à cette heure-ci ?

Sans réfléchir, l’inspecteur ouvrit le tiroir de la table de nuit, il siffla doucement entre ses dents. Une pleine boîte d’ampoules ! De l’huile de camphre ! Et la seringue de Pravaz était là aussi… Il y avait même une petite bouteille d’éther et du coton.

Studer procéda comme un expert, avec le tampon d’ouate il nettoya un endroit sur l’avant-bras gauche, brûla l’aiguille sur une allumette, puis remplit la piqûre avec l’huile qui sentait si fort…

Cinq minutes plus tard la poitrine d’Anni se soulevait régulièrement et profondément. Studer resta encore un moment auprès de son amie et secoua la tête. Avait-elle voulu se suicider ? Et pourquoi ?

Studer repensa à la soirée de la veille. Anni était rentrée chez elle réconfortée. Certes Loppacher avait encore joué les secrétaires auprès du malade. Mais il n’y avait rien de nouveau à cela. Anni supportait cela depuis déjà trois semaines ou davantage. Pourquoi aurait-elle voulu soudain se suicider ? Studer ne voyait pas de raison. Elle avait tout de même expliqué hier matin au médecin qu’elle avait pris un peu du somnifère de son mari. Dommage qu’il ne sache pas de quel genre de somnifère il s’agissait.

Studer allait et venait dans la pièce, il ouvrit la porte de l’armoire : des robes, des manteaux, du linge… Les robes étaient usées, le linge (Studer prit quelques pièces dans la main) était raccommodé à plusieurs endroits. Tout cela avait l’air bien pauvre ! Otti, la serveuse, possédait à coup sûr de plus beaux vêtements et du linge plus élégant que sa maîtresse !…

Ne voulait-elle donc pas se réveiller ? L’inspecteur revint vers le lit. Comme son visage était pâle ! Il l’avait couverte jusqu’au menton, car ses pieds étaient froids…

Devait-il ouvrir les volets ?… Ce fut un travail difficile. Le bois avait gonflé, le verrou était coincé. On aurait dit qu’ils n’avaient pas été ouverts depuis une éternité. Ils finirent par s’ouvrir brutalement, comme à contrecœur, et claquèrent en grinçant contre le mur de la maison.

Il y avait sûrement de l’orage dans l’air, on n’entendait pas un oiseau. Dans le lointain, des nuages s’amassaient et le vent qui galopait dans les rues soulevait la poussière, une bourrasque obliqua en direction de la maison, fit un saut brusque et arriva dans la pièce. Elle agita les rideaux, envoya du sable dans les yeux de l’inspecteur, feuilleta le livre sur les plantes, qui était encore sur la table, et jeta à terre une feuille qui y était conservée ; elle s’amusa encore un moment avec la feuille et ressortit par la fenêtre. Studer vit la bourrasque courir dans les rues…

L’inspecteur se frotta les yeux, la poussière le brûlait. Puis il se pencha pour ramasser la lettre qui était cachée dans le petit livre.

KROCK & CO 

Agence de renseignements 

Transactions en tout genre 

65, rue de la Gare Tél. 37 48

Saint-Gall, le 20 juin 19..

Mme Anni Rechsteiner-lbach 

Schwarzenstein

En réponse à votre demande du 16.4 de l’année courante, nous avons le plaisir de vous annoncer que la vente des actions que vous nous aviez remises nous a permis d’obtenir un prêt de deux mille francs. Nous nous permettons de vous demander si nous devons faire virer la somme à votre nom par mandat postal ou si vous préférez attendre samedi prochain. Ce jour-là, M. Jean Stieger, qui a des affaires à régler à Schwarzenstein, vous apporterait personnellement la somme. Nous vous saurions gré de nous faire part de votre décision par téléphone.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de nos salutations distinguées.

Tampon, signature

Studer replia lentement la lettre et la mit dans sa poche. Il retourna vers le lit, mit ses poings sur les hanches et garda longtemps la posture. Son regard était posé sur le visage pâle de son amie, une question l’obsédait.

Avant-hier soir, Jean Stieger avait sur lui deux mille francs… Avait-il donné l’argent à l’aubergiste ? Sûrement pas, sinon pourquoi Anni aurait-elle eu dimanche matin une si vive discussion avec Joachim Krock qui venait tout juste d’arriver ?

Dommage qu’Anni ne veuille pas se réveiller. Il avait tellement de questions à lui poser. Et il avait quelque espoir que les réponses seraient cette fois conformes à la vérité. Studer eut un sourire embarrassé : il venait de comprendre que la rencontre de la veille sous le tilleul n’avait pour but ni de la consoler ni de réveiller une amitié passée depuis longtemps, mais qu’elle avait été un coup diplomatique ; il voulait se faire une alliée sur laquelle il pourrait compter. Il se demanda s’il avait réussi mais, pour le savoir de façon sûre, il devait attendre son réveil…

L’inspecteur repoussa doucement le tiroir de la table de nuit. Comme il jetait un dernier regard à la boîte d’ampoules de camphre, une nouvelle énigme lui apparut : pourquoi Anni avait-elle préparé ce médicament utilisé seulement dans des cas d’urgence, et pourquoi l’avoir posé à côté de son lit de façon qu’il soit aisé à trouver ? Avec, en plus, tout ce qu’il faut en cas d’intervention rapide : de l’éther, de la ouate et une seringue de Pravaz.

Il y avait une réponse simple à la question : à côté était couché un homme malade, il est connu qu’en cas de tuberculose au dernier degré c’est souvent le cœur qui lâche. Mais… Tous les autres médicaments sont de l’autre côté sur sa table de nuit. Tous, à l’exception de celui-ci… Ne dirait-on pas qu’Anni avait préparé le camphre pour elle ? Souffrait-elle d’une maladie de cœur ?

Ou bien…

Ou bien l’aubergiste s’était-elle doutée de ce qui arriverait aujourd’hui ? Que c’était ennuyeux qu’elle dorme encore ! L’inspecteur Studer décida de descendre à la cuisine et d’y commander un café bien fort. Mais il redoutait d’avoir à repasser par la chambre de Rechsteiner. N’y avait-il pas d’autre sortie ?… Bizarre, dans cette pièce aussi il y avait une porte secrète. Il eut quelques difficultés à la trouver car la poignée était petite. Il y avait une clef dans la serrure, Studer tourna la clef, la porte s’ouvrit. Il arriva dans le couloir sombre et remarqua de ce côté aussi une petite poignée. La porte fermait si bien qu’on ne voyait même pas les éraflures dans la peinture marron qui recouvrait les murs… C’était étrange, il suffisait d’appuyer contre le panneau et la porte s’ouvrait sans bruit…

La fatigue de la nuit sans sommeil envahit soudain l’inspecteur. À pas lourds, il descendit l’escalier, ses yeux le brûlaient et sa tête lui pesait. Il croisa la serveuse, Ottilia Buffatto, dans l’escalier qui conduisait à la cuisine.

« Fais un café bien fort, grommela Studer, et apporte-le à ta patronne, elle est malade. Si la police vient », la voix de l’inspecteur se fit traînante, « dis-leur qu’elle est malade. Et tu peux aussi dire que je suis reparti. Je veux aller dormir… » Il bâilla si fort que sa mâchoire craqua. Puis, sans attendre de réponse – la fille avait hoché la tête, cela suffisait –, il remonta d’un pas lourd au premier étage. L’inspecteur Studer était fatigué, il voulait dormir, rien d’autre que dormir. La cinquantaine passée, il n’était plus tout jeune.

Et Albert ?… Qu’avait-il fait toute la nuit ?… Studer était arrivé devant le numéro 8 et décida de se renseigner. Le chiffre était peint en noir sur fond blanc. Il poussa la porte qui n’était pas fermée à clef. Les volets étaient certes clos, mais l’air était malgré tout empli du bourdonnement estival des mouches. Des coussins du lit émergea une tête aux cheveux blonds ébouriffés…

Studer dit d’une voix pâteuse : « La jeunesse ne sait faire qu’une seule chose : dormir ! Pendant que les vieux passent des nuits blanches ! Maintenant, Albert, debout ! » Il se mit à chanter « Réveille-toi, ma chère Suisse », mais se rappela soudain qu’il y avait un mort dans la chambre d’à côté. Il se tut et lança sa veste sur une chaise, une chaussure d’un côté, la seconde de l’autre. Puis il s’effondra sur le lit, bâilla encore une fois à s’en décrocher la mâchoire et, à moitié endormi, donna ses instructions à son gendre :

« Albert, reste un peu dans l’ombre, observe bien ce que font la police et le juge. Tu peux me réveiller à deux heures, le plus dur sera alors passé. Et occupe-toi un peu de la patronne, elle est malade. La police doit la laisser tranquille, compris ?

— Oui », dit Albert.

Il se leva, s’habilla…

« Albert, lance-moi la serviette, dit l’inspecteur les yeux déjà fermés, ces maudites mouches sont tellement désagréables… »

Lorsque Albert eut exaucé son vœu, il enfouit sa tête dans la serviette et s’endormit sur-le-champ… Albert se glissa sans bruit hors de la pièce…

Quand Studer se réveilla, il faisait nuit autour de lui, il vit un peu plus clair quand il eut libéré sa tête de la serviette, puis il s’assit et écouta la pluie taper sur les volets comme pour demander l’autorisation d’entrer…

Une heure… Où Albert pouvait-il bien être ? Studer se recoucha, croisa ses mains sur sa nuque et réfléchit. Il avait les idées claires. Comme si le sommeil avait chassé les brumes qui entouraient les deux meurtres…

Deux meurtres ?… Pourquoi deux ? La police ne pouvait-elle supposer que Joachim Krock avait voulu commettre un suicide à sensation ? Les verres de vermouth étaient sur la table, le propriétaire de l’agence de renseignements n’avait-il pas pu verser lui-même le poison dans son verre ? Certes, il y avait aussi la boîte de comprimés qui avait disparu, mais n’aurait-elle pas aussi bien pu avoir été rangée ? Lui savait qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, mais la police et le juge ne pouvaient-ils pas arriver à cette conclusion ?

Une autre chose était sûre et Studer s’étonna lui-même d’être aussi convaincu de l’exactitude de son observation : il aurait pu en jurer, Loppacher lui avait menti ! Loppacher et le patron Karl Rechsteiner avaient prévu que l’inspecteur demanderait à voir les lettres dictées ce soir-là. Ils avaient donc décidé – leur complicité était évidente et suspecte -de lui montrer des lettres fictives. Restait à savoir quelles raisons l’employée de bureau avait d’aller s’installer dans l’atelier de Ernst Graf…

L’explication était évidente : il y avait quelque chose de caché dans l’atelier, de si bien caché que la police ne l’avait pas trouvé quand elle avait fouillé la maison. Mais quoi ? Où ce quelque chose était-il caché ?… L’inspecteur revit la main aux ongles faits qui tenait la lime. Le frottement de l’acier contre l’acier résonnait encore nettement à ses oreilles…

La blessure d’Anni ? N’avait-on pas l’impression qu’elle avait été faite avec une arme semblable à celle qui avait tué Jean Stieger ?

Pourquoi tout cela ? Pourquoi ? Pourquoi Anni avait-elle besoin de deux mille francs ? Tout de même une somme importante dont son mari ne devait rien savoir !

D’ailleurs, Joachim Krock avait-il rendu visite à Rechsteiner ? Studer haussa les épaules. Il était trop tôt, beaucoup trop tôt pour obtenir une réponse à toutes ces questions. Mais il avait bien avancé le travail, l’inspecteur Studer de la police de Berne. Et le travail de préparation était le plus important !

On frappa quelques coups timides à la porte. Studer dit doucement : « Entrez ! »

Albert venait au rapport.

La première chose qu’il fit fut de pousser les volets et de fermer les fenêtres. Derrière les vitres la grisaille persistait et le clapotement monotone de la pluie avait quelque chose d’apaisant. Albert s’assit sur une chaise à côté de son beau-père et commença à raconter. Quand il alluma une cigarette, l’inspecteur exprima sa désapprobation.

La police et le juge étaient venus à dix heures comme hier. Mais à midi ils étaient repartis. Leur opinion ? Joachim Krock s’était suicidé. Le juge ne voyait pas d’autre solution et le chef de la police du canton non plus. Il était question de remettre Ernst Graf, le marchand de vélos, en liberté…

Pourquoi ? Parce qu’ils avaient suivi les brisées de Studer et s’étaient renseignés auprès de Fritz Graf, le frère du marchand de vélos. L’audition ne s’était pas faite sans peine. Mais Martha Loppacher avait servi d’interprète, elle avait traduit en allemand les propos hésitants de Fritz, et ils étaient arrivés ainsi à la conclusion qu’il ne subsistait qu’une seule possibilité : Joachim Krock avait quitté Saint-Gall le samedi soir ; avec sa voiture, il lui avait été facile d’atteindre Schwarzenstein vers neuf heures. Après avoir – quand et à quelle occasion, les enquêteurs ne s’en souciaient guère -aiguisé lui-même le rayon de vélo – pas impossible alors qu’un poil de chien se soit fixé sur l’acier rouillé –, Joachim Krock avait poignardé son secrétaire. Peut-être en savait-il trop ? « Mademoiselle » Loppacher avait évoqué quelque chose dans ce genre-là. Krock était ensuite remonté dans sa voiture de sport, il avait peut-être passé la nuit à Rorschach ou à Heiden (cela restait à vérifier) et était revenu le dimanche matin à la première heure pour assister à l’enquête. Ernst Graf, marchand de vélos de son état, avait été arrêté, arrestation que Joachim Krock avait prévue et dont il avait pu prévenir son coursier avant même l’arrivée de la police. Mais restait la conscience ! Lors d’une visite à Rechsteiner, il avait dérobé une boîte de comprimés…

« Donc, Krock est assis au piano, dit l’inspecteur.

— Oui, poursuivit Albert. Il est assis au piano, la salle de restaurant est vide, la serveuse arrive et apporte des verres remplis de vermouth sur un plateau. Elle retourne à son travail et Krock se retrouve seul dans la salle. Il se lève, boit une gorgée de son vermouth, verse les comprimés dans le verre, retourne au piano et se remet à jouer. Puis nous arrivons. Krock trinque avec nous – ce devait être un gars de sang-froid –, vide son verre dans lequel le poison s’est dissous, dîne tranquillement et retourne au piano. Il se suicide donc sous nos yeux. C’est la version du juge et de la police.

— Hum, fit Studer. La version ne serait pas mauvaise si je n’avais pas échangé mon verre avec celui de Krock…

— Vous, père… Mais… Pourquoi ? »

Studer haussa les épaules. « Pourquoi ? Les verres pleins ne me plaisaient pas, expliqua-t-il. Ç’aurait été une nouvelle mode. Quand on sert avant le repas ce que nos voisins romans appellent un “apéritif”, il est de coutume d’apporter la bouteille et de remplir les verres devant les invités. Mais cela ne se fait pas de poser les verres pleins devant les assiettes. On voit bien que tu n’as pas encore beaucoup voyagé, sinon tu serais un peu au courant. Mais souviens-toi de ceci : méfie-toi de toute boisson qui n’a pas été servie devant toi. »

Et d’un air avisé, il leva l’index de sa main droite et le balança d’avant en arrière…

« Ainsi donc, père, vous avez commis un meurtre ?

— Peu importe ! Pour autant que j’aie pu le constater, Krock n’était pas à proprement parler un citoyen utile à la société. La police n’a-t-elle rien appris sur lui ? »

Albert lui dit qu’il n’avait pas pu suivre la conversation parce que les autres chuchotaient. Le seul mot qu’il avait pu entendre était : « Usure ».

« Rien d’autre ? »

Albert dut réfléchir.

« Ah si ! Encore un mot, un mot étranger, il faut m’excuser, mais pour ce qui est des mots étrangers, je ne suis pas vraiment à la hauteur. Mais peut-être que vous pourrez deviner. Cela commençait par “Con” et ensuite quelque chose comme “sozi(10)”. Est-ce que vous saviez que M. Krock était communiste ?

— Premièrement, dit Studer, les socialistes ne sont pas – tant s’en faut – des communistes, au contraire, les deux groupes se sont toujours affrontés. Si je devais parler franchement, je dirais qu’ils… Mais cela n’a rien à voir avec l’affaire. “Con” et “sozi”, est-ce que le mot n’était pas “Consorzium” ?

— C’est ça, père, exactement ! Comment dites-vous ? Consorzium ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un groupe, dit Studer. Pas une association, un groupe. Pas des gens modestes comme toi et moi qui gagnent trois cents ou cinq cents francs par mois. Mais des gens qui en ont… » Studer se frotta le pouce contre l’index… « Qui en ont beaucoup…

— Ah », dit Albert qui admirait son beau-père. Et c’est en fait exactement ce que Studer cherchait. Qui pouvait lui en vouloir ? Ne sommes-nous pas tous dépendants de l’admiration de nos proches ? N’en avons-nous pas besoin comme de notre pain quotidien ? Peu importe qu’elle vienne d’un enfant de quatre ans, d’un chien ou d’un chat…

Studer se leva. L’Hôtel du Cerf était tout de même suffisamment moderne pour qu’il y ait de l’eau chaude. C’était agréable. L’inspecteur put se raser sans trop de peine…

Albert lui raconta que quelques clients étaient arrivés. Ils n’avaient pas pris la fuite quand ils avaient entendu parler du meurtre.

Studer avait les lèvres couvertes de mousse, ce qui rendait l’élocution un peu difficile, mais il demanda tout de même si l’on avait retrouvé la voiture de Krock.

Albert répondit, étonné : « Pourquoi ? Elle a disparu ?

— Je pense bien ! » rétorqua Studer en regardant son gendre de vingt-neuf ans avec pitié. Mais enfin, il ne fallait pas perdre espoir…

Il ne pleuvait plus. Studer ouvrit la fenêtre. Dans le lointain une voiture pétaradait. D’après le bruit que faisait l’engin, le moteur devait être puissant…

Tout en nettoyant le rasoir, Studer dit : « “Consortium d’usuriers !” Pas bête du tout comme expression ! Il pourrait même bien y avoir quelque chose derrière… »

La voiture était toute proche maintenant, le pot d’échappement était percé et de temps en temps elle cahotait. Studer alla à la fenêtre et se pencha.

La voiture de sport rouge ! Une femme était assise au volant, un voile blanc recouvrait ses cheveux. Sur le bandeau qui ceignait le front brillait une croix rouge. À côté d’elle était assis un homme que Studer ne voyait pas distinctement parce que le col de son manteau gris lui cachait le visage ; de plus une casquette de sport lui descendait assez bas sur le front.

« Un nouveau client », dit Albert. Studer se taisait. La femme descendit – de toute évidence il s’agissait d’une infirmière –, monta rapidement les marches qui conduisaient à l’entrée. Ottilia apparut à la porte, l’infirmière lui dit quelques mots et la serveuse rentra dans la maison. Elle revint en compagnie du palefrenier Küng. Ensemble, ils soulevèrent le monsieur de la voiture et le portèrent dans la maison ; l’infirmière suivait avec une couverture et un sac à main. Une valise était attachée à l’arrière de la voiture.

Studer observait la scène avec un si grand intérêt que la mousse qui séchait dans le pavillon de ses oreilles se mit à crépiter. Il ne parvenait pas à détacher son regard de la voiture.

Une voiture de sport. Peinte en rouge. Sur la plaque d’immatriculation les lettres de Saint-Gall. Aucun doute – même les chiffres coïncidaient -, c’était la voiture de feu Joachim Krock. Son gendre, lui aussi, avait reconnu la voiture…

« Père ! murmura-t-il. C’est…

— Tais-toi ! » dit l’inspecteur en passant le gant sous le robinet, le savon séché commençait à piquer. « Que fait Anni ?

— La serveuse m’a dit qu’elle dormait toujours. Elle s’est réveillée un instant pour boire du café et s’est rendormie tout de suite. »

Studer marchait déjà vers la porte, il expliqua qu’il avait faim…

La porte de la chambre numéro 7 était ouverte. Ottilia Buffatto et Johannes Küng asseyaient l’étranger malade sur un fauteuil près de la fenêtre…

Une bonne chose que l’inspecteur ait tenu le bras de son gendre ! Il n’eut qu’à exercer une pression ferme pour que le garçon comprenne et tienne sa langue.

L’homme qui était assis dans le fauteuil près de la fenêtre avait posé sa casquette sur la petite table à côté de lui, exactement sur le buvard que Studer avait examiné si minutieusement la veille au soir. De sa veste gris clair sortait une longue pochette de soie couleur crème et il portait à l’index de la main droite une grosse chevalière en or. Au-dessus d’un front haut un peu fuyant, flottaient des cheveux noirs, souples et fins comme de la soie ; de son visage lisse émergeait un nez étroit qui renvoyait son ombre sur les lèvres retroussées. Le menton était étrange : par sa forme et sa couleur, il faisait penser à une pierre de taille…

Pourquoi l’inspecteur avait-il eu de la peine à retenir une exclamation de son gendre ? Parce que l’étranger ressemblait à s’y méprendre à feu Joachim Krock. Le visage de celui-ci semblait être l’esquisse d’un sculpteur réalisée dans de la glaise, tandis que la tête de l’étranger était taillée dans la pierre…

Dans l’escalier, Studer demanda à l’Italienne qui était cet étranger. « Un direttore francese… Un directeur de banque de Paris… Il s’appelle Gardiny. Giacomo-Jacques-Jakob Gardiny… » Comment un directeur de banque parisien avait-il mis la main sur la voiture de sport de Joachim Krock ?…

Comme Studer se sentait chez lui à l’Hôtel du Cerf, il prit la liberté de descendre à la cuisine. Là, il sut si bien y faire avec la frêle cuisinière qui était assise, morose, devant un tas de haricots nains qu’elle lui prépara du jambon, du beurre, du pain et du vin. Et c’est ainsi que l’inspecteur déjeuna, assis à un coin de table. Pourquoi cette table lui rappelait-elle l’autre, celle de la cave ? Tout en mangeant, il bavarda avec la vieille fille et apprit en passant que le « wormet » (ainsi qu’elle appelait le vermouth) était rangé en haut dans le vaisselier de la salle de restaurant. Quand Studer fut rassasié, il passa encore un quart d’heure avec elle et l’aida à éplucher les haricots. Ce geste fit disparaître toute morosité chez la vieille fille. Elle se détendit et raconta à l’inspecteur – sous le sceau du secret – que l’Hôtel du Cerf était hanté…

« Eh bien ! dit Studer. Et vous avez vu le fantôme ?

— Vu, non ! Mais entendu ! Il se glisse dans les couloirs et geint tout doucement. Il monte et descend les escaliers… Il monte jusqu’au grenier et une fois, ça devait être il y a huit jours, j’avais travaillé dans la cuisine jusqu’à presque minuit, il est venu jusqu’à la porte. Je l’ai entendu faire du bruit dans l’escalier, mais la lumière l’a sûrement dissuadé d’approcher…

— Dommage, dit l’inspecteur, que les fantômes aient peur de la lumière. J’aimerais bien en voir un une fois. Mais, madame Schätti » (Studer dit « madame » et constata avec satisfaction que le rouge qui teintait déjà les joues de la cuisinière se fonça encore plus), « comme vous avez l’ouïe fine, vous pourriez peut-être me renseigner : n’avez-vous rien remarqué ce matin ?

— Ce matin ? J’ai entendu tout ce qui se passait dans la maison, car je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Deux nuits déjà. Et chaque nuit un mort dans la maison !

— Vous n’avez pas entendu une voiture démarrer ? »

La cuisinière hocha vigoureusement la tête.

« Quand ? Quelle heure était-il ?

— Trois heures… »

Studer réfléchit. À trois heures il était assis dans la remise du marchand de vélos, entouré d’animaux, à écouter Fritz Graf qui ne pouvait parler que dans l’obscurité… Voilà pourquoi le bruit n’était pas parvenu jusqu’à lui.

« Et alors ? demanda-t-il avec impatience.

— À trois heures, j’ai entendu quelqu’un essayer de mettre le moteur en marche. Je connais le bruit car mon frère a aussi un vieux tacot, et il doit parfois appuyer une douzaine de fois sur le démarreur avant de pouvoir partir. C’est ce qui s’est passé ce matin. Ma chambre, qui se trouve tout en haut sous les toits, donne sur la rue. Je me suis levée et j’ai regardé dehors. Et savez-vous qui j’ai vu ? Otti ! »

Studer dit à nouveau : « Eh bien ! » tout simplement parce qu’il ne lui vint rien de mieux à l’esprit et qu’il devait manifester son intérêt pour l’histoire.

« Otti sait conduire ?

— Vois-tu, inspecteur, c’est ce que je me suis demandé aussi. Elle portait un imperméable bleu que j’ai reconnu immédiatement. Elle est partie et je suis restée éveillée. À cinq heures, elle était de retour et s’est glissée sans bruit dans sa chambre.

— Vous en êtes sûre ? »

Comme la vieille fille paraissait offensée, l’inspecteur lui assura qu’il ne doutait pas un seul instant de l’histoire, mais il lui demanda si elle était sûre que c’était Otti et pas le fantôme.

« Tu es impertinent, inspecteur. » Quand elle se rendit compte qu’elle l’avait tutoyé, elle rougit et se confondit en excuses. Studer lui donna une tape amicale sur l’épaule : « Ne vous en faites pas, mademoiselle. » Il lui fit au revoir de la main et quitta la cuisine.

La chaussée était presque sèche, mais le ruisseau en bas roulait à grand bruit dans le ravin. Ce qui étonnait le plus Studer était l’absence de tas de fumier. Les murs des maisons étaient couverts de bardeaux – de petits bardeaux de bois arrondis en bas – peints en blanc. Certains toits ressemblaient à des fichus : ils dépassaient sur le côté étroit de la maison pour protéger le fronton des rayons du soleil et de la pluie. Sur un étang aménagé en cas d’incendie flottait de la salade pour les canards, ce qui déplut à l’inspecteur. Puis venaient l’église, seul édifice en pierre du village, et le presbytère. Il y avait également une modeste boutique et Studer repensa aux villages de la région de Berne, et en particulier à un village(11) dans lequel il avait dû résoudre une affaire (ce qui lui avait d’ailleurs valu une fracture des os et une pleurésie).

Dans ce village – il le revoyait très nettement –, les enseignes se succédaient comme dans une exposition de peinture. Et dans toutes les maisons on entendait iodler et chanter dans les haut-parleurs. Le village de l’Appenzell était singulièrement calme. Un seul magasin et pas de restaurant. À l’Hôtel du Cerf, il y avait une salle de restaurant et cela suffisait…

La poste… Studer entra. Il demanda un numéro à Berne. Il attendit cinq minutes avant d’avoir la communication. Hedy, la femme de l’inspecteur, lui donna des renseignements : « Tout va bien. Marie » (c’était la fille de Studer) « installe l’appartement à Arbon et attend son mari avec impatience. Et toi, Köbu, tu as bientôt fini dans ton bled ? On a appelé deux fois du bureau et on a demandé où tu étais.

— Je suis en vacances, pour autant que je sache, grommela Studer.

— Oui, dit Hedy, c’est vrai, mais si j’ai bien compris, il se passe des choses importantes. Il vaudrait mieux que tu appelles le “vieux”… »

À ce moment une voix interrompit la conversation et fit remarquer que trois minutes étaient écoulées.

« Porte-toi bien, Hedy, dit Studer.

— Toi aussi ! » répondit-elle.

Quand Studer, quelques minutes plus tard, appela le « vieux », ainsi que ses subordonnés surnommaient le directeur de la police du canton, celui-ci était par hasard dans son bureau. Studer s’annonça et demanda ce qui se passait. Sa femme lui avait dit qu’on avait besoin de lui à Berne… On lui répondit qu’il s’agissait d’une affaire difficile et qu’il était vraiment dommage qu’il soit en voyage juste au moment où l’on avait besoin de ses services : la veille, à Interlaken, un homme d’affaires louche qui avait attiré l’attention par des petites annonces dans les journaux avait été arrêté : « Prêt sans caution. B.P. 39 Interlaken. » On avait arrêté l’homme et trouvé une volumineuse correspondance dans son bureau. Le préfet était venu en personne à Berne avec tous les dossiers. Parmi le matériel saisi, il y avait quelques lettres signées « Joachim Krock », elles venaient de Saint-Gall. Le Bund avait annoncé le matin même la mort de ce Joachim Krock. D’après ce qui était dit, l’homme s’était suicidé dans un village nommé Schwarzenstein et Mme Studer venait de lui apprendre que l’inspecteur se trouvait justement à Schwarzenstein. Le directeur voulut savoir ce que l’inspecteur pensait de la thèse du suicide. Studer lui expliqua qu’il ne pouvait pas en parler au téléphone. Suicide ou non, l’homme était mort de toute façon et son secrétaire aussi. Studer demanda s’il avait l’autorisation de rester à Schwarzenstein jusqu’à l’élucidation de l’affaire. Le « vieux » était de bonne humeur et donna son accord…

Il sortit sa montre. La conversation avait duré dix minutes, mais cette fois-ci elle n’avait pas été interrompue. C’était toujours comme ça. On ne pouvait pas bavarder tranquillement avec sa femme, mais quand il s’agissait des chefs, alors…

L’inspecteur sortit de la cabine. Derrière le comptoir était assise une femme qui, tout en parlant au téléphone, le dévisageait avec des yeux curieux : « Certainement, monsieur le directeur de la police. Volontiers, monsieur le commissaire… » Qu’avait-elle donc à voir avec le « vieux » ? Studer demanda combien il devait, elle lui répondit qu’elle avait reçu ordre de mettre toutes les conversations téléphoniques de l’inspecteur sur le compte de la direction de la police à Saint-Gall…

Tiens, tiens. Les vacances étaient donc finies et on était en mission(12). Très bien… Studer réfléchit un instant et examina la postière. Elle n’avait pas l’air bête et était encore jeune. Il posa les avant-bras sur le comptoir ; il avait dans l’idée de lui faire un brin de conversation.

« Sans vouloir paraître prétentieux, dit-il, autant que j’ai pu le remarquer, on vous a parlé de moi au téléphone, mademoiselle ?

— Madame, rectifia la postière. Madame Gloor. C’est exact. Monsieur le policier m’a donné votre nom et votre profession et m’a demandé de vous apporter toute l’aide que je pourrai. »

(Apporter toute l’aide que je pourrai ! pensa Studer. C’est bien de toi que j’ai justement besoin !…)

Il poursuivit avec le sourire. « C’est très bien et je me permets donc de vous poser quelques questions. A-t-on téléphoné la nuit dernière à l’Hôtel du Cerf ?

— Oui, vers deux heures.

— D’où ?

— De Rorschach.

— Et qui a répondu à l’hôtel ?

— L’Italienne.

— Avez-vous pu comprendre, madame Gloor, ce dont il était question ? »

La postière rougit, ce qui lui allait d’ailleurs fort bien, et elle expliqua qu’elle avait reçu avant-hier l’ordre du juge d’instruction d’écouter les conversations avec l’hôtel.

« Malheureusement, je ne comprends pas assez bien l’italien et, en plus, ils parlaient en dialecte. Vous savez sûrement, inspecteur, que les dialectes italiens sont difficiles à comprendre… »

Studer hocha la tête.

« J’ai bien compris quelques mots : “Automobile”, “rosso”, “subito” et “stazione”.

— Qui était à l’autre bout du fil ? Un homme ou une femme ?

— Une femme. » (L’infirmière, se dit Studer.)

À deux heures ! Hum. C’est à peu près à cette heure que le train Paris-Salzbourg-Vienne traverse Rorschach… Mais il était absolument impossible que M. le directeur de banque Jacques Gardiny soit venu suite à la mort de Joachim Krock. Le propriétaire de l’agence de Saint-Gall était mort hier soir à neuf heures et le directeur de banque était arrivé à deux heures à Rorschach… Pourquoi cet homme handicapé venait-il spécialement de Paris dans un minuscule village de l’Appenzell ? Il dirait bien sûr qu’il était en cure. Mais sa venue devait avoir une autre raison… La mort de Jean Stieger ? Ce Jean Stieger, dont le visage exprimait tant de vulgarité, était-il le vrai patron du bureau de Saint-Gall et Joachim Krock seulement un homme de paille ? Ces questions préoccupaient tellement Studer qu’il aurait oublié de prendre congé de la sympathique Mme Gloor si elle ne l’avait pas devancé : « Portez-vous bien, revenez bientôt !

— Merci, au revoir, madame Gloor ! »

Où serait-il le mieux pour réfléchir ? Où était-on le moins dérangé ? Au cimetière… Il se trouvait derrière l’église. Studer s’assit sur le banc qui était adossé à l’église. Certaines tombes ressemblaient à de grandes taupinières, d’autres à de petits parterres comme les enfants savent en faire quand ils jouent au jardinier. Çà et là, des couronnes fanées dont les rubans faisaient penser à des drapeaux délavés qui or flotté dans de nombreuses batailles. Les nuages avaient fui en direction de la Souabe, ne laissant derrière eux quelques fins lambeaux à travers lesquels le ciel scintilla d’un bleu profond. Le mur de l’église était orienté au nord et c’était une bonne chose, car aujourd’hui on fuyait volontiers le soleil pour rechercher l’ombre. L’atmosphère étai incroyablement silencieuse. Parfois seulement on aurait dit qu’un lutin sur la pelouse frappait sur de l’argent ou sur du verre, mais c’était seulement un grillon ou une sauterelle.

Les morts avaient certes la vie facile ! Ils avaient tout derrière eux : leur mariage, le baptême et le mariage de enfants, ils n’avaient rien à voir avec la criminalistique, un discipline dans laquelle on doit jouer à la taupe et creuse des tunnels sombres sous la terre. Les morts avaient une bonne fois pour toutes creusé leur trou, dormaient en dessous et attendaient… Mais attendaient-ils vraiment ? Et si oui quoi ?

L’inspecteur Studer s’en voulut de penser à de telle « sottises ». Mais en y réfléchissant, il se dit que ces pensées étaient finalement justes et que l’on devrait penser plu souvent à la mort. Cela permettrait de prendre du recul par rapport à l’exaltation, à la précipitation… On apprendrait ; ne pas tout prendre tant au sérieux, ni soi ni son travail et les succès comme les échecs revêtiraient un tout autre aspect. Dans un cimetière…

Item. Maintenant c’était l’affaire Stieger-Krock. Les pensées que cette affaire éveillait résisteraient-elles au jugement des morts ? Essayons…

Affaire Stieger.

Le plus étrange était l’arme du crime. Stop, déjà cela était mal dit. Un rayon de vélo n’est en soi pas plus singulier qu’une aiguille à chapeau, une aiguille à tricoter ou un fleuret. Ne semblait-il pas que l’on – laissons provisoirement la personnalité de ce « on » de côté –, ne semblait-il pas donc, que l’on ait voulu attirer l’attention ? Si l’on avait utilisé une aiguille à tricoter, on aurait tout de suite pensé à une femme. S’il s’était agi d’un fleuret, à un escrimeur.

Avec un rayon de vélo, on pensait bien sûr à un marchand de vélos. Il habitait à côté, un témoin (Johannes Küng) l’avait vu rôder autour de la maison. En outre le marchand de vélos possédait un chien et un poil du chien était resté collé au rayon… Les autorités avaient donc bien agi en arrêtant Ernst Graf, le gars malin, d’autant plus que ledit marchand de vélos était amoureux d’une fille qui s’était jetée sur le cadavre en criant « mon amour » comme on le fait au cinéma.

Mais ce Jean Stieger était la vulgarité incarnée. Stop ! Cela était l’impression purement subjective et personnelle d’un inspecteur de police bernois quinquagénaire. Un inspecteur n’est pas infaillible. Il était possible que l’agression brutale ait déformé les traits de son visage et que la mort survenue aussitôt les ait figés dans cette pose. C’était une possibilité. Deux incidents, observés par hasard par l’inspecteur cité ci-dessus, remettaient cependant en cause cette hypothèse. Ils somnolaient dans un coin de son cerveau et lui revenaient maintenant à l’esprit.

Studer se remémora les deux incidents encore une fois :

Les invités du mariage sont assis à l’une des tables du restaurant. Personne n’a vraiment faim, car le déjeuner a été copieux. À huit heures et demie, la serveuse apporte du café. Hedy fait le service. À ce moment-là, un homme jeune entre dans la salle, il est très grand, il mesure certainement près de deux mètres. Il prend place près de la porte, la serveuse lui apporte un grand verre rempli au quart d’un alcool étranger et pose un siphon sur la table. Le jeune homme passe son bras autour des hanches de la serveuse : celle-ci a un mouvement de recul et s’éloigne. Le gars reste seul et boit lentement son whisky. La pendule au-dessus de la porte de la salle indique neuf heures moins le quart. Le jeune homme se lève et sort. Trois minutes plus tard, l’inspecteur de police bernois se lève aussi ; malgré la fenêtre ouverte, il fait si chaud dans la salle qu’il aimerait bien prendre un peu l’air. Quand on sort de la salle, on arrive dans un couloir qui longe l’arrière de la maison. Au bout, une petite porte permet de sortir. Dehors, il fait nuit. Seules les fenêtres du couloir évoqué précédemment laissent passer une faible lumière. L’inspecteur fait quelques pas, il entend un gémissement, puis quelques petits cris de colère… Des chats qui se battent ? Non. Le buveur de whisky tient la serveuse dans ses bras et essaie de l’embrasser. La fille se rebiffe désespérément. L’inspecteur arrive à leur hauteur et, comme c’est toujours le cas quand on assiste à une bagarre, s’énerve aussi. Alors qu’il en est encore à se demander s’il doit en coller une au jeune idiot, le gars libère la fille, met ses mains dans ses poches de pantalon – exact ! il ne porte pas de veste, seulement une chemise à manches courtes – et s’en va en sifflotant.

« Vous a-t-il fait mal, mademoiselle ? » demande Studer très poliment. Elle secoue la tête, mais dans ses yeux ! Colère et haine !… Peut-être l’inspecteur bernois doit-il le coup de chiffon sur le pantalon du dimanche au hasard qui lui a fait voir cette colère et cette haine…

Deuxième incident, le même soir :

Une demi-heure plus tard ; la pendule de la salle de restaurant indique neuf heures et quart. La patronne entre dans la salle. Elle ne remarque pas le gars installé près de la porte ; elle vient à la table des convives et demande si tout s’est bien passé, elle a donné ordre de nourrir les chevaux et, si cela convient aux invités, ils seront attelés à dix heures trente. Cela fera une belle promenade nocturne et ils seront au plus tard à minuit à Arbon. Mais, ajoute-t-elle avec un sourire, il faut donner une calèche aux jeunes mariés, une calèche pour eux tout seuls. Albert rougit, Marie rougit. Hedy rit, les tantes et les oncles aussi. Il faut crier la proposition à Mme Guhl qui est sourde.

Studer trouve Anni fatiguée, triste et angoissée. Il demande à son amie si Rechsteiner va de nouveau plus mal. Elle secoue la tête en silence. La patronne prend congé de tout le monde, se dirige vers la porte et aperçoit l’homme seul à la table. Elle porte sa main à la poitrine, pourquoi ? Estelle cardiaque ? Studer voit très bien le gars lui faire une grimace effrontée. Anni Rechsteiner s’avance vers sa table et lui pose une question à voix basse. Le gars secoue la tête d’un air triomphant. Puis il murmure quelque chose et tape avec l’index pointé sur la table, comme s’il posait des conditions. La patronne secoue la tête. Studer regarde ses lèvres et réussit à lire : « Je ne peux pas faire ça ! »

À ce moment, une troisième personne apparaît sur la scène (la table là-bas a vraiment l’air d’une scène) : une demoiselle en robe blanche, décolleté et ourlet garnis de fourrure. Elle se tient à la porte, regarde le groupe. Anni paraît sentir son regard, car elle se retourne. Que veut cette fille ? De sa place, Studer ne peut pas voir son visage mais, au comportement de la patronne, il comprend qu’elle la regarde de travers. Anni s’en va sans saluer. Elle doit se frayer un passage vers la porte, car la fille l’empêche de passer. Puis le gars dit bien fort, de sorte qu’on puisse l’entendre de toute la salle : « Salut, Martheli, tu… » Il lui lance une injure grossière. Mme Studer l’a entendue, l’inspecteur aussi. Tous deux parlent plus fort, tandis que la fille en robe bordée de fourrure s’assoit à la table du gars et – comme si cela allait de soi – lui vide son verre. Ils chuchotent. La fille se lève et lui fait signe, le gars la suit. Machinalement, l’inspecteur regarde l’heure : neuf heures et demie… Combien de temps faut-il pour affûter un rayon de vélo ? Cinq minutes suffisent avec un étau. Mais le marchand de vélos n’est pas le seul à posséder un étau, Johannes Küng, le palefrenier, en a un aussi. Il doit venir du temps où Rechsteiner était en bonne santé et pouvait travailler. Dans ce temps-là, le patron faisait lui-même toutes les réparations de la maison… C’est ce qu’Anni avait dit aux autorités le lendemain du meurtre.

Anni, Loppacher Martha et Ottilia… Il n’était pas impossible que l’une de ces trois femmes ait commis le meurtre. Elles avaient toutes les trois un mobile…

Commençant par Anni… Amie ou pas, devant les morts les sentiments n’ont plus de valeur. Les morts sont objectifs. Tout ce qui est objectif et impersonnel n’est-il pas l’affaire des morts ? Les morts ne prennent pas parti. Ils sont les sans-parti en soi. Tandis que les vivants, pour autant qu’ils vivent vraiment et ne trébuchent pas à travers le monde comme des momies, doivent prendre parti… Il vous vient des pensées étranges dans un cimetière.

Donc, pour commencer, Anni : il y avait la lettre dans laquelle elle demandait que l’on mette ses actions en gage. Jean Stieger aurait dû lui apporter l’argent. Ce soir-là, le soir du mariage – tout cela paraissait si loin –, Studer n’avait pas bien compris ce qui se passait à la table de Stieger. Mais maintenant qu’il avait trouvé la lettre cachée dans le livre sur les plantes, il pouvait toujours essayer de donner son interprétation.

La femme demande : « Vous venez de Saint-Gall ? Vous apportez l’argent ? » La question est posée avec tant d’inquiétude que le gars, qui aime exhiber sa force, éprouve bien entendu le besoin de torturer Anni. Peut-être lui dit-il qu’il ne peut pas lui donner l’argent (n’a-t-il pas secoué la tête) sans avoir obtenu au préalable l’autorisation du mari… Peut-être lui propose-t-il un marché : « Donnez congé à votre serveuse demain, je veux aller me promener avec elle, aller danser et vous aurez l’argent demain soir avant mon départ.

— Je ne peux pas faire ça ! » répond Anni (Studer a pu lire les mots sur ses lèvres). À ce moment, Loppacher interrompt la conversation et Jean Stieger lui lance une injure si grossière que les parents de la mariée doivent parler plus fort pour couvrir le mot…

Mais Anni Rechsteiner a besoin de l’argent. Elle n’en a pas besoin demain soir, elle en a besoin aujourd’hui, samedi soir… Pourquoi ?… Rechsteiner a chargé Ottilia de surveiller sa propre femme. Chaque samedi, Ottilia devait apporter toutes les factures au malade… Rechsteiner vérifiait alors le contenu de la caisse et chassait Anni de la chambre… Quand Anni avait-elle raconté cette histoire ? Hier soir ? Peut-être. Peut-être l’argent manquait-il depuis longtemps déjà ? Cela avait pu être dissimulé jusque-là. Mais aujourd’hui le compte devait tomber juste. Les deux mille francs étaient nécessaires. Jusqu’où une femme peut-elle aller quand elle est poussée au désespoir ?… Alors Anni ?

Deux éléments venaient contredire cette hypothèse : la conversation d’hier soir. Cela avait certes à voir avec les sentiments et, devant les morts, cela ne comptait pas. Mais la blessure d’aujourd’hui et l’empoisonnement aux somnifères laissaient tout apparaître sous un autre jour…

Loppacher ? Le seul mobile que l’on pouvait admettre était le mot que Jean Stieger lui avait lancé. Autre chose ? Oui. Pourquoi avait-elle hier soir placé un clou sans pointe dans l’étau pour le limer ? Elle ne s’y était pas mal prise du tout…

Mais beaucoup de choses semblaient l’acquitter. Il était impossible que le meurtrier ne se soit pas souillé quelque part avec du sang… Loppacher s’était jetée sur Stieger. Stop ! Non ! C’était faux… Elle s’était jetée à genoux à côté de lui et Albert l’avait rappelée à l’ordre : « Ne le touchez pas ! »

Studer était présent quand la police avait fouillé la chambre de la jeune femme. Tout était encore là : la robe bordée de fourrure, les bas blancs, les chaussures de couleur claire… Il n’y avait pas la moindre tache de sang sur les vêtements, Studer avait lui-même vérifié…

Pourquoi, pourquoi donc cette dactylo s’était-elle empressée d’aller s’installer dans l’atelier du marchand de vélos ? Ils étaient amoureux l’un de l’autre. Était-ce, pour parler objectivement et scientifiquement, une raison plausible pour ce déménagement ? Studer avait entendu Ernst Graf murmurer à la fille avant qu’on ne l’emmène : « Occupe-toi de mes animaux ! » Et elle avait exaucé ce souhait, avait quitté son élégante chambre d’hôtel pour aller s’installer dans l’atelier poussiéreux, avait demandé un lit et habitait maintenant là-bas, sans confort, sans eau courante, sans salle de bains, sans maquillage ni poudre… Mais les animaux étaient-ils la vraie raison de ce déménagement ? N’y en avait-il pas une autre ?…

Studer s’adossa au banc. Les nuages s’avançaient en direction du lac pour une nouvelle attaque. Le ciel s’assombrit, un grand vent impatient se mit à souffler et caressa de sa main géante les pointes des herbes qui se couchaient devant lui. Minuscule comme un jouet, il y avait sur le lac un bateau à vapeur blanc ; de sa cheminée sortait de la fumée qui ressemblait à des lanières de métal enchevêtrées, à des copeaux tombant d’un tour à décolleter…

Un pas de vis avait été taillé dans la partie non pointue… Pourquoi ce pas de vis ? Pour y visser le manche ! Où était le manche ?… Peut-être Martha Loppacher avait-elle quitté son élégante chambre d’hôtel uniquement pour rechercher le manche caché dans l’atelier…

Mais alors, dans ce cas, Ernst Graf était bien le coupable ?

Ou bien, pour poser la question plus exactement, la dactylo pensait que le marchand de vélos était coupable…

Le manche ? Il était facile à cacher. La police avait certes procédé à une fouille de la maison, restée, comme le dit la formule consacrée, sans résultat. Au point que les autorités parlaient déjà de relâcher Ernst Graf, parce qu’il était tout de même possible que Joachim Krock se soit suicidé…

M. Joachim Krock ! Il était venu, avait joué du piano, discuté avec la police, s’était disputé avec Anni, avait bu un verre de « wormet » et était mort… Un banquier de Paris, du nom de Gardiny, chargeait une serveuse italienne de conduire la voiture du défunt jusqu’à Rorschach, puis apparaissait l’après-midi à l’Hôtel du Cerf et demandait la chambre que Joachim Krock, propriétaire de l’agence de renseignements de Saint-Gall, avait occupée…

On appelait cela en langage de spécialistes : enchevêtrement des affaires. Reprenons : Martha Loppacher s’installe chez le marchand de vélos, le banquier Gardiny demande la chambre de – n’ayons pas peur des mots –, de l’usurier Krock… Probablement dans l’espoir de trouver quelque chose dans cette chambre, quelque chose qui aurait échappé aussi bien à la police qu’à l’inspecteur bernois. Car une chose ne faisait pas de doute : la bande, ou, si l’on veut utiliser un mot moins péjoratif, les alliés, devaient connaître la personnalité de l’inspecteur.

C’était la seule explication pour le verre de vermouth empoisonné…

Studer revit très nettement la scène dans la salle de restaurant ; il se souvenait très bien des pensées qui lui avaient alors traversé l’esprit. Personne ne lui prêta attention quand il échangea les verres et encore aujourd’hui, à cet instant, il n’aurait pas pu expliquer les raisons de son geste. Une méfiance vis-à-vis des verres déjà remplis. Rien de plus. Et cette méfiance avait coûté la vie à un homme. On pense d’abord à soi. Les taupinières des tombes qu’il avait devant lui avaient beau être engageantes, promettre calme et sérénité, l’inspecteur n’avait pas envie de sombrer dès maintenant dans la paix éternelle… Voilà pourquoi il avait échangé les verres, inconsciemment !

Mais… il pouvait jurer une chose : ni Joachim Krock, ni la serveuse, ni l’inspecteur ne savaient que l’un des verres de vermouth contenait du poison.

« Santé ! – Santé ! – Santé ! »

Joachim Krock boit, pose son verre. Aucun regard curieux en direction de l’inspecteur. Même si quelqu’un sait parfaitement se contrôler, il ne pourra pas retenir un frémissement des muscles du visage, un tremblement des lèvres, une expression dans le regard. En admettant qu’il réussisse à contrôler tous ces mouvements, il ne pourra pas empêcher un tremblement dans la voix…

Rien ! Rien ! Il n’a rien remarqué de tel non plus chez Otti. Et chez Anni ? Le même soir il était assis à côté de son amie sous le tilleul. Anni était certes triste, elle s’était plainte de Rechsteiner, mais sinon ?…

Il fallait vérifier une chose après l’autre ! Sans hâte… Les morts ne trouveraient rien à dire au fait qu’on allume un Brissago pour pouvoir mieux réfléchir : les pastilles d’atropine-hyoscine, le médicament de belladone-jusquiame, étaient posées sur la table de nuit de Rechsteiner. Sont entrés dans la chambre : le frère du marchand de vélos emprisonné, Martha Loppacher, la patronne, Ottilia, le médecin, Joachim Krock. Si c’est réellement le médicament de Rechsteiner contre la transpiration nocturne qui a été utilisé, alors, l’une de ces cinq personnes est coupable. L’une d’elles devait avoir intérêt à faire disparaître l’inspecteur. Rechsteiner ne compte pas, il est paralysé…

En fait, en y réfléchissant bien, cette paralysie était étrange. Studer se souvenait vaguement qu’au dernier stade de la maladie survenait une intense faiblesse, mais une paralysie ? Rechsteiner était paralysé. Anni l’avait affirmé, le docteur Salvisberg l’avait confirmé…

Des six personnes qui avaient rendu visite à l’aubergiste malade et qui auraient pu dérober la boîte de comprimés, quatre étaient à exclure : le médecin, Ottilia, la patronne et Joachim Krock.

« Oui, vous pouvez grimacer dans vos tombes ! » marmonna Studer. Il avait en effet l’impression que les morts se moquaient de lui. Et il continua à s’adresser à ces interlocuteurs objectifs qui ne prenaient pas parti : « Je sais bien que des considérations sentimentales me poussent à exclure ces quatre personnes. Sentimentales ? Pas tout à fait. Observer les mimiques, n’est-ce pas aussi voir les choses de manière objective ?… Bien, d’après ces considérations, j’exclus ces quatre-là. Et en raison des mêmes considérations, j’en exclus encore un : le frère. Son visage était éclairé par la lampe suspendue au-dessus de l’établi et c’était un pauvre visage torturé… Un homme qui ne peut pas parler normalement, qui peut seulement bégayer parce que son père l’a tellement battu que la peur lui est rivée au corps. Pourquoi Fritz aurait-il voulu me tuer ? Il ne me connaissait pas. On lui avait peut-être dit que je croyais à l’innocence de son frère, on le lui avait certainement dit ! Et il m’aurait versé du poison dans le vermouth ? Personne ne l’avait vu rôder dans la salle de restaurant… Alors ?

Reste Martha Loppacher. Joachim Krock avait traité son employée de « bécasse ». Peut-être ai-je sous-estimé la fille ? Peut-être est-elle plus rusée que je ne le pense ? Elle pouvait entrer dans la salle de restaurant sans qu’on la voie, empoisonner le vermouth et disparaître. Stop ! Elle a autre chose contre elle. Elle a été en pension complète pendant quatre semaines, cela signifie qu’elle a déjeuné matin, midi et soir dans la salle de restaurant. Elle savait où était l’alcool… Et c’est justement hier soir qu’elle n’était pas là. Où a-t-elle dîné ? Chez Fritz Graf ? Studer secoua la tête. Et pourtant, et pourtant ! Même si tous les indices renvoyaient à Loppacher, quelque chose ne collait pas. Tout d’abord les enveloppes vides dans la poche-revolver de Jean Stieger. Pourquoi prendre les lettres et laisser les enveloppes ? Stop ! N’était-ce pas du même ordre que le rayon de vélo auquel colle un poil de chien ? Il avait été utilisé pour attirer les soupçons sur le marchand de vélos. C’était pratiquement certain. Et si le meurtrier avait laissé les enveloppes vides pour faire signe à celui qui s’occupait de l’affaire : « Tu vois, Loppacher a écrit à Saint-Gall tous les deux jours ! Tu ne trouves pas cela suspect ? On n’écrit pas si souvent quand on est en vacances ! Même une femme amoureuse ! Des lettres si épaisses ! Des lettres d’affaires ? Alors il doit s’agir d’affaires louches ! »

Entre minuit et quatre heures du matin quelqu’un s’était glissé dans la cave pour dérober les lettres ; d’après les dires de Loppacher, il ne s’agissait que de copies des lettres dictées par l’aubergiste Rechsteiner, mais la fille avait pu aussi bien mentir…

Regrouper ! Il fallait regrouper les faits ! D’après ce qu’avait dit la cuisinière, il y avait un fantôme à l’Hôtel du Cerf. De la cave au grenier, un fantôme se promenait la nuit en gémissant. Même si l’enquêteur avisé qu’il était ne croyait pas aux fantômes, il ne pouvait, malgré tout, pas faire fi des affirmations de la cuisinière. Autrement dit : un étranger rôde dans l’hôtel, il cherche quelque chose et pour chercher, il attend la nuit… C’est donc cet étranger qui a pris les lettres. Elles devaient contenir des informations dangereuses. L’étranger ne peut pas séjourner à l’hôtel sans complice, il doit avoir au moins un aide. Un aide… Pourquoi « un » ? Est-ce que cela ne pouvait pas aussi bien être une femme ?

Cela ne pouvait être qu’Ottilia. Ottilia Buffatto dont il ne s’était pas du tout préoccupé et qui semblait néanmoins jouer un rôle essentiel. N’était-il pas inhabituel qu’une serveuse sache conduire ? N’était-il pas inhabituel qu’une simple serveuse, étrangère de surcroît, jouisse d’une plus grande confiance que l’épouse ? Comment se faisait-il qu’un banquier parisien – handicapé qui plus est – téléphone au beau milieu de la nuit dans un hôtel inconnu, et que ladite serveuse prenne une voiture abandonnée, aille à Rorschach et rentre à pied chez elle ? Comment se faisait-il que cette Italienne ait des liens avec la haute finance internationale ?

Studer connaissait Paris, le nom de « Gardiny » lui était familier. Il y avait autour de ce nom une couronne de légendes. Il avait mis sous un même toit une banque hollandaise, une banque belge et une banque française, financé la reconstruction des domaines détruits par la guerre, laissé filer l’inflation allemande pour ensuite la contenir, et procuré des crédits à plusieurs villes allemandes… Des villes allemandes, en particulier des villes placées sous l’occupation française après la guerre. Ludwigshafen, Mannheim…

Mannheim !

À qui Joachim Krock avait-il écrit l’après-midi précédant sa mort ? Au préfet de Mannheim… Où Rechsteiner avait-il gagné sa fortune ? À Mannheim. Qu’avait-il pu déchiffrer sur le buvard à part le nom de la ville ? « Falsification de chèques ». Un chiffre : « 30 000 » ou « 50 000 ». Une année dont le dernier chiffre était difficile à deviner : un 4 ou un 7. Est-ce que cela ne pouvait pas aussi bien être un 1 ?

Rechsteiner avait épousé Anni Ibach il y avait dix ans. En 1921. C’est à ce moment qu’avait commencé l’inflation en Allemagne. À cette époque, un franc suisse valait vingt marks. L’argent allemand a grimpé jusqu’aux milliards… Non, ce n’était pas une ascension, c’était une descente aux enfers… Et il y a trois ans, Rechsteiner était parti en cure dans le Tyrol du Sud… Pourquoi dans le Tyrol du Sud ? N’y a-t-il pas en Suisse Leysin, Davos et Arosa, des endroits où les sanatoriums sont aussi proches les uns des autres que les baraques foraines à la foire de Bâle ? Pourquoi Rechsteiner n’était-il pas allé en Suisse ? Non ! Justement dans le Tyrol du Sud. Et seul ! Il avait trouvé une bonne excuse pour y aller seul : sa femme devait tenir l’hôtel pendant son absence…

« Un beau mensonge ! » dit l’inspecteur tout haut et il repensa aux lettres que Loppacher lui avait montrées. « Un beau mensonge ! » Non, Rechsteiner n’avait pas besoin de mille, deux mille, trois mille francs… Les lettres étaient falsifiées sur les instructions de Rechsteiner ! Falsifiées, pour l’induire en erreur, lui, l’inspecteur de Berne !…

Six heures sonnèrent à l’horloge de l’église quand Studer jeta le reste de son Brissago par-dessus le mur du cimetière. Il n’eut que quelques pas à faire pour se retrouver devant le comptoir de la poste où il demanda deux formulaires de télégramme. Il vit les yeux brillants de curiosité de la jeune postière et il sourit. Il s’installa à un pupitre et sortit son portefeuille. Mais ce qu’il faisait échappait à la curieuse. Son dos large était un excellent paravent.

Le sourire de l’inspecteur s’accentua encore quand les deux télégrammes arrivèrent sur le comptoir. Les adresses étaient certes tout à fait compréhensibles : « Préfecture de Mannheim » et « Madelin, police judiciaire, Paris ».

Mais les mots et les lettres qui suivaient firent naître une grande déception et un grand désarroi sur le visage de la fille.

« Wrdasi ptamtschisky wontzuabei igbalsgar yolutzi-brasch. Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la postière.

— Code de police ! répondit Studer en soulevant ses lourdes épaules. Vous ne savez pas ce qu’est le code de police ? Notre écriture secrète internationale. Afin que tout le monde ne puisse pas découvrir nos secrets. Et envoyez les télégrammes, tout de suite, priorité ! Compris ? Réponse payée… Vous pouvez envoyer la facture à Saint-Gall. Adieu ! »

Quand Studer sortit de la poste, il vit venir à lui un homme qui portait sur toute sa personne des signes si évidents de sa fonction que lui poser la question aurait été pure perte de temps. Son habit noir lui arrivait jusqu’au creux des genoux. Seul un petit triangle du plastron empesé était visible et il portait sous le col dur un nœud noir attaché dans la nuque par un élastique. Une épaisse moustache semblable à celle de l’inspecteur masquait une bouche étroite qui n’apparaissait que lorsqu’il parlait.

« Bien le bonjour, inspecteur ! » dit l’homme en noir. Un accent de chez lui ! Que faisait un pasteur bernois dans un village de l’Appenzell ?

« Je vous salue, monsieur le pasteur ! » dit Studer en lui serrant la main. Elle était sèche, osseuse et chaude.

« Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda M. de Quervain après s’être présenté.

— Rien de spécial », dit Studer qui se dit que cet homme arrivait à point nommé. Un pasteur ! Il savait certainement beaucoup de choses sur le village.

Ils firent quelques pas. Les petites fenêtres qui occupaient toute la façade des maisons étaient ornées de rideaux, des rideaux qui bougeaient. Aucun doute : l’inspecteur de Berne éveillait la curiosité.

Et même s’il ne s’agissait que de vieilles femmes, les vieilles femmes ont des langues qui se délient facilement. Il était certain que le soir même la présence de l’inspecteur et sa conversation avec le pasteur seraient évoquées à table. Quand M. de Quervain lui proposa de rendre visite à quelques-uns de ses paroissiens, Studer accepta sans hésiter. Il avait décidé de fouiller l’Hôtel du Cerf, mais seulement après la tombée de la nuit… D’ici là, il avait le temps.

Des maisons, des maisons, des maisons… Elles se ressemblaient toutes… Quatre, parfois cinq marches conduisaient à la porte d’entrée, puis venait une pièce où l’on prenait les repas en été. Une porte conduisait de cette pièce dans la cuisine – carrée – et, de là, une autre porte ouvrait sur la salle de séjour à proprement parler. Ces pièces tout en bois avec leur façade vitrée étaient fort belles. Les fenêtres, larges et très basses, étaient encastrées dans le bois sans gonds. Deux ou trois d’entre elles s’ouvraient, ou plutôt se soulevaient. Des géraniums en pots, d’un rouge flamboyant, étaient posés devant les fenêtres et, comme si leur propre couleur ne leur suffisait pas, ils captaient encore les rayons pourpres du soleil couchant…

Le pasteur de Quervain se donna beaucoup de peine pour dissiper la méfiance que l’apparition de l’inspecteur suscitait chaque fois. Mais l’inspecteur trouva le ton juste, il parla d’Anni Rechsteiner qui avait été sa petite amie à l’école. C’était étrange, le nom de la patronne déliait les langues, dissipait les soupçons… La fermière, ou lorsque celle-ci était encore aux champs, la grand-mère, prenait confiance. Oui, Anni Rechsteiner ! Il n’y avait rien à dire contre elle ! Courageuse ! Et bonne ! Mais si l’inspecteur se mettait à parler du patron de l’hôtel, les bouches se fermaient, la peur se lisait dans les yeux, les regards se dérobaient et cherchaient les angles et les recoins des salles de séjour… À ce moment-là, il valait mieux s’en aller. Le pasteur donnait le signe du départ. Et dehors, il disait à l’inspecteur :

« Ces gens-là doivent de l’argent à Rechsteiner. L’agriculture ici n’a jamais beaucoup rapporté, on faisait d’autres choses à côté. Les gains les plus importants venaient de la broderie. Et, depuis la crise, toutes les machines à broder sont arrêtées. Avant, on chantait dans toutes les maisons, on jurait aussi, bien sûr, ça faisait partie du travail honnête. L’homme était assis au pantographe, la fille alimentait et la femme donnait un coup de main çà et là. Bref, tout allait bien. »

Ils entrèrent dans une autre maison, l’homme était là. Sa femme était assise dans la cuisine et épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber dans un chaudron. L’homme était assis à la table et lisait le journal. La désolation était telle dans la pièce que Studer ne put retenir un frisson.

« Ça ne peut pas continuer comme ça », dit l’homme. Il n’était pas rasé et ses cheveux, qui n’avaient pas été coupés depuis longtemps, recouvraient le dessus des oreilles et la nuque. Il sembla en prendre conscience, car il rougit. « Je n’ai même pas un franc de reste pour aller me faire couper les cheveux chez le coiffeur, marmonna-t-il. J’ai peu d’espoir que cela s’améliore. Croyez-vous, monsieur le pasteur, qu’une famille avec femme, mari et trois enfants puisse vivre de quatre arpents de terre ? Et en plus payer des intérêts à Rechsteiner ? Si je pouvais mettre la main dessus, dit l’homme en serrant le poing. La première fois il s’était fait passer pour un bienfaiteur : il m’avait dit : “Écoute, Hans. Je suis un homme malade. Qu’ai-je besoin de cet argent ? Je sais qu’il peut te servir. Combien veux-tu ? Trois mille ? Ça ne te suffit pas. Disons cinq mille. Tiens, voilà l’argent.” Il avait agité les liasses de billets de cent francs devant mes yeux. “Afin que tout soit en règle, tu n’as qu’à me signer ce papier. Tu comprends, pour que ma femme ne manque de rien quand je serai mort. Tu n’as pas besoin de lire le papier, tu me fais confiance, n’est-ce pas ?” Et moi, pauvre imbécile, j’ai signé le papier. Samedi dernier, un jeune blanc-bec est venu – il ne portait même pas de veste –, il est entré comme ça sans frapper, effronté comme une vermine. Il m’a expliqué que Rechsteiner avait cédé toutes ses créances au bureau Krock de Saint-Gall, qu’il était le représentant de M. Krock et que, comme je m’étais engagé à payer le 1er juillet, j’avais déjà un mois de retard… Cet imbécile m’a montré le papier… Je dois six mille francs ! Cinq pour cent de pénalités et de frais et que sais-je encore… Bref, au lieu de devoir cinq mille, je dois six mille. Où puis-je trouver cet argent ? J’ai signé parce que j’avais confiance. Il faut bien faire confiance à quelqu’un qui est sur son lit de mort, n’est-ce pas, monsieur le pasteur ? Que dois-je faire, maintenant ? Il m’a menacé de la mise aux enchères ! Certes, j’ai entendu dire qu’entre-temps il était mort. Mais il y en a d’autres derrière lui que je ne connais pas. Et la belle machine à broder, regardez-la donc ! »

Les volets étaient fermés. Le pantographe ressemblait au bras desséché d’un octogénaire. Il y avait de la poussière partout : sur la machine qui n’avait plus été huilée depuis longtemps, sur les chaises, et il y en avait aussi une épaisse couche sur l’étagère de la fenêtre. On aurait dit de l’étoffe pourrie dont les minuscules brins de soie brodée formaient des figures tissées par les longues journées sans ouvrage…

« Et c’est partout pareil, dit le pasteur quand ils furent sortis. Messmer, au moins, a été franc avec vous, inspecteur. Mais Rechsteiner a fait pareil avec tous, il leur a avancé de l’argent et les gars confiants ont dû signer un papier qu’ils n’ont pas lu. Croyez-vous que je puisse convaincre ces hommes de déposer une plainte collective ? Impossible. Se lamenter, c’est tout ce qu’ils savent faire. Et, s’ils le peuvent, ils paieront. Ils ne veulent pas, comme ils disent, être la risée des autres villages. Ils préfèrent vendre aux enchères maison, ferme, forêts et prairies… On dirait que ceux qui ont monté cette opération savaient exactement à quelle race d’hommes ils avaient affaire. Car il est impossible que Rechsteiner seul ait trouvé l’argent qui a été prêté dans ce village… Pensez donc : trente fermes. Et dans chacune, un homme qui a reçu au moins cinq mille francs. Je dis au moins : chez certains c’était dix mille, vingt mille, chez un autre, même, quarante mille. Il faut dire qu’il possède deux hectares de forêt. Prenez une moyenne de quinze mille… Quinze mille fois trente font quatre cent cinquante mille, presque un demi-million. Et c’est pareil à Grab et à Happenroti et dans la vallée des Corbeaux. Je n’exagère pas quand je dis qu’environ deux millions de francs suisses ont été “investis” dans la région, pour utiliser cet affreux mot de la finance. »

Le pasteur de Quervain se tut.

« Monsieur le pasteur ! » dit Studer en s’arrêtant au beau milieu de la rue. Quelques restes de la journée grisâtre pendaient encore aux cimes des arbres et aux faîtes des toits. Mais déjà la nuit arrivait pour rassembler les lambeaux épais. Le vent, qui arrivait de face, faisait gonfler la traîne en soie brodée d’argent. Puis la nuit redescendait sur les collines, le vent s’assoupissait et l’étoffe scintillante de la traîne se déposait sur la campagne endormie…

« Monsieur le pasteur, répéta Studer qui avait quelque difficulté à s’exprimer, j’ai une requête à vous faire. Pouvez-vous venir demain matin de bonne heure à l’Hôtel du Cerf ?

— De bonne heure ? Qu’entendez-vous par de bonne heure ? »

Studer se tut. Il calcula sans bouger les lèvres. Il avait envoyé les télégrammes à six heures ; bien trop tard, les bureaux étaient sûrement tous déjà fermés. Mais à Paris, Studer le savait, il y avait toujours quelqu’un de service la nuit. À sept heures au plus tard, son télégramme serait à la police judiciaire, à sept heures et demie entre les mains de son ami, le commissaire Madelin.

Pour les recherches, il fallait grosso modo six heures. En admettant que certains renseignements ne puissent être obtenus que demain après l’ouverture des bureaux, la réponse serait au plus tôt à dix heures à Schwarzenstein. Et il en irait de même à la préfecture de Mannheim…

« Qu’entendez-vous par de bonne heure ? répéta le pasteur.

— Disons dix heures trente. Cela vous convient-il ? Bien. Ne me demandez pas, moi, demandez Anni, enfin Mme Rechsteiner. Elle vous dira où me trouver.

— Croyez-vous, inspecteur, que vous… » (de sa petite main le pasteur décrivit un cercle qui était censé désigner tout le village de Schwarzenstein) « pourrez remettre de l’ordre dans tout ceci ?

— Je crois, monsieur le pasteur ! »

Si, à cet instant, quelqu’un s’était permis une remarque railleuse ou une plaisanterie facile sur l’Église, l’inspecteur lui aurait administré une gifle dont il se serait souvenu toute sa vie. Le pasteur de Quervain était un homme bon. On comprenait en le regardant que la misère de ses paroissiens lui allait droit au cœur. Studer avait certes une tête de plus que lui, et l’autre avait beau avoir l’air un peu ridicule dans son habit noir qui lui arrivait aux genoux, le fait qu’il se soumette d’emblée aux instructions de Studer, sans demander de justifications, témoignait d’une grande confiance…

Les représentants des autorités, le juge, le chef de la police, quelques enquêteurs et le greffier, n’avaient pas été trop importuns. Voilà pourquoi l’inspecteur avait réussi à conserver trois des vingt enveloppes qu’il avait trouvées dans la poche de Jean Stieger. Les personnes nommées ci-dessus étaient au courant. L’inspecteur ne leur avait cependant pas dit ce qu’il avait l’intention de faire de ces enveloppes, personne ne le lui avait d’ailleurs demandé…

Deux couvertures de laine sont fixées à l’encadrement de la fenêtre par une rangée de punaises de façon à créer une obscurité complète dans la pièce. La lampe de chevet est enveloppée d’un papier rouge et la pièce est si sombre que l’on doit garder les yeux bien fermés pendant au moins trois minutes pour pouvoir ensuite y voir quelque chose. Sur la table se trouve l’appareil photographique, une enveloppe maintenue dans un châssis-presse est placée devant lui, côté intérieur face à l’objectif. On éteint la lampe rouge ; l’obscurité de la pièce est si épaisse qu’on pourrait la saisir. Un déclic : l’obturateur de l’appareil est ouvert. Un éclair : du magnésium. La lampe rouge est rallumée. Il faut développer, fixer et laver la plaque avec de l’alcool pur. Albert, le gendre, doit actionner le soufflet que Mme Schätti, cuisinière à l’Hôtel du Cerf, a généreusement mis à la disposition de l’inspecteur Studer. Mon Dieu, que de temps il faut avant que la plaque ne soit sèche ! Enfin ! La lumière rouge s’éteint à nouveau. La plaque sèche est placée contre une nouvelle plaque, ultrasensible. Cette fois l’opération se fait à la lueur d’une allumette. Quand elle s’éteint, on défait les plaques. La nouvelle plaque est développée, rincée et fixée. Déjà, pendant le rinçage, on avait pu rallumer la lumière rouge. Même processus à nouveau : la plaque est plongée dans l’alcool, secouée, Albert manie le soufflet avec tant d’énergie que la sueur lui coule sur le front. Elle est enfin sèche. De nouveau elle est placée contre une nouvelle plaque ultrasensible. La lumière rouge est éteinte, l’allumette s’enflamme à nouveau. Quelle heure est-il ? Minuit et demi. On travaille déjà depuis vingt-deux heures. La montre-bracelet de Studer, avec le cadran lumineux, est cachée sous les coussins. L’allumette s’enflamme encore trois fois, le soufflet est encore utilisé trois fois. On en est maintenant à la dernière plaque. Studer est fier.

« Là, Albert, lis ! »

On peut ôter les couvertures des fenêtres et retirer l’abat-jour de la lampe, mettre la plaque devant l’ampoule : des lettres, des lettres à peine lisibles se dessinent sur la plaque. Ces lettres forment deux phrases qui contiennent des mots que l’on doit deviner, mais ces phrases donnent la solution de l’affaire !…

La plaque est de nouveau placée dans le châssis, mais avec cette fois du papier photo en dessous. « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept », compte lentement Studer. On dirait une incantation. Puis le châssis est couvert à nouveau et ouvert un peu à l’écart de la lampe. Le papier est développé, fixé, plongé dans l’alcool et attaché par un fil à la barre qui tient le volet gauche fermé. Comme le droit est ouvert, le cliché claque comme un fanion dans le vent… Il est trois heures du matin, au-dessus des collines, à l’est, la lumière est déjà grise. Les deux hommes sombrent sur leurs lits. Ils sont morts de fatigue… Et s’endorment aussitôt.

La salle de restaurant, le matin à sept heures et demie. Sur les tables nappées de blanc sont disposées des coupes de verre garnies de noisettes de beurre, des coupes de métal scintillant sont remplies de confiture ou de miel et des assiettes sont garnies de fromage. Ça sent le café et le lait chaud. Il y a peu de monde : ici un client, là un autre, une mère et ses deux enfants qui mangent la confiture à la cuillère. Studer se dit que les enfants d’aujourd’hui sont bien mal élevés. Il est rasé de frais, ses cheveux coupés court brillent comme la robe d’un cheval pommelé et sa moustache est si soigneusement lissée qu’elle ne cache pas la bouche. Aujourd’hui, il faudra rester en éveil et être particulièrement attentif. Studer n’a-t-il pas vu cette nuit – ou plutôt ce matin – le fantôme dont la demoiselle Schätti avait parlé ?…

Albert Guhl est assis en face de l’inspecteur.

Etrange comme la jeunesse d’aujourd’hui supporte mal une nuit blanche ! Albert a l’air fatigué et morose. Son regard ne s’illumine que lorsqu’il voit son beau-père. Il admire cet homme d’âge mûr et ne comprend pas pourquoi le père de sa Marie est resté inspecteur toute sa vie. Il est encore jeune, le gendarme Albert Guhl stationné à Arbon, il ne sait rien du grand scandale financier qui a brisé la carrière de son beau-père alors qu’il était commissaire de police à Berne. Ce gamin ne sait pas encore que l’on doit parfois dans la vie choisir entre plusieurs voies : la voie confortable conduit aux honneurs et aux distinctions, mais le prix à payer pour pouvoir suivre cette voie signifie estime de soi et bonne conscience. Studer n’a pas voulu payer ce prix. Ses collègues de bureau disent que c’est une tête de mule… Bärtu se trouvera lui aussi un jour à la croisée des chemins… Mais pour le moment, il n’est encore pas revenu du tour de magie de son beau-père qui a réussi à faire apparaître des lettres sur un morceau de papier blanc.

M. le banquier Jacques Gardiny entre dans la salle. Son état semble s’être amélioré depuis hier, car il parvient, soutenu par son infirmière, à venir jusqu’à la table. Il marche à petits pas, guindé et raide comme un échassier…

Des rideaux jaunes voilent les fenêtres qui donnent à l’est. C’est pourquoi la lumière de la salle est agréablement tamisée. Albert a bu deux tasses de café, il commence à se réveiller.

Anni Rechsteiner apparaît à la porte pour souhaiter le bonjour à ses clients. Son bras droit est en écharpe. Elle repousse d’un sourire les questions relatives aux causes de sa blessure. Elle s’arrête près de l’inspecteur, pose sa main gauche sur la table et demande à Studer s’il a bien dormi. Studer hoche la tête, il ne peut pas parler parce qu’il a la bouche pleine. Il vient enfin à bout du petit pain récalcitrant, il pose sa large main sur la petite main d’Anni et lui murmure : « A midi tu seras libérée ! » Il sent qu’elle tremble de tout son corps, sa main se cramponne au bord de la table au point que les doigts deviennent blancs.

Ça lui est bien égal que tous les regards soient posés sur lui. Ils peuvent bien le regarder ! Il est aussi élégant qu’elle, son costume de flanelle lui va bien, il est juste un peu déformé en haut des manches. Rien à faire pour empêcher cela… Ou bien on a des muscles, ou bien on n’en a pas, n’est-ce pas ?

Ottilia Buffatto arrive avec deux immenses pots en métal contenant, l’un du café, l’autre du lait. Elle rassemble les petits pots placés sur les tables, les remplit à nouveau et les redistribue. Studer n’a encore jamais vu ça. Il demande à Anni pourquoi elle ne se contente pas de donner une portion. L’aubergiste lui répond que les gens ne doivent pas se lever de table affamés et assoiffés. L’inspecteur trouve que c’est un bon principe, mais il lui demande si c’est également économique…

Anni hausse les épaules et continue son tour de table, saluant ici et là. Vraiment une femme courageuse ! Et qui sait s’en sortir sans l’aide d’autrui.

Studer roule sa serviette en boule et la pose sur la table. En voyant Albert mettre le rond autour de la sienne, il lui fait signe que non : « Inutile. La voiture des postes part à onze heures trente. D’ici là, tout sera terminé. »

Neuf heures. Un voyage à la poste. Mme Gloor, derrière son comptoir, hoche la tête en guise de bonjour. Puis elle tend deux télégrammes à Studer.

Sur le banc adossé au mur de l’église, devant les tombes fraîches, et devant les vieilles tombes transformées en parterres de fleurs, l’inspecteur ouvre les télégrammes. De son portefeuille, il sort une feuille couverte de chiffres et de lettres. Il demande à Albert de prendre son carnet et lui dicte lentement, lettre après lettre, la traduction de l’un des télégrammes rédigés en code. Le télégramme de Mannheim est long, Studer dicte vite, le regard du jeune gendarme s’anime. Le contenu semble toutefois l’étonner. Studer traduit lui-même le télégramme de Paris. Quand il pense qu’il a un gendre qui n’est même pas capable de parler couramment le français ! Il n’en revient pas !

Neuf heures et demie. Juste assez de temps pour faire une visite dans l’atelier du marchand de vélos… Bärli vient tristement dire bonjour, remue la queue, le regard interrogateur. « Mais oui, dit l’inspecteur, ton maître va revenir, ce soir… Ou au plus tard demain matin…

« Bonjour, mademoiselle Loppacher. Je voulais vous demander… Pensez-vous retourner à Saint-Gall ? »

Silence. Long silence. Puis elle dit d’une voix hésitante : « Si Ernst veut bien de moi, je reste ici.

— Cela me paraît raisonnable », dit Studer avant d’ajouter avec un large sourire : « Mais je crois que, pour vous, la manucure, ce sera terminé… » Au lieu de lui répondre, Martha Loppacher lui montre ses deux mains. Les ongles sont coupés court ; à plusieurs endroits, le vernis est écaillé. Ses joues sont rouges, mais d’un vrai rouge. Que demander de plus ? Studer aimerait bien tapoter les joues de Martha Loppacher, comme on le fait avec un enfant obéissant. Mais comme c’est impossible, il se contente de dire : « Très bien ! Mais après tous les mensonges que tu m’as débités, Martheli, tu dois me rendre un service. Je t’attends à dix heures et demie à l’hôtel. Fais voir ta montre ! » Il compare… La montre de Martha Loppacher avance de cinq minutes. « Alors à dix heures et demie précises, en haut dans le couloir, devant la chambre numéro 8… Compris ? »

L’ancienne employée de bureau hoche la tête.

« Que fait Fritz ? » Fritz est assis sur un tas de couvertures, dans la pièce à côté de l’atelier, il tient dans la main droite une bouteille de lait avec une… une tétine, c’est bien comme ça qu’on appelle ce bouchon de caoutchouc ? Il est en train de donner son petit déjeuner au porcelet Ideli. Studer ne s’attarde pas, il ne veut pas torturer inutilement le pauvre bougre qui lui a fait la conversation cette nuit fort gentiment au milieu des animaux. L’inspecteur lui dit : « Ecris-moi quand tu auras le temps : inspecteur Studer, 98, rue de Thoune à Berne. Tu t’en souviendras ? Oui ? Bon. Salue Ernst de ma part et souhaite-lui beaucoup de bonheur. »

Dix heures. Johannes Küng a tondu l’herbe dans le pré derrière la maison. Maintenant il charge l’herbe sur une charrette à deux roues. Il faut reconnaître qu’il travaille bien. Anni ne sera pas complètement seule quand Studer sera rentré à Berne, c’est rassurant.

Quatre hommes traversent le pré : le juge Schläpfer, le chef de la police Zuberbühler, ainsi qu’un greffier et un enquêteur dont il ignore le nom. Ou bien disent-ils « policier » dans l’Appenzell ?

« Nous avons, dit maître Schläpfer, suivi vos instructions à la lettre, monsieur l’inspecteur… »

(« Monsieur » ! Parbleu !) « … Au fait, nous avons reçu un rapport de la chancellerie. Au dernier moment le chef de la police de Saint-Gall a voulu se joindre à nous, mais j’ai pensé que nous réglerions mieux l’affaire entre nous *, comme disent les Français.

— Je connais le français, maître, dit Studer aimablement.

— Oui, je sais, monsieur l’inspecteur, à Berne on ne tarit pas d’éloges sur vous et on regrette seulement que vous saisissiez toujours l’occasion de… de… »

Studer interrompt le juge qui s’embrouille.

« Peu importe. L’essentiel est que l’on puisse mettre enfin un terme aux agissements de certains individus.

— Avec prudence, monsieur l’inspecteur ! Avec grande prudence ! Sinon il peut y avoir des complications diplomatiques…

— Ces messieurs de Berne sont de plus en plus trouillards…

— Chut, monsieur l’inspecteur, chut ! Pas si fort ! »

Ils sont maintenant arrivés à la porte de derrière que Studer a si souvent utilisée… Il fait signe aux quatre hommes d’attendre. Puis il se glisse dans la maison, jette un coup d’œil dans la salle de restaurant. Jacques Gardiny, banquier de son état, n’est plus là. L’inspecteur revient, pose l’index sur ses lèvres et s’assied sur une marche de l’escalier. Il ôte ses chaussures, les quatre hommes suivent son exemple et montent sans bruit l’escalier sur leurs chaussettes. Pas une lame ne craque dans le couloir, les gonds de la porte numéro 8 ne grincent pas, le groupe arrive dans la chambre de Studer sans avoir été ni vu ni entendu. Albert, qui avait quitté son beau-père devant la maison du marchand de vélos, est à la fenêtre. On fait les présentations : « Enchanté ! – De même ! » Tout cela à voix basse.

L’inspecteur sort quelque chose de dessous son matelas. Les messieurs constatent avec étonnement qu’il s’agit de paille, de paille mouillée.

« C’est un vieux truc, chuchote l’inspecteur Studer. J’aurais volontiers utilisé l’autre… »

Une voix dans le couloir demande si l’on peut rendre visite à Rechsteiner. La patronne dit oui. « Le pasteur ! murmure Studer. Encore une minute ! Comme je le disais, c’est un vieux truc, quand j’étais jeune je l’ai lu dans un livre, un livre très connu. »

Studer se glisse sans bruit dans le couloir. Devant une porte au fond du couloir, il étale la paille mouillée, il revient et donne ses instructions. Puis il sort une boîte de sa poche, il frotte une allumette, dans sa propre chambre, pour que le bruit ne trahisse pas sa présence, un papier journal s’enflamme (les hommes s’étonnent que cet homme corpulent et qui n’est plus tout jeune soit aussi souple). Studer le place sous la paille, la fumée se répand, mais le courant d’air vient de la chambre numéro 8 et dirige l’air vers les fissures de la porte qui n’a pas de numéro, celle de Rechsteiner. Les six hommes se mettent alors à crier : « Au feu !

Au feu ! » Une porte s’ouvre… Mais pas celle devant laquelle la paille fume, une autre plus à droite dans un couloir sombre…

Dans l’encadrement de la porte se tient Rechsteiner. Il a mis sa chemise de nuit dans son pantalon et enfilé une veste par-dessus. La fumée le fait cligner des yeux. Derrière lui, se tient le pasteur de Quervain. La porte de la chambre numéro 7 s’ouvre également. M. Gardiny, banquier parisien, fait quelques pas hésitants dans le couloir. La confusion règne. Des pas rapides montent l’escalier, Ottilia Buffatto apparaît la première, suivie de Mlle Loppacher et de Johannes Küng. C’est vers lui que se tourne Studer. Il lui demande de jeter la paille par la fenêtre, ce qu’il fait. La fumée se dissipe. Puis l’inspecteur de police bernois, qui ne parle ni mieux ni plus mal que Martha Loppacher, dit :

« Puis-je prier ces messieurs d’entrer ? »

Karl Rechsteiner, patron de l’Hôtel du Cerf, pâlit et chancelle. Deux femmes le soutiennent, Anni à droite, Otti à gauche, et le conduisent jusqu’à son lit.

Le docteur Salvisberg se penche sur son patient. Il est clair que Rechsteiner ne joue pas la comédie, son visage est verdâtre. Sans que le médecin le lui ait demandé, Studer ouvre le tiroir de la table de nuit dans la chambre de sa femme, apporte la boîte d’ampoules de camphre, la seringue et tout ce qui va avec. Rechsteiner peut à nouveau respirer. Mais le docteur Salvisberg secoue la tête avec inquiétude et murmure :

« Il n’en a plus pour longtemps… Le cœur ! »

Anni Rechsteiner, elle aussi, a entendu les paroles du médecin. En silence, elle arrange les coussins autour de son mari mourant et oublie sa propre blessure, la blessure qu’il lui a faite hier, alors que malgré le somnifère elle s’était réveillée au moment où il ne fallait pas. Quand elle l’avait vu entrer et se pencher au-dessus de son lit, elle avait pu parer le coup, puis elle avait crié, avait sauté de son lit, s’était lancée à la poursuite de son mari dans la pièce d’à côté, elle avait ouvert grande la porte et s’était évanouie au moment où Studer accourait à l’aide…

Elle secoue les coussins, redresse son mari, le couvre, va chercher dans la pièce à côté un petit flacon, mouille son mouchoir et humecte le front du malade avec de l’eau de lavande qui sent bon. Puis elle s’assied à côté de lui, prend sa main dans la sienne et soudain elle lève les yeux. Ses yeux cherchent, cherchent… et trouvent enfin Studer. Son regard est plein de reproches.

Il n’y a pas de place pour tout le monde dans la pièce, c’est pourquoi Studer demande à certains de rester dans la chambre d’Anni. La porte reste ouverte afin qu’ils puissent, eux aussi, entendre. Dans la chambre elle-même sont présents : le juge et le chef de la police, l’inspecteur Studer et son gendre, le banquier Gardiny de Paris… Ottilia Buffatto et Martha Loppacher sont assises dans la pièce à côté, derrière le greffier qui tient un bloc-notes sur les genoux. Le docteur Salvisberg est assis à gauche du malade sur le rebord de la fenêtre ouverte.

Rechsteiner a les yeux grands ouverts et ses regards vont de l’inspecteur à sa femme.

« Vous me comprenez, Rechsteiner ? » demanda Studer. Le malade hocha la tête.

« Dois-je raconter ? Et voulez-vous, si je me trompe, m’interrompre et rectifier ? »

Le malade hocha à nouveau la tête.

« Ce qui m’a le plus frappé au départ dans cette affaire, c’est la peine que s’est donnée le meurtrier pour répartir les soupçons sur plusieurs personnes. Le rayon de vélo devait faire porter les soupçons sur le marchand de vélos et les lettres sur Martha Loppacher. Pourquoi – ce fut la première question que je me suis posée –, pourquoi seules les lettres avaient-elles été emportées et pas les enveloppes ? La réponse est simple : sans les enveloppes vides, il ne me serait jamais venu à l’idée que les lettres de Martha Loppacher se trouvaient dans la poche de la victime. J’ai pris les enveloppes et j’ai demandé aux autorités de m’en laisser trois. Vous vous souviendrez certainement, monsieur le juge, que j’ai fait cette demande à voix haute. La serveuse était dans les parages, la patronne de l’hôtel et Küng également… Joachim Krock n’était pas loin non plus. Le meurtrier a dû penser que si je les gardais, c’est que j’avais découvert quelque chose sur ces enveloppes, il a dû prendre peur et a commis une erreur : il a empoisonné mon vermouth… »

Exclamations étonnées… Le juge répéta :

« Votre vermouth ?

— Oui, dit sèchement Studer. J’ai échangé mon verre contre celui de Joachim Krock, mais quand vous entendrez la suite de l’histoire, vous n’éprouverez plus de pitié envers ce monsieur…

« Et en fait le verre était destiné à Krock, n’est-ce pas, Rechsteiner ? »

Le malade hocha la tête longuement. Puis sa main qui ressemblait à un crustacé à carapace blanche se dressa et indiqua la direction de la pièce d’à côté où la serveuse Otti était assise à côté de Martha Loppacher…

« Dans la soirée », dit Rechsteiner dont la respiration était haletante et bruyante – Studer pensa à une excavatrice comme on en utilise pour nettoyer les ports et les fleuves ensablés, dans leurs louches géantes ils mettent au jour toutes sortes de choses : du sable, des ordures et parfois des coquillages qui ne paient pas de mine, mais qui renferment une perle qui scintille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. « … dans la soirée, Anni » (Rechsteiner prononça le nom de sa femme avec tendresse) « s’allongeait toujours. Je me suis levé et j’ai pris la boîte. Ici, dit-il en ouvrant le tiroir de la table de nuit, j’ai un réchaud et une cuillère en fer. Et les flacons vides ne manquent pas chez moi… », il essaya de rire, mais il ne put sortir qu’un criaillement qui se transforma en une toux baveuse, « j’ai mis les comprimés l’un après l’autre dans la cuillère remplie d’eau et les ai chauffés au-dessus de la flamme. Puis j’ai vidé la solution dans le petit flacon. Je me suis glissé en bas en passant par la chambre d’Anni. J’ai donné ordre à Otti de servir du vermouth et lui ai demandé où Krock s’asseyait. Elle m’a montré sa place. J’ai alors versé le contenu du flacon dans le verre et Otti l’a rempli de vermouth. Mais la fille m’a trompé ! Trompé ! Le poison ne t’était pas destiné, Studer. Sûrement pas ! Il était pour ce salaud de Krock ! »

Epuisé, il se tut.

« Je sais, Rechsteiner, dit Studer. Vous avez voulu vous racheter, mais les autres n’ont pas voulu.

— Comment… Comment sais-tu cela, Studer ? »

Studer sortit une photographie de sa poche. Elle ressemblait à un document très ancien, pâli par le soleil, abîmé par le vent et la pluie, mais pourtant, si l’on s’en donnait la peine, on pouvait le déchiffrer.

Quelques mots manquaient, mais le sens était facile à deviner.

« . ue. echst. iner songe à.. truire toutes l. s re. on. ais. anc. s de det. e. qu’i. a fait sig.. r et pour. e fa. r v. ut se m. tt. e en. ap. or. avec les au. or. tés. »

« Que Rechsteiner songe à détruire toutes les reconnaissances de dettes qu’il a fait signer et pour ce faire veut se mettre en rapport avec les autorités. »

Studer lisait à voix haute, puis il se tourna vers la porte pour demander si c’était exact.

Martha Loppacher confirma.

« J’ai écrit cela mardi dernier, expliqua-t-elle, mais entre mardi et samedi il y a eu une éternité…

— Une éternité ! Studer sourit. La vérité est qu’entre-temps la bonne Martha est tombée amoureuse de Ernst Graf, le gars malin. » Studer essaya de le dire en dialecte, mais il échoua tellement bien que tous, malgré la présence de l’homme mourant, ne purent s’empêcher de rire, d’ailleurs même Rechsteiner riait avec eux. L’inspecteur acheva sa phrase après que les rires se furent apaisés.

L’atmosphère qui régnait dans la pièce était étrange. On n’avait pas du tout l’impression qu’il s’agissait de l’élucidation d’un double meurtre, on aurait plutôt dit qu’on s’était réunis pour se raconter des histoires. Studer s’efforça de maintenir cette ambiance.

« Pour comprendre l’affaire, il faut tout reprendre depuis le début », dit-il. Il posa ses coudes sur ses cuisses écartées et joignit les mains. Son intérêt pour ses ongles de pouces était tel qu’il ne levait même pas le regard.

« Un homme quitte son pays natal au moment où, après quatre années de guerre, la paix est enfin signée. Il part en Allemagne. En Suisse, il avait travaillé comme garçon chasseur, puis comme garçon d’étage, avant de pouvoir servir à la table d’hôte. Il va en Allemagne, car il pense, à juste titre, que dans ce pays affamé, en partie occupé par des troupes étrangères, suivra une réaction à la vie de misère de la guerre. Mais il ne va pas à Berlin, il va à Mannheim. Le Palatinat est occupé, Ludwigshafen aussi, les officiers étrangers viendront sûrement à Mannheim. Il trouve un emploi de maître d’hôtel au Kaiserhof. Là, il apprend à connaître la vie d’après-guerre : des banquiers allemands, français, américains. Il se lie d’amitié – pour autant que l’on peut parler d’amitié entre un capitaliste et un serveur – avec un Français. Rechsteiner est intelligent et habile. Il réussit à mettre le Français en relation avec le maire de la ville. Comment ? Peu nous importe ici. Ils réussissent une grosse escroquerie, de l’argent est détourné, Rechsteiner est complice. Mais le Français n’est pas homme à se laisser mener par plus petit que lui sans réfléchir. Une sombre histoire de chèque est mise en scène (à cette époque, on n’avait pas de mal à trouver des complices), Rechsteiner est accusé d’avoir falsifié un chèque de cinquante mille marks, il est arrêté, le Français graisse la patte aux gardiens de prison (pensez que cela se passait dans une période très troublée). Rechsteiner parvient à s’enfuir et revient en Suisse. À Zurich, il revoit le Français qui lui explique la chose suivante : le tribunal de Mannheim a statué, Rechsteiner est condamné à dix ans de réclusion, l’Empire allemand peut demander à tout moment l’extradition du condamné, mais il ne lui arrivera rien tant qu’il suivra les instructions du Français… Bien sûr, au moindre faux pas, une lettre partira à la préfecture de police de Mannheim, son extradition sera réclamée… Le Français lui assure certes que cela n’était pas dans ses intentions. Au contraire. Il lui donne cent mille francs pour s’acheter un hôtel, plus tard on verrait… D’ailleurs, les papiers sont au nom de Rechsteiner (l’homme qui est couché là s’appelle autrement, il a pris le nom de sa mère). Rechsteiner est satisfait. Il arrive à Saint-Gall, travaille dans un hôtel comme Chef de Réception *, fait la connaissance d’Anni Ibach, tombe amoureux d’elle. Ils décident de se marier et de se mettre à leur compte. Achat de l’Hôtel du Cerf à Schwarzenstein. Cinq années de bonheur. Rechsteiner a oublié l’aventure allemande, et c’est à ce moment qu’elle va lui être rappelée.

« Dans l’Appenzell commence la crise de la broderie. Rechsteiner reçoit une lettre de Saint-Gall signée du Français dans laquelle il lui dit qu’il doit se conformer en tout aux instructions du bureau de renseignements de Joachim Krock.

« Les instructions ne se font pas attendre. Rechsteiner doit servir d’intermédiaire. Il doit amener tous ses voisins à lui emprunter de l’argent. Il est aimé dans la région, personne ne se méfie de lui, il réussit à faire signer des reconnaissances de dettes. Il verse tous les intérêts qui rentrent tous les ans au bureau de Saint-Gall.

« En fait, le Français a peu modifié sa méthode. De la même façon qu’il avait autrefois saigné à blanc un pays effarouché par la guerre, les bouleversements politiques, l’Occupation, il “investit” maintenant un capital dans un canton où le chômage trouble les esprits. Il attendra deux ans, trois ans, puis il réclamera l’argent et pourra ainsi acheter des terres à bas prix. Ce qu’il a l’intention de faire de toutes ces terres, je l’ignore et cela ne me regarde pas.

« J’ai dit que l’homme qui se trouve derrière le bureau de renseignements Krock et qui, par son intermédiaire, tyrannise Rechsteiner est français. C’est faux. D’après ce que je sais, et mes informations sont de source sûre – j’ai un bon ami qui occupe un poste important à la police judiciaire de Paris –, cet homme est aussi peu français que les autres grands escrocs qui, tels des vers, vivent en parasites en France. Mais, sur le papier, il est français, n’est-ce pas, monsieur Gardiny ? »

L’attaque était si inattendue que tous sursautèrent dans la pièce, seul le banquier ne bougea pas. Il se contenta de mettre sa main gantée devant sa bouche pour dissimuler un bâillement.

« Rechsteiner tombe malade, poursuivit Studer. Comme on ne peut pas faire confiance à un malade, on introduit quelqu’un dans la maison, chargé de le surveiller sans arrêt. N’est-ce pas, Otti ?

— Pour vous, je ne suis pas “Otti”, mais “Mlle Buffatto” ! » entendit-on répondre dans la pièce à côté.

Des rires, des rires étouffés. Studer poursuivit :

« Rechsteiner est vraiment malade, il est atteint de tuberculose. D’après ce que dit le médecin, il n’a plus que trois ou quatre années à vivre et, pour pouvoir au moins mourir en paix, il lui vient une idée brillante. Il ne se lèvera plus, il prétendra qu’il est paralysé. Le docteur Salvisberg qui s’est occupé du malade me confirmera qu’une paralysie dans l’état où se trouve son patient est difficile à diagnostiquer. Et donc…

— Une position horizontale est, pour un tuberculeux très atteint, interrompit le médecin, tout à fait indiquée, tout à fait opportune !

— C’est ce que je voulais dire… Rechsteiner n’a pas seulement investi le capital de M. Gardiny à Schwarzenstein, mais aussi dans les villages environnants. Mlle Buffatto » (l’accent que mit l’inspecteur sur les deux derniers mots fit rougir la serveuse) « entreprend de maintenir le contact entre créanciers et débiteurs… »

Silence. Il régnait dans la chambre un silence pesant qui mettait mal à l’aise. D’impatience, quelqu’un se racla la gorge, un autre fit de même, le greffier toussa. M. Gardiny, banquier de Paris, sortit un étui en or de sa poche, prit une cigarette et l’alluma avec un briquet. L’inspecteur Studer se leva, arracha la cigarette de la bouche du monsieur, la jeta par la fenêtre, se rassit et dit d’un ton sec : « N’est-ce pas, Rechsteiner, que la fumée te fait tousser ? »

L’aubergiste hocha énergiquement la tête, un timide sourire apparut aux coins de ses lèvres, il prit la main de sa femme.

« J’ai bientôt terminé, dit Studer. Martha Loppacher écrit à Saint-Gall. Là, on décide, comme on fait en temps de guerre pour les civils suspects, d’établir un cantonnement à l’Hôtel du Cerf. Jean Stieger assure la relève… Encore une remarque : comme toute cette racaille, Krock, Stieger et Gardiny, est méfiante, à l’instar de toutes les crapules d’ailleurs, le bureau de Saint-Gall embauche le frère du marchand de vélos comme garçon de courses. Ernst Graf, le marchand de vélos, est le voisin de Rechsteiner, par son frère on espère arriver à une triple surveillance de l’hôtel. Ça ne réussit pas tout à fait. Jean Stieger arrive. Mlle Ottilia Buffatto a si bien réussi à semer la zizanie dans le couple Rechsteiner que Rechsteiner confie à l’Italienne le contrôle des comptes. Mais sa femme a besoin d’argent : une vache est morte trois mois auparavant, elle a été remplacée, Anni veut épargner tout souci à son mari, elle achète une nouvelle vache et maintenant il manque deux mille francs. Mme Rechsteiner a encore quelques économies placées en actions d’un chemin de fer de montagne. Le cours des actions est bas. Mais son mari a si souvent parlé du bureau Krock à Saint-Gall, la patronne a si souvent lu l’adresse, qu’elle écrit là-bas en toute innocence… »

Anni Rechsteiner regarda son ancien ami d’école avec de grands yeux. Comment savait-il cela ? Studer lui adressa un sourire et poursuivit :

« Jean Stieger lui apporte l’argent. Mais il ne veut pas le lui remettre avant qu’elle ait donné un jour de congé à la serveuse… Pourquoi ?… Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Cet imbécile de Stieger ne sait pas que la serveuse est dans le coup. C’est un jeune blanc-bec qui est arrivé aux affaires par relations. La patronne se rebiffe, c’est son argent, il n’a pas le droit de poser des conditions.

« Excédée, elle apparaît dans la chambre de son mari et lui raconte l’arrivée d’un représentant de Joachim Krock. À peine est-elle partie que Buffatto – pardon, Mlle Buffatto – apparaît, se plaignant elle aussi du jeune impertinent…

« Rechsteiner se retrouve seul. Il se dit sûrement : être sous la coupe du Français est difficile à supporter, mais devoir se laisser tourmenter par un gars cruel, c’en est trop ! En outre, Rechsteiner a mauvaise conscience : n’a-t-il pas déjà commencé à collecter les lettres de créance ? Il ne peut pas le faire lui-même. Il doit être prudent. Vendredi, il a envoyé Martha Loppacher chez les paysans pour leur annoncer que le bureau Krock a commencé à demander le paiement des créances…

« Le couloir est vide. Il est neuf heures trente. J’ai moi-même dit à Rechsteiner que nous ne partions qu’à dix heures trente avec les calèches… L’aubergiste pense qu’il a le temps. Chaque jour, depuis le jour où il a simulé la paralysie, il se lève, va et vient dans sa chambre. La nuit aussi parfois quand sa femme, morte de fatigue, dort, il descend dans la cuisine ou monte jusqu’au grenier. Ce soir-là, il se glisse dehors par la porte de derrière. Quelle arme choisir ? Dans l’herbe il voit le rayon rouillé d’un vélo. Küng est occupé dans l’étable. À côté de l’étable, il y a l’atelier et il y a un étau là-dedans… En cinq minutes, le rayon est aiguisé !… Cinq de plus et le manche est prêt. Un pas de vis est taillé à l’autre extrémité, il n’a plus qu’à visser le manche, il y parvient sans mal. Rechsteiner est aux aguets, il tremble de froid et de peur. À dix heures moins vingt, Jean Stieger sort par la porte de derrière (il cherche sûrement la serveuse) et Rechsteiner lui fait signe. Ils ne se sont jamais vus, mais il a entendu deux descriptions, ça lui suffit. Il se présente à voix basse et lui dit qu’il a quelque chose d’important à lui confier, il attire le garçon dans le jardin et là…

— Arrête, Studer ! Arrête ! S’il te plaît, arrête !… »

La plainte venant du lit était insupportable.

« J’ai terminé, dit l’inspecteur. Ah, encore une chose. Où est le pasteur ? »

De la chambre d’Anni une voix grave répondit : « Ici.

— Avez-vous apporté ce que je vous avais demandé ? demanda Studer.

— Bien sûr ! Que croyez-vous donc, inspecteur ? »

Mlle Buffatto le laissa passer de mauvaise grâce. Son regard se posa sur M. Gardiny, mais le banquier ne bougea pas. La serveuse dut accepter que le paquet de lettres de créance soit donné à l’inspecteur. Il les compta rapidement : trente, puis les fit passer au juge.

« C’est ma propriété, dit M. Gardiny d’une voix presque indifférente.

— Ah bon ? dit le juge Schläpfer, les lettres de reconnaissance sont toutes au nom de Rechsteiner… Rechsteiner, renoncez-vous à vos droits ?

— J’y renonce bien volontiers…

— À mettre au dossier Krock », dit le juge qui fit passer le paquet à son greffier.

Studer ouvrit la porte. Lentement, les gens quittèrent la chambre. Studer entendit le chef de la police Zuberbühler demander au juge si Rechsteiner était transportable.

« C’est exclu ! dit le docteur Salvisberg en colère. Même si Rechsteiner va et vient dans la maison, il est malgré tout un homme perdu. En tant que médecin, je refuse de prendre cette responsabilité. »

Le chef de la police regarda le juge, celui-ci secoua la tête, puis il fit un geste au policier ; l’homme hocha la tête et se glissa dehors derrière Ottilia.

« Emmenez Buffatto ! » dit-il une fois sorti.

En bas, Zuberbühler donna un coup de sifflet et les voitures de police démarrèrent.

« Y a-t-il de la place pour mon gendre et moi-même ? » demanda Studer.

Maître Schläpfer, juge à Heiden, ne pouvait que témoigner sa satisfaction à l’inspecteur bernois.

« Bien entendu, vous dînez chez nous ce soir », dit-il tandis que la voiture démarrait. Studer secoua la tête et bâilla. Si on voulait simplement le déposer à Arbon, il serait satisfait ; il voulait dormir, dormir, dormir…

Et rentrer le soir à Berne…

C’est ce qui se passa.

Un jour, à midi – plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis l’affaire –, Studer trouva une lettre sous son assiette. L’adresse était un chef-d’œuvre de calligraphie et la lettre ne l’était pas moins. Voici ce qu’elle disait :

« Très honoré inspecteur Studer !

« Par cette lettre, je me permets de vous accabler de quelques bonnes nouvelles » (Studer plissa le front et murmura : « Sottises ! ») « Grâce à votre précieuse intervention, mon frère a pu sortir de prison et échapper aux mains de la justice. Il est en bonne forme et vit dans son atelier à Schwarzenstein où Mlle Martha Loppacher l’a suivi en tant qu’épouse légitime. Puisse le ciel apporter aux deux amoureux bonheur et joie, et une vie de couple heureuse ! Les chers animaux jouissent également d’une santé remarquable et je peux en dire autant. Le chien Baril semble demander souvent après monsieur l’inspecteur. J’ai réussi à trouver un emploi stable à l’Hôtel du Cerf où je m’occupe de la cour et du jardin, des champs, des bois, de la cuisine et de la cave. Après la mort de son cher mari, Mme Anni Rechsteiner-lbach s’est trouvée bien seule et les encouragements de notre cher pasteur lui ont apporté un grand réconfort. Dans l’espoir que cette lettre trouve monsieur l’inspecteur et sa chère épouse en bonne santé,

« respectueusement,

« Fritz Graf (nommé Grofe – Fritz) »

« Merci, Hedy », dit l’inspecteur Studer à sa femme qui venait de lui remplir son assiette. « Tu sais, dit-il au bout d’un moment en remuant sa soupe, si tu n’étais pas là, je pourrais être aujourd’hui propriétaire d’un hôtel ! »

Mme Studer soupira, mais ce soupir manquait de conviction. Quand l’inspecteur leva les yeux, il vit que sa femme souriait.

« Pourquoi ris-tu ?

— Oh, Köbu ! remercie le Seigneur de ne pas avoir d’hôtel ! »

Studer voulut savoir pourquoi il devait remercier Dieu. La réponse ne se fit pas attendre :

« Si tu avais un hôtel, tu passerais tes journées à jouer au billard et à boire du vermouth. »

Friedrich Glauser est né en 1896 et mort en 1938. De séjours en hôpitaux et asiles à deux années dans la Légion étrangère, il connut une vie mouvementée qu’il présenta lui-même dans ces termes : « Né en 1896 à Vienne de mère autrichienne et de père suisse. Grand-père paternel chercheur d’or en Californie (plaisanterie mise à part), grand-père maternel conseiller de cour (beau mélange, non ?). Ecole élémentaire, trois ans au Gymnasium de Vienne. Puis trois ans à Glarisegg. Enfin trois autres au collège de Genève. Mis dehors peu avant le baccalauréat parce qu’il avait écrit un article littéraire sur un volume de poésies d’un professeur. Passe l’examen à Zurich. Un semestre de chimie. Puis le dadaïsme. Mon père voulait me faire interner et placer sous tutelle. Fugue à Genève… Interné un an à Münsingen (1919). Fugue. Un an à Ascona. Arrêté à cause de la morphine. Renvoyé de l’autre côté. Trois mois à Burghölzi (contre-expertise parce qu’on avait dit à Genève que j’étais schizophrène). Entre 1921 et 1923, Légion étrangère. »


 

« Pourquoi diable avait-il été aussi conciliant ? Pourquoi avait-il laissé sa femme et sa fille agir à leur guise ? il se trouvait maintenant dans une position délicate, il aurait sûrement des comptes à rendre pour avoir agi de son propre chef et n’avoir pas laissé le cadavre derrière la maison dans le jardinet où il avait été trouvé…

La victime était allongée sur la table de bois blanc dans la cave de l’Hôtel du Cerf. Un filet de sang serpentait sur le bois clair et le bruit des gouttes qui tombaient lentement sur le sol en ciment faisait penser au tic-tac d’une vieille pendule.

La victime était un jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’une chemisette bleu foncé à manches courtes d’où sortaient des bras couverts de poils longs et blonds ; les jambes, elles, étaient enveloppées d’un pantalon de flanelle gris clair.

Près de sa tête se trouvait l’arme du crime. Ni couteau, ni revolver… »

Krock & Co est le quatrième récit ayant pour héros l’inspecteur Studer publié par Le Promeneur.


  

1  Il s’agit du Thé des trois vieilles dames et des Studer : L’inspecteur Studer, La courbe de température, Le règne des toqués, L’affaire du Chinois et Krock & Co. Krock & Co date du début de l’été 1937. Il paraît sous forme de feuilleton à partir de septembre 1937 dans L’Observateur suisse et fait connaître Glauser. Le roman paraît sous forme de livre en 1941 aux Éditions Morgarten de Zurich et de Leipzig sous le titre La quatrième affaire de l’inspecteur Studer.

2  Diminutif d’Albert. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3  Voir, du même auteur, L’inspecteur Studer, Le Promeneur, 1990.

4  Diminutif de Jakob.

5  Müsli, de Mäuschen = petite souris.

6  Mutschli = petit nom donné aux jeunes chèvres.

7  Der Bär = l’ours.

8  Le canton d’Appenzell est divisé en deux demi-cantons, les Rhodes-Extérieures étant en majorité de langue allemande et de religion protestante.

9  Polizeipräsident : préfet de police.

10  Sozi : abréviation (plutôt péjorative) de Sozialdemokrat.

11  Gerzenstein. Voir, du même auteur, L’inspecteur Studer, Le Promeneur, 1990.

12  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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