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Lieux occupés

par Frank Göhre

L’un des derniers soirs de décembre 1937, Friedrich Glauser est en route pour Collioure, le petit village de pêcheurs du sud de la France situé près de la frontière espagnole. Un lieu romantique, à l’époque très prisé par des artistes comme Derain, Braque et Matisse, et pas seulement à cause de son isolement. La lumière, les couleurs et l’atmosphère paisible du paysage constituent pour eux de nouvelles sources d’inspiration.

Cette région lui rappelle l’Afrique qu’il a connue au temps où il était légionnaire. Il est déjà allé deux fois à Collioure : pendant l’été 1930, avec sa compagne d’alors, Béatrice Gutekunst, dite « Trix », et un an plus tard, seul, afin, comme il l’espérait, de « maîtriser complètement l’opium » – en vain. Cette fois-ci, il voyage avec Berthe Bendel.

La chère Berthie, comme il l’appelle, travaillait comme infirmière à Münsingen où Friedrich Glauser a été interné plusieurs fois. L’asile psychiatrique de Münsingen lui servit, entre autres choses, de modèle pour son roman policier Matto regiert(1) : l’histoire de Pieterlen et de l’infirmière Irma Wasem, dans sa mise en forme littéraire, renvoie à certains éléments de sa biographie et de celle de Berthe Bendel, aux préjugés de la direction de l’établissement et aux difficultés qui leur ont été faites au début de leur relation. Ils ont maintenant tout ceci derrière eux. Leur vie commune se consolide de jour en jour. Il est question de mariage.

Friedrich Glauser est plus confiant qu’il ne l’a jamais été. Il est aimé et l’amour lui apporte soutien et force pour son nouveau travail. Il s’est promis de faire beaucoup de choses à Collioure, il veut y écrire de façon intensive.

Mais à Marseille, Berthe est tombée malade. Très affaiblie, elle est assise à côté de lui, dans le compartiment enfumé. Le train est rempli de soldats français en route vers la frontière de l’Espagne, alors en pleine guerre civile. On y parle fort, on y jure beaucoup. Il fait nuit et mieux vaut ne pas songer à dormir.

Malgré ces contrariétés, Friedrich Glauser essaie de travailler à son nouveau manuscrit. Un autre roman mettant en scène Studer. Sur la page de couverture, il a écrit Der Wettbewerbsroman (« Le roman du concours ») et y a joint le papier sur lequel la Société des éditeurs de journaux, en collaboration avec la Fédération suisse des écrivains, a formulé les conditions de participation. Les manuscrits, peut-on y lire, doivent avoir les qualités particulières du roman-feuilleton et se prêter à l’impression dans un journal suisse. Longueur du roman : au moins 6 500 lignes de 12 syllabes ; sujet : au choix.

L’occasion pour Friedrich Glauser de mettre son inspecteur sur une nouvelle affaire. « Milieu : un hospice, une école d’horticulture et une petite auberge, une auberge de campagne. » Il ne lui en fallait pas plus pour concevoir le roman. L’histoire devait s’appeler « Le Chinois ». La date limite de dépôt arrive dans quelques jours, mais Friedrich Glauser n’est pas inquiet. Cette fois-ci, il est bien avancé. Encore la conclusion, les corrections habituelles, des retouches à quelques situations, pour leur donner du « volume », après quoi les personnages seront au point et l’action convaincante.

Il met une dernière annotation, attache les feuillets ensemble, les glisse dans son cartable, qu’il a arrimé dans le filet à bagages, et se tourne vers Berthe. Celle-ci a fermé les yeux et respire difficilement.

Collioure lui fera du bien, pense-t-il. L’air y est sain et la maison agréable. Il se laisse aller, ferme les yeux à son tour et s’endort.

Quand il se réveille avant la gare de Sète, le cartable contenant le manuscrit, les plans et les notes a disparu. Volé. Glauser présume que quelques soldats ont cru trouver dans le cartable du matériel d’espionnage : « Il y a toujours des idiots dans ce monde. »

De Collioure, il écrit au jury pour demander un délai. On lui donne jusqu’au 31 janvier. Friedrich Glauser se trouve maintenant sous une pression énorme. Il doit tout recommencer depuis le début. À cela s’ajoute le fait que, dans la maison où il croyait pouvoir travailler en toute sérénité, des souvenirs resurgissent. Il a vécu avec Trix dans ces lieux. Ils sont occupés par elle.

Les images s’intensifient. À cette table il s’est assis avec elle, il a pris son petit déjeuner. Il la voit très nettement devant lui. Elle rit, elle est gaie, exubérante. Tout autre que Berthie. Et pourtant, il aime Berthie. Son caractère droit et résolu. Sa sollicitude. Elle va mieux maintenant.

Elle lui demande ce qui le tourmente.

Le roman, le roman, lui dit-il.

Il ment, il se sent petit et misérable. Ce n’est pas le roman, c’est Trix. Il ne l’a toujours pas oubliée, bien qu’elle ne lui ait pas fait que du bien. Pas comme Berthe. Trix était d’humeur changeante, inconstante. Et pourtant…

Berthe ne sait rien de ses pensées. Ne doit rien savoir non plus. Il doit se débrouiller tout seul, s’en sortir de quelque façon que ce soit.

Il commence à se haïr pour cela. Il ne doit penser qu’à son roman. Mais il n’y parvient pas. Pas sans opium, croit-il, et il en reprend. Il augmente la dose quotidiennement et ne fait qu’aggraver les choses. Il ne peut plus écrire. Le temps passe. Encore dix-huit jours, dix-sept, seize.

Il quitte l’endroit épuisé, cet endroit où il s’était autrefois si bien senti, et rentre en Suisse avec Berthe.

La « maman(2) » Marthe, Martha Ringier, une amie maternelle et l’interlocutrice de Glauser, les accueille tous les deux, chez elle, à Bâle. En dix jours, Friedrich Glauser lui dicte, à elle et à Berthe Bendel, son roman. À raison de huit heures par jour et de trois heures supplémentaires, il le corrige. Une œuvre de cent dix heures.

Friedrich Glauser livrera le roman à temps – et obtiendra le premier prix(3).


Un mort sur une tombe et deux messieurs qui se querellent

Studer coupa les gaz de son vélomoteur et en descendit, étonné par le calme soudain qui l’envahissait de tous côtés. Du brouillard feutré, jaune et gras comme de la laine non lavée, surgissaient des murs. Les tuiles rouges d’un toit brillaient. Un rayon de soleil perça à travers la brume et vint se poser sur une enseigne ronde qui flamboyait comme de l’or – non, ce n’était pas de l’or, mais plutôt un quelconque autre métal moins noble –, deux yeux, un nez et une bouche y étaient dessinés et des contours jaillissaient des mèches de cheveux raides. Sous l’enseigne se balançait une inscription : « Auberge du Soleil » ; un escalier en pierre usé conduisait à une porte sous laquelle se tenait un très vieil homme dont le visage n’était pas étranger à l’inspecteur. Il parut cependant vouloir ignorer Studer, car il se retourna et disparut à l’intérieur de la maison. Un courant d’air fit ondoyer le brouillard ; maison, porte et enseigne de l’auberge disparurent.

Puis le soleil déchira à nouveau la grisaille, et un muret surgit à droite de la rue ; des perles de verre brillaient sur des couronnes, des lettres d’or sur des monuments funéraires et des feuilles de buis scintillaient comme des émeraudes.

Autour de l’une des tombes se tenaient trois hommes : en haut de la tombe, un gendarme en uniforme, à droite, un monsieur habillé avec élégance et rasé de près, et à gauche un homme d’un certain âge dont la barbe négligée était d’un blanc jaunâtre. On entendait jusque dans la rue les deux hommes se quereller avec acharnement.

Studer haussa les épaules, fit rouler son vélomoteur jusqu’à l’escalier aux marches décrépites, abaissa la béquille sous la roue arrière, entra dans le cimetière et se dirigea vers la tombe autour de laquelle deux vivants se querellaient tandis qu’un troisième surveillait la scène sans mot dire. Et l’inspecteur Studer, de la police du canton de Berne, tout en songeant que décidément il n’avait pas la vie facile, soupira plusieurs fois en marchant…

Le matin même, le préfet de Roggwil avait téléphoné au bureau : dans le cimetière du village de Pfründisberg, on avait découvert le cadavre d’un certain Farny qui vivait depuis neuf mois à l’auberge du Soleil. C’est l’aubergiste Brönnimann qui avait découvert le corps et alerté le gendarme Merz, lequel avait alors constaté que la cause de la mort était une balle en plein cœur.

« Je n’ai pas encore pu mener d’enquête, mais l’affaire me paraît louche. Le médecin prétend qu’il s’agit d’un suicide. Je ne suis pas de cet avis ! Si nous voulons y voir plus clair, il me semble essentiel qu’un enquêteur soit présent. Le cimetière se trouve juste en face de l’auberge…

— Je sais », avait interrompu Studer, et un frissonnement désagréable lui avait parcouru le dos. Une certaine nuit de juillet avait en effet resurgi dans sa mémoire durant laquelle un étranger lui avait prophétisé ce meurtre…

« Ah, vous savez ? Au fait, qui est à l’appareil ?

— L’inspecteur Studer. L’inspecteur principal est occupé.

— Bien, bien ! Studer ! Parfait ! Venez tout de suite, je vous attends au cimetière… »

Studer soupira pour la quatrième fois, souleva ses larges épaules, gratta son petit nez fin et jura au fond de lui-même. Bien sûr, il en irait cette fois-ci comme toutes les autres fois. Il n’était pas un criminaliste célèbre, même s’il avait beaucoup étudié à une certaine époque. AÀ cause d’une affaire de magouille il avait perdu son poste de commissaire à la police municipale, avait été transféré à la police cantonale et était vite devenu inspecteur. Bien qu’il eût été renvoyé et eu son content d’ennemis, on lui demandait toujours d’intervenir quand se présentait une affaire compliquée, comme cette fois-ci. Après le coup de téléphone, Studer avait fait son rapport à l’inspecteur principal en mentionnant l’incident de la nuit de juillet…

« Vas-y, Studer, mais ne reviens que lorsque tu seras sûr de ton fait, quand l’affaire sera élucidée. Compris ?

— Entendu… Adieu ! »

Studer était monté sur son vélomoteur et était parti. La nuit de juillet, il y avait tout juste quatre mois ! Cette nuit où il avait fait la connaissance de cet étranger qui portait le nom suisse de Farny, et qui était maintenant mort…

« Vous pouvez remercier le Ciel, oui, vous pouvez remercier le Ciel, monsieur le préfet Ochsenbein, que j’abandonne bientôt mon cabinet ! Est-ce que l’on fait un tel raffut pour ce qui de toute évidence est un suicide – hum –, alerte-t-on pour un suicide, oui, un suicide, toute la police du canton ? »

Ainsi s’exprimait l’homme d’un certain âge (des poils de barbe blanchâtres foisonnaient autour de sa grande bouche) ; quant à celui qui était élégamment habillé et rasé de près, il levait ses mains, enfouies dans des gants en chevreau glacé, comme pour repousser une attaque.

« Docteur Buff, modérez vos paroles ! Je suis un personnage officiel…

— Personnage officiel !… Ha ! ha ! ha !… Laissez-moi rire ! » Pourquoi ces deux hommes parlent-ils comme ils écrivent ? se demanda Studer. « Vous vous prenez pour un personnage officiel ? Un personnage officiel verrait du premier coup d’œil qu’il s’agit ici d’un suicide, monsieur le préfet Ochsenbein !

— D’un meurtre ! D’un meurtre, docteur Buff ! Si vous n’êtes pas capable à votre âge de distinguer un meurtre d’un suicide…

— À mon âge ! À mon âge !… Un jeune imbécile, oui, un jeune imbécile, je maintiens le terme, prétendrait-il me dire à moi, vieux médecin, quand il s’agit d’un meurtre et quand…

— Dans mes instructions officielles, il est dit qu’en cas de doute une autorité formée en criminalistique… »

Studer n’écoutait plus. Quelques vers lui vinrent à l’esprit :

Il se passe des choses dans la lune

Que l’imbécile ignore

Tulemond et Mondamin

Hurlent à genoux(4)…

Mais il se rappela lui-même à l’ordre, car cela ne se faisait pas de penser à des choses drôles en face d’un cadavre.

Le cadavre : le visage était vieux, une moustache blanche retombait sur les coins de la bouche, mollement, comme l’un de ces écheveaux de soie que les femmes utilisent pour de fins travaux d’aiguille. Les yeux bridés… C’était bien l’homme dont Studer avait fait la connaissance quatre mois auparavant, au cours de cette nuit de juillet, et qu’il avait d’emblée surnommé « le Chinois ».

Pendant que le vieux médecin de campagne, qui faisait négligé dans son havelock usé, poursuivait sa discussion avec l’élégant préfet, l’inspecteur repensa pour la troisième fois de la matinée à cette nuit de juillet. Et si lors des deux premières fois, le souvenir de cet étrange événement avait été confus, il lui apparaissait maintenant très clairement, en couleurs, et les mots mêmes qui avaient alors été prononcés lui revenaient aux oreilles…

Il interrompit la discussion éclairée des deux Bernois pour demander d’une voix apaisante :

« Qui est enterré ici ? »

Ce fut le docteur Buff qui répondit :

« L’intendant de l’hospice a perdu sa femme il y a dix jours…

— L’intendant Hungerlott ? »

Le médecin acquiesça. Ses cheveux étaient beaucoup trop longs dans la nuque et au-dessus des oreilles.

« Comment pouvez-vous expliquer, docteur Buff, dit le préfet, que quelqu’un se tire une balle dans le cœur sans que cette balle traverse son manteau ni sa veste ?… Est-ce là vraiment un suicide, inspecteur ? Voyez vous-même : les vêtements sont boutonnés. C’est ainsi que nous avons trouvé le corps. Et cependant il y a bien eu un coup au cœur. »

Studer opina d’un air rêveur.

« Et le revolver ? cria le docteur Buff. Le revolver n’est-il pas à côté de la main droite du mort ? Ne s’agit-il pas là d’un suicide ? »

Quand Studer vit le grand colt à répétition, il le reconnut. Il hocha la tête deux fois de suite puis il se tut durant cinq minutes, parce que la nuit du 18 juillet repassait comme un film dans sa tête…


Souvenirs

Le hasard avait voulu que Studer descende ce soir-là à Pfründisberg. Il avait oublié de prendre de l’essence à Olten et était entré à l’auberge du Soleil…

Près de la porte donnant sur la pièce voisine, il y avait un poêle en fonte peint d’une couleur aluminium qui jetait des reflets argentés. Quatre hommes assis autour d’une table jouaient au jass(5) Studer se secoua comme un terre-neuve pour cacher la poussière de sa veste de cuir, et prit place dans un coin… Personne ne s’occupant de lui, au bout d’un moment il demanda s’il pouvait avoir un bidon d’essence. Un des joueurs, un vieux bonhomme habillé d’une veste avec des manches de toile rapportées, dit à son partenaire : « Il veut un bidon d’essence…

— Hum… Il veut un bidon d’essence… »

Silence… L’air de la pièce, dont les fenêtres étaient fermées, était suffocant ; à travers les vitres on voyait le bois peint en vert des volets. Studer s’étonna qu’une serveuse ne vînt pas s’enquérir de ce qu’il voulait. Le partenaire du vieux dit : « Tu n’as pas inscrit l’annonce(6) sur l’ardoise. » L’inspecteur se leva et chercha à savoir par où il pouvait accéder à la terrasse, d’abord parce qu’il faisait chaud dans la pièce et ensuite parce qu’à la table de jass était assis un barbu que Studer connaissait : l’intendant de l’hospice de Pfründisberg, un nommé Hungerlott… Un homme peu sympathique, qu’il avait connu quand il était encore brigadier à la police du canton et qui devait effectuer les transferts du bureau à Pfründisberg. Un homme avec qui ce soir-là il n’avait vraiment pas envie de discuter…

« Faut aller au fond du couloir…, dit le vieux avant d’ajouter : Vous ne pouvez pas vous tromper. »

Quand Studer se retrouva à l’air libre il prit une profonde inspiration, malgré la forte humidité de l’air. Il y avait à l’horizon de gigantesques nuages, et au zénith une lune minuscule, pas plus grosse qu’un citron pas mûr, qui jetait sa faible lumière sur le paysage. Quand elle disparut à son tour, seul demeura éclairé le rez-de-chaussée d’une grande bâtisse située à environ quatre cents mètres de l’auberge. L’inspecteur s’appuya contre la balustrade de la terrasse et promena son regard sur le pays tranquille ; juste devant ses yeux poussait un érable ; les feuilles de la branche la plus proche se dessinaient si nettement qu’il pouvait les compter une à une. Quand il se tourna vers la source de lumière, il vit derrière les vitres d’une fenêtre donnant sur la terrasse une lampe qui éclairait un homme en train d’écrire. Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre.

Cet homme était assis à une table sur laquelle s’élevait, à côté de son coude droit, une pile de cinq cahiers à couverture plastifiée, et il était occupé à en remplir un sixième. Curieux… Comment un client étranger en était-il venu à écrire ses Mémoires dans le hameau de Pfründisberg ?…

Pfründisberg : un hospice, une école d’horticulture, deux fermes. Le seul élément qui donnait quelque importance au lieu était le fait que le village de Gampligen – situé à deux kilomètres – y enterrait ses morts…

Toutes ces pensées allaient et venaient dans la tête de Studer pendant qu’il se tenait devant la fenêtre et regardait l’homme solitaire écrire inlassablement dans son cahier à couverture plastifiée.

Une moustache blanche recouvrait les coins de sa bouche, ses pommettes étaient saillantes et ses yeux paraissaient bridés. Avant même d’avoir échangé une seule parole avec l’étranger, Studer lui avait donné un surnom : « le Chinois ».

Et l’inspecteur n’aurait probablement pas fait la connaissance de cet homme, en ce soir du 18 juillet, s’il ne lui était arrivé une petite mésaventure. Était-ce la poussière de la route, était-ce un rhume à son début ? Toujours est-il que Studer ne put s’empêcher d’éternuer.

La réaction de l’homme à ce bruit innocent fut des plus étranges. Il bondit si vite que sa chaise se renversa, et sa main droite vint se loger dans la poche de sa robe de chambre en poil de chameau. En deux pas de côté il fut à la fenêtre, cherchant une protection dans le recoin du mur. Sa main gauche saisit la crémone, ouvrit les battants… Bref silence, puis l’homme demanda : « Qui est là ? »

Studer se trouva tout éclairé et son corps massif projeta une ombre large sur la balustrade de la terrasse.

« Moi, dit-il.

— Ne soyez pas si bête, grogna l’étranger. Je veux savoir qui vous êtes. »

L’homme parlait allemand avec un accent anglais. Anglais ? Sous cette prononciation étrangère pointait un accent d’ici, quelque chose de difficile à définir. Peut-être cela tenait-il à la façon dont il accentuait certains mots.

« Police du canton de Berne, dit Studer tranquillement.

— Votre plaque. »

Studer la montra à contrecœur, car la photographie qui l’ornait lui avait toujours causé de la peine : il trouvait qu’il y avait l’air d’une otarie en proie à un chagrin d’amour.

L’étranger lui rendit sa pièce d’identité, mais l’inspecteur se sentait toujours mal à l’aise, car il savait parfaitement que l’homme avait un revolver dans la poche latérale de sa veste et il lui était désagréable de penser qu’une balle dans le ventre le menaçait. Tel un moustique importun, l’inspecteur entendait le mot « laparotomie » bourdonner à ses oreilles, et il respira quand l’étranger sortit enfin sa main droite de sa poche de veste.

Studer demanda alors humblement, sur un ton exagérément poli et dans son meilleur allemand :

« Puis-je me permettre maintenant de vous demander vos papiers ?

— Surely… certainement… »

L’étranger se dirigea vers la table, ouvrit un tiroir et revint avec un passeport.

Un passeport suisse !… Établi au nom de Farny James, autorisé à séjourner à Gampligen, canton de Berne ; né le 13 mars 1878, établi à Toronto, Canada, renouvelé en 1903 à Shanghai, renouvelé à Sydney, renouvelé à Tokyo, renouvelé… renouvelé… renouvelé… renouvelé en 1928 à Chicago, États-Unis… Passage de la frontière le 18 février 1931 à Genève…

« Vous êtes de nouveau en Suisse depuis cinq mois, monsieur Farny ? demanda Studer.

— Surely, cinq mois. Ai voulu revoir le pays… » Encore cet accent ! Le « Chinois » ne prononçait pas les mots comme un Anglais l’aurait fait.

« Vous êtes… comment dit-on ?… un officier de police supérieur ? Un… comment dit-on… inspecteur, pas seulement un policeman ?

— Inspecteur, dit Studer tranquillement.

— Alors vous êtes appelé quand il y a un meurtre, par exemple ? »

Studer acquiesça.

« Il est en effet possible que je sois assassiné, dit le “Chinois”. Peut-être aujourd’hui, peut-être demain, peut-être dans un mois, et peut-être cela prendra-t-il plus de temps aussi… Vous buvez ? »


L’orage

Silence… Les nuages n’étaient plus amassés à l’horizon, ils s’étaient élevés et couvraient le ciel. Un éclair déchira la nuit, le coup qui suivit fut violent, il se transforma ensuite en un grondement qui se perdit derrière les collines. Apparemment le courant avait été coupé. La lampe s’éteignit dans la chambre du « Chinois », mais M. Farny était aussi armé contre de tels incidents, car il s’écoula à peine cinq secondes avant que le faisceau de lumière d’une lampe de poche vînt balayer la terrasse. Studer constata que le client étranger tenait la lampe de la main gauche, tandis que la droite serrait la crosse d’une mitrailleuse miniature. Encore un éclair, et ensuite, tels des coups de hache sur une bûche de hêtre, les gouttes tombèrent sur les feuilles de l’érable – on pouvait les compter : cinq, six, sept –, le silence revint, puis la pluie se remit à tomber. L’odeur de poussière mouillée et de bois humide monta jusqu’à la terrasse, et les fleurs embaumèrent.

La lumière se ralluma ; le « Chinois » replaça son arme dans le tiroir de la table, lava le verre qui était posé sur le lavabo et le remplit d’un liquide jaune qui sentait fort. Sur l’étiquette de la bouteille était reproduit un cheval blanc.

« Buvez, dit le “Chinois”. Bon whisky ! Vous pouvez avoir confiance. »

Studer vida son verre à moitié, puis il ne put s’empêcher de tousser, ce qui fit rire le « Chinois ».

« Fort, n’est-ce pas ? Pas habitué ? Mais pourtant bien meilleur que… comment dites-vous ?… eau-de-vie ? » Il prit le verre à demi plein de Studer, le but et dit : « Maintenant nous avons fraternisé le verre à la main. “Frère Studer”, ça sonne bien, n’est-ce pas ? Tu me vengeras si je suis victime d’un meurtre. »

L’inspecteur de Berne pensa que ce M. Farny n’allait pas très bien.

Cette rime puérile, « Frère Studer », lui portait sur les nerfs. De plus, il était exclu qu’il se laisse tutoyer par un inconnu. De quoi aurait-il l’air, lui, l’inspecteur Studer de la police criminelle du canton, si ce Farny se révélait être un imposteur ? Il devrait alors l’arrêter, bien sûr, et ce « Chinois » n’aurait rien de plus pressé que de dire au juge d’instruction qu’il était à tu et à toi avec le policier qui l’avait arrêté. C’est pourquoi, lorsque l’étranger remplit le verre à eau avec du whisky et l’offrit à l’inspecteur, Studer le remercia de cet honneur.

Le « Chinois » ne se laissa cependant pas impressionner par cette humeur récalcitrante et dit sèchement : « Tu ne veux pas boire, frère Studer ? Alors je boirai seul. » Et il vida le verre. « Mais, poursuivit-il, je veux te faire connaître les gens qui pourraient être mes meurtriers. »

Un instant, Studer pensa téléphoner à Waldau, car ce monsieur Farny souffrait manifestement d’une manie de la persécution. Il abandonna cependant son projet et se déclara prêt à suivre le « Chinois ». Celui-ci ne prit pas le chemin habituel, par la porte de la chambre, mais sauta par la fenêtre pour aller sur la terrasse, prit l’inspecteur par le bras et le tira vers lui. Studer fut étonné de constater que son compagnon était nerveux ; il sentit très nettement que ses doigts tremblaient ; ils tambourinaient doucement sur le cuir de sa veste.


Tapage

M. James Farny conduisit l’inspecteur dans une autre pièce qui était pleine de monde. La pièce, où trônait le poêle en aluminium étincelant, avait sûrement été autrefois le salon privé de l’aubergiste. Dans la salle de restaurant où ils venaient d’entrer se trouvaient quatre hommes. Ils étaient vieux, habillés de survêtements graisseux bleus, et étaient assis près de la porte autour d’une table sur laquelle était posée une bouteille de deux décilitres remplie d’un liquide jaune pâle. Près de la fenêtre étaient assis cinq autres personnages, tous habillés de la même façon, avec des survêtements bleus tachés, et devant ces hommes aussi se trouvaient de petits verres épais…

« Eau-de-vie », dit M. Farny sur un ton méprisant.

Autour d’une table ronde, dans le milieu de la pièce, étaient assis cinq jeunes garçons habillés en citadins, avec des cravates aux couleurs invraisemblables et des cols rabattus placés de travers. Studer remarqua d’emblée l’un d’entre eux qui paraissait plus vieux que ses compagnons avec un visage maigre dont émergeait un nez si long qu’il semblait mal dessiné. Les cinq garçons buvaient de la bière. Derrière le comptoir la serveuse tricotait ; les deux grosses tresses brunes qui s’enroulaient autour de sa tête formaient une étrange couronne. M. Farny se dirigea vers la table située à côté de celle des jeunes garçons où un vieux paysan sirotait tranquillement un verre de vin.

« Et alors, Schranz ? Comment va ? demanda le “Chinois” au vieux.

— Hum ! grommela le vieux.

— Que fait Brönnimann ?

— Joue au jass. »

M. Farny prit place et Studer s’assit lui aussi. L’atmosphère de la pièce était tout à fait désagréable. Une tension y régnait dont on ne pouvait facilement déceler l’origine. Les quatre hommes habillés de bleu qui étaient assis près de la porte et les cinq autres dans leurs survêtements sales à la fenêtre regardaient les deux nouveaux venus et leurs bouches étaient pleines de raillerie.

Ce n’était pas le tonnerre qui était cause de cette tension, ni les beaux habits de M. Farny. Studer entendit nettement le mot « flicaille », mais il n’aurait pas su dire à quelle table le mot avait été prononcé.

Du reste, comment ces gens savaient-ils qu’un policier se trouvait parmi eux ? Mais bien sûr : la plaque de police sur le vélomoteur… Mais… pourquoi les pensionnaires de l’hospice craignaient-ils la police ? Et les jeunes gens vêtus en citadins, avec leurs cols rabattus placés de travers, qui faisaient sûrement partie de l’école d’horticulture ?

« Cognac ! cria M. Farny. Huldi, deux cognacs ! Et du bon ! »

La fille de salle s’approcha timidement. La peau de son visage était d’une couleur étonnante : on aurait dit qu’elle était recouverte de moisissure.

« Certainement, monsieur Farny, volontiers ! » dit-elle.

Mais elle n’alla pas plus loin, car les quatre à la table près de la porte se mirent à brailler, sur l’air de « Nous ne voulons pas d’Allemands en Suisse » : « Nous ne voulons pas de flics dans la montagne, de flics dans la montagne ! » Ils se levèrent, l’un prit la bouteille de deux décilitres, les autres s’armèrent de petits verres à schnaps, et ils se dirigèrent ainsi, en deux groupes, vers la table de l’inspecteur en chantant leur stupide chanson.

Le « Chinois » se balançait sur sa chaise et ses pantoufles de cuir rouges dansaient au bout de ses orteils. Toute la scène semblait lui faire grand plaisir.

« Peur, inspecteur ? » demanda-t-il en caressant la mèche de soie molle qui recouvrait le coin de sa bouche.

Studer souleva ses lourdes épaules. Mais lorsque les élèves de l’école d’horticulture voulurent participer au tapage, lorsque le garçon au nez mal dessiné se saisit d’une bouteille de bière pour se joindre aux autres pensionnaires, James Farny lui ordonna, comme on parle à un chien : « Calme, Äbi ! » et le garçon se rassit. Studer était assis sur sa chaise, les jambes écartées, les coudes posés sur ses cuisses, les mains jointes, le dos arrondi. En réalité il n’avait rien à craindre, car la porte de la pièce contiguë s’ouvrit brusquement et les quatre joueurs de jass apparurent.

Il était intéressant de les observer l’un après l’autre dans l’encadrement de la porte, chacun d’eux donnant l’impression de poser pour un portrait. M. Hungerlott apparut le premier et hésita avant de passer le seuil ; son bouc au menton lui faisait un visage pointu.

« Qu’est-ce que c’est que ce tapage ! cria-t-il. Encore à boire du schnaps ! Je l’avais pourtant formellement interdit ! »

Les vieux dans leurs survêtements souillés filèrent en direction de la porte. M. Hungerlott était maintenant éclairé par la lampe :

« Ah ! Monsieur l’inspecteur ! Comment va ? Comment va ? »

Studer murmura quelque chose d’incompréhensible.

Un deuxième personnage, corpulent, les manches de chemise remontées sur des bras aux poils blonds, se tenait dans l’encadrement de la porte et se mit à hurler.

« Combien de fois vous ai-je dit de ne pas venir le soir à l’auberge ? Hein ? Ne pouvez-vous pas faire ce que je vous dis ? Bon, maintenant, tous à la maison ! Marche ! marche ! »

Ce devait être le directeur de l’école d’horticulture. Un triple menton suintait sur sa chemise de soie rouge, sur son petit ventre bombé se balançait une chaîne en or blanc et dans l’annulaire de sa main droite était profondément enfoncée son alliance. Les élèves disparurent…

Et c’est seulement à ce moment-là que le vieux apparut, voûté et haletant. Il brailla : « Qu’est-ce qu’il y a eu, Huldi ? Tu ne pouvais pas m’appeler ? »

Une quinte de toux vint mettre fin à ses questions. Son partenaire au jass, le fermier Gerber, lui emboîtait le pas et ce petit homme était si effacé que personne ne faisait attention à lui.

Dans la pièce presque vide ne subsistait comme seul souvenir des pensionnaires que l’odeur d’eau-de-vie et de mauvais tabac. Mais celle-ci aussi disparut quand la serveuse ouvrit une fenêtre sur l’ordre du directeur : l’air purifié par la pluie d’orage s’engouffra dans la pièce…

C’est alors qu’un miracle se produisit. Six verres de cristal se trouvèrent soudain sur la table du milieu (du cristal dans un petit bistrot !), M. Farny servit à boire et, avec un clin d’œil à l’inspecteur, il fit les présentations : « Vous connaissez déjà M. Hungerlott, l’intendant de l’hospice, monsieur l’inspecteur…, mais puis-je vous présenter M. Ernst Sack-Amherd, directeur de l’école d’horticulture de Pfründisberg. M. Alfred Schranz, agriculteur, M. Gerber, agriculteur également, la serveuse, Hulda Nüesch, et enfin le très honoré de tous, Rudolf Brönnimann, patron du restaurant du Soleil… Et voici notre inspecteur, Jakob Studer… Trinquons ! »

Studer se souvint d’avoir alors pensé que ce monsieur Farny devait avoir une mémoire des noms exceptionnelle, car il n’avait vu la carte de l’inspecteur que très brièvement et il ne se rappelait pas seulement son nom de famille mais également son prénom. Mais il avait remisé son antienne « Frère Studer », car il ne tutoyait plus son invité…

« Il est bien malheureux, dit M. Hungerlott, de ne pas pouvoir empêcher les gens de boire du schnaps. Je voudrais vous prier, inspecteur, de ne pas rapporter ce que vous venez de voir à Berne… Finalement ces gens travaillent toute la semaine, le samedi chacun reçoit un petit franc et un petit paquet de tabac. Ça doit suffire pour les huit jours suivants. Que font ces gens pour oublier leur détresse ?… Le cognac est trop cher pour eux, voilà pourquoi ils boivent de l’eau-de-vie. Le paupérisme, monsieur l’inspecteur, est la lèpre de notre société. Dois-je vous expliquer le mot “paupérisme” ? »

Studer regardait la table devant lui. Son visage était sans expression. À présent il levait les yeux, mais son regard était vide.

« Pauper, expliqua l’intendant, signifie “pauvre” en latin. Le paupérisme s’occupe du problème de la pauvreté. À cela s’ajoute pour nous encore toute la question de l’aide sociale, qui est aussi compliquée que…

— Tu n’as pas inscrit l’annonce du dernier tour », l’interrompit l’agriculteur Gerber en s’adressant à Brönnimann, celui-ci prit la mouche : il l’avait bien inscrite, c’était un fichu mensonge… Et Studer dit qu’il avait depuis longtemps déjà réclamé un bidon d’essence et demanda s’il ne pourrait pas enfin l’obtenir.

« Exact ! Ce monsieur a demandé de l’essence », dit Gerber pour soutenir la réclamation de l’inspecteur.

Il y eut alors un silence, qui dura un certain temps, puis le directeur de l’école d’horticulture, M. Sack-Amherd, dit : « Oui, ce n’est pas toujours simple non plus avec les jeunes jardiniers… La plupart du temps ils ont déjà travaillé et n’ont pas le sens de la discipline…

— Que puis-je encore ajouter ? dit l’intendant Hungerlott en se mêlant de nouveau à la conversation. On m’envoie tous ceux qu’on ne peut pas mettre à Witzwil, à Thornberg ou à Hansen. Il y en a qui ont au moins dix ans de prison derrière eux, et je dois leur trouver des occupations, mais vous devriez entendre les réclamations, monsieur l’inspecteur ! Certains pensent qu’ils devraient travailler pour rien ; grâce à leur travail les beaux messieurs pourraient mener une belle vie, mais, je vous le dis franchement, nous n’arrivons pas toujours à assumer tous les frais. L’État doit payer par an au moins – je dis bien au moins ! – vingt mille francs, sinon nous aurions des difficultés de trésorerie. J’ai parfois l’impression d’être un commis voyageur, je me suis même acheté une voiture et je dois maintenant aller chercher la clientèle. La concurrence des autres établissements d’État ! Voilà où est le mal ! Les asiles de fous, les établissements pénitentiaires, tous fournissent du travail, et nous arrivons à cette situation stupide qu’un établissement essaie de prendre les clients aux…

— Il veut un bidon d’essence, interrompit le fermier Gerber.

— J’y vais, j’y vais ! » rouspéta l’aubergiste avant de s’éloigner en clopinant.

Ceux qui étaient restés trinquèrent ensemble, burent, puis se turent ; après quoi, le directeur de l’école d’horticulture, M. Sack-Amherd, se mit à son tour à se plaindre du gouvernement : « Jadis, oui, jadis, les paysans se sont révoltés parce qu’on leur réclamait la dîme. Et aujourd’hui ? Personne ne réclame quand on doit donner 12 à 14 pour 100 d’impôts sur le revenu. Oui : 12 a 14 pour 100 ! À mon humble avis, ça fait plus que la dîme. Mais qui ose protester contre les abus du fisc ? Personne ! Et pourquoi… ? » L’aubergiste Brönnimann apparut à la porte. Il avait pu dénicher un bidon d’essence et l’inspecteur devait venir voir et vite…

M. Farny se leva en même temps que Studer. Il dit qu’il voulait raccompagner son invité. Adieu a tout le monde… La poignée de main de l’intendant Hungerlott était on ne peut plus visqueuse. On aurait dit qu’il ne pouvait pas détacher ses doigts de la main de Studer. M. Sack-Amherd prit congé nettement plus brièvement et les deux paysans, Gerber et Schranz, ne firent entendre qu’un murmure vague. Studer se retrouva en bas des vieilles marches d’escalier. L’aubergiste Brönnimann disparut dans une remise pour, comme il le dit, aller chercher de l’essence, et seul le « Chinois » resta à côté de l’inspecteur.

« Vous les avez maintenant tous vus, inspecteur, dit M. Farny. Presque tous. Car d’après ce que j’ai appris aujourd’hui, il y a encore un garçon dans la maison que je n’ai pas pu vous présenter. Il a peur de la police, vous comprenez ? Mais sinon…, comme je vous l’ai dit, ils étaient presque tous présents. »

M. Farny se tut un instant, il leva la tête d’un coup et regarda l’inspecteur dans les yeux. La lampe suspendue au-dessus de la porte d’entrée de l’auberge, contre l’enseigne scintillante censée représenter le soleil et ses rayons échevelés, éclairait les visages des deux hommes en y découpant des zones d’ombre. Le « Chinois » posa sa main légère de vieillard sur l’épaule puissante de l’inspecteur et dit : « Donc, vous me vengerez. »

Silence !… L’étranger ne baissait pas les yeux.

« Me venger répéta M. Farny. Vous allez penser, inspecteur, que c’est puéril. Peut-être que vous avez raison ! Mais je ne veux pas qu’il triomphe.

— Il ? interrogea l’inspecteur. Qui ça, il ? »

Alors l’étranger sourit et son sourire ‘ avait rien de bernois. Presque un sourire non européen.

« Qui ? Si je le connaissais ! Je ne sais pas. Vous devrez le trouver… Mais j’ai confiance en vous. Je m’y connais en êtres humains. Je peux vous juger sans voir votre écriture, sans connaître votre date de naissance. Vous êtes, inspecteur, un moteur à huile lourde. Il vous faut du temps pour atteindre un nombre élevé de tours, mais après vous marchez, vous franchissez chaque obstacle comme un tracteur, comme un tank… Je sais, ce soir vous avez pensé que Farny était fou, qu’il souffrait de manie de la persécution. Et vous verrez que Farny aura raison. Demain ? Après-demain ? Dans un mois ? Dans deux ? Dans trois ? Un jour il aura raison et alors là vous aurez du travail… Bonne nuit, inspecteur, dormez bien. Je vous souhaite un bon retour à la maison. »

Pas de poignée de main, pas de bruit. Avait-il monté les marches ? Avait-il tourné le coin de la rue ?

Il entendit l’aubergiste remonter de la remise en toussant, haletant et crachant. Il tenait à la main un bidon d’essence de cinq litres. Studer remplit le réservoir, paya son dû, mit le pied sur le démarreur et s’enfonça dans la nuit paisible. Quelques bâtiments du hameau de Pfründisberg étaient encore éclairés, il laissa leurs lumières derrière lui. La nuit d’été était fraîche.

Tout ceci était arrivé le 18 juillet.

On était aujourd’hui le 18 novembre.

Le « Chinois » avait donné trois mois comme délai pour son assassinat. Il ne s’était donc trompé que d’un mois…


Les trois atmosphères

Le silence de Studer devant le cadavre du « Chinois » – ainsi qu’il l’appelait pour lui-même – avait été si bref qu’il était passé inaperçu aux yeux de ses compagnons. Il avait revu cette nuit de juillet et cela n’avait duré que quelques secondes. Le déroulement des événements qui s’y étaient joués s’était fait si vite qu’il était passé inaperçu de ceux qui y étaient extérieurs. L’inspecteur ne voulait rien raconter de cette nuit, ni au vieux médecin de Gampligen, dont les cheveux gris se répandaient au-dessus des oreilles et du col de velours, ni à l’élégant préfet, dont le pardessus taillé sur mesure faisait certainement beaucoup d’effet, mais dégageait peu de chaleur. C’est pourquoi il posa une question apparemment naïve :

« Comment s’appelle le défunt et où vivait-il ? »

Le préfet se racla la gorge. « Un étranger, dit-il, bien qu’il ait été officiellement résident à Gampligen. À treize ans, il s’est enfui de chez lui et s’est engagé comme mousse. Par la suite, il a entrepris toutes sortes de choses et, d’après ce que j’ai pu apprendre, il a surtout bourlingué en Chine. Je crois même qu’il possédait le brevet de capitaine. À l’origine, il avait pour prénom Jakob… » Cette information ébranla Studer. « … Mais il a fait angliciser le Jakob et s’est appelé James. Il avait une chambre à l’auberge du Soleil et personne ne savait pourquoi il s’était établi là. Le pays natal, le village de Gampligen l’attiraient-il ? Était-il à la recherche de quelque parent ? Le mort emportera la réponse à toutes ces questions dans la tombe.

— Que vous avais-je dit, inspecteur ? Notre préfet ne deviendra-t-il pas un excellent conseiller national ? Comme il parle bien ! Et la chose essentielle est qu’il aime à entendre ses propres bavardages !

— Monsieur le docteur Buff, je vous prierai…

— Priez, priez donc !

— Je me refuse à entendre davantage d’insinuations ; j’ai accompli mon devoir et fait appel à une personne formée en criminalistique… Le reste ne me regarde pas !

— Vous vous en lavez les mains, monsieur le préfet Ochsenbein ! Certes, Ponce Pilate aussi était préfet…

— Mais enfin, messieurs !… Mais enfin, messieurs ! » Studer faisait des gestes d’apaisement avec ses mains enfouies dans des gants de laine. « Si vous m’accordiez la permission de mettre en évidence une bizarrerie de cette affaire…

— Mettez en évidence, mettez en évidence ! brailla le docteur Buff.

— Ce serait… » Studer ne se laissa pas démonter. « … Ce serait le fait suivant : cette affaire semble se jouer dans trois atmosphères différentes : dans une auberge de village, dans un hospice et dans une école d’horticulture. C’est l’hospice qui semble être le plus impliqué… Pourquoi en effet trouvons-nous le cadavre sur la tombe de la défunte femme de l’intendant Hungerlott ?

— Eh bien !… Ceci renforce encore ma théorie du suicide, dit le docteur Buff d’un air avisé en se grattant le front. L’amour ! Vous savez, monsieur l’inspecteur, quels ravages l’amour est capable de faire dans les cœurs des hommes. La femme de l’intendant était une belle femme… Peut-être – je dis bien peut-être ! – l’étranger était-il tombé amoureux d’elle… Peut-être n’a-t-il pas pu supporter sa mort et s’est-il suicidé… » Le visage du médecin ressemblait à une pelote de rides.

« Cette fois, vous l’entendez vous-même, monsieur l’inspecteur ! Depuis une heure je me donne la peine de convaincre ce médecin ici présent que nous avons affaire à un meurtre, et quelle est sa dernière découverte ? Un suicide dû à un chagrin d’amour ! »

Studer n’écoutait plus la querelle des deux hommes. Il s’était penché sur le corps et vérifiait le contenu des poches. Ce faisant, il ne put s’empêcher d’avoir une conversation muette avec le mort : « Tu m’as tapé sur les nerfs avec ton refrain, “frère Studer” ! Pardonne-moi… Jadis je ne t’ai pas pris au sérieux, j’ai pensé que tu jouais la comédie ou que tu souffrais de manie de la persécution. Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de rester auprès de toi ? Peut-être aurais-je pu te protéger ? J’admets volontiers avoir cru que tu lisais trop de romans d’aventures ; je croyais que “quelque vengeance tardive” hantait ton esprit. Et pourtant quelqu’un t’a bel et bien tué. Car ce que raconte ce docteur n’est que sornettes. C’est ce préfet bien attifé qui a raison – exactement comme toi… »

Les poches s’étant révélées vides, l’inspecteur se tourna vers le fonctionnaire présent, qui portait des guêtres grises.

« Lui avez-vous fait les poches ?

— Non ! J’ai juste vu la blessure.

— Moi aussi, brailla le docteur Buff. Mais j’ai pu constater autre chose. On a tiré un coup avec l’arme qui se trouve dans la main droite du mort. »

Studer se redressa et demanda : « Comment le savez-vous, docteur ?

— Vous n’avez qu’à renifler le canon de l’arme, inspecteur. »

Studer pensa en lui-même : « Je préfère faire venir une ambulance de Berne et faire transporter le corps à l’institut médico-légal, plutôt que ce soit toi qui me fasses l’autopsie ! » Et, tout haut, il dit : « Je vous tiendrai au courant, monsieur le préfet. Je vous salue, docteur ! »

Il porta les doigts au bord de son chapeau et quitta le cimetière. Quand il se retourna à la porte, il vit les deux hommes qui se querellaient à nouveau violemment, sous les yeux du gendarme en uniforme qui se tenait immobile en haut de la tombe. Les trois hommes dissimulaient le corps du « Chinois » couché sur la tombe fraîche.

Le brouillard était moins épais, la lumière du soleil parvenait à percer, le rendant brillant comme de la soie sauvage…


Peur

Cette fois-ci, Studer entra dans la bonne pièce ; il passa devant la porte qui conduisait dans le salon privé de l’aubergiste et ne vit le poêle à la couleur argentée qu’en souvenir ; puis il se retrouva au milieu de la salle. À ce moment, il entendit un verre tomber à terre et se briser. La serveuse Hulda Nüesch se pencha derrière le comptoir ; ses nattes brunes formaient une couronne autour de sa tête et Studer eut l’impression que la peau de son visage était encore plus pâle que lors de cette nuit de juillet.

« Qu’y a-t-il, Huldi ? » Pas de réponse. « Apporte-moi un tiers de rouge et une portion de jambon.

— Oui…, monsieur… monsieur… l’inspecteur ! » La fille se précipita craintivement vers la sortie.

La pièce sentait le tabac froid et la bière fade. Studer alluma cérémonieusement un Brissago, sortit son calepin de sa poche et mouilla la pointe de son crayon : « Farny James Jakob, écrivit-il, né le 13 mars 1878, autorisé à séjourner à Gampligen. » Il n’avait vu les dates qu’une seule fois et très rapidement et pourtant il s’en souvenait comme s’il avait eu la photo du passeport dans la tête. Il continua d’écrire, de son écriture minuscule :

« Parents de Farny ?

« Frères, sœurs, nièces ?

« Pourquoi le cadavre gisait-il sur la tombe de la défunte madame Hungerlott ?

« A dû être tué en pyjama ! Chercher le pyjama !

« Téléphoner à l’institut médico-légal… »

Il fit des yeux le tour de la pièce ; derrière le comptoir se trouvait un buffet dont la partie supérieure était remplie de bouteilles. Sur un coin du comptoir de marbre se trouvait un téléphone. Studer passa devant la fille de salle qui lavait des verres, fit le numéro de l’institut médico-légal et demanda à parler au docteur Malapelle. À moitié en italien, à moitié en allemand, il fit connaître ses souhaits. Le cadavre devait être transporté le plus tôt possible, une autopsie était nécessaire, il espérait pouvoir aller à Berne le lendemain pour avoir les résultats. Au revoir…

Le Brissago s’était bien sûr éteint. Tout en le rallumant, Studer regarda par la fenêtre : un haut plateau retombait cinq cents mètres plus loin ; de l’autre côté de la vallée, on devinait à travers la brume le feuillage automnal d’une forêt dont la couleur tranchait sur le vert foncé de quelques sapins.

« Voici…, voici…, monsieur l’inspecteur !

— Merci ! »

Studer remplit son verre – il s’agissait d’un vin rosé du coin –, la fille s’empressa de disparaître et le vieux entra dans la pièce.

« Ah !… L’inspecteur !… Le goûter est-il bon ?

— Hum… » Studer mâchait tout en observant l’aubergiste Brönnimann par-dessous ses paupières baissées. « C’est vous qui avez trouvé le corps ? poursuivit-il.

— Moi ?… Oui… Par hasard !

— Qu’est-ce que vous alliez faire au cimetière le matin ? Hein ? Il faisait pourtant encore nuit, n’est-ce pas ?

— J’avais un petit… J’ai voulu faire quelques pas devant la maison… Quand on vieillit, l’air frais est particulièrement conseillé…

— Et là vous avez vu votre hôte ? Mort ?

— Tout à fait mort. Oui, inspecteur, mais je ne l’ai pas touché !

— Qui parle de toucher ! Mais asseyez-vous donc. Vous circulez dans la pièce comme…

— Excusez-moi ! Pardon ! Si vous permettez ! dit le vieux avant de crier : Huldi, apporte un autre verre ! »

Il ne laissait aucun répit à la fille. Après qu’elle eut apporté le verre, elle dut courir chercher une bouteille d’un demi-litre.

L’aubergiste trinqua avec l’inspecteur et dit : « À votre santé », mais tout son comportement sonnait faux. Pas une seule fois Brönnimann ne regarda l’inspecteur dans les yeux – les regards du vieux étaient toujours tournés vers le sol ; l’aubergiste respirait avec peine, il haletait, avait des difficultés pour parler et son discours était interrompu par des quintes de toux.

« Vous vous adressez à moi, inspecteur, mais qu’est-ce qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait bien avoir à dire !… Keuh euh… Oui, c’était un hôte gentil, Farny, toujours paisible, toujours calme, aussi silencieux qu’une petite souris… Oui !… Keuh euh… et pourtant il a été tué… Keuh euh… Si seulement je pouvais parler ! Mais on dit toujours : “Prudence est mère de sûreté”… Keuh euh… Des gens haut placés viennent souvent me voir, l’intendant de l’hospice, le directeur de l’école d’horticulture, des grands conseillers, des conseillers du gouvernement…, quand ils viennent visiter les établissements… Keuh euh… Et il ne fait pas bon se frotter aux gens haut placés…

— Connaissez-vous des parents du défunt ? » demanda Studer. Il avait piqué un morceau de jambon sur sa fourchette et le regardait d’un œil critique.

« Des parents ? Oui, je pourrais vous en raconter sur ses parents, mais vous savez qu’on doit être prudent, car on peut se brûler la langue… Si je vous racontais ce qu’on dit au sujet de la mort d’Anna…

— Anna Hungerlott ? La femme de l’intendant ? Quel était son nom de jeune fille ?

— Äbi…

— Äbi ? » Studer mit le jambon dans sa bouche, mâcha et réfléchit. Äbi ? Il avait déjà entendu ce nom. Mais quand ? La nuit de juillet lui revint en mémoire, ainsi que deux mots de feu Farny James : « Calme, Äbi ! » avait dit le « Chinois » à l’un des élèves de l’école.

« Anna était-elle parente avec un habitant de Pfründisberg ? »

Brönnimann hocha la tête et expliqua que son frère suivait un cours annuel à l’école.

« Dites-moi, Brönnimann, n’avez-vous rien entendu la nuit dernière ? »

Silence. Puis un petit cri venant du comptoir. Le vieux se retourna et vociféra : « Toi la fille, retourne à ton travail ! » Puis il tourna vers son hôte des yeux aussi bleus que la flamme d’un distillateur. « Oui, inspecteur, poursuivit-il. Les domestiques aujourd’hui, quelle misère !

— Je vous ai demandé si vous n’aviez pas entendu de coup de feu…

— Un coup de feu ? répéta le vieux. J’ai eu l’impression, vers les deux heures et demie… il y a eu un coup, mais à ce moment-là, un vélomoteur est passé devant la maison et il se peut très bien que le coup soit venu du vélomoteur… Une explosion du moteur ou quelque chose comme ça… »

Une voix dit derrière le comptoir : « Il s’agissait bien d’un coup de feu, Brönnimann ! »

Le vieux ordonna à la fille de se mêler de ses affaires, mais Studer mouilla la pointe de son crayon et inscrivit quelque chose dans son calepin…

« À deux heures et demie, donc ? demanda l’inspecteur. Qui y avait-il hier chez vous ?

— Oh… keuh euh… L’intendant Hungerlott, le directeur Sack-Amherd, Gerber… Nous avons joué au jass… Il y avait aussi deux ou trois élèves… » Le vieux se tut.

« Sinon personne ? » demanda Studer.

De nouveau la réponse vint de derrière le comptoir : « Il y en avait encore deux autres et je me demande pourquoi l’aubergiste ne veut pas donner le nom de ces deux-là.

— Tais-toi ! Ce n’est pas bon de trop parler. »

Studer décida cependant d’aller voir la fille à la première occasion. Il se borna provisoirement à poser la question suivante : « Dis-moi, Brönnimann…, pourquoi as-tu peur ? »

Une quinte de toux en guise de réponse. Puis l’aubergiste bredouilla : « Moi, inspecteur, moi, peur ?

— Oui, toi ! » rétorqua Studer sèchement en montrant de l’index la poitrine creuse du vieux. Comme les hommes sont différents ! Il y a ceux qu’on doit vouvoyer et ceux qui ne se mettent à table que lorsqu’on les tutoie…

« Je n’ai pas peur, protesta l’aubergiste. Ce serait ridicule. Avoir peur !… » Le vieillard se leva, trottina jusqu’à la porte, l’ouvrit et la claqua du dehors…

L’usage du « tu » familier avait manqué son effet. Studer se leva.

« Viens, Huldi ! Montre-moi la chambre du mort !

— Mais dites, inspecteur, vous ne l’arrêtez pas ? D’accord ? »

Aha ! il y avait donc quelqu’un dans la maison qui n’avait pas la conscience tranquille… Pas l’aubergiste – la fille l’aurait sûrement volontiers fait enfermer –, non, un autre… Qui ? Peut-être celui dont le « Chinois » avait parlé ce soir-là ? « Car d’après ce que j’ai appris aujourd’hui il y a encore un gars dans la maison que je n’ai pas pu vous présenter… » Incroyable comme il se souvenait encore bien de la phrase… Studer fit comme s’il avait mal compris la serveuse : « Non, ma fille, je n’arrête pas les morts !

— Vous savez bien, inspecteur, de qui je veux parler…

— Moi ? Je ne sais rien du tout !… »

Huldi Nüesch, qui portait ses nattes brunes comme des couronnes autour de la tête, passa devant. Studer la suivit. Ils longèrent un couloir avec des dalles rouges sur lesquelles on avait répandu du sable blanc. La serveuse ouvrit une porte sur la gauche ; puis ils entrèrent tous les deux dans la chambre de feu le « Chinois ».


« Ne touchez pas au rösti ! »

« L’inspecteur doit m’excuser, dit Huldi. Avec tout ce remue-ménage, je n’ai pas eu le temps de faire la chambre. »

Studer se planta au milieu de la pièce, enfouit ses mains dans les poches de son pardessus, fit le tour des lieux du regard et dit qu’il était content qu’on n’eût touché à rien… Le lit était tel qu’il donnait l’impression qu’un combat s’y était déroulé : les draps et la couverture de laine étaient sur le sol, les battants de la fenêtre étaient ouverts ; une valise couverte d’étiquettes provenant d’hôtels de tous les pays de la terre traînait au milieu de la pièce – mais elle était vide.

Sur la table, il n’y avait rien non plus ; Studer chercha dans le buffet, dans la table de nuit, sous le matelas. Le cahier à couverture plastifiée dont il se souvenait fort bien avait disparu..

Pourquoi avait-on volé ces cahiers ? Que contenaient-ils de si important ?

« Huldi, demanda l’inspecteur d’une voix douce, tu te souviens des cahiers dans lesquels Farny écrivait ? As-tu déjà regardé dans l’un d’entre eux et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? »,..

La fille hocha la tête… Puis elle dit, comme si elle récitait une leçon apprise par cœur : « “Quand nous quittâmes Hong Kong en 1912, nous fûmes surpris par un typhon. Nous avons chargé du riz pour Bangkok et des stylos pour Sumatra. Je donnai à un officier l’ordre d’enfermer les stylos sous le pont dans une pièce…”…

— Ça me suffit, dit Studer. Tu ne te souviens de rien d’autre ?

— Il ne laissait jamais le cahier dans lequel il était en train d’écrire ouvert, mais l’enfermait toujours dans sa valise. Un jour, j’ai quand même pu jeter un coup d’œil dedans et voila ce que j’ai lu : “Si Dieu veut châtier quelqu’un, il lui envoie des parents.”

— Ce sont exactement ses paroles ? » demanda Studer.

La serveuse acquiesça.

À ce moment-là, une vitre de la chambre vola en éclats.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Studer. Huldi alla à la fenêtre, ouvrit les battants et regarda au-dehors, ou il y avait cet après-midi-là encore du brouillard.

Elle affirma ne rien voir. Furieux, l’inspecteur agrippa la fille par le bras et la tira en arrière. Pris de colère, il expliqua que quelqu’un avait tire dans la pièce et poussa la fille sur une chaise ; elle resta assise là, les coudes appuyés sur la table et le visage enfoui dans les mains.

« Tiré ? demanda-t-elle. Tiré ?

— Oui, tiré ! » confirma Studer avec impatience. Il fit les cent pas dans la pièce, les yeux rives sur le sol, chercha mais ne trouva rien. Il finit par se pencher et découvrit sous le lit une balle ; elle était ronde comme un globe, mais à la place de l’équateur quelqu’un avait taillé une fente dans le plomb et y avait coincé une bande de papier pliée. L’inspecteur l’en retira soigneusement et lut la phrase qui figurait dessus :

Ne touchez pas au rösti !

Studer fit la grimace, secoua la tête et marmonna : « Sottises ! » Le mot ne parut cependant pas traduire le fond de ses pensées sur l’incident, car il conserva le morceau de papier dans la main et grommela plusieurs fois : « Ne touchez pas au rösti ! »

C’était clair : ce n’était pas avec une carabine ni même avec un fusil à air comprimé que la balle avait été tirée dans la pièce. Plusieurs choses le prouvaient.

Le morceau de papier coincé dans l’équateur aurait rendu le tir impossible. De quelle arme pouvait-il bien s’agir ?

Ce ne pouvait être que l’une de ces frondes comme il en utilisait étant gamin pour tirer sur les moineaux… Une fourchette en bois ou en métal ; aux deux bouts, à peu près à angle droit, on fixe des élastiques tenus ensemble à leur extrémité par un morceau de cuir : c’est dans celui-ci que le projectile, la balle ou la pierre, est placé, tenu par le pouce et l’index de la main droite, pendant que la gauche tient la fourchette ; le pouce et l’index de la main droite tirent sur l’élastique, on vise par l’orifice de la fourchette, la main droite fait partir le morceau de cuir, le projectile part et atteint le moineau ou la vitre… Aujourd’hui, c’était une vitre et le projectile contenait un avertissement tapé à la machine.

Qui donc s’était vu contraint de faire parvenir un avertissement à l’inspecteur Studer ? Et d’abord : était-il sérieux ? Sûrement guère, car sinon le tireur n’aurait pas utilisé un ton aussi familier. On n’écrit pas à quelqu’un qu’on veut abattre : « Ne touchez pas au rösti ! » Mais si cette forme dialectale et ce pouvait être la deuxième hypothèse – avait pour but d’endormir la méfiance du destinataire ?… Bref, il convenait d’être prudent.


Passager clandestin

Le brouillard était probablement responsable du fait que le crépuscule tomba si vite sur la campagne. Studer alluma la lumière et tira le rideau. La serveuse était toujours assise à la table vide, le menton niché dans le creux de ses mains, mais lorsque l’inspecteur l’observa plus attentivement il vit que de grosses larmes coulaient sur ses joues. Et une phrase lui revint à l’esprit qui avait plutôt été une question :

« Dites, vous ne l’arrêtez pas, monsieur l’inspecteur ! »

La chambre de James Farny était bien meublée, il y avait au moins deux chaises. Comme Huldi était assise sur l’une, il prit l’autre, la fit tourner vers lui, s’assit dessus à califourchon, mit ses avant-bras sur le dossier et son menton sur ses mains jointes.

« Qu’est-ce qui ne va pas, ma fille ? » demanda-t-il.

Les pleurs silencieux se transformèrent en gros sanglots :

« Lu… Ludwig, monsieur l’inspecteur !

— Ludwig, et alors ? Où est-il ?

— Dans ma… ma chambre !

— Eh bien, c’est du propre ! Attends-moi ici, je vais chercher Ludwig. »

Studer quitta la pièce, à vrai dire étonné de ne pas trouver le vieil aubergiste en train d’écouter derrière la porte. Il monta au premier étage où il ne vit que des pièces vides, monta plus haut et parvint sous le toit. Il n’eut pas de mal à trouver la chambre de la serveuse. Sur le seuil des autres chambres il y avait de la poussière, mais un seul renvoyait la lumière rougeâtre de la lampe à filament de charbon. Studer frappa. Pas de réponse… Il appuya sur la poignée et ouvrit la porte.

À gauche de la fenêtre, un lit, sur les ressorts, une couverture. À droite, un matelas sur le sol. Un garçon qui avait la tête entre ses mains se leva d’un bond et regarda fixement l’inspecteur. Ses cheveux étaient jaunes comme de la paille de seigle et ses yeux d’un bleu si foncé qu’ils ne faisaient pas penser à une flamme de lampe à alcool, mais plutôt à un lac de montagne… Le costume en mi-fil était froissé… Le garçon ne s’était sûrement pas rasé depuis trois jours.

Studer hocha la tête, apaisé, car l’état de la chambre montrait clairement que tout s’était passé en tout bien tout honneur. On fait toujours de grands sermons où il est question de l’immoralité de la jeunesse d’aujourd’hui, or que s’était-il passé ici ? Ici, une serveuse avait dormi sur les ressorts afin que son ami ait un matelas. Un petit sourire fit trembler la moustache de Studer : les deux jeunes gens avaient même partagé les draps – un pour la fille, un pour le garçon – et aussi les couvertures… La fille avait gelé sous l’édredon et le garçon sous la couverture de laine et sous son manteau usé…

« Comment t’appelles-tu ?

— Ludwig Farny.

— Es-tu parent avec le défunt ?

— Le défunt ?

— Oui, tu ne sais donc pas que le Chin…, je veux dire : James Farny, est mort ?

— L’oncle Jakob ? »

Studer fit la grimace. Pourquoi donc le « Chinois » portait-il le même prénom qu’un inspecteur bernois ?

« Oui, l’oncle Jakob !

— Mort ? L’oncle Jakob ? Ce que vous ne dites pas là… Il était bon pour moi… Et à part lui, je n’avais personne !

— Où habitais-tu ?

— En Thurgovie.

— Viens avec moi !

— Volontiers, monsieur Studer…

— Tu me connais ?… Ça fait longtemps que tu me connais ? »

Ludwig se tut et écarquilla les yeux. L’inspecteur éteignit la lumière et sortit dans le couloir. Le garçon le suivit.

En dessous, dans le couloir, ils rencontrèrent l’aubergiste. Studer lui dit : « J’ai un nouveau client pour toi, Brönnimann. Fais donc mettre un lit dans ma chambre, dans la chambre de Farny, compris ? Et fais remplacer la vitre, j’en ai une de cassée…

— Dans la chambre du mort ? Dans la chambre du mort ? Ce n’est pas possible !

— Tu n’as pas peur non plus, n’est-ce pas Ludwig ?

— Non ! »

Brönnimann toussa, essuya ses yeux enflammés avec un mouchoir et regarda fixement le garçon. Il dit sur un ton méprisant : « Que voulez-vous faire d’un pensionnaire de l’hospice, inspecteur ? »

Ludwig Farny rougit et serra les poings. Studer le prit par le bras et le poussa dans la chambre. « Du calme, mon garçon ! dit-il doucement. Laisse le vieux parler. J’ai pensé, dit-il en se tournant vers la serveuse, que ce serait plus confortable si Ludwig dormait dans ma chambre. Il n’est pas bon de dormir sur des ressorts. On peut attraper un mauvais rhume. » Tout en parlant, il observait la fille et vit qu’elle rougissait. Il trouvait que cette couleur allait bien aux teints pâles…

« Ludwig ! » cria Huldi.

Le garçon rougit à son tour et son visage exprima l’embarras.

« Oui ! dit Studer. Et alors ? Je l’ai trouvé, je le garde près de moi, car j’ai besoin de lui. Basta !

— Mais, monsieur Studer ! Vous ne savez donc pas que Ludwig a cogné à ma fenêtre la nuit dernière ? Il a lancé des pierres… La nuit même où notre hôte a été tué… »

Ludwig baissa la tête. « Oui, c’est vrai. Et alors ? » demanda-t-il. Et il ajouta à voix basse : « Je ne sais rien du meurtre, mais alors rien du tout !

— Nous en reparlerons plus tard, dit Studer. Laisse-nous seuls maintenant, ma fille. Nous avons à causer… N’est-ce pas, Ludwig ?

— Certainement, monsieur Studer !

— Assieds-toi sur le lit. Je dois aller chercher quelque chose ».

Ludwig obéit en silence.

Studer sortit le linge de l’armoire. Cinq pyjamas de soie, six chemises élégantes, une douzaine de cravates en soie, des sous-vêtements, des chaussettes de laine et de soie, des mouchoirs. La robe de chambre en poil de chameau était accrochée sur un cintre, à côté d’elle se trouvaient deux costumes gris portant l’étiquette d’un tailleur anglais, ainsi qu’un manteau d’hiver doublé de fourrure. Studer étala soigneusement tous les vêtements et se mit à fouiller les poches. Dans la poche latérale de la robe de chambre, il trouva une lettre. Elle disait ceci :

Amriswil, le 15 octobre 

Mon cher bienfaiteur et protecteur !

Comment allez-vous et que faites-vous ? J’espère que vous êtes en bonne santé. C’est aussi mon cas. Je vais vous expliquer ce que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui. De Gampligen, je suis allé à Zurich. Je suis resté là-bas jusqu’à l’autre mercredi et j’ai cherché du travail. En vain. J’ai été contraint d’aller à Herisau le 1er août. Je suis resté là quinze jours. C’était un égoïste comme pas deux. Après je suis allé à Amriswil, là c’était autre chose. J’ai maintenant treize têtes de bétail dont je dois m’occuper. 70 francs en été, 60 francs en hiver et du travail à foison. Cet été, j’ai pu apprendre à conduire un tracteur. Pas besoin de courir, il suffit d’appuyer sur un levier, mais il faut faire attention à ce que l’on fait, sinon il s’arrête ou bien il va trop vite, mais c’est bien d’être assis au volant. Je suis allé souvent tout seul avec la machine ou la voiture sur les pâturages et j’ai ramené des grosses têtes. Nous faisons aussi de la culture maraîchère. Là aussi, on a de quoi faire. Encore autre chose, j’espère que les fers à cheval que j’ai déterrés sous le tilleul me porteront chance, car je me suis permis d’acheter quelques billets de loterie, je vais voir si la chance me sourit. Je ne vois plus rien à vous dire.

Alors, au revoir, cher oncle et bienfaiteur.

En toute amitié,

Ludwig.

Si vous avez besoin de moi, écrivez seulement à Amriswil.

Il y avait trois pages. Sur la quatrième et dernière, le garçon avait écrit son adresse :

MONSIEUR LUDWIG FARNY

VALET DE FERME

AMRISWIL. CANTON DE THURGOVIE. 

SUISSE. EUROPE

Studer était assis dans sa position favorite, les coudes sur les cuisses écartées, et tenait la lettre à la main… Bien entendu, tout le monde ne pouvait pas savoir que Amriswil se trouvait dans le canton de Thurgovie : à l’étranger, c’était un fait peu connu que le canton de Thurgovie fait partie de la Suisse, et – c’est sûr – quand on avait un oncle qui aimait à voyager il était bon d’indiquer que la Suisse fait partie de l’Europe. Le petit valet de ferme ne pouvait pas voir le petit sourire au coin de la bouche de l’inspecteur. Mais une sincérité, une honnêteté bienfaisantes se dégageaient de la lettre. Quand bien même son intuition ne l’eût pas porté à le faire, Studer pouvait éliminer Ludwig Farny, valet de ferme à Amriswil, de la liste des meurtriers possibles. D’ailleurs, on pouvait en faire la preuve…

« Ludwig ! » cria Studer. Et quand le garçon s’approcha, il lui mit la lettre sous le nez. « C’est toi qui as écrit ça ? »

Le garçon avait une façon étrange de rougir. Le sang affluait d’abord à son cou, envahissait ensuite son menton, ses joues et ses tempes. Pour finir, la rougeur atteignait le front et son visage ressemblait maintenant à un de ces drôles de coquillages qui grouillent dans la mer et prennent une couleur pourpre dès qu’on les jette à l’eau…

« Oui, c’est moi qui l’ai écrit… Et alors, vous trouvez quelque chose à y redire ?

— Non… Qu’est-ce que tu vas chercher ?… Mais, ton oncle a-t-il répondu à cette lettre ?

— Que oui !

— Montre-moi la lettre ! »

Ils avaient tous les mêmes habitudes, ces petits valets de ferme qui possédaient peu d’argent… Ils ne portaient pas leur portefeuille dans la poche de poitrine de leur veste, comme les autres messieurs élégants, mais dans la doublure, tout à l’intérieur, au-dessus du cœur. Voilà pourquoi il fallut quelque temps à Ludwig Farny pour déboutonner ses différents vêtements et faire apparaître le portefeuille qui provenait probablement d’un troc. De l’un des compartiments, Ludwig tira la réponse de l’oncle :

Pfründisberg, le 15 novembre

Mon cher Ludwig,

C’est seulement aujourd’hui que je réponds à ta lettre. Il serait bon que tu abandonnes tout de suite ton emploi à Amriswil et que tu viennes me voir. Pourquoi ? Je te l’expliquerai ici. Je pense que tu auras assez d’argent pour le voyage. Je t’attends au plus tard le 18. Tu habiteras chez moi. D’après ce que j’ai pu constater, on en veut à ma vie. En toi j’ai confiance.

En toute amitié, ton oncle James.

« Hum ! fit Studer en mettant les lettres côte à côte sur la table. Ton oncle a écrit le 15. Quand as-tu reçu sa lettre ?

— Le patron ne me l’a donnée que le 17 à midi. J’ai pris quelques affaires et je suis parti. Le 17 au soir, j’étais à Berne. J’ai un ami là-bas. Il m’a prêté son vélo et j’ai continué ma route pendant la nuit, mais il était déjà trois heures quand je suis arrivé à Pfründisberg. Dans la rue, j’ai rencontré quelqu’un qui conduisait comme le diable sur son vélomoteur. Un instant, j’ai cru que je le connaissais, mais ce n’était en fait pas celui que je croyais. Huldi m’a ouvert, j’avais lancé des pierres à la fenêtre, et j’ai pu dormir dans sa chambre. En tout bien tout honneur…

— Naturellement, naturellement, en tout bien tout honneur !

— Maintenant Huldi pense que j’ai tué mon oncle, probablement parce que je suis arrivé juste après le coup de feu qu’elle a entendu. Je suis content, monsieur Studer, d’avoir pu vous parler. »

« Pu parler ! pu parler ! grommela Studer. Crois-tu peut-être que je ne t’ai pas reconnu, Ludwig ? Quand donc t’ai-je amené à Pfründisberg ? Il y a trois ans ? deux ans ? » Studer avait joint ses mains et fixé son regard sur le sol. De l’air froid pénétrait dans la pièce par la vitre brisée.

« Dis à Huldi qu’elle vienne mettre le chauffage et apporte un pot de colle pour qu’on puisse colmater la fenêtre. Après tu pourras me raconter ton histoire. »


L’histoire de Barbara

La vitre brisée avait été bouchée de façon précaire, le poêle ne tirait pas mal, le bois craquait à l’intérieur. Studer regarda sa montre : seulement cinq heures et demie. Dans une heure il voulait faire une visite à l’intendant Hungerlott.

« Raconte, Ludwig ! » avait dit Studer au petit valet de ferme après lui avoir offert un Brissago. Tous deux fumaient maintenant en rivalisant d’ardeur.

C’était une histoire simple. Ludwig n’avait jamais connu son père et pour cette raison avait été baptisé sous le nom de sa mère. Le garçonnet était âgé de six ans quand sa mère avait épousé un maçon nommé Äbi. Deux enfants étaient nés de cette union : une fille, Anna, qui épousa plus tard l’intendant Hungerlott, et un garçon, Ernst, qui achevait en ce moment un cours annuel à l’école d’horticulture de Pfründisberg.

« … Le beau-père ne voulait pas de moi à la maison, c’est pourquoi ma mère m’a placé à la campagne, chez des parentes, deux vieilles filles. Elles étaient toutes les deux à l’Armée du salut, Martha et Erika, et le dimanche je devais les accompagner à l’assemblée. Mais par la suite, Erika est tombée malade, je ne sais pas si vous connaissez cela, ce n’était pas une maladie du corps, Erika ne voulait plus parler et se trainait sans rien dire dans la maison. Une fois, des femmes sont allées la chercher, on a dit qu’elle avait voulu se pendre dans la forêt. Alors ma mère n’a plus voulu que je reste chez Martha et j’ai été placé chez un fermier… pour garder des chèvres et nettoyer la bergerie. Le dimanche, le fermier allait à l’auberge et comme il n’avait pas d’enfants c’est moi qu’il battait quand il rentrait. Je crois – un petit sourire apparut sur les lèvres de Ludwig – qu’il aurait volontiers frappé sa femme aussi, mais comme elle était plus forte que lui il s’en prenait à moi. Ce n’est pas drôle, monsieur Studer, d’être battu tous les dimanches et aussi la semaine, c’est triste de ne pas avoir d’ami et de ne pas voir sa propre mère, même pas à Noël. Ensuite, j’ai eu douze ans. J’avais faim, alors j’ai pris un morceau de fromage ici, un morceau de viande là, simplement parce que j’avais faim. Je crois que le fermier n’aurait rien dit, il était trop content d’avoir quelqu’un sur qui taper. Mais sa femme, poussée par son avarice, m’a dénoncé au maire et c’est ainsi qu’on m’a envoyé en maison de correction. Ce n’était pas drôle non plus, monsieur Studer, vous pouvez me croire. Par la suite, j’ai lu beaucoup de journaux et une fois je suis tombé sur une revue dans laquelle on parlait de notre établissement. Dans la revue, tout avait l’air tout beau, mais je n’ai pas appris grand-chose de bien dans la maison. Ils disaient tous, le patron et le directeur, que j’étais trop bête, et pourtant je ne suis pas particulièrement bête, monsieur Studer… Je sais que je fais des fautes en écrivant, mais après tout, faire des fautes en écrivant n’est pas un péché, n’est-ce pas ? Je devais participer aux travaux agricoles. Ça me plaisait. J’aime les animaux, les vaches, les chèvres, les chevaux. Alors ils m’ont enfin libéré et j’ai cherché une place. Croyez-moi, monsieur Studer, je ne voulais pas aller bien haut : mon petit salaire et mon travail, c’était tout ce que je voulais, mais après je suis tombé malade – en hiver – et j’ai eu les poumons atteints. J’ai craché du sang, j’étais toujours fatigué, je transpirais la nuit, alors le docteur m’a envoyé dans un sanatorium. Deux ans ! Quand je suis rentré j’avais tout oublié. J’ai essayé de travailler chez un fermier qui m’a renvoyé deux jours plus tard en disant que je ne savais rien faire !

« Alors le préfet m’a placé à Pfründisberg, l’hospice des pauvres. Vous savez, j’ai parfois pensé que c’était pire que la prison. Le directeur, ou plutôt l’intendant, aime faire des discours sur le pau… pau…

— Paupérisme, compléta Studer.

— C’est exact ! Paupérisme ! Et pourtant la seule chose qu’on apprend à faire ici, c’est à boire du schnaps… »

Il y avait quelque chose de poignant dans cette façon simple de raconter et Studer avait un cœur tendre. Il sentit des gouttes de sueur perler sur son front et en rendit responsable le poêle surchauffé. Seulement l’espace d’un instant, puis il sut que c’était l’histoire de Ludwig qui lui mouillait le visage. « C’est encore long ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je veux dire, ton histoire.

— Non, monsieur Studer… » Quelle voix douce il avait ! « Je voudrais seulement encore vous raconter l’histoire de Barbara. Barbara boitait, mais sinon, elle ressemblait à Huldi : un grand visage comme elle, vous savez, une couleur de peau aussi pâle et des nattes aussi longues et brunes. Barbara elle aussi vivait à l’hospice, je ne la rencontrais que le dimanche ; nous allions nous promener en forêt et elle me parlait de chez elle, elle me disait que la vie n’avait pas été drôle pour elle non plus. Un dimanche soir, en rentrant, nous avons rencontré une surveillante et Barbara m’a dit qu’elle ne voulait plus retourner à l’hospice, car tous allaient se moquer d’elle, parce qu’elle était avec moi. J’ai essayé de la raisonner, mais ça n’a servi à rien… et vous connaissez le proverbe : “Quand le vin est tiré, il faut le boire.” Quand j’ai vu que Barbara ne voulait plus rentrer au foyer, je suis parti avec elle. Il était six heures du soir, c’était le 3 juillet. Je m’en souviens encore très bien, car nous avons croisé la voiture de l’intendant, mais il est passé à côté de nous sans nous reconnaître. Nous avons marché, marché… Parfois Barbara ne pouvait plus marcher, alors je la portais… Nous sommes arrivés en Suisse romande et là les fermiers étaient plus gentils. J’ai trouvé du travail, car dans les montagnes les foins ne commencent qu’à la mi-juillet. J’allais toujours me présenter tout seul, je travaillais une journée et racontais que ma femme était avec moi. À ce moment-là, la plupart des fermiers me disaient de l’amener, qu’elle pouvait aider dans la maison… Barbara était une fille travailleuse et nous restions parfois huit jours au même endroit…

« Mais nous n’avions pas de papiers et sans papiers on est perdu dans ce monde. On ne regarde pas si les hommes travaillent, s’ils sont honnêtes, on regarde s’ils ont le petit livret marron avec photo, tampons et signatures…

« Puis l’automne est arrivé – il vient vite dans les montagnes –, alors voilà ce que nous avons fait : dès que les herbages étaient mûrs pour être coupés, je les ramassais et nous tressions des paniers que nous vendions, Barbara et moi, dans les villages. En général, c’est moi qui y allais, car Barbara ne pouvait pas marcher. Elle restait à la maison… à la maison ! Une cabane de bûcheron au milieu de la forêt… Tout l’été nous avons économisé et nous avons pu acheter une bouilloire et des couvertures pour l’hiver ; nous avions assez de bois et tout près de la cabane coulait un ruisseau. La cabane était toujours propre et nous avons vécu, monsieur Studer, comme mari et femme.

« Mais en février, Barbara est tombée malade et je connaissais la maladie. Elle transpirait la nuit, elle toussait, elle crachait du sang. Je l’ai soignée du mieux que j’ai pu ; nous avons dormi sur des aiguilles de sapin, mais tout ceci n’a servi à rien. Elle est morte à la fin avril.

« Où devais-je aller ? Je n’avais goût à rien. Voilà pourquoi je me suis dit : “Tu rentres à Pfründisberg.” Je ne me suis pas pressé, j’ai travaillé ici et là, et ce jusqu’à juillet. Le 18 juillet, je suis arrivé à Pfründisberg, il était six heures du matin et la première personne que j’ai rencontrée a été Huldi. Vous ai-je dit que Barbara était une camarade de classe de Huldi ? Huldi m’a accueilli, m’a donné à manger, est allée voir l’intendant et lui a parlé en ma faveur. L’intendant était furieux, il a hurlé, il a dit qu’il préviendrait la police, que je ne faisais plus partie de Pfründisberg, que je devais aller ailleurs où l’on est plus sévère. Mais alors qu’il faisait tout ce bruit dans le restaurant, un homme est arrivé. Une moustache blanche comme de la neige recouvrait les coins de sa bouche ; il s’est informé dans un très bon allemand de la cause d’un tel bruit…

« “Ce Farny, ce gredin, ce damné qui a pris la poudre d’escampette revient ! – Farny ?” demande le vieux monsieur, et puis il se met à me parler. Et là, il s’avère que ce monsieur distingué est mon oncle, le frère de ma mère. Bien sûr, Hungerlott ne pouvait plus rien dire. Mon oncle m’a obtenu une place en Thurgovie, il m’a donné de l’argent pour le voyage et je suis parti…

« Si je n’étais pas parti ! » soupira le petit valet de ferme en se frottant les yeux avec les poings.

Studer se racla la gorge : « Et Huldi ? demanda-t-il.

— Je vous ai déjà expliqué que Barbara était dans la même classe que Huldi…

— Et maintenant, c’est elle ta bonne amie ? » demanda l’inspecteur.

À nouveau, le sang lui monta du cou jusqu’au front en passant par le menton, les joues et les tempes, et le petit valet de ferme murmura tout gêné : « Mon oncle aurait bien aimé que nous nous mariions. »

L’inspecteur se leva de sa chaise, leva sa large main et la laissa retomber sur le dos de Ludwig.

« Petit veinard ! dit-il enfin. C’est décidé : tu vas m’aider à élucider l’affaire. »


« Paupérisme »

Ils dînèrent, ces deux compagnons si différents, l’inspecteur Studer, large d’épaules dans son costume de confection gris, et Ludwig Farny, dans son habit mi-fil de coupe paysanne… Ils mangèrent de l’émincé de veau avec du rösti et le petit valet de ferme engloutit d’énormes quantités de pain.

« Tu gardes la chambre, Ludwig, dit Studer lorsque la serveuse eut débarrassé. Je dois encore faire une visite. Tu es responsable de cette chambre, tu ne dois laisser entrer personne, compris ?

— Oui, Studer », dit le petit valet de ferme, et on savait rien qu’à le voir qu’il assurerait courageusement la garde qui lui avait été confiée. Et Studer, l’inspecteur, se réjouit que Ludwig eût dit « Studer » et non pas « monsieur ».

Du gel recouvrait la campagne et le brouillard s’était dissipé. De minces nuages passaient qui tantôt dissimulaient la lune, tantôt la découvraient. Elle était petite et verdâtre comme un citron pas mûr, vrai, elle ressemblait à la lune de cette nuit de juillet.

L’hospice des pauvres était un ancien couvent qui avait été aménagé pour les plus démunis. De fines couches de glace recouvraient les flaques des rues qui menaient à la maison. Studer parvint à une cour où il faisait sombre. Un chemin pavé menait à une porte au-dessus de laquelle brûlait une ampoule rougeâtre. L’inspecteur entra. Il aurait volontiers rebroussé chemin, car l’odeur qui stagnait dans l’entrée lui coupa presque le souffle. Ça sentait la pauvreté, la saleté. À gauche, derrière une porte, on entendait un bruit sourd. Studer se dirigea vers la porte et l’ouvrit sans frapper.

Trois marches descendaient vers une pièce qui ressemblait à un cachot et où des ampoules sans abat-jour pendaient au plafond, éclairant des tables avec des plateaux en bois épais où étaient assis des hommes habillés de survêtements bleus sales. Un autre homme allait et venait entre les portes, probablement celui qui assurait la surveillance. Studer entra sans qu’on le remarque, ferma la porte et s’arrêta sur la deuxième marche. Les hommes avaient devant eux des gamelles et des assiettes en fer-blanc. Ça sentait le café à la chicorée et la soupe claire. Une autre odeur s’y mêlait : celle des vêtements humides, du linge.

Les hommes étaient assis là, les avant-bras posés sur la table, en guise de rempart en quelque sorte, afin de protéger la gamelle de café et l’assiette de soupe. Il arrivait parfois que le rempart en question s’ouvre ; et qu’une main se dirige vers le voisin pour lui voler un morceau de pain. Alors la bagarre éclatait. Le surveillant remarqua enfin la silhouette massive de l’inspecteur, en quelques pas il parvint aux marches et lui demanda d’une voix nasillarde ce qu’il voulait.

« Je dois parler à l’intendant, dit Studer.

— Et de quel droit ? » dit le surveillant.

Sans mot dire, Studer sortit sa carte de sa poche et la lui mit sous le nez.

Le changement de comportement qui se produisit chez le surveillant fut intéressant à observer. Sa bouche se força à faire un sourire obséquieux, l’homme essaya même de donner à sa voix désagréable une note chaleureuse : « Monsieur le directeur sera certainement fort heureux… » Il ouvrit la porte pour laisser passer Studer lequel entendit alors derrière lui un tapage d’enfer… Quelques-uns des assistants braillèrent en chœur la chanson que Studer avait entendue cinq mois auparavant : « Nous ne voulons pas de flics dans la montagne, de flics dans la montagne… »

« De l’ordre ! De l’ordre jusqu’à ce que je revienne ! Sinon il y aura des sanctions. » Mais ces paroles de mise en garde furent couvertes par le tumulte. On entendait le bruit des pensionnaires à travers la porte fermée.

Des couloirs… de longs couloirs, où une fenêtre perçant parfois les murs permettait de voir à quel point ceux-ci étaient épais. Des marches… des couloirs… des recoins… Sans guide, il se serait à coup sûr perdu dans un tel labyrinthe.

Les hommes parvinrent ainsi à une partie de l’établissement qui semblait plus récente. Le sol était recouvert d’un linoléum de plusieurs couleurs et un tapis en fibres de coco étouffait encore le bruit des pas… Une porte. Sous la sonnette, une plaque de laiton où était gravé en lettres tarabiscotées : « Vinzenz Hungerlott-Äbi, intendant ». Le surveillant tira sur la sonnette et il y avait dans ce geste simple beaucoup de respect, beaucoup de servitude… une sonnette retentit dans l’appartement, et une fille vint ouvrir la porte ; elle était habillée proprement ; un tablier en dentelle blanche se détachait sur sa robe noire. Essoufflé, le surveillant bredouilla : « Le… Monsieur… l’inspecteur… souhaiterait parler au directeur. » La fille disparut et revint en disant que l’inspecteur pouvait approcher. Le surveillant se retira obséquieusement et Studer se demanda ce que cet homme pouvait bien avoir sur la conscience…

Mais il ne lui resta pas beaucoup de temps pour de telles réflexions, car lorsqu’il pénétra dans le bureau de l’intendant Hungerlott une surprise l’attendait. D’un fauteuil de cuir profond émergea un homme que l’inspecteur ne s’attendait pas à trouver ici. C’était son partenaire de billard : le notaire Münch. Il portait comme toujours un col droit et haut qui lui serrait le cou. Hungerlott était assis derrière le bureau, il se leva et dit : « Très aimable a vous, inspecteur, de venir me rendre visite, mais je crois que vous connaissez mon ami Münch…

— Oui, oui, dit Studer sèchement, je connais Münch depuis fort longtemps, mais je m’étonne de le trouver ici…

— Tout ceci a ses raisons, dit Hungerlott sur un ton pédant. N’est-ce pas, monsieur l’inspecteur, vous n’auriez pas deviné il y a quatre mois que nous nous reverrions dans de si tragiques circonstances ? »

Studer était embarrassé et c’était un sentiment qu’il détestait. Il lui fallait bien présenter ses condoléances à ce Hungerlott ; il avait perdu depuis peu sa femme.

« Puis-je vous prier de prendre place, monsieur l’inspecteur ? Peut-être justement face à votre ami Münch ? Devant la cheminée. Vous devez en effet savoir que notre chauffage central fonctionne mal… C’est pourquoi je fais toujours allumer un petit feu le soir dans la cheminée… Ça donne de la chaleur, de la lumière et du bien-être…, n’est-ce pas, Münch ?

— Je dois, dit Studer, vous présenter mes condoléances pour la dure perte que… » Il n’alla pas plus loin : le notaire Münch de Berne, profitant d’un instant où l’intendant s’était absenté pour aller chercher à boire, venait de lui décocher un coup dans le tibia. Bien qu’il n’en comprît pas la raison, Studer le reçut en silence.

« Oui, dit Hungerlott, une dure perte ! Et une soudaine…

— Qu’est-ce qui… ? »

Encore un coup dans le tibia : une chance que l’inspecteur eût mis des guêtres de cuir… Bien sûr, il ne pouvait pas demander au notaire pourquoi il lui distribuait ces coups de pied, mais son comportement devait bien avoir une quelconque raison…

« De quoi ma femme est morte, c’est ce que vous voulez savoir ? D’une mauvaise grippe intestinale. Le docteur Buff a été très dévoué, mais il n’a hélas ! pas pu la sauver… »

Les regards du notaire étaient éloquents, et Studer put les interpréter sans peine… Ils exprimaient à peu près ceci : « Qu’est-ce que tu as à te mêler de cette affaire ? En quoi la mort de Mme Hungerlott te regarde-t-elle ? Oh, Studer ! disaient ces regards, dois-tu toujours poser des questions idiotes et te rendre ridicule ? »

« Que veulent boire ces messieurs ? demanda Hungerlott. Du vin ? De la bière ? Du cognac ? »

Le notaire répondit pour son ami : « Si cela vous convient, monsieur le directeur, nous boirons tous les deux un peu de cognac. »

Dans le silence, on entendit nettement le bruit d’un bouchon que l’on retire. La boisson jaune à l’odeur forte coula en gloussant dans les verres. Pourquoi l’inspecteur ne put-il pas s’empêcher de penser aux verres de cristal de cette nuit de juillet où le « Chinois » se balançait sur sa chaise en faisant danser ses pantoufles sur ses pieds ?…

« À la vôtre ! » dit Hungerlott. Il se leva entre les deux amis, trinqua d’abord avec l’inspecteur, puis avec le notaire. Il portait un costume gris foncé, le veston était coupé comme une vareuse et fermé jusqu’au cou ; devant, sous le col, on apercevait une cravate vert émeraude avec des pois rouges. Mais on ne voyait la cravate que lorsque M. Hungerlott tournait la tête de côté, car sinon sa barbichette couvrait cette merveille haute en couleur.

« Le paupérisme, la science de la pauvreté ! » se mit à professer l’intendant de l’hospice de Pfründisberg.

« Nous savons beaucoup de choses sur la pauvreté. Nous savons par exemple que certains hommes n’arrivent jamais sur une branche verte, si vous me permettez cette métaphore. Ils n’y sont pour rien. Je dirais presque – au risque de passer pour superstitieux – que ces gens sont déterminés à être pauvres, que c’est inscrit dans leurs astres… »


Suite d’un exposé

M. Hungerlott marchait de long en large, les mains enfouies dans les poches de son pantalon. Il marchait sans faire de bruit, car le sol de la pièce était recouvert d’un tapis épais. Près de la fenêtre se trouvait un bureau de ministre sur lequel il n’y avait rien et Studer pensa à la table dans la chambre du « Chinois » assassiné. Dans la cheminée, les bûches de hêtre craquaient. La flamme était claire et le seul fait de la regarder vous réchauffait. Face à l’inspecteur, dans un fauteuil club confortable, était assis le notaire Münch, la jambe droite posée sur la gauche. Studer était assis dans sa position favorite, les coudes sur les cuisses écartées, les mains jointes, et il regardait fixement les flammes. Deux murs de la pièce étaient couverts d’étagères et quand l’inspecteur observa de loin les tranches des livres, pendant l’exposé qui suivit, il y vit de vieilles connaissances : le Manuel pour juges d’instruction de Gross(7), les œuvres de Locard de Lombroso. Deux étagères étaient remplies de romans policiers : Agatha Christie, Berkeley, Simenon…

« Vous ne pouvez même pas arriver à mener une vie réglée – une vie réglée financièrement, j’entends –, tout semble se briser sous vos doigts, vous ne pouvez garder aucun emploi et quand par hasard vous héritez de vos parents, alors vous perdez cet argent et même pas par votre faute… Par un krach boursier, par la malhonnêteté d’un notaire – ceci ne te concerne pas, cher Münch…

— J’espère bien que non ! grogna le notaire en se passant l’index entre le col et le cou.

— Vous voyez, Studer, comme les hommes sont susceptibles… Un jour j’ai essayé d’exposer ma théorie du paupérisme au gouvernement – le paupérisme comme destin et non comme conséquence d’un endettement –, mais je n’ai pas été entendu. Je pourrais tous les jours apporter la preuve de ma théorie. Si vous saviez, Studer, combien de destins passent par mes mains. Je n’ai jamais vu que des gens soient envoyés à Pfründisberg seulement parce qu’ils étaient sans travail ! Je me donne la plus grande peine pour aider ces individus, mais le malheur, c’est la communauté dans laquelle ils doivent vivre. Vous n’avez pas idée, Studer, de l’influence que le milieu peut avoir. Dix buveurs de schnaps fainéants peuvent rendre cent hommes mauvais. Et la malédiction c’est justement que nous avons dix buveurs de schnaps paresseux. J’ai essayé de faire comprendre aux autorités qu’il fallait se débarrasser de ces éléments… En vain ! Voilà ce qu’on me donne comme réponse : ces gens n’ont rien fait de mal, ils ont sombré innocemment dans le malheur, les autorités en charge des pauvres ont le devoir d’aider ces malheureux. Mais jugez par vous-même, Studer : nous recevons pour chaque pensionnaire dix-sept francs par jour ; cette somme doit suffire pour la nourriture, l’habillement et le médecin. Comment dois-je faire ? Je ne peux pas offrir de repas corrects aux gens, et vous admettrez avec moi qu’un mauvais repas nuit aussi à l’esprit. Je fais tout mon possible… »

« Et tu t’achètes une voiture ! » pensa Studer.

Il y avait chez Hungerlott beaucoup de choses qui gênaient Studer : tout d’abord le bijou composé de deux anneaux qu’il portait à l’annulaire – l’anneau de la femme défunte soudé à l’anneau du veuf – anneau double qui était beaucoup trop large pour son doigt maigre et avec lequel il jouait constamment. Il y avait ensuite son bouc : ses joues étaient rasées de près et c’est seulement à partir du menton que foisonnaient des poils d’un gris sale. Il y avait aussi l’étrange costume de M. Hungerlott, la veste façon vareuse avec la cravate multicolore qui ne brillait que de temps à autre… Il y avait enfin le fait que l’intendant disait « Studer » et non « monsieur ». Cependant, il y avait pour sûr quelque chose de sympathique chez cet homme : il aimait à s’écouter parler et comme l’inspecteur, pour sa part, préférait se taire, il ne trouvait rien à y redire. Il pouvait rester tranquillement assis sur sa chaise, à regarder les flammes et laisser les paroles se déverser…

Mais que diable signifiaient les coups de pied dont le notaire, son ami, l’avait gratifié ? Studer jeta un regard de côté vers Münch, mais celui-ci était bien trop occupé avec son col trop haut qui frottait contre son cou…

« Je fais tout mon possible, poursuivait M. Hungerlott, mais je me trouve pris dans un dilemme dont je ne peux sortir : d’un côté, il est de mon devoir, en tant qu’intendant de cet hospice, d’inculquer à mes pensionnaires l’amour du travail, de les convaincre qu’ils peuvent par leur travail mener à nouveau une vie bien réglée… Mais de l’autre côté, j’ai ma conviction personnelle, j’oserais presque dire ma croyance, que certains hommes sont prédestinés à la pauvreté, qu’elle est écrite dans les étoiles et que rien ne peut changer le cours de leur vie, ni les efforts, ni le travail, ni l’accomplissement du devoir !

— Mme Hungerlott est donc morte d’une grippe intestinale ? » demanda Studer en regardant le feu et en n’accordant pas un seul regard à M. Hungerlott.

Troisième coup de pied ! Studer ne fit pas la grimace.

« De… oui… de… d’une grippe intestinale… tout à fait exact… d’une grippe intestinale pernicieuse, balbutia l’intendant.

— Et James Farny a-t-il laissé un testament ? » demanda sèchement Studer.

Le notaire joignit les mains, lança un regard désespéré vers le ciel, car il ne comprenait plus son Studer.

« C’est-à-dire… Que voulez-vous dire, monsieur Studer ?

Bien sûr que la victime a laissé un testament, en faveur de ses parents… Sa sœur – ma belle-mère –, qui est mariée Berne à un triste personnage… Enfin, triste personnage c’est peut-être beaucoup dire. Finalement, cet Arnold Äbi est mon beau-père. Mais avant mon mariage avec Anna, les autorités en charge des pauvres avaient demandé à deux reprises que Äbi soit interné. Un alcoolique, voilà ce qu’il est ; avant il était maçon, mais maintenant il a un peu peur du travail, je peux bien le dire même si je suis parent avec lui. À part ma belle-mère, ma femme hérite aussi. Elle est maintenant morte et je ne sais pas exactement ce qui va se passer. Le frère d’Anna héritera aussi ; il s’appelle Ernst et achève le cours annuel à l’école d’horticulture. À ce sujet, je vous ferai remarquer que James Farny a payé le cours à son neveu et lui a aussi donné de l’argent de poche ; tandis que ma femme n’a pas reçu un centime – j’insiste, pas un centime – de son oncle. C’est pourquoi je voulais demanda conseil à mon ami Münch. Les sommes qui ont été versées à cet Ernst Äbi doivent bien entendu être déduites de l’héritage, n’est-ce pas ?… Outre ces personnes, il y a encore quel qu’un qui porte le nom de Farny : un enfant illégitime de la mère Äbi qui s’appelait Farny de son nom de jeune fille et qui a bien entendu donné son nom à son enfant. On ignore qui était le père. Ce Ludwig Farny est-il en droit d’hériter… ?

— Il l’est », grogna Münch, mais l’intendant fit la sourde oreille et poursuivit :

« … C’est la justice qui décidera. Après entretien avec mon ami Münch, je chargerai un intercesseur de préserver mes intérêts… »

Studer se leva, s’étira et bâilla sans vergogne. « C’est tout pour ce soir, monsieur Hungerlott. » Il accentua le mot « monsieur » et le souligna même d’un mouvement de la main. Il ne serra la main d’aucun des deux hommes, mais se dirigea vers la porte. Dans l’entrée il prit son manteau, et comme il possédait un bon sens de l’orientation il parvint à retrouver la sortie. Il rentra à l’auberge du Soleil. Dans la salle de restaurant il y avait encore de la lumière, mais l’inspecteur avait besoin de solitude. C’est pourquoi il chercha la chambre dans laquelle le défunt Farny avait habité. Un deuxième lit y avait été installé, et Ludwig Farny, le petit valet de ferme d’Amriswil, dormait dessus du sommeil du juste, c’est-à-dire qu’il ronflait d’une façon inouïe. L’inspecteur lui donna un petit coup du bout du doigt ; le garçon sursauta, effrayé, et ses cheveux, jaunes comme de la paille de seigle, se dressèrent en désordre sur sa tête tandis que le bleu de ses yeux grands ouverts brillait, brillait…

De mauvaise humeur, l’inspecteur dit à son protégé : « Si tu ronfles comme ça, je ne pourrai pas dormir !

— Excusez-moi, monsieur Studer, mais je ronfle toujours quand je suis fatigué…

— Alors, mets-toi sur le côté ! Quand on est sur le dos on ronfle toujours ! »

Obéissant, Ludwig tourna son visage vers le mur et à peine une minute plus tard il dormait à nouveau. Deux minutes plus tard, les ronflements reprenaient, semblables au bruit d’une scie… Studer se déshabilla en jurant tout bas, puis, vêtu d’un pyjama de flanelle, des pantoufles de cuir aux pieds, il inspecta encore une fois la pièce ; les murs étaient tapissés de bois. L’inspecteur examina chaque latte, mais il ne trouva rien. Il finit par se glisser dans le lit, car il avait froid. Avant de s’endormir, il grommela encore une fois : « En tout cas, Farny n’a pas été tué dans cette pièce ; sinon j’aurais trouvé la balle. »

Quelques minutes encore les ronflements de son assistant le dérangèrent, puis il ne les entendit plus et s’endormit paisiblement, sa tête maigre posée sur sa main droite.


Atmosphère n° 3

Quand plus tard Studer raconterait l’histoire du « Chinois », il l’appellerait aussi l’histoire des trois atmosphères : « Car, dirait-il, l’histoire du “Chinois” s’est déroulée dans trois atmosphères : dans une auberge de village, dans un hospice et dans une école d’horticulture. C’est pourquoi j’appelle parfois cette affaire celle des trois atmosphères. »

Le lendemain matin, Studer voulut s’occuper de la « troisième atmosphère ». Il prit tout d’abord le petit déjeuner avec son assistant du moment, Ludwig Farny, puis tous deux se mirent en route pour rendre une visite au directeur de l’école d’horticulture Sack-Amherd. Il avait envie de faire la connaissance de Ernst Äbi, le deuxième neveu du « Chinois ».

Dans la nuit, le temps avait changé ; le fœhn soufflait. La pente de la colline apparaissait très nettement de l’autre côté de la vallée ; les feuilles de quelques bouleaux brillaient sous le soleil comme des pièces d’or et le feuillage de la forêt scintillait de pourpre dans son cadre de sapins vert foncé.

En pénétrant dans la propriété de l’école, il remarqua que la gestion y était différente. Bien que les graviers fussent en tas – pour qu’ils ne soient pas enfoncés dans la terre par l’humidité de l’hiver –, on voyait que les chemins reposaient sur un lit de pierres. Dans le lointain, une fraiseuse de labour vrombissait ; à côté d’un mur de pierre s’étendait une plantation où se tenait un groupe d’élèves. L’arrivée de Studer jeta le trouble ; l’inspecteur crut entendre chuchoter et bavarder, mais il continua d’avancer, inébranlable – cinquante mètres… trente mètres… À ce moment il entendit une voix qu’il connaissait : « Il n’y a rien à voir ici ! Il y a cours ! Faites attention ! »

Studer reconnut celui qui parlait : M. le directeur Sack-Amherd portait un manteau doublé de fourrure dont le col était lui aussi en fourrure, tout comme le bonnet, et ses mains étaient enfouies dans des gants de cuir fourrés. Par-dessus ses chaussures il portait des galoches et son pantalon était impeccablement repassé. Il tenait à la main un sécateur bien brillant avec lequel il coupait çà et là une branche.

« Lors de la coupe en pyramide, vous devez veiller à ce que la construction, la structure de l’arbre n’en souffre pas. Il y a bien sûr des jardiniers qui coupent sans réfléchir, comme ça leur vient. Je n’appelle pas ça couper des arbres, mais les bousiller… Ah ! Bonjour, monsieur Studer ! Très heureux, très heureux de vous revoir. Vous êtes bien sûr là à cause du meurtre ! Mais j’espère que vous n’avez pas dans l’idée de soupçonner l’un de mes élèves… N’est-ce pas ? »

Studer serra la petite main, grommela un vague bonjour et prit le directeur à part, loin des élèves qui ne le quittaient pas des yeux.

« Je souhaite, bien sûr, dit-il, causer le moins de désagréments possible à votre école, monsieur le directeur. Mais je ne pourrai cependant éviter d’interroger au moins l’un de vos élèves. Il s’agit, comme on me l’a dit, d’un neveu de la victime. Il s’appellerait Äbi Ernst. Je crois qu’il sera même nécessaire de fouiller son armoire…

— Ce que vous ne dites pas là ! Fouiller l’armoire de l’un de mes élèves !… Äbi ! » cria-t-il, et sa voix se cassa.

Quel âge cet élève pouvait-il avoir ? Il était sûrement plus âgé que ses camarades. Vingt-six ans ? Vingt-huit ? Une vieille connaissance, du reste. C’était l’élève avec le nez si long qu’on aurait dit qu’il était mal dessiné. Quand le garçon se trouva entre les deux hommes, le directeur hurla : « On n’a que des désagréments à cause de toi. Maintenant la police veut fouiller ton armoire ! Te représentes-tu quelle honte cela signifie pour l’école ? »

Était-ce une illusion ? L’inspecteur eut l’impression que Ernst Äbi avait pâli. Mais Studer fit exprès de donner à sa voix un ton amical pour dire : « Faisons comme chez le dentiste, monsieur le directeur… Le plus vite sera le mieux. »

Il fit signe à Ludwig de surveiller son demi-frère et passa devant le directeur pour aller vers l’école.

C’était un large bâtiment exécuté dans un style composite résultant d’un mélange des styles architecturaux du canton : en partie ferme, en partie école de campagne, en partie usine. Une porte d’entrée ornée de ferronneries donnait accès à un hall carré duquel partait un escalier faisant deux coudes qui conduisait au premier étage. L’espace situé entre les deux coudes était occupé par une petite fontaine pleine de mousse entourée de chrysanthèmes en pots dont les tiges faisaient jusqu’à un mètre de haut. Ces fleurs étaient de toutes les couleurs : bronze, pourpre, jaune d’or – et blanc. En montant l’escalier au côté du directeur, Studer se retourna : ce qu’il vit alors devait le poursuivre longtemps…

Ludwig Farny avait posé sa large main calleuse sur l’épaule de son demi-frère. Son regard, d’un bleu étincelant, était inquiet. Le geste protecteur du petit valet de ferme – il était beaucoup plus petit que l’élève horticulteur – était si touchant que Studer ressentit un instant quelque remords. Mais enfin, le devoir est le devoir. Dans une enquête, il faut savoir faire abstraction des sentiments.

Si l’inspecteur avait cru pouvoir être conduit sans attendre à l’armoire d’Ernst Äbi, il s’était trompé. Même un meurtre ne peut empêcher le directeur d’une école de montrer les merveilles de son institution. En outre, Sack-Amherd avait de l’asthme. C’est pourquoi il fit traverser tout le premier étage à son invité, lui fit admirer l’infirmerie (où il y avait deux lits), la bibliothèque, le musée, la salle de conférences. En entrant dans la pièce, M. le directeur se rappela soudain qu’il avait oublié de transmettre la surveillance des élèves à un professeur. Il voulut d’abord envoyer Äbi, mais l’inspecteur s’y opposa. C’est donc le petit valet de ferme qui fut envoyé et Studer dut attendre dans la pièce, où une table recouverte d’un feutre vert semblait s’ennuyer bien qu’elle fût entourée de chaises hautes.

« Va, mon garçon ! dit M. Sack-Amherd en lui indiquant le chemin à prendre. Dis-lui que je suis occupé jusqu’à onze heures et que d’ici-là, il doit emmener les autres élèves dans la serre et faire un cours sur les plantes en pots. Il s’appelle Wottli. La plaque avec son nom est sur la boîte aux lettres. As-tu bien compris ? »

Ludwig rougit à nouveau, il jeta un regard de côté à son demi-frère, qui avait appuyé son front sur une vitre et regardait dans le jardin, puis il partit. Pour ne plus avoir à entendre les bavardages du directeur, Studer s’assit et feuilleta un livre posé sur la table. C’était un livre étrange, écrit par un hindou, qui traitait d’étranges expériences : l’auteur avait constaté à l’aide d’appareils compliqués que le pouls des plantes ralentit quand on leur injecte du chloroforme et accélère quand on leur injecte de la caféine.

Ludwig finit par revenir et ils montèrent tous les quatre au deuxième étage. Là, Studer dut d’abord admirer les dortoirs, le parquet étincelant, les lits en fer peints en blanc sut lesquels étaient posés des édredons et des oreillers à carreaux rouges. Le groupe ressortit enfin dans le couloir (un tapis en fibre de coco couvrait les dalles grises et la salle de bain : contenait deux douzaines de lavabos en porcelaine blanche avec des robinets au-dessus pour l’eau chaude et l’eau froide et s’arrêta devant une armoire de couleur noire qui portait le numéro 26.

« Ouvre ! » ordonna le directeur, qui ajouta, en se tournant vers l’inspecteur : « Je possède bien sûr un double pour chaque armoire, mais il me semble… »

Ernst Äbi ouvrit son armoire… Des vêtements de travail, un costume du dimanche… du linge, des chaussures… Studer se mit à déballer et déposa soigneusement chaque objet sur le tapis en fibre de coco. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Ernst Äbi et s’étonnait de la pâleur du bout de son nez. L’inspecteur pensa vaguement au livre qu’il venait de feuilleter : il aurait bien pris le pouls de l’élève pour savoir s’il battait plus vite. Vraisemblablement… Les hommes n’ont pas besoin d’une matière étrangère toxique pour que s’accélère leur circulation sanguine…

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Studer avait sorti les chaussures et il tenait maintenant un petit paquet ficelé dans la main qu’il soupesait d’un air méfiant. « Qu’est-ce que c’est ? » répéta-t-il.

Pas de réponse. Ernst Äbi avait pris un air buté. Alors l’inspecteur défit le nœud, déchira le papier et contempla le contenu.

Un pyjama en soie écrue. Sur le pantalon, quelques éclaboussures rouges… La veste, elle, était couverte de sang. Sur le côté gauche, devant, un trop effiloché.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Studer pour la troisième fois.

Comme l’élève se taisait toujours, le directeur ordonna : « Mais réponds donc ! »

Mais Ernst Äbi serrait les lèvres entre ses dents, et ce n’était plus seulement son nez mais tout son visage qui était pâle. Le petit valet de ferme, lui, était devenu rouge comme une tomate et regardait son demi-frère avec angoisse…

Studer essaya encore une fois : « Où as-tu trouvé cela, Ernstli ? »

De nouveau le silence entêté. On n’arriverait à rien avec de la bonté, c’est pourquoi Studer laissa tomber le linge taché de sang et se dirigea vers la fenêtre avec le papier d’emballage pour l’examiner… Pas de doute : l’adresse qui y figurait avait été effacée avec un grattoir. Si on mettait le papier marron contre la vitre on lisait très clairement les lettres : « Monsieur Paul Wottli, professeur d’horticulture, Pfründisberg, près de Gampligen. »

Et comme expéditeur : « Madame Emilie Wottli, Aarbergergasse 25, Berne. »

Ça pouvait faire un point de départ. Le directeur bien nourri avait suivi tous les gestes de l’inspecteur avec des yeux ronds…

Il voulut savoir si Studer avait trouvé quelque chose ; il jouait avec la chaîne de montre en or gris qui se balançait au-dessus de sa bedaine. L’inspecteur haussa les épaules sans mot dire.

Wottli… Wottli… Le nom ne lui était pas inconnu. N’avait-on pas envoyé Ludwig voir un certain Wottli ? Le professeur Wottli n’avait-il pas dû remplacer le directeur ?

« Comment s’appellent vos professeurs, monsieur le directeur ? »

Sack-Amherd leva sa main droite et, obéissant, énuméra les membres du corps enseignant : « Blumenstein, qui fait le cours sur la culture des fruits, Kehrli, qui fait le cours sur la culture des légumes, et Wottli, qui fait le cours sur les plantes en pots, les engrais et la chimie. Un bon professeur, ce Wottli… C’est pour cela que je lui ai confié la surveillance…

— Est-ce que Wottli est marié ?

— Non, monsieur l’inspecteur ; il s’occupe de sa mère ; Mme Wottli habite Berne. Un bon fils, un fils sage… » Quelle douceur dans la voix du directeur ! Ses lèvres formaient un petit cercle. « Oh oui ! Le professeur Wottli ira loin. Au fait… mon professeur – “mon professeur”…, disait le gros homme ! – était aussi ami avec le défunt Farny… Je ne serais pas surpris si Wottli héritait de quelque chose… Car il était riche, cet hôte étrange qui écrivait ses Mémoires dans une auberge retirée… »

Le directeur savait donc aussi que le « Chinois » écrivait ses Mémoires.

« Avez-vous lu ces Mémoires, monsieur le directeur ?

— En partie seulement… Un jour Farny nous en a lu des extraits. »

Soudain Studer se tourna vers l’élève Äbi : « Où as-tu trouvé le papier d’emballage ? »

Silence… Silence obstiné. Ludwig Farny, le petit valet de ferme, essaya de briser le silence de son demi-frère. « Parle donc, Ernst ! » dit-il en l’implorant presque, et dans sa voix on aurait dit des larmes qui tremblaient.

Mais Ernst Äbi ne voulait pas parler. Il leva les épaules jusqu’à ce qu’elles touchent ses oreilles, qui étaient grandes et toutes rouges, comme s’il voulait indiquer par ce geste que toute déclaration était dénuée de sens. Et de fait, l’inspecteur comprenait cette protestation muette…

« Si vous n’y voyez pas d’objection, monsieur le directeur (Studer utilisa son meilleur allemand pour lui faire cette proposition), nous pourrions peut-être – bien entendu avec votre accord, et seulement si vous n’y voyez pas d’objection ! – arriver à la conclusion suivante : vous admettrez vous-même que la découverte de ce paquet suspect parle en faveur de la faute – ou tout au moins de la complicité – de l’un de vos élèves dans ce meurtre mystérieux…

— Mystérieux, très mystérieux…, soupira M. Sack-Amherd.

— Vous savez que vous avez au premier étage une belle infirmerie ; elle est vide, tout à fait vide, ce qui est une preuve sûre de la bonne hygiène de votre école…

— Ho ! ho ! ho ! » dit en riant Sack-Amherd. À la fois flatté et gêné, il posa son menton sur la cravate noire qui couvrait son plastron amidonné.

« Je ne veux pas arrêter Ernst Äbi tant que je ne suis pas sûr de mon fait », poursuivit Studer, et il parlait si fort que les deux demi-frères pouvaient comprendre chaque syllabe de son discours… « Que pensez-vous de cette idée de mettre les deux frères dans cette infirmerie ? Ludwig Farny pourrait veiller sur votre élève et je serais sûr que le suspect ne chercherait pas à s’échapper. J’ai confiance en le petit valet de ferme…

— Quoi ? hurla le directeur en avançant le menton. Quoi ? Un ancien pensionnaire ? À un garçon qui a été élevé en maison de correction, vous accordez votre confiance ?

— Oui, dit Studer doucement. J’ai confiance en lui, parce que le Chin… euh… son oncle avait confiance en lui…

— C’est vous qui en porterez la responsabilité, monsieur l’inspecteur Studer. Et si vous êtes couvert par la police du canton, alors je n’ai…

— Tu es d’accord, Ludwig ? » Le petit valet acquiesça. « Et toi, Ernst ?

— Oui, volontiers !

— C’est une affaire réglée ! » Studer poussa un soupir qui exprimait sa satisfaction. « Les deux garçons pourraient, pourquoi pas, aller et venir dans la maison, mais à six heures, monsieur le directeur, vous fermerez la porte de la chambre et conserverez la clef jusqu’au lendemain matin. Vous êtes à mes yeux responsable de votre élève ! »

Sack-Amherd voulut répliquer, mais il ravala sa protestation et donna son accord d’un signe de tête.

« Faites bon ménage ! » L’inspecteur fit un signe de la main, caressa les cheveux blonds de son assistant, plia ses doigts et boxa amicalement Ernst Äbi sur la poitrine : « Ne fais pas de bêtises, petit jardinier ! »

Puis il redescendit lentement les marches et entendit encore la voix agacée du directeur. Sack-Amherd s’énervait sur les mots « petit jardinier ». Utilisé pour un étudiant qui devait obtenir en février de l’année suivante le diplôme vert, ils étaient pour lui une véritable offense.


La mère Trili

Le chemin qui reliait l’école à l’auberge passait devant l’entrée de service de l’hospice. Studer s’arrêta sous le portail pour regarder une petite femme qui lavait dans une grande cuve en bois. Des cheveux gris embroussaillés voletaient sur sa tête minuscule, elle avait de grandes narines et son nez avait complètement dévié à droite. Sur le sol, à côté de la lavandière, étaient entassés des draps, des chemises, des taies d’oreillers, des mouchoirs sales ; un petit coq qui allait et venait dans ses jambes essayait de temps à autre de pousser un petit cocorico. Mais il n’y parvenait pas : le cri se brisait ; l’animal était sûrement en train de muer.

« Bonjour, la mère ! » Studer s’arrêta et enfouit ses poings dans les poches de son manteau. Son coude droit pressait contre sa hanche le paquet trouvé dans l’armoire de Ernst Äbi.

« Je te salue, bel homme ! » La petite femme gloussait, toussait, ses petits yeux clignaient et larmoyaient.

« Toujours en train de travailler ?

— Je pense bien ! La mère Trili doit travailler, toujours travailler et rien d’autre !… »

Trois pensionnaires en survêtements bleus délavés dansaient dans la cour, lentement et maladroitement, tels des ours. Chacun d’eux tenait un balai dont la paille chassait la poussière, mais un coup de vent soudain fit s’envoler le petit tas. Alors les balais se remirent à craquer sur la terre qu’ils piétinaient…

L’inspecteur demanda à la mère Trili si elle avait toujours dû travailler aussi dur. Elle devait avoir moins de travail quand Mme Hungerlott était encore là ?

« Celle qui est partie ? Avec ses ongles faits ? Elle n’aurait jamais mis ses mains dans la lessive. La mère Trili a toujours lavé… N’est-ce pas Hansli ? »

Le petit coq tendit le cou comme s’il devait l’extraire d’un col trop haut – exactement comme le notaire Münch, pensa Studer –, puis il posa sa crête pourpre sur le côté et cligna les yeux. « Co-coc ! » dit-il, ce qui dans son langage, devait sûrement vouloir confirmer ce que la petite femme avait dit.

Puis le coq traversa la cour en courant, s’arrêta devant un tas de poussière, se mit à gratter et à picorer. Les trois pensionnaires le regardaient, appuyés sur le manche de leur balai en paille de riz. Ils fouillèrent dans leurs poches et jetèrent des miettes de pain à l’oiseau…

« Hansli ! » cria la lavandière. Le coq s’approcha en trottinant, essaya de chanter, se secoua et commença à picorer sur les draps qui étaient par terre.

La mère Trili se mit à chanter :

Dans la chambre de la mère entre le hmhmhm 

Dans la chambre de la mère entre le vent 

Elle meurt presque de froid à cause du hmhmhm 

Elle meurt presque de froid à cause du vent 

Tu prends ta besace et dans le hmhmhm 

Tu prends ta besace et dans le panier…

Alors que Studer se demandait pourquoi la vieille femme chantait une chanson de l’Appenzell au lieu d’une chanson bernoise, il sentit soudain le papier qu’il avait coincé sous son bras tomber à terre. Il s’ouvrit, et le pyjama inondé de sang se trouva éclairé par le soleil qui apparaissait entre deux nuages. Le coq s’éloigna tout d’abord en voletant, puis il se rapprocha, enfonça ses ergots dans l’étoffe mince et picora, picora, de la même façon qu’il avait auparavant picoré sur les draps sales…

« Va-t’en… Tch… Veux-tu !… » L’inspecteur tapa dans ses mains, mais le coq resta là et se contenta de pousser une ébauche de cri.

« Il est tenace ! dit Studer étonné.

— Oui, n’est-ce pas, Hansli ? Nous nous comprenons tous les deux ! »

La vieille femme sortit du linge de la cuve, l’essora et le jeta à côté d’elle sur le pavé.

Studer se pencha pour reprendre son bien, mais l’oiseau était tout excité. Il sauta en l’air, son bec déchira le papier. Puis il laissa tomber et s’occupa à nouveau de la poussière.

Studer put enfin remettre le papier marron autour du pyjama. Il fit ensuite remarquer que la vieille femme pouvait encore bien chanter pour son âge et il lui demanda comment s’était passée la maladie de la femme de l’intendant.

La petite femme tapait dans l’eau mousseuse avec la paume de sa main ; une éclaboussure atteignit le nez maigre de l’inspecteur.

« Elle a dû beaucoup souffrir, l’intendante », dit la vieille femme en se mouchant. Puis elle se frotta les yeux avec le dos de sa main humide.

« Beaucoup ? Comment s’est passée sa maladie ? »

La petite femme tenait maintenant sa main droite devant sa bouche : « Tout ne s’est pas bien passé. Mais le mieux, c’est de tenir sa langue…

— Qu’est-ce qu’il y a eu de si mystérieux ? Et pourquoi est-ce qu’on ne peut pas le raconter ? »

La petite femme posa son index sur ses lèvres tombantes. Elle répéta qu’il est toujours préférable de se taire.

« Bien, acquiesça l’inspecteur. Mais vous pouvez me faire confiance, mère Trili, vous pouvez être sûre que je n’irai pas le colporter. Un inspecteur apprend à se taire… »

Ces assurances ne semblèrent cependant pas avoir d’effet sur le vieille femme, car elle se remit à fredonner sa chansonnette :

Tu prends ta besace et dans le hmhmhm 

Tu prends ta besace et dans le panier…

À peine eut-elle fini son couplet qu’il se passa quelque chose d’étrange. Le petit coq qui avait picoré sur le linge sale et sur le paquet de Studer avec son bec pointu s’écroula. Sa paupière retomba sur son œil, il poussa un faible râle, allongea ses ergots : il était mort. La vieille éclata en sanglots : « Hansli, mon Hansli ! Que t’est-il arrivé ? » Des larmes roulèrent de ses yeux enflammés. Elle souleva l’oiseau, le berça dans ses bras comme un petit enfant et lança à Studer un regard plein de reproches, comme si elle voulait le rendre responsable de cette mort. Les trois pensionnaires, appuyés sur leurs balais, entouraient maintenant la mère Trili ; l’un se tenait derrière elle, le deuxième à sa droite, le troisième à sa gauche. Studer ne put s’empêcher de penser au tableau qu’il avait vu la veille à son arrivée au cimetière. Trois hommes autour d’un cadavre…

Comme sa fin avait été rapide ! L’inspecteur se souvint que l’oiseau avait picoré sur le linge sale placé dans la cuve. Il se pencha vers le tas et se mit à fouiller. Il y trouva trois mouchoirs qui sentaient l’ail ; il les retourna un à un jusqu’à ce qu’il découvre les initiales : deux lettres enlacées, A.Ä. -Anna Äbi…

De l’ail ? Ça ne prouvait pas grand-chose. D’ailleurs, le coq avait aussi picoré sur le paquet que Studer tenait entre son coude et sa hanche. Il mit le paquet sous son nez, pas de doute, le paquet marron sentait l’ail… Studer se souvint vaguement d’une enquête autour d’une affaire d’empoisonnement. On avait alors examiné les draps et les mouchoirs, et son ami, l’assistant à l’institut médico-légal, le docteur Giuseppe Malapelle de Milan, lui avait expliqué que l’odeur d’ail indiquait presque toujours la présence d’arsenic ; si en plus on trouvait le miroir de Marsh, alors on avait toutes les preuves dont on avait besoin… Anna Äbi… Anna Hungerlott-Äbi… Son linge sentait l’ail… Mais le papier marron qui était adressé à un certain Wottli sentait lui aussi l’ail… Wottli un professeur de l’école d’horticulture de Pfründisberg.

Une grande confusion régnait dans l’esprit de Studer : Le « Chinois » était couché sur la tombe d’Anna Hungerlott Äbi, sa veste, son manteau, son gilet étaient boutonnés et n’avaient pas été abîmés et pourtant, pourtant, une balle l’avait atteint en plein cœur… On avait trouvé le pyjama de la victime dans l’armoire d’un élève de l’école d’horticulture, emballé dans un papier qui sentait l’ail. Et hier soir ? Pourquoi le notaire Münch, en visite chez l’intendant, régalait-il son ami Studer de coups de pied dans la région du tibia ? Trois coups de pied ! Seulement parce que l’inspecteur avait évoqué la mort de Mme Hungerlott !

Wottli… Wottli… Pourquoi ce nom poursuivait-il Studer ? Seulement parce qu’il figurait sur le papier d’emballage qui avait une drôle d’odeur ? Il fallait vérifier que le coq s’était réellement empoisonné. Même cela n’était pas sûr, la théorie semblait par trop fantaisiste. Bien que – et il ne faut pas l’oublier – la réalité soit parfois plus sujette à caution que les produits de la fantaisie.

Peut-être le notaire Münch était-il sur une piste, peut-être voulait-il jouer au détective privé parce qu’il suspectait un empoisonnement ?

L’inspecteur sortit un journal de la poche intérieure de sa veste de cuir fourrée. Il utilisa une feuille pour emballer les trois mouchoirs, une deuxième et une troisième pour y mettre le coq mort. Certes, il dut presque se battre avec la mère Trili, car la vieille ne voulait pas donner le cadavre de son ami. Mais Studer finit par tenir les trois paquets dans les bras et la façon dont il se sauva ressemblait fort à une fuite.

Les trois pensionnaires le suivirent du regard. Quand il atteignit la route qui menait à l’auberge du Soleil, il se retourna : le long de la lisière qui séparait l’école de l’hospice se tenaient deux douzaines de garçons qui riaient à gorge déployée en se tapant sur les cuisses et en montrant du doigt l’inspecteur qui courait ; un homme maigre qui se tenait un peu à l’écart de la bande – il était grand et rasé de près (« Sûrement le professeur Wottli », se dit Studer) – ne parvenait pas à calmer les moqueurs. Le soleil perça à nouveau et éclaira le devant de l’école ; à une extrémité, une fenêtre était ouverte et deux têtes se levèrent… De là aussi partit un rire, un rire sarcastique. Le petit valet de ferme et son demi-frère se moquaient du fuyard…

« Attendez un peu ! grogna Studer, je vous aurai ! » Il tourna au coin de l’auberge, grimpa l’escalier quatre à quatre, entra dans la salle de restaurant et se laissa tomber sur une chaise. Huldi était derrière le comptoir. L’inspecteur s’essuya le front, commanda une grande bière et réclama une ficelle longue et épaisse. Quand il l’eut obtenue il en entoura les trois paquets posés sur la table devant lui. Dès que ce travail compliqué fut terminé, il se leva et quitta la pièce. La fille entendit le moteur pétarader. L’inspecteur Studer partait pour Berne…


Dans la ville fédérale

Quand l’inspecteur traversa Burgdorf il se rappela soudain qu’il avait oublié de faire la connaissance du professeur Wottli. Autre chose encore lui avait échappé : il aurait dû parler à son ami, le notaire Münch de Berne ; il aurait été nécessaire de questionner le juriste sur le testament et sur la fortune de la victime. Si ce professeur Wottli héritait aussi, alors faisait surface une personne inconnue qui n’était pas moins suspecte que l’élève Ernst Äbi par exemple ; celui-ci avait caché le pyjama taché de sang du « Chinois » mort dans une armoire qui portait le numéro 26… Vingt-six… Deux fois treize !… Pourquoi ce chiffre ? Studer secoua la tête, peut-être parce qu’il voulait chasser ces pensées superstitieuses ; peut-être parce que la pluie que le vent lui lançait au visage infligeait des douleurs à ses joues et à son nez.

Il savait que le corps de James Farny avait été transporté à l’institut médico-légal, c’est pourquoi il tourna à droite après la gare. Le docteur Malapelle, qu’il avait connu lors d’une précédente affaire(8), le reçut avec un torrent de paroles de bienvenue. L’assistant lui dit qu’il n’y avait pas eu grand-chose à constater sur le corps de la victime. Studer demanda à revoir le corps et fut conduit dans une pièce d’un blanc cru. Le visage du « Chinois » semblait exprimer le mépris, peut-être parce que la moustache ne recouvrait plus les lèvres et qu’on pouvait ainsi voir les coins de la bouche qui retombaient vers le menton sec comme un os.

« Je veux vous épargner les termes techniques, Ispettore… La balle a traversé le cœur, l’homme a été tué sur le coup.

— A-t-il perdu beaucoup de sang ?

— Sicuro ! Il n’y avait pas d’hémorragie interne.

— On a tiré à quelle distance ?

— C’est difficile à évaluer… Molto difficile… Pas de traces de déflagration… Vraisemblablement quatre ou cinq mètres.

— Et le calibre ?

— Approximativement six trente-cinq.

— Quoi ? » Studer cligna les yeux d’un air étonné. « Une si petite balle ? Vous savez, Dottore, qu’on a trouvé à côté du cadavre un revolver de gros calibre, un colt, presque une mitrailleuse de poche, et qu’on a tiré un coup de feu avec cette arme ? »

Le docteur Malapelle n’appelait l’inspecteur « Ispettore » que lorsqu’il était content de lui. Mais quand il avait quelque chose à reprocher à Studer, il changeait de forme et l’appelait « Sergente », un mot qu’il prononçait en roulant les r.

« No, sergente ! » dit l’assistant. Il prétendit que l’inspecteur n’était ni intelligent ni bon criminaliste, car un homme intelligent aurait compris en voyant le point d’impact qu’une arme de petit calibre était responsable de la blessure.

Studer se gratta le cou et tout autour de son nez la peau se rida. Il était embarrassé et furieux contre lui-même, parce qu’il n’avait pas bien fait l’examen du corps. Mais enfin, tout de même, un inspecteur n’a pas besoin de posséder les connaissances d’un médecin et ça aurait été le devoir du médecin de Pfründisberg, dont les cheveux n’ont pas été coupés depuis longtemps, d’attirer son attention sur cette contradiction. Studer haussa les épaules et fit claquer ses mains contre ses cuisses.

Il se souvint soudain du paquet ficelé qu’il avait fixé sur le porte-bagages de son vélomoteur. Il tourna le dos au cadavre du « Chinois », bondit vers la porte d’où il se retourna encore une fois pour crier à l’assistant de bien vouloir l’attendre là, dans le laboratoire, parce qu’il avait apporté quelques objets dont l’analyse lui semblait nécessaire.

« Bene, bene, Ispettore », dit le docteur Malapelle, maintenant complètement apaisé. Le Milanais avait pour l’inspecteur une grande sympathie, et cela était dû à la maîtrise de l’italien que possédait cet homme corpulent à l’allure presque paysanne. Et pas seulement à cela, mais également au fait qu’il ne posait pas de questions ennuyeuses et qu’il avait des connaissances scientifiques.

Studer atteignit le laboratoire situé au premier étage quelque temps après. Il soufflait, car il avait monté les escaliers quatre à quatre.

« Voilà, Dottore », dit-il en posant le paquet sur la table, puis il sortit un couteau de l’armée et coupa la ficelle.

« Un gallo ! » s’écria l’assistant avant de soupeser le coq. « Mais pourquoi ? Pour quoi faire, Ispettore ?

— Disséquer ! ordonna Studer. Et après, examiner les entrailles. Je crois que vous trouverez de l’arsenic. J’ai aussi ça (il montra les trois mouchoirs), et ça aussi (il montra le papier d’emballage marron qui portait le nom de Wottli), et enfin un pyjama. »

La cravate colorée du docteur Malapelle formait entre les pointes de son col dur un nœud minuscule. L’assistant tenait ce petit nœud entre le pouce et l’index tandis qu’il regardait étonné les nombreux objets.

« De l’arsenic ? De l’As ? demanda-t-il en utilisant le symbole chimique de l’élément.

— Oui, acquiesça Studer. De l’As. »

L’Italien ôta rapidement sa veste, enfila une blouse blanche et se mit au travail. Hansli, le volatile ami de la vieille, fut ouvert avec une lancette, et le contenu du jabot mis dans un ballon recouvert d’eau. La flamme du bec de Bunsen lécha le grillage sur lequel la boule de l’alambic reposait comme sur une langue bleuâtre ; l’eau commença à bouillir ; le col, qui était enveloppé de linges humides, se remplit de vapeur. Giuseppe Malapelle ferma alors le gaz, le brûleur retira sa langue et il ôta les linges humides. Le miroir de Marsh apparut très nettement.

« Hum, grogna Studer. Empoisonnement d’un coq, hein ?

— Senza dubbio, approuva l’assistant. Sans aucun doute. »

Ce fut ensuite le tour des mouchoirs. Sur eux aussi on put mettre en évidence de l’arsenic. Puis vint le papier d’emballage, le miroir de Marsh apparut là aussi. Studer était troublé. Son trouble s’accrut quand on examina pour finir le pyjama de James Farny. Le pantalon avait été laissé une demi-heure dans l’eau et quand l’eau fut chauffée dans l’alambic le col de celui-ci resta propre. Seules des gouttes se fixèrent sur la paroi intérieure, mais aucun miroir ne se forma. Quand le liquide dans lequel la veste avait trempé pendant trois quarts d’heure fut ensuite chauffé, une trace transparente qui brillait à peine se forma et le docteur Malapelle lui expliqua que le papier marron qui avait emballé l’étoffe était responsable de la faible réaction.

Quand Studer tira sa montre, il réalisa qu’il avait retenu le pauvre homme beaucoup trop longtemps : il était entré à l’institut médico-légal à onze heures et demie et il était déjà deux heures passées. C’est pourquoi l’inspecteur fit la seule chose possible à faire en de telles circonstances, il invita l’Italien à déjeuner. Le vélomoteur pétarada à travers la ville tandis que le docteur Malapelle, assis sur le porte-bagages, lançait de temps à autre des remarques pertinentes dans l’oreille gauche de l’inspecteur. Mme Hedwig Studer était habituée aux heures de repas fluctuantes de son mari, elle avait mis la table et il ne lui fallut pas longtemps pour ajouter un troisième couvert.

L’assistant remua sa soupe à la viande avec sa cuillère, et huma son odeur jusqu’à ce que Studer mit un terme à ces louanges. Il expliqua qu’il n’avait pas invité le docteur Malapelle à déjeuner pour entendre des flatteries futiles, mais pour discuter avec lui…

« Pour l’instant je ne discute pas, pour l’instant je mange ! » dit l’assistant pour interrompre ce sermon.

C’est seulement arrivé au café qu’il laissa parler Studer. La femme de l’inspecteur partit dans la cuisine en disant qu’elle devait faire la vaisselle et qu’elle n’avait pas envie d’entendre à nouveau parler d’une histoire de meurtre. Ce n’est vraiment pas drôle d’être mariée à un enquêteur, le mari arrive toujours trop tard pour manger et quand il arrive il n’a que des morts, des vols et des meurtres crapuleux dans la tête.

« Cette fois, il ne s’agit pas d’un meurtre crapuleux », dit Studer, agacé, et il se mit à raconter l’histoire du « Chinois ». Il parla du mort allongé sur une tombe, du meurtrier qui avait de toute évidence voulu faire croire à un suicide. Pourtant c’était impossible, puisque non seulement les vêtements du mort n’avaient pas été touchés et étaient boutonnés, malgré la balle dans le cœur, mais aussi, selon l’avis du docteur Malapelle, le coup avait été tiré à une distance d’au moins quatre mètres…

« Rappelez-vous, Malapelle, cette affaire qui s’était déroulée à Gerzenstein(9), c’est là que nous nous sommes connus. C’était exactement le contraire. On aurait pu croire à un suicide, parce que Witschi avait rempli le canon de l’arme avec du papier à cigarettes pour masquer les traces de déflagration. Et j’ai fini par mettre en évidence qu’un autre avait tiré sur la victime à moins de deux mètres de distance, alors que tous les habitants du village croyaient au suicide. Même le juge d’instruction qui s’occupait alors de l’affaire le croit encore, et en dehors de vous et de moi, Dottore, seule une femme sait ce qui s’est passé en réalité.

— L’affaire Witschi, acquiesça l’Italien.

— Cette fois, c’est encore plus compliqué, soupira Studer. Il n’y a pas qu’un nom qui finit par i, mais trois : Äbi, Wottli, Farny… Le mort s’appelait Farny et Wottli est professeur dans une école d’horticulture, sa mère habite Berne et le papier marron sur lequel vous avez trouvé de l’arsenic, sa mère l’a vraisemblablement utilisé pour envoyer du linge à son fils. Pourquoi a-t-on trouvé des traces d’arsenic sur ce papier d’emballage marron ? Si vous pouviez répondre à cette question…

— Pazienza ! Patience ! » prêcha Giuseppe Malapelle ; il voulut savoir quel rapport il y avait avec le coq et les mouchoirs. Studer lui raconta ce qui s’était passé le matin même.

« Peut-être êtes-vous complètement dans l’erreur, Ispettore, dit l’assistant de l’institut médico-légal. Vous ne devez pas oublier que tout se joue à proximité d’une école d’horticulture.

— Qu’est-ce qu’une école d’horticulture a à faire avec de l’arsenic ?

— Beaucoup de choses. D’abord, il y a sûrement dans cette école un cours de chimie…

— Ah ! dit Studer, étonné. C’est exact. Wottli est aussi professeur de chimie, c’est ce que m’a dit le directeur ce matin…

— Vous voyez. Et deuxièmement, on apprend sûrement dans cette école aux élèves comment on détruit les parasites. Les produits utilisés dans la lutte contre les parasites sont tous toxiques. Contre les poux on utilise la nicotine, et pour la destruction des chenilles des préparations à base d’arsenic. Peut-être le professeur – comment l’avez-vous appelé ? Wotschli ? Ils ont de ces noms en Suisse ! Comment ? Ah ! Wottli, bien –, peut-être le professeur Wottli a-t-il ouvert le paquet quelque part, au dépôt peut-être, où sont conservés les produits utilisés pour la destruction des parasites ; le papier est entré en contact avec un de ces produits et voilà pourquoi nous avons vu le miroir de Marsh. Compris ? Oui ? »

Studer acquiesça. L’explication se défendait, peut-être même était-elle exacte. La seule chose qui la contredisait était les mouchoirs de la défunte madame Hungerlott. Ceux-ci n’étaient certainement pas entrés en contact avec un produit contre les parasites. C’est pourquoi l’inspecteur contredit l’assistant qui se contenta de hausser les épaules.

« Vous devez continuer à chercher, Ispettore ; vous devez aller rendre visite à la mère de Wottli et rechercher la mère de Mme Hungerlott et de l’élève Äbi qui était son frère, n’est-ce pas ? » Studer acquiesça. « Peut-être trouverez-vous quelque chose d’important chez les deux mères. Après il vous faudra revenir à Fründisbergo, c’est là que vous trouverez la solution, comme jadis dans la première affaire.

La solution était dans le village. Et oubliez un temps l’As… » Pendant que l’assistant prenait congé de Mme Hedwig, Studer resta assis dans son fauteuil. Il avait posé sa main au-dessus de ses yeux mais ne dormait pas ; il ruminait. Que signifiaient les coups de pied dont son ami Münch l’avait gratifié ?


Deux mères

Studer se leva et alla dans sa chambre, car le téléphone se trouvait sur la table de chevet à côté de son lit. Il décrocha le combiné et composa le numéro du bureau des chèques postaux. Il dut attendre. Enfin, dix minutes plus tard, on le rappela et il apprit que le montant du dépôt de James Farny était de 6 325 francs. Une jolie somme… Versée par quelle banque ? Crédit Lyonnais… Puis Studer appela la succursale de la banque française à Berne. Et là, il eut une surprise : il avait craint d’avoir des difficultés à cause du secret bancaire et c’est exactement le contraire qui se produisit. M. Farny avait laissé des instructions : ils devaient répondre immédiatement à toutes les demandes de la police. Pour des raisons de sécurité, on demanda à M. Studer de raccrocher ; on le rappellerait tout de suite. À son domicile ? Oui… Le dépôt se composait donc de 100 000 dollars américains et de 10 000 livres anglaises. De plus, M. Farny avait loué un coffre qui contenait des pierres précieuses, des diamants, des émeraudes et des rubis.

Avec circonspection et rempli de respect, Studer reposa le combiné. Dans un journal, il chercha les cours des devises étrangères… La livre était à 15,03, le dollar à 3,25… Jolie somme ! Le « Chinois » laissait une fortune d’environ un demi-million de francs suisses, sans compter le contenu du coffre, plein de pierres précieuses non serties…

Quelque chose comme du dégoût monta à la gorge de Studer. L’affaire lui portait soudain sur les nerfs. Alors donc… Il ne s’agissait que d’une simple affaire d’héritage ? Et quand on aurait découvert l’heureux héritier – mieux : les heureux héritiers –, alors on connaîtrait le coupable ? Sottises… Justement on ne tenait pas encore le coupable…

Non vraiment, l’affaire devenait de plus en plus inintéressante. Car un homme avec un petit revenu qui n’a pas toujours eu la vie facile n’a jamais grand plaisir à sauver une fortune pour les autres… Et finalement, qui empocherait la fortune du « Chinois » ?

L’inspecteur était assis sur son lit ; la grisaille ne laissait pénétrer dans la chambre qu’un crépuscule terne. Studer serra sa main, leva le poing à la hauteur de ses yeux et tendit d’abord l’index : « Premièrement : la sœur… », murmura-t-il. Le majeur bondit : « Deuxièmement : son fils illégitime, le petit valet de ferme… » Puis ce fut le tour de l’annulaire : « Troisièmement : Ernst Äbi, élève-jardinier. Quatrièmement : sa sœur, la femme de Hungerlott… » Studer regarda sa main. Seul le pouce était encore dans le poing… Celui-ci se mit de côté à angle droit… « Et le mari ? Le mari de la fille ? L’intendant du paupérisme ? Hein ? Et le maçon Äbi… Tous les doigts n’y suffisent pas ! »

« Köbi(10), tu ne veux pas une tasse de café ? demanda Mme Hedwig à travers la porte.

— Non ! » grogna l’inspecteur en colère. Il alla à la penderie, mit sa veste et son manteau et ouvrit la porte. Pourtant, quand il voulut la claquer derrière lui, le remords le saisit. Il dit avec douceur qu’il ne rentrerait sûrement que le dimanche, qu’il s’agissait d’une affaire diabolique… Mme Studer acquiesça tristement… Dimanche ? On n’était que jeudi. « Adieu, Hedy… » Et l’inspecteur ferma la porte avec précaution.

Il monta sur son vélomoteur et partit pour le numéro 25 de la rue Aarberger ; il voulait en savoir davantage sur le professeur Wottli, parce que cet homme avait un jour possédé un papier d’emballage sur lequel on avait découvert des traces d’arsenic…

Situé au premier étage, l’appartement de trois pièces était d’une propreté méticuleuse. Une femme qui malgré ses cheveux blancs paraissait encore jeune (son visage n’avait pas de rides) traînait ses pantoufles de feutre sur le parquet brillant. Déjà à la porte elle commença à parler et rien ne put endiguer ce flot de paroles. Elle utilisait un étrange dialecte bâlois truffé de bribes de bernois : elle avait sûrement quitté sa région natale depuis longtemps. Elle fit l’éloge de son fils, dont elle dit qu’il était intelligent et doué… Il avait commencé comme manœuvre dans un établissement horticole et n’avait jamais achevé l’apprentissage, car son père était mort à ce moment-là et il n’y avait pas d’argent à la maison. Oui… Paul avait commencé à l’âge de seize ans et avait ensuite tout appris, car il avait souvent changé de place. D’abord l’école d’horticulture, puis les légumes, puis la culture des roses, et enfin l’architecture paysagiste. Elle demanda à Studer s’il savait ce que cela voulait dire, travailler sur un paysage… Non ?… Eh bien, c’est la disposition de nouveaux jardins… Oui, oui… Paul a fait des plans ! Puis il est parti en Allemagne, dans la région de Berlin, pour en savoir davantage sur la culture des arbustes… Car… n’est-ce pas, dans les nouveaux jardins on ne met plus de plates-bandes, mais des arbustes, des delphiniums, des iris, des narcisses, des phlox et des asters, ainsi qu’on appelle ces plantes… Après les arbustes, Paul est allé à Stuttgart et s’est spécialisé, au palmarium du château royal, dans la culture des orchidées…

« Prenez place, monsieur l’inspecteur… Voulez-vous boire quelque chose ? »

Studer secoua la tête, il voulut poser une question, mais le flot gronda de nouveau. Oui, dans la culture des orchidées ! Et le soir il lisait des livres jusqu’à ce qu’il en sût assez pour pouvoir écrire des articles – oui –, des articles scientifiques dans des revues spécialisées, des journaux botaniques…

La tête de l’inspecteur bourdonnait. Il fallait laisser cette vieille femme aux belles dents blanches raconter…

Puis Paul a été rappelé en Suisse chez un riche seigneur qui possédait un château sur les bords du lac de Thoune… Paul avait trois ouvriers sous ses ordres et ils ont dû travailler dur, lui-même donnait l’exemple et travaillait parfois quatorze heures par jour.

Puis le riche seigneur est mort en faisant don de son argent à Paul en remerciement de son travail…

« Combien ? » La question de Studer coupa net le long discours. Mais même ceci ne suffit pas à y mettre un terme.

« Cinq mille francs ! Oui, oui ! Cinq mille francs ! Une petite fortune, et juste après cela Paul a été choisi par le gouvernement de Berne pour être professeur à l’école d’horticulture de Pfründisberg… Et mon fils est apprécié de ses élèves ! Et ils ne l’oublient pas, ni ceux du cours annuel ni les autres, ceux qui ne font que le cours d’hiver, quand ils travaillent ailleurs par la suite. Paul est tellement aimé ! Il s’y connaît en tout : engrais, coupe des arbres, serres… Partout, partout il est à l’aise, Paul.

— Aussi en chimie ? » Cette deuxième question résonna elle aussi comme un coup de sifflet.

« Bien sûr, bien sûr… » Et les mots crépitèrent à nouveau, ils faisaient penser à des gouttes de pluie tambourinant sur les vitres…

Studer baissa la tête ; il était assis dans un fauteuil recouvert d’une peluche rouge et dont les bras étaient sûrement cirés tous les jours. Quand la mère se tut enfin, l’inspecteur s’informa très prudemment et très respectueusement sur le contenu du paquet que Mme Wottli avait envoyé à son fils.

« Des livres ! Il y a cinq jours, j’ai envoyé des livres à Paul. Mais pourquoi voulez-vous savoir cela, inspecteur !

— Comme ça… » Il demanda si Paul était ami avec un certain Farny qui avait une chambre à l’auberge du Soleil de Pfründisberg.

« Farny ? Mais bien sûr ! Une fois, M. Farny – vous voulez bien parler du M. Farny qui a été retrouvé mort hier matin, n’est-ce pas ? –, donc ce M. Farny voulait construire une maison à Pfründisberg et a demandé à mon fils s’il ne voulait pas faire les plans du jardin… Paul fait des plans ! Des plans merveilleux ! Même le jardinier de la ville est parfois étonné de tout ce que Paul sait faire et il lui a dit qu’il faudrait absolument qu’il vienne un jour à Berne pour aider aux plantations dans le jardin botanique… Oui… Mais vous avez certainement très soif, monsieur Studer. Qu’aimeriez-vous boire ? J’ai un schnaps succulent fait avec une nouvelle sorte de fraise que Paul a fait pousser à Pfründisberg. Voulez-vous goûter à cette liqueur ? »

L’inspecteur acquiesça, remercia et dit qu’il voulait retourner le soir même à Pfründisberg.

Mme Wottli alla dans la cuisine, revint avec une bouteille, remplit deux verres et trinqua avec l’inspecteur.

Au moment précis où Studer reposait son verre sur la petite table ronde, il entendit du bruit quelque part dans la cuisine. Ils écoutèrent, des chaises se renversèrent, des assiettes se brisèrent avec fracas sur le sol ; on aurait dit qu’il grêlait dans la maison. Et le fait que le bruit venait à coup sûr du deuxième étage faisait encore davantage penser à un orage d’été…

« Qui habite là-haut ? » demanda Studer en pointant son doigt vers le plafond.

À ce moment-là, une femme se mit à crier, d’une voix forte et plaintive à la fois. La mère Wottli secoua la tête : elle dit qu’Äbi était rentré ce matin et qu’il avait sûrement encore bu. Et maintenant il battait sa femme…

« Äbi ? demanda l’inspecteur. Ces gens ont-ils des enfants ?

— Oui. Un fils et une fille. La fille s’est mariée avec un beau parti, son mari est haut fonctionnaire, mais à quoi cela a-t-il servi à Anna ? À rien ! Elle est morte il y a peu. Le fils n’est pas bon à grand-chose ; il a passé son temps à être manœuvre et c’est seulement maintenant, à presque trente ans, qu’il est arrivé à entrer à Pfründisberg… Seulement parce qu’un oncle riche de l’étranger l’a aidé…

— Et le père ?

— Depuis un mois, le bureau d’aide sociale lui a procuré un emploi d’auxiliaire chez un charbonnier… Il y gagne un franc de l’heure…

— Pas beaucoup…, dit Studer.

— … Non, non. Mais il fête souvent la Saint-Lundi, Arnold Äbi, et pas seulement le lundi. Il a sûrement quitté son travail à trois heures aujourd’hui pour aller boire. Oui, c’est un autre homme que mon Paul. Mon fils à moi ne boit pas. »

L’inspecteur regarda attentivement la vieille femme. À droite de son nez, une tache de rousseur allait et venait comme un bouchon marron sur de l’eau qui coule. Studer se représentait de mieux en mieux le professeur Wottli et le fait que l’homme était un « scientifique » mettait la dernière touche au tableau. L’inspecteur avait connu beaucoup de gens qui tenaient leurs connaissances des livres (on les appelait « autodidactes »), la plupart du temps d’une encyclopédie, et ces gens portaient presque toujours leurs convictions comme un casque invisible sur leur tête. Ils étaient au courant de tout, mais chacune de leurs pensées était fausse… Ils se croyaient omniscients, ils étaient fiers et souvent, trop souvent, cette fierté les conduisait sur une mauvaise voie. Ils étaient rarement heureux… Le professeur faisait-il aussi partie de ces gens ? Une fois déjà, il avait hérité de cinq mille francs. Espérait-il cette fois-ci une plus grosse somme ? L’inspecteur soupira ; il n’aimait pas s’occuper de controverses dénuées de sens, or il allait au-devant de telles controverses : elles surgiraient lors de sa première conversation avec le professeur d’horticulture… Au-dessus, la femme pleurait plus fort, quelqu’un donnait des claques.

Jakob Studer prit congé. Mais il ne parvint malgré tout pas à rencontrer Arnold Äbi. Quand il se trouva dans la cage d’escalier, il entendit la porte du rez-de-chaussée claquer et à l’étage du dessus un gémissement. Il monta discrètement les marches ; il n’avait rien à craindre de Mme Wottli, car elle était retournée dans la salle à manger. Devant la porte entrebâillée gisait le corps d’une femme ; les cheveux dressés sur sa tête étaient coupés court et de couleur grise. Elle portait une robe de coton noire…, un tablier bleu… Elle avait les pieds dans des chaussures basses marron dont les talons claquaient sur les dalles rouges. Au-dessus de la sonnette graisseuse, sur le montant de la porte, une petite carte de visite était accrochée avec une punaise :

ARNOLD ÄBI,

MAÎTRE MAÇON

Studer se pencha, passa ses bras sous le corps tremblant, se releva et entra dans l’appartement. Un couloir, pas de tapis sur le parquet poussiéreux… Une chambre propre, avec peu de meubles. Sur le lit conjugal se trouvait une couverture marron ; il posa la femme dessus ; elle gémissait doucement. Elle avait au moins soixante ans, son front était haut. Entre ses paupières à demi closes la cornée brillait, transparente. Les lèvres s’ouvrirent, laissant voir deux dents larges, longues et jaunes comme des dents de cheval. Un gémissement d’abord : « Aa-oo-aah ! », puis les paupières s’ouvrirent complètement ; l’iris était brun et sans éclat, comme la couverture sur laquelle se trouvait le corps. « De l’eau ! » gémit la femme. Studer entra dans le couloir, commença par fermer la porte de l’appartement avant de pénétrer dans la cuisine. Le sol était jonché de débris d’assiettes, le long du mur se trouvait une chaise dont les deux pieds de devant étaient cassés ; la table était couverte de morceaux de papier, de fourchettes et de cuillères sales. À l’un des bords de la table on avait fixé un étau ; Studer le toucha, des éclats de fer restèrent collés sur ses doigts…

Un étau, des éclats de fer… Qu’est-ce qu’on avait limé ici ?

L’inspecteur lava un verre, le remplit et retourna dans la chambre. La femme tendit la main, but l’eau et se laissa retomber.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. Studer lui dit son nom. « Que voulez-vous ?

— Rien de spécial… »

La femme déglutit et sa pomme d’Adam roula comme une boule de pierre sous une étoffe molle. La pièce se fit peu à peu obscure, les lanternes de la rue s’éclairèrent et collèrent des carrés de lumière sur le plafond. La femme se tut. Son visage était dans le noir ; la jupe avait de longs accrocs et laissait voir un jupon de futaine à dessins.

« Pourquoi vous a-t-il battue ? » demanda Studer.

Un soupir. Les ongles de la main gauche grattèrent la couverture ; c’était le seul bruit qu’on entendait, car la rue en bas était tranquille. La femme répondit par une question : « Qu’est-ce que ça peut vous faire que mon mari me batte ? » Elle partit d’un rire bref et strident.

« Vos enfants ne vous aident pas, la mère ? » demanda l’inspecteur.

Le mot « mère » apporta de la vie au corps étendu. Elle bondit, posa les pieds par terre, vacilla d’abord un peu avant de s’éloigner du bord du lit et de traverser la pièce d’un pas plus assuré. L’interrupteur fit un petit bruit, la lumière de la lampe éblouit, bien que l’ampoule fût enveloppée d’un papier de crêpe bleu.

« Les enfants ! » dit la femme en enfonçant ses doigts dans ses cheveux coupés court. « Les enfants ! répéta-t-elle. J’ai eu une fille, mais elle est morte. J’ai eu deux fils, mais l’un a disparu et l’autre ne connaît plus sa mère, parce qu’il hait son père… Oui, oui… » Elle soupira. « Il ne veut plus connaître sa maman. Il préfère rendre visite à une autre mère qui habite dans la même maison. En dessous, là, en dessous… » Elle pointa son index en direction du sol. « Là-bas, il reste des heures, mais chez moi il ne reste que cinq minutes…

— Ernst ? demanda Studer.

— Ah bon ? Il s’appelle Ernst ? » Un sourire fit paraître la bouche un peu plus grande et les deux dents mordillèrent la lèvre inférieure. « Oui, oui. L’un s’appelle Ernst et l’autre Ludwig. L’un Ernst Äbi, l’autre Ludwig Farny. J’ai entendu dire que tous les deux sont à Pfründisberg. L’un à l’école d’horticulture et l’autre à l’hospice. Est-ce exact, monsieur… monsieur… ?

— Studer !

— Oui… Est-ce exact, monsieur Studer ? Ou bien Ludwig est-il encore en Thurgovie ? »

L’inspecteur réfléchit : cette femme jouait-elle la comédie ou était-elle vraiment malade ? Peut-être avait-elle de la fièvre, car elle n’avait pas l’air en bonne santé. Son visage était maigre et des taches rouges brillaient sur les os de ses joues. Elle se mit à tousser, alla en haletant jusqu’à la table de nuit, ouvrit le tiroir et fouilla parmi les objets qui s’y trouvaient. Soudain, elle poussa un cri.

« Que se passe-t-il ? demanda Studer.

— Rien… Oh… rien ! » Elle pâlit ; seules les petites taches restèrent colorées.

« Peut-être… Je… je… ne sais pas. Le docteur m’a prescrit un médicament, mais il a disparu. C’est peut-être Noldi qui l’a pris… Mais pourquoi en a-t-il eu besoin, Noldi ? »

Étrange… Comment cette femme pouvait-elle donner un petit nom tendre à son mari qui se soûlait et l’avait si cruellement battue ? Il s’appelait Arnold et elle l’appelait toujours Noldi…

« Qu’est-ce que c’était ?

— Un calmant, dit la femme. Des comprimés… Des comprimés blancs… Ou alors c’est Mme Wottli qui a pris les médicaments ? Il y a une semaine, je lui en ai donné et ça l’a bien aidée. Après, elle arrivait à dormir. Et ce matin, elle m’a rendu visite. Peut-être… »

Studer tira sa montre. Six heures ! Il devait se dépêcher s’il voulait être à Pfründisberg ce soir. C’est pourquoi il prit congé de la femme malade, lui promit de revenir bientôt et lui demanda s’il ne devait pas faire monter Mme Wottli. « Pour que vous ne soyez pas si seule si vous vous sentez mal. Et, ajouta l’inspecteur, dois-je aller dans une pharmacie vous chercher le remède que le docteur vous a prescrit ? Avez-vous encore l’ordonnance ? »

La femme secoua la tête. Elle lui dit que ça n’était pas possible. Le pharmacien avait gardé l’ordonnance. Il s’agissait d’un neuroleptique.

Neuroleptique ? Studer siffla doucement. Dommage qu’il ne sût pas ce que le médecin avait prescrit à la malade. Il était trop tard pour lui téléphoner. Certes, il pouvait encore filer au bureau et donner les instructions nécessaires. Mais Studer n’avait pas envie de le faire. Quand une affaire était encore si embrouillée, il préférait éviter d’appeler des collègues à la rescousse. Ça allait bien quand on tenait le bout du fil dans la main. Mais ça ne valait pas la peine de faire des histoires pour un neuroleptique manquant. Il y avait tant de désordre dans l’appartement de l’ancien maçon que sa femme pouvait très bien avoir changé le médicament de place. Il jeta un rapide coup d’œil dans le tiroir ouvert, vit beaucoup de boîtes, de tubes en verre, de bouteilles : médicaments pour le cœur, somnifères et fortifiants. Il prit la plus grande des bouteilles dans la main. Elle était vide. Il regarda les étiquettes : le mot « poison » était inscrit sur l’une d’elles ; au-dessus, il y en avait une autre qui représentait une tête de mort avec deux os. Enfin, sur la plus grande : « Solution de Fowler ». Encore une préparation à l’arsenic !

« Qui a vidé la bouteille ? demanda Studer.

— Moi », dit la femme. Ses doigts s’enfoncèrent à nouveau dans ses cheveux blancs coupés court.

Quand Studer atteignit le palier du premier étage, il s’arrêta un court instant devant l’appartement de Mme Wottli et tendit l’oreille. Une sonnerie se fit entendre, il entendit un craquement quand elle décrocha le combiné…

« Ah… oui… bonjour, Paul… Oui, il est venu me voir. Cet après-midi… Il est parti depuis longtemps, il reviendra bientôt… Non, non… Non ! Je ne suis pas allée voir Mme Äbi.

Dois-je y aller ?… La porte de ma chambre est ouverte, je vais aller la fermer… Oui, oui ! J’y vais. » Studer entendit des pas se rapprocher, il attendit tranquillement. À l’intérieur une porte se referma. Studer quitta la petite maison.


Partie de jass avec un nouveau partenaire

Le brouillard était épais. Une lampe brûlait au-dessus de la porte de l’auberge ; un peu de lumière tombait sur l’escalier qui reliait le perron à la rue. Et au pied de cette échelle de pierre, un homme attendait.

Dès que Studer eut coupé le moteur, il entendit son nom. « Oui ? grogna-t-il.

— Paul Wottli, professeur à l’école d’horticulture de Pfründisberg. »

Studer ôta son gant de laine. Puis il s’irrita de ce que l’homme qui s’était présenté ne lui serra pas la main mais ne lui tendit que trois doigts ; il tenait un coude contre son corps.

« Je vous ai attendu tout l’après-midi, monsieur Studer, dit le professeur. Tout l’après-midi ! Comment se fait-il que vous laissiez tout bonnement tomber une enquête pour partir à Berne ? Je pensais que l’élucidation d’un meurtre était une chose sérieuse. Car j’ai beaucoup lu aussi dans ce domaine. »

Bien que Studer souffrît du froid en cette soirée de novembre – lui qui avait pourtant des caleçons chauds et un pull de laine –, bien qu’il rêvât d’une nuit chaude et qu’il ne fût pas vraiment de bonne humeur, il ne put s’empêcher de rire de ces paroles.

« Et quelles œuvres intéressantes pour un spécialiste en criminalistique avez-vous lues, monsieur le professeur ?

— Eh bien, je connais Gross, j’ai lu Locard en français et je suis abonné au journal des archives criminelles…

— Ça suffit, ça suffit amplement. Alors vous comprendrez aussi que j’aie dû aller en ville pour prendre quelques renseignements.

— Des renseignements ! Des renseignements ! Ils ne servent à rien, monsieur Studer, quand on n’exploite pas logiquement les prémisses qu’on a déjà trouvées. Comprenez-vous ? Je trouve tout à fait incorrect de placer l’un de mes élèves sous la surveillance d’un pensionnaire peu recommandable et de les enfermer tous les deux dans une infirmerie. C’est pourquoi je me suis permis de libérer Ernst Äbi dont j’avais besoin ce soir pour un travail important. Il fallait remplir la serre de gaz d’acide cyanhydrique ce soir pour tuer la vermine qui se régale de mes orchidées et de mes feuilles de palmier. Je suis allé chercher mon élève à cinq heures et demie. J’aurais volontiers d’abord demandé votre permission, mais ça pressait et c’est pourquoi j’ai agi d’autorité. Il m’a paru nécessaire de vous mettre au courant de ma décision afin de parer à tout faux soupçon qui pourrait monter en vous. Comprenez-vous ? »

Studer acquiesça, acquiesça… Étrange comme tout concordait. Prémisses… Produit… Le mauvais usage de mots étrangers…

« Je souhaiterais dîner, monsieur le professeur, dit Studer dans un allemand littéraire. Puis-je vous inviter à prendre un café ? Je vous en prie… »

Les deux hommes montèrent l’escalier. L’aubergiste les reçut à la porte et demanda ce que l’inspecteur voulait manger. Puis il ouvrit la porte du salon privé où se trouvait le poêle d’une couleur d’aluminium. La pièce était chauffée et il s’y dégageait une chaleur bienfaisante. Huldi Nüesch apporta un grog pour plus tard et à M. Wottli un café noir dans un grand verre.

L’inspecteur se restaura tranquillement en essayant, malgré les bavardages du professeur d’horticulture, d’oublier toute l’affaire pendant quelques instants. Quatre hommes entrèrent dans la salle, saluèrent et s’assirent à une table près de la fenêtre : le directeur Sack-Amherd, l’intendant Hungerlott, le fermier Schranz et un inconnu dont le long nez qui semblait mal dessiné rougeoyait.

« Bonsoir, monsieur Äbi… » Le professeur se leva, tendit deux doigts à l’homme au nez rouge et se rassit face à l’inspecteur.

« C’est le père de mon élève », murmura-t-il, mais si fort cependant que tous les gens présents pouvaient comprendre ses paroles. Studer grommela quelque chose.

C’était donc l’homme qui se faisait appeler « maître maçon » sur sa carte de visite, battait sa femme et buvait trop. Comment s’y était-il pris pour arriver si vite à Pfründisberg ? À cinq heures moins le quart, il avait fermé la porte de la rue Aarberger et il était déjà là. Quand était-il arrivé à Pfründisberg ? Ce fut l’intendant Hungerlott qui donna l’explication. Pendant qu’il prenait un jeu de cartes et commençait à les battre il raconta, en désignant de son index tendu l’homme qui était assis à sa gauche, qu’il était allé en ville dans l’après-midi pour faire des commissions et passer des commandes parce qu’il attendait de la visite samedi. Des commissions pour une commission, hé ! hé ! hé !, attendue pour le week-end. Des envoyés de la direction des services sanitaires, des grands conseillers, deux médecins assistants dans un quelconque établissement de soins venaient à Pfründisberg pour s’informer sur la lutte contre le « paupérisme » !… Oui !… Voilà pourquoi, aujourd’hui, il était allé à Berne en voiture. Et qui avait-il rencontré à six heures moins le quart devant la gare ? Le maître maçon Äbi ! Il avait jadis été question d’installer Äbi à Pfründisberg, hé ! hé ! hé !, mais quand l’intendant est devenu le gendre dudit Äbi plus personne n’a songé à donner à l’établissement un pensionnaire supplémentaire… Hungerlott jeta un regard à l’inspecteur, Sack-Amherd remonta les manches de sa chemise rayée violette et regarda dans le paquet de cartes qui se trouvait devant lui. Le père Äbi poussa un grognement, l’éventail de cartes tremblait dans sa main ; il leva la tête et dit enfin de sa voix rauque : « Je passe ! » Et le fermier Schranz répondit : « Pique ! »

Entre les deux fenêtres, dont les vitres laissaient voir les volets de bois verts et scintillants, était accrochée une pendule. Elle sonna trois fois et on eût dit que la cloche avait éclaté. Studer leva les yeux vers elle : neuf heures moins le quart. Les hommes continuèrent à jouer, Hungerlott et Sack-Amherd vite et sûrement, Äbi et le paysan lentement et avec des hésitations. Parfois éclatait une petite dispute, parce que le maître maçon réfléchissait trop longtemps. Studer demanda à son vis-à-vis : « Vous avez commencé la fumigation à six heures, n’est-ce pas ? Et quand avez-vous terminé ?

— Est-ce important ? Ou voulez-vous seulement me mettre à l’épreuve ? Si cela est votre intention, je peux vous répondre très exactement. À six heures et quart tout était terminé ; j’ai fermé la porte qui conduit de la serre au couloir. Six heures et quart, dix-huit heures quinze, si vous préférez. »

Studer opina du chef. Il tirait sur son Brissago et lisait distraitement le journal qu’il avait acheté à Berne.

Le fermier Schranz se leva. Il devait rentrer chez lui ; une vache devait vêler cette nuit. Il demanda à l’inspecteur s’il ne voulait pas le remplacer. Ça ne durerait pas plus d’un quart d’heure.

Studer acquiesça et s’assit en face du gars au nez rouge ; c’était au tour de Hungerlott de distribuer et Äbi devait décider s’il disait atout ou s’il passait. Il n’arrivait pas à prendre une décision. Il étalait lentement ses cartes, en désordre entre le pouce et l’index replié. Il jura, se gratta le front, se lamenta, déclara ne pas savoir ce qu’il devait faire, jusqu’à ce que Studer lui parle sur un ton rude pour lui dire qu’il devait se décider. Il foudroya l’inspecteur du regard. Il avait de petits yeux sans éclat comme ceux de sa femme. Il dit en faisant la moue : « Je passe… » « Trèfle ! » dit Studer, car il avait dans cette couleur le roi et la dame, le dix, la tierce au huit et en plus l’as de pique et deux petits cœurs.

Son partenaire joua et Studer s’étonna de son choix, au lieu de jouer atout, il jeta en effet le dix de cœur sur le tapis. Sack-Amherd prit avec l’as, Studer coupa avec le roi d’atout, mais ce fut finalement Hungerlott qui l’emporta en surcoupant avec l’as d’atout. La partie devenait méchante. Le rire des deux vainqueurs fut si fort que l’aubergiste passa sa tête par la porte, que le professeur Wottli fit de l’esprit et que les deux perdants jurèrent tout bas, mais avec conviction.

Bien que l’inspecteur affirmât qu’il ne jouait au jass que pour des raisons psychologiques, en quelque sorte pour approfondir le caractère de ses partenaires, il fut quand même agacé – et ce soir tout particulièrement – d’avoir perdu. C’était maintenant au tour de l’ancien maître maçon (n’était-il pas maintenant employé dans une charbonnerie et ne fêtait-il pas souvent la Saint-Lundi ?) de battre les cartes et déjà les mouvements qu’il faisait en distribuant étaient irritants. Il léchait son pouce, le collait sur la carte dessus, la retirait du paquet, mouillait son doigt deuxième fois – pour la carte suivante – et ainsi de si jusqu’à ce que le jeu ait été distribué. Hungerlott déclara n’avoir que dix cartes et le jeu dut être distribué une nouvelle fois. Finalement la donne fut bonne et Sack-Amherd prit à l’atout. La colère de Studer avait soudain disparut ne faisait plus que regarder son partenaire et ralentissait le jeu.

Mais le père Äbi tremblait ! L’alcool pouvait certes être responsable de ce tremblement. Et pourtant ! Et pourtant il y avait une autre raison : l’homme semblait attendre quelque chose. Ses oreilles étaient grandes et rouges, le pavillon était tout plat au sommet et elles descendaient verticalement. Ces oreilles montraient qu’il faisait des efforts pour écouter : tantôt il tournait la tête vers l’une des portes qui conduisait dans le couloir, tantôt vers l’autre conduisait dans la pièce à côté. Et il faisait ça en fermant yeux. Ceci prouvait qu’il s’attendait à entendre un bruit. Quelle sorte de bruit ?

Studer fit une petite tentative. Après avoir compté les ramassés, il demanda en hurlant à son partenaire s’il ne pouvait pas jouer mieux. Celui-ci répondit qu’il jouait toujours aussi bien qu’un flic.

« Hé, ne fais pas tant de manières ! » dit Hungerlott pour le calmer. Puis il se tourna vers l’inspecteur pour lui expliquer qu’il avait invité son beau-père à passer la nuit ici avait assez de place maintenant que sa femme était morte. Äbi pouvait dormir dans la même chambre, il y avait deux lits… Studer se racla la gorge, son regard alla de l’un à l’autre avant de s’arrêter sur le professeur ferré en criminalistique. Wottli avait posé ses deux mains sur les épaules d’Äbi. Ses longs doigts fins enfoncèrent leurs ongles dans l’étoffe d’une veste sale.

Studer eut soudain l’impression que la soirée du 18 juillet se répétait… De la pièce voisine parvint du bruit, verres se brisèrent ; puis les cinq hommes entendirent la voix de l’aubergiste crier au secours. L’inspecteur repoussa sa chaise en arrière, bondit à la porte et l’ouvrit prestement.

Quatre hommes en survêtements bleus sales entouraient l’aubergiste, deux le tenaient par les bras, et dans un coin Huldi se défendait contre trois autres pensionnaires. L’inspecteur les reconnut ; le matin même ils avaient exécuté une danse de l’ours avec des balais en paille de riz.

Studer agit vite ; il libéra l’aubergiste en saisissant ceux qui le tenaient par le cou et en tapant leurs têtes l’une contre l’autre. À ce moment-là, les deux autres prirent la fuite. Il procéda de même avec ceux qui tenaient la serveuse ; seul le troisième, qui tirait les cheveux de Huldi, put lever le poing… Il voulut en donner un coup à Studer, mais celui-ci eut juste le temps de se baisser et le poing vint briser une vitre. Puis les autres disparurent, chacun se frottant le front douloureux, et le dernier disparut aussi après avoir enveloppé sa main ensanglantée dans un mouchoir. Silence. À la porte qui conduisait dans le salon privé de Brönnimann se tenaient deux personnages : Sack-Amherd, qui jouait avec sa chaîne de montre, et Hungerlott qui tripotait son anneau de veuf.

« Où sont les autres ?

— Ils viennent de partir, monsieur l’inspecteur. Mon professeur a dit qu’il voulait vérifier que tout était en ordre à l’école.

— Hum… » Studer tenait son nez maigre entre le pouce et l’index et semblait prêter l’oreille. Par la vitre cassée, il entendit un son étrange qui ressemblait au murmure d’une foule. Quand il ouvrit les battants, il vit en bas un rassemblement. Quelque trente visages se trouvèrent éclairés par la lumière qui venait de la pièce. L’inspecteur les reconnut tout de suite : le matin même ils avaient ricané quand il s’était enfui par la cour de l’hospice… Tous les élèves de l’école semblaient s’être retrouvés et levaient les yeux vers la fenêtre.

Pourquoi donc Studer avait-il l’impression que le tout n’était qu’un coup monté ? Mieux : une comédie apprise ? Les pensionnaires n’avaient aucune raison de s’en prendre à l’aubergiste et à la serveuse ! On aurait dit que le tapage n’avait servi qu’à rameuter les élèves de l’école. Qu’est-ce que le beau-père attendait donc ? Pourquoi tendait-il l’oreille ? Et pourquoi avait-il immédiatement quitté la pièce en compagnie de Wottli ? Quelque chose d’autre frappa l’inspecteur quand il s’appuya sans bruit sur le rebord de la fenêtre : le rez-de-chaussée de l’école était tout éclairé à droite du bâtiment principal, à environ cinquante mètre un cube, un cube de verre scintillait. La serre…

L’inspecteur examina minutieusement les fenêtres de façade ; au premier, elles étaient assombries et fermées. Ma quand on y regardait de plus près on pouvait reconnaître la vitres, car elles renvoyaient de minuscules lambeaux de lumière. La dernière fenêtre, cependant, était ouverte et du rebord jusqu’au sol pendait quelque chose de blanc qui balançait dans le fœhn. Le vent, endormi jusqu’à midi s’était en effet réveillé et avait chassé le brouillard.

Quand Studer baissa à nouveau le regard vers les élèves pour trouver Ernst Äbi qu’il avait placé sous la surveillance d’un ancien pensionnaire, il ne parvint pas à découvrir un suspect. Soudain, un nouveau personnage se fraya péniblement un passage à travers le groupe.

« Inspecteur ! cria Ludwig Farny. Inspecteur Studer ! Venez ! Mon frère est dans la serre ! »

Les associations d’idées se font vite. Studer pensa : Serre – fumigation – acide cyanhydrique…

Il cria au petit valet de ferme de le rejoindre, puis ferma fenêtre. La serveuse était assise sur une chaise, la peau de son visage encore plus pâle que d’habitude. En balbutiant, et demanda à Studer s’il était arrivé quelque chose à Ludwig « Non ! grommela l’inspecteur. Ton chéri arrive justement. Ludwig ! Toujours Ludwig ! » La porte de la pièce voisine était fermée ; la porte du couloir s’ouvrit et le petit valet de ferme entra dans la pièce.


Dans la serre

« Ce n’est pas ma faute, monsieur Studer ! Il m’a filé entre les doigts, Ernst ! Je sais bien que j’aurais dû faire attention, mais j’étais tellement fatigué, monsieur Studer tellement fatigué ! Toute la journée j’ai travaillé pour que vous soyez satisfait. Je me suis endormi, monsieur Studer après que Wottli nous ait à nouveau enfermés. Ernst aussi est allé se coucher et il a ronflé. Maintenant je sais qu’il faisait semblant, mais je croyais alors qu’il dormait vraiment ! Vraiment ! Dieu sait que je n’y suis pour rien ! »

L’inspecteur s’assit à califourchon sur une chaise, posa ses avant-bras sur le dossier et se tut. Quand tout s’embrouillait, il passait d’abord tout en revue dans le calme pour pouvoir après prendre une décision. Paul Wottli avait commencé la fumigation à dix heures, il avait terminé à six heures et quart. Bien. Puis il avait reconduit les deux garçons. D’ailleurs, pourquoi le professeur n’avait-il parlé que d’Ernst, sans mentionner Ludwig ? Il avait donc reconduit les deux garçons à l’infirmerie où il les avait enfermés. Oui, mais il a déclaré avoir été chercher son élève à cinq heures et demie. En admettant qu’il ait eu besoin d’un quart d’heure pour préparer la fumigation, il restait un quart d’heure dont on ne savait pas à quoi il avait été employé. Hungerlott a prétendu avoir rencontré son beau-père à six heures moins le quart à la gare. S’il avait roulé vite il était donc arrivé au plus tôt à six heures cinq. Mais comme il y avait du brouillard, il avait sûrement mis plus de temps et n’était arrivé à Pfründisberg qu’à six heures trente. Studer se rappela que l’horloge de la gare marquait six heures cinquante quand il était passé dessous et que la pendule du restaurant avait sonné huit heures quarante-cinq à la fin de son repas. Il avait donc mis au moins cinquante minutes pour aller de Berne à Pfründisberg à vélomoteur. Dix minutes – conversation avec Wottli devant la porte de la maison – trente minutes – dîner. Quinze minutes – Brissago, journal. Il était donc arrivé entre sept heures et demie et sept heures quarante-cinq…

« Assieds-toi, Ludwig », dit-il. Puis il se tourna vers la serveuse et lui dit : « Huldi, apporte-lui une blonde ! »

Et c’est seulement après que le petit valet eut bu sa bière qu’il lui demanda de s’essuyer le front.

« As-tu sauté par la fenêtre ?

— Oui, oui. » Ludwig hocha plusieurs fois la tête. Il avait cru que ça pressait. Studer haussa ses larges épaules. Presser ! Quand quelqu’un entre dans une pièce remplie de gaz d’acide cyanhydrique, personne n’a besoin de se presser pour aller le chercher. Trois minutes suffisent, ensuite toute tentative pour le sauver est vaine.

« Explique-moi maintenant comment ça s’est passé. Ton empressement était inutile. »

Ludwig Farny parut étonné, il ouvrit grands ses yeux bleus et regarda fixement l’homme aux larges épaule. C’était la première fois qu’il l’entendait parler un allemand littéraire. Il essaya d’imiter l’inspecteur : « J’ai…commença-t-il. Il hésita, puis se reprit : « J’ai entendu un grand bruit. Et ce bruit m’a éveillé. Il faisait sombre dans pièce. Vous savez, monsieur Studer, Wott… M. Wottli nous a enfermés à six heures trente. Je les ai accompagnés à la serre. Vous m’aviez dit de veiller sur mon frère… »

Ludwig Farny se tut un bref instant. Son souffle était encore rapide et ses yeux étaient grands ouverts. Puis poursuivit : « À six heures quinze, tout était terminé et professeur a tourné la clef dans la serrure. Dedans une lampe brûlait encore et j’ai regardé à travers le verre. Car, vous savez, monsieur Studer, dans sa partie supérieure, la porte est vitrée et par la vitre on voit bien l’intérieur de la serre. Des orchidées sur un plateau à gauche, dans le milieu des palmiers hauts et du petit pied-d’alouette. Le professeur l’appelait delphinium chinense, il le cultivait pour les jours de fête. En rentrant, M. Wottli nous a questionnés, il voulait savoir ce que vous aviez trouvé dans l’armoire d’Ernst, mais mon frère n’a rien dit. Il ne disait rien, il regardait de-ci, delà, comme s’il attendait quelque chose. Je lui ai demandé s’il cherchait quelqu’un, mais il s’est contenté de secouer la tête. Puis nous nous sommes retrouvés dans l’infirmerie et nous avons entendu le professeur partir. Une chose m’a semblé bizarre : il n’a pas fermé la porte à clef. Ernst s’est mis à la fenêtre et a regardé dehors. Soudain il a dit qu’il voulait prendre quelque chose dans son pupitre, et il est parti ; j’ai voulu le suivre, mais il m’a demandé de le laisser seul. Il est resté parti une demi-heure avant de revenir les mains vides. Et à peine était-il revenu dans la pièce que le professeur Wottli a ouvert la porte et lui a dit : “Si vous allez et venez seul dans la maison, il va falloir que je vous enferme. Je rendrai bien sûr compte de votre absence.” Ernst a haussé les épaules et nous l’avons entendu tourner la clef dans la serrure. Ernst s’est déshabillé et s’est couché. Moi aussi. Mon frère a éteint la lumière et je me suis tout de suite endormi.

Quoi ? demanda Studer étonné. Tu t’es endormi à sept heures ?

Il était plus tard, je crois. Je ne peux pas dire exactement, car… j’ai oublié de vous dire quelque chose, le professeur est revenu pour nous apporter le dîner : du maïs rôti avec des prunes séchées en compote et du café au lait. Nous avons mangé et nous sommes allés nous coucher seulement après… »

Pourquoi… Pourquoi les deux directeurs sont-ils restés dans la pièce à côté ? La porte était toujours fermée.

« Continue ! grogna Studer. Et n’en oublie pas toujours la moitié !

— Oui, oui… Soudain, j’ai entendu un bruit et j’ai eu peur. J’ai sauté du lit et j’ai allumé la lumière. J’ai vu que j’étais seul dans la pièce et que la fenêtre était ouverte. Je me suis penché. Au gond inférieur du volet vert était accroché quelque chose de blanc. Ernst avait attaché deux draps qui allaient jusqu’au sol, c’est comme ça qu’il est descendu. Alors je me suis dit : S’il l’a fait, je peux le faire aussi ! Je me suis habillé et me suis laissé glisser jusqu’en bas. Puis j’ai couru jusqu’à la serre, car j’avais remarqué qu’elle était éclairée. Et je savais que le professeur avait éteint la lumière quand nous en étions partis. Je suis allé dans l’entrée. Une ampoule brillait au plafond et il y avait aussi de la lumière dans la partie que nous avions désinfectée. C’est là qu’était Ernst, sa tête reposait sur ses bras croisés et ses jambes étaient toutes tordues… J’ai couru au-dehors, j’ai couru, couru pour aller vous chercher, monsieur Studer. Car autre chose m’a frappé : j’ai voulu ouvrir la porte pour venir en aide à Ernst mais elle était fermée à clef et la clef était à l’intérieur. Ça je peux le jurer. J’ai pensé que Ernst s’était suicidé. Qu’en pensez-vous ? C’est ce qu’il a fait ? Il savait bien que la serre était pleine de gaz d’acide cyanhydrique, il savait bien que c’était dangereux d’y rentrer. »

Silence… Studer était assis à califourchon sur le fauteuil et avait appuyé son menton sur ses avant-bras croisés sur le dossier.

« Ah, bon… » Il leva la tête et opina… « Alors… Ernst est donc mort ! » Il se sentait responsable de la mort du garçon et se souvenait bien de son visage : le nez en était proéminent et si long qu’il semblait mal dessiné. Le jeune garçon avait-il cherché la mort parce qu’un inspecteur avait fouillé son armoire et découvert dedans un pyjama souillé de sang ?

« Appelle le directeur, Ludwig ! » dit Studer fatigué. Il pointa son pouce vers la porte de la chambre voisine.

Timidement, le petit valet frappa. « Entrez ! » « Il faut que vous veniez voir M. Studer ! » On entendit un murmure, le bruit d’une chaise, des pas, puis une voix demanda : « Que voulez-vous, inspecteur ?

— Vous devez m’accompagner à la serre…

— Il est arrivé quelque chose ?

— Oui… Ernst Äbi est mort. Couché dans la serre. Avez-vous une petite pince ?

— Une pince ? répéta M. Sack-Amherd. Je crois qu’il y en a une dans la caisse à outils dans le couloir qui dessert les divisions…

— Alors, venez », soupira Studer en se levant. Il lui semblait avoir une charge écrasante sur les épaulés et pourtant il avait froid. Des frissons froids comme de l’eau glacée lui coulaient dans le dos. Mais il se reprit.

« Tu nous accompagnes, Ludwig ! » ordonna-t-il en pénétrant dans le couloir. Quand il s’arrêta pour attendre ses compagnons, il entendit la serveuse dire à Ludwig qu’il devait faire attention à lui… pour qu’il ne lui arrive rien ! Mais le valet demeura muet.

Au pied de l’escalier, Studer s’arrêta encore une fois.

« Où est l’intendant ? demanda-t-il.

— Il m’a souhaité bonne nuit et est rentré chez lui par la terrasse. Il a prétendu que tout ceci ne l’intéressait pas. Il avait plus important à faire. Chez lui l’attendait son ami Münch avec lequel il devait s’entretenir du testament de Farny… »

Sack-Amherd soupira et ce soupir sentait la jalousie. Le directeur de l’école d’horticulture enviait sûrement à son ami Hungerlott la chance de devenir riche par héritage. Studer se demanda s’il avait bien interprété le soupir, c’est pourquoi il demanda tout en marchant : « En savez-vous plus sur le testament ? »

Sack-Amherd inspira l’air empli de fœhn, expira avec un râle et raconta que le défunt Farny James avait change son testament après la mort de Mme Hungerlott et fait de l’intendant son héritier.

« Tiens, tiens… », dit l’inspecteur en trainant sur les mots.

La serre était là. Trois marches menaient à un couloir dont le côté gauche était occupé par une longue table. Le plateau était fait de ciment et incrusté dans le mur.

Il y avait trois petits tas dessus : du sable, de la fibre de tourbe et du compost finement tamisé. Studer se mit à jouer : sa main gauche prit de la fibre de tourbe, sa droite du sable, puis il écarta les doigts ; ses mains s’allégèrent petit à petit. C’était une étrange sensation que procurait la disparition progressive d’un poids ; quand donc l’autre poids, celui de la culpabilité qui le torturait, laisserait-il son âme en paix ? Son absence cet après-midi était-elle vraiment une erreur ?

Studer tourna le dos à la table et se nettoya les mains. « Où est-il ? » demanda-t-il, car il avait deux portes devant lui. Sans mot dire, Ludwig en indiqua une dont la partie supérieure était en verre et la partie inférieure en tôle peinte en vert. Studer s’approcha, regarda longuement à travers les vitres légèrement embuées, sortit son mouchoir pour les nettoyer, mais les minuscules gouttes adhéraient de l’autre côté. Voilà pourquoi le corps qui gisait à l’intérieur semblait si étrangement distordu.

L’inspecteur se pencha et put voir la tige de la clef qui sortait de la serrure : elle était noircie et parsemée de petits points de rouille. Studer se retourna et demanda au directeur : « On ne peut pas entrer parce que c’est dangereux, n’est-ce pas ? Peut-on aérer la pièce ?

— Oui, on peut aérer, dit Sack-Amherd en montrant une manivelle. Avec ça on peut ouvrir les fenêtres du haut qui sont enchâssées dans le toit. Cela fera courant d’air. »

Mais comme le directeur ne semblait pas avoir envie de faire le travail, l’inspecteur donna l’ordre à Ludwig d’exécuter la manœuvre. La manivelle grinça et ce grincement dans le silence avait quelque chose de fantomatique.

« Il faut attendre encore cinq minutes », dit M. Sack-Amherd.

Studer retourna à la table en ciment et, tel un petit garçon aimant jouer dans le sable, il joua avec le compost et la tourbe. Il lissa les deux tas, y traça des hiéroglyphes, des croix, des cercles, des lignes en zigzag, jusqu’à ce qu’à la porte une voix criât : « Qui a ouvert les fenêtres ? Et mes orchidées ? Et mes palmiers ? »

Studer ne se détourna pas de son occupation enfantine. Il dit tout bas : « Il y a un mort dans la pièce, monsieur Wottli.

— Un mort ? Quel mort ? Mais personne n’a pu entrer dans la pièce !... J’ai la clef dans ma poche !

— Ah bon, dit l’inspecteur, fatigué. Vous avez la clef dans votre poche ? Puis-je la voir ?

— Voici ! »

La clef que Studer tenait dans la main ressemblait très exactement à la clef qui se trouvait dans la serrure : celle-là aussi était noire et portait quelques minuscules taches de rouille...

« Merci ! » dit Studer en se donnant un air important.

Puis il fit disparaître la clef dans sa poche de pantalon.

« Possédez-vous aussi la clef, monsieur le directeur ?

— Moi ? Non !

— D’où venez-vous, monsieur le professeur ?

— Ça vous intéresse, monsieur l’inspecteur ? Eh bien, d’abord j’ai conduit le père du... du... mort qui est là-dedans à l’hospice. Mais aucun de nous ne savait que Ernst Äbi était mort. Comment l’aurions-nous su ? »

Studer baissa la tête, pressa son menton contre sa poitrine et loucha par en dessous vers son interlocuteur. Se trompait-il ? Il lui sembla que ce Wottli était un peu effarouché, plus encore : inquiet... Comme si l’homme voulait cacher quelque chose...

« Et après ?

— Après, je suis revenu et j’ai poussé les élèves qui attendaient devant la fenêtre du réfectoire vers le bâtiment principal. Ils n’avaient rien à faire là ! Mais je n’ai pas pu en venir à bout. Aucun ne voulait aller se coucher. En ce moment, ils sont tous assis dans la classe et discutent, discutent ! Je suis resté quelque temps avec eux et puis j’ai vu, en regardant par la fenêtre, qu’il y avait de la lumière dans la serre et je suis venu pour voir ce qu’il y avait. Car je me souvenais exactement — très exactement — avoir éteint la lumière !

— Et aucun des élèves ne vous a dit qu’il y avait un mort dans la serre ? C’est étrange. Tous ont pourtant entendu Ludwig me crier la nouvelle… »

Le professeur n’était pas facile à prendre au piège. Il dit qu’il comprenait maintenant… Il comprenait pourquoi tous voulaient passer devant la serre. « Mais moi je ne voulais pas, parce que je savais que c’était dangereux à cause du gaz d’acide cyanhydrique. C’est pourquoi j’ai pris une allée…

— Et de cette allée vous ne pouviez pas voir que la serre était éclairée ?

— Il y avait du brouillard…

— Non ! » dit Studer d’un ton rude, et il répéta : « Non ! Le vent a chassé le brouillard depuis longtemps. »

Puis il sourit, leva la tête, regarda longuement le professeur et dit : « Vous devriez relire ce que le grand Gross a dit au sujet des dépositions de témoins ! »

Silence. Puis le directeur Sack-Amherd éclata de rire – on aurait dit un cabri qui commence à bêler –, avala de travers et dit que les cinq minutes étaient passées depuis longtemps.

Cinq minutes peuvent paraître longues quand on doit attendre. Mais cette fois-ci, elles avaient passé vite. Studer découvrit certes la caisse à outils, mais la petite pince manquait. Étrange !… Il réussit néanmoins à sortir la clef de la serrure ; elle tomba par terre à l’intérieur. Studer prit la clef de M. Wottli et entra.

Ernst Äbi était allongé sur le sol et ses épaules étaient crispées. L’inspecteur s’agenouilla, retourna le corps et passa sa main sous la veste ; le cœur ne battait plus. Pour en être complètement sûr, Studer plaça un miroir rond devant les lèvres du garçon : le verre ne se troubla pas.

C’est seulement après qu’il se mit à fouiller les poches du mort. Dans la poche de la blouse, il trouva une fronde comme celle que les gamins utilisent pour tirer sur les « oiseaux ». L’inspecteur hocha la tête et fit disparaître le jouet dans sa poche. Dans la poche de poitrine, il trouva un portefeuille usé rempli de bulletins qui alla rejoindre le jouet. Dans la poche droite du pantalon, un porte-monnaie… Contenu : un billet de vingt francs, une pièce de cinq, de la petite monnaie. Dans la gauche : une boîte avec des pilules blanches. Studer se leva. Il renifla les pilules, en prit une dans la main, la toucha du bout de la langue… Elle avait un goût amer. Il tendit la boîte au directeur : « Vous connaissez ça ? » demanda-t-il.

M. Sack-Amherd secoua la tête. Mais à ce moment-là, le professeur Wottli se mêla à la conversation : « Vous devez vous souvenir, monsieur le directeur, qu’il s’agit d’uspulun, le nouveau mélange pour les graines de cyclamen que cette usine chimique allemande nous a envoyé. Il y a trois semaines de cela… Ernst Äbi était chargé de faire des essais pour déterminer quelle concentration était la meilleure, combien de temps les graines devaient séjourner dans le liquide… Le… défunt a aussi élaboré un tableau, on le trouvera sûrement dans son pupitre…

— Et, d’après vous, que contient la substance, monsieur Wottli ?

— De l’arsenic… C’est une composition d’arsenic organique…

— Tiens, tiens », dit Studer en hochant la tête. « De l’arsenic ! En êtes-vous sûr ?

— Tout à fait sûr, monsieur l’inspecteur… »

De nouveau le silence. On entendait nettement le bourdonnement d’une mouche. Studer s’agenouilla à nouveau, posa son index et son annulaire sur les paupières du mort et ferma les yeux de Ernst.

Puis il se releva, ôta la poussière de son pantalon et entendit une voix derrière lui : « Ce n’est pas possible ! Mon fils ! Mon fils ! »

Studer se retourna brusquement. Dans l’encadrement de la porte se tenait son partenaire au jass ; son long nez rougeoyait… L’inspecteur lui demanda d’un ton rude ce qu’il faisait là.

« C’est mon fils ! C’est mon fils… » L’homme avait sorti son mouchoir, il se frotta les yeux, se moucha…

« Ne jouez pas la comédie ! » dit Studer brutalement, car les yeux de l’homme étaient secs et le mouchage n’était pas non plus convaincant. « Qui vous a laissé entrer ?

— J’ai suivi le groupe, dit le père Äbi d’une voix larmoyante. Je ne sais pas comment annoncer la triste nouvelle à ma femme… 

— Si vous n’avez pas le courage de le faire (la voix de Studer était toujours aussi impatiente), je veux bien téléphoner à Berne et charger un brigadier de la police municipale d’aller rue Aarberger et d’annoncer la nouvelle à sa mère avec ménagements. Mais peut-être Ludwig veut-il y aller ? Hein ? Quand es-tu allé chez ta mère pour la dernière fois ? »

Le petit valet secoua la tête d’un air tourmenté. Ses yeux étaient remplis de larmes.

« D’abord l’oncle, dit-il effondré, puis le frère… À quand le tour de la mère ?

— Ne dis pas de bêtises », grogna le père Äbi, et Studer tourna la tête, étonné : quand l’homme s’était-il glissé à l’intérieur ? Il y avait peu, il était encore dans l’entrée, et maintenant il se tenait près de la tête du mort.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

— Ce que je fais là ? Rien ! » À nouveau le regard venimeux ; puis Arnold Äbi alla vers les marches. Ses pas étaient inaudibles, parce qu’il portait des semelles de caoutchouc. Studer entra dans la pièce où se trouvait la victime, et là il eut une surprise. Il voulut prendre la clef qu’il avait poussée hors de la serrure, se pencha… Au lieu de la clef noire, parsemée de taches de rouille, il trouva par terre une clef flambant neuve. L’inspecteur examina la porte ; à l’extérieur se trouvait toujours la vieille clef que Wottli lui avait donnée.

Studer tenait la clef luisante dans sa main, il la laissa scintiller sous la lumière de la lampe et la fit danser entre le pouce et l’index. Pourquoi avait-on remplacé la clef rouillée par celle-ci ? Pourquoi ? Question à laquelle il était facile de répondre si l’on supposait qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, mais d’un meurtre. Si c’était le cas, il était difficile d’imaginer comment il avait été commis. On avait dû forcer Ernst Äbi à quitter l’infirmerie ; les deux draps noués étant restés pendus, l’évadé pensait donc qu’il en aurait besoin pour retourner dans sa chambre… Et ensuite ? Qui avait-il rencontré ? Sûrement quelqu’un qu’il avait suivi ; un homme qui avait du pouvoir sur le jeune jardinier ; et ce pouvoir devait être grand, car si l’on admettait que l’élève avait été conduit à la serre et poussé dans la pièce remplie de gaz toxique, il aurait facilement pu casser les vitres supérieures de la porte avec le poing. Un seul geste l’aurait sauvé. Pourquoi donc était-il resté dans la pièce ? Pourquoi s’était-il laissé enfermer… ?

Arrêtons-nous là ! On ne possédait pas une seule preuve que Äbi eût été enfermé à clef… Pas de preuve ? Quelques présomptions tout de même. Pour quelle raison quelqu’un avait-il échangé la clef rouillée contre une neuve ?… Première présomption. La deuxième : Arnold Äbi, le père du garçon, possédait un étau fixé à la table de sa cuisine et sur lequel il avait trouvé de la limaille… Et il y en avait encore une troisième. Studer se creusa la tête, son front se rida et redevint soudain lisse. « Aah ! » se contenta de dire l’inspecteur. Il s’était souvenu que Mme Äbi s’était plainte de la disparition d’un médicament ; et de toute évidence il s’agissait d’un neuroleptique.

Studer regarda fixement le vieil Äbi, mais quand il vit l’expression qui dominait son visage, il sut que tout était vain. Vaine, une fouille des poches : la vieille clef avait sûrement été cachée depuis longtemps. Il y avait suffisamment de cachettes autour : de grands pots de fleurs, un tas de sable dans un coin, dans un autre de la tourbe, la table qui se trouvait au milieu de la serre était en deux parties et l’une était fermée par de larges planches et couverte d’une grosse épaisseur de terre. Des plantes poussaient là dont l’inspecteur ne connaissait pas le nom ; il y avait aussi çà et là des copeaux. Impossible de dire si ces copeaux avaient récemment servi de cachette. Dans la chambre du poivrot (au fond de lui-même, Studer ne pouvait pas l’appeler autrement) on ne pourrait sûrement rien trouver non plus… Le « neuroleptique » était sûrement quelque part sur le fumier et le fumier n’était pas quelque chose de rare, il y en avait en abondance dans les trois atmosphères…

Malgré toute la dérision qu’exprimait le visage du vieux, l’inspecteur tenta quelque chose et dit à voix haute : « Je voudrais bien fouiller le pupitre d’Ernst Äbi.

— Ce soir ? » demanda le directeur, et Paul Wottli protesta lui aussi avec une telle véhémence que cela éveilla la curiosité de Studer. Il avait en effet pu constater que les deux hommes avaient regardé l’ancien maître maçon d’un œil presque interrogateur. Le visage d’Arnold Äbi se transforma subitement ; la dérision disparut, les paupières s’abaissèrent. Puis l’homme secoua la tête ; ses joues avaient pâli. Avait-il peur ?

« J’insiste, dit Studer. Au fait, monsieur le professeur, j’ai encore une question à vous poser. Combien de clefs de la serre existe-t-il ?

— De quelle clef voulez-vous parler ? De la clef de la porte principale ? Il n’y en a qu’une, celle-ci. » Wottli sortit un trousseau de la poche de son pantalon et montra une clef de grosseur moyenne.

Studer secoua la tête. « Je parle de la clef de cette porte ! » Et il la montra du doigt.

« Deux », dit le professeur doucement. Pourquoi regardait-il toujours de côté en direction du vieil Äbi ? « Monsieur le directeur en possède une, l’autre, c’est moi qui l’ai.

— Où est la vôtre, monsieur le directeur ?

— Dans mon bureau, dans un tiroir du bureau.

— Et à qui appartient celle-ci ? »

Les deux hommes s’approchèrent et parlèrent en même temps, et Äbi se cachait derrière eux. Que faisait le vieux poivrot là-bas ? Pourquoi se cachait-il ?

Studer remarqua que l’homme portait des gants. « Ça pourrait être la mienne… » « C’est celle de M. le directeur. »

Un duo n’est beau que lorsqu’il s’agit d’une mélodie ; des paroles prononcées en duo font au contraire mal aux oreilles.

« S’il vous plaît ! » Studer leva les mains. « L’un après l’autre. Vous êtes donc sûr que la clef vous appartient, monsieur le directeur ? Tout à fait sûr ? Quand l’avez-vous utilisée pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Il y a quelques jours, peut-être une semaine… Ah, je me souviens. Il y a exactement une semaine, jeudi dernier, je l’ai donnée à Ernst Äbi. Il ne me l’a rendue que dimanche et a prétendu que l’oubli était responsable de ce retard.

— Et la vôtre, monsieur le professeur ?

— Elle est toujours dans ma poche.

— Pourquoi pas sur votre trousseau ?

— Parce que je dois la donner de temps à autre à l’un de mes élèves. Personne n’a besoin de la clef pour la porte extérieure, car elle reste toujours ouverte, sauf pendant les vacances.

— Ludwig », dit Studer. Le petit valet s’était caché dans un coin sombre. Il s’avança. « Te souviens-tu comment était la clef que tu as vue dans la serrure ? »

Silence. Les yeux de Ludwig allaient de l’un à l’autre, la tête d’Arnold Äbi apparut au-dessus de l’épaule du directeur, les paupières toutes relevées. C’est ainsi que l’homme regardait le garçon.

« Je… je… ne sais pas… Elle… elle… m’a semblé vieille et rouillée.

— Plus vieille que celle-là ?

— Celle-là est toute neuve !

— Tais-toi ! La ferme ! Menteur ! Vous pensez ! Un gamin qui sort de maison de correction !

— Du calme ! » hurla Studer. Puis il dit, un sourire narquois au coin des lèvres : « Étrange comme une simple clef peut susciter autant d’émoi… »

De rouge vif qu’il était quand il s’était mis en colère, le visage d’Arnold Äbi était devenu blême après que Studer eut parlé. L’inspecteur eut juste le temps de le constater, avant que la tête ne se cache à nouveau derrière le directeur. Les deux autres aussi semblèrent remarquer qu’ils avaient commis une erreur et la peur qui leur montait maintenant aussi au visage modifiait leurs traits.

« Ça devient insupportable, inspecteur ; vous nous rendez nerveux ! Croyez-vous que ce soit agréable pour nous ? D’abord vous soupçonnez un de nos élèves, vous fouillez son armoire, vous y trouvez du linge taché de sang si bien qu’il apparaît clair que le garçon est mêlé à un meurtre, s’il n’en est pas lui-même l’auteur… Vous agacez Ernst Äbi au point que mon élève se suicide le soir même… Qu’allez-vous encore nous assener ? Vous avez fait de la première affaire une affaire de meurtre, et ce malgré l’opinion contraire du médecin. Et maintenant vous prétendez que mon élève a lui aussi été assassiné ? Par qui ? J’ai moi-même vu la clef qui était à l’intérieur de la serrure, c’est impossible que quelqu’un ait pu fermer la porte de l’extérieur si la clef était à l’intérieur, je répète : à l’intérieur ! Dans la serrure ! N’est-ce pas ?

— Alors pourquoi la pince manque-t-elle ? » demanda Studer, si doucement que le directeur se pencha et mit sa main droite derrière le pavillon de son oreille. L’inspecteur répéta sa question un peu plus fort.

« La pince ? Nous n’avons pas de pince ! Et du reste, monsieur Studer, vous ne pouvez pas prouver qu’une autre clef a été utilisée, ou prétendez-vous que la clef qui était par terre a été échangée par quelqu’un ? À cette affirmation je peux vous objecter que d’après moi la chose est claire : Ernst Äbi m’a rendu la clef et a vu où je la rangeais, le garçon l’aura prise dans mon bureau pour se suicider. »

Le directeur avait à peine fini de parler que l’inspecteur vit le buveur émerger à nouveau. L’homme se plaça directement sous la lampe, croisa ses bras sur sa poitrine et fixa Studer de ses yeux grands ouverts.

Le doute saisit l’inspecteur. Étrange, le père Äbi était bien habillé ; on voyait que sa femme accordait de l’importance à sa mise… Le costume était certes usé, mais le col de la veste n’était pas graisseux, il était bien brossé et la chemise bleu ciel était propre. Et pourtant… et pourtant… L’homme avait maintenant une drôle d’expression sur le visage… Elle n’était plus sarcastique, mais faisait penser à l’hospice des pauvres.

Mais quelqu’un peut bien paraître antipathique, ce n’est pas pour autant une preuve qu’il a tué son fils. Car si l’on voulait confirmer ce soupçon il fallait supposer que la clef avait été échangée. Par qui ? Pas forcément par Arnold Äbi… Cela pouvait tout aussi bien être le directeur Sack-Amherd, le professeur Wottli, ou même le petit valet Ludwig. Ces trois hommes avaient été présents tout le temps et deux d’entre eux avaient énergiquement protesté contre la possibilité d’un échange… Il fallait trouver un mobile qui aurait contraint l’un des présents à commettre un meurtre. Y en avait-il un ?

Il convenait d’être prudent. Ce n’était pas la première fois que Studer entendait parler d’un père qui avait tué son fils… La raison ? Ernst Äbi figurait certainement sur le testament du « Chinois ». S’il disparaissait, les autres héritiers en profitaient. Les autres ? Le poivrot n’était pas le seul à être partie prenante dans l’héritage, l’intendant Hungerlott l’était aussi par sa femme défunte. Il fallait aussi compter Ludwig et le professeur Wottli.

L’inspecteur était fatigué. Il constata qu’il était déjà onze heures quinze. Il aurait préféré arrêter sans ambages tous ceux qui étaient dans la serre ; il les aurait aussi volontiers envoyés au diable. Mais ça ne se faisait pas, c’est pourquoi il demanda à Sack-Amherd de le conduire rapidement à l’école. Il expliqua qu’il voulait encore voir deux choses : le tiroir dans lequel l’autre clef avait été rangée et le pupitre de la victime. Paul Wottli fut prié de raccompagner le père de Ernst à l’hospice et de rentrer ensuite chez lui.

« Ludwig, dit-il pour finir au valet, Ludwig, tu restes ici ! Tu surveilles la serre jusqu’à ce que je revienne te chercher. Compris ? Monsieur Wottli, je vous demanderai encore la clef qui ouvre la porte extérieure. Ôtez-la de votre trousseau !… Merci. Et maintenant venez, monsieur Sack-Amherd… »


Élèves dans la nuit

Le rez-de-chaussée de l’école était encore bien éclairé ; en haut également, au deuxième étage, il y avait encore de la lumière. Quand Studer entra avec le directeur dans le vestibule, il ne put s’empêcher de penser à une gigantesque ruche. Car toute la maison était remplie d’un bourdonnement sonore, seulement atténué par les portes de classe fermées.

Sack-Amherd entra dans son bureau et alluma. Un bureau de ministre, comme on l’appelle, près de la fenêtre ; près de la porte un coffre-fort en fer, et au mur des étagères remplies de classeurs… Le directeur s’assit en bougonnant dans le fauteuil placé devant le bureau, ouvrit un tiroir qui n’était pas ferme a clef et se mit à fouiller. Des papiers volèrent sur le sol. Puis il ouvrit un deuxième tiroir, qu’il fouilla, puis un troisième…

« La clef a disparu », soupira Sack-Amherd.

Studer hocha la tête en silence.

« C’est bien la meilleure preuve, poursuivit le directeur, que la victime a voulu entrer dans mon bureau pour prendre la clef, parce qu’elle voulait se suicider, n’est-ce pas ? »

Studer haussa les épaules et enfonça ses poings encore plus profondément dans les poches de son pantalon.

« Preuve ? marmonna-t-il. Je ne vois là aucune preuve. Nous devons d’abord établir quand Äbi a pris la clef. Ce soir ? Ou avant ? Dans la journée ? Et êtes-vous bien sûr que votre clef était neuve, monsieur le directeur ? » Studer sortit l’objet flambant neuf de sa poche et le lui mit sous le nez.

Sack-Amherd bâilla. « Comment le saurais-je ? Je n’ai pas vu cette clef depuis longtemps. Mais je me souviens maintenant : quand Äbi me l’a demandée la semaine dernière, je lui ai tout simplement dit qu’il aille la chercher et lui ai expliqué dans quel tiroir elle devait être. Ensuite il me l’a rapportée et l’a rangée lui-même. C’est seulement après l’avoir rangée qu’il m’a dit que tout était en ordre. Je ne peux quand même pas m’occuper de toutes les bagatelles. Voulez-vous toujours voir son pupitre ? »

Ils passèrent dans le couloir et se dirigèrent vers la porte située en face, à l’oblique du bureau du directeur.

« Attendez un peu », dit doucement Studer, il posa sa main sur le bras du directeur et le força à s’arrêter.

Dans la salle de classe, une voix disait : « Hé ! Baumann, crois-tu vraiment que cet inspecteur, ce flic trouvera quelque chose ? Au lieu de nous demander à nous, il est toujours derrière le vieux et Wottli. Comme si ces deux-là avaient la moindre idée de ce qui se passe. J’en sais plus sur Äbi que toute l’école. Tu peux me croire !

— Psch ! Psch ! entendit-on. Pas si fort ! Si quelqu’un écoutait !

— Je vais ouvrir brusquement la porte… »

Studer n’attendit pas plus longtemps et appuya sur la poignée.

Dans la salle de classe, il faisait clair comme en plein jour ; les quatre lampes qui pendaient au plafond devaient avoir des ampoules puissantes… Deux rangées de pupitres auxquelles des bancs étaient fixés. Juste devant la porte ouverte, une table large et longue pour le professeur ; au mur, le tableau noir avec quelques rapides dessins à la craie : le plan d’un bâtiment – mon Dieu ! mais c’était le plan de la serre ! À côté, une petite esquisse qui éveilla la curiosité de Studer.

« Qu’est-ce que vous avez dessiné là ? » demanda-t-il en tambourinant avec ses doigts sur le tableau.

Un chœur composé d’au moins dix voix répondit : « La chaufferie !

— Quelle chaufferie ?

— Celle de la serre ! »

Bien entendu ! Les garçons n’étaient pas bêtes. Ils avaient pensé à la chaufferie et un criminaliste éclairé devait avoir honte d’avoir oublié un point aussi important. Studer n’hésita pas longtemps.

« Je n’ai plus besoin de vous, monsieur le directeur !… Je vois que vous êtes épuisé. Je vous en prie, allez vous coucher. Je viendrai bien à bout des élèves. (Studer parlait doucement, tout près de l’oreille de Sack-Amherd, en tenant sa main placée près de sa bouche.) J’en prends la responsabilité et les ramènerai dans leurs dortoirs.

— Bien, comme vous voulez ! » Le directeur bâilla encore une fois. La salle était si silencieuse qu’on entendit nettement quelqu’un frapper ; ça venait du dessus. « Oui, oui… Ma femme m’appelle. Elle se fait sûrement du souci. Alors… Bonne nuit tout le monde, et ne faites pas trop de bruit ! »

M. Sack-Amherd referma doucement la porte, on entendit ses pas s’éloigner. Le silence régnait dans la salle de classe…

« Donc, dit Studer en ôtant son manteau, nous allons mener l’enquête ensemble. Qui parlait à Baumann avant mon entrée ?

Moi ! » Au dernier rang, tout en haut, un grand gars se leva. Ses cheveux étaient d’un roux brillant et son visage était parsemé de taches de rousseur.

« Comment t’appelles-tu ?

— Amstein Walter.

Alors, Walter. Je crois, certes, que tes professeurs ne te tutoient pas, mais j’ai cette habitude. Ça ne te dérange pas ?

Non, pas du tout. Au contraire, je préfère ! »

Et le rouquin se mit à rire en montrant une rangée de belles dents.

« Que voulais-tu dire, Walter, quand tu disais en savoir plus sur Äbi que toute l’école ? J’ai juste eu le temps d’entendre la phrase.

— Tu vois que j’avais raison ! » cria un petit brun à Amstein. Il avait quitté sa blouse et retroussé ses manches de chemise.

« Tu es Baumann ? demanda Studer.

— Hum », fit le garçon. Les muscles de son coude étaient tendus, il serrait son menton entre ses poings fermés.

« Je vous connais, inspecteur. Le 18 juillet, j’étais à l’auberge du Soleil et j’ai vu les pensionnaires qui voulaient vous rosser… »

Studer l’interrompit : « Je n’ai pas bien compris pourquoi les pensionnaires s’en étaient pris à moi, car finalement, c’était vraiment un hasard que j’aie ce jour-là oublié de prendre de l’essence et… »

Cette fois, c’est lui qui fut interrompu par trois élèves à la fois : Baumann, Amstein et un troisième qui avait des cheveux presque blancs, comme un albinos… Il portait des lunettes à monture d’écaille dont les verres étaient si épais que les yeux derrière semblaient tout déformés… Il s’appelait Popingha et parlait allemand avec un fort accent hollandais. Il demanda le silence et raconta la chose suivante : ce soir-là, Ernst avait fait irruption dans la salle de classe en disant qu’il avait besoin de quatre hommes. Lui (Popingha), Amstein, Heinis et Vonzugarten étaient venus et le camarade (il disait « cam’rad ») leur avait raconté en chemin que son frère – son demi-frère – était arrivé le matin même. L’assistance publique l’avait placé dans un établissement, mais il s’était enfui avec une fille. Certes, l’étranger, Farny, s’était occupé de lui, mais on ne savait jamais ce que Hungerlott avait derrière la tête. Le matin il était d’accord pour laisser partir son frère, il l’avait promis à Farny, mais le soir un policier avait soudain surgi et celui-ci avait peut-être l’intention d’arrêter son frère. Il avait bien déniché quelques pensionnaires, mais il avait encore besoin de quelques collaborateurs sûrs, c’est pourquoi il était venu chercher ses camarades. Il fallait faire peur au flic pour qu’il parte et qu’il laisse Ludwig tranquille.

« Voilà, inspecteur. C’est pour cette raison que nous avons fait semblant de vouloir vous attaquer… ! »

Somme toute l’histoire était simple ! Et comme le garçon mort dans la serre et gardé par son frère s’était conduit courageusement !

La serre… Que signifiait ce plan de la chaufferie ? Cette fois, ce fut Amstein qui répondit.

« Mon lit, raconta-t-il, se trouve à côté de celui du défunt Ernst. J’avais remarqué qu’Äbi dormait mal ces derniers temps. Il restait souvent des nuits entières sans dormir et quand il trouvait enfin le sommeil, le matin, il parlait en rêve. Il était toujours question de chaufferie. De chaufferie et de serre. Quelquefois, Ernst, le meilleur ami de Baumann – n’est-ce pas, Baumann ?…

— Sûr !

— … Ernst, donc, quittait l’étude du soir. Nous avons étude le matin de six heures et demie à l’heure du petit déjeuner, c’est-à-dire sept heures trente (en été plus tôt), et le soir de cinq heures à six heures et demie et de sept heures et demie à dix heures. Je ne mentionne ceci que pour que vous compreniez bien, inspecteur… J’ai appris par Baumann qu’Äbi manquait parfois et comme Baumann est timide, un jour, j’ai guetté Äbi et j’ai découvert qu’Ernst rencontrait son père dehors dans le cimetière. Tous deux étaient sur la tombe de Mme Hungerlott, morte quinze jours auparavant. Je savais que cette femme était la sœur d’Ernst. Seulement je ne comprends pas pourquoi il retrouvait son père justement à cet endroit. Après, ils sont allés dans la serre. Je suis d’abord resté dehors et ensuite je suis entré. Ils n’étaient plus là. Mais je les ai entendus se parler à voix basse en bas dans la chaufferie. Je n’ai rien pu comprendre. Je suis reparti. Une seule chose m’a paru étrange : l’ampoule suspendue dans la chaufferie n’a pas marché de la nuit et pourtant, lundi dernier, j’ai vu de la lumière en bas. Il était neuf heures, Äbi était de service cette semaine-là ; il devait nettoyer la rouille le matin, remettre du charbon le soir pour la nuit… J’ai alors pensé qu’il avait une ampoule supplémentaire qu’il dévissait en quittant la chaufferie et qu’il remplaçait par une autre cassée. Mais pourquoi il faisait ça, je l’ignore… »

Deuxième découverte. Studer se gardait bien de prendre des notes. Rien n’est plus déplaisant que quelqu’un qui prend des notes de façon pédante ; quand on fait cela on ne peut pas lever les yeux et on perd complètement le contact avec les gens que l’on écoute… Un temps, le silence régna. Tous les élèves avaient des têtes rouges et leurs yeux scintillaient.

« Autre chose ? »

Popingha, le Hollandais aux grosses lunettes, éclata de rire et hocha la tête. Il déclara qu’il savait bien encore quelque chose, mais qu’il ne croyait pas que c’était important.

« Raconte toujours ! » En fait, Studer s’étonnait de si bien s’entendre avec ces élèves qu’il ne connaissait pas. Ils auraient dû le détester, parce qu’il avait fouillé le placard d’Äbi et découvert un corpus delicti. La mort de leur camarade semblait les avoir tous tellement ébranlés qu’ils voulaient parler et apporter leur aide…

Popingha raconta qu’il avait souvent vu le professeur Wottli avec Mme Anna Hungerlott et qu’il aurait parié que les deux étaient amoureux l’un de l’autre.

Studer voulut sourire, il sentit les coins de sa bouche qui commençaient à trembler, mais il fut soudain pris de frissons, alors qu’il faisait dans la classe une chaleur étouffante. Il lui sembla qu’il tenait le bout du fil, qu’il allait enfin pouvoir démêler le sac de nœuds.

« Allez dormir maintenant ! ordonna-t-il. Et montez l’escalier en silence. » Les élèves le suivirent, il éteignit les lampes, attendit au deuxième étage que tous soient couchés et éteignit aussi les lampes des dortoirs.

« Bonne nuit, dormez bien ! »

Quand il quitta la maison, il était une heure moins le quart. La serre était encore tout éclairée.


Découvertes dans la chaufferie

Quand Studer pénétra dans le couloir situé devant les deux serres, il vit Ludwig Farny debout devant la table en ciment. Le petit valet prenait du sable avec sa main droite et le faisait couler dans sa main gauche ; des larmes coulaient sur ses joues.

L’inspecteur s’approcha de lui, lui tapa sur l’épaule et demanda : « Que se passe-t-il ? »

Ludwig raconta en balbutiant qu’Ernst avait toujours tenu à lui et il montra du doigt le mort allongé dans l’obscurité. Un jour qu’il allait mal et que Barbara était malade, il avait écrit à Ernst pour lui demander de l’argent. Il lui avait demandé cinquante francs et son frère lui avait tout simplement envoyé l’argent, bien qu’il ne fût pas riche lui-même. Et puis Ernst avait toujours défendu sa mère et quand il était à la maison, son père – son beau-père, se reprit-il – n’a jamais osé toucher sa mère. Un jour, ça avait même fini en bagarre, parce que le poivrot avait commencé à tourmenter sa mère. À cette époque, Ernst avait à peine seize ans, mais il était fort comme un ours et le lendemain Äbi avait un œil au beurre noir, et depuis ce temps…

« Ça suffit », dit Studer. Pouvait-on imaginer plus beau mobile ? Le vieux devait haïr le garçon. Studer connaissait les hommes de ce genre, qui quand ils sont soûls aiment bien battre leur femme ; il devait y avoir derrière cela un besoin particulier de puissance, car d’ordinaire ces tyrans sont aussi de pauvres bougres. Écrasés par leurs supérieurs, quoi d’étonnant à ce qu’ils battent leur femme pour leur montrer combien ils sont forts ?

« Sais-tu où est la chaufferie, Ludwig ? » Le petit valet opina du chef et passa devant ; dans un coin, des marches conduisaient au sous-sol. Ludwig tourna un commutateur et en dessous la lampe s’alluma. Avant sa mort, Ernst avait donc changé la lampe… La chaudière était poussiéreuse ; à droite de celle-ci, il y avait un tas de cendres mélangées à des petits morceaux de mâchefer. Dans la pièce à côté, à gauche, il y avait du coke. Studer ôta son manteau et l’accrocha à un clou. Parmi les quelques survêtements, il en trouva un à sa taille et l’enfila. Un tamis à cendre était accroché au mur.

« Nous devons passer la cendre, Ludwig, dit l’inspecteur. Mets aussi un survêtement ! » Il pensait que peut-être le petit valet portait son unique habit du dimanche.

Ce fut une tâche peu agréable que les deux hommes entreprirent. L’air de la petite pièce fut bientôt saturé de poussière et il devint difficile de respirer ; Studer ne put s’empêcher de tousser ; mais le tas diminuait lentement. En fait, l’inspecteur ne savait pas lui-même ce qu’il espérait trouver dans la cendre… Ludwig balaya le reste de la cendre, les deux hommes secouèrent le tamis et là, enfin, parmi quelques scories, l’inspecteur trouva trois choses : un bouton à demi-brûlé, un bouton entier et une cartouche consumée. Studer posa les trois objets sur la paume de sa main et les considéra.

« Regarde, Ludwig, dit-il. Ceci est un bouton qui vient d’un magasin. Celui-là – dit-il en montrant le deuxième bouton, intact – est du bon bouton, peut-être même vient-il de chez un tailleur anglais… Et reconnais-tu ceci ? »

Ludwig hocha la tête. Il dit qu’ils utilisaient de telles douilles quand ils étaient gamins dans les stands de tir. Seulement les balles étaient alors encore plus grosses… S’il pouvait se permettre de donner son avis, une telle douille venait d’une cartouche de pistolet de gros calibre…

« Exact, Ludwig, exact ! Cette douille provient probablement du revolver américain que nous avons trouvé à côté de la main de ton oncle, dans le cimetière. »

Ludwig hocha la tête d’un air avisé. Sur son visage osseux se dessina un sourire et le bleu de ses yeux brilla plus fort.

Studer avait allumé une lampe de poche et il balaya les murs avec le faisceau. À l’entrée de la cave à charbon, il s’arrêta, ses yeux s’approchèrent du mur… « Viens voir ! » cria-t-il. Ludwig s’approcha et l’inspecteur lui montra quelques éclaboussures qui se détachaient nettement sur le mur de couleur foncée. « As-tu un vieux couteau ? » demanda-t-il à son aide. Le petit valet acquiesça, mais il lui fallut du temps pour extirper de sa poche de pantalon un couteau avec une lame ébréchée.

Studer sortit une vieille enveloppe de sa poche, il gratta le revêtement du mur sur lequel il avait découvert les éclaboussures suspectes et les mit dans l’enveloppe. Puis il ferma l’enveloppe et fit à son aide un exposé.

« Je me représente la chose de la façon suivante : on a enfermé ton oncle dans la cave après l’avoir tiré de son lit. La preuve : un des boutons qui vient de chez le tailleur anglais. L’oncle a vraisemblablement pris rapidement un survêtement et a suivi l’homme qui l’a appelé. Cet homme savait que ton oncle portait toujours une arme sur lui. Comment le meurtrier est parvenu à s’emparer de cette arme, c’est une autre énigme que certainement seuls les aveux du coupable permettront de résoudre. Bref, ton oncle a été abattu dans cette cave avec une arme de petit calibre, mais le grand revolver a aussi servi et de fait il faut admettre que le meurtrier n’était pas seul pour commettre le crime, mais qu’au moins un complice était présent. Ce complice est allé dans la chambre de ton oncle chercher une chemise, un costume et un col. On a habillé le cadavre dans la cave, on l’a porté au cimetière et déposé sur la tombe d’Anna Hungerlott. Tu dois te représenter la chose comme si tu y étais : les meurtriers avaient dans l’idée de faire croire aux autorités qu’il s’agissait d’un suicide par chagrin d’amour ; mais une erreur leur a échappé : ils n’ont pas pensé que la veste, le gilet et la chemise étaient restés intacts. D’ailleurs le préfet a tout de suite constaté qu’un homme avec une balle dans le cœur est dans l’impossibilité de reboutonner ses vêtements…

« Première erreur, Ludwig… Si les meurtriers avaient un peu réfléchi, ils auraient évité cette erreur. Ne parlons pas de la deuxième : je veux dire la clef… Tu es fatigué et l’inspecteur est un bavard. Allons dormir, viens… »

Ils montèrent l’escalier, Ludwig tourna le commutateur ; le couloir était vide… Sur le tas de tourbe qui se trouvait sur la table en ciment, il y avait encore les hiéroglyphes que Studer avait dessinés quelques heures auparavant. Il les effaça et la fraîcheur fit du bien à ses mains chaudes. A la porte qui conduisait à l’air libre, Ludwig tourna le dernier commutateur. La maison de verre se trouvait maintenant dans l’obscurité. Le mort y gisait seul, on n’y avait pas touché, et les deux vivants regagnèrent leur gîte après que Studer eut fermé la porte extérieure à clef. Le ciel était d’un gris argenté, la lune s’était déjà couchée. Quand Studer tira sa montre, il constata que minuit était déjà passé de deux heures.


Le notaire Münch fait une visite nocturne

La bonté ne paie pas toujours. Quand Studer avait invité Ludwig Farny à dormir dans la même chambre que lui, il ne savait pas que le garçon ronflait. C’est seulement la veille qu’il s’en était rendu compte, et aujourd’hui ça recommençait. L’inspecteur avait à peine éteint la lumière que les gémissements, le bruit de scie, de lime et la respiration bruyante reprirent. Studer jeta sa pantoufle, le calme revint le temps d’une minute, puis le bruit recommença. La deuxième pantoufle vola, puis la chaussure droite, puis la gauche, puis l’une de ses guêtres de cuir, puis l’autre… Le calme ne durait pas plus d’une minute. Studer se retourna d’un côté puis de l’autre en soupirant, grinça des dents, commença à compter et récita tout haut la table de multiplication… Ludwig ronflait. L’horloge de l’école d’horticulture de Pfründisberg sonna deux heures et demie, la cloche stridente de l’hospice lui répondit, trois heures moins le quart sonnèrent, puis trois heures. En gémissant, l’inspecteur ralluma la lumière et entreprit de finir la lecture du journal.

Les volets de la fenêtre étaient fermés, le bois vert brillait à travers les vitres. La lumière dans la chambre ne dérangeait pas le petit valet. Soudain Studer sursauta. On aurait dit que quelqu’un avait frappé à sa porte. Il attendit. Puis il vit la poignée de la porte s’abaisser ; quelqu’un essayait d’ouvrir la porte. Dieu soit loué, elle était fermée à clef !

Studer se leva et se glissa jusqu’à la porte. Il colla son oreille contre le trou, mais n’entendit rien, car les bruits étaient couverts par les ronflements de Ludwig. Finalement, il entendit une voix dire doucement : « Studer, es-tu réveillé ? » La voix du notaire Münch ! Studer repoussa le verrou, tourna la clef dans la serrure et fit entrer son ami. Il dit au notaire de ne pas faire trop de bruit, qu’il y avait dans l’autre lit un brave garçon qui avait beaucoup travaillé aujourd’hui et avait bien mérité son sommeil… Certes, il ronflait, mais finalement personne n’était parfait !

Tout en parlant, Studer se glissa à nouveau dans son lit, invita le notaire à s’asseoir et Münch accepta l’invitation. Il réclama un coussin – prétendant que le mur était dur –, le coinça dans son dos et dit : « Ça n’a pas été facile de sortir de l’hospice ! »

Studer ne ressentit aucune pitié ; il se moqua de son ami et déclara que c’était bon pour la santé des notaires qu’ils bougent un peu. Sans cela, ils sont toujours assis sur leur chaise de bureau à estamper leurs clients. Münch répondit à l’attaque en pinçant Studer au mollet, mais sa riposte échoua ; l’inspecteur étendit subitement ses longues jambes et poussa son ami sans miséricorde contre le pied du lit. Münch demanda grâce.

« Qu’est-ce que tu veux à une heure si tardive ? » demanda Studer en chuchotant. (Le chuchotement était inutile, car le valet ronflait sans relâche.) « Il s’est passé quelque chose de particulier à l’hospice ? Et qu’est-ce que tu faisais chez Hungerlott ? Pour autant que je sache, l’intendant n’est pas des plus honnêtes…

— Tu voudrais bien le savoir, hein ? dit Münch en clignant de l’œil droit et en se grattant le cou.

— Savoir ! » Monsieur le notaire a voulu jouer au détective ou quoi ? Car jusqu’ici aucune plainte n’a été déposée contre Hungerlott… « Mais d’après ce que j’ai compris, tu penses que l’intendant a empoisonné sa femme à l’arsenic… Et si je te disais que le poison a été retrouvé chez un élève de l’école d’horticulture ? Qu’est-ce que tu dirais de ça ? Et si je te dis encore que ce même élève m’a envoyé hier un avertissement par la fenêtre : “Ne touchez pas au rösti !” Qu’est-ce que tu réponds à ça ?

— Que tu es un imbécile, dit le notaire sèchement.

— Ça c’est une vieille plaisanterie, dit Studer, grognon. À Pfründisberg on appelle imbéciles les préfets et les médecins. Tu veux suivre leur exemple ? »

Le notaire fit remarquer qu’on voyait bien que M. l’inspecteur n’avait pas gagné au billard depuis longtemps ; quand il perdait, son activité cérébrale était toujours mal influencée… Studer grommela une injure. Puis il demanda ce qui lui valait l’honneur d’une visite aussi tardive…

« Tu es allé à l’institut médico-légal aujourd’hui. Qu’a donné l’analyse des mouchoirs ?

— Monsieur le notaire, tu es moins bête que tu ne le parais, constata Studer sèchement, mais dis-moi enfin ce que tu as à me dire. »

Münch ouvrit sa veste, sortit une lettre de son portefeuille…

« Tiens, lis ça ! » dit-il.

Et Studer lut :

Pfründisberg, le 17 novembre 19.. 

Monsieur le notaire Alfred Münch.

Berne.

Cher Monsieur le notaire,

Peu après la mort de ma nièce, Anna Hungerlott-Äbi, j’ai modifié mon testament de la façon suivante : le quart de ma fortune, qui était destiné à ma nièce, devait être divisé en deux parts : l’une était pour le mari de la défunte, l’intendant de l’hospice, l’autre pour Paul Wottli, professeur à l’école d’horticulture de Pfründisberg. Je suis obligé de modifier cette clause encore une fois et je vous prie de venir me rendre visite demain 18 novembre, à dix heures du matin. Je vous prie d’apporter mon testament, car je songe à le réécrire. J’ai déjà fait une esquisse, de sorte que nous ayons vite fini. Je dois vous prier de ne pas manquer l’heure que je vous ai indiquée. Ces derniers jours, j’ai en effet parlé de ce projet à l’une de mes connaissances et je crains que celle-ci n’ait rien de plus pressé que de colporter cette décision. Le fait que d’autres gens aient eu connaissance de mes intentions met doublement ma vie en danger. Il y a quelques mois, j’ai fait la connaissance de l’un de vos amis et je lui ai raconté que ma vie était en danger. Cet ami, M. l’inspecteur Jakob Studer, a réagi avec scepticisme à mon exposé. C’est pourquoi j’ai cru sage de m’adresser à vous. Vous êtes un ami de ce criminaliste. Je vous serais très reconnaissant de faire appeler M. Studer au cas où il m’arriverait quelque chose. Il m’a semblé nécessaire de vous expliquer brièvement pourquoi je me suis adressé à vous quand le moment est venu de dresser mon testament.

À demain matin. Salutations distinguées.

Votre dévoué

James Farny.

Studer regarda la lettre sous tous les angles, elle était tapée à la machine.

« Il a sûrement dû garder une copie !

— Sûrement ! confirma le notaire.

— Mais je ne l’ai pas trouvée dans ses affaires…

— Moi non plus, dit le notaire d’un air innocent.

— As-tu fouillé la chambre ? »

Le notaire haussa les épaules : « J’étais là bien avant la police… Il arrive parfois que les notaires se lèvent plus tôt que les policiers… »

Studer se gratta la nuque d’un air embarrassé ; sa chemise de nuit, dont le col était brodé de petites fleurs, était ouverte et laissait son cou dégagé. L’inspecteur demanda : « Est-ce que le mort était déjà sur la tombe quand tu es arrivé ? »

Münch haussa les épaules : « Malheureusement, là-dessus je ne sais rien. Je suis allé directement à l’auberge, j’ai demandé la chambre de Farny, la serveuse m’y a conduit et j’ai attendu là… jusqu’à midi. J’ai fini par trouver bête d’attendre, la police a fait beaucoup de bruit dans l’auberge et c’est comme ça que je suis allé à l’hospice. Si tu avais vu l’accueil chaleureux que j’ai eu ! L’intendant m’a prié d’habiter chez lui, il a mis une chambre à ma disposition et m’a invité à déjeuner. Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait manger si bien dans un hospice… Il a été très aimable, l’intendant Hungerlott, il s’est plaint avec amertume de la perte de son épouse, et je dois dire que c’est difficile de perdre sa femme… »

Studer regarda son ami : le notaire souriait et il aurait été exagéré de qualifier son sourire d’aimable.

« Grippe intestinale ! dit Münch. Grippe intestinale !… Toutes sortes de choses peuvent se cacher sous ce terme “grippe intestinale”… Tu ne crois pas, Studer ?…

— Hum, hum, grogna celui-ci. Le miroir de Marsh est apparu, très nettement… Et l’assistant de l’institut médico-légal a été formel…

— De l’arsenic ? demanda Münch. Hum, hum. »

Si les ronflements de Ludwig Farny n’avaient pas brassé l’air de la pièce, celle-ci aurait été très calme…

« Tu as là un bon réveil », dit Münch en désignant du pouce le lit du petit valet.

Studer soupira : « Tu sais, il n’a pas eu la vie facile. Il a été placé, puis il a été en pension chez Hungerlott, il s’est sauvé et a vécu avec une fille dans la forêt… Il va peut-être hériter… Je le lui souhaite…

— Je le lui souhaite aussi », dit Münch. Puis il sortit une nouvelle fois son portefeuille, pour en extraire un document écrit à la main qu’il tendit à Studer. En voici le contenu résumé : James Farny, né le tant et tant, résidant à Gampligen, lègue sa fortune, composée de devises américaines et anglaises ainsi que de pierres précieuses placées dans un coffre du Crédit Lyonnais, en parts égales à sa sœur Elisa, femme de Äbi Arnold, au fils naturel de celle-ci, Ludwig Farny, ainsi qu’à ses enfants légitimes, Ernst et Anna. Si l’une de ces quatre personnes venait à mourir avant le testateur, la fortune serait à partager entre les héritiers restants. Arnold Äbi, mari d’Elisa, née Farny, ne peut prétendre à l’héritage. Un codicille portant la date du 10 novembre contient la précision suivante : le mari de sa nièce Anna, Hungerlott Vinzenz, reçoit à la mort de sa femme la part de son épouse défunte. Mais il doit en verser la moitié à Wottli Paul, professeur d’horticulture à Pfründisberg. Le notaire Münch est chargé de l’exécution du testament.

« Le testament est daté du 25 juillet, dit Studer. Etais-tu là quand il l’a rédigé ? »

Münch acquiesça ; ses mains jointes reposaient sur l’os de son tibia et son menton frottait sur ses rotules hautes.

« Le 25 juillet, dit-il songeur. À ce moment-là, je n’arrivais pas à m’expliquer certaines choses. Pourquoi, par exemple, James Farny s’était-il adressé à moi ? Pourquoi se référait-il à toi ? Qui lui avait dit que nous étions amis ? Peut-être te souviens-tu, Jakob, que nous avons joué ensemble au billard le 20 et le 21 juillet dans notre café habituel. Rien ne t’a frappé ces deux soirs ? »

Studer retint un bâillement. Puis il secoua la tête. « Quand je joue au billard, dit-il en ayant l’air de s’ennuyer, j’oublie mon beau métier. Je ne vais quand même pas contrôler qui me regarde quand je fais une série de dix points, n’est-ce pas ?

— Je sais, dit Münch. C’est pour cela que je ne t’ai pas dit que Farny m’avait rendu visite le 25 juillet à onze heures du matin et avait commencé par me poser des questions sur toi. Il a voulu savoir toutes sortes de choses : si tu avais du succès dans ta carrière, pourquoi tu n’avais pas été plus haut qu’inspecteur, et d’autres choses encore. Je lui ai alors chanté tes louanges et lui ai expliqué que dans notre pays seuls les gens appartenant à un parti ont du succès. Mais Studer, lui ai-je dit, n’a jamais appartenu à aucun parti, au contraire. Un jour, il s’est brûlé les doigts dans une affaire bancaire qui devait être étouffée parce que des personnes connues y étaient compromises. “Ah ! a dit Farny, c’est intéressant !” Alors je lui ai dit que ça n’avait pas été intéressant pour toi, que tu avais perdu ta place à cause de cela et que tu avais dû recommencer depuis le début. Que tu n’irais sûrement pas plus loin qu’inspecteur, premièrement parce que tu n’avais pas de relations (en Suisse on appelle “protection” ce qui est tout simplement “népotisme”), et deuxièmement parce qu’on préfère laisser les gens intelligents à des postes subalternes, on ne fait appel à eux que lorsqu’on a absolument besoin d’eux. On peut alors leur donner des ordres et tout est pour le mieux. “Quand l’affaire est compliquée, c’est bien à M. Studer qu’on la confie ? m’a demandé James Farny. – Ah oui ! lui ai-je dit. Ça je peux vous le garantir. On ne prend que lui, et l’inspecteur principal aussi bien que le directeur de la police le soutiennent et le laissent faire ce qu’il veut, jusqu’à ce que l’affaire soit terminée. Puis on remet Studer dans son coin où il peut se reposer… – Oh ! a dit Farny là-dessus, c’est intéressant. Il en va ainsi, je crois, dans tous les pays. Bien : maintenant, écrivons le testament !” Il m’a raconté ce qu’il voulait écrire ; je lui dictais et il copiait. Il a laissé le testament chez moi. Avant de partir (il avait alors la main sur la poignée de la porte) il m’a dit qu’il serait sûrement assassiné. Par l’un de ses parents, par l’une de ses connaissances, tout ça était incertain. Il a ajouté qu’il aurait déjà par deux fois perdu la vie s’il n’avait pas pris l’habitude de faire attention à lui. Voilà ce que je voulais encore te dire…

— Merci, Hans ! » L’inspecteur n’appelait que rarement son ami par son prénom et aujourd’hui ça lui semblait particulièrement difficile, parce que le coq disséqué s’appelait lui aussi Hans. Et quelque chose comme de la peur monta en lui. N’avait-on pas déjà tué quelqu’un qui en savait trop ? L’élève Äbi ? Un danger menaçait-il le notaire ?

« Écoute-moi un peu ! Fais attention qu’il ne t’arrive rien, Hans ! As-tu compris ?

— Mais oui, ne te fais pas de souci !

— Le testament stipule que la fortune de Farny doit être partagée en quatre, n’est-ce pas ? Deux des héritiers sont morts, c’est pourquoi Ludwig, à qui la chance n’a pas toujours souri, reçoit la moitié de la fortune et sa mère l’autre.

— Faux ! Tu es fatigué, Jakob. Tu ne sais pas compter ! Elle est partagée en trois : Ludwig Farny, Elisa Äbi et Vinzenz Hungerlott. La part de l’intendant est divisée à son tour, le professeur Wottli en reçoit la moitié…

— Wottli le sait ?

— D’après la lettre, je le présume. Mais il est aussi possible que seul Hungerlott soit au courant et que Wottli ne sache rien. Bon, maintenant, j’y vais. Dors bien !

— Est-ce que je peux garder le testament ? » demanda Studer.

Münch acquiesça. Puis il dit encore, comme conclusion à sa visite nocturne, en quelque sorte : « Tu sais, Jakob, j’ai bien cru que je ne pourrais pas te rendre visite ce soir, car depuis que je suis arrivé, l’intendant ne m’a pas quitté des yeux un seul instant. On m’a donné une chambre située à côté de la sienne et avec une seule porte. Si je voulais partir, je devais passer devant le lit de Hungerlott. Ce soir on m’a mis ailleurs parce qu’un nouvel invité est apparu, et la visite devait être d’importance, car j’ai été oublié. C’est pour cela que j’ai pu m’éclipser… »

Un sentiment de peur irraisonné envahit à nouveau l’inspecteur. « Hans, fais attention ! » dit-il, et le notaire le regarda d’un œil étonné.

« Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? » demanda-t-il.

Studer haussa les épaules et bougonna quelque chose. Puis il se leva et accompagna son ami à la porte.

« Ne dévale pas les escaliers, d’accord ? »

Münch se contenta de rire.

Studer retourna dans son lit (c’était agréable de pouvoir enfin s’étirer), il fixa la lumière et réfléchit… Il fallait se garder de conclusions trop hâtives. Finalement, même si la femme de l’intendant était morte, ça ne signifiait aucun gain pour Hungerlott… C’était une histoire compliquée. Le soir, il avait joué au jass avec le directeur de l’hospice et il avait pu l’observer ; il devait avoir un atout en réserve, car – ça n’avait pas été difficile à constater – l’intendant jouait bien, il jouait avec conviction, pas au hasard… S’il connaissait le contenu du testament, il devait avoir prévu un moyen pour évincer Wottli. Un homme averti ne risque pas vingt ans de prison pour empoisonnement prémédité seulement pour hériter d’une fortune dont il sait qu’il devra la partager. Studer avait les idées claires et les ronflements de son compagnon de chambre, loin de le déranger, accompagnaient son activité cérébrale comme une chansonnette agréable…

Il y avait encore une chose à ne pas oublier : des grands conseillers, des médecins étaient invités demain. Était-ce cela l’atout ?

Attention ! Prudence ! Ne pas tomber dans l’erreur de ne voir qu’un seul coupable… Le professeur d’horticulture Wottli était aussi intéressé à l’affaire… Ça ne suffisait pas qu’il ne fût pas antipathique, qu’il entretînt sa vieille mère et qu’il fût arrivé à force de travail. Certains points ne parlaient pas en sa faveur. L’héritage du lac de Thoune, par exemple. Le pyjama plein de sang emballé dans un papier portant son adresse, adresse qui avait été effacée. Qui était au courant de la fumigation de la serre avec de l’acide cyanhydrique ? Le professeur Wottli… Qui avait la clef de la serre toujours sur lui ? Le professeur Wottli… La seule chose qui parlait pour lui était que le mobile n’était pas clair. Qu’est-ce qui aurait pu le pousser à commettre deux crimes ? Mais finalement, c’est lui qui détenait la nouvelle préparation pour les semences, c’était lui qui l’expérimentait… Pouvait-on imaginer que Wottli était tombé amoureux de la jeune Mme Hungerlott, qu’elle l’avait éconduit et qu’il l’avait empoisonnée par vengeance ?… Et si quelques élèves étaient au courant, c’était Ernst Äbi qui en savait le plus… Qui en avait su le plus !… Peut-être le petit valet savait-il aussi quelque chose ?

« Ludwig ! » Les ronflements s’atténuèrent. « Ludwig ! »

Le garçon sursauta dans son lit : « Hein ? Que se passe-t-il ? 

— Écoute-moi un peu, mon garçon ! As-tu aussi remarqué que le professeur Wottli était amoureux de Mme Hungerlott ?… »

Le petit valet se frotta les yeux. Il ne comprit tout d’abord pas de quoi il était question et l’inspecteur dut répéter sa question trois fois. Ludwig comprit enfin. Oui, le 18 juillet il les avait vus tous les deux, ils se promenaient ensemble.

L’inspecteur voulut savoir quel genre de femme était Mme Hungerlott.

« Une belle femme ! » Les yeux du garçon se mirent à briller. « Une posture ferme, elle était sévère aussi, mais elle portait toujours de beaux vêtements et elle allait souvent à Berne chez le coiffeur pour se faire friser… et elle avait aussi les ongles faits… »

L’inspecteur repensa à la mère Trili et à la description que la petite femme avait faite de l’intendante…

« Ah, et encore une chose : c’était toujours elle qui faisait la comptabilité…

— Tiens, tiens… La comptabilité ! » dit Studer. Cette fois-ci son bâillement était sincère et authentique, un bâillement sans arrière-pensée. Il sentit ses paupières devenir lourdes. « Ne ronfle pas tant, Ludwig !

— Oui, monsieur l’inspecteur…

— Et éteins la lumière ! »

Cinq minutes plus tard, tous deux dormaient sans qu’aucun des deux gêne l’autre… Il aurait même été difficile de dire lequel, de l’inspecteur ou de Ludwig, ronflait le plus fort…


Le professeur Wottli veut partir en voyage

Avant de s’endormir, Studer s’était dit ceci : « L’affaire est tellement avancée que me presser ne pourrait que nuire. » C’est pourquoi il décida de dormir tout son soûl et c’est seulement à neuf heures qu’il apparut avec son aide, Ludwig, dans la salle de l’auberge. Ils y trouvèrent le vieux assis devant une table, en train d’étudier le journal à travers ses lunettes à monture d’acier tordues. Quand l’inspecteur apparut à la porte, l’aubergiste le reçut avec un sourire forcé.

« Pfründisberg devient célèbre, dit-il de sa voix éraillée, Deux meurtres, inspecteur, deux meurtres ! Oui, oui. Pfründisberg devient célèbre comme elle le fut autrefois de temps de mon grand-père… À ce moment-là, ça s’appela » “Bad Pfründisberg” et les messieurs de la ville venaient encore à l’auberge du Soleil… Mais par la suite, le gouvernement a acheté le vieux cloître et en a fait une maison d’accueil pour les pauvres… Les messieurs et les dames sont restés éloignés. Car, voyez-vous, les riches n’aiment pas voir les vagabonds. Et depuis, l’auberge du Soleil est devenue un bistrot à schnaps où les pensionnaires viennent chercher leur eau-de-vie… De temps à autre il y a bien encore un repas d’enterrement, quand un bourgeois de Gampligen meurt et est enterré au cimetière là-bas. Il y a bien aussi les élèves qui viennent boire un verre de bière, mais Sack-Amherd n’aime pas ça… Il préfère venir seul taper un jass avec l’intendant, Schranz et Gerber… Je les accompagne parfois, mais voyez-vous, je suis déjà vieux, je ne vois plus bien les cartes. De mon temps, on jouait au jass croisé et pas à ce jeu idiot… Le plus intéressant, c’est quand Hungerlott, le directeur et Schranz jouent au zuger(11) à cinq centimes le point… C’est là qu’on se rend compte à quel point de si nobles messieurs sont capables de jurer… Vous savez déjà que demain quelques messieurs doivent venir inspecta l’hospice…

— Oui, je l’ai entendu dire, grommela Studer. Mais je voudrais un café fort sans chicorée avec du beurre et du fromage. Où est donc Huldi… ? »

L’aubergiste se chargea lui-même de faire venir la serveuse, et cinq minutes plus tard la fille au teint pâle apports ce qu’il souhaitait. On voyait que Ludwig était fier d’être assis à la même table que l’inspecteur… Il savait se tenir, et garçon, il mangeait proprement, ne mettait pas de trop gros morceaux dans sa bouche et ne se servait que rarement de son couteau pour manger. Il ne faisait pas non plus de bruit en buvant.

À neuf heures et demie, les deux hommes avaient fini et ils s’en allèrent après avoir pris congé de l’aubergiste. En chemin, l’inspecteur fit un discours à son protégé : « Tu vois, Ludwig, que le monde change. Tu vois, par exemple, que ce bistrot a été autrefois une belle auberge. Tu dois te représenter les choses comme elles l’étaient. De belles voitures bernoises y sont passées, des hommes et des femmes bien habillés sont entrés dans la maison, ont habité dans les chambres à présent vides et poussiéreuses, qui sont devenues des lieux d’ébats pour les souris et les rats… À la place, l’État a ouvert deux établissements : l’un est un nouveau bâtiment, mais l’autre est resté tel que les moines l’avaient édifié il y a cinq cents, qui sait, peut-être six cents ans. Dans la nouvelle école on forme des jardiniers, de futurs chômeurs, et dans l’autre on nourrit les pauvres dont on n’a plus besoin avec un peu de soupe et de café pour ne pas les laisser mourir de faim dans la rue… »

L’inspecteur Studer de la police cantonale était enclin à philosopher ce matin… Il poursuivit : « Pour moi, de telles maisons ont toujours eu quelque chose de triste. Je me souviens de la France, de Paris en particulier ; là aussi il y a des pauvres, mais on leur laisse au moins le bien le plus précieux qu’un homme puisse posséder : la liberté. Les policiers fermaient les yeux quand ils en voyaient un mendier ; en hiver, quand il faisait froid, les pauvres étaient assis sur les marches des stations de métro pour se procurer un peu de chaleur et attendre le jour. Les nuits étaient courtes dans la grande ville ; dès quatre heures, on pouvait voir les pauvres aux Halles : ils aidaient les maraîchers qui arrivaient avec leurs primeurs à décharger les charrettes, il y avait toujours un peu d’argent pour eux, ainsi qu’à manger. Toute la journée ils marchaient dans les rues et les hommes, à vrai dire – surtout les travailleurs –, n’étaient pas avares : ici un franc, là quelques sous. Alors qu’ici, en Suisse… Mais je ne veux rien dire contre mon pays natal. Cependant cette charité à la chaîne m’a toujours porté sur les nerfs. »

De minuscules petits nuages blancs progressaient lentement dans le ciel d’un bleu profond, un vent doux jouait avec les herbes sèches du bord du chemin. L’inspecteur était de bonne humeur ; les yeux de Ludwig, dont le bleu brillait d’une manière si étrange, étaient suspendus à son visage, le garçon semblait boire ses paroles ; personne ne lui avait jamais parlé ainsi, ni confirmé des pensées qui surgissaient parfois en lui. Et voilà que marchait maintenant à côté de lui un homme d’un certain âge dont le visage maigre ne s’accordait à vrai dire pas avec sa corpulence et qui exprimait des pensées qui ne trottaient dans sa jeune tête que comme des larves, leur donnait une forme et les laissait voltiger dans l’air comme des papillons multicolores…

« Merci », dit Ludwig.

Studer regarda de côté, vit le visage radieux et comprit ce mot de remerciement, bien qu’il n’ait eu aucun rapport avec son exposé.

« Oui, Ludwig, tu vas devenir riche, dit-il, mais quand tu auras de l’argent tu ne devras pas oublier que tu as été un jour pensionnaire d’un hospice, que tu as vécu dans la forêt et tressé des paniers avec Barbara. Pourquoi ? Seulement pour être libre. La liberté… De nos jours on ne sait plus et que c’est que la liberté… »

« Attends-moi ici », dit Studer en poussant la porte qui conduisait dans le hall de l’école d’horticulture. Silence. Seule la fontaine murmurait et les chrysanthèmes sentaient le cimetière. Personne dans le long couloir ; derrière la porte qui faisait face au bureau de la direction, une voix monotone parlait et Studer la reconnut.

« … C’est ainsi que l’arsenic est la matière de base pour quelques antiparasites. On en trouve aussi dans l’uspulun… 

Studer frappa d’un coup fort et ouvrit la porte.

Sur les bancs répartis en trois rangées étaient assis les élèves. Ils hochèrent la tête en direction de Studer. Puis ils penchèrent à nouveau la tête au-dessus de leurs cahiers ouverts ; les porte-plume grinçaient, les élèves copiaient.

Le professeur Wottli rougit et ce n’était pas un rougissement naturel, il trahissait plutôt sa nervosité.

« Que… Que… voulez-vous ?

— Vous voir seulement un moment, si vous le voulez bien.

— Mais volontiers. »

Le professeur suivit l’inspecteur dans le couloir. Studer entra dans le bureau du directeur – il était vide –, il demanda au professeur d’attendre, puis ferma la porte et téléphona. La conversation dura un bon bout de temps, puis il raccrocha après avoir reçu l’assurance que le corps d’Ernst Äbi serait enlevé dans une heure. Dans le couloir, il appela Ludwig Farny, lui donna la clef de la porte d’entrée de la serre et le chargea d’attendre là-bas. Personne ne devait entrer dans la pièce à l’exception des deux policiers des services sanitaires. Et après, Ludwig devait refermer la porte. Il lui demanda s’il avait bien compris.

« Oui…, Studer. J’ai bien compris ! »

Wottli avait perdu son assurance naturelle. Le grand homme maigre était debout au milieu du couloir, la tête baissée, les mains jointes sur sa poitrine. Il fit pitié à l’inspecteur, qui avait un cœur tendre.

« J’aimerais d’abord revoir le pupitre de la victime, lui dit-il. Puis nous pourrons aller dans un endroit où nous ne serons pas dérangés. Lequel proposez-vous, Wottli ? (Wottli ! Cette apostrophe était un essai. Comment M. le professeur allait-il réagir !)

— Ma chambre, Studer… Si cela vous convient. »

L’essai avait réussi et l’inspecteur s’en réjouit. L’homme au visage osseux n’était plus aussi dur, il parlerait. Et il avait sûrement beaucoup à dire…

Wottli se tut quelques instants et Studer attendit patiemment. Le professeur se décida enfin à parler : « Cela ne vous fait rien, Studer, d’aller seul dans la classe ? Je n’ai pas envie d’y retourner. Un des élèves vous montrera le pupitre d’Äbi, voulez-vous ? »

L’inspecteur acquiesça. La fouille du pupitre était certainement inutile, mais il fallait quand même la faire pour pouvoir dire qu’on avait fait son devoir.

Il avait raison. Des cahiers, des cahiers, des cahiers. Tous ressemblaient aux cahiers à couverture plastifiée qu’il avait vus ce soir de juillet sous la lampe claire. Et les cahiers qu’il avait vus à ce moment-là provenaient sûrement tous de la même boutique que ceux-ci. Titres : « Cultures de légumes », « Engrais », « Serre », « Cours sur les arbres fruitiers ». Et ainsi de suite… Les lettres en gros caractères…

« Arbustes ». Studer remercia le rouquin Amstein. Puis il se plaça devant le tableau noir comme un professeur et s’adressa aux élèves.

« J’espère, dit-il, que vous êtes au courant. Une enquête est en cours ici et jusqu’à ce qu’elle soit terminée les élèves présents sont priés de ne pas quitter l’école. Ceci n’est qu’une formalité, mais tout de même… Je dois maintenant parler au professeur qui m’attend dehors. Pendant l’absence de M. Wottli, je vous demande de rester tranquilles et de vous mettre à un autre travail. Mais je vous demande avant tout de ne pas entrer dans la serre. Le mieux est encore que vous vous absteniez de chercher quoi que ce soit. Pouvez-vous me le promettre ? »

Amstein se leva, expliqua qu’il était chef de classe et qu’il veillerait à ce que les consignes de l’inspecteur soient respectées. Studer le remercia et quitta la classe.

« Bon, dit Studer dans le couloir. Maintenant, nous pouvons y aller. Mais au fait, où habitez-vous, Wottli ?

— À l’auberge du Soleil. »

Studer s’arrêta. « Où ça ? demanda-t-il, étonné.

— À l’auberge. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— À quel étage ?

— Au premier… Dans la chambre au-dessus de celle de Farny.

— Incroyable… »

Ils prirent le chemin qui conduisait à l’hospice. La cour était calme. La mère Trili ne chantait pas, ne lavait pas. Et personne ne dansait avec le balai en paille de riz sur la terre tassée avec les pieds…

L’inspecteur entra dans la pièce derrière Wottli et ce qu’il vit l’étonna quelque peu : il y avait deux valises par terre. Studer les souleva. Elles étaient pleines. Sur la table, il y avait un livret marron : le passeport suisse.

« Vous partez en voyage ?

— Oui… Mais je ne serais pas parti sans vous avoir parlé.

— Et pourquoi voulez-vous partir ?

— J’ai peur, Studer.

— De moi ? »

Il secoua la tête. Silence. Studer attaqua : « Qu’est-ce qui s’est passé entre vous et Mme Hungerlott, Wottli ?

— Ça aussi, vous le savez déjà ?

— N’oubliez pas que vous vivez dans un petit bled. Croyez-vous que personne ne vous ait vus ?

— Si… Bien sûr… Mais je n’ai rien à me reprocher. Cette femme était malheureuse. Son mari la tourmentait et elle n’avait personne. Un jour je l’ai rencontrée – il y a longtemps de cela, six mois peut-être –, elle m’a adressé la parole. Hungerlott n’était pas à la maison, il était parti à Berne. C’est ce jour-là que nous sommes allés nous promener ensemble pour la première fois. Elle n’a jamais eu la vie belle, Anna. Chez elle, elle n’était pas heureuse. Par la suite elle a pris un emploi de bureau, et c’est là qu’elle a connu son mari. En fait, elle ne l’a épousé que pour quitter la ville et ne plus voir son père. Et ici non plus ça n’a pas été tout rose. »

Studer s’était assis sur une chaise et il était maintenant dans sa position favorite, mains jointes et avant-bras sur les cuisses.

« Comment est-elle morte ?

— Je ne peux pas le dire… Je ne peux pas le dire !

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux rien prouver.

— À qui avez-vous parlé de cette histoire ?

— Comment savez-vous cela ? Comment savez-vous que j’ai parlé à quelqu’un de la mort d’Anna ? »

Même un homme bon aime bien se venger de temps à autre.

« Je croyais que vous étiez très ferré en criminologie ? Vous avez étudié certaines œuvres, oui ou non ?

— Studer, vous n’avez pas le droit de vous moquer de moi ! Je reconnais que j’ai eu tort de parler de la sorte hier, mais j’ai eu peur que vous n’ayez découvert quelque… quelque chose !

— Découvert ?… » Studer réfléchit. Qu’aurait-il pu découvrir ? Son visage resta sans expression quand il dit : « Peut-être ai-je découvert quelque chose ?

— Alors, vous devez avoir une drôle d’opinion de moi ! Vous ne pensez pas que je me suis conduit d’une façon stupide ? »

Conduit d’une façon stupide ?… Studer lui adressa un sourire pour l’inciter à poursuivre.

Wottli s’emballa : « Bien sûr, maintenant vous vous moquez de moi ! Pourquoi ? Parce que j’ai écrit des lettres d’amour ? Je l’aimais bien Anna ! Elle voulait divorcer, nous nous serions mariés… Elle prétendait avoir caché mes lettres et maintenant… Maintenant c’est la justice qui les a… » (Véridique ! Wottli disait “justice”… et non pas “flicaille”, par exemple…) « Qui vous a donné les lettres ? Si c’est Ernst Äbi, alors il a mérité sa mort. Dites-le, c’est Ernst Äbi ? Ou son père ? Ou sa mère ? Je n’ai jamais pu apprendre où Anna cachait mes lettres… Et hier vous étiez bien dans la rue Aarberger. Chez ma mère. Elle a essayé de retrouver les lettres. Dites-moi donc de qui vous les tenez ! »

Studer se taisait. Intérieurement il se réjouissait, car hier il ne s’était pas trompé : Popingha, l’élève hollandais, lui avait mis dans les doigts le bout du fil grâce auquel il pourrait démêler le sac de nœuds.

C’était clair comme le jour : James Farny, le « Chinois », possédait les lettres ; c’est pourquoi le dernier cahier dans lequel il avait écrit avait disparu. Le cahier et certainement un sous-main qui contenait des papiers. Comment le « Chinois » était-il entré en possession de ces lettres ?

« Comment Mme Hungerlott s’entendait-elle avec son oncle ? demanda Studer.

— Vous ne répondez pas à ma question et je dois vous donner des informations ?

— Wottli, réfléchissez un peu ! Je ne peux pas répondre parce que je ne suis pas sûr. Vous pouvez me répondre pour m’aider. Voulez-vous faire cela ? Je ferai alors mon possible pour vous laisser partir dimanche. Cela vous convient-il ?

— Seulement dimanche ? Pourquoi pas aujourd’hui ? Vous croyez que je veux être présent quand vous conclurez ? »

Studer réfléchit. Quelle était la meilleure solution ? Devait-il, lui simple inspecteur, jouer au juge ? Il avait les paupières baissées et ne bougea pas quand Wottli se mit à faire les cent pas dans la chambre.

Le professeur semblait ne pas pouvoir supporter le silence, car il se remit à parler avec excitation : « Hungerlott n’allait qu’une fois par semaine en ville. Je ne pouvais donc voir Anna qu’à ces occasions-là. Nous étions très prudents, nous nous rencontrions toujours en forêt. On ne nous a jamais vus ensemble à Pfründisberg. Mais un jour un élève nous a surpris dans la forêt. Surpris ! Oui… Il a ricané, le Hollandais. Une seule fois, j’ai rencontré Anna ici. Elle m’avait fait appeler. Son mari voulait faire arrêter son demi-frère. Elle aimait bien le petit valet et elle m’a demandé de parler à son mari. Je l’ai fait, mais pas de gaieté de cœur. Comme nous ne pouvions pas nous parler, je lui écrivais des lettres. Pendant sa maladie, j’écrivais tous les jours et je donnais les lettres à Ernst, son frère, qui lui rendait visite tous les jours. Une fois – non, quelques fois –, j’ai demandé à son oncle de lui porter des lettres. Il lui rendait visite aussi. Une fois, elle a donné une lettre à Ernst. Elle écrivait que quelqu’un l’empoisonnait. Mais je ne voulais pas le croire. Bien que… Bien qu’une fois l’intendant…, une fois… Non ! Je ne peux pas le dire ! »

Silence. Studer attendit. Sa chaise était devant la table sur laquelle était posé le passeport. Le professeur était assis derrière lui sur le lit. L’inspecteur prêta l’oreille, les muscles de ses jambes étaient tendus ; au moindre bruit dans son dos, il voulait se jeter à terre à droite de la chaise pour éviter une attaque. Mais si l’attaque n’avait pas lieu, alors un homme aurait prouvé son innocence. Pour en être sûr, il demanda doucement : « Comment s’appelait le mélange pour les semences, Wottli ? »

Un soupir. De soulagement. Il entendit des pas fermes derrière lui. Le professeur se tenait maintenant bien droit devant lui.

« Alors, vous avez compris ? Quand j’ai vu l’uspulun hier – oui, ça s’appelle uspulun – dans la poche du mort, j’ai su qu’Anna avait raison. Elle avait été empoisonnée par son frère. Pourquoi ? Parce que Ernst voulait hériter. Vous comprenez ? Que doit ressentir un professeur qui découvre qu’un de ses élèves est un meurtrier ? Là-dessus, le meurtrier se suicide ! Car vous ne croyez quand même pas à la substitution de la clef, n’est-ce pas ? »

Studer resta assis sans bouger. Il ne leva pas la tête, ses jambes restèrent jointes.

« Quand on pense à la façon dont l’étranger qui était quand même son oncle s’occupait de ce garçon ! Et je suis sûr que ce Ernst n’a pas seulement assassiné sa sœur, mais aussi son oncle ! Vous pas, Studer ? Dites quelque chose ! Ne restez pas là comme un abruti ! L’oncle voulait acquérir quelque chose ici. Je devais faire les plans du jardin et le tracer avec mes élèves. Je lui ai suggéré de le faire sous forme de concours. Chacun devait faire un plan et le meilleur recevrait un prix de cinq cents francs. Ç’aurait été bien et James… (le professeur disait “Jammes”)… était d’accord. Je ne voulais rien gagner et quand il m’a promis un héritage, je me suis fâché et lui ai dit que je ne l’accepterais jamais ! “Tu le feras quand je serai mort, Paul !” avait-il répondu. Oui, c’est comme ça que ça s’est passé ! »

Lentement, lentement, les mains de Studer s’ouvrirent, ses jambes s’allongèrent, le tronc large et massif s’éleva et la moustache trembla. Ses yeux parcoururent la pièce, virent les livres au mur : Gross, Locard. Ils lui rappelaient sa propre bibliothèque.

« Paul, dit l’inspecteur en posant ses mains sur les épaules du professeur. Tu es un grand criminaliste. Mais fais-moi une faveur. Finis tes bagages et passe la frontière aujourd’hui. Va à la mer, si tu veux. Fais-moi parvenir ton adresse pour que je puisse te tenir au courant. Il vaut mieux que tu partes tout de suite, compris ? Sans rendre visite à ta mère. La rue Aarberger n’est pas sûre pour toi. Porte-toi bien et bon voyage ! »

Studer alla jusqu’à la porte, se retourna et fit au revoir de la main. « Adieu ! répéta-t-il. J’expliquerai à Sack-Amherd ton… ton… absence. »

Paul Wottli, professeur de chimie, spécialiste en engrais, plantes en pots et orchidées, resta debout sans bouger au milieu de la pièce. Il écouta les pas lourds qui faisaient craquer les marches de bois. Quand ils se firent plus sourds, l’homme maigre s’éveilla. Il se précipita à la porte, l’ouvrit toute grande et se pencha par-dessus la balustrade : « Studer ! Studer ! »

Pas de réponse. Wottli soupira et ne put s’empêcher de rire. C’était un rire grave et discret. « Je lui écrirai, murmura-t-il. Studer ! Et il m’a même tutoyé ! »


Un jour creux

Il était déjà onze heures et demie quand Studer quitta l’auberge pour aller chercher Ludwig Farny. Le petit valet était devant la porte de la serre et parlait avec deux hommes. L’un, petit et vif, fumait une cigarette, l’autre, qui ressemblait à un roi des lutteurs(12) à la retraite, suçait un cigare. Ils firent tous deux un signe en voyant arriver Studer et approchèrent sans se presser.

« Bon, dit l’inspecteur. Vous êtes venus vite. Avez-vous déjà fait la connaissance de mon aide ? »

Le caporal de gendarmerie Murmann, qui avait quitté son poste de gendarme à Gerzenstein depuis un an parce que sa femme préférait vivre en ville, acquiesça et tapota son cigare de l’index. Il dit que Ludwig était un garçon doué et le petit vif (c’était le brigadier Reinhardt) l’approuva.

Studer leur demanda s’ils étaient déjà venus chercher le corps ; les deux hommes hochèrent la tête. Murmann marchait à droite de l’inspecteur et Reinhardt à sa gauche. Ludwig Farny les accompagna et tendit la clef de la porte d’entrée à Studer.

« Sinon, personne n’est venu ? » demanda-t-il. Ils secouèrent la tête. « Bien, alors vous pouvez tous les deux aller vous reposer. Je n’aurai besoin de vous que demain. Si vous voulez, vous pouvez aller à Gampligen. Tu es bien venu à vélomoteur, Murmann ? » Le roi des lutteurs en retraite opina du chef. « À Gampligen, dormez dans une auberge ; je crois que l’auberge de la Couronne est très bien. Attendez là-bas. Si j’ai encore besoin de vous aujourd’hui je vous téléphonerai. Demain je conclus l’affaire. Il y aura de la visite à l’hospice, le moment sera tout à fait propice. Nous aurons des auditeurs et des témoins, je m’en réjouis… Quelqu’un de chez nous viendra-t-il ?

— L’inspecteur principal a dit qu’il était invité. Le secrétaire du bureau d’aide sociale l’emmène dans sa voiture.

— À part cela qui vient ?

— Quelques grands conseillers, un secrétaire du département et deux assistants, un de Meiringen et je ne sais pas d’où vient l’autre. Vous savez, ce sont des gens qui font des rapports…

— Hum… Bon, alors à demain ! »

Les deux hommes se retirèrent.

« Viens, Ludwig ! Aide-moi à chercher ! » Ils entrèrent dans la serre, ouvrirent la porte qui, la veille, était fermée de l’intérieur, et Studer marcha lentement autour de la table carrée dont une moitié était entourée de planches larges d’un empan. La terre qui était entassée dedans était recouverte d’une couche de copeaux qui servait vraisemblablement à empêcher un dessèchement des racines.

« C’est là qu’Ernst était étendu, dit Studer, rêveur. Et là se tenait ton beau-père… Ou bien préfères-tu que je l’appelle Äbi ? » Ludwig hocha la tête en silence. « Cherchons ici. Il y a là un sarcloir avec un tout petit manche qui va nous être utile. » Et l’inspecteur se mit à gratter les copeaux avec les deux dents du sarcloir. Il travaillait lentement et méthodiquement tout en parlant avec Ludwig.

« Hier, Wottli vous a bien apporté le dîner ; te souviens-tu si Ernst a bu du café ? »

Ludwig leva les yeux d’un air étonné.

« Comment savez-vous cela, monsieur Studer ? »

L’inspecteur interrompit son travail. « Qu’as-tu dit, Ludwig ? » Le petit valet rougit.

« Comment savez-vous cela ? » Hésitation, puis : « Studer ?

— C’est mieux ainsi. Comment je le sais ? Je te le dirai après. À présent, continuons à chercher… »

Ludwig creusait la terre avec ses ongles. Soudain il s’écria : « Là ! » et tendit une clef rouillée à Studer. L’inspecteur la prit entre le pouce et l’index, alla vers la lumière, observa longuement la partie située derrière le panneton tout en réfléchissant. « Ça colle. Viens, Ludwig ! »

Une fois dehors, Studer ferma la porte à clef et se dirigea vers l’auberge. « Nous en avons fini avec l’une des atmosphères, grommela-t-il. Finissons-en maintenant avec la deuxième. Et nous garderons la troisième pour demain. »

Arrivé au pied de l’escalier de pierre, Studer s’arrêta et regarda en direction du cimetière. Puis il haussa les épaules.

« Viens, Ludwig, dit-il. Nous devons tous les deux nous raser. Tu as de la barbe ! »

Il alla à la cuisine, demanda de l’eau chaude ; Huldi promit d’apporter une cruche. Puis Studer se rendit dans la chambre où le « Chinois » vivait encore récemment.

La serveuse apporta ce qu’il avait demandé et Studer commença à se savonner. Puis il passa le blaireau à Ludwig. « Tu pourras aussi te servir de l’appareil si tu veux. »

Il vit que cette invitation signifiait pour le petit valet quelque chose de semblable à une accolade. Pouvoir utiliser le même appareil que l’inspecteur !

« Merci… Volontiers… Studer ! » balbutia le garçon, tandis que le sang lui montait à la tête.

On frappa. « Entrez ! » gémit Studer qui était justement en train d’enlever la mousse de ses oreilles. Brönnimann apparut.

« Inspecteur ! Wottli est parti !

— Ah bon… » Studer se sécha le visage. « Alors nous pouvons monter dans sa chambre ! » Il s’assit sur le lit et attendit que Ludwig eût fini. « Je n’ai pas besoin de vous, Brönnimann. Quand peut-on manger ? Bientôt ? Disons, dans une demi-heure. Je veux encore aller chercher un ami. »

L’aubergiste disparut, on l’entendit donner des ordres.

« Viens Ludwig ! » Ils montèrent l’escalier, ouvrirent la porte de la chambre déserte et entrèrent. Les livres étaient encore sur les étagères clouées aux murs. Studer se plaça devant. Au pied d’un gros volume, il aperçut un petit tube de verre. Il le prit dans la main, alla à la fenêtre et lut l’étiquette. Puis il ôta le bouchon du tube, versa une des minuscules pilules dans sa main, la sentit, la mit sur le bout de sa langue et murmura : « Ni odeur ni goût. Un bon médicament ! Inclus bien sûr dans la loi sur les neuroleptiques… Tu n’étais pas un peu abruti hier soir quand tu t’es réveillé ? Dis-moi, Ludwig ?

— Si, répondit le petit valet. Je ne me sentais pas très bien…

— Le brave Wottli ! Il devait avoir vu Ernst avec son père. Peut-être avait-il des soupçons… Et pour avoir la paix il a voulu vous endormir tous les deux. Si Ernst avait bu du café il ne serait pas mort…

— Vous croyez… Studer, qu’Ernst s’est suicidé ? C’est Wottli qui vous a dit ça ?

— Wottli le croit, parce qu’il ne sait pas que nous avons trouvé la clef… Maintenant va dans la salle à manger et attends-moi. Je vais aller chercher le notaire…

— Quel notaire ?

— Tu as bien dormi hier soir… » Studer rit, alla à la porte et s’arrêta encore une fois. « Maintenant nous en avons fini avec la deuxième atmosphère. Comment cela va-t-il se passer dans la troisième ? »

Un quart d’heure plus tard Studer revint. Son visage était sombre. Il ne sembla même pas voir Ludwig, et alla directement au téléphone, composa un numéro, demanda le brigadier Reinhardt et attendit. Puis : « Venez tout de suite, tous les deux ! Laissez le vélomoteur à quelques centaines de mètres de l’auberge. Et ensuite fouillez la forêt. Münch a disparu… Ils disent certes qu’il est allé à son bureau de Berne, mais je sais que ça n’est pas vrai. J’ai questionné le gardien de l’hospice et quelques pensionnaires. Personne n’a vu Münch ce matin et Hungerlott prétend qu’il est parti à huit heures. Quelque chose ne colle pas. »

L’inspecteur avait raison. Tout l’après-midi, il resta assis dans la salle à manger. À six heures du soir le téléphone sonna. Comme il n’y avait personne dans la salle en dehors de lui et de Ludwig, il alla décrocher lui-même. Murmann parla et Studer hocha la tête. Puis l’inspecteur dit doucement : « Laisse Reinhardt aller à pied et toi, emmène le blessé. Soignez-le et amenez-le ici demain matin. »

Cette nuit-là, Studer dormit d’un sommeil profond et paisible. Le petit valet, lui, resta assis dans le noir à veiller sur son paternel ami…


Commencement d’une fin

À cinq heures trente une voiture s’arrêta dehors et Studer se réveilla. Il mit sa robe de chambre, se glissa jusqu’à la porte d’entrée et repoussa le verrou. Il vit trois personnes descendre de la voiture, puis la voiture repartit. Ils se dirigèrent vers l’escalier, celui qui marchait au milieu s’appuyant lourdement sur les deux autres…

« Bonjour, Hans, dit Studer doucement.

— Salut ! » Münch sourit.

« Viens. Tu pourras t’allonger sur mon lit. Et ne parle pas trop. Tu pourras raconter ton histoire après le déjeuner. Je crois que là-bas ils ne savent encore rien. Hungerlott m’a invité hier à déjeuner…

— Studer, fais attention ! » murmura Münch. Il parlait avec difficulté. « Tu ne sais pas ce que tu risques… Ils sont rusés… As-tu encore la lettre et le testament ? »

Ils étaient arrivés dans la chambre de Studer. Le notaire s’allongea. À huit heures, l’inspecteur envoya Ludwig chercher le petit déjeuner. « Et apporte-le toi-même ! » ordonna-t-il.

Jusqu’à onze heures, les trois enquêteurs tinrent un conseil de guerre. Puis, quand Studer eut tout déballé, il se leva. Devant la fenêtre passèrent des voitures. Les visiteurs de l’hospice commençaient à arriver.

« Tu viens avec moi, Ludwig ! » ordonna l’inspecteur. Et les deux hommes se mirent en route… Ils entrèrent dans la maison ; le hall était vide. Studer poussa la porte qui conduisait à la salle à manger des pensionnaires. Les tables étaient occupées et les pensionnaires portaient des survêtements bleus tout propres ; ça sentait la soupe à la viande. Devant chaque pensionnaire se trouvait une gamelle remplie à ras bord et une demi-miche de pain. Les pauvres mangeaient.

Studer demanda à être conduit chez le directeur. Le gardien l’accompagna.

Cette fois il ne tira pas la sonnette : il s’inclina bassement jusqu’à la poignée, écouta au trou de la serrure et frappa doucement. À l’intérieur, la conversation s’arrêta. La porte s’ouvrit. Vinzenz Hungerlott s’exclama gaiement : « Ah ! monsieur l’inspecteur ! » Il dit à Studer d’entrer, il trouverait là des connaissances. Ce n’est qu’après que l’intendant remarqua Ludwig Farny, son visage changea comme s’il avait mal aux dents. Il rappela qu’il n’était pas invité et demanda si la présence du valet était vraiment nécessaire.

« Oui ! » répondit sèchement Studer.

Hungerlott fit semblant de ne pas remarquer l’impolitesse et les invita à entrer d’un geste qui pouvait s’adresser aux deux ou seulement à l’inspecteur. Studer regarda son compagnon de côté… Étrange : Ludwig n’avait pas rougi.

Les deux hommes entrèrent, traversèrent un couloir ; une femme de chambre ouvrit la porte d’une pièce dont l’air était bleui par la fumée de cigare. Des verres à liqueur étaient posés çà et là.

« Elsi, apporte deux verres de plus », ordonna M. Hungerlott.

Les présentations ne furent pas longues. Studer connaissait la plupart des messieurs : il avait été commissaire de police de la ville. Il y avait là deux secrétaires du bureau d’aide sociale – chacun d’eux se sentait fier à chaque fois qu’on lui donnait du « monsieur le secrétaire » –, un homme d’un certain âge, un peu dur d’oreille, du bureau de bienfaisance pour les détenus libérés, et des grands conseillers en habit. Et il y avait encore quelqu’un, qui était assis un peu à l’écart des autres : le supérieur de Studer, l’inspecteur principal. Son visage était pâle, sa moustache longue et grise : « Ah, Studer ! » Le monsieur bien habillé hocha la tête et fit signe de sa main maigre. « Et alors ? As-tu trouvé quelque chose ?

— Attendons que le déjeuner soit fini, murmura l’inspecteur.

— Bien, bien… Comme tu veux. Mais ne te rends pas ridicule. »

Studer secoua la tête. « Pas aujourd’hui, murmura-t-il, sûrement pas aujourd’hui… Je suis en mesure de tout expliquer. Mais j’ai encore invité deux personnes, une femme et un homme, qui viendront après le repas. » Studer jeta un coup d’œil à Hungerlott. L’intendant était en grande conversation avec l’un des jeunes assistants. Le père Äbi était assis à côté de lui et passait plutôt inaperçu.

« Que fait ce flic ici ? » hurla l’un des secrétaires. Studer cligna les yeux et expliqua que le préfet de Roggwil l’avait fait appeler et que, l’affaire étant maintenant terminée, il s’était fait inviter à un bon déjeuner… Ses dernières paroles furent emportées par un éclat de rire, car l’un des grands conseillers avait raconté une plaisanterie. Un autre commençait déjà une nouvelle histoire.

De nouveau des rires… Hungerlott remplissait les verres… Ils trinquaient. Ils bavardaient… Le nuage de fumée bleue s’épaississait. Studer était debout près de la fenêtre, il regardait la campagne et se demanda pourquoi toute cette assemblée lui paraissait fantomatique : le cliquetis des verres, les schnaps destinés à ouvrir l’appétit, les rires à propos des plaisanteries, l’odeur des cigares, des cigarettes… Par la fenêtre, l’inspecteur pouvait voir à droite le cimetière avec ses tombes en pierres blanches, rouges, ses croix de bois peintes en noir et ses tombes fraîches. Juste en face se trouvait l’auberge du Soleil et à droite – environ à quatre cents mètres – se dressait le grand bâtiment blanc (seul le toit portait des tuiles foncées) de l’école d’horticulture. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, elles encadraient de nombreuses têtes jeunes dont les yeux étaient sûrement dirigés vers le cube de verre de la serre dans laquelle l’un d’eux avait trouvé la mort l’avant-veille… Mais ce n’était pas la vue sur les deux atmosphères maintenant achevées qui tourmentait l’inspecteur, ce n’était pas non plus le regard sur les nombreux vergers qui, bien élagués selon la méthode de Pfründisberg, semblaient un peu rabougris. Non, ce qui l’oppressait et l’inquiétait faisait l’important derrière son dos ; un meurtrier et peut-être même deux, jouaient les innocents pour gagner la dernière partie. Avaient-ils des atouts dans les mains ? Voulaient-ils tenter quelque chose ? Croyaient-ils être en sécurité parce que la veille ils avaient essayé de faire disparaître le témoin le plus dangereux, le notaire Münch ? Et qu’est-ce qui le menaçait, lui, l’enquêteur qui n’avait pas de certificat de bonne conduite et peu d’amis ?

Derrière lui, une voix dit : « Elle se donne trop d’importance, la flicaille. Beaucoup trop d’importance !

— Tout à fait mon avis ! » répondit une deuxième. L’inspecteur crut reconnaître cette voix. Il tourna un peu la tête, regarda du coin de l’œil. Bien sûr ! Arnold Äbi ne pouvait s’empêcher de mettre son grain de sel. Assis à côté du poêle dans son habit du dimanche foncé et bien brossé, il hochait la tête de temps à autre, disait quelques mots pour confirmer les déclarations d’un autre, bref, il s’efforçait de ne pas se faire remarquer ; il n’osait pas croiser les jambes… mais tandis que Studer louchait vers la fenêtre, un autre visage le fascina : dans un coin, silencieux, était assis le petit valet… Ludwig Farny avait croisé sa jambe droite sur la gauche et ses mains jointes entouraient son genou. Son costume bon marché aussi était brossé. Huldi l’avait sûrement aidé… Son visage figé paraissait presque orgueilleux et ses yeux, qui brillaient d’un bleu si éclatant, s’étaient accrochés à son beau-père… Studer y lut du mépris et de la fierté. Et c’est vrai que Ludwig Farny pouvait être fier. N’avait-il pas appris par les conversations des policiers que la fortune de James Farny lui reviendrait, à lui et à sa mère ? Que les deux hommes qui l’avaient fait souffrir, l’un quand il était encore petit et l’autre plus tard, non seulement ressortiraient les mains vides, mais qu’ils avaient comme perspective la cellule, la soupe claire et le café à la chicorée ? Le petit valet leva les yeux, son regard resta suspendu au corps massif de l’inspecteur, remonta plus haut… Sans que personne s’en aperçût, les deux hommes se regardèrent en hochant la tête. Nouvel éclat de rire. Aucun des présents n’avait prêté attention au dialogue muet des deux hommes.

Vinzenz Hungerlott portait une redingote noire, et dans sa cravate nouée il avait une épingle dont la fausse perle scintillait brièvement quand son bouc était à l’horizontale. On frappa à la porte, l’intendant leva les mains pour demander le silence… « Puis-je prier ces messieurs de passer à table ? » Le départ se fit en bon ordre, tandis que de tous les cendriers montaient vers le plafond de petits rubans transparents et étroits. Ils longèrent un couloir, marchèrent sur des dalles rouges (que l’on avait fait briller à la cire), la femme de chambre ouvrit une autre porte : « Si vous voulez bien entrer… »

La longue table était recouverte d’une nappe damassée, sur laquelle devant chaque assiette, brillaient des verres de cristal de différentes formes. (Studer se souvint des verres qui étaient apparus en ce soir de juillet dans le bistrot à schnaps, des objets hérités du temps où l’auberge du Soleil était encore un établissement thermal.) Quand les invités se furent assis, la fille commença à servir la soupe sur la crédence ; elle remplit chaque assiette et l’apporta à chaque invité. Les cuillères se mirent alors à claquer contre le fond des assiettes en porcelaine ; on entendit les invités manger avec bruit… « Une bonne soupe… ! » « Excellente ! » « Oui, il peut se payer une bonne cuisinière… » Hungerlott hocha la tête en guise de remerciement et lissa son bouc.

Tout à fait au bout de la table, là où on place d’habitude les invités sans importance, était assis Studer, à côté du petit valet. L’inspecteur admirait la distinction avec laquelle Ludwig tenait sa cuillère… Il mangeait en silence, à l’autre bout de la table ; cependant, il y avait beaucoup de bruit…


Déjeuner interrompu…

« Maintenant, monsieur l’inspecteur, ne voulez-vous pas nous parler un peu de votre carrière ? Par exemple de l’histoire de la banque ? Vous étiez alors encore commissaire à la police de la ville et vous n’aviez pas besoin de vous chercher des amis parmi des pensionnaires de maison de correction ? N’est-ce pas ? »

Les rires qui se firent entendre semblèrent flatter l’orateur. Hungerlott inclina la tête comme un acteur qu’on applaudit.

Ludwig Farny frémit, il ouvrit la bouche, mais Studer le poussa du pied : « Du calme, mon garçon… » murmura-t-il, puis il se racla la gorge.

« Oui, à l’époque je ne m’intéressais pas au paupérisme, dit-il sèchement. Pour connaître le paupérisme il faut déjeuner chez un intendant… »

Silence gêné. La fille commença à débarrasser les assiettes ; son coude pointu heurta la tempe de Studer. L’inspecteur leva les yeux, la fille avait des yeux verts chargés de haine. « Hum », grommela-t-il. Münch avait raison, il fallait être prudent. Comme le silence se rompait, Studer poursuivit : « En dehors de Ludwig, j’ai d’ailleurs un autre ami et je me fais du souci pour lui. J’espérais le rencontrer ici. Pouvez-vous me dire où est le notaire Münch, monsieur Hungerlott ? »

L’intendant était vraiment un excellent acteur. Il prit un air étonné : « Je vous ai déjà dit hier que le notaire était reparti pour Berne le matin.

— Étrange… Je n’ai pu le joindre ni chez lui, ni à son bureau. J’ai téléphoné aux deux endroits…

— Alors, il aurait été plus intelligent d’aller en ville, n’est-ce pas ? »

Studer se tut. L’inspecteur principal se mit à parler, mettant ainsi fin au premier affrontement.

La femme de chambre versa du vin rouge d’une bouteille poussiéreuse dans les verres, et certes de façon que l’inspecteur et son protégé soient servis en dernier. Puis chacun des invités eut devant lui une assiette chaude et un plateau sur lequel se trouvaient des bouchées aux ris de veau. Cette fois aussi les deux en bout de table furent servis les derniers…

Reinhardt et Murmann avaient-ils réussi à entrer dans l’hospice sans se faire voir et à fouiller le bureau de l’intendant ? Ou bien Hungerlott avait-il paré ce coup en demandant aux pensionnaires qui avaient fait du grabuge l’avant-veille au soir dans le restaurant (Studer était sûr d’avoir vu les mêmes visages le 18 juillet) de monter la garde dans les couloirs ?

« Ne bois pas le vin », murmura Studer. Mais Hungerlott sembla avoir entendu la mise en garde, car il se leva, fit le tour de la table, trinqua avec chacun et chacun vida son verre. L’inspecteur trempa ses lèvres dans le sien, le reposa, et Ludwig suivit son exemple. L’intendant prit alors un air ennuyé pour demander si l’inspecteur était malade. Le père Äbi aussi demanda à son beau-fils ce qui se passait. C’était du bon vin ! Ludwig ne répondit pas.

« C’est toujours comme ça, se plaignit le père Äbi. On se donne de la peine, on se prive pour élever ses enfants et leur donner une bonne éducation, et quand on les emmène en société on est discrédité. »

« Tais-toi ! » murmura Studer à son protégé qui voulait protester — Äbi n’était pas son père ! La situation était désagréable… Les messieurs qui voulaient pour passer le temps voir l’hospice ne risquaient certainement rien, mais un simple enquêteur dont l’assassin savait qu’il ne croyait pas à une grippe intestinale, un tel homme était en danger. La grippe intestinale est une maladie contagieuse, surtout quand on ne sait pas combien de pastilles envoyées à une école d’horticulture par une usine chimique allemande ont disparu. De telles pastilles se dissolvent facilement, et quand on considère en outre qu’un veuf joue les hôtes, que ledit veuf se fait servir par une femme de chambre… Un veuf est un parti convoité… Pour devenir intendante une telle femme exécutera toutes sortes d’ordres, pour peu qu’on lui présente les choses de façon habile ; on peut par exemple lui dire qu’on veut faire une plaisanterie, qu’on veut jouer un tour à un flic super-intelligent, lui donner un purgatif, quelque chose d’inoffensif, mais comme ce sera drôle pour les autres invités !… Et comme le flic aura l’air ridicule ! Quand le policier aurait bu la petite pastille dissoute il tomberait malade ; il serait alors facile, sous prétexte de lui porter promptement secours, de lui subtiliser le portefeuille et par là même les documents… À qui d’autre le notaire aurait-il pu les donner ?

Le regard indolent, Studer posa une question : il demanda à Hungerlott s’il lui permettait d’utiliser son téléphone. Peut-être Münch était-il chez lui ? En train de déjeuner ? Il avait quelque chose à lui dire… (Ceci n’était qu’un prétexte pour partir ; Studer voulait seulement voir si les deux policiers étaient en train de fouiller le bureau.)

Quand les yeux de Studer avaient l’expression molle d’un bœuf en train de ruminer, c’est qu’il était particulièrement attentif. Ainsi, le regard que le père Äbi échangea avec Hungerlott ne lui échappa pas… Crainte ? Embarras ? Non, hostilité !… Les deux hommes étaient-ils brouillés ? C’était possible. Quand de l’argent est en jeu, mainte amitié se brise.

L’intendant fit un sourire forcé. « Mais certainement, le téléphone est à votre disposition. »

« Viens, Ludwig ! » Studer se leva. Il admirait de plus en plus la vivacité d’esprit du petit valet. Ludwig s’essuya tranquillement les lèvres avec la serviette, la posa sur la table et suivit son ami.

Quand Studer ferma la porte, les éclats de rire reprirent à l’intérieur. L’inspecteur s’orienta très vite : la porte du bureau était là ; il l’ouvrit… La pièce était vide !

Alors, ou étaient passés Murmann et Reinhardt ? Qu’est-ce qui les avait arrêtés ? L’inspecteur essaya d’ouvrir les tiroirs du bureau ; ils étaient tous fermés à clef. Il souleva le cartable qui était posé sur le bureau, il était vide et ne contenait que quelques buvards.

« Regarde vite derrière les livres, Ludwig ! » murmura l’inspecteur, puis il poussa une porte qui conduisait à une pièce voisine. Il y avait là deux lits, de beaux meubles en bois rouge. L’un était près de la fenêtre, l’autre contre le mur. Avant, ils étaient probablement côte à côte. La chambre avait trois portes : l’une par laquelle Studer était entré, l’autre, face à celle-ci, conduisait dans une autre pièce, et la troisième enfin menait sûrement dans le couloir. C’est sûrement dans la pièce à côté que Münch avait dormi, c’est dans le bureau que Hungerlott et son beau-père étaient restés assis et le notaire avait pu s’esquiver par la troisième porte. Studer entra dans le bureau.

« As-tu trouvé quelque chose, Ludwig ?

— Seulement ce cahier ! »

Un cahier à couverture plastifiée… Un journal… Sûrement l’écriture du « Chinois ». La dernière inscription portait comme date : 17-XI. La guigne ! C’était la guigne ! James Farny écrivait en anglais. Son écriture n’était pas facile à lire. L’écrivain avait tout de même rempli quatre pages et la conclusion en était étrange. Une tache d’encre, un trou dans le papier… Le stylo-plume avait-il cassé ? Studer déchira les pages du cahier… « Remets-le, Ludwig ! Où était-il ?

— Derrière les livres, là-bas ! »

Pendant que le petit valet remettait le cahier à sa place, Studer lut les titres… Pfründisberg semblait décidément avoir une préférence pour les histoires criminelles, Wottli n’était pas le seul à s’intéresser à cette littérature. Agatha Christie, Wallace… Studer se souvint d’avoir déjà eu l’occasion de le constater une fois. À ce moment-là, Münch était assis dans un fauteuil près de la cheminée.

Des pas se rapprochèrent, la porte s’ouvrit. Hungerlott entra dans la pièce.

« Vous avez terminé, inspecteur ?

— Oui, merci, j’ai pu parler à Münch…

— Tiens, vraiment ? C’est étrange… » Studer ricana au fond de lui-même, mais il s’en voulut tout de suite après, car l’intendant ajouta : « Étrange. Parce que la femme de chambre n’a pas entendu que vous téléphoniez. Revenez tout de suite ! Et toi là-bas aussi ! »

Ludwig montra les dents comme un chien en colère. Mais l’inspecteur lui tapa sur l’épaule. « Va vite à l’auberge, veux-tu ? Saute ! » Ludwig comprit, il devait aller chercher Murmann et Reinhardt…


Suite du repas

Studer avait les deux feuillets dans sa poche de poitrine. Il suivit l’intendant et rejoignit les convives. Ça sentait le rôti et la purée de pommes de terre ; l’école d’horticulture avait fait don de la salade. Les verres à vin rouge étaient vides – seuls ceux de l’inspecteur et de son protégé étaient encore pleins – et la fille faisait le tour de la table avec une bouteille au long col qui contenait du vin blanc. Cette fois, l’inspecteur ne trinqua qu’avec son voisin, l’inspecteur principal ; tous deux burent une gorgée et laissèrent fondre le liquide sur leur langue en faisant du bruit…

« Neuenstadt 1928 ? » dit l’inspecteur principal.

L’intendant acquiesça, flatté : « Monsieur le directeur est un connaisseur… »

Studer croyait vivre un rêve. Trop d’impressions s’étaient succédé, il avait connu trop de nouvelles atmosphères. Il voyait les hommes qui mangeaient là et en même temps il voyait Ernst Äbi, étendu mort dans la serre de l’école d’horticulture.

Comme dans un rêve…

Dans cette serre, une orchidée avait fleuri et, fait étrange, l’inspecteur voyait cette fleur maintenant très clairement : elle était faite comme un visage humain, non, plutôt comme un masque – et ça non plus, ce n’était pas exact : elle ressemblait à une tête en cire – et ça aussi était faux. Elle ressemblait au visage du « Chinois » défunt, car elle était entourée de terre et de mousse, et la tête du « Chinois » reposait, elle aussi, sur de la mousse et de la terre…

Le père Äbi posa une question perfide : « Et alors ? Qu’avez-vous fait de votre protégé, inspecteur Studer ? »

Une réponse grossière brûla la langue de Studer, mais il la réprima et répondit calmement : « il est allé faire une commission pour moi… »

Il tendit la main comme s’il voulait prendre son verre à vin, retira sa main et le verre se brisa sur le sol. Il s’excusa lourdement : « Je suis désolé ! Etre si maladroit !… » Quand il leva les yeux, il vit le front de l’intendant se plisser. Celui-ci vida son verre, fit signe à la femme de chambre de venir, se le fit remplir, le vida pour la deuxième fois… Sur le front du père Äbi perlaient des gouttes de sueur…

Le fonctionnaire du bureau de bienfaisance qui était dur d’oreille se leva, s’essuya les lèvres, se racla la gorge et commença un discours dans lequel il fit l’éloge de la bonne administration de l’hospice, présenta ses condoléances à l’intendant pour la dure perte qu’il avait subie… « Mais un homme reste un homme et ne se laisse pas abattre par le sort. L’intendant assume sa lourde tâche comme il l’a toujours fait, il fait en sorte que les pensionnaires fassent un travail utile, il transforme des existences gâchées en forces de travail qui servent à la société ; un homme comme lui peut servir d’exemple à la nouvelle génération : par l’accomplissement de sa tâche, il montre comment l’on peut réprimer une douleur personnelle. C’est pourquoi je propose de porter un toast à la santé de l’intendant méritant. J’en ai terminé. »

On pousse les chaises… La femme de chambre remplit les verres. Les messieurs se précipitent vers Hungerlott, trinquent avec lui, le complimentent, lui présentent leurs condoléances… Les langues sont un peu pâteuses et la peau des visages bleuâtre.

« Allons boire un café dans le bureau ! dit Hungerlott. Je montre le chemin à ces messieurs. » Et il passa devant.

Studer était mal à l’aise… Si Murmann et le vif Reinhardt avaient justement profité de ce moment pour fouiller la chambre, alors le scandale était inévitable. C’est pourquoi l’inspecteur resta en retrait et attendit que Hungerlott eût ouvert la porte de son bureau. Comme il n’entendit rien de suspect, il se glissa avec Ludwig derrière le dernier entré.

La grosse machine à café était branchée, le liquide marron bouillonnait sous le couvercle de verre ; l’intendant retira enfin la prise de courant, le bouillonnement cessa et on remplit les tasses. À chacun des messieurs Hungerlott demanda : « Kirsch ? Rhum ? Eau-de-vie de quetsche ? » Bientôt tous les petits verres qui se trouvaient à côté des tasses furent pleins ; quelques-uns des messieurs les renversèrent, d’autres sirotaient l’alcool fort à petites gorgées ; on alluma des cigares. Seul Ludwig fumait une cigarette et Studer, à qui l’on avait rien offert, se contenta de son Brissago.

L’inspecteur principal commença à taquiner son subordonné. Il lui demanda de quelle sorte de meurtre il s’agissait, si Köbu(13) ne perdait pas la boule une fois de plus. Sans vouloir offenser monsieur l’intendant, il s’agissait peut-être tout simplement d’une affaire amoureuse : un vieux monsieur était tombé amoureux de sa nièce et n’avait pas pu supporter sa mort… Suicide ? Pour autant qu’il sût, le médecin du coin était partisan du suicide et seul un jeune préfet voulant faire le malin était de l’avis qu’il s’agissait d’un meurtre…

Studer répondit dans un allemand littéraire : « Il est possible que je sois un peu fou, mais peut-être serez-vous assez bon pour m’expliquer comment un homme qui s’est tiré une balle dans le cœur peut mettre une chemise propre et boutonner une veste, une redingote et son manteau… Si vous pouvez m’expliquer ces anomalies, alors je veux bien admettre la thèse du suicide. »

Silence. Il y avait toujours un malaise quand Studer se mettait à parler un allemand littéraire, parce que, premièrement, il articulait les mots sans faute, il ne parlait pas l’allemand littéraire comme un Bernois, avec des sons gutturaux provenant de l’arrière-gorge, et deuxièmement c’était l’opinion de tous les messieurs – parce que cet inspecteur ne comprenait pas la plaisanterie… Finalement, on était venu pour un déjeuner amical et non pour entendre le rapport d’un enquêteur sur un meurtre. L’inspecteur principal donna des signes d’impatience. Studer poursuivit : « J’aurais aimé avoir votre opinion sur la grippe intestinale, monsieur l’inspecteur principal…

— Sur la grippe intestinale ? » demanda son supérieur. Plusieurs petites rides sillonnaient la peau de son visage.

« Oui, la grippe intestinale…, dit Studer sèchement. J’ai par hasard découvert hier… (il accentua les mots “par hasard”)… trois mouchoirs de dame que j’ai emportés à l’institut médico-légal. L’analyse effectuée par l’assistant qui travaille là-bas a mis en évidence sans nul doute possible le fait suivant : le crachat qui a sali les mouchoirs contenait de l’arsenic… »

Le regard de Studer fit le tour de la pièce ; il vit que tous les messieurs le regardaient et c’est tourné vers eux qu’il dit d’un ton sec : « Peut-être savez-vous aussi que l’arsenic est un poison. »

C’en était trop ! Allait-on se laisser ridiculiser par un simple inspecteur ? Les mots fusèrent : « Pure fantaisie ! Sottises ! Des preuves ! Il doit prouver ce qu’il avance ! » Studer fit taire le bruit en levant la main, et la scène par laquelle toute l’affaire avait commencé lui revint en mémoire : le médecin de campagne Buff se querellant avec le préfet Ochsenbein au sujet du cadavre du « Chinois »…

Une voix perçante demanda : « Monsieur l’inspecteur a-t-il dans l’idée de m’accuser ? » L’intendant Hungerlott était assis raide sur sa chaise, il était très pâle…

« Moi ? Vous accuser ? Comment en viendrais-je là ? » De toute évidence ça énervait ces messieurs que la discussion se fit dans un allemand littéraire… « Comment vous accuserais-je ? Je n’ai pas de preuves ! »

L’intendant Hungerlott se laissa retomber, il croisa une jambe par-dessus l’autre, plongea un sucre dans son kirsch, le mit dans sa bouche et vida son verre à schnaps. Pendant qu’il croquait le sucre avec bruit, il dit, la bouche encore pleine : « Je propose que nous laissions tomber la discussion sur ce sujet peu divertissant et que nous commencions la visite de l’établissement. M. l’inspecteur peut se joindre à nous. »

Bien que la dernière phrase eût été prononcée avec du sucre dans la bouche, Studer en trouva le ton fort amer.

« Naturellement ! » « Bien sûr ! » « Allons voir l’établissement ! » Studer partit le dernier. Il était mal à l’aise. La fouille du bureau n’avait rien donné. Pourquoi Reinhardt et Murmann n’étaient-ils pas venus ?

L’intendant Hungerlott marchait dignement devant ses invités : « Nous sommes avant tout attachés à la propreté ! La propreté est notre meilleur remède contre le paupérisme, la propreté et une nourriture saine. Avant de conduire ces messieurs dans les dortoirs, je leur montrerai d’abord la cuisine et les prierai de goûter la soupe qui a été proposée aujourd’hui aux pensionnaires… »

Une cuisinière géante…, avec des poêles dessus. Il y avait deux hommes dans la cuisine ; ils avaient des tabliers blancs propres et portaient des coiffes blanches.

« Nos cuisiniers aussi sont pensionnaires de l’établissement, nos boulangers également… Moser, donne une assiette de soupe pour que ces messieurs puissent y goûter !… »

L’assiette en fer-blanc avait été nettoyée avec du papier d’émeri. Des yeux du bouillon flottaient sur l’épaisse soupe aux petits pois.

« Merveilleux ! dit un secrétaire d’une voix très grave en goûtant la soupe. Je serais content si ma femme me faisait tous les jours une soupe comme celle-là ! »

« Vous ne voulez pas la goûter, monsieur l’inspecteur ? » demanda Hungerlott en souriant. Studer le remercia.

Il pensa au schnaps que les pensionnaires allaient se chercher le samedi soir avec le franc qu’ils avaient reçu pour leur travail d’une semaine. Il se sentit mal.

Les messieurs quittèrent la cuisine.

« Je vais maintenant vous montrer les dortoirs, dit Hungerlott. Ensuite, si cela convient à ces messieurs, nous pourrons visiter les ateliers, la jardinerie, l’exploitation agricole… »

Aucun des messieurs n’entendit la remarque de l’un des cuisiniers, seul Studer la saisit parce qu’il fermait la marche. Le cuisinier dit à son camarade : « Mensonges… » Tout ne serait pas si mal si on ne mentait pas autant : finalement, dans la cuisine c’était encore supportable, mais les autres qui devaient travailler toute une matinée avec une gamelle de café noir et trois pommes de terre, pour eux c’était vraiment moche !

La cour était vide, la bise soufflait. Dans un coin, la mère Trili lavait devant son baquet…, ses lèvres étaient saillantes. La vieille ne chantait pas, une mauvaise toux déchirait parfois sa poitrine. Quand elle aperçut l’inspecteur elle lui fit signe, et quand il fut près d’elle elle lui demanda : « Qu’est-ce que tu as fait de mon Hansli ? »

L’inspecteur haussa les épaules, il lui sembla avoir une grosse boule dans la gorge qui l’empêchait de parler…

Sous le toit d’une remise, quatre vieux étaient occupés avec des éclats de bois…

« L’antidote du paupérisme, professait M. Hungerlott, c’est le travail, le travail, le travail. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger non plus. Même pour le plus vieux, même pour le plus faible se trouve toujours une tâche qu’il est capable d’effectuer… Ainsi, il ne se sent pas inutile et a l’impression de mériter son repas, de gagner son argent de poche comme un salaire et non pas comme une aumône…

« Je voudrais par là même remercier la direction du bureau de bienfaisance pour la compréhension dont elle a toujours fait preuve ; grâce à cette compréhension, il m’a été possible d’accomplir ma lourde tâche en toute conscience et connaissance et de remettre maint égaré dans le droit chemin ! Je sais que j’ai beaucoup d’envieux (un regard perfide rencontra l’inspecteur) mais, malgré toutes les attaques, je fais mon devoir… »

M. Hungerlott se tut et dirigea son regard vers la porte de la cour. Les messieurs qui avaient suivi son discours les mains croisées sur le ventre et le cigare au coin des lèvres se frottèrent les yeux quand ils regardèrent à leur tour dans cette direction…


Un notaire apparaît

Le bras droit passé autour de l’épaule de Ludwig Farny, le bras gauche autour de celui du brigadier Reinhardt, le notaire Münch passait en vacillant la porte de la cour. Son manteau était déchiré, il avait une bosse sur le front et deux mouchoirs pleins de sang enroulés autour du cou. Studer alla à sa rencontre.

« Salut, Münch, dit-il calmement.

— Salut, Studer », répondit l’autre.

L’inspecteur lui demanda s’il ne voulait pas s’allonger. Le notaire secoua la tête d’un air fatigué. Il dit qu’il voyait devant lui l’inspecteur principal de police, et qu’il était bien l’homme approprié pour qui souhaitait faire une déclaration…

« Mais pas ici, dit Studer, tu dois d’abord te mettre au chaud. »

Münch approuva.

Studer entendit derrière lui une voix connue crier :

« Halte ! » Il se retourna et ne put s’empêcher de sourire : le tableau qui s’offrait à son regard ressemblait tellement à un plan extrait d’un film de gangsters américain qu’il était impossible à quiconque de garder son sérieux. Le caporal de gendarmerie Murmann tenait un revolver à la main et ne quittait pas des yeux le père Äbi.

« Dois-je le ligoter, inspecteur ? » demanda-t-il.

Studer rit. C’était un rire de soulagement. C’était surtout la tête que faisaient ces messieurs venus inspecter un hospice qui l’amusait le plus.

L’intendant Hungerlott dit d’une voix perçante : « Je proteste ! Ce n’est pas de cette manière que l’on mène des enquêtes judiciaires. Un inspecteur et un inspecteur principal ne sont pas habilités à recueillir des déclarations, je veux dire des déclarations qui auraient une valeur juridique… »

Et qui entra à ce moment-là par le portail, élégant dans son manteau d’hiver taillé sur mesure ? M. le préfet Ochsenbein, suivi d’un gendarme en uniforme. La poignée de son sabre était reluisante.

« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous m’avez fait appeler, inspecteur ? » demanda Ochsenbein. Il souleva son chapeau melon et salua l’assemblée.

« Je renouvelle ma proposition, dit Studer. Nous retournons dans le bureau de M. Hungerlott. Ces messieurs me permettront de leur raconter quelque chose. Murmann, tu veilles sur le père Äbi ! »

De nouveau, Studer fit passer les messieurs devant.

Devant lui marchait majestueusement le caporal de gendarmerie Murmann, Studer fermait le cortège. Ludwig ne s’écartait pas de son côté.

Il y eut tout d’abord la pagaille : on dut aller chercher des chaises et il fallut un moment avant que tous les officiels ne soient assis. On avait choisi pour le notaire Münch le fauteuil le plus confortable et posé les jambes du blessé sur un tabouret recouvert de coussins. Il faut admettre que ledit notaire ne présentait pas une figure excessivement intelligente.

Studer dit : « À présent, Münch, c’est à toi. Moi je connais l’histoire, mais tu dois maintenant la raconter aux autres. »

Et le notaire se mit à parler. Son visage s’éveilla. Il commença à partir de sa rencontre avec cet étrange Suisse de l’étranger, du testament qu’il avait dressé. Déjà, dès la première rencontre, il avait eu l’impression que le « Chinois » (ce surnom venait de son ami Studer) craignait d’être assassiné. « Craignait »… était exagéré. L’homme n’avait pas peur, au contraire. Il était courageux. Seulement, il ne voulait pas que sa fortune revienne à ceux qui ne la méritaient pas. S’il était mort sans laisser de testament sa famille aurait hérité. Farny n’avait rien contre ses parents, mais sa sœur comme sa nièce étaient mariées et les deux maris ne lui plaisaient pas.

« Attends un moment, Münch ! interrompit Studer. Ce serait bien si Reinhardt fouillait l’un des deux maris. Allez ! »

Le père Äbi se défendit, mais cela ne lui servit pas à grand-chose. Studer n’eut pas besoin d’intervenir. Dans la poche arrière de son pantalon se trouvait un petit pistolet. L’inspecteur le prit dans la main.

« Six trente-cinq », dit-il en hochant la tête. Puis il ouvrit la crosse : il manquait deux balles dans le magasin. Quand il ouvrit l’arme, une cartouche non utilisée en tomba. « Une balle a donc été tirée, dit Studer, et il leva les yeux. Continue, Münch ! »

« Avec le temps, le mari réussit à se faire aimer. Quand sa femme mourut, il parvint à convaincre mon client de lui attribuer la part qui devait revenir à sa femme, mais le veuf était contraint de remettre la moitié de sa part à un ami de la défunte. James Farny voulait tenir ceci secret, mais il aimait à parler. Un soir il a fait part de cette modification de son testament à cet ami, vraisemblablement là-bas, dans la salle à manger de l’auberge, et l’aubergiste l’a entendu et a rapporté la nouvelle au veuf. On peut supposer que le veuf s’est mis en colère ; il était sûrement furieux que l’argent lui échappe, alors qu’il avait commis un crime pour l’avoir. James Farny a vraisemblablement percé l’homme à jour. De nouveau, il a cru devoir craindre pour sa vie. C’est pourquoi il m’a écrit pour me demander de venir le 10 novembre à dix heures du matin. Quand je suis arrivé à Pfründisberg, Farny était mort. Peu après mon arrivée, un enquêteur a surgi. Je l’ai évité, car il m’a soudain semblé que la mort de mon client avait quelque chose à voir avec celle de sa nièce. C’est pourquoi j’ai rendu visite au veuf et me suis fait inviter par lui. Dans la nuit déjà, j’avais la preuve que j’étais sur la bonne voie. Quelqu’un s’est en effet glissé dans ma chambre et a fouillé mes vêtements. Par chance j’avais pris la précaution de cacher mon portefeuille sous mon oreiller. Le lendemain, l’homme ne m’a pas quitté des yeux. Pourtant, la nuit suivante j’ai réussi à rendre visite à mon ami Studer. Avec lui j’ai discuté de toute l’affaire et nous sommes arrivés à une conclusion. Cependant, je ne suis jamais parvenu à rentrer dans ma chambre. Je voulais réfléchir encore une fois à la chose, mais j’ai pris un coup sur la tête… Quand je suis sorti dans la rue, on m’a mis un sac sur la tête, quelques hommes se sont saisis de moi, m’ont ligoté, puis j’ai reçu un coup… Je ne me suis réveillé qu’à l’heure du déjeuner au fond d’une carrière… Les deux hommes là-bas m’ont trouvé…

— Ça n’a rien à voir avec l’affaire, dit Studer. Cette agression ne prouve qu’une chose : quelqu’un voulait s’emparer du testament de James Farny. Maintenant c’est à mon tour de parler. Quand il y a quatre mois, j’ai atterri, par hasard un soir à l’auberge du Soleil, parce que j’avais oublié de prendre de l’essence et que mon vélomoteur ne voulait pas pousser jusqu’à Gampligen – il y avait quand même six kilomètres et la nuit d’été était chaude et orageuse –, je suis arrivé dans l’appartement privé de l’aubergiste Brönnimann où quatre hommes assis autour d’une table jouaient au jass, j’ai tout de suite senti que ma présence était indésirable et j’ai demandé le chemin de la terrasse… Là, je me suis appuyé sur la balustrade et j’ai vu devant moi un érable dont je pouvais presque compter les feuilles… L’arbre devait être éclairé de quelque part et, comme je cherchais la source de lumière, j’ai vu une pièce tout éclairée dans laquelle un homme écrivait avec empressement dans un cahier à couverture plastifiée. Une pile de cinq autres cahiers était posée à côté de son coude droit. J’ai observé l’étranger et là m’est arrivée une infortune : j’ai été obligé d’éternuer… L’étranger a sursauté, sa chaise s’est renversée, en trois pas de côté il est arrivé à la fenêtre et j’étais convaincu que sa main droite, qu’il gardait dans la poche de sa robe de chambre en poil de chameau, tenait un revolver dont le canon était pointé sur mon ventre… Tout de même trois faits étranges : un étranger écrit ses Mémoires dans la chambre d’une auberge isolée, il est armé et prêt à tirer au moindre bruit… Je fis la connaissance de l’étranger : son passeport, qui avait été renouvelé sur tous les continents, en Asie, en Amérique, était au nom de Farny James, né le 13 mars 1878, résidant à Gampligen, dans le canton de Berne… L’homme a ouvert la fenêtre, j’ai dû présenter mes papiers d’identité, et c’est seulement quand le dénommé Farny a vu qu’il avait affaire à un inspecteur de police qu’il a rangé son revolver, un colt, une arme de gros calibre. Déjà à ce moment-là, il y a quatre mois, l’étranger m’a raconté que sa vie était menacée ; il espérait que je conduirais l’enquête sur son meurtre… Ma première pensée fut bien sûr que j’avais affaire à un maniaque de la persécution et je me suis demandé si je ne devais pas alerter les services de santé afin de faire conduire l’homme à l’asile… En outre, je remarquai que l’homme voulait absolument fraterniser avec moi le verre à la main, ce que je refusai bien sûr… Je suis ensuite allé avec lui dans la salle de restaurant et y fus témoin d’une bagarre : les pensionnaires de l’hospice qui buvaient du schnaps dans la pièce, ainsi que quelques élèves de l’école d’horticulture, voulurent s’en prendre à moi, mais ils abandonnèrent leur projet. Ce James Farny semblait exercer un réel pouvoir sur eux. Pour finir, le directeur de l’école d’horticulture ainsi que l’intendant de l’asile (ils jouaient au jass dans la pièce où j’étais tout d’abord entré) s’en mêlèrent, calmèrent les esprits et envoyèrent les pensionnaires tout aussi bien que les élèves se coucher. L’aubergiste Brönnimann découvrit deux bidons d’essence de cinq litres, je pus remplir mon réservoir et repartir. Ensuite j’ai oublié cette scène étrange, jusqu’à ce que quatre mois plus tard, jour pour jour, le 18 novembre, le préfet Ochsenbein me charge d’éclaircir un mystérieux meurtre qui était survenu dans le cimetière de Pfründisberg…

« Sur une butte fraîche dans laquelle était enterrée Mme Hungerlott-Äbi gisait le corps de James Farny, que je surnommais toujours le “Chinois” à cause de ses yeux bridés. L’homme avait été tué d’une balle au cœur et pourtant ni sa chemise ni ses autres vêtements n’étaient souillés de sang. J’en ai conclu que le défunt avait été tué à un autre endroit, qu’on avait changé ses vêtements et qu’on l’avait transporté au cimetière… Il m’a paru essentiel de découvrir de qui le défunt avait peur. Comme j’avais vu sur son passeport qu’il venait de Gampligen, ses parents – je me suis convaincu qu’il était riche – étaient les premiers à entrer en ligne de compte…

« Le défunt avait une sœur mariée à Berne. Avant d’épouser le maçon Äbi, elle avait eu un fils illégitime qui portait le nom de sa mère ; il est assis à côté de moi… Il s’appelle Ludwig Farny. De Äbi la femme eut deux enfants : une fille, Anna, qui épousa par la suite l’intendant Hungerlott ; un fils. Ernst, qui suivait le cours annuel à l’école d’horticulture de Pfründisberg…

« M. le notaire Münch avait été convié par James Farny à un entretien qui devait avoir lieu le 18 novembre. Ce jour-là, à cette heure-là, le “Chinois” était déjà mort. D’une balle dans le cœur… La balle qui a causé la mort est perdue, je ne possède que la douille que j’ai retrouvée avant-hier.

« Messieurs ! Anna Hungerlott-Äbi, la nièce du “Chinois”, est morte il y a quinze jours d’une grippe intestinale. Cette mort soudaine a éveillé les soupçons de son oncle et c’est à cause de cette mort qu’il a invité M. le notaire Münch à Pfründisberg pour un entretien… James Farny soupçonnait de toute évidence l’intendant Hungerlott, le mari d’Anna, d’avoir empoisonné sa femme à l’arsenic. Münch l’a presque prouvé…

« Un hasard me permit d’apporter la preuve du soupçon – je peux dire tranquillement, de mon ami. Trois mouchoirs qui avaient été utilisés par Mme Hungerlott-Äbi contenaient des traces d’arsenic très nettes… L’assistant de l’institut médico-légal, le docteur Malapelle, transmettra le rapport sur cette affaire à l’autorité compétente.

« M. Hungerlott, intendant de l’hospice de Pfründisberg, s’est donné de la peine pour entrer en possession du document qui avait appelé M. le notaire Münch à Pfründisberg, mon ami, le notaire, possédait un testament manuscrit de James Farny qui avait été assassiné.

« Il faut attribuer au hasard le fait que l’intendant ne réussit pas à entrer en possession des deux documents. Il invita le notaire à habiter chez lui dans son établissement. Le notaire Münch vous a raconté ce qui était arrivé la première nuit.

« Mais il y avait un complice du meurtre de James Farny. Vous devez admettre, messieurs, qu’il était impossible à un seul homme d’abattre le “Chinois”, de l’habiller et de porter son cadavre jusqu’à un endroit qui devait orienter la police sur une fausse piste. Le complice, c’était Ernst Äbi, élève à l’école d’horticulture. Il ne me serait jamais venu à l’idée de soupçonner ce garçon. Et pourtant, le premier jour de ma présence ici, quelqu’un a envoyé dans ma chambre, à l’aide d’une fronde, une balle de plomb à laquelle était attaché un avertissement : “Ne touchez pas au rösti !” L’avertissement, qui était tapé à la machine, m’a surpris : les avertissements ne sont pas formulés d’ordinaire sur un ton aussi familier, et surtout ils ne sont pas rédigés en dialecte…

« Cette mise en garde ne pouvait pas venir du père Äbi : je savais qu’il était à Berne, qu’il avait trouvé là-bas un emploi d’auxiliaire dans un commerce de charbon.

« Conclusion ?

« C’était l’homme qui avait aidé au transport du cadavre qui avait dû m’envoyer cet avertissement… Vous me demanderez pourquoi mes soupçons ne se sont pas portés sur Ludwig Farny… Au moment où j’ai reçu le papier, Ludwig Farny se trouvait dans la chambre de la serveuse Hulda Nüesch. Quand je lui ai montré le billet par la suite il est devenu tout rouge : il devait donc connaître l’homme qui m’avait envoyé l’avertissement… Qui Ludwig connaissait-il en dehors des pensionnaires, qui étaient comme tous les alcooliques bavards, et donc à exclure comme complices ? Son demi-frère, Ernst Äbi. C’est plus tard que j’ai appris qu’Ernst Äbi avait aidé Ludwig Farny quand celui-ci s’était trouvé dans le besoin. À ce moment-là, tout m’a semblé clair : l’homme qui était derrière les meurtres pouvait essayer de se débarrasser de son complice. C’est pourquoi j’ai chargé Ludwig Farny de veiller sur son demi-frère… Car, messieurs, Ernst Äbi essaierait sûrement tout pour couvrir son père. Entre-temps j’étais parti à Berne et j’avais appris là-bas – indirectement certes – à connaître le caractère de l’ancien maçon Äbi. L’homme avait de l’argent, il buvait, brutalisait sa femme et, ce qui était le plus étrange, il était très lié à l’intendant de l’hospice, M. Hungerlott.

« C’est l’enquête qui démontrera si cette amitié remonte au temps où Hungerlott épousa la fille d’Äbi ou si au contraire Hungerlott connaissait le père Äbi avant. Toujours est-il que M. Hungerlott emmena son ami, le travailleur auxiliaire Äbi, à Pfründisberg. Un deuxième point : est-ce Hungerlott ou le père Äbi qui a enfermé l’élève dans la serre remplie de vapeurs d’acide cyanhydrique ? C’est également l’enquête qui le déterminera. Restons-en là…

« L’élève Ernst Äbi réussit à s’enfuir de l’infirmerie pendant que Ludwig Farny dormait, il se rendit au rendez-vous qui devait sûrement avoir lieu à l’entrée de la serre… Une porte fut ouverte rapidement, le garçon fut poussé à l’intérieur, la clef tournée de l’extérieur avec une pince et le tour était joué, comme disent nos voisins français. Hungerlott a certainement mis en scène le tapage que firent certains pensionnaires de son établissement dans la salle de restaurant de l’auberge du Soleil et ainsi empêché une découverte prématurée d’Ernst Äbi.

« Malheureusement Ludwig s’est réveillé trop tard, il est venu me chercher, le professeur Wottli m’a donné sa clef (nous avions auparavant aéré la serre) et nous avons ouvert la porte fermée de l’intérieur.

« Là, le meurtrier a commis une erreur… Mais il ne lui restait à vrai dire pas d’autre choix : ou bien il devait me laisser trouver la clef avec les traces d’éraflures, ou bien il devait mettre une autre clef dans la serrure… Il n’a vraisemblablement pas eu assez de temps pour oxyder la clef flambant neuve pour qu’elle ressemble à l’autre… S’il l’avait fait il m’aurait été impossible de dépister le meurtrier. Mais il a commis une négligence et grâce à cette négligence j’ai réussi à débrouiller l’affaire. Voici la clef en question…

« Mais ce n’est pas seulement grâce à cette gaffe que j’ai pu y voir clair : dans le testament laissé par James Farny, il était expressément stipulé que les hommes, les maris de ses parentes (de sa sœur et de sa nièce), n’avaient pas droit à la succession. Un codicille modifiait quelque chose, un petit rien. Si ce testament disparaissait, M. Hungerlott – sûrement par un testament de sa femme – pouvait prétendre à la succession.

« Ainsi, maintenant que j’ai une vue d’ensemble de l’affaire, il me semble qu’on a tendu un piège à mon ami Münch : on a conduit le père Äbi à Pfründisberg, on lui a offert une chambre d’hôte dans le seul but d’amener le notaire à quitter la maison pour me rendre visite… On voulait sûrement l’assommer avant sa rencontre avec moi et lui subtiliser le testament et la lettre de Farny…

— Je demande à monsieur le préfet combien de temps il pense permettre à son subordonné de raconter des sornettes ? lança Hungerlott. À Berne, la fantaisie de l’inspecteur Studer est proverbiale ; du brigadier à l’inspecteur principal on connaît le dicton : “Docteur Köbu a un grain” ! Vrai ou pas ? »

Studer, qui se tenait les jambes écartées devant la cheminée, garda son calme et haussa les épaules…

Silence… Silence gêné… Le visage de l’inspecteur principal était devenu rouge et les visages des autres faisaient aussi penser par leur couleur à des tomates mûres.

Studer se tourna vers le père Äbi : « Au bureau de police, un vélomoteur est enregistré à votre nom, marque : Harley Davidson. Pouvez-vous me dire avec quel argent vous avez acheté ce vélomoteur de prix ? Qui a payé la vignette ?

— Avec… mes… économies…, balbutia l’ancien maçon.

— Reinhardt, dit Studer, va me chercher sa femme ! »


La mère

Le brigadier Reinhardt alla à la porte, l’ouvrit, la ferma du dehors, puis revint, suivi d’une vieille femme dont les cheveux gris étaient courts et désordonnés. De nombreuses rides creusaient son visage. Elle portait un simple chapeau, ainsi qu’un châle de laine croisé sur sa poitrine et attaché dans le dos.

« Madame Äbi, dit Studer avec douceur, depuis quand votre mari possède-t-il un vélomoteur ?

— C’est son ami qui le lui a offert…

— Quel ami ?

— Mais Hungerlott !

— Quand ?

— Il y a six mois !

— Votre mari se servait-il beaucoup de son vélomoteur ? Apportez une chaise à cette femme ! »

Aucun des messieurs ne se leva, mais Ludwig Farny dit : « Viens, maman ! » Il se dirigea vers la vieille femme, la prit par le bras et la conduisit vers la chaise, avant d’aller se replacer à côté de son ami l’inspecteur.

La femme raconta : son mari partait souvent la nuit, elle ne pouvait pas dire où il allait. Quand on était venu la chercher aujourd’hui avec la voiture de police, elle n’avait pas compris ce qu’on voulait d’elle… Elle s’interrompit pour demander à Ludwig comment il allait… Le garçon hocha la tête, il allait bien, il avait eu de la chance et vraisemblablement allaient-ils devenir riches tous les deux…

La voix perçante d’Hungerlott interrompit de nouveau la conversation à propos de devenir riche, le droit civil avait sûrement son mot à dire… La fille au tablier blanc et à la coiffe blanche sur des cheveux coupés à la garçonne entra avec un plateau sur lequel des verres tintaient… Dans la main droite, elle tenait trois bouteilles par le col… L’intendant pensait que ces messieurs prendraient bien un petit rafraîchissement. C’était incroyable de laisser la visite d’un établissement dégénérer en un interrogatoire !…

Le visage du père Äbi s’était transformé, sa peau était devenue blême depuis que sa femme était entrée dans la pièce…

La mère raconta, et sa voix n’était pas du tout larmoyante : « Je n’ai pas eu une belle vie… et la seule personne qui me protégeait est morte, la seule de qui celui-là là-bas (sa main calleuse désignait le père Äbi) avait peur. Je n’ai été heureuse que lorsque mon fils, un de mes fils – elle se reprit vite en voyant les yeux de Ludwig devenir tristes… –, était à la maison. Oui, mon mari avait peur d’Ernst, et même quand il était complètement soûl il n’osait pas me toucher si Ernst était à la maison… Seulement voilà, Ernst était souvent parti, mais il m’écrivait souvent. Cette lettre par exemple… »

Elle fouilla dans un vieux sac à main, sortit une lettre usée à force d’avoir été lue et voulut la donner à Studer. Pour éviter à la femme d’avoir à se lever, l’inspecteur alla vers elle, mais il ne fut pas assez rapide… Le père Äbi bondit, sa main s’élança comme une griffe. La lettre ! Il voulait la lettre !

Et il aurait presque réussi si le brigadier Reinhardt n’avait pas été là. Le père Äbi faillit attraper la lettre… Mais le vif Reinhardt lui fit un croc-en-jambe, Äbi tomba sur le nez et calmement, comme si rien n’était arrivé, Studer prit la lettre, la déplia et demanda : « Puis-je lire la lettre à voix haute ? »

Hochements de tête de toutes parts. Studer lut :

Chère maman,

Je dois me confesser à quelqu’un. Cette nuit, quelqu’un a jeté des pierres contre ma fenêtre, j’étais réveillé, les camarades n’ont rien entendu. Quand j’ai regardé dehors, j’ai reconnu le père qui me faisait signe. La nuit, la porte de l’école est fermée, c’est pourquoi je suis allé au premier étage où je connais une fenêtre à côté de laquelle se trouve une branche de lierre qui va jusqu’en bas ; je me suis laissé glisser jusqu’au sol et j’ai retrouvé mon père. Il m’a conduit dans la chaufferie. L’oncle était étendu par terre, tué par une balle. Il avait un pyjama et un manteau par-dessus. Mon père m’a envoyé dans la chambre de mon oncle chercher un costume, une chemise, des chaussettes et un pardessus. Nous avons déshabillé le cadavre et l’avons habillé avec les vêtements que j’avais apportés. Le mort n’était pas encore raide. Puis mon père m’a ordonné de l’aider à porter le mort au cimetière. Nous avons déposé le cadavre sur la tombe d’Anna. La police devait croire que l’oncle s’était tué par chagrin d’amour. Puis nous sommes retournés dans la chaufferie. Il y avait encore assez de feu pour brûler le manteau, mais ensuite le feu est devenu si faible qu’il a été impossible de brûler le pyjama. Le haut du pyjama était encore mouillé de sang. Mon père m’a fait jurer de le brûler à la première occasion. Je l’ai pris, je suis remonté par le lierre, j’ai caché le linge dans mon armoire avec l’idée de le jeter le lendemain dans le chauffage central. Après la distribution du courrier, j’ai vu le professeur Wottli jeter un papier d’emballage, je l’ai pris et je m ‘en suis servi pour emballer le haut du pyjama. J’ai voulu me lever la nuit et tout brûler dans le chauffage central de l’école, mais je n’y suis pas arrivé. À trois heures et demie du matin, j’ai vu mon père partir pour Berne à vélomoteur. Je l’ai suivi du regard et je me suis soudain aperçu qu’il y avait quelqu’un à coté de moi : c’était Ludwig. Comme je lui avais déjà rendu service, il m’a promis de ne rien dire de ce qu’il avait vu.

Il fallait que je te dise tout, maman, cela devenait insupportable, mais ne parle à personne de tout ceci et surtout pas au père.

Tendres pensées de ton fils Ernst, maman.

Ne parle à personne de tout ceci.

« Et cette lettre serait authentique ? Ha ! ha ! ha ! » Le père Äbi éclata de rire. « Il n’y a que moi qui aie la clef de la boîte aux lettres ! »

Studer regarda la vieille femme : elle était habillée pauvrement, sa jupe était longue et sous l’ourlet pointaient des chaussures grossières. Comme beaucoup de vieilles femmes, elle avait les bras croisés de sorte que son coude reposait dans le creux de sa main. Elle se leva, son dos voûté se tendit ; vraiment, cette femme que Studer avait vue malade avait du chic. La réponse qu’elle fit à son mari n’avait rien de sarcastique, non, elle exprimait plutôt le mépris, mais un mépris plein de dignité.

Elle dit que Noldi la prenait pour une idiote (elle parlait en regardant l’inspecteur et lui seul) pour croire qu’elle faisait venir ses lettres à la maison ! Depuis des années déjà, elle faisait envoyer à une amie les lettres qu’elle ne voulait pas montrer à son mari. L’adresse était là, si cela intéressait l’inspecteur…

Studer prit les deux, la lettre et l’enveloppe, tendit les papiers au préfet et dit, dans un allemand littéraire : « Vous joindrez les deux pièces au dossier…

— Donc, j’avais bien raison, monsieur l’inspecteur ? »

Studer haussa les épaules : « Ce n’était pas bien difficile à deviner », dit-il.

Un flot d’injures se déversa de la bouche du père Äbi. Mais finalement il perdit son souffle et la vieille femme profita de la pause pour dire : « Je ne l’aurais jamais trahi, s’il n’avait pas éliminé Ernst… »

Ses yeux restaient secs ; elle sortit un mouchoir de son sac usé et se moucha.

Le silence de la pièce était si profond qu’on aurait pu entendre une mouche voler… Qu’allait-il se passer maintenant ?… Studer rappela au préfet que c’était à lui de prendre une décision.

« Les arrêter, dit M. Ochsenbein, les arrêter tous les deux. »

Le père Äbi ne bougea pas ; sa lèvre inférieure tombait sur son menton, ses yeux de buveur de schnaps lançaient des regards désemparés. Mais l’intendant Hungerlott se décida plus vite : un saut… du verre qui se brise : l’intendant avait sauté par la fenêtre. Tout le monde se précipita vers les vitres cassées. L’homme était en dessous, il rampait péniblement ; il s’était sûrement cassé une jambe…

La mère Äbi était au milieu de la pièce : son châle de laine était croisé sur sa poitrine et ses mains calleuses étaient jointes. Elle dit doucement : « Le Seigneur dit : À moi la vengeance… » Puis ses doigts se décroisèrent, la vieille femme prit le sac à main qu’elle avait coincé sous son bras, fouilla dedans et sortit un petit paquet de lettres.

« C’est Ernst qui me les a apportées, après la mort d’Anna. “Conserve-les, maman, a-t-il dit, il ne faut pas qu’elles tombent en de vilaines mains. Quelqu’un les a écrites à ma sœur, elles étaient pour Anna la seule consolation !” Mais vous, monsieur Studer, vous pouvez les garder si vous voulez… »

Studer feuilleta le paquet : « Ma chérie ! », « Ma bien-aimée ! », « Chérie, es-tu malade ? Je suis si triste. Est-ce que ton mari est bon pour toi ? Dès que tu iras mieux il faut que tu engages la procédure de divorce… ».

L’inspecteur s’assit sur une chaise, les bourdonnements de la pièce ne le gênaient pas. Il continua à lire : « Ma mère m’a dit qu’elle se réjouissait de pouvoir te saluer. Puis nous essaierons d’aider ta mère. La pauvre femme… »

« Qu’est-ce que tu lis là, Studer ? demanda l’inspecteur principal. Est-ce que ça fait aussi partie du dossier ? »

L’inspecteur secoua la tête. « Ça n’a rien à voir avec l’affaire. Rien du tout. C’est une affaire privée, rien de plus.

— Alors, c’est bien. Au moins cette fois-ci ne t’es-tu pas rendu ridicule !

— Pas rendu ridicule ? Tu en as de bonnes ! Je n’ai pas pu découvrir pourquoi le miroir de Marsh était visible sur un certain papier d’emballage. Et celui qui aurait pu me le dire est parti.

— Un témoin ? demanda l’inspecteur principal. Tu as laissé partir un témoin ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Il ne pourra pas hériter, le témoin. Il ne pourra pas hériter ! Et en fait, il ne voulait pas hériter, c’est donc sans importance.

— Tu me racontes encore une histoire ! Hungerlott avait bien un peu raison ! »

La moustache de Studer se mit à trembler. Il tourna la tête. Son ami, le notaire, était derrière lui.

« Münch, demanda l’inspecteur, quand jouons-nous au billard ?

— Dans deux semaines…, dit Münch en saisissant son crâne, qui semblait le faire terriblement souffrir.

— Voilà ce qui arrive, conclut Studer, quand à cinquante-huit ans on veut jouer aux gendarmes et aux voleurs… »


 

Friedrich Glauser est né en 1896 et mort en 1938. De séjours en hôpitaux et asiles à deux années dans la Légion étrangère, il connut une vie mouvementée qu’il présenta lui-même dans ces termes : « Né en 1896 à Vienne de mère autrichienne et de père suisse. Grand-père paternel chercheur d’or en Californie (plaisanterie mise à part), grand-père maternel conseiller de cour (beau mélange, non ?). École élémentaire, trois ans au Gymnasium de Vienne. Puis trois ans à Glarisegg. Enfin trois autres au collège de Genève. Mis dehors peu avant le baccalauréat parce qu’il avait écrit un article littéraire sur un volume de poésies d’un professeur. Passe l’examen à Zurich. Un semestre de chimie. Puis le dadaïsme. Mon père voulait me faire interner et placer sous tutelle. Fugue à Genève… Interné un an à Münsingen (1919). Fugue. Un an à Ascona. Arrêté à cause de la morphine. Renvoyé de l’autre côté. Trois mois à Burghölzi (contre-expertise parce qu’on avait dit à Genève que j’étais schizophrène). Entre 1921 et 1923, Légion étrangère. »

 


Évoquant rétrospectivement l’histoire du Chinois, Jakob Studer, inspecteur de police dont on aura déjà suivi la trace dans deux volumes publiés aux Éditions du Promeneur, devait la baptiser l’« affaire des trois atmosphères », parce qu’elle se déroula dans trois endroits totalement différents : une auberge isolée, un hospice pour déshérités, une école d’horticulture.

Lien entre ces trois lieux : l’énigmatique figure de James Farny, assassiné d’un coup au cœur qui ne troue pourtant aucun vêtement, et dont Studer avait fait la connaissance par hasard quelques mois auparavant. Ses yeux en amande, ses pommettes hautes, sa moustache tombant au coin des lèvres avaient amené Studer à le baptiser mentalement « le Chinois ». Et c’est toute son histoire que l’inspecteur va progressivement reconstituer au cours de son enquête, traversant asiles, hospices, foyers et instituts pour adolescents - lieux d’une marginalité amère et résignée, qui furent, incidemment, ceux de l’existence même de Friedrich Glauser.

Document de couverture :

Gravure sur bois de Frans Masereel (détail).


  

1  « Le règne des toqués » (N d T). 

2  En français dans le texte. 

3  Le roman policier Der Chinese parut à partir du 26 juillet 1938 en 42 épisodes dans le National-Zeitung de Bâle. Une semaine plus tard, le Thurgauer Zeitung le reproduisait à son tour. Plus d’une douzaine de parutions dans les journaux suivirent. En 1939, le roman parut sous forme de livre aux éditions Morgarten de Zurich. 

4  Jeu de mots sur Mond = lune et Mondkalb – imbécile, nigaud (NdT). 

5  Jeu de cartes suisse ressemblant à la belote (N d T). 

6  Roi et dame d’atout (N d T).

7  Hans Gross (1847-1915), magistrat autrichien puis professeur, a contribué à la naissance et au développement de la criminalistique. Edmond Locard (1877-1966), médecin et criminaliste français, dirigea le laboratoire de police technique de Lyon et fut l’auteur d’un traité de criminalistique et d’ouvrages sur les affaire célèbres (N d T).

8  Voir, du même auteur, L’inspecteur Studer, Le Promeneur, 1990 (N d T).

9  L’affaire Witschi : voir L’inspecteur Studer, ouvrage cité note précédente (N d T).

10  Diminutif de Jakob (N d T).

11  Jeu de cartes.

12  Allusion à la traditionnelle compétition de lutte (Schwingfest) dans les villages et villes suisses lors de laquelle l’un des concurrents était sacré roi des lutteurs (Schwingerkönig). [NdT]

13  Diminutif de Jakob (N d T).
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