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      Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.

Marguerite YOURCENAR
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Une visite inattendue

En cette fin du mois de novembre 1992, un banc de brume planait encore à la hauteur du pont des Catalans, résidu des brouillards qui depuis une semaine nimbaient régulièrement la ville rose et la vallée de la Garonne d’un voile de grisaille hivernale. Certains jours, la nappe était si épaisse qu’on distinguait à peine l’autre rive du fleuve et le quartier des Minimes disparaissait dans un coton presque grumeleux. Les promeneurs qui arpentaient la prairie des Filtres, leur caniche en laisse, prenaient des allures de fantômes écossais. Inutile dans ces conditions de chercher à apercevoir la ligne des crêtes des Pyrénées. Même depuis les hauteurs de Pechbonnieu, perdues dans la masse nuageuse, elles ne dessinaient pas l’ombre d’un trait à l’horizon.

Les vieux Toulousains, la casquette ou le béret vissé sur la tête, en venaient presque à souhaiter un bon coup de vent d’autan, dont seule la tiède caresse eût pu purger le ciel de cette purée de pois collante et froide. Pourtant, Dieu sait si ce zéphyr qui soufflait au rythme de trois six neuf était usant pour les nerfs. Dans les établissements scolaires, qu’il s’agisse des collèges ou des lycées, il excitait tant les élèves qu’on pouvait lui imputer nombre de débordements et de punitions. Ce vent avait un effet déplorable sur les relations humaines, il enflammait les conversations à tel point que, comme le chantait si bien Nougaro, « Ici, même les mémés aiment la castagne ! ». Aussi, dans cette ambiance cotonneuse qui depuis le début du mois donnait un contour flou aux angles les plus vifs, la moindre apparition du soleil était-elle attendue avec l’espoir des jours meilleurs.

En ce mercredi après-midi, les rues de la Ville rose s’animaient de groupes de jeunes lycéens en goguette, tout ravigotés à la perspective d’échapper pendant quelques heures aux pensums des devoirs et à la monotonie de l’étude. Toutefois, ils n’étaient pas les seuls à battre le pavé. Bien que cette saison fût peu propice à baguenauder, la proximité des fêtes de Noël drainait vers les grandes artères commerçantes de la ville des chalands avides de bonnes affaires. La rue Alsace, la place Esquirol, la rue du Taur ou la rue Saint-Rome concentraient une foule bigarrée où les bourgeoises chics se mêlaient aux classes populaires. Dans les bistrots autour du Capitole, sur les banquettes de moleskine usées, toute une faune d’étudiants boutonneux refaisait le monde à l’abri des vitres embuées devant un petit noir.

Périodiquement, un concert de klaxons venait troubler le ballet des bus de la Semvat, expression sonore d’embouteillages homériques que la nouvelle version du plan de circulation auquel, du reste, personne ne comprenait rien, avait bien du mal à résoudre. Quelques vigoureuses exclamations fusaient, traduisant des passions parfois ponctuées d’un bras d’honneur, avant que tout rentre dans l’ordre, laissant le flot des voitures s’écouler au rythme des feux tricolores. Sur les passages cloutés, les piétons exaspérés évoquaient alors la construction du futur métro comme la panacée qui résoudrait les problèmes d’une ville en pleine expansion.

Comme toutes les grandes artères, la rue de Metz ne faisait pas exception à la densité de la circulation et ses trottoirs étaient tout juste assez larges pour permettre l’écoulement incessant des badauds engoncés dans leurs manteaux d’hiver. À deux pas de la place Esquirol, bien au chaud derrière les grandes baies vitrées de son magasin où des meubles de style offraient leurs lignes harmonieuses aux regards des passants, Maxence Auzeral observait d’un œil rêveur le ballet pressé des gens frileux, tandis que Monique, sa vendeuse, traquait d’un coup de plumeau symbolique les poussières sur une commode Louis XV. Arborant ce jour-là un costume de flanelle gris anthracite égayé d’un œillet blanc à la boutonnière, le col de la chemise bleu pâle négligemment fermé d’un foulard de soie, chaussé de Church si bien cirées que le bas de son pantalon s’y reflétait, il suivait son penchant naturel pour un luxe discret.

Assez grand, d’une carrure charpentée et la taille bien faite, Maxence était un bel homme distingué. S’astreignant à fréquenter deux fois par semaine une salle de musculation pour évacuer tant le stress que les excès de bonne chère, il avait réussi jusqu’à présent à se préserver de l’embonpoint qui affligeait bien des gens de son âge. À cinquante-deux ans, sur le plan physique, sa seule préoccupation était ses cheveux noirs qui, toujours soigneusement peignés en arrière, commençaient depuis quelques mois à se parsemer de fils d’argent. Mais, se voulant philosophe, le séduisant quinquagénaire se consolait en proclamant à qui voulait l’entendre que c’était la rançon de la vie, une vie somme toute bien agréable pour lui…

– Maxence, je sors acheter des fleurs ! lança une voix de femme derrière lui.


– N’oublie pas de m’acheter La Gazette Drouot à la maison de la presse !

– Au fait, les Galinier m’ont téléphoné pour confirmer qu’ils viendront déjeuner dimanche.

– Parce que tu les avais invités ?

– Oui, je te l’ai dit hier soir.

– Ah bon !

– Encore une fois, tu n’as rien écouté…

– Pardonne-moi, ma chérie…, répondit Maxence en se tournant vers sa femme.

Étrennant cette après-midi-là un sobre tailleur Chanel de flanelle beige, Dorothée était, à quarante-sept ans, l’incarnation même de la bonne bourgeoisie provinciale. Juste assez maquillée pour cacher ses premières rides, elle avait les cheveux châtain clair ramassés en un chignon sage et de grands yeux verts qui illuminaient un visage ovale régulier. Un peu plus grande que la moyenne des femmes de sa génération, elle était toujours habillée avec une élégance témoignant d’un goût sans faute. Son corps aux courbes harmonieuses, qu’elle excellait à mettre en valeur pour s’amuser à jeter le trouble chez les messieurs, s’épanouissait en sa plénitude. Indiscutablement, Dorothée Auzeral avait l’allure d’une femme désirable et, avec Maxence, elle formait ce qu’on appelle un beau couple.

Maxence avait rencontré son épouse vingt-six ans auparavant, au printemps 1963, lors d’une de ces surprises-parties où l’on twistait jusqu’à l’aube sur les rengaines à la mode dans ces années yéyé. Toulouse n’échappait pas à la vague qui balayait les tempi traditionnels, ravalant André Claveau, Tino Rossi ou Charles Trenet au rang de dinosaures. Comme d’habitude, la soirée avait rassemblé rue Pargaminières une bande de joyeux drilles, plus assidue au café Capoul que dans les amphithéâtres de la rue Lautmann. Leur dénominateur commun était d’être des fils de bonne famille, inscrits à la fac pour y faire leur droit, c’est-à-dire, dans l’esprit de beaucoup, passer du bon temps et profiter des largesses de papa pour vivre une jeunesse dorée.

C’était l’époque où le pays se laissait séduire par le charme d’une télé encore en noir et blanc. Trônant sur un meuble du salon, ou sur le buffet de la salle à manger, ou encore dans la cuisine, sur le frigidaire, le petit écran faisait entrer les speakerines de l’époque dans l’intimité des foyers de la France profonde. Ils étaient des millions à suivre avec passion le feuilleton de Paul Vardor, Janique Aimée, où, sur la musique de Norbert Glanzberg, une jeune infirmière pleine de détermination partait à la recherche de son fiancé sur son Vélosolex, incarnant la France des classes moyennes à l’âge d’or des Trente Glorieuses.

Deux ans plus tard, son mariage avec Dorothée Dourthe, la fille unique d’un tailleur réputé de la rue Alsace, avait conforté l’aisance d’une lignée établie depuis trois générations dans cette ville, berceau de l’aéronautique des temps héroïques. Les Auzeral étaient issus d’une longue dynastie de charpentiers qui remontait au milieu du XVIIIe siècle. Toutefois, c’est Antoine, le grand-père de Maxence, qui avait été le premier à jeter les bases de la prospérité familiale : jeune Compagnon du devoir effectuant à la fin du siècle précédent son traditionnel « Tour de France », sa rencontre avec un ébéniste de Revel avait été déterminante pour lui mettre le pied à l’étrier et lui ouvrir les portes de la réussite. Dans le sillage d’Alexandre Monoury, il avait appris de ce maître vénérable comment assembler un placage à colle d’os ou de poisson pour faire de la marqueterie un art véritable.


Créant un petit atelier spécialisé dans la restauration des meubles d’art dans le quartier du faubourg Saint-Cyprien, ce travailleur acharné, aidé de deux, puis de trois ouvriers, avait réussi à développer son activité au service des riches familles toulousaines. Après la Première Guerre mondiale, son fils Jean avait continué dans cette voie. Moins habile que son père au maniement de la gouge, mais avisé en affaires, il avait misé sur le développement des activités de négoce, en relation avec les ébénistes de Revel. Sous son impulsion, au début des années trente, un pas-de-porte plus prestigieux et acquis à prix d’or rue de Metz avait pris progressivement le relais de l’atelier familial. Favorisé par l’essor que la fabrication du meuble devait connaître, la prospérité n’avait pas tardé. À la quarantaine bien entamée, il avait alors songé à prendre femme.

C’est dans ce contexte familial, un peu comme un enfant de vieux, que Maxence Auzeral était né le 10 mai 1940, le jour même où les Allemands, sous le commandement de Guderian, réalisaient une spectaculaire percée dans les Ardennes, qui devait conduire le pays à la défaite. Bien qu’ayant reçu dans sa prime enfance quelques rudiments techniques de son grand-père, lui non plus n’avait jamais manifesté un grand engouement pour la bastringue ou la râpe. Comme les affaires marchaient bien, et parce que son père complexait sur l’âge de cette paternité tardive, il avait connu une jeunesse dorée. Au fil des ans, dans l’entreprise familiale, la restauration était devenue de plus en plus marginale, la vente et l’achat de pièces de prestige constituant l’essentiel de l’activité, ce qui générait un confortable chiffre d’affaires.

– Mais pourquoi diable les as-tu invités un dimanche ? demanda Maxence. Tu les connais pourtant ! La dernière fois que tu les as conviés à boire le champagne, on n’arrivait pas à les faire partir. Alors pour un déjeuner, ils vont s’incruster toute l’après-midi !

– Maxence, je sais bien que tu n’apprécies pas trop leur compagnie, mais tu connais Mme Galinier, elle en mourait d’envie ! Je ne pouvais pas lui refuser…

– Oh, laisse-moi avec cette m’as-tu-vu ! Non seulement son babillage est insupportable, mais en plus cette pintade est d’une suffisance consternante !

– Elle est maladroite, c’est vrai. Mais je t’assure que c’est sans malice.

– C’est bien ce qui me navre ! Quant à son mari, c’est un gros vantard qui ne pense qu’à épater la galerie.

– Dimanche, il n’aura que nous pour public.

– C’est hélas ce qui m’ennuie. Lors du dernier repas de la chambre de commerce où j’ai eu le malheur d’être à côté de lui, il n’a cessé de me rebattre les oreilles de son dernier séjour aux Maldives.

– Tu trouveras bien un sujet de conversation…

– Je n’ai rien à lui dire.

– Tiens, je crois savoir qu’il s’intéresse au golf…

– S’il pense que cela suffit à asseoir une respectabilité !

– Leur réussite est récente, c’est vrai.

– Raison de plus pour rester à sa place. Je n’ai jamais aimé ces nouveaux riches qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils ont fait fortune.

– Écoute, il te faudra faire un effort car ce sont de très bons clients ! Ils nous ont commandé pour plus de 180 000 francs de meubles la semaine dernière et 120 000 le mois précédent pour la maison de campagne qu’ils ont achetée à Saint-Sulpice-sur-Lèze.

– Ce n’est pas une raison…, soupira-t-il. S’il fallait inviter chez soi le dimanche tous les bons clients, on n’en finirait pas !

De la main gauche, Maxence Auzeral lissa négligemment ses cheveux. Dorothée enfila un manteau de fausse fourrure blanche, très à la mode cette année-là. Il attendit qu’elle fût sortie pour aller s’asseoir à un élégant bureau dos-d’âne, style Louis XVI, dans le fond du magasin. Réalisé dans des bois anciens, c’était une copie de si belle facture qu’un œil ordinaire eût pu le prendre pour une pièce d’époque. Quoique destiné à la vente, depuis plusieurs mois, le meuble servait de table de travail pour les affaires courantes. Les tiroirs du dessous recelaient une foule de catalogues. Les collections des dernières Maisons françaises y voisinaient avec les volumes présentant les échantillons de tissus d’ameublement. Quelques longueurs de galons servaient çà et là de marque-page à ces registres au dos aussi large que des dictionnaires Larousse. L’abattant, orné d’un délicieux bouquet de roses en marqueterie, disparaissait sous une pile de factures et de bons de commande pour ne laisser émerger qu’une parure de bureau composée de deux stylos et d’un encrier en régule.

Maxence Auzeral chaussa une paire de lunettes rondes à fine monture, début de presbytie oblige. Muni d’une petite calculatrice électronique, un de ces boîtiers toujours plus miniaturisés que les pays de l’Asie du Sud-Est déversaient par containers entiers en Occident, il se plongea dans la préparation d’un devis concernant la restauration d’un salon Empire. Maître Sabatier, un des plus renommés avocats du barreau, célèbre pour sa flamboyante crinière rousse, était un bon client. Amateur de longue date d’antiquités, il habitait un délicieux hôtel pastellier de brique rose situé rue du Canard qui pouvait s’enorgueillir d’une tour hexagonale ouvrant sur les toits de Toulouse. À plusieurs reprises déjà, Maxence lui avait vendu des meubles de style qui s’harmonisaient à merveille avec les pièces authentiques acquises à prix d’or en salle des ventes ou avec celles qu’il avait héritées par sa femme d’une longue ligne de tabellions.

Avec ses deux canapés et leur méridienne capitonnée, ses huit fauteuils à recouvrir et une belle vitrine de noyer blond à habiller de feutrine verte, la commande méritait toute son attention. Maxence avait promis de lui communiquer une proposition chiffrée à la fin de la semaine. Il calculait le taux de TVA quand la clochette de la porte vitrée se fit entendre. Sans lever la tête, il laissa Monique, sa vendeuse, s’enquérir des désirs du quidam dont la silhouette se découpait dans l’embrasure de la porte. L’instant d’après, avant qu’il eût le temps de reporter sur le papier à en-tête du magasin le montant total du devis, la vendeuse s’approcha pour lui dire :

– Monsieur, excusez-moi de vous déranger…

– Qu’est-ce qu’il y a, Monique ?

– C’est pour vous… Ce monsieur…

– Eh bien quoi ? Que désire-t-il ?

– Il dit que c’est personnel.

– C’est bon. Dites-lui que j’arrive dans un instant.

– Bien, monsieur.

Son devis achevé, Maxence jeta un bref coup d’œil par-dessus ses lunettes à son visiteur. C’était le genre de type que l’on croise dans la rue sans se retourner. La banalité de sa silhouette n’était pas faite pour attirer le regard. Tenant poliment sa casquette à la main, la tête auréolée d’une couronne de cheveux gris qui dégageait largement le sommet de son crâne, il affichait un bon début de soixantaine. De taille moyenne, les épaules déjà un peu voûtées, il était vêtu d’un pardessus sombre qui, pour être de bonne coupe, n’en accusait pas moins la fatigue de plusieurs hivers. Ses solides souliers noirs, un modèle fait pour arpenter le bitume, indiquaient l’homme de terrain.

À l’évidence, son profil de petit employé peu enclin à faire des folies ne correspondait pas à la clientèle habituelle de son magasin. Il n’avait pas l’air non plus de ces démarcheurs que l’on est obligé de pousser dehors pour se débarrasser d’eux. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il laissait courir son regard d’un meuble à l’autre sans rien manifester, attendant calmement. Maxence nota que les yeux vifs, abrités derrière des lunettes type Sécurité sociale, contrastaient avec son air égaré. Bref, un vrai passe-muraille que l’on eût cru sorti d’un roman de Simenon. Son rapide examen achevé, Maxence se leva pour aller à la rencontre de son visiteur.

– Monsieur… vous désirez ?

– Monsieur Auzeral ? Maxence Aurezal ?

– C’est moi-même. Que puis-je pour vous ?

– Permettez-moi de me présenter : Gilbert Cordier, je travaille pour le cabinet Boyer-Dupeyron.

– Si vous vendez des assurances, j’ai tout ce qu’il faut !

– Non, monsieur, nous sommes généalogistes successoraux ! répondit l’autre en exhibant une carte professionnelle.

– Généalogistes ?… s’étonna Maxence, qui aurait plutôt imaginé son visiteur employé des postes ou commis dans une épicerie de quartier.

– Oui, généalogistes depuis 1957. C’est M. Boyer père qui a créé le cabinet, expliqua-t-il. Nous sommes installés à Bordeaux, en plein centre, à proximité du quai des Chartrons.

– Et que me vaut l’honneur de votre visite ?


– M. Dupeyron, l’associé de M. Boyer, m’a commissionné pour m’assurer de votre identité.

– Vous assurer de mon identité ? répéta Maxence, interloqué. Mais à quel titre ?

– Je suis en quelque sorte l’enquêteur de la maison.

– Détective privé ?

– Pas exactement, même s’il est vrai que j’ai été dans la police nationale autrefois ! Bref, je suis en charge des enquêtes de terrain.

– Flic un jour, flic toujours ?

– J’ai ici une lettre de mission, si vous voulez voir…

– Mais pourquoi une enquête sur moi ?

– Oh, dans le cadre d’une succession. Une histoire d’héritage, comme toujours !

Maxence haussa les sourcils, quelque peu étonné. Il ne se connaissait pas de tante à héritage. Son père, Jean, décédé brutalement d’une crise cardiaque vingt-deux ans plus tôt, était fils unique. Lui-même n’avait eu ni frère ni sœur. Son seul cousin avéré résidait dans le Forez, du côté de Saint-Étienne. Leur lien de parenté se perdait dans la nuit des temps. Leurs rencontres étaient rares et, par analogie avec son domicile et sa rondeur, il l’avait surnommé Bibendum. Mais l’homme qui lui faisait face n’avait pas l’air de ces plaisantins qui vous font perdre votre temps. Son allure, son âge, sa carte professionnelle le crédibilisaient. Maxence cilla, cherchant à comprendre.

– Une histoire d’héritage, dites-vous ?

– Oui, et application d’une procuration signée par l’un de vos ascendants. Maître Ducourneau, notaire à Bègles, a chargé le cabinet Boyer-Dupeyron de chercher les héritiers potentiels.

– Quelle succession ?


– Hélas, monsieur, je ne peux vous l’indiquer avant que vous n’ayez d’abord signé le contrat de révélation successorale que je vous ai apporté.

– Signer ? Mais attendez !… J’aimerais savoir de quoi il s’agit ! Croyez-vous que je signe n’importe quoi comme ça ?

– Bien sûr, monsieur. Mais, entre nous, vous ne risquez pas grand-chose. Je crois savoir que votre parente n’avait pas de dettes.

– Et si je ne signe pas ?

– Faute d’héritier révélé immédiatement, ça risque de prendre des années…

– Soit ! Et ça va me coûter combien, votre affaire ?

– Dans votre cas, la chambre syndicale des généalogistes successoraux professionnels établit le tarif à vingt pour cent du montant de l’actif successoral.

– Vingt pour cent !

– Croyez-moi, ce n’est pas cher payé pour un cadeau qui vous tombe du ciel…

– J’aimerais prendre le temps de la réflexion.

– Je vous comprends, mais je dois rentrer à Bordeaux ce soir.

– Montrez-moi ce contrat…

– Oh, c’est le modèle classique de la chambre syndicale. Tenez, vous n’avez qu’à le parapher ici.

– Bon, soit…, fit Maxence qui, comprenant qu’il n’y avait rien d’autre à espérer, avait saisi son stylo Montblanc.

– Très bien… Et n’oubliez pas de mettre vos initiales au bas de chaque page.

– Alors, de qui vais-je hériter ?

– Il s’agit de la succession Mirouze.


– La succession Mirouze ? Mais, c’est le nom de jeune fille de ma mère…

– C’est en effet possible. Moi, je suis juste là pour m’assurer que vous êtes bien Maxence Auzeral.

– Ma mère est donc décédée ?

– Vous ne le saviez pas ?

– Je l’ignorais, répondit froidement Maxence.

– Ça n’a pas l’air de vous émouvoir outre mesure ! ne put s’empêcher de constater Cordier. Mais je ne vous juge pas !

– Que voulez-vous, expliqua Maxence, mes parents se sont séparés quelques semaines après ma naissance. Ma mère m’a laissé vivre chez mon père. J’avais deux mois quand elle a disparu de la circulation. C’était en juillet 1940, un an et demi avant que leur divorce soit prononcé. De cette femme, comprenez que je n’ai gardé aucun souvenir…

– Qui vous a élevé alors ? ne put s’empêcher de demander Cordier.

– Mon père, avec l’aide de sa propre mère, bien qu’elle fût déjà âgée à l’époque.

– Avez-vous le livret de famille ?

– Le mien ?

– Oui, ou bien celui de vos parents, encore mieux.

– Il faut que je fouille dans les papiers de famille, à la maison.

– Trouvez-le.

– Pourquoi ?

– Ça vous évitera d’aller chercher un extrait de naissance pour prouver votre filiation.

Maxence hocha la tête, pensif. La nouvelle du décès de sa mère, sans le bouleverser, lui titillait désagréablement les méninges. De cette mère qu’il n’avait jamais pu appeler maman, il ne savait pas grand-chose. Pascaline, la grand-mère chérie qui avait mis tout son cœur à lui construire une enfance à l’identique de ses petits camarades, n’avait jamais été très loquace sur ce sujet. À la volonté de le protéger du monde des adultes, devait s’ajouter une bonne dose de ressentiment à l’égard de celle qui n’avait pas su rendre son fils heureux.

– Savez-vous quand elle est morte ? s’entendit-il demander en baissant la voix comme au confessionnal.

– Le décès remonte au début de l’été, je crois.

– Elle était malade ?

– Je ne saurais malheureusement vous renseigner. Peut-être que le notaire…, murmura Cordier.

– Ah oui, le notaire…

– Maître Ducourneau ! Son étude est située à deux pas de l’intersection du cours Gambetta et du boulevard George-V. Vous trouverez son numéro dans l’annuaire. Ne traînez pas pour le contacter.

– Comptez sur moi pour l’appeler rapidement.

– Ah ! Tenez… Voici les coordonnées du cabinet Boyer-Dupeyron, ajouta Cordier en lui tendant une carte de visite. Envoyez-moi une photocopie de votre livret, je la joindrai au contrat et à la note de recherche qu’on adressera au notaire avec nos honoraires à prélever sur la succession.

– Je n’y manquerai pas…

– Eh bien pour moi, maintenant tout est réglé. Il ne me reste plus qu’à prendre congé.

– Au revoir, monsieur, dit Maxence en lui serrant la main, quelque peu troublé par cette visite.

– C’est joli chez vous ! lança Cordier, embrassant le magasin du regard.

Maxence ne répondit pas. Il se contenta de le raccompagner sur le pas de la porte. Dans la grisaille qui s’accrochait aux toits de la ville, une volée de pigeons égarés tournoya, avant d’être happée dans la masse cotonneuse. À leur image, il était un peu perdu, à mi-chemin entre la perplexité et la surprise. Il referma la porte pour s’abîmer dans ses pensées. Il regrettait que Dorothée se soit absentée. Dans un coin du magasin, Monique continuait son ménage comme si de rien n’était, appliquée à traquer le moindre atome de poussière avec autant de sévérité que dans son propre salon. Une ambulance passa, tirant Maxence de sa rêverie avec son klaxon strident, tandis que son gyrophare bleu se reflétait par éclats sur la patine des meubles.

 

Quand Dorothée poussa la porte du magasin une demi-heure plus tard, son intuition lui fit percevoir que quelque chose s’était produit durant son absence. Rien, pourtant, ne venait troubler l’agencement harmonieux des meubles de style destinés à la vente. Le décor n’avait pas changé. Bien que son mari soit assis là où elle l’avait laissé, penché sur ce ravissant secrétaire qui lui servait de bureau, elle perçut dans l’air une tension imperceptible. Dans la clarté du jour grisâtre obligeant de conserver allumé l’éclairage électrique, elle traversa le magasin, les bras chargés d’un bouquet de gerberas et de grosses marguerites blanches enveloppés d’asparagus.

– Ah, tu arrives ! s’exclama Maxence en levant la tête.

– Oui, pourquoi ? Tu as l’air surpris !

– Non, je t’attendais.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Figure-toi qu’il m’en arrive une belle !

– Une tuile ?


– Pas vraiment…

– Tu me fais peur…

– Oh, toi, tu n’as rien à craindre ! Ma mère est morte…

– Quoi ? Ta mère est… morte ? Celle qui t’a abandonné à la naissance ? Tu ne vas quand même pas pleurer sur elle, répondit Dorothée, connaissant la blessure secrète de son mari, que tout l’amour de sa grand-mère n’avait jamais pu guérir.

– Non, elle m’a privé de trop de bonheurs, fit Maxence sans pouvoir masquer une certaine émotion.

– Alors, qu’est-ce qui te chagrine ?

– Cette histoire va me faire perdre du temps, j’ai des devis à préparer et une audience au tribunal de commerce pour liquider l’entreprise Massip.

– Que comptes-tu faire ?

– Je vais prendre contact avec le notaire, téléphoner à ce maître Ducourneau dont j’ai les coordonnées… Ensuite, il faudra sûrement que j’aille à Bègles pour régler la succession.

– À Bègles, près de Bordeaux ?

– Oui, c’est là qu’elle habitait.

– Comment as-tu appris tout ça ?

– Laisse-moi t’expliquer. Figure-toi que tu étais à peine partie lorsque j’ai reçu la visite d’un bonhomme chargé d’enquête par un cabinet de généalogistes.

– Ah !… Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre, ce type ?

– Pas grand-chose.

– Tu aurais dû le questionner !

– Ce n’est qu’un intermédiaire.

– Et elle te laisse toute sa fortune ?

– Je suis son seul héritier, paraît-il.

– Te voilà peut-être très riche ! lui lança sa femme d’un ton narquois.


– Ma pauvre Dorothée ! Mon père m’a toujours dit que ma mère était un panier percé sans cervelle. Que veux-tu qu’elle me laisse ? Des dettes, sans aucun doute !

– Bref, des emmerdements en perspective ! conclut Dorothée.

Et elle s’éclipsa en direction du passage étroit qui, mettant en communication le magasin et l’atelier, faisait office d’arrière-boutique. Écartant la tenture du fond, elle jeta un œil dans le local encombré de pièces de tissu d’ameublement où, à la lumière des néons, un ouvrier procédait à la réfection du capitonnage d’un fauteuil Napoléon III. Satisfaite de l’avancement de l’ouvrage, elle se débarrassa de son manteau, puis déposa son bouquet de fleurs sur une petite table basse qui servait de desserte à un bric-à-brac digne d’un inventaire à la Prévert. Tout en se mettant en quête de vases, elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette femme qui n’avait pas donné signe de vie depuis 1941. Quel avait été son destin ? Sans doute ne le sauraient-ils jamais…

Par l’entrebâillement de la porte de l’arrière-boutique, Dorothée regarda son mari. Maxence était plongé dans ses papiers. De temps à autre, il feuilletait un catalogue de tissus, notait un prix, calculait un taux de TVA, pliait soigneusement une feuille à l’en-tête du magasin et la glissait sous enveloppe pour l’expédier. Pendant quelques secondes, elle l’observa discrètement. Elle le savait maître de ses émotions. Il ne laissait rien paraître de la tempête qui devait s’agiter sous son crâne. Le connaissant bien après plus de vingt-cinq ans de mariage, elle comprit qu’il s’efforçait de se concentrer sur son travail, mais devinait son esprit ailleurs. Sans surprise, elle l’entendit lui dire :

– Dorothée, cherche-moi sur le Minitel le numéro du notaire !


– Maître Ducourneau, m’as-tu dit ?

– Oui, c’est ça.

– À Bègles ?

– Oui, il ne doit pas y en avoir trente-six.

– En effet ! Tiens, le voilà… c’est le 56 49 27 52.

– Merci, je le prends sur l’autre ligne.

Maxence composa le numéro, qui s’afficha en lettres noires sur l’écran de son téléphone. À l’autre bout du fil, il entendit la sonnerie. Un frisson de nervosité lui parcourut le dos. Après une courte attente, une voix féminine lui répondit que maître Ducourneau était absent pour le moment et lui proposa de le mettre en communication avec son premier clerc. Maxence lui expliqua le motif de son appel. L’affaire fut rapidement menée et un rendez-vous pris une dizaine de jours plus tard. Quand il raccrocha, Maxence Auzeral avait le front nimbé de sueur. Sortant un mouchoir de batiste, il s’essuya à petits coups fébriles, un peu mortifié de cette émotivité puérile qu’il tentait vainement de refouler. Dorothée avait continué à l’observer, se gardant bien d’intervenir dans la conversation.

– Alors ? se contenta-t-elle de demander au bout d’un moment.

– Eh bien, j’ai rendez-vous à l’étude le 8 décembre à 15 heures.

– Le notaire ne peut pas te recevoir avant ?

– Non, et puis d’ailleurs, c’est mieux ainsi.

– Ah, pourquoi donc ?

– Ça me laissera un peu de temps pour chercher le livret de famille de mon père.

– Et tu sais où il se trouve ?

– Oh, il doit être sûrement à Bel Air…

En 1937, Jean Auzeral, son père, avait acquis Bel Air, une propriété située à une cinquantaine de kilomètres de Toulouse, en plein cœur de la vallée de la Lèze. Nichée à l’orée d’un bois, au bas des croupes molles, on y découvrait les Pyrénées dont la chaîne enneigée formait une frontière séparant le ciel et la terre quand l’autan dégageait l’azur. Le domaine appartenait à une famille de hobereaux désargentés que la crise de 1929 avait définitivement ruinée. Bel Air, c’était un gros cube d’habitation pompeusement appelé le donjon, qui s’articulait sur deux autres corps de bâtiment d’inégales longueurs, à usage de communs. Flanquée d’une métairie, la bâtisse était entourée d’une quarantaine d’hectares de terres labourables, mêlant le damier de la polyculture des champs aux prairies artificielles. Quand Jean Auzeral l’avait acquise pour une bouchée de pain, les murs étaient un peu délabrés faute d’entretien et les gouttières presque aussi nombreuses que les corneilles qui avaient élu domicile dans l’allée de platanes conduisant à la maison.

Pendant la guerre, en utilisant la camionnette du magasin et les quelques bons d’essence qu’il parvenait à se procurer au marché noir, son père avait pris l’habitude de s’y rendre chaque semaine pour se ravitailler à bon compte en pommes de terre, lapins, poulets, œufs et légumes. Grâce à Bel Air, ils n’avaient pas trop souffert des rigueurs du rationnement, ils avaient même continué à déguster les succulents foies gras que leur vendaient les paysans du coin. De cette prime enfance en cette maison au confort rustique, Maxence conservait les souvenirs qu’un gamin des villes peut avoir des vacances, ceux de l’ivresse des courses folles dans les prés et des parties de pêche avec Victor, le fils du fermier. Là-bas, dans le quotidien d’un temps presque immobile, la vie simple et tranquille prenait la dimension de l’éternité.


Les années de guerre avaient enraciné son enfance là-bas. Au fil des saisons, la demeure, patiemment restaurée par son père, avait retrouvé son lustre d’antan. Meublée avec goût, grâce à ce qu’ils ne pouvaient vendre au magasin, elle était désormais assez cossue pour passer pour une plaisante gentilhommière. Plus tard, quand Maxence était parvenu à l’âge adulte, Bel Air était resté un lieu de villégiature idéal pour d’agréables week-ends. Il aimait prendre le petit-déjeuner sur la terrasse face aux Pyrénées ou lire son journal dans un confortable fauteuil, les pieds devant un feu de bois, quand le silence feutré de la bibliothèque n’était troublé que par le tic-tac de l’horloge.

– C’est vrai que ton père y a vécu toutes ses dernières années, lui répondit Dorothée.

– Je pense avoir rangé ce livret dans le grenier, avec toutes ses affaires personnelles.

– Tu veux y aller ce week-end, je suppose ?

– Oui, et en plus, ça me fera du bien, j’ai besoin de me ressourcer.

– Dans ce cas, je téléphone de suite à Victor pour qu’il mette le chauffage en route dès ce soir. La maison va être glacée…, ajouta Dorothée, pas très enchantée à l’idée de passer un week-end à grelotter.

– Nous ferons du feu dans la cheminée du salon…

– Hum, tu sais bien qu’on cuit devant et qu’on se gèle le dos !

– Demande à Victor de nous allumer la cuisinière dans la matinée…

– La maison sera juste chaude quand on repartira dimanche soir.

– J’ai besoin d’y aller…

– Si ça te fait plaisir !… conclut Dorothée.


Elle savait que Maxence avait pour cette propriété familiale un attachement presque charnel. Certes, cette maison de campagne était plaisante et il eût fallu être difficile ou bien snob pour ne pas lui trouver quelques attraits au regard du caractère trépidant que Toulouse prenait chaque jour un peu plus. Mais, au-delà de la paix que Maxence y goûtait, sans doute ces vieilles pierres conservaient-elles pour lui le charme de l’enfance. Dans le large couloir dallé de tomettes qui ouvrait sur les pièces de réception, il croyait toujours entendre le pas vif de sa grand-mère. Que d’agréables vacances il y avait passées ! Son seul regret était que ses propres enfants soient moins attachés que lui à cette demeure, ayant très tôt préféré aux week-ends au grand air l’ambiance enfumée des boîtes de nuit à la mode où la jeunesse dorée toulousaine s’encanaillait jusqu’aux premières lueurs du jour.

– Nous partirons vendredi en début d’après-midi. Comme ça, nous arriverons bien avant la nuit et nous éviterons les bouchons sur la rocade.

– Qui fermera le magasin ?

– Monique, bien sûr.

– Hum, tu sais comme elle est étourdie ! D’ici à ce qu’elle se contente de tirer simplement la porte sans mettre le verrou !

– Rassure-toi, je lui montrerai comment brancher l’alarme.

– Et pour les Galinier ?

– C’est vrai, je les avais oubliés ceux-là ! Tu ne peux pas les décommander ?

– Ah non !

– Eh bien, explique-leur qu’on ne rentrera que dimanche en fin d’après-midi et que ce sera une invitation à dîner !


– Et comme ça, tu t’évites de passer l’après-midi en leur compagnie !

– Tout juste. Une soirée avec eux est bien assez longue à supporter !

– Mais, dis-moi, comment vais-je faire pour préparer le dîner tout en étant à Bel Air ?

– Tu trouveras bien quelque chose…

– Je pourrais acheter une pintade à Victor et l’enfourner en arrivant. Ou commander quelque chose chez le traiteur.

– De toute façon, je doute qu’ils connaissent les raffinements de la grande cuisine, répondit-il d’un ton ironique.

– Essaie quand même de leur faire bonne figure ! lança-t-elle avant de regagner l’arrière-boutique.

 

Les jours qui précédèrent leur départ pour Bel Air, Dorothée remarqua l’imperceptible changement de comportement qui affectait son mari. Lui qui était d’ordinaire d’humeur si égale semblait presque absent depuis la visite de ce généalogiste. Il demeurait de longues minutes immobile devant les grandes baies vitrées du magasin, telle une statue de sel, à regarder passer les badauds, et répondait presque systématiquement à côté quand elle lui demandait quelque chose d’anodin. Même s’il ne présentait pas un visage soucieux, Dorothée le sentait tourmenté.

Aussi, la CX grise chargée de deux sacs de voyage et de quelques provisions, vit-elle arriver presque avec soulagement le vendredi après-midi et le moment du départ. Ce week-end à Bel Air allait peut-être libérer Maxence du poids qui semblait l’oppresser. Du moins le souhaitait-elle. Elle s’était promis d’interroger Victor qui, ayant six ans de plus que son mari, conservait peut-être quelques souvenirs. Elle n’avait pas osé jusqu’alors lui poser des questions sur la mère de Maxence, respectant la légendaire discrétion des paysans. Mais, confrontée aux silences de son mari, pressentant quelques secrets de famille, elle avait, elle aussi, envie d’en savoir plus. Les dernières recommandations faites à Monique pour la fermeture du magasin, les Auzeral prirent la route de la basse Ariège.
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Un surprenant héritage

Sur la petite route départementale qui à travers la vallée de la Lèze conduit au bourg d’Artigat, là où l’on voit les Pyrénées amorcer les premières ondulations de la chaîne du Plantaurel, Maxence Auzeral ne pouvait s’empêcher de songer à ce passé qui soudain avait entrepris de se manifester. Sans s’attendre à de grandes révélations sur ce qu’avait pu être la vie de sa mère, sans espérer un important héritage, un sentiment d’insatisfaction l’habitait. Il éprouvait le besoin d’en savoir plus sur cette femme. Par simple curiosité ou peut-être à cause de ces mystérieux liens génétiques. Mais sans doute serait-il déçu et n’apprendrait-il rien de plus que ce qu’il savait déjà de la bouche de son père ou de sa grand-mère.

Passé le hameau de Sainte-Suzanne, la CX fila dans la plaine inondable telle une flèche d’argent sur une longue ligne droite bordée de platanes déplumés. Bientôt, la voiture parvint à la hauteur du village du Carla-Bayle. Ce village très haut perché que l’on nommait jadis Carla-le-Comte était connu pour être la patrie du philosophe Pierre Bayle. Ce fils d’un modeste pasteur protestant né en 1647, et qui fut l’élève de Descartes, était devenu célèbre dans toute l’Europe du XVIIe siècle pour son Dictionnaire historique et critique qui préfigurait l’Encyclopédie. Prônant l’un des premiers la tolérance religieuse et la liberté de conscience, pourchassé dans le royaume de France et obligé de se réfugier en Hollande, celui qui avait condamné la vision manichéenne du monde avait été longtemps oublié des gens du pays. Il avait fallu attendre 1906 pour que ce précurseur de Voltaire voie enfin sa statue se dresser sur une place de Pamiers, la cité de Frédelas qui rivalise avec Foix pour le titre de capitale de l’Ariège.

Quelques centaines de mètres après l’embranchement conduisant au village de cet homme illustre, la Citroën obliqua à droite pour emprunter le chemin empierré qui conduisait à Bel Air. Là, au pied du moutonnement enchevêtré des collines, la maison dressait sa silhouette massive juste à la rupture de pente entre plaine et coteau. L’arrivée de la voiture dérangea un corbeau qui s’envola de son arbre dans un croassement de protestation lugubre. En cette après-midi de la fin novembre où le soleil se noyait dans un ciel charriant de gros cumulus blanc sale qu’un petit vent du nord entraînait vers la chaîne des Pyrénées, Bel Air, en découpant sa masse sombre sur un écrin grisâtre et terne, n’offrait vraiment pas un aspect riant.

Le lourd battant de chêne de la porte d’entrée s’ornait d’un heurtoir de fer massif en forme de tête de lion. Sous la main des visiteurs, un bruit sourd résonnait jusqu’au fond du couloir. La serrure de la porte, tout aussi imposante qu’ancienne, était actionnée par une clé au profil en forme de cœur. En entrant dans la maison, Dorothée et Maxence ne purent s’empêcher d’éprouver une sensation de fraîcheur, bien que la chaudière à fuel eût été allumée depuis deux jours. Mais les murs épais étaient longs à réchauffer et les plafonds dépassaient allègrement les 3,40 mètres de hauteur.

Pendant que sa femme rangeait leurs affaires, Maxence écarta le double rideau et ouvrit la crémone des volets des portes-fenêtres du salon. Un jour triste entra par les grandes baies vitrées, nappant d’une lumière froide le monumental salon Louis XVI qui occupait la pièce de réception. Composé de dix chaises, de six bergères et de deux canapés trois places, cet ensemble, copie de belle facture, avait été commandé par un riche industriel quarante ans plus tôt, mais celui-ci avait divorcé au moment de la livraison. Délaissant le domicile conjugal pour emménager avec sa nouvelle amie dans un appartement plus petit, il avait abandonné ce mobilier, perdant tout l’argent qu’il avait versé en arrhes. L’ensemble était si imposant qu’aucun client ne s’était porté acquéreur. Faute de pouvoir être correctement exposé au magasin, le salon avait traîné des mois durant dans l’atelier jusqu’à ce que, lassé, le père de Maxence prenne la décision de l’emmener à Bel Air où il remplaça un mobilier disparate, hérité des propriétaires précédents.

Ce salon s’harmonisait parfaitement avec la cheminée en marbre noir que surmontait un trumeau représentant une scène campagnarde d’Ancien Régime à la manière de Watteau. Toute cette pièce respirait l’Histoire. Sur le mur opposé, une commode en orme blond servait d’appui à une ancienne glace biseautée dont le tain se craquelait aux angles. Dans le miroir se reflétait l’image d’un très original moulage en plâtre de forme ovale. Réalisé à partir du masque mortuaire de son arrière-grand-père, ce pur produit des goûts douteux du XIXe siècle occupait un large morceau du panneau et scrutait le visiteur d’un regard sévère sous le sourcil broussailleux. En dehors de la lumière naturelle qui, aux beaux jours, entrait à flots par les grandes baies vitrées, un volumineux lustre à pampilles de cristal suspendu au plafond apportait, le soir, la clarté souhaitée pour une vie calme et paisible.

Puisant dans le bois qui garnissait un grand panier d’osier à côté de l’âtre, sans avoir ôté son manteau, Maxence s’employait à préparer le feu quand le bruit d’un moteur Diesel fatigué éructa à l’extérieur. L’instant d’après, une main frappa au carreau de la porte-fenêtre. Maxence se redressa et distingua une silhouette trapue, presque rondouillarde, la tête coiffée d’un béret : c’était Victor. Maxence le connaissait depuis sa tendre enfance. Victor, de six ans son aîné, avait grandi sur cette terre et l’avait assez inondée de sa sueur pour la considérer presque comme sienne. Posant le rondin d’acacia qu’il s’apprêtait à enfourner dans l’âtre, Maxence contourna une des bergères Louis XVI pour aller lui ouvrir.

– En passant, j’ai vu la voiture…, commença Victor, une poche en plastique à la main, comme pour justifier sa visite.

– Nous arrivons juste.

– Avec un temps pareil, vous n’allez pas vous régaler ce week-end !

– J’ai des papiers à récupérer pour la succession.

– Ah !…

– Dorothée t’a expliqué ?

– Oui, elle m’a dit au téléphone.

– Et puis, j’avais besoin de venir… Que veux-tu, ça reste ma mère ! Nous n’en avons jamais beaucoup parlé ensemble, ajouta Maxence en le regardant droit dans les yeux.


– Tu sais bien que ta grand-mère me l’avait interdit, et puis, pour faire quoi ?

– Tu te souviens d’elle ?

– Vaguement. C’est si loin, et puis tu sais, j’avais tout juste sept ans quand elle est partie, répondit Victor, un peu mal à l’aise.

– C’est curieux, pendant cinquante ans elle m’a été indifférente et maintenant qu’elle est morte, ça me fait tout drôle de me rendre compte que j’ignore tout de celle qui m’a mis au monde… Je ne sais rien de son caractère, de ses goûts, de ce qu’elle aimait… Je n’ai qu’une photo d’elle, celle où elle est avec mon père, le jour de leur mariage, devant la Delage qui les avait conduits à la mairie !

– Je la connais, cette photo. Je l’ai souvent vue quand mon père, le Joseph, il venait rendre les comptes pour la Saint-Michel. Autrefois, elle trônait sur la cheminée du salon, juste à côté de la pendule…

– Pour le reste, tu vois, je n’ai que des bribes de souvenirs, ce que mon père a bien voulu me dire, les rares jours où il était en veine de confidences.

– Évidemment, ta grand-mère a pratiquement tout brûlé après le divorce ! Cette après-midi-là, on aurait dit que la rage l’avait saisie. Tout y est passé ! Tout ce qui avait appartenu à ta mère, ses vêtements, ses chapeaux, des lettres, toute leur correspondance, même leur chambre à coucher ! Elle est allée jusqu’à traîner les bois du lit dehors pour les jeter sur le brasier !

– Comment te souviens-tu de tout ça aussi nettement ?

– C’est moi qu’elle avait chargé de surveiller le feu dehors…

– En parlant de feu, merci pour le chauffage.

– On allait pas vous laisser dormir dans un frigidaire. Ah ! tiens, tant que j’y pense… À Toulouse, vous devez pas en goûter souvent par les temps qui courent…, dit Victor en lui tendant le pochon.

Maxence le prit. C’était une de ces vulgaires poches de plastique blanc, ornée d’un logo rouge, que l’on donnait en abondance dans les grandes surfaces pour empaqueter les courses et que l’on retrouvait un peu partout au bord des routes de campagne ou des rivières. Bien que l’emballage fût opaque, rien qu’au poids, Maxence comprit bien vite de quoi il s’agissait. Plongeant la main à l’intérieur, il effleura des doigts une masse charnue. Son instinct ne l’avait pas trompé. Il extirpa un splendide cèpe. Le pied, bien renflé, portait quelques traces de terre au-dessus de l’entaille nette du couteau. Le chapeau, encore luisant d’humidité, n’avait même pas été victime de la bouche gourmande d’un gastéropode ou d’une de ces grosses limaces rouges qui s’en régalent habituellement. C’était un spécimen parfait du délicieux bolet, digne de figurer dans la vitrine d’un pharmacien.

– Il y en encore à cette saison ? demanda Maxence.

– Hé, tu vois, faut croire que oui…, répondit l’autre malicieusement.

– Avec l’automne chaud et sec que l’on a eu, je croyais qu’il n’y avait pas eu de pousses !

– Il a plu en début de semaine…

– Où les as-tu trouvés ?

– Dans les bois.

– Au-dessus de Loudas ?

– Non, non…

– Alors, vers le Souleilla ?

– Je te le dirai pas !

– Je connais les coins, je pourrais y aller…

– Hum ! Régalez-vous plutôt… Maintenant, faut que je me sauve. Je dois aller à la Copé chercher des pierres de sel pour les bêtes, dit Victor en lui serrant la main avant de s’éclipser.

Victor parti, Maxence Auzeral continua de garnir la cheminée, apportant un soin particulier à l’équilibre savant et précaire de la disposition du bois, gage d’un début de combustion rapide. Il n’aimait pas utiliser les cubes allume-feu, modernes adjuvants des barbecues citadins, leur reprochant d’empester l’air. Sa construction pyramidale achevée, il frotta une allumette et la flamme, d’abord menue, s’éleva et gagna bientôt en force pour dévorer le petit bois en craquements prometteurs. Maxence déploya alors le pare-étincelles pour préserver le tapis de toute escarbille, puis il se dirigea vers la cuisine. Dorothée, assise à la longue table de bois, le manteau, elle aussi, encore sur le dos, était en train d’éplucher des légumes. En attendant que la vénérable cuisinière de fonte noire ne diffuse une douce chaleur, elle avait allumé les quatre feux du gaz, histoire de réchauffer un peu plus vite la vaste pièce.

– Je monte au grenier, lui lança-t-il dans l’entrebâillement de la porte.

– Passe donc une blouse, si tu ne veux pas ressembler à un épouvantail ! lui conseilla Dorothée.

– Où est-elle ?

– Il y en a une propre sur l’étagère dans le cagibi sous l’escalier. Et n’oublie pas de prendre aussi une lampe, c’est sombre là-haut…

Au-delà du palier du premier étage qui desservait les six chambres de la maison, l’escalier se prolongeait pour donner accès à un soubassement entrecroisé de poutres et de lambourdes, chichement éclairé par trois œils de bœuf. Dans cet espace où l’on baissait instinctivement la tête pour ne pas se cogner le front à quelque solive, deux soupentes vaguement mansardées avaient été aménagées pour servir de chambres aux domestiques, à l’âge d’or des hobereaux depuis longtemps ruinés. Débarras rempli d’objets passés de mode, le comble tenait de la caverne d’Ali Baba. Entassés sans la moindre cohérence, on trouvait là entre autres un buffet Henri II, des vases obus de la guerre de 1914, un service de vaisselle dépareillé, une pendule en régule style nouille, un fauteuil voltaire à l’assise fatiguée, deux cartons à chapeaux, un amoncellement de caisses en bois…

Une ampoule de 40 watts nimbée de toiles d’araignées jetait un maigre halo de lumière sur le capharnaüm. Superposés en un savant équilibre, les cartons atteignaient parfois le plafond. Dans cette demi-pénombre où chaque objet prenait une allure cauchemardesque, il n’était pas aisé de trouver la vieille malle où il avait souvenir d’avoir rangé les papiers de son père. Il dut allumer sa torche. La lampe balaya d’une lumière crue le décor pour le projeter en ombres portées, inquiétantes figures qui dansaient dans le faisceau blanchâtre. Se dressant pour disparaître aussi vite qu’ils étaient apparus, ces fantômes prenaient une dimension onirique, celle de l’épaisseur de l’Histoire. Finalement, à demi cachée par un amoncellement de revues d’ameublement, Maxence aperçut une grosse masse rectangulaire bombée sur le dessus, une de ces malles de l’ancien temps. C’était ce qu’il cherchait.

Le couvercle s’armait de baguettes de protection en bois dont le vernis n’était plus qu’un souvenir lointain. Aux angles, les coins en laiton se ternissaient d’une gangue de vert-de-gris dont aucun astiquage au Miror ne viendrait jamais à bout. La toile de jute qui habillait la malle était grise de poussière et la serrure, hors d’usage depuis des lustres. En soulevant le couvercle, Maxence eut l’impression de faire un bond vingt-deux ans en arrière. S’appuyant d’une main au bord de la malle, à l’aveuglette il y plongea les doigts. Il avait entassé là tous les papiers de son père, disparu en 1970.

Il allait lui falloir une bonne dose de patience et d’obstination pour retrouver le livret de famille de son père dans un tel amoncellement. Opérant méthodiquement, il commença par le côté gauche et entreprit de vider la malle de son éclectique contenu. Si son père avait eu le sens inné du commerce, il n’avait jamais été un modèle d’ordre. Tout était mélangé : agendas, faire-part de baptême, de mariage et de décès, relevés de banque, lettres de fournisseurs… Dans le fatras, il découvrit un cahier couvert de moleskine et rempli de dessins de meubles. Jean Auzeral y notait ses projets et les commandes qu’il passait aux ébénistes de Revel. Commodes, buffets, enfilades, fauteuils de tous styles s’y succédaient de page en page, assortis de dimensions et de notes techniques sur les tissus. Tracés avec élégance d’une fine écriture noire, il y avait là la mémoire du travail d’un homme, le résumé en une centaine de pages de toute une vie.

Finalement, au milieu d’un paquet de lettres, Maxence entrevit un carnet de forme allongée, d’une quinzaine de pages tout au plus. Il reconnut l’opuscule, recouvert en guise de protège-cahier d’un morceau de tapisserie délavée par les années. Le papier à minces rayures présentait des angles nets, soigneusement pliés, fixés par des morceaux de ruban adhésif. Sur cette couverture « maison », une main avait tracé d’une écriture alerte, mais très respectueuse des règles de la calligraphie, les mots « Livret de famille ». Il le feuilleta rapidement. Après les premières pages contenant les articles essentiels du Code civil, suivaient celles destinées aux grands moments de la vie : mariage, naissances, décès…

Mais au-delà de la froideur du document administratif pré-imprimé qui sentait le vieux, le livret de son père était loin d’être banal : non seulement l’employé de l’état civil avait fait preuve d’un indéniable sens artistique en traçant d’une main experte une calligraphie du plus bel effet, mais pour parachever le tout, sa main expérimentée avait orné chaque page d’une grosse majuscule, un peu à la manière de ces enluminures qui enrichissaient les parchemins au Moyen Âge en les rehaussant de miniatures churrigueresques. Dessinée en gothique à la plume gauloise, usant des couleurs variées, mêlant le noir, le vert, le bleu et le rouge, la main experte avait réalisé là une véritable œuvre d’art. L’encre avait un peu pâli, conférant au document un émouvant pouvoir évocateur, celui d’une vie passée.

Maxence referma le livret et le mit dans la poche de sa blouse. Peu désireux de se lancer dans une séance de rangement, il se contenta de remettre en vrac ce qu’il avait sorti. Il allait rabattre le couvercle de la malle quand il aperçut, pris entre la toile et le bois sur le côté gauche, le coin d’un morceau de papier qui dépassait. Intrigué, Maxence l’attrapa entre pouce et index. C’était une feuille de papier d’écolier, pliée en quatre. Toute jaunie, elle était couverte d’une écriture au graphisme élégant, témoignant par son tracé sans hésitations ni ratures d’une pratique régulière du porte-plume. L’encre, couleur bleu des mers du Sud comme c’était la grande mode à une époque, avait fané, devenant presque illisible par endroits. Maxence déchiffra tant bien que mal le titre : « Le fascisme ne nous vaincra jamais ! » Intrigué, il pointa le faisceau de sa torche et lut :


Parce que je crois au plus profond de moi-même qu’il y a plus de bonté dans l’homme que de méchanceté, même si celle-ci occupe plus facilement la scène politique en exploitant les ressorts de la grandeur de la race pour mettre en évidence nos faiblesses au détriment des mérites qui font la gloire de l’humanité,

Parce que je crois que la crainte du choc des nations et des cultures est une peur nourrie des arguments fallacieux de ceux qui doutent d’eux-mêmes et sont incapables de témoigner du rayonnement de leur identité faute de valeurs assez ancrées dans leur mémoire pour leur permettre de s’affirmer,

Parce que je crois que la tolérance est une des vertus cardinales d’un modernisme universel, éternel et absolu, qui modélise le respect d’autrui sans renier ses propres convictions pour établir un dialogue constructif, seule base viable à des relations pérennes et égalitaires entre les peuples du monde,

Parce que je crois que nos différences enrichissent notre vécu de l’expérience d’autrui pour magnifier notre image d’une dimension qui transcende nos vies et les fonde dans ce creuset commun où la mort est le seul destin partagé,

Parce que je crois que toutes les puissances, qu’elles soient politiques, morales, religieuses, spirituelles, économiques ou financières, sont nocives à l’établissement de la paix entre les hommes de races et de couleurs différentes,

Parce que je crois à une société de progrès, à un monde de liberté et de justice où l’autorité est librement consentie sans résulter du rapport millénaire qui unit le maître et l’esclave au bénéfice du plus puissant par l’usage de la force aveugle qui brise sans convaincre,

Pour tout cela, je me battrai jusqu’à mon dernier souffle. Puisse l’ultime goutte de mon sang noyer les bourreaux de l’humanité dans l’océan de gloire de leurs victimes !

Mathilde Auzeral




Dans le silence glacé du grenier, les derniers mots déchiffrés, Maxence Auzeral sentit brusquement une onde de chaleur lui nimber le front d’une fine sueur, tant était forte la charge passionnelle de cette profession de foi. Un léger picotement lui parcourut la colonne vertébrale, sa main se mit à trembler. Au-delà des convictions qui s’exprimaient dans chaque paragraphe, il sentait derrière les phrases une détermination farouche, celle d’une militante prête à tout. Sa grand-mère n’avait jamais évoqué devant lui un tel engagement politique. Aux questions qu’il lui était arrivé de poser dans son enfance, Pascaline lui avait répondu invariablement que sa mère était une écervelée, qui l’avait abandonné pour courir le guilledou avec un aventurier de passage. Par une de ces pudeurs qui font baisser le regard des adolescents les plus effrontés, Maxence n’avait jamais osé interroger son père, respectant ses silences d’homme bafoué. Aussi était-il troublé par cette découverte qui venait éclairer d’un jour nouveau ce qu’il croyait savoir de sa mère.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? cria dans l’escalier Dorothée.

– J’arrive…, lui répondit-il en s’arrachant à ses pensées.

– Ah, quand même ! lâcha-t-elle en le voyant paraître sur le pas de la porte. J’ai eu peur que dans cette turne tu ne sois tombé au milieu de toutes ces vieilleries.

– Ça m’a pris du temps pour fouiller la malle…

– Tu as trouvé le livret au moins ?

– Oui, mais quel désordre ! Cet été, il faudra aller faire du rangement là-haut.

– Tu dis ça chaque année, répliqua Dorothée en haussant les épaules.

– Cette année, je le ferai !


– Viens plutôt te réchauffer, tu vas attraper la mort dans cette glacière.

 

Dorothée n’avait pas tort. Après un week-end passé le plus clair du temps le manteau sur le dos, même au coin du feu, Maxence, plus fragile qu’il n’y paraissait malgré sa respectable corpulence, avait fini par prendre froid. Malgré le bon grog qu’elle lui avait préparé, il se raclait la gorge quand ils prirent le chemin du retour, le dimanche en milieu d’après-midi.

Le dîner avec les Galinier, le soir même, fut, comme prévu, ennuyeux et compassé. Plein de suffisance, telles des volailles au jabot gonflé, le couple avait affiché avec une impudente insolence leur réussite financière, mal camouflée sous le vernis social des parvenus. Devant la mine affligée de Chantal Galinier, faussement compatissante face à son enrouement, Maxence eut presque envie de pouffer de rire. Si cette pintade avait su combien ce mal à la gorge tombait à propos pour ne pas avoir à lui faire la conversation, elle aurait mis un terme à son babillage dépourvu d’intérêt !

 

La semaine qui suivit fut morne et triste, à l’image du ciel gris qui plombait Toulouse d’une chape de brouillard. Bien qu’on fût en début du mois, avec des salaires – en principe – à peine écornés, les badauds qui déambulaient dans les grandes artères de la ville ne se bousculaient pas pour entrer dans les magasins, au grand dam des commerçants. « Ils ont les poches cousues ! » murmuraient les vendeurs de vêtements de la rue Saint-Rome, qui déployaient pourtant des trésors d’amabilité pour séduire la clientèle. Cette année encore, les acheteurs attendraient le dernier moment pour faire leurs emplettes de Noël.

En ce début décembre, Dorothée remarqua que son mari semblait ailleurs, presque absent. Quand elle lui parlait, il lui répondait presque toujours avec un temps de retard, parfois complètement à côté du sujet. Ce n’était pas de la distraction, plutôt une sorte de déconnexion par rapport à l’extérieur. Ainsi, il passait de longs moments les mains dans les poches, le nez collé aux grandes baies vitrées. Lorsqu’un client poussait la porte du magasin, il semblait ne pas le voir et restait figé, les yeux dans le vague. Même au moment des repas, lui d’ordinaire plutôt gourmand et amateur de bonne chère paraissait détaché, ne prêtant guère attention à ce qu’il avait dans son assiette.

Son intérêt pour ce qui l’entourait se manifesta à nouveau à l’approche de son rendez-vous avec maître Ducourneau.

– Tu ne prends pas un sac de voyage et de quoi te changer ? lui demanda Dorothée la veille au soir.

– Inutile, Bègles n’est qu’à 240 kilomètres. Il me faut tout au plus deux heures et demie de route. Je ferai l’aller-retour dans la journée.

– Téléphone-moi pour me dire si tu es bien arrivé.

 

Le 8 décembre, en fin de matinée, alors que les brumes évanescentes s’attardaient encore sur les berges de la Garonne, Maxence Auzeral, vêtu d’un sobre costume de flanelle anthracite, déposa un rapide baiser sur le front de sa femme et sortit sa CX du garage. Dorothée remarqua alors qu’il semblait avoir retrouvé sa sérénité coutumière, le visage apaisé de l’homme calme qu’elle connaissait. La voiture se glissa dans le flot de la circulation et la main de son mari s’agitant en un geste familier d’adieu acheva de la rassurer. Il avait fait la paix en lui et ce voyage à Bègles ne serait bientôt plus qu’un souvenir.

Après un court arrêt pour faire le plein d’essence, deux heures et demie plus tard, Maxence parvint à l’entrée de Bègles. Guidé par une signalétique claire, il trouva facilement le cours Gambetta et une place pour garer sa voiture. En remontant lentement la rue, il n’eut pas de difficulté non plus à situer l’office notarial : l’entrée de l’étude s’ornait de la traditionnelle plaque ovoïde en laiton terni représentant une Marianne symbolisant la loi, assortie d’un bandeau dont les mots « République française » venaient souligner le caractère officiel. Il poussa la porte ripolinée de vert et pénétra par un couloir dans une pièce bien éclairée par de larges baies vitrées qui faisaient office de hall d’accueil. Là, assise derrière une banque de bois ciré, une jolie femme blonde d’une trentaine d’années, vêtue d’un tailleur de fin lainage, s’enquit de l’objet de sa visite. Elle consulta son agenda, hocha la tête et lui indiqua une porte ouvrant sur la salle d’attente.

Maxence Auzeral s’installa sur une chaise de style Louis XVI à l’assise fatiguée. D’un regard, il embrassa la pièce. Sensible de par son métier à la décoration, il jugea que les murs, de couleur crème, avaient besoin d’un bon rajeunissement. Fort à propos, toute une série d’affiches annonçant des ventes aux enchères venaient masquer les outrages du temps. Maître Ducourneau devait avoir d’autres préoccupations et Maxence eut l’intuition que l’étude qui occupait cinq personnes était plutôt modeste.

Après avoir poireauté dix bonnes minutes en feuilletant les magazines qui encombraient une table basse, la porte de chêne à demi dissimulée sous une lourde tenture consentit à s’ouvrir. En voyant le visage encadré dans l’entrebâillement, Maxence éprouva le sentiment fugace que l’homme avait raté sa vocation : maître Ducourneau aurait dû travailler dans les métiers de bouche. Avec sa tête, il aurait assuré une bonne réclame à tout restaurant gastronomique. À l’évidence, son teint rougeaud et fleuri, son nez turgescent, ses paupières lourdes et les poches bleuâtres qui lui plombaient les yeux indiquaient une fréquentation assidue des tables où le bon vin est le compagnon naturel des repas d’affaires.

– Entrez, monsieur Auzeral ! Désolé de vous avoir fait attendre… C’est la première porte à droite dans le couloir, fit le notaire en s’effaçant pour le laisser passer.

– Merci bien, maître.

De forme polygonale, avec ses murs couverts d’une toile de lin couleur bordeaux, le cabinet de maître Ducourneau était à l’image du personnage : pittoresque. L’agencement subtil des dossiers qui s’empilaient, en un savant équilibre, sur les étagères en bois verni pour atteindre le plafond correspondait sûrement à la personnalité de cet homme. Toute sa vie avait oscillé entre rigueur et négligence, entre la méticulosité induite par sa charge et son penchant naturel pour un laisser-aller bon enfant. Seule décoration sur l’un des rares espaces libres du mur à droite, une série de dessins au fusain représentant des paysages landais venait apporter une note moins administrative. Maître Ducourneau lui désigna l’un des deux fauteuils club qui faisait face au bureau. La table de travail elle-même était recouverte d’un monticule de chemises colorées.

– Asseyez-vous, monsieur Auzeral, dit le notaire. Pardonnez le désordre, mais j’interdis à la femme de ménage de pénétrer ici. Question de confidentialité, vous comprenez…


– On n’est jamais trop prudent, en effet…, hasarda Maxence.

– Oh, ne m’en parlez pas ! Un de mes confrères en a fait récemment la désagréable expérience. Figurez-vous qu’il avait embauché une petite jeune pour les vacances. Elle était jolie comme un cœur et avait un besoin urgent de travailler, paraît-il. Hélas, cette idiote, pour faire de la place sur son bureau, n’a rien trouvé de mieux que de passer quelques papiers qui traînaient au broyeur ! Ça aurait pu être n’importe quoi mais, manque de chance, il y avait là tout un dossier sur une importante succession ! Une vraie catastrophe… Mais je ne veux pas vous ennuyer avec des histoires de tabellions !

– Vous ne m’ennuyez pas, maître ! répondit courtoisement Maxence.

– Rassurez-vous, rien de tel pour votre affaire !

– Mon affaire ?

– Oui, je veux parler des conditions de la disparition de feu votre mère, Mathilde Auzeral. Nous n’avons pas eu trop de mal à vous retrouver, ce qui n’est pas toujours le cas de tous les héritiers…

– Vous savez comment elle est morte ? demanda Maxence en tentant de maîtriser son émotion.

– Ma foi, monsieur, j’en sais ce qui figure sur le PV de l’inspecteur de police.

– Comment ça, la police ?

– Je crois comprendre que vous ignorez tout.

– Le généalogiste ne m’a rien dit, en effet.

– Ah, je vois ! fit le notaire avec une petite moue. Eh bien, je dois vous apprendre alors que votre mère est morte chez elle, à son domicile de la rue des Hortensias.

– Ça n’a rien d’extraordinaire…

– Son corps n’a été découvert que plus tard.


– Beaucoup plus tard ?

– Hélas oui, environ deux mois après son décès.

– Personne ne s’en était soucié ?

– Non, le loyer de la petite maison qu’elle occupait depuis des années était réglé par prélèvement automatique sur son compte bancaire. Votre mère dépensait peu et le compte était correctement approvisionné…

– Comment l’a-t-on trouvée ?

– Ce sont les voisins qui ont donné l’alerte. Sa boîte aux lettres débordait de courrier et puis surtout, il y avait l’odeur…

À ces mots, Maxence sentit sa gorge se nouer. Un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Ses mains, posées sur le rebord du bureau, se crispèrent, faisant blanchir ses articulations. En une fraction de seconde, un sentiment de commisération qui allait bien au-delà de la piété filiale la plus élémentaire le submergea. Ainsi, cette mère qu’il ne connaissait pas avait dû mourir toute seule, sans personne pour lui tenir la main. Bien qu’il se refusât à imaginer le tableau, de sinistres images lui venaient en désordre à l’esprit. Tant bien que mal il les repoussa et d’une voix brisée par l’émotion, il articula péniblement :

– Sait-on comment est-elle morte ?

– De mort naturelle, si c’est ce que vous voulez savoir. Et paisiblement en tout cas, assura le notaire, mesurant le trouble de son visiteur.

– Dans son lit ? se hasarda à demander Maxence.

– Non, elle était tout habillée. Son corps reposait sur le canapé du living. Comme il n’y avait pas de lumières allumées dans la maison, que la télévision était éteinte et que la vaisselle était encore dans l’évier, les enquêteurs ont pensé que son décès s’était produit dans l’après-midi. Peut-être devait-elle faire la sieste.


– Mais comment sont-ils rentrés dans la maison ?

– Oh, comme d’habitude ! Un serrurier a ouvert la porte… Tenez, vous en saurez autant que moi, ajouta le notaire en lui tendant une feuille de papier à en-tête administratif. Tous les détails figurent sur le PV de police.

– Vous la connaissiez ?

– Pas personnellement, mais j’ai dû la croiser… Sa silhouette était familière dans le quartier.

– Elle y résidait depuis longtemps ?

– Certes oui ! Elle habitait le même logis depuis plus de cinquante ans.

– Comment pouvez-vous être aussi formel ?

– Mon cher monsieur, figurez-vous que le bail initial a été signé ici même devant mon prédécesseur, maître Ferrasse, en octobre 1941, tout comme son testament du reste.

– Un testament ?

– Elle l’a déposé à l’étude le 12 décembre 1956, répondit le notaire en jetant un œil sur la couverture d’un mince dossier fané, où un clerc avait inscrit à l’encre noire une série de références.

– Elle avait des biens immobiliers ?

– Des biens immobiliers, non. Mais deux comptes courants à la banque, un livret de Caisse d’épargne et un coffre à la Société générale.

– Ma mère n’avait pas refait sa vie ?

– Pas aux yeux de la loi, en tout cas. Et comme vous êtes a priori le seul héritier connu à ce jour, je vous propose d’ouvrir maintenant son testament, dit le notaire en lui désignant une enveloppe jaunie.

Maxence acquiesça de la tête. Sans rien attendre, sans éprouver une quelconque appréhension, il voulait néanmoins savoir ce que sa mère lui laissait et pourquoi elle avait pris l’initiative de faire un testament, elle qui n’avait que peu de biens. Maître Ducourneau brisa le cachet de cire rouge qui obturait la lettre pour en extraire une simple feuille de papier pliée en quatre, couverte d’une écriture à l’encre bleu des mers du Sud. Après lui avoir fait remarquer qu’il s’agissait d’un testament olographe, le notaire entreprit la lecture d’une voix monocorde, en accélérant sur les formules consacrées ou répétitives. Maxence l’écouta avec attention et sa curiosité fut rapidement satisfaite. Il était en effet le seul héritier et sa mère lui laissait tous les biens contenus dans la maison qu’elle louait rue des Hortensias. Toutefois, le dernier paragraphe le laissa perplexe : elle mentionnait de façon sibylline que la boîte en fer-blanc déposée dans son coffre devrait être si possible restituée à qui de droit…

– Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous transporter à son domicile. Ma secrétaire nous suivra pour la prisée.

– La quoi ? demanda Maxence.

– L’inventaire, si vous préférez… Après quoi, nous n’aurons plus qu’à nous rendre à la banque pour le coffre.

– Dans quelle banque est le coffre en question ?

– À la Société générale. Comme il ne doit pas y avoir grand-chose dedans, j’en assurerai l’inventaire article par article moi-même. Inutile de demander l’assistance du commissaire-priseur, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, maître.

– Allons à la maison. J’espère qu’à cette occasion nous trouverons la clé du coffre pour procéder à son ouverture. Ça vous évitera d’avoir recours à un serrurier pour le forcer, car ce genre d’opération est toujours onéreux.

– Vous avez la clé de la maison ?


– Oui, on me l’a remise après que la police eut posé les scellés.

– Les scellés ?

– Oui, c’est la police qui les a posés.

– Mais pour quoi faire ?

– Les circonstances de son décès, vous comprenez ?

– Mais elle est décédée de mort naturelle, n’est-ce pas ?

– Certes, mais deux mois après, ce n’était pas évident, vu l’état de décomposition du corps. Il y a eu une autopsie pour s’en assurer.

– Et le corps ?

– Elle a été enterrée au carré des indigents, tombe 256.

– Ah ! oui, bien sûr…

La maison que Mathilde avait occupée pendant plus de cinquante ans était à une encablure de l’étude de maître Ducourneau. Une double rangée d’hortensias avait donné son nom à la rue calme où elle était située, lui conférant un charme tout provincial. La bâtisse au crépi fatigué, une construction basse sans étage, offrait un confort désuet. Modestement restaurée dans les années fastes des Trente Glorieuses, son entretien ne semblait pas être la préoccupation dominante de ses propriétaires. Les persiennes avaient besoin d’un sérieux rafraîchissement et leur peinture écaillée laissait apparaître le bois nu, mais l’ensemble n’était pas pour autant délabré. À l’abri d’une grille en fer à demi rouillée, deux gros massifs d’hortensias montaient la garde de part et d’autre de la porte d’entrée. À gauche, sur une petite plaque ovale en laiton, Maxence put lire : Mathilde Auzeral.

C’était donc là, sans qu’il le sache, que sa mère avait vécu. À cette pensée, un court frisson lui parcourut l’échine. Bien qu’il ne se sentît pas responsable de cette situation, il avait le sentiment d’un certain gâchis. Des traces de cachet de cire ornaient le chambranle de l’embrasure. Gravissant les marches en granito, Maxence s’effaça pour que maître Ducourneau ouvre la porte. Dans la demi-pénombre qui baignait la pièce, le notaire tâtonna quelques instants pour chercher l’interrupteur électrique.

La lumière crue les fit légèrement ciller. Ils découvrirent une petite entrée occupée par un chiffonnier étroit flanqué d’une série de chromos. Encadrées d’une baguette de pitchpin vernie, les gravures représentaient les grands sites touristiques des Pyrénées, parmi lesquels Maxence reconnut le cirque de Gavarnie. Sur le meuble, un soliflore en porcelaine blanche sur un napperon de dentelle écrue servait de présentoir à une rose fossilisée. À gauche, dans la cuisine, l’agencement classique gazinière-réfrigérateur-évier encadrait une table et quatre chaises en formica clair. Un grille-pain, un transistor, deux bocaux de confiture entamés et moisis, un vieil exemplaire de Sud-Ouest, quelques publicités et trois lettres des CCP garnissaient le dessus du bahut.

La porte de droite donnait accès au séjour tapissé d’un papier peint à grosses fleurs bleues et vertes qui s’entrelaçaient en de savantes torsades. Un buffet en palissandre plaqué bon marché, style années cinquante, exposait derrière ses vitres coulissantes une collection de verres colorés. Surmonté d’un chandelier en cuivre, le meuble servait de support à une photo sépia. C’était celle d’un homme jeune à l’allure martiale. Les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, le torse bardé d’une cartouchière, il tenait ostensiblement un fusil de guerre à la main. Dans l’angle, à côté d’un lampadaire à l’abat-jour sans grâce, un poste de télévision couvert d’un patchwork tricoté au crochet faisait face à un canapé deux places, manifestement acheté dans les années soixante chez Lévitan. Une auréole sombre tachait le tissu du siège. Maxence sentit son cœur se serrer. C’était là que l’on avait trouvé sa mère…

– Bien, dit le notaire après avoir fait un tour rapide de la maison. Nous allons procéder maintenant à l’estimation. Ça ne devrait pas nous prendre longtemps… Magali, vous êtes prête pour la prisée ?

– Oui, monsieur, je vous écoute, répondit la secrétaire blonde qui l’avait accueilli à l’étude.

– Commençons par la cuisine, fit le notaire. Alors, nous disons un ensemble comportant un bahut formica années soixante, une table et quatre chaises, 500 francs. Une gazinière quatre feux, d’usage courant, 150 francs. Un frigo, modèle ancien, 100 francs. Divers ustensiles ménagers formant une batterie de cuisine complète, 150 francs…

Magali, concentrée sur son travail, noircissait consciencieusement les pages d’un bloc à spirale. Habitué à estimer la valeur du mobilier, Maxence avait compris dès les premiers prix que le notaire ne cherchait pas à gonfler l’inventaire, conscient que de toute façon l’ensemble des biens était bien en dessous des seuils d’imposition successorale. Le laissant à l’accomplissement de sa tâche, il préféra aller musarder au salon. Un coffre métallique, glissé à côté du buffet, attira son attention. Maxence le hissa sur la table et l’ouvrit. Organisé en chemises bien rangées, il contenait ce que l’on trouve dans toutes les maisons : des factures de gaz et d’électricité, des quittances de loyer, des relevés bancaires, des primes d’assurance : seulement des pièces officielles ou administratives, aucune correspondance personnelle.

Maxence referma le couvercle du coffre. Tout laissait croire, en feuilletant ces dossiers, que sa mère avait vécu l’existence lisse des gens ordinaires. Tout paraissait simple : Mathilde avait mené une vie modeste, sans doute laborieuse. Certes, rien à voir avec celle d’une fille de bonne famille… Mais soit !… Elle l’avait choisie et avait payé socialement le prix de son divorce ! Pourtant, au fond de lui, il sentait que quelque chose clochait. Peut-être parce que tout ce qu’il voyait ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite d’elle, ni dans son enfance d’après les bribes de confidences de sa grand-mère, ni depuis, en rassemblant d’aléatoires intuitions : il n’arrivait pas à cerner la personnalité de celle qu’il n’avait jamais pu appeler maman et dont, sans se l’avouer, il avait regretté le manque d’amour.

Après avoir inspecté la cuisine, le notaire et sa secrétaire l’avaient rejoint dans le salon. Imperturbable, maître Ducourneau continuait son inventaire monotone et chiffré. Celui du salon achevé, il passa à la chambre.

Un lit en bois en 140 avec son matelas, 200 francs. Une commode de style 1900 en châtaignier, 350 francs. Un miroir biseauté de forme ovale à bordure dorée, 50 francs…

Ouvrant un placard dissimulé dans le mur derrière un lé de tapisserie, soulevant le couvercle d’une boîte à bijoux, il laissa échapper une exclamation de satisfaction en découvrant une clé à double denture qui portait un numéro sur son anneau.

On aura au moins trouvé la clé du coffre !…

Cette découverte l’incita à expédier la suite de l’inventaire en moins de cinq minutes pour se transporter rapidement à l’agence de la Société générale.

Bâtie en belles meulières avec ses larges baies et sa porte vitrée qui donnait accès à un sas de sécurité, l’agence de ce quartier de Bègles offrait toutes les garanties de respectabilité. Elle était parfaitement conforme à ce que l’on attendait d’une des grandes pionnières du dépôt et du crédit. La Société générale, vénérable institution de la finance française, avait été fondée le 4 mai 1864 pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie aux plus belles heures de la révolution industrielle. Il s’agissait de drainer l’épargne des Français, enrichis des fruits de la croissance, pour favoriser l’essor des PME. Inspirer la confiance était l’une des vertus cardinales du métier. Perpétuant cette tradition, l’intérieur de l’agence, moderne et clair, avec ses lignes dépouillées jouant sur une harmonie de rouge et de noir, confortait le sentiment de sérieux et de solide sans tomber dans le clinquant ou le m’as-tu-vu de mauvais goût.

Maître Ducourneau devait être bien connu de l’établissement car le guichetier, après l’avoir onctueusement salué d’une main molle, ne tarda pas à les diriger vers la salle des coffres située dans les sous-sols de la banque. Après avoir franchi une porte, on accédait à un escalier en colimaçon qui plongeait dans les profondeurs du sanctuaire. L’étroitesse permettait à peine à deux personnes de se croiser. Aussi, le guichetier en tête, lesté d’un trousseau de clés et d’une fiche cartonnée, Maxence suivit-il docilement le notaire, la secrétaire fermant la marche. Au terme de la descente, l’employé de banque déverrouilla une ultime grille s’ouvrant sur une belle salle au silence feutré. Au centre, trônaient un double petit bureau en verre dépoli et deux chaises en bois verni permettant aux visiteurs de s’asseoir pour régler leurs affaires. Mais dans cet espace d’une sobriété monacale, ce qui écrasait tout, c’étaient les immenses portes d’acier de couleur noire, portant le monogramme de la marque Fichet, qui occupaient les quatre murs de cette cathédrale.


– Le coffre 417, m’avez-vous dit ?

– Oui, c’est le numéro qui figure sur la clé…, répondit le notaire.

– Il y a longtemps qu’il n’a pas été ouvert, celui-là.

– Comment le savez-vous ? demanda Maxence.

– Les clients signent le carton à chaque passage, répondit l’employé en montrant la fiche qu’il tenait à la main.

– Et ma mère l’a ouvert quand ?

– Sa dernière visite remonte à avril 1992.

– Elle y venait régulièrement alors ?

– Oh non ! Pas du tout. La précédente date de 1975.

– Diable, il y a donc dix-sept ans ! soupira Maxence. Elle ne devait pas passer souvent à la banque alors…

– Détrompez-vous, monsieur ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais du coffre… Votre mère venait ici tous les quinze jours pour retirer un peu d’argent en liquide, en général 1 000 francs.

– Vous la connaissiez bien ?

– C’est moi qui m’occupais d’elle…

– Comment était-elle ?

– Oh, comme une cliente…, fit l’employé, et il tira à deux mains la lourde porte qui donnait accès à toute une série de petits coffres noirs numérotés.

– Ah, le voilà…, dit le notaire en apercevant le numéro correspondant à mi-hauteur du panneau.

– Comme vous pouvez le constater, les scellés sont intacts, précisa le guichetier.

– Monsieur Auzeral, je les brise devant vous ! répondit théâtralement maître Ducourneau en faisant sauter les cachets de cire.

– Je vais vous le débloquer, poursuivit l’employé en introduisant son passe dans la serrure du haut. Voilà, maître, c’est à vous maintenant. Je vous laisse…


– Non, restez ! Vous savez bien que nous avons besoin de deux témoins dans le cas d’un inventaire pour une ouverture post mortem.

Maître Ducourneau jeta un bref regard à Maxence Auzeral qui se tenait sur le côté, puis, écartant le cache chromé, il l’invita à glisser la clé dans la deuxième serrure. Après un cliquetis métallique, les deux pênes dormants se rétractèrent en émettant un bruit sourd pour laisser s’entrebâiller le battant. Dans l’embrasure, Maxence vit que l’intérieur était peint en rouge. D’autorité, le notaire ouvrit la porte blindée. Il baissa la tête, enfonçant son cou épais dans ses épaules, et d’un rapide coup d’œil, après s’être assuré que le coffre n’était pas vide, il plongea la main dans l’ouverture du caisson pour en extraire une petite boîte en fer-blanc terni, de forme rectangulaire, qui se trouvait sur le devant. À voir la croix rouge à moitié effacée sur le dessus, l’emballage avait dû contenir jadis des compresses de gaze ou des pansements. Avec quelque difficulté, il ôta le couvercle de la boîte et laissa échapper dans un soupir de satisfaction :

– Vous n’aurez pas tout perdu !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ses bijoux !… répondit-il, un sourire aux lèvres, et il exhiba une superbe paire de boucles d’oreilles créoles en or.

– Montrez-moi ! demanda Maxence.

– Oh, c’est modeste, dit le notaire en étalant rapidement sur le dessus en verre du petit bureau deux bracelets en argent du genre jonc, une alliance en or, une montre de femme ancienne pendant au bout d’un sautoir et une petite clé plate en acier nervuré. Je me doutais bien qu’ils étaient ici, poursuivit-il, vu que je n’avais rien trouvé dans l’appartement. Elle ne devait plus les porter depuis longtemps, comme beaucoup de vieilles dames qui craignent qu’on les vole. Question droits, ça ne va pas chercher très loin, ajouta-t-il en refermant la boîte.

– Rien d’autre ? demanda Maxence.

– C’est ce que nous allons voir, répondit le notaire, qui plongea à nouveau la main dans l’ouverture.

– Regardez bien, maître, nos coffres sont profonds, conseilla l’employé de banque demeuré un peu en retrait.

– Ma foi, vous avez raison… Il y a un genre de coffret en fer, mais j’ai du mal à l’extraire. Hum, c’est lourd, et j’ai les doigts un peu gros pour les passer sur le côté… Magali, essayez, vous !

La jeune femme posa son bloc-notes sur la chaise et glissa sa main manucurée dans l’orifice rectangulaire. Du bout des doigts, elle appréhenda le quadrilatère lisse, cherchant une quelconque aspérité. Dans l’impossibilité d’utiliser la poignée du couvercle, avec ses ongles elle accrocha les arêtes de la boîte, millimètre par millimètre, en prenant soin de ne pas écailler le vernis à ongles rouge qu’elle avait passé le matin même. Elle finit par tirer le coffret vers la lumière. À l’approche de la porte, le notaire vint à sa rescousse, glissant sa main trapue pour prévenir toute chute intempestive. À demi sorti des profondeurs du caisson, le coffret, basculant soudainement, manqua pourtant lui échapper des mains.

– Bon sang ! s’exclama-t-il en le rattrapant presque au vol.

– Ça a l’air lourd ! constata l’employé de banque.

– Mazette ! À qui le dites-vous !… J’ai bien failli le laisser tomber ! répondit le notaire qui posa le coffret sur un coin du bureau pour s’essuyer le front.

– Il est fermé à clé, constata Maxence en essayant de soulever vainement la poignée du dessus.


– Attendez, c’est peut être celle-là, fit maître Ducourneau, et il réouvrit la boîte à bijoux.

Il se saisit de la petite clé plate, l’introduisit dans le trou de la serrure et libéra sans difficulté le crochet du pêne. Il souleva le couvercle et il esquissait presque un sourire de satisfaction quand soudain l’expression de son visage se figea. Dans l’entrebâillement, Maxence aperçut alors une forme qui ne laissait pas de place à l’imagination. C’était celle d’un étui en cuir fauve, un étui de pistolet automatique de gros calibre reposant sur un calendrier des PTT. L’employé de banque, pourtant blasé, émit un bref sifflement de surprise. Sans un mot mais avec précaution, le notaire ouvrit l’étui et en extirpa une arme de presque vingt centimètres. Oh, pas une arme de précision pour faire du tir sportif. Non, une arme de guerre pesant un bon kilo, un modèle qui paraissait certes ancien mais qui semblait encore d’une puissance redoutable.

– Je ne m’attendais pas à ça ! commenta Maxence.

– Pour ne rien vous cacher, moi non plus, mon cher monsieur ! souffla le notaire.

– Attention, il est peut être chargé, ajouta le guichetier, et il fit un pas de côté pour éviter de se trouver dans le prolongement du canon.

– Savez-vous comment on enlève le chargeur ? demanda Ducourneau, en tournant l’arme dans tous les sens.

– Ma foi non ! répondit Maxence, qui n’avait qu’une vague connaissance des armes.

– C’est un browning ? se hasarda à demander l’employé de banque.

– Je n’en sais fichtrement rien. Il y a une étoile sur la plaquette de la crosse et quelque chose d’écrit sur la culasse. Attendez… C’est du russe !


– Ça doit être un Tokarev. Essayez le bouton à gauche, à côté du pontet, conseilla la secrétaire.

– Qu’est-ce que vous y connaissez, Magali ? demanda le notaire, surpris.

– Mon père est un ancien militaire. Il est collectionneur et président du club de tir. Avec mon frère, tous les dimanches soir à la maison, il nous faisait démonter et nettoyer ses pistolets.

– Eh bien, allez-y ! Montrez-nous…

Ses mains fines saisissant l’arme sans hésitation, la jeune femme eut vite fait d’opérer. Elle constata avec surprise que le chargeur était plein. Manœuvrant la culasse, elle s’aperçut qu’il y avait même une balle engagée dans le canon ! Cette vieille dame avait fait preuve d’une grande imprudence, jugea-t-elle. En l’absence de tout cran de sécurité visible à l’exception du chien de l’arme, le pistolet semi-automatique était donc prêt à faire feu. Laisser ainsi une arme était contraire à toutes les règles de sécurité, elle en frissonna. Son père le lui avait assez répété : « C’est comme cela que les accidents arrivent ! » Heureusement que personne n’avait fait l’idiot en appuyant sur la détente…

– Les coffres renferment des secrets parfois surprenants, conclut le notaire, un brin philosophe.

– Maintenant, nous savons que ma mère jouait les Calamity Jane du Bordelais !

– Voyons la suite…, fit maître Ducourneau, et il souleva de l’index le calendrier des PTT qui masquait le fond du coffre. – En une fraction de seconde, l’expression de son visage changea. – Ah, ça alors ! laissa-t-il tomber.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Maxence.

– Tenez, regardez vous-même, monsieur Auzeral…

Maxence regarda, et resta sans voix, bouche bée. Il y avait là, agencés côte à côte, une double rangée de six lingots d’or ! Dans la salle des coffres de la Société générale, le temps semblait s’être soudain arrêté. Ce magot contrastait avec le train de vie modeste que sa mère avait mené. Mais l’heureuse surprise dépassait la découverte de ce petit trésor. Elle tenait dans le marquage en creux de chacune des précieuses briquettes. À côté des traditionnels numéros d’identification, on distinguait sur toutes une faucille croisant un marteau auxquels les lettres CCCP servaient de socle. En cette année 1992 où l’URSS venait d’imploser, Maxence se sentit brusquement rattrapé par l’histoire.
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L’homme de Riga

Maxence regardait les briquettes dorées, incrédule. Rien ne l’avait préparé à cette découverte. Certes, il avait entendu parler de ces personnes âgées qui meurent dans le dénuement sur un matelas rempli de billets ou avec une cassette garnie de napoléons cachée entre deux piles de draps, mais cela restait au niveau du ouï-dire. Une des dernières phrases du testament lui revint en mémoire : « La boîte en fer devrait être restituée si possible à qui de droit… » Cette sibylline mention suggérait-elle que ces douze lingots d’or ne lui appartenaient pas, qu’elle n’en était en sorte que la dépositaire ? Maxence se perdait en conjectures.

– Bonne pioche, monsieur Auzeral ! lança avec amusement le notaire, brisant le silence de la salle des coffres.

– Qu’en pensez-vous, maître ? demanda Maxence.

– De quoi ?

– Eh bien, de tout ça…

– Aux yeux de la loi, c’est très simple, expliqua Ducourneau. Tout le contenu de ce coffre fait partie de l’héritage de feu madame votre mère. Le paiement des droits de succession vous permet d’en avoir la libre disposition. Ce magot est à vous par voie de transmission naturelle de votre ascendant, mon cher monsieur.

– Le pistolet également, si je comprends bien ?

– Oui, c’est la même chose, dans toutefois le respect de la réglementation, surtout pour une arme qui doit être classée en 1re catégorie. Certes, vous pouvez le garder caché au fond de votre armoire, mais je me dois de vous conseiller de déclarer cette arme pour ne pas vous exposer à des ennuis judiciaires.

– Vous me voyez aller au commissariat avec un pétard sous le bras ? rétorqua Maxence.

– Une bonne autorisation vaut mieux que de se retrouver en correctionnelle, non ?

– Évidemment ! marmonna Maxence, un rien songeur, en imaginant la tête du brave pandore de service quand il lui déballerait son paquet sous le nez.

– Quant à l’or, poursuivit le notaire, libre à vous de l’enfermer dans un coffre et de le garder. Si vous ouvrez un compte ici, la banque est prête, je pense, à vous en louer un…, même celui de votre mère qui se trouve libre de fait.

– Bien sûr, monsieur, c’est tout à fait possible, renchérit le guichetier d’un ton onctueux.

Maxence Auzeral, pour se convaincre de la réalité de cette découverte, glissa la main dans le coffret pour toucher un des lingots d’or. Les briquettes remplissaient presque toute la cavité et il n’y avait pas beaucoup de place pour passer les doigts. S’aidant de l’ongle du pouce, il en souleva un. N’ayant pas eu souvent l’occasion de manipuler ce genre d’objet, il fut surpris par le poids de ce petit lingot. À la manière des marchands de primeurs évaluant fruits et légumes, il le soupesa quelques secondes pour achever de se persuader de sa réalité.

– Ah, ça fait son poids ! fit le guichetier en souriant.

– Il y quelque chose de gravé sur la tranche, mais je n’arrive pas à lire…, dit Maxence, qui tournait le lingot sous toutes les coutures.

– Montrez-moi, répondit Ducourneau.

– Regardez, on dirait des caractères cyrilliques.

– Ça correspondrait bien à la faucille et au marteau du dessus…

– Tenez, maître, je vais voir sur les autres. C’est peut-être plus lisible.

Maxence replongea la main dans le coffre pour sortir les autres lingots. Tournant machinalement la tête, en une fraction de seconde il perçut dans le regard de la secrétaire une lueur d’intérêt non dissimulé. Ce bref plissement des lèvres, cette lueur qui brillait au fond des yeux, tout lui indiquait que cette jolie blonde au tailleur strict ne devait pas être insensible à ceux que la fortune distingue. Chassant cette fugitive impression, un par un, Maxence entreprit d’empiler les lingots sur le petit bureau. À la quatrième briquette, il vit apparaître le bord d’une enveloppe de papier kraft que la masse des barres dorées avait jusqu’alors dissimulée. Marquant un imperceptible temps d’arrêt, il eut un froncement de sourcils étonné que maître Ducourneau remarqua.

– Encore une surprise ? interrogea le notaire.

– Peut-être le certificat d’achat de la banque ? suggéra le guichetier.

– Ou bien la clé du mystère…, répondit Maxence, et il saisit l’enveloppe entre ses doigts.

Un frisson lui parcourut le dos. Il pressentait de nouvelles révélations. Bien qu’il affectât de rester maître de ses émotions, une question aussi lancinante qu’une rage de dents lui faisait battre le cœur un peu plus vite. Qui était cette mère dont il ne conservait nul souvenir ? On la lui avait présentée comme une femme de mauvaise vie, incapable non seulement de tenir bourgeoisement son ménage, mais aussi d’élever son propre fils. Était-elle l’aventurière égoïste et volage qu’on lui avait dépeinte sans complaisance ? La découverte de son modeste cadre de vie avait ébranlé ses préjugés. Mais saurait-il jamais la vérité ?

Maxence ressentait une impression identique à celle qu’il avait éprouvée le jour de ses douze ans, à l’occasion d’une excursion à Padirac. Échappant à sa grand-mère, il s’était penché par-dessus les barrières de sécurité qui empêchaient de tomber dans le gouffre. Saisi d’un vertige qui l’enivrait, il avait senti une force mystérieuse l’attirer comme un aimant vers l’abîme. Submergé d’adrénaline, à la limite de l’ivresse, il était resté quelques minutes partagé entre l’envie de plonger dans le puits sombre et la plus élémentaire des prudences. Là, de la même manière, son désir de savoir se heurtait à ce qu’il avait peur de découvrir.

Il tourna lentement l’enveloppe entre ses doigts, comme si en cet instant il craignait de briser le charme de l’inconnu. L’enveloppe de mauvais papier était oblitérée du double cachet de la poste. D’un vigoureux coup de tampon, le préposé avait écrasé d’encre noire l’affranchissement des trois timbres au point d’en rendre la lecture difficile. Maxence sortit ses lunettes de la poche de son veston. En faisant pivoter la lettre dans le bon sens, il parvint à déchiffrer la date. Ce courrier était parti au mois d’avril 1992, juste quelques mois avant le décès de Mathilde Auzeral.

– Alors ? demanda le notaire.

– L’enveloppe vient de Riga !

– De Riga ? répéta maître Ducourneau.

– Oui, Riga en Lettonie.

– Peut-être un rapport avec la provenance de ce dépôt ?

– On va le savoir tout de suite, répondit Maxence en exhumant deux petits feuillets.

Sur le papier d’un vulgaire bloc quadrillé, un stylo plume avait, d’une main un peu tremblante, tracé quelques lignes au graphisme appliqué, trahissant peut-être une personne âgée. Maxence domina l’émotion qui le saisit lorsqu’il déplia la feuille et il ajusta ses lunettes pour lire :

Ma très chère Mathilde,

Cette lettre ne manquera pas de te surprendre. À tout hasard, je l’expédie à la dernière adresse que je t’ai connue. Si elle te parvient, ce sera déjà un miracle. Peut-être as-tu oublié jusqu’à mon nom… Te souviens-tu encore de moi, ma petite colombe ? C’est ainsi je t’appelais autrefois. Tant d’années se sont écoulées depuis nos dernières étreintes, plus de cinquante ans ! Pourtant je revois toujours ta silhouette dans la rue des Hortensias avec ta main qui s’agite pour me dire au revoir. Que c’est loin aujourd’hui ! La roue de l’Histoire, la grande, celle des hommes qui ont fait de ce siècle un monde de barbarie et d’oppression des peuples, tout comme la nôtre, pauvres acteurs manipulés par le mensonge d’un appareil stalinien, toutes deux ont si bien tourné que j’ai parfois l’impression d’être un mort vivant. Mais à quoi bon les plaintes inutiles ? Je ne t’écris pas pour te culpabiliser de mes souffrances endurées. Sans doute as-tu fait ta vie de ton côté et les épreuves que j’ai traversées seraient trop longues à raconter !

Au point où j’en suis aujourd’hui, tu es la seule à pouvoir me secourir. Cette lettre est comme une bouteille lancée à la mer, c’est vers toi que je viens, en souvenir de la folle passion qui nous habita pour nous lancer, le cœur rempli des illusions de la jeunesse, sur les chemins d’une révolution inspirée par Trotski. Installé à Riga depuis 1988, pour vivre petitement d’une modeste pension de l’État, les événements de ces derniers mois ont achevé de me ruiner. Affrontant depuis lors le dénuement le plus complet, handicapé par une santé précaire qui m’interdit tout effort physique, j’en suis presque réduit à la mendicité pour subvenir à mon quotidien.

Je ne te cacherai pas davantage que ma lettre est en rapport avec cet état de fait. En avril 1941, juste avant de partir, je t’avais demandé de mettre en lieu sûr ce qu’un brigadiste m’avait confié lorsque je l’avais sauvé du désastre de la Retirada. Il avait été arrêté plus tard par la police française. Je ne sais si tu as toujours ce dépôt en ta possession. Peut-être l’as-tu utilisé pendant la guerre pour une noble cause ou t’en es-tu servi à des fins plus personnelles. Je ne suis pas comptable de cet avoir, ni là pour te juger ou te faire des reproches. Mais dans ma détresse, nos engagements politiques étant au cimetière des idéologies, je me suis rappelé l’existence de ce dépôt. S’il restait quelques traces de cet avoir, tu serais bien bonne de m’en accorder quelques miettes. Cela m’aiderait grandement à traverser les difficultés que j’affronte.

Voici à toutes fins utiles mon adresse à Riga :

Fédor Valkas

Goba Iéla 5

Riga LV 1005

Dans l’attente de tes nouvelles, ton Fédor qui ne t’a jamais oubliée…




Maxence replia les feuillets et demeura silencieux quelques secondes.

– Alors ? demanda le notaire.

– Tenez, lisez vous-même, fit Maxence en lui tendant les feuillets, que le notaire parcourut rapidement avant de lâcher :

– Celui-là ne manque pas d’audace. Cinquante ans après…

– Quelles sont mes obligations légales, maître ?

– La lettre de Mme Auzeral ne constitue qu’une indication morale, pas une reconnaissance de propriété au sens strict. Il n’y a rien dans son testament qui vous oblige à céder cet or à un tiers. Toutefois, si vous souhaitez le vendre et réaliser la somme qu’il représente, je dois vous prévenir : toutes les banques exigeront des preuves d’achat. En l’absence de certificat indiquant qu’il a été vérifié par un essayeur agréé, et vu qu’il s’agit manifestement d’or étranger, il y a des chances pour qu’on vous demande des preuves d’authentification !

– Mais pourquoi ? Les marques ne sont-elles pas suffisantes ?

– Hélas non, monsieur ! répondit l’employé de banque, tout heureux de montrer son savoir. Il faut vérifier sa pureté, son titre… On a trop souvent vu des belles arnaques avec l’or étranger, surtout dans les années d’après-guerre…

– Que voulez-vous dire ?

– Des escrocs ont parfois fabriqué des lingots en « toc » en peignant à la peinture dorée un vulgaire bloc de plomb, expliqua-t-il. Parfois, la supercherie est plus difficile à détecter. C’est le cas de ce que les spécialistes appellent les « lingots fourrés ».


– De quoi s’agit-il ? demanda Maxence.

– Cela consiste à creuser l’intérieur d’un lingot authentique à la gouge ou au foret. Ensuite, on remplace quelques centaines de grammes du métal prélevé par du plomb ou du tungstène. Les traces de l’opération sont poncées, le lingot redoré. Extérieurement, personne ne voit rien. Les cachets sont toujours à leur place et il fait le même poids !

– Comment savoir, alors ? demanda Maxence.

– Les spécialistes le font « sonner ». Le bruit doit être homogène.

– En tout cas, reprit le notaire, aux yeux de l’État, vous seriez en infraction douanière. Si vous voulez commercialiser vos lingots, ils devront être refondus et essayés, avec les frais que cela suppose… Aussi, en attendant, je vous conseille de faire des photocopies de l’inventaire que je vous adresserai.

Maxence opina tout en réfléchissant : il ne connaissait personne ici. En dehors de l’appartement de sa mère qu’il devait rapidement vider, sans doute en faisant appel à un brocanteur local, il n’avait aucune attache à Bègles. Il ne voyait donc pas l’intérêt de garder un coffre à son nom dans cette ville. Cela signifiait qu’il lui fallait rapatrier ce petit trésor à Toulouse. En soi, il n’y avait rien de répréhensible à transporter une douzaine de lingots d’or. Le danger était plutôt de se faire détrousser en cours de route. Mais qui pourrait le soupçonner de transporter un tel magot ? Et puis, il avait le revolver, de quoi refroidir les ardeurs d’un maraud mal intentionné… Sa décision était prise. Il rapporterait ces lingots d’or à Toulouse !

– Merci, maître, de vos conseils.


– Voilà, pour moi, cher monsieur, tout est terminé. Je vous laisse à votre héritage.

– Dois-je repasser à l’étude ?

– Inutile, je vous enverrai mes honoraires à votre adresse. Le reste regarde les services des impôts…

– Informez-nous simplement de vos intentions avant de partir, susurra l’employé de banque en lui tendant une main tiède et molle.

Après la sortie du guichetier, du notaire et de la secrétaire, Maxence demeura quelques secondes immobile, tentant de discipliner le flot des pensées qui le submergeaient. Jamais il ne s’était attendu à une telle découverte ! Puis, au bout de quelques secondes, prenant une bonne aspiration, il rangea rapidement les lingots dans le coffret. Pour faire bon poids, il y ajouta l’arme, résistant à la tentation enfantine et simpliste de la passer à sa ceinture. Laissant le coffre 417 porte entrouverte, il tira derrière lui la grille en fer et remonta d’un pas rapide l’escalier en colimaçon. Prenant congé de l’employé d’un bref signe de tête, il se retrouva dehors, presque haletant. Déjà, le jour déclinait.

Alors qu’il remontait la rue, son lourd coffret sous le bras, pour reprendre sa voiture garée quelques centaines de mètres plus loin, il avait l’impression que chaque passant qu’il croisait le dévisageait. Était-il devenu paranoïaque ou était-ce lui qui avait un drôle d’air ? C’est avec un indicible soulagement qu’il s’enferma dans la CX, verrouillant les portières pour se rassurer.

Il quitta Bègles sans traîner, mais, tout au long de ce voyage de retour, une foule de questions et d’inquiétudes l’assaillirent : n’avait-il pas fait preuve d’inconscience en agissant ainsi ? N’aurait-il pas mieux fait de garder le coffre à son nom ? Un tel transport ne relevait-il pas de la folie ? Peut-être, comme bien d’autres, avait-il cédé à la fièvre de l’or ? Dans un tel équipage, il pouvait jouer de malchance, tomber par exemple sur un contrôle de police ou de gendarmerie… Il aurait bien du mal alors à se justifier !

 

La nuit était tombée depuis un bon moment quand, passé Fronton et ses vignobles, Maxence vit avec soulagement l’autoroute descendre vers la Ville rose. En ce soir de presque hiver, des lambeaux de nappes de brouillard persistantes planaient au-dessus de la cuvette de l’agglomération éclairée d’un halo de lumière, donnant un air fantomatique à la cité de Raymond VII, le vaincu de la croisade des Albigeois. La CX piqua dans la brume sans ralentir. D’ordinaire, Maxence était plus prudent mais, l’estomac tenaillé d’une petite faim, il avait envie d’arriver au plus vite. Pourtant, malgré l’heure tardive peu propice à la présence de gendarmes, il craignait un contrôle. Quand il chassait ses craintes, d’autres interrogations couraient sur ses lèvres. Heureusement, en cette fin d’après-midi, la circulation sur l’autoroute autorisait une attention limitée. S’il pouvait laisser vagabonder ses pensées, il n’en avait pas moins hâte de retrouver Dorothée et la sérénité de son appartement.

En ce début de soirée de décembre, passé l’heure de pointe, la circulation était fluide sur la rocade. Longeant les bords du canal du Midi jusqu’à la statue de Riquet, il descendit les allées Jean-Jaurès, où les voitures des clients des péripatéticiennes commençaient leur ballet nocturne. Bifurquant à gauche face à l’ancien café des Américains, il emprunta rapidement le boulevard Carnot pour plonger rue de Metz. Deux minutes plus tard, il s’engouffrait dans la rue Boulbonne, d’où une courte venelle donnait accès à l’arrière du magasin. Une intense sensation de soulagement le submergea quand il franchit la porte cochère qui ouvrait sur la cour intérieure. Il était enfin arrivé !

Le double battant refermé dans un bruit sourd, sans prendre la peine de rentrer la CX dans la vaste remise qui faisait office de garage, le coffret de fer sous le bras, il poussa la porte de service et se précipita dans les escaliers qui conduisaient à l’appartement. Gravissant les marches quatre à quatre avec autant de fougue qu’un amoureux transi, il fit assez de bruit pour que Dorothée, qui attendait son retour l’oreille aux aguets, entrouvre la porte munie de la chaînette de sécurité. Interloquée une fraction de seconde par cette cavalcade précipitée, en apercevant le visage de son mari dans l’étroit faisceau de lumière que la porte projetait sur le palier, elle s’écria :

– Ah, c’est toi !

– Et qui veux-tu que ce soit à cette heure ? répondit Maxence en reprenant son souffle.

– Tu aurais pu me téléphoner !

– Pourquoi ? Tu attendais quelqu’un d’autre ?

– Non, mais je commençais à être inquiète…

– Ma pauvre chérie, j’étais bien trop pressé de rentrer !

– Tout s’est bien passé ?

– Oui, enfin…

– Enfin, quoi ?

– Tiens, regarde…, fit-il en soulevant le couvercle du coffre.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, les yeux ébahis.

 


Deux jours plus tard, remis de son expédition à Bègles, Maxence jugea plus prudent de ne pas conserver à la maison un tel trésor. Inutile de tenter un monte-en-l’air d’occasion, expliqua-t-il à Dorothée. Déposer les lingots dans son coffre était préférable. Après les avoir photographiés sous toutes les coutures, alors que les caractères cyrilliques demeuraient pour lui aussi imperméables que du chinois, Maxence se hâta vers la banque Courtois, son encombrant dépôt dissimulé dans un banal sac de voyage. En choisissant un vendredi en fin d’après-midi pour effectuer cette opération, il pensait courir moins de risques de croiser un client ou une quelconque connaissance que son lourd paquet aurait sûrement intrigué. Quant au pistolet automatique, déjà déchargé, il l’avait enveloppé dans un torchon de cuisine pour le camoufler entre deux piles de draps, retrouvant ainsi le réflexe des classes populaires.

 

Rasséréné par le bon déroulement de l’opération qui n’avait éveillé aucune curiosité, Maxence prit le temps de réfléchir toute la semaine à la suite à donner à ce surprenant héritage. Que faire de cet or ? Ce « cadeau » était plutôt encombrant. Le vendre attirerait l’attention. Par ailleurs, s’il voulait respecter le testament de sa mère, il devait le remettre à qui de droit, c’est-à-dire à ce Fédor Valkas dont la lettre laissait supposer une grande proximité sentimentale avec Mathilde Auzeral. Maxence était partagé entre honnêteté et intérêt personnel. Ces questions tournaient dans sa tête sans trouver de réponse.

Toutes ses interrogations l’obsédaient et, la nuit, au grand dam de Dorothée, il se réveillait parfois en sursaut, presque haletant, le front en sueur, les yeux remplis d’images de fantômes dansant la sarabande et lançant des lingots d’or en l’air avec un rire sarcastique. Dorothée le sentait tendu et absent.

Maxence ne savait quelle solution adopter pour apaiser ses tourments. Toute la semaine suivante, il resta des heures entières perdu dans ses interrogations, à regarder les yeux dans le vide la foule qui défilait devant le magasin. Il accueillit le samedi matin comme une délivrance : en partant à Bel Air, il espérait se ressourcer, se retrouver.

 

Comme à l’accoutumée, Victor, toujours serviable, avait allumé la chaudière la veille. Avec le redoux qu’on enregistrait depuis le début de la semaine au grand déplaisir des professionnels du ski, la vieille demeure offrait une température presque acceptable. Confortablement installé dans un des larges fauteuils en cuir du bureau, face au crépitement joyeux d’une bûche de chêne, Maxence feuilletait distraitement, dans le soir qui tombait, le dernier numéro du Chasseur français consacré à la chasse des bêtes rousses. Bien qu’il ne fût dans sa jeunesse qu’un chasseur épisodique, il avait maintenu l’abonnement à ce mensuel familial, sans doute par fidélité aux sources de l’enfance.

Un vol de corbeaux se détacha dans le ciel encore clair, avec un concert de croassements lugubres. Maxence leva les yeux. De la cuisine où Dorothée s’affairait, parvenaient les effluves d’une persillade destinée à la fricassée de haricots verts qui accompagnerait la gibelotte de lapin prévue pour le dîner. Par la fenêtre, il distingua le pinceau jaune des phares d’une voiture qui trouait les ténèbres naissantes pour chercher le chemin de Bel Air. À sept heures du soir, comme il n’attendait pas de visite, ça ne pouvait être que Victor. Le bruit du diesel le conforta dans son intuition. Quelques secondes plus tard, la vieille 404 grise à plateau stoppa devant le perron de la maison.

– Je pensais bien que c’était toi, lança Maxence en ouvrant la porte-fenêtre du bureau.

– J’ai vu la lumière.

– Entre et assieds-toi. J’ai à te parler…

– Non, je n’ai pas le temps maintenant. Faut que j’aille faire l’étable.

– Prends-le !

– Les bêtes n’aiment pas attendre… Et puis, Marie-Lou est dans la voiture, tu comprends.

– Eh bien, va la chercher !

– Habillée comme elle est, elle voudra pas descendre…

– Dans ce cas, je vais y aller moi-même !

– Mais pourquoi ?

– Quelques questions concernant ma mère…

– Bon, comme tu veux, céda Victor devant sa détermination.

Avec son visage épanoui de grand-mère sans âge et ses cheveux gris frisottés, Marie-Lou, la femme de Victor ressemblait à s’y méprendre à Mamie Nova. Calme et affable, elle arborait en toutes saisons un tablier de nylon bleu à grosses fleurs sur une sempiternelle robe grise. De trois ans plus âgée que son mari, avec pour seul maquillage le hâle du soleil de l’été précédent, si elle portait bien un solide début de soixantaine, on pouvait douter qu’elle eût été un jour une jeune fille pimpante et séduisante.


– Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Victor.

– Je suis allé à Bègles. J’ai vu le notaire pour ma mère.

– Et alors ?

– Oh rien, répondit Maxence, peu désireux d’évoquer trop ouvertement l’or trouvé dans le coffre. Mais, dis-moi, quand ma mère est partie, elle avait quelqu’un dans sa vie ?

– Pourquoi cette question ?

– J’ai trouvé chez elle une lettre d’un type de Riga, un certain Fédor…

– Fédor ? Ce n’est pas bien de chez nous, un tel prénom.

– Un Letton qui aurait été son amant… Ça ne te dit rien ?

– J’avais à peine sept ans ! Tu penses bien qu’on ne parlait pas de ça devant un « drôle » comme moi.

– Et vous, Marie-Lou ? La métairie de vos parents, les Écures, est juste de l’autre côté du ruisseau, et vous n’aviez pas loin de dix ans alors…

– Oh oui, votre mère, je m’en souviens bien.

– Racontez-moi, dit Maxence d’une voix douce.

– C’était une très jolie femme, très distinguée, toujours bien mise.

– Vous la voyiez souvent ?

– Non, juste quand mes parents m’envoyaient porter un panier de fruits ou une douzaine d’œufs à Bel Air. Et puis, elle n’était pas toujours là.

– Quand elle est partie, il n’y avait pas d’homme avec elle ?

– Non, elle était juste avec votre père.

– Comment pouvez-vous être aussi affirmative ?

– Je gardais les vaches au pré de Laffon. Je l’ai vue passer en voiture. C’était le 15 avril 40. La veille, les Français avaient débarqué à Narvik.

– Vous êtes sûre de la date ?

– Oui, tout le monde ne causait que de ça. Pensez-vous, enfin ça bougeait sur le front.

– Et le nom de Fédor ne vous évoque rien ?

– Un jour, mes parents ont parlé à mots couverts d’un Russe qu’elle aurait suivi.

– Qu’est-ce qu’ils en disaient ?

– Que ce bonhomme avait fait le malheur des vôtres ! Que ce n’était pas étonnant puisque c’était un bolchevique.

– C’est tout ? demanda Maxence, un peu déçu.

– C’est loin ! répondit Marie-Lou.

– Aucune chance de le retrouver, constata Victor.

– Pas sûr ! Figure-toi que j’ai l’adresse du type. Il lui a écrit quelques mois avant sa mort.

– Que comptes-tu faire ?

– J’ai bien envie d’aller le voir…

– À Riga ?

– Oui, en Lettonie.

– À quoi bon ?

– C’est elle qui m’a donné le jour et je ne sais rien sur elle, tu comprends ?

Victor hocha la tête en silence, percevant en cet instant la blessure profonde et secrète de l’homme. Maxence avait besoin de retrouver son passé. Parce que tant qu’il n’aurait pas mis la main sur ce type, sur ce Fédor, son histoire resterait incomplète.

 

Ce fut donc sans surprise que, quinze jours plus tard, Victor apprit par Dorothée que Maxence avait réservé un billet pour Riga via Francfort et retenu une chambre d’hôtel pour une durée de trois jours. Le petit citadin qu’il avait initié aux mystères de la nature ne pouvait laisser passer l’opportunité de renouer les fils d’une histoire brisée. Victor comprenait ce désir viscéral.

 

C’est ainsi qu’en ce début janvier 1993, après un vol confortable dans l’Airbus qui assurait la liaison quotidienne avec Francfort, Maxence avait embarqué dans un Tupolev Tu-154 de l’Aeroflot. À moitié plein d’une clientèle d’hommes d’affaires, le triréacteur fatigué résonnait autant des langues allemande que russe. Pourtant habitué à voyager, Maxence éprouvait une curieuse sensation de dépaysement. Installé sur un siège avachi, il constata que la blondeur chatoyante des hôtesses, magnifiques échantillons de femmes slaves, contrastait avec le regard glacé de leurs yeux bleus qui glissait sur les passagers. À mille et un détails, depuis qu’il avait mis un pied dans cet avion, il avait l’impression d’être plongé dans un autre monde, celui d’un univers encore très imprégné de l’atmosphère oppressante de l’ère soviétique.

Une fraction de seconde, Maxence pensa à Bel Air, à l’Ariège de son enfance, là où son père avait voulu passer sa retraite. Que les riants coteaux de la vallée de la Lèze et le charme du Carla-Bayle étaient loin ! À bien des égards, ce voyage pouvait sembler déraisonnable. Mais grande était sa soif de savoir la vérité. S’il avait une chance d’en apprendre plus sur sa mère, c’était là-bas qu’il devait se rendre ! Peut-être ce Fédor Valkas lui dirait-il ce qui s’était réellement passé pour que Mathilde Auzeral abandonne ainsi enfant et mari à l’aube de la déclaration de guerre et aussi ce que faisaient ces lingots d’or dans son coffre.

Après un vol bruyant mais sans histoire, l’avion amorça sa descente. Le ciel était si bas qu’un vol d’oies sauvages y aurait perdu le nord. Volant aux instruments, le Tupolev n’en finissait pas de s’enfoncer dans la masse cotonneuse, cherchant sa route dans un monde sans repères. Soulagé d’entendre le bruit sourd du train qui sortait et se verrouillait, il devina que la piste devait être proche. Deux minutes plus tard, l’avion perça la crasse opaque pour laisser découvrir aux passagers une forêt de sapins poudrés à frimas à travers les hublots. Perdu au milieu d’une vaste clairière, le taxiway déroulait son ruban de bitume. Sur un parking adjacent, un gros hélicoptère vert à moitié désossé, le flanc frappé d’une étoile rouge, témoignait du temps où ce pays était encore une République soviétique. Quant à l’aérogare, une suite de bâtiments bas et lugubres, il avait un charme vieillot et désuet, à des années-lumière de celui de Toulouse Blagnac que la CCI avait voulu à la hauteur de la capitale française de l’aéronautique.

L’appareil immobilisé sur le tarmac, le personnel au sol avança une passerelle. Piétinant dans le couloir central, il dut attendre qu’un couple ait rassemblé tous ses impedimenta pour accéder enfin à la sortie. Enveloppé aussitôt d’un souffle d’air glacé, Maxence ne put réprimer un frisson et releva le col de son manteau. Au pied de la coupée, un grand escogriffe habillé d’une parka et taillé comme un bûcheron, aussi jovial qu’un gardien de prison, un talkie-walkie à la main, veillait à la bonne descente des passagers. Maxence hâta le pas pour s’engouffrer dans un long couloir glacé. Au-delà de deux doubles portes à la peinture écaillée, il déboucha dans une vaste salle surchauffée où le contraste des températures embuait instantanément les verres des lunettes, voilant ainsi, au centre de la pièce, un escalator qui semblait sorti des âges préhistoriques de l’aéronautique commerciale.

Soulagé d’avoir récupéré rapidement son bagage intact, Maxence échappa aux tracas des formalités administratives pour franchir la douane sans difficulté sous les yeux d’un fonctionnaire aux pommettes saillantes qui lui jeta un bref regard blasé. Avançant dans le flot mêlé des passagers encombrés de leurs valises, après un passage au bureau d’informations touristiques, il se retrouva bientôt à l’extérieur du bâtiment. Comme il l’avait entrevu à travers le hublot du Tupolev, l’aéroport de Riga était planté en pleine campagne. Émergeant sur un trottoir au bitume fissuré par le gel, il se trouva face à un paysage de bois de mélèzes entrecoupé de pâturages enneigés que traversait une double voie express déjà encombrée de panneaux publicitaires, occidentalisation oblige.

Maxence hésita sur la conduite à tenir. Valait-il mieux prendre la navette pour atteindre le centre-ville, quitte à gagner ensuite son hôtel à pied, ou héler un des nombreux taxis qui stationnaient en double file ? L’employé de l’agence de voyages l’avait prévenu : faute de compteur, le prix de la course était fixé à la tête du client. Pour les Occidentaux, réputés plus fortunés que les Russes ou les Polonais, les chauffeurs avaient tendance à majorer leurs services au-delà du raisonnable et il était d’usage de négocier avant de monter en voiture. Et comme certains prétendaient que l’on courait le risque d’être largué ailleurs qu’à la destination prévue, Maxence, par prudence, opta pour le transport en commun.


Accueilli au pied du minibus Mercedes par une ravissante blonde au sourire à faire fondre un iceberg, Maxence s’enquit auprès d’elle, dans un anglais Carpentier et Fialip très approximatif, des conditions de la desserte aéroportuaire. Par chance, avec l’essor du tourisme depuis que la Lettonie avait quitté le giron de la défunte URSS, la navette desservait tous les grands hôtels de la ville. L’hôtel Riga était situé en plein centre de la capitale. Légèrement en retrait du grand boulevard, ouvrant sur les jardins, il offrait une vue imprenable sur l’Opéra et ses colonnades néoclassiques. Par ailleurs, sa façade était une parfaite illustration de l’architecture stalinienne : des lignes simples, dépouillées, épurées jusqu’à la dureté, et des formes massives qui exaltaient la force du peuple en marche vers le communisme.

Ce palace quatre étoiles, version soviétique, avait été jusqu’à ces dernières années le lieu de villégiature de la nomenklatura et des satrapes du régime. Loin des villes ouvrières imprégnées d’une crasse laborieuse, ils aimaient à s’y retrouver pour conjuguer luxe et valeurs de caste. Par trois marches d’un escalier en marbre brun, Maxence pénétra dans un vaste hall. À main droite, derrière le desk de la réception, deux jeunes femmes à la beauté glacée vérifiaient avec un zèle tout bureaucratique une liste de noms sur un grand registre toilé de vert. Maxence s’avança et attendit patiemment le bon vouloir de l’une d’elles.

– Bonjour, j’ai réservé une chambre, expliqua-t-il en français.

– Da ! fit l’employée avec un sourire.

– Monsieur Auzeral, crut bon de préciser Maxence.

– Da ! répéta-t-elle, avant de se lancer dans un discours en russe.

Devant son incompréhension évidente de la langue de Tolstoï, elle reformula son propos dans un anglais laborieux. Maxence comprit que l’employée lui demandait le bon de réservation fourni par l’agence de Toulouse. Après avoir vérifié son nom, la jeune femme lui tendit une clé, lui désignant de la main, à droite, un ascenseur étroit qui fort poussivement le hissa au quatrième étage. Au terme d’un arrêt brutal, la porte automatique s’ouvrit pour laisser apparaître un vaste palier impersonnel recouvert de moquette verte et râpée, garni au centre d’un salon en similicuir type années cinquante. Contournant une plante verte qui se desséchait, Maxence emprunta un large couloir éclairé à l’économie par des ampoules de 20 watts pour atteindre la chambre 427.

En poussant la porte en contreplaqué, il eut l’impression de faire un bond en arrière dans le temps. Là, l’histoire s’était arrêtée trente ans plus tôt. Au-delà d’un couloir occupé pour moitié d’une penderie, il découvrit une pièce à l’ameublement presque aussi gai que celui d’un foyer Sonacotra. Deux fauteuils club en skaï fatigué, un lit recouvert d’un couvre-pieds fleuri, un bureau en bois verni, un téléviseur ventru et deux lampes de chevet constituaient le décor de la chambre. On était loin du confort des quatre étoiles aux normes européennes que l’on trouvait à Paris ou même dans les grandes villes de province. Une odeur de tabac froid imprégnait les murs. Une salle de bains à la robinetterie bon marché complétait le tableau.

La chambre donnait sur les toits de l’Opéra. C’était son seul agrément. Prenant juste le temps d’ouvrir sa valise, Maxence, après s’être rafraîchi rapidement, décida de se mettre sans tarder à la recherche de Fédor Valkas. Dans le hall, il obliqua du côté opposé au desk d’accueil vers une série de présentoirs qui offraient un choix de cartes postales désuètes sur les curiosités de la ville. Au milieu des prospectus, il dénicha un plan en quadrichromie du centre. Ainsi équipé, il quitta l’hôtel à pied, ignorant le taxi et son chauffeur qui fumait, adossé à l’aile de son véhicule. Trouver Fédor Valkas ne serait peut-être pas simple, surtout avec l’obstacle de la langue, accumulation imprononçable de consonnes et voyelles.

 

Maxence avait cherché un bon moment la rue Goba Iéla. Pourtant, c’était simple à première vue. Dans Valdemara Iéla, il suffisait de prendre la première à gauche, de marcher une trentaine de mètres et de bifurquer alors à main droite. Impossible de faire erreur. Armé du plan, il avait tourné plusieurs minutes avant de dénicher l’entrée de la venelle. À demi obstruée par une palissade de planches disjointes tapissée d’affiches monochromes, la petite rue était sinistre. Cette voie où le pavé se parait d’herbes folles cuites par le gel nocturne ressemblait à un bout du monde oublié de la civilisation. Une vraie cour des miracles peuplée de chats jaunes et maigres qui déguerpissaient au premier mouvement pour épier l’intrus indésirable à l’abri d’un soupirail ou d’une fenêtre brisée.

Le dernier courrier trouvé chez sa mère indiquait que l’homme devait habiter au numéro 5. Maxence mettait toute son attention à ne pas rater l’entrée. Mais, une fois passé la deuxième porte, par laisser-aller ou acte mal intentionné, il n’y avait plus aucune indication de numéro. Réduit à compter les entrées, il avisa un immeuble plus que vétuste. Haut de quatre étages, construit en briques à la fin du siècle précédent quand la Lettonie était une province de l’empire russe, sa splendeur passée n’était plus qu’un souvenir lointain. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été obstruées par des planches ou murées de moellons disparates. Quarante-cinq ans de régime communiste l’avaient délabré au point que n’importe quel maire l’eût déclaré insalubre sur-le-champ et condamné à la démolition.

Par une porte cochère au soubassement dévoré d’humidité, il pénétra dans un couloir sombre et crasseux qui sentait l’urine. Contre le mur, une série de boîtes aux lettres aux portes béantes dévoilaient des entrailles de fer fatiguées. Cherchant en vain un interrupteur électrique, c’est à la lumière de son briquet que Maxence déchiffra tant bien que mal le nom des occupants. Sur la troisième, l’étiquette à demi déchirée portait la mention : Fédor Valkas. Bien qu’il n’y eût aucune indication d’étage, son cœur se mit à battre un peu plus vite. Il habitait là ! Il n’avait pas fait le voyage pour rien ! Au fond du couloir, un escalier pauvrement éclairé par un œil de bœuf décoré de toiles d’araignées donnait accès aux étages supérieurs. Malgré le salpêtre qui tapissait le mur, il serra à gauche, la rampe branlante ne lui inspirant qu’une confiance relative.

Au premier étage, un minable lumignon de 25 watts donnait une atmosphère de coupe-gorge à un couloir qui desservait deux appartements. Prenant son courage à deux mains, attentif à ne pas se tordre le pied dans l’un des trous du parquet, Maxence avança prudemment. Sur la première porte à droite, une carte de visite jaunie et tachée portait en caractères cyrilliques le nom de l’occupant. Il n’avait pas de grandes connaissances en russe mais il comprit que ce n’était pas la bonne. À gauche, la deuxième entrée indiquait, à la craie blanche, le nom à demi effacé de celui qu’il cherchait. Faute de sonnette, Maxence frappa fort et tendit l’oreille. Au bout de quelques instants, il perçut le raclement d’une chaise et un bruit de pas feutré. La porte s’entrouvrit et par l’entrebâillement il aperçut le visage fatigué d’un homme âgé.

Maxence éprouva instantanément une curieuse sensation : du visage de ce vieillard de taille moyenne émanaient à la fois une fragilité cristalline et une force intérieure que l’on sentait quasi intacte malgré le grand âge. L’intensité de son regard ne trompait pas. Noyé dans des orbites soulignées d’un cerne bleuâtre, il contrastait avec son teint pâle, presque translucide. Pourtant, derrière cet air souffreteux, que des joues creuses et mal rasées accentuaient encore, Maxence discerna une âme de résistant. Cet homme-là n’était pas de la race des vaincus. D’un geste familier, il releva la longue mèche qui couvrait mal la calvitie du front.

– Fédor Valkas ?

– Da !

– Je suis le fils de Mathilde Auzeral, je vous ai écrit à ce sujet…, commença Maxence en s’efforçant de bien articuler pour tenter de se faire comprendre.

– Mathilde Auzeral ! répéta lentement le vieil homme.

– Vous l’avez bien connue, n’est-ce pas ?

– Da… !

– Puis-je entrer ? demanda Maxence.

– Oui…

Le vieil homme s’effaça pour le laisser passer. C’était un tout petit appartement, qui ne comportait en tout et pour tout qu’une seule pièce, coupée en deux par un rideau à moitié tiré : d’un côté, un minuscule coin-cuisine pourvu d’un évier dont la paillasse s’encombrait de vaisselle sale, de l’autre, une chambre au papier peint défraîchi, presque aussi exiguë, occupée par un lit étroit et une commode branlante surmontée d’une glace piquée. Pas de salle d’eau ici : la cuisine devait servir aussi pour la toilette. À côté du lit, un sceau hygiénique en tôle émaillée faisait fonction de W.-C. Dans un coin, un poêle à charbon ronronnait parfumant l’air de l’odeur nauséabonde du lignite mélangée à celle de la soupe aux choux et du lard rance. Le logement trahissait la précarité d’une existence bien en deçà du modeste.

– Asseyez-vous, articula le vieil homme dans un français hésitant teinté d’un fort accent russe, et il lui désigna une chaise basse face au poêle.

– Merci de me recevoir.

– Ça me fait plaisir de parler un peu votre langue.

– Il y a longtemps que vous n’avez pas parlé français ?

– Da ! Très longtemps… C’était dans une autre vie !…

– Une autre vie ?

– Avant qu’on ne m’envoie en Kolyma !

– Où est-ce ?

– Au nord-est de la Sibérie.

– Un pays plutôt rude ?

– « Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée, l’hiver a douze mois, tout le reste c’est l’été ! » lui répondit Fédor, récitant une maxime connue de tous les citoyens de l’ex-URSS.

– Vous avez dû avoir très froid là-bas, compatit Maxence, qui n’avait qu’une vague idée de la dureté des camps soviétiques.

– Kolyma znatchit smert ! répondit le vieil homme en russe.

– Ce qui signifie ? demanda Maxence.

– « Kolyma veut dire mort ! » Kolyma, voyez-vous, monsieur, c’est l’enfer… Et j’y suis resté jusqu’en 1957.

– Et après ?

– J’ai été transféré à côté de Khandyga, en Sibérie orientale, là où la rivière Aldan fait un coude vers le nord-ouest.

– Vous étiez plus libre là, peut-être ?

– Non ! C’était un autre camp de travail dont on ne s’évadait pas davantage, sauf pour le dernier voyage.

– Le goulag encore et toujours ?

– Da ! J’y ai passé plus de vingt ans, de 1941 à 1963. Deux cent soixante-quatre mois et vingt-trois jours exactement.

– Vous avez bonne mémoire.

– On n’oublie pas facilement ces choses-là…

À ces mots, les yeux du vieil homme s’embuèrent et Maxence crut percevoir une légère contraction de la mâchoire. Sa silhouette se voûta un peu plus et, tassé sur lui-même, flottant dans des vêtements mal taillés, il ressemblait plus à un tas de chiffons qu’au beau jeune homme fringant qu’avait rencontré Mathilde Auzeral.

– Et après 1963 ? demanda Maxence.

– Après ? Assigné à résidence près d’Iakoutsk, une ville moyenne sur la Léna, en Sibérie centrale.

– Loin de tout ?

– Oui, à plus de 5 000 kilomètres de Moscou. J’y ai vécu jusqu’en 1985.

– 1985 ?

– C’est Gorbatchev qui nous a libérés…

– Bien sûr, fit Maxence en se remémorant les convulsions et l’agonie de l’Empire soviétique. Mais pourquoi revenir ici ?

– C’est mon pays, monsieur !

– Vous êtes letton ?

– Oui, je suis né à Riga quelques mois avant la déclaration de guerre de 1914.

– Ma lettre a dû vous surprendre.


– Elle m’a rappelé des souvenirs…

– Des souvenirs heureux ?

– Le bonheur est une notion, comment dites-vous ? Subjective, c’est ça ?

– Parlez-moi de ma mère.

– Votre mère ?

– Oui, Mathilde Auzeral, celle que vous avez aimée…

– Mathilde Auzeral, Mathilde Auzeral, répéta Fédor Valkas. C’est une longue histoire, monsieur.

– Racontez-moi…, murmura Maxence d’un ton presque implorant.

Dans les yeux du vieil homme, les images du passé commencèrent à s’animer. Plus que des souvenirs, c’était toute sa jeunesse qui l’envahissait, celle d’un temps où, se battant pour la révolution mondiale prônée par Trotski, il avait mené une existence aventureuse. Quand Fédor avait rencontré Mathilde Auzeral, elle avait juste vingt-trois ans. C’était à l’automne 1936…
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Mathilde Auzeral

Suspendu aux lèvres de Fédor qui parlait lentement, cherchant parfois ses mots, Maxence Auzeral plongea dans une histoire qui avait commencé à Toulouse, cette ville rose baignée des accents ensoleillés des chansons de Carlos Gardel, cinquante-six ans plus tôt, sous le Front populaire, à l’aube de la guerre civile espagnole, au temps où le fascisme conquérant étendait sa main noire sur l’Europe…

 

En cette fin d’après-midi de la mi-septembre 1936 le soleil dardait encore ses rayons sur les toits de tuiles. Écrasée par cette chaleur lourde qui faisait mûrir les pêches de vigne sur les coteaux de Pechbonnieu et dans les jardins de la proche banlieue, la cité avait vécu au ralenti, sauf peut-être dans les parcs publics. Là, au Jardin des Plantes, ou un peu plus loin au Grand-Rond, Boulingrin comme disaient alors les Toulousains, à proximité du grand bassin et de ses jets d’eau, garçonnets et fillettes s’ébattaient sous l’œil attentif de leurs parents. Quand les cloches de Saint-Sernin égrenèrent six heures, elles réveillèrent une volée de pigeons qui s’enfuirent dans l’azur brûlant.


À l’heure où les terrasses des cafés, place Wilson, se peuplaient des assoiffés de mominette, un air tiède rentrait par les grandes fenêtres ouvertes de l’appartement de la rue du Languedoc que Jean Auzeral et sa femme occupaient depuis leur mariage. Situé idéalement à deux pas de l’hôtel du Vieux Raisin édifié pour le capitoul Maynier vers 1530 et agrandi quelques années plus tard par Nicolas Bachelier, cet élève de Michel-Ange protagoniste de l’art de la Renaissance, ce beau logement de cinq pièces au premier étage d’un immeuble de brique jaune pâle, considéré d’un plus noble aspect que la vulgaire brique rouge et moins chère que la pierre, offrait par ses confortables volumes un standing bourgeois.

Dans ce superbe logis à la façade ornée de motifs corinthiens en stuc, passé l’enfilade des pièces de réception à plafonds hauts ornées de lustres aux pampilles de cristal et éclairées par de larges baies vitrées, régnait une agitation inaccoutumée, contrastant avec le calme et la sérénité qui prévalaient d’ordinaire en ces lieux. Au bout d’un large couloir, à deux pas des trois chambres, dans l’étroit dressing encombré d’une table à repasser surmontée d’un monceau de linge, au milieu de jupes et de tailleurs encore sur leurs cintres, deux jeunes femmes s’activaient fébrilement.

– Crois-tu que j’aurai assez de chemisiers ? demanda Mathilde en montrant la pile de vêtements qu’elle s’apprêtait à entasser dans une élégante malle de cuir fauve aux angles renforcés par des coins de laiton.

– Tu en emportes combien ? dit Rose.

– Une douzaine et demie.

– Mais, Mathilde, tu sais que nous restons vingt et un jours en cure !

– J’en ferai nettoyer à la blanchisserie…

– Soit, et pour sortir le soir ?


– J’ai pris six blouses légères. Tiens, j’emporte d’ailleurs celle en organdi que tu m’as offerte pour ma fête.

– Pas de robe ?

– Rassure-toi. J’en ai prévu quatre.

– Ça devrait suffire, mais n’oublie pas d’emporter une petite laine. Ax-les-Thermes est à plus de 700 mètres d’altitude.

– Rose, ce n’est pas parce que tu as deux ans de plus que moi que tu dois me prendre pour une enfant.

– Ma pauvre Mathilde, tu es parfois si rêveuse…, soupira la jeune femme qui savait que Jean Auzeral, le mari de son amie, avait insisté pour qu’elle l’accompagne.

– Rends-toi utile. Passe-moi plutôt les cardigans !

– Où sont-ils ?

– Là, derrière toi, sur la chaise. Marie les a pliés hier soir avant de partir.

– Parce que ta petite Marie n’est pas là aujourd’hui ? Je croyais que tu l’avais envoyée faire une course…

– Non, je lui ai donné trois jours.

– Trois jours ! Diable !

– Ça te surprend ?

– Quelle idée saugrenue de lui donner congé juste au moment où tu aurais besoin d’elle pour faire tes bagages !

– Ce n’est pas une idée saugrenue, contrairement à ce que tu peux penser, répliqua Mathilde.

– Ah bon ? Explique-moi pourquoi. Les quinze jours de vacances que tu as dû lui concéder depuis que ce gouvernement de Front populaire a signé ces accords de Matignon ne lui ont pas suffi ? rétorqua Rose, dont la famille de gros commerçants de la rue Alsace ne cachait pas ses ardentes sympathies droitières et considérait presque Pierre Laval comme un homme de gauche. Pourquoi donc tant de générosité ?


– Crois-moi, j’ai bien réfléchi. Plutôt que de lui donner son dimanche chaque semaine, je préfère qu’elle soit en vacances tout le temps de mon absence, expliqua Mathilde d’un air sérieux qui contrastait avec l’expression encore juvénile de son visage.

À vingt-trois ans, Mathilde Auzeral avait conservé la fraîcheur de l’adolescence, ce zeste de candeur naïve qui désarmait les interlocuteurs les plus retors. Avec son visage d’un ovale presque parfait, sa luxuriante chevelure brune mi-longue qui cascadait sur ses épaules, ses yeux gris-vert en amande, ses délicieuses formes féminines, Mathilde avait le charme naturel des fruits sains et goûteux.

Vingt-six mois auparavant, le 7 juillet 1934, Mathilde Mirouze, alors âgée de vingt et un ans, avait épousé Jean Auzeral, de presque vingt ans son aîné. Son mari était le fils d’un artisan ébéniste devenu par son travail opiniâtre un négociant en meubles aisé et respecté sur la place de Toulouse. Selon un usage encore vivace dans cette bourgeoisie commerçante, les futurs époux avaient été mis en relation avec la complicité bienveillante d’une amie commune aux deux familles, Charlotte Depuybusque, ce qui faisait dire aux esprits chagrins que c’était plus une union arrangée qu’un mariage d’amour. Les futurs époux s’étaient entrevus sous l’égide de leurs familles à cinq ou six reprises, toujours brièvement, en général autour d’une tasse de thé ou d’un rafraichissement, ce qui ne leur avait pas permis de se ménager beaucoup d’instants d’intimité. « Ils auront toute la vie pour se découvrir… », susurrait la marieuse patentée à qui voulait l’entendre. À défaut de folle passion, cette union respectait les convenances et, au dire des deux cent cinquante personnes qui participèrent à la noce, ce fut un beau mariage.


Célébrée dans la salle des Illustres, cette magnifique galerie aménagée à la fin du XIXe au Capitole, cette union avait eu un caractère presque mondain étant donné la respectabilité des deux familles. Les Mirouze étaient d’importants bijoutiers-joailliers installés rue Alsace de père en fils depuis quatre générations, et les Auzeral, quoique d’une ascension sociale plus récente, n’avaient rien à leur envier en termes de réussite. Aussi, toute la bourgeoisie commerçante ayant pignon sur rue s’était-elle pressée en habit et robe longue, gantée et chapeautée, un samedi après-midi de la fin juin, au sortir d’un cortège où les Delage et les Hispano brillaient de tous leurs chromes.

La mariée avait été conduite devant le premier magistrat de la ville, Étienne Billières, par son père, Edmond Mirouze, un homme aux cheveux déjà rares et gris, qui transpirait à grosses gouttes dans son habit, tant d’émotion qu’à cause de la chaleur de ce début d’été. Mathilde arborait une ravissante robe en organdi blanc que prolongeait une traîne longue de trois mètres, soutenue par deux petites filles aux cheveux parés de couronnes de fleurs d’oranger. Confectionnée par le meilleur couturier de la ville, cette toilette avait nécessité pas moins de sept essayages pour l’ajuster au corps mince de la jeune fille. Une fine voilette, fixée à un chapeau orné audacieusement de plumes de paon dorées, adoucissait encore son visage que la poudre de riz ne parvenait pas à vieillir. Le marié, lui, portait un frac égayé d’un œillet blanc à la boutonnière, un haut-de-forme gris et des souliers noirs vernis, avec toute la dignité que l’on pouvait attendre d’un homme à l’approche de la quarantaine.

À l’issue du mariage civil, première manche de la cérémonie, la noce s’était transportée en grande pompe vers l’église Saint-Sernin. Ce n’était pourtant pas pour les facilités de circulation que la basilique offrait à l’imposant cortège des voitures, mais elle apparaissait à de nombreux Toulousains plus sécurisante que la Dalbade, cette église de style gothique construite au XVIe siècle, dont le remarquable clocher, le plus haut de Toulouse, s’était effondré dans la nuit du 10 au 11 avril 1926, une catastrophe qui avait causé la mort de deux personnes. Dominant la ville du haut des 67 mètres de son clocher octogonal, Saint-Sernin était une église historique du vieux Toulouse, l’une des étapes obligées pour les pèlerins qui, depuis le XIe siècle, se pressent sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.

Le consentement des deux époux avait été recueilli par Mgr Jules Saliège, archevêque de Toulouse depuis 1928, au terme de sa laborieuse homélie consacrée à la félicité de la tolérance. Ce prélat atypique, hanté par la déchristianisation et héroïque défenseur des juifs, était atteint d’une paralysie du bulbe rachidien qui le handicapait fortement à l’oral. À la fin de la cérémonie ponctuée par les accents de La Marche nuptiale, sur les marches du parvis de marbre, une photo avait immortalisé cet instant, après que les invités et les amis eurent jeté des pétales de roses. Tandis que les convives prenaient la pose, Mathilde avait entendu juste derrière elle deux commères chapeautées murmurer sans aménité :

– Cette fois, les dés sont jetés, les voilà mariés !

– À qui le dites-vous ma pauvre. Cette union est une folie !

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– La différence d’âge, voyons ! Il pourrait presque être son père.


– Vous êtes injuste. Un homme mûr, moi je trouve que c’est rassurant.

– Ma chère, je vous parie que ce mariage ne tiendra pas bien longtemps.

– Pourquoi faut-il que vous soyez toujours pessimiste ?

– Parce que je suis une femme d’expérience, moi…

– Dans ce domaine, je préfère en avoir moins que vous !

À cet instant, dérangée par le tintamarre des cloches de la basilique, une volée de pigeons monta très haut dans le ciel, comme le symbole de la félicité promise. Après les congratulations d’usage, le cortège était reparti dans les rues de la Ville rose et c’est avec plaisir que tous les invités avaient gagné un restaurant huppé, niché sur les bords de Garonne, à Croix-Daurade, où la fête s’était poursuivie. Après un vin d’honneur pris par petits groupes à l’ombre des catalpas, un mémorable banquet avait rassemblé la noce pour des agapes interminables.

 

– Comment pouvez-vous vous souvenir de ces détails ? Vous n’étiez pas là, que je sache ? demanda Maxence.

– Le goulag, monsieur. Le goulag !… répéta Fédor avec lassitude.

– Que voulez-vous dire ?

– On voit bien que vous n’avez jamais été prisonnier ! Vous n’avez jamais compté l’éternité des jours, des mois et des années.

– Quel rapport avec ces souvenirs qui ne sont même pas les vôtres ?

– Dans les camps, il fallait bien se raccrocher à quelque chose, à tous ces petits riens qui font le bonheur de la vie, de la vie d’avant. Tenez, je me souviens même du menu de leur mariage, assura Fédor, avant de déclamer :

Consommé velours tourangeau

Tête de veau ravigote

Médaillon de langouste à la Marigny

Noix de Charolais bœuf sauce périgueux

Poulet de grain rôti à la broche

Haricots verts maître d’hôtel

Salade Vendôme

Fromages

 

Glace Primerose

Petits fours glacés et en nougat

Corbeille de fruits

Thé-café

Liqueurs

Cigares

 

Bourgueil Saint-Nicolas 1931

Château La Tour du Pin Graves blanc 1932

Château Haut-Brion rouge 1924

Chambertin 1923

Champagne Pommery brut 1930



Fédor semblait se gargariser de ces noms. Fallait-il qu’il eût souffert de la faim pour qu’ils prennent dans sa bouche cette onctuosité théâtrale. Le menu, gargantuesque aux yeux de Maxence, était cependant dans la logique gastronomique du temps où un repas ne pouvait s’envisager sans une entrée froide, une entrée chaude, une viande en sauce puis une viande rôtie. Et lorsqu’il s’agissait d’un repas de mariage, le festin devait être en plus à la hauteur de l’événement que célébraient les deux familles.

– Quelle mémoire ! fit Maxence, admiratif.

– Si vous saviez combien de fois je me le suis récité, le nez penché sur la gamelle remplie de l’infâme bouillie qu’on nous servait à Kolyma.

– Ma mère vous a confié beaucoup de choses, je vois…

Fédor Valkas acquiesça. Mathilde lui avait en effet longuement raconté son mariage raté. Dans les hôtels miteux où ils descendaient, faute d’argent, pour abriter leurs amours, nichée dans les bras de son amant, elle lui avait fourni profusion de détails sur cette union en plein naufrage. Sans doute, en se confessant, espérait-elle se libérer de sa culpabilité. Oser abandonner son mari pour filer le parfait amour avec un bel amant, accepter de passer ainsi pour une femme de mauvaise vie, rompre toutes relations avec une famille honorable qui la chérissait, un tel comportement tenait aux yeux des gens respectables soit pour de la folie, soit pour une faute impardonnable. Pourtant, rien ne la prédestinait à un tel comportement…

 

Tandis que le bal battait son plein et que les tangos lascifs succédaient aux valses sages, les nouveaux mariés s’étaient éclipsés discrètement pour gagner en voiture le Grand Hôtel, où ils allaient passer leur nuit de noces, laissant leurs invités danser jusqu’à l’aube. Sans être dans l’innocence de « la chose conjugale », dûment instruite et chapitrée par sa mère, Mathilde Mirouze était encore une vraie jeune fille. Sa première nuit passée avec un homme fut loin de lui laisser un souvenir inoubliable. Sans doute éprouvé par la chaleur et fatigué, son mari s’était endormi très vite, remettant à plus tard la consommation de l’hyménée, pour la laisser déçue et assoiffée d’amour au bord d’un lit aux draps à peine froissés. Leur voyage de noces à Barcelone, débuté dès le lendemain, ne l’avait pas comblée non plus. Certes, son mari avait fait son devoir, mais il ne lui témoignait qu’une affection mesurée, presque amicale.

 

– Mon père n’était pas amoureux d’elle ? demanda Maxence.

– Vous me posez une question aussi difficile que délicate. Mettez-vous à ma place.

– Ma mère ne vous a jamais confié les sentiments qu’elle nourrissait pour lui ?

– Elle ne m’en a jamais entretenu ouvertement.

– De quoi parliez-vous alors ?

– De politique.

– De politique ? répéta Maxence en écarquillant les yeux.

– Oui, le combat politique la passionnait.

– Pourquoi diable cette passion ?

– C’était nouveau pour elle, expliqua Fédor.

– Et mon père, elle vous en parlait ?

– De votre père, elle me disait qu’il travaillait beaucoup, qu’il était souvent absent, qu’il rentrait tard du magasin…

– Cette union n’était pourtant pas déraisonnable ?

– Votre mère était un beau parti, mais elle avait presque vingt ans de moins que lui.

À tout point de vue, Mathilde était en effet un parti enviable. Elle était non seulement jeune, jolie, capable de donner un héritier pour perpétuer la dynastie des Auzeral, mais elle était aussi pourvue d’une dot de 500 000 francs. Élevée dans une famille vénérant le travail, Mathilde Mirouze était née en plein mois de juillet 1913, juste un an avant que l’Europe de la Belle Époque ne sombre dans une crise de patriotisme revanchard qui la précipiterait dans une véritable guerre civile. Dans la douceur inconsciente de cette France qui se préparait à partir à la guerre la fleur au fusil, sa mère, Antoinette, l’avait mise au monde au bout de huit longues heures de douleurs. Baptisée en l’église Notre-Dame de la Daurade, Mathilde Mirouze était un beau bébé de plus de quatre kilos.

Un an et deux semaines après sa naissance, le 1er août 1914, son père, comme plusieurs millions d’hommes de sa génération rappelés dans le cadre de la mobilisation générale des armées françaises, avait troqué sa blouse blanche de bijoutier pour une capote bleue et un pantalon garance. Délaissant à regret ses trois jeunes apprentis et ses deux ouvriers trop vieux pour être mobilisés, il avait rejoint le 141e régiment d’infanterie installé à la caserne Saint-Charles. De là, trois jours plus tard, en colonne par quatre, au pas cadencé, fifres et tambours en tête, le lebel sur l’épaule, Edmond avait remonté les grands boulevards sous les vivats d’une population enthousiaste pour rejoindre la gare Matabiau. Dans la chaleur de ces premiers jours d’août, il embarqua dans le convoi ferroviaire qui le menait vers l’est du pays pour libérer l’Alsace et la Lorraine, conformément au plan 17. Mais, fait prisonnier dès les premiers jours de combat, il avait passé toute la guerre dans un stalag du Bade-Wurtemberg, ce qui lui avait permis d’échapper à la grande boucherie qui décima la jeunesse européenne.


Maxence savait que, bien que née à Toulouse, Mathilde avait grandi à la campagne : Antoinette Mirouze avait jugé préférable de l’expédier chez sa mère dès la fin août 1914. Ce n’était pas pour échapper aux restrictions alimentaires, qui ne seraient effectives qu’à partir du 16 octobre 1915, lorsque la Chambre des députés promulguerait une loi autorisant le service de ravitaillement à réquisitionner blé, farine et charbon, mais plutôt parce que, en l’absence d’Edmond, son mari, elle avait assez à faire à tenir le magasin et à surveiller des apprentis trop jeunes pour aller se faire tuer au front, surtout après le départ dans la territoriale des deux ouvriers confirmés. Puisque son bébé pouvait se passer de son sein, autant qu’il profite du bon air de la campagne. Antoinette avait donc pris le train pour emmener l’enfant encore emmailloté à Las Rives. Là, sur un petit domaine d’une trentaine d’hectares, résidait Eugénie Tisseyre, sa propre mère.

Las Rives était située à une encablure à l’aval de Mazères, cette jolie bastide nichée au pied des collines du sud du Lauragais. Avec ses 3 049 habitants, cette bourgade bâtie en brique rouge qui dispute à Saverdun, distante de 9 kilomètres, le titre de capitale des portes d’Ariège, jouit d’un passé prestigieux, où Gaston Phébus, flamboyant comte de Foix du XIVe siècle, rivalise avec Jacques Fournier, célèbre inquisiteur élu pape en 1334 sous le nom de Benoit XII. Lovée sur la rive droite de l’un des méandres de l’Hers, la demeure, une très jolie maison de maître acquise une dizaine d’années auparavant, était devenue le refuge d’Eugénie, qui, veuve d’un riche négociant en futailles disparu dans un stupide accident de voiture, hébergeait gracieusement, pour meubler sa solitude, une vieille cousine, sorte de dame de compagnie.

Comme il était fréquent dans la région, on accédait à la maison par une majestueuse allée cavalière plantée de platanes au milieu du siècle précédent. Bien dégagée des prés environnants par une esplanade gravillonnée qui était le terrain de chasse privilégié de Polydore Méric, le vieux jardinier ennemi personnel du chiendent, la bâtisse de briquettes rouges flanquée de deux majestueux cèdres du Liban avait été construite par le propriétaire d’une tuilerie qui avait fait faillite à la fin du Second Empire. Elle offrait les commodités de beaux volumes répartis en deux étages d’habitation, tandis que le troisième, mansardé, était théoriquement dévolu aux domestiques. Une dizaine de citronniers plantés dans des demi-barriques peintes en blanc achevaient de donner à cette grande maison un air aristocratique de petit manoir.

Passé une lourde porte en chêne, le vestibule, qui mariait terres cuites languedociennes et fer forgé, s’ouvrait sur deux belles pièces de réception. Avec leurs hauts plafonds ornés de rosaces en stuc, leurs cheminées de marbre gris surmontées d’un trumeau, charme et apparat conjuguaient un certain art de vivre. Aux deux ailes du bâtiment, une grande cuisine campagnarde accompagnée de son office et de sa resserre, version chic de la souillarde des maisons paysannes, faisait pendant à un bureau et à sa bibliothèque, décorée de boiseries de merisier clair. Dans tout l’ensemble, de grandes baies vitrées laissaient entrer la lumière à flot, donnant une gaieté naturelle à la demeure. Par un escalier couvert de tomettes, on accédait à l’étage, où les parquets de chêne exhalaient une bonne odeur d’encaustique.

Aidée au quotidien par Gertrude Meric, la femme du jardinier qui faisait office de bonne, de Marie-Louise Azéma, la cuisinière, et d’une jeune boniche un peu niaise, Pierrette Pujol, placée là dès l’âge de treize ans, Eugénie Tisseyre avait le personnel et tout le temps pour s’occuper de sa petite-fille. Autant dire que Mathilde avait été élevée par des femmes. C’est là, dans ce royaume paisible, qu’elle avait vécu les quatre premières années de son existence.

Dès qu’un rayon de soleil baignait les collines du Lauragais, Eugénie ou Gertrude, si son service lui en laissait le loisir, promenait la petite Mathilde dans un landau moderne aux roues pourvues de bandage de caoutchouc. Leurs pas les conduisaient vers le parc, jusqu’aux rives de l’Hers. Parfois, si le soleil devenait trop ardent ou si une averse menaçait, on déployait la capote pour protéger le visage rieur de la petite avec, pour résultat immédiat, le déclenchement chez l’enfant d’un concert de véhémentes protestations. Est-ce ces promenades qui donnèrent le goût de la nature à Mathilde ? Toujours est-il que loin de l’agitation toulousaine, elle montra rapidement de l’intérêt pour le monde extérieur, ce qui fut encore plus net dès qu’elle commença à marcher.

Treize mois après son arrivée, Mathilde – elle venait d’avoir deux ans – leur avait causé une belle frayeur. Le 5 septembre 1915, le jour même où l’Internationale socialiste réunissait à Zimmervald en Suisse les représentants de onze pays belligérants pour manifester leur opposition à la guerre et élaborer un manifeste commun pour la paix, Mathilde, sans doute réprimandée un peu plus sévèrement que d’habitude, avait annoncé à tous son intention de partir rejoindre sa maman. Mettant son projet à exécution, elle avait fugué de longues heures pour se cacher ensuite dans un appentis, laissant les adultes dans l’angoisse. Maxence comprit que Fédor voulait voir dans cette date et cette fugue un signe du destin. N’était-ce pas ce jour-là en effet que Lénine avait appelé à transformer cette guerre impérialiste en une guerre civile et révolutionnaire ?

En tout cas, à dater de ce jour, la vivacité naturelle de l’enfant épuisa les adultes qui s’efforçaient tant bien que mal de la suivre. Aux jeux calmes des petites filles modèles chères à la comtesse de Ségur, Mathilde préférait les courses folles dans les prés bordant l’Hers. Échappant bien souvent à la main de Gertrude ou d’Eugénie, elle se lançait, en profitant de la déclivité des coteaux, dans des enchaînements de cabrioles qui lui faisaient tourner la tête, tel un manège de fête foraine, pour arriver en bas de la pente haletante, écarlate et ravie. Épuisée par l’énergie dépensée, elle s’endormait tôt, parfois même à table, la tête reposant sur ses bras croisés si le service durait un peu trop longtemps.

Pendant ces mois qui, pour les adultes, étaient des mois de guerre et de malheur, Mathilde vécut presque exclusivement au domaine de Las Rives. Antoinette, sa mère, venait la voir tous les dimanches. Après avoir entendu une messe matinale à Saint-Sernin, elle remontait la rue Bayard pour attraper l’express de 9 h 38 à la gare Matabiau. Polydore, le vieux jardinier, venait la chercher avec le tilbury à Saverdun pour la raccompagner le soir à l’omnibus de 17 h 43. En dehors de ces visites dominicales, il lui arrivait une ou deux fois l’an de prendre Mathilde à Toulouse pour de brefs séjours quand le magasin lui en laissait le loisir. Eugénie tenait alors à ce que sa petite fille soit parée de beaux atours pour aller en ville, ce qui n’était pas toujours du goût de la petite sauvageonne.

– Non, grand-mère, cette robe, je ne la veux pas !

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu’elle ne me plaît pas !


– Tu ne veux pas faire honneur à ta mère ?

– Cette robe, elle est vilaine !

– Tu vas la mettre quand même !

– Non, je ne la mettrai pas !

– Tu n’es qu’une jeune effrontée !

– Cette robe, elle n’est pas jolie !

– Eh bien, tu seras punie. Puisque tu fais ta mauvaise tête, tu n’iras pas jouer au Jardin des Plantes.

Eugénie savait que seul cet argument viendrait à bout de son entêtement. Mathilde adorait les promenades dans ce parc aménagé par le naturaliste Philippe-Isidore de Lapeyrouse et transformé en jardin public d’agrément à l’occasion de l’Exposition universelle de 1887. Avec ses belles allées, son cours d’eau qui apportait une délicieuse fraîcheur les après-midi d’été, ses cages grillagées ou vitrées à l’intérieur desquelles s’ébattaient de nombreuses espèces animales exotiques, cet écrin de verdure faisait la joie des enfants de Toulouse. Un cerceau à la main, ils y trouvaient un terrain de jeux bien plus vaste que dans les autres jardins de la ville.

En octobre 1918, alors que la victoire se dessinait enfin pour les armées de la France commandées par le généralissime Foch après cinquante et un mois de combats atroces dans les tranchées, Mathilde Mirouze fut précocement inscrite à l’école de Mazères, installée dans les deux ailes annexes de la mairie. Formidable rupture, cette rentrée scolaire devait lui laisser le souvenir d’un arrachement. Pour l’occasion, sa grand-mère Eugénie avait attelé Finette, une solide ânesse qui servait le dimanche à aller au marché. Dans les chaumes de blé de la plaine, les cailles s’attardaient encore, tandis que sur les pentes des coteaux du Lauragais, le raisin mûrissait lentement dans les quelques parcelles de vignes qui jouxtaient les métairies, donnant à l’air un goût sucré. Les grappes tout juste dorées faisaient le régal des grives et des merles qui s’en gavaient jusqu’à s’en soûler pour s’enfuir ensuite dans un concert de piaillements effarouchés.

Le premier contact de Mathilde avec l’univers scolaire fut rude et révéla son caractère rétif à la discipline. Il lui fallut apprendre à rester sagement assise des heures durant sur un banc de bois qui faisait corps avec un pupitre, lever le doigt pour demander la parole, obéir aux injonctions de Mlle Amardeil, l’institutrice, une vieille fille sèche au profil en lame de couteau. Au moindre écart de langage, au moindre mot de patois, les punitions, tant pour les garçons que pour les filles, tombaient aussi dru que les feuilles des platanes dans les premiers frissons de l’automne, inspirant aux garnements les plus audacieux les pires vengeances dans la cour de récréation.

– Mon grand frère, il m’a montré comment fabriquer un pique-cul, expliquait un gamin au visage poupin mangé de taches de rousseur.

– Un pique-cul ? répéta, les yeux écarquillés, un « gaffet » aux cheveux en broussaille.

– Oui, tu n’en as jamais fait ?

– Euh, non…

– Essaye avec cette veille bique de Mlle Amardeil !

– Avec quoi tu fabriques ça ? Un clou ?

– Non, une punaise de sécurité ! Ce sont les seules qui sont assez solides…

– Et tu les trouves où, tes punaises de sécurité ?

– Va chez le père Delrieu, le quincailler. Il en a !

– Comment tu fais ton pique-cul ?

– D’abord, il ne faut surtout pas se faire prendre…

– Elle est tout le temps à l’affût…


– Tu as remarqué qu’elle essuie parfois sa chaise à cause de la poussière ?

– Même que quand il en reste, elle prend le calendrier des PTT pour s’asseoir dessus et ne pas salir sa robe noire…

– Justement ! Il faut en profiter. Tu lui tartines bien sa chaise avec le chiffon de la craie. Elle saisira alors le carton sans regarder et c’est là qu’on va rire !

– Comment ça ?

– La punaise, tu la colles dessus et avec le bon centimètre d’acier qu’elle va se planter dans le cul, tu vas l’entendre brailler depuis le fond de la cour !

– Elle va nous punir, oui !

– D’abord, elle ne saura pas que c’est toi… Ensuite, c’est elle qui prend le carton. Toi, t’as rien fait, assura le rouquin, l’air faussement candide.

Mathilde se contentait d’écouter avec gravité les plans de représailles échafaudés par les grands. Ils étaient dignes de La Guerre des boutons, ce roman que Louis Pergaud avait eu juste le temps de faire paraître en 1913 avant de mourir au front deux ans plus tard !

En décembre 1918, quand Edmond, son père, put serrer à nouveau sa fille dans ses bras au retour du camp de prisonniers où il avait croupi, Mathilde avait cinq ans et demi. Elle regarda longuement cet homme en uniforme râpé, le dos frappé des lettres KG à la peinture blanche, et considéra comme un étranger ce papa amaigri et barbu qu’elle appela Monsieur. Son père, de son côté, découvrit une gamine espiègle, un brin casse-cou, presque effrontée, qui osait soutenir le regard des adultes. Les tours pendables qu’elle imaginait lui valaient de sévères réprimandes qui ne l’affectaient guère. Les punitions semblaient glisser sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. À l’évidence, avec cette gosse à la personnalité affirmée, sévir ne servait à rien, sinon à la rendre encore plus indocile et plus rebelle.

Pour Mathilde, avec l’euphorie de la victoire et le retour de son père, vint l’heure de quitter Las Rives pour rejoindre l’appartement familial toulousain. Refoulant ses larmes pour ne pas se donner en spectacle, elle n’en ressentit pas moins un profond déchirement. Comment aimer ce père qu’elle ne connaissait pas et qui croyait faire oublier sa longue absence par un surcroît de sévérité ? Ses sentiments envers lui n’étaient rien en comparaison de l’affection qu’elle vouait à tous ceux qui avaient constitué jusque-là le monde de son enfance : Eugénie, Gertrude, Marie-Louise, Pierrette, Polydore… De toute évidence, là étaient ses racines.

Inscrite à la rentrée de janvier 1919 à Sainte-Marie de Nevers, un établissement privé créé en 1849 rue du Périgord, Mathilde Mirouze fut élevée dans le respect des valeurs chrétiennes que professait une bourgeoisie rassurée par la stabilisation financière réussie par Pointcarré en 1926 au prix de la dévaluation du franc et qui devait permettre au pays de se croire, face à la crise, une île heureuse jusqu’au début de 1932. Dans cette école où la main de Dieu la protégeait des mauvaises fréquentations, tout ce qu’une jeune fille de bonne famille se devait de savoir lui fut enseigné avec une sévérité qui tenait lieu de pédagogie. De caractère naturellement frondeur, Mathilde manifesta à maintes occasions un tel esprit de résistance que son père, à deux reprises, fut convoqué par la direction pour qu’il sermonne la jeune rebelle.

 


– Que savez-vous d’autre à son sujet ? demanda Maxence.

– Sur sa jeunesse ? Sur son mariage ?

– Entre autres…

– Au retour de leur voyage de noces à Barcelone, vos parents se sont installés à Toulouse.

– Ils y vivaient déjà l’un et l’autre…, fit remarquer Maxence.

– Certes, mais votre mère faisait toujours avant son mariage de longs séjours au domaine de Las Rives, chez sa grand-mère. Désormais, il fallait qu’elle habite au quotidien avec son mari.

– Dans l’appartement de la rue du Languedoc ?

– Je ne sais plus le nom de la rue. C’était un bel immeuble, cossu à souhait en tout cas.

– C’est là que je suis né…

– Vous y habitez toujours ? questionna Fédor.

– Non, mon père a déménagé quelques mois après leur divorce. Il tenait à oublier, je crois.

– Voulez-vous une tasse de thé ? lui demanda Fédor d’une voix douce, comme pour changer de sujet.

– Avec plaisir…, répondit Maxence.

Fédor se leva. Il en profita pour aller mettre une pelletée de charbon dans le petit poêle qui s’efforçait de maintenir dans la pièce une température acceptable. Maxence jeta un coup d’œil par la fenêtre. Son regard se perdit dans la masse cotonneuse du ciel gris qui plombait les toits. Déjà, la luminosité déclinait. La nuit tomberait tôt, songea Maxence en consultant sa montre. Une mouette se posa sur le toit d’en face. Elle marcha gauchement le long du zinc, curieuse de ce qu’il pouvait y avoir dans la gouttière, se dandinant sans crainte du vertige. Un coup de klaxon lui fit tourner la tête pour scruter le ciel d’un œil rond et jaune. Puis, sans crier gare, en un battement d’ailes, elle se lança dans le vide.

Penché sur une petite table, Fédor s’activait dans le minuscule coin-cuisine sur un vieux samovar en laiton nickelé, assez cabossé pour faire le bonheur d’un antiquaire. De son long séjour en URSS, il avait conservé l’habitude de se servir de cette bouilloire inventée au XVIIIe siècle dans l’Oural et qui s’était répandue dans tout l’Empire russe à partir de 1850. Fédor avait le geste lent et mesuré de ceux qui cherchent à s’épargner tout effort inutile. Saisissant deux tasses sur le rebord de l’évier qu’il essuya d’un vague coup de torchon, il tira précautionneusement de la partie haute de la théière un peu de tscheinik, ce breuvage très concentré obtenu par l’infusion d’un mélange de thés vert et noir, qu’il allongea avec l’eau de la partie inférieure de la bouilloire. Puis, Fédor se tourna vers son visiteur et lui demanda :

– Voulez-vous une pierre de sucre ?

– Oui, s’il vous plaît…

– Tenez, fit Fédor en lui tendant sa tasse. Faites attention, c’est chaud !

– Merci. Dites-moi, monsieur Valkas, pourquoi ma mère vous a-t-elle raconté tout cela aussi… longuement ?

– Cela vous surprend ?

– Mathilde n’était plus une enfant et, sans vous offenser, au début vous n’étiez qu’un étranger pour elle ?

– Je crois qu’elle avait un impérieux besoin de se confier. Quelques mois auparavant, sa grand-mère était morte…

– Elle était très proche d’elle ?

– Plus proche que de ses propres parents, sans doute.

– Et avec mon père, elle ne parlait pas ?

– Leur union n’avait pas ce caractère de complicité.


– Où avez-vous rencontré Mathilde ?

– Dans une petite ville d’eaux des Pyrénées, exactement à Ax-les-Thermes.

– Que faisait-elle là-bas ?

– Une cure thermale.

– Elle était souffrante ? demanda Maxence.

– De sa petite enfance à Las Rives, dans cette grande maison difficile à chauffer en hiver, votre mère avait conservé une certaine fragilité. Bref, elle s’enrhumait facilement. Son médecin lui avait recommandé de faire des fumigations avec le « vaporigène » du docteur Bousquet qui officiait à Ax-les-Thermes.

– Ce fut efficace ?

– Elle passa mieux l’hiver suivant et puis, vous savez, depuis le XIXe siècle, le thermalisme était très à la mode. C’est toujours le cas ?

– Aujourd’hui, cette station a perdu beaucoup de clientèle…

– C’est regrettable, répondit Valkas en songeant à l’agréable petite station thermale qu’il avait fréquentée dans sa jeunesse.

– Sans doute, mais en Ariège, le thermalisme n’a jamais connu l’essor de celui des Pyrénées centrales.

– Le pays était agréable et les excursions en montagne très suivies. Il en est encore ainsi ?

– Oui, mais la vogue du pyrénéisme n’y a jamais atteint des sommets, répondit Maxence, risquant, avec un sourire, le jeu de mots.

Fédor Valkas avait fermé les yeux pour mieux se concentrer sur les souvenirs de sa jeunesse. Dans sa tête, le film du passé défilait. Les sons, les odeurs resurgissaient avec une intensité insoupçonnée. Il revoyait tout…




    

  
    
      5

Villa Églantine

Mathilde Auzeral était partie pour Ax-les-Thermes le lundi 14 septembre 1936, dans l’insouciance de sa jeunesse, tout au plaisir d’un voyage rompant la monotonie de son existence. Très occupée à boucler ses derniers bagages, elle n’avait prêté aucune attention au titre qui s’étalait en caractères gras à la une de La Dépêche et à celle des autres journaux du matin que les crieurs vendaient place Wilson. La veille, de l’autre côté de la frontière, en Espagne, les insurgés nationalistes s’étaient emparés de la ville de San Sébastien. Après la chute d’Irun, c’était un nouveau revers pour le gouvernement légal et républicain de Largo Caballero. Faisant suite à l’assassinat du dirigeant monarchiste José Calvo Sotelo, la révolte au Maroc espagnol de quelques généraux félons à la mi-juillet gagnait chaque jour du terrain. Au fil des semaines, sous le commandement de Mola au nord et de Franco au sud, elle s’était transformée en une effroyable guerre civile qui ensanglantait le pays, brisant les familles les plus unies.

Mais de l’autre côté des Pyrénées, on était désormais rassuré. Qu’importait le bruit du canon entendu à Hendaye sur l’autre rive de la Bidassoa ! Le spectre redouté d’une confrontation armée se dissipait. La semaine précédente, à Luna Park, devant les militants socialistes de Paris, le discours du président du Conseil Léon Blum sur la politique de non-intervention en Espagne avait éclairci un horizon qui s’assombrissait, depuis la livraison fin juillet, par Mussolini, de matériel de guerre italien aux nationalistes. Cette prise de position, justifiée par la crainte de déboucher en Europe sur une guerre généralisée, était une très bonne nouvelle dans un environnement économique maussade où les rumeurs de dévaluation du franc allaient bon train, mais à tout cela Mathilde n’accordait qu’une oreille discrète.

Les florissantes affaires de Jean Auzeral, portées par la prospérité illusoire des twenties, n’avaient été somme toute qu’assez peu affectées par la crise économique qui toucha tard la France, seulement à partir de la fin de l’année 1931, au point de la faire passer auprès de ses voisins pour une île heureuse. En effet, si une grande partie de la paysannerie, vivant encore presque en autarcie, restait à l’écart de la paupérisation, alors que la classe ouvrière et le monde des employés subissaient le chômage, conséquence du ralentissement des affaires, il y avait toujours dans ce pays des gens qui avaient de l’argent, prêts à dépenser plusieurs milliers de francs pour de belles pièces d’ameublement. De cette strate aisée qui ignorait les affres de la vie quotidienne, Jean Auzeral avait fait sa clientèle.

La voiture qui conduisait Mathilde Auzeral vers Ax-les-Thermes témoignait de cette solide prospérité : c’était un splendide cabriolet Citroën de couleur noire rehaussée de jantes ajourées rouges, un modèle 11 AL développant 46 CV grâce à un moteur de 1911 cm3, sorti des usines du quai de Javel deux mois auparavant, en juin 1936, en remplacement de la gamme 7 pénalisée par son manque de puissance. En faisant l’acquisition de ce véhicule à la pointe de la technologie avec sa carrosserie monocoque en acier, ses quatre roues indépendantes, ses freins hydrauliques, troqué contre une torpédo B 14 achetée en 1929 au prix de 21 600 francs, son mari avait confirmé qu’il était un « citroëniste » convaincu. Adepte des voitures plutôt sportives, Jean supportait mal les conduites intérieures où l’on était certes à l’abri des courants d’air en hiver mais enfermé aussi sûrement que dans un cercueil. Ce parfum de jeunesse folle n’était pas pour déplaire à Mathilde.

Rose avait pris place à l’arrière du roadster, se glissant avec l’amusement d’une gamine dans l’étroit spider ouvert pour l’occasion et d’habitude réservé aux enfants, la banquette étant trop exiguë pour trois adultes. Pour emporter les valises, la malle borgne elle aussi trop petite, il avait fallu déplier le porte-bagages d’ordinaire rabattu sur la roue de secours et y arrimer à l’aide d’une solide sangle de toile leurs divers et nombreux impedimenta. Ainsi équipés, Jean Auzeral, Mathilde et son amie avaient pris, en début d’après-midi, le chemin des Pyrénées. La vitesse autorisée par une route assez rectiligne rendait moins perceptible la caresse du chaud soleil de septembre. Saint-Sulpice, Lézat, le Fossat, Artigat… La voiture filait à bonne allure dans la vallée de la Lèze.

Dans le ciel bleu, les Pyrénées découpaient leur ombre tutélaire. Sentinelles immobiles, elles barraient l’horizon d’est en ouest, aussi sûrement que la moustache gauloise, le visage des gendarmes d’alors. En ce début septembre, rares étaient les sommets chapeautés de neige. Tout au plus quelques névés isolés s’attardaient-ils encore dans le creux d’un talweg profond abrité des ardeurs de l’astre de vie. La montagne offrait au regard des versants aux pentes raides qui encadraient les croupes molles des estives où s’ébattaient, dans le tintement des clochettes, des « bacades » de gasconnes grises. Articulés comme les dents d’un peigne, les chaînons cloisonnaient chaque vallée pour en faire un monde à part. Là, les communications transversales étaient difficiles, soumises à des cols plus rares et plus hauts que dans les Alpes.

– Rose, tu n’as pas trop d’air derrière ? demanda Mathilde en se retournant vers son amie.

– Non, mais je suis quelque peu « enrédounée »…

– Tu as attrapé mal à la tête ?

– Pour le coup, je crois que oui !

– Le soleil ?

– Oui, sans doute…

– Dans le spider, on ne peut pas mettre de chapeau à cause de la vitesse, ajouta Jean.

– Mon chéri, roule moins vite, s’il te plaît !

– Nous arrivons presque à Pailhès et, avec les virages, je ne pourrai pas dépasser les soixante à l’heure !

– Veux-tu qu’on s’arrête un moment ? proposa Mathilde, pleine de sollicitude pour son amie.

– Si ça ne doit pas nous retarder, j’aimerais bien me dégourdir un peu les jambes.

– Et un rafraîchissement serait le bienvenu, conclut Mathilde.

– Dans ce cas, nous nous arrêterons sur les allées de Villote à Foix, décida Jean.

La traversée du premier chaînon calcaire du Plantaurel se traduisit par une quinzaine de kilomètres de sinuosités que le cabriolet Citroën aborda avec aisance sur une de ces petites routes qualifiées de touristiques par les cartes Michelin. Au terme d’une longue ligne droite, ils débouchèrent sur le village de Saint-Jean-de-Verges, dont les maisons aux toits uniformément bas et couverts de tuiles se groupaient dans la plus pure tradition occitane autour d’une chapelle romane à clocher-mur. Empruntant un vénérable pont de pierre pour accéder à la rive droite, ils atteignirent le pas de Labarre, cluse qui, ouvrant sur le bassin de Foix, marque traditionnellement la séparation entre la plaine et la montagne. À partir de cet endroit, resserrement du relief oblige, la rivière prend le caractère plus impétueux d’un torrent montagnard. Toutefois, en ce mois de septembre, saison d’étiage des cours d’eau pyrénéens, le lit laissait surtout affleurer de nombreux cailloux grisâtres, restes géologiques du glacier qui, à l’aube du quaternaire, couvrait tout le haut pays.

Délaissant de l’autre côté du cours Bouychères le grand hôtel Rousse-Benoît, le café du Pont et la boutique du photographe Fauré installé depuis 1929, ils retraversèrent la rivière pour accéder à la cité blottie sur la rive gauche au pied de son château comtal. Le cabriolet se faufila entre l’hôtel du XIXe siècle et un salon de coiffure, prit les ruelles conduisant à une belle promenade agréablement ombragée de vénérables platanes, les allées de Villote. Là, une intense activité régnait dans la tiédeur de l’après-midi : dans la préfecture de l’Ariège, comme tous les premier, troisième et cinquième lundis de chaque mois, c’était jour de foire. De nombreux forains y avaient planté leurs étals sous de grands parasols rectangulaires, appâtant le chaland avec leurs boniments. À deux pas de là, le foirail du Champ-de-Mars, derrière la caserne de l’ancien 59e RI, accueillait le marché aux bœufs, vaches, moutons, ânes et chevaux. C’était le point de rendez-vous des paysans et cultivateurs des villages environnants. En haut des allées, sous une voûte de guirlandes électriques, les derniers manèges des traditionnelles et réputées fêtes de Foix tardaient encore à plier boutique, contribuant à distraire les potaches désœuvrés à quinze jours de la rentrée des classes.

– Foix est aussi embouteillée que la place de la Concorde, maugréa Jean en cherchant vainement une place pour garer le cabriolet dont le rayon de braquage n’était pas très généreux.

– Essaye derrière la mairie, conseilla Mathilde.

– Là ou ailleurs… Les gens laissent leurs véhicules n’importe où !

– C’est à cause de la fête, vous croyez ? demanda Rose.

– Même pas ! Plutôt parce que c’est une ville qui n’a pas été faite pour une telle affluence !

– Et naturellement, la municipalité ne fait rien ! lança Rose depuis le spider.

– Oh ! pas plus ici qu’ailleurs, fit Jean.

– Décidément, c’est l’air du temps ! Il est urgent de se débarrasser de toute cette camarilla, répliqua-t-elle sans cacher sa sympathie pour les partisans d’un régime fort.

– Tiens, Jean, regarde ! Il y a quelqu’un qui enlève son charreton ! intervint Mathilde en montrant du doigt un paysan qui faisait avancer son âne entre les brancards d’une petite charrette.

Sur cette place Parmentier que les Fuxéens nomment communément « place des Pommes de terre », Jean se gara sans trop manœuvrer entre le triporteur d’un marchand de journaux et une vieille torpédo beige qui devait dater d’avant la guerre de quatorze. À peine descendus du cabriolet, ils constatèrent qu’au regard de l’animation des rues du centre ancien, l’activité de la petite ville se déplaçait déjà vers cette grande esplanade qui, en concentrant mairie, hôpital, pompiers, école, halle aux grains, attirait une foule bigarrée de bourgeois, de petites gens et de ruraux. Villote était par excellence un lieu de flânerie, de rencontres, d’échanges. Ses bancs publics installés depuis 1923 servaient de terrain d’observation entre les jeunes filles assises à l’ombre de la statue de Lakanal, un bronze de Picot déménagé du parvis de l’école primaire supérieure depuis 1922, et les garçons du lycée Gabriel-Fauré, un établissement inauguré en 1887.

Ils longèrent le trottoir de la mairie dont la cour s’ornait du buste de Raoul Lafagette, surnommé le « poète des Pyrénées », et, après avoir dépassé le Grand Bazar parisien, ils atteignirent le café Gros à l’angle d’une halle à l’architecture Baltard. À l’ombre d’un store jauni, quelques messieurs et une escouade de petits vieux bien propres sirotaient en terrasse des bocks de cette bière légère que la brasserie de Pierre Sthal fabriquait à deux pas de là. À l’intérieur du café, dans une pénombre presque feutrée, un quarteron de retraités fidèles au poste depuis le début de l’après-midi disputaient leur énième partie de manille ponctuée de régulières et bruyantes exclamations en patois. Mathilde, Rose et Jean s’installèrent à l’extérieur, se laissant choir dans des fauteuils en rotin disposés autour d’un guéridon de marbre rouge.

– Ces messieurs-dames désirent ? susurra un garçon surgi sans bruit derrière eux.

– Vous avez de la limonade ? demanda Rose.

– Bien sûr, madame, la meilleure du pays !

– Moi aussi, je prendrais bien une limonade, dit Mathilde.

– Au verre ou à la bouteille ?

– Quelle est la différence ?


– En bouteille, elle est moins chère, mais c’est la même, madame. Elle est faite avec l’eau de l’Arget.

– Portez-en une bouteille ! commanda Jean Auzeral.

– Voulez-vous un peu de sirop avec ?

– Votre limonade est bien parfumée ?

– Avec les meilleurs extraits, madame !

– Si elle se suffit à elle-même, ce n’est pas nécessaire.

Quelques instants plus tard, le grand échalas revint, portant avec aisance trois verres tulipes et une bouteille de verre nervurée qu’il décapsula d’un coup de pouce. La fiole embuée laissa échapper un chapelet de bulles qui montèrent à travers le goulot comme un lâcher de ballons. Tout en sirotant la boisson qui nimbait le verre de buée, ils observèrent les passants baguenaudant sur la promenade. Les paysans endimanchés, les petits fonctionnaires en strict costume noir, les employés et les commis en blouse grise, les boniches en tablier bleu et les ménagères frisottées, tous se mêlaient pour donner à la petite préfecture un air bon enfant. Brusquement, alors que le temps radieux déridait les humeurs les plus sombres, un souffle de vent tiède courut sur la ville.

– Les nuages montent, observa Rose.

– Le temps va se gâter ! ajouta Mathilde.

– Allons-nous-en avant que l’orage ne nous chasse…, décida Jean en voyant poindre des nuages noirs par-dessus le Prat d’Albis.

Jean régla vite les consommations et ils reprirent leur chemin. Passé Montgailhard, la vallée de l’Ariège se rétrécissait nettement, laissant apercevoir par endroits quelques à-pics rocheux verticaux, mais la nationale 20 restait encore très roulante. Une demi-heure plus tard, le cabriolet parvint à l’entrée du bassin de Tarascon. Là, le caractère montagnard s’accentuait encore : dans les petits villages des environs, les maisons traditionnelles étaient hautes, serrées les unes contre les autres en un habitat groupé, les façades parfois parcourues d’une galerie en bois, souvent à usage de séchoir à saucissons ou à linge. La lauze commençait à faire son apparition, concurrençant la tuile méditerranéenne. Partout régnait la polyculture familiale : les maïs se mélangeaient aux chaumes, et sur les prairies naturelles, s’alignaient des meules de foin.

À 480 mètres d’altitude, la petite ville de Tarascon qui avait poussé au carrefour des vallées de l’Ariège, de Saurat et du Vicdessos, dominée par le clocheton du Castella, était enserrée de sommets dont certains offraient des parois vertigineuses, aussi percées de trous qu’un morceau de gruyère. On entrait ici dans le Sabarthès où les derniers Cathares avaient trouvé refuge après la tragédie de la croisade des Albigeois, mais à présent ce chef-lieu de canton qui accueillait depuis quatre-vingts ans des hauts fourneaux était devenu un important centre métallurgique. Par l’avenue de Foix bordée de nombreuses boutiques prospères, le cabriolet parvint au cœur de la cité, atteignant la place de la Halle, haut lieu du commerce de la laine et du bétail.

Écrasée par une chape d’air lourd et orageux, la petite ville affichait un calme sénatorial. Aux terrasses des cafés, à l’abri des parasols, les garçons servaient bières pression, panachés et citronnades. La ville était dans l’attente de la foire d’automne qui, comme tous les 30 septembre, verrait la traditionnelle descente des troupeaux de l’estive. Dans un splendide désordre, au son de mille sonnailles, la cité dominée par le roc de Sédour serait alors envahie du piétinement des tarasconnaises, cette rustique race de brebis cornues bien adaptée à la montagne. À cette occasion, les éleveurs rencontreraient les maquignons arborant de noirs sarraus. Au terme d’âpres négociations, beaucoup d’affaires se concluraient autour d’une chopine dans l’un des nombreux estaminets de ce chef-lieu de canton.

Le cabriolet Citroën ralentissant pour aborder le pont sur l’Ariège, Mathilde jeta un coup d’œil par-dessus le parapet en pierre. La rivière coulait paisible sur un lit de moraines arrondies. Le soleil se mirait dans les eaux transparentes, laissant deviner une intense vie aquatique. En ce temps d’étiage, les truites du pays, de belles farios pour l’essentiel, glissaient sans crainte leurs silhouettes noires entre les pierres, fouillant les moindres recoins à la recherche de « cuquets », ces porte-bois qui se dissimulaient dans une gangue de fin granulat et dont elles étaient friandes. La fermeture de la pêche, une dizaine de jours auparavant, avait fait délaisser jusqu’au printemps prochain le lit de la rivière par les « pescaïres ».

Remontant le quai du Faubourg, la voiture traversa la place du Jardinage qui devait son nom aux ventes bihebdomadaires de fruits et légumes. Elle glissa à travers le quartier de Sainte-Quitterie, puis franchit les barrières du passage à niveau pour aborder la longue ligne droite de la route de Sabart conduisant aux hauts fourneaux. Situé sur la rive gauche de l’Ariège, ce quartier avait connu un fort développement avec l’installation à l’entrée de la vallée du Vicdessos de la société Alais, Froges et Camargue. Après avoir laissé sur leur gauche la chapelle Saint-Roch construite au siècle précédent, un splendide petit château à l’architecture de style manoir anglais de la fin du XIXe s’offrit à leur regard. Devant, un homme en bleu de chauffe transpirait à grosses gouttes en astiquant une magnifique limousine Renault, un modèle Vivastella équipé d’un moteur 6 cylindres.

– Quelle charmante demeure ! s’exclama Mathilde en voyant la grille en fer forgé.

– C’est assez plaisant, en effet, concéda son mari.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Mathilde.

– La maison dont je rêve ! lui cria Rose.

– Je crois qu’il s’agit du restaurant de l’usine, répondit Jean.

– On ne leur refuse rien. Non contents d’avoir réduit la semaine de travail à quarante heures, de prendre quinze jours de congés payés, voilà maintenant des salariés qui logent dans un château ! Bientôt, vous verrez qu’ils viendront nous voler le pain dans notre assiette.

– N’exagère pas, tempéra Mathilde.

– Tous des rastaquouères ! Quand je vous dis qu’il est grand temps d’avoir un gouvernement qui remette de l’ordre dans tout ça ! Sinon, avec une telle ploutocratie judéo-maçonnique, je ne sais où ira la France demain ! jeta Rose, toujours haineuse vis-à-vis du gouvernement de Léon Blum qui incarnait à ses yeux tout ce qu’elle détestait.

– C’est le patron de l’usine qui a racheté le bâtiment en 1928, crut bon d’expliquer Jean pour désamorcer son emportement.

– Comment le sais-tu ? demanda Mathilde.

– À l’époque, il a demandé des devis aux entreprises de la région pour meubler l’intérieur du château.

– Et tu n’as pas fait affaire avec lui ?

– Nous ne vendions pas le genre de meubles qu’il cherchait…

Le cabriolet atteignit bien vite la petite station thermale d’Ussat-les-Bains, où se déroulait un long chapelet d’hôtels, de meublés et de villas. Dans cette station réputée pour ses qualités relaxantes et ses bienfaits sur la circulation sanguine, quelques visiteurs illustres tels Louis Bonaparte ou Lamartine avaient pris l’habitude de venir prendre les eaux au siècle passé, contribuant à sa célébrité en fréquentant les bains de Sainte-Germaine et les Grands Thermes. La Citroën ralentit pour ne pas effaroucher les quelques curistes qui traversaient la nationale 20 et, remontant la vallée, elle poursuivit son chemin.

La route, paisible, suivait le tracé du torrent sur la rive gauche, en épousait les courbes sinueuses, jouant parfois à saute-mouton avec la voie ferrée sous l’œil attentif des gardes-barrière. Cheveux au vent, Mathilde et Rose se remplissaient les yeux de ce paysage montagnard bien éloigné de leur vie toulousaine. Dans les innombrables parcelles clôturées de murets de pierres qui s’étendaient de part et d’autre de la nationale, des paysans seuls ou en groupes, armés de faux tranchantes comme des rasoirs, coupaient luzerne ou regain avec une régularité de métronome. Sans le ronronnement du moteur, on aurait presque entendu le « tchin-tchin » de l’acier rasant l’herbe. De la « pasturo » rassemblée sur un carré de toile de sac nouée aux quatre coins, ils faisaient de lourds ballots de fourrage, bien souvent rentrés à dos d’homme.

Il était presque cinq heures et demie lorsque le cabriolet s’engagea dans Ax-les-Thermes par l’avenue Delcassé. Portant le nom du controversé ministre des Affaires étrangères promoteur avant la Grande Guerre de l’alliance franco-russe et de l’Entente cordiale, cette large voie longeant le ruisseau de la Lauze était bordée de belles maisons bourgeoises au charme discret. L’animation de la petite ville contrastait avec le calme de la campagne environnante et beaucoup de voitures étaient stationnées devant les nombreux hôtels et pensions de famille.

– Jean, vous savez où nous allons loger ? demanda Rose comme ils venaient de passer devant le grand café Champeu.

– En plein centre. Le propriétaire m’a affirmé au téléphone que la villa Églantine était idéalement située, à deux pas des thermes.

– Nous sommes presque arrivés, observa Rose.

– C’est là ! s’écria Mathilde, découvrant à droite un établissement thermal agrémenté d’une galerie à colonnades.

– Sauf qu’il y a plusieurs thermes, ma chérie.

– Savez-vous quels sont les meilleurs ? demanda Rose.

– On m’a dit que le Couloubret était le plus fréquenté…

– Ce sont peut-être aussi les plus modernes ? suggéra Rose en voyant une façade Art déco.

– Moi, le docteur Ferran m’a conseillé ceux du Teich, répondit Mathilde.

– Et les autres ? demanda Rose.

– Il y a aussi ceux du Breilh et ceux du Modèle qui sont les plus récents, répondit Jean.

– Eh bien, gare la voiture sur ces allées. Nous attendrons à l’ombre le temps que tu ailles te renseigner, répondit Mathilde en désignant de l’autre côté une belle promenade bordée de platanes.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Rose en avisant l’élégante silhouette d’un bâtiment orné de deux clochetons et pourvu d’une galerie extérieure.

– Le casino, je crois, fit Jean.

– Humm, j’ai très envie d’y aller, soupira Mathilde.

– Pour nous ruiner ? répliqua son mari.


– Vilain rabat-joie ! murmura Mathilde sans savoir s’il parlait sérieusement.

– Voyons, Jean, qui parle de jouer de l’argent ? Vous savez bien que les casinos ne sont pas que des lieux de perdition. Il y a aussi souvent des salles de spectacles et même des cinémas ! protesta Rose.

– Tiens, nous t’attendrons là…, dit Mathilde en montrant un banc ripoliné de vert.

– Je vais me renseigner, j’espère trouver quelqu’un qui la connaisse, cette maison, maugréa Jean.

– Des villas Églantine, il ne doit pas y en avoir trente-six…

– Certes, mais cette station compte nombre d’hébergements, dit Jean en coupant le contact.

Ville étape ou lieu de villégiature médicale, Ax-les-Thermes avait connu un essor notable avec l’arrivée du train à partir du 22 avril 1888. Dans l’entre-deux-guerres, le parc immobilier s’était enrichi de nombreux établissements, dont le Grillon, bâti en 1934 par M. Nègre, ou encore le Beau Site, un bâtiment original édifié selon les plans de M. Pin, l’architecte de la côte basque. Cette croissance urbanistique à une époque qui vivait dans l’inconscience des dangers de la montée des totalitarismes venait à point nommé compléter une offre assez diversifiée pour satisfaire toutes les bourses. Ainsi ces hôtels venaient s’ajouter au Régina, maison natale du compositeur de valses Gatien Marcaillou-d’Aymeric, à l’hôtel de la Paix, aux nombreuses pensions de famille plus ou moins huppées, aux meublés et à la foule des particuliers proposant des chambres au confort très variable.

Dans la douceur de la fin d’après-midi, sous le kiosque à musique, à l’autre bout de la promenade, un orchestre amateur égrenait les mesures d’une valse. Laissant Mathilde et Rose s’installer à l’ombre des platanes, plutôt que de s’adresser à un quelconque curiste, Jean, réajustant son chapeau, traversa l’avenue Delcassé pour s’informer auprès d’un commerçant. Il revint quelques minutes plus tard, un large sourire aux lèvres, avec un plan sommaire marqué d’une croix qui indiquait l’emplacement de la villa Églantine. Si leur logement n’était pas difficile à trouver – Ax-les-Thermes n’était qu’une petite ville d’un peu plus de 1 590 habitants –, encore fallait-il l’identifier dans la masse de ces maisons bourgeoises bâties pour la plupart au début du siècle.

– C’est tout près d’ici ! s’écria-t-il, triomphant.

– Montrez-nous, dit Rose en tendant la main vers le plan.

– Regardez, c’est là, à deux pas du bassin des Ladres. On pourrait presque y aller à pied…

– Je préfère prendre la voiture, répondit Mathilde, c’est plus simple pour les bagages.

– Alors, allons-y, dit Jean en ouvrant la portière.

Tandis que l’orchestre amateur donnait l’aubade aux curistes assis sur les bancs, la traction avant noire manœuvra pour gagner le haut de l’avenue. En suivant les indications du plan, la villa Églantine n’était en effet pas difficile à trouver. À une encablure du Couloubret, tout près du bassin des Ladres, elle ressemblait à bon nombre de ses consœurs qui répondaient aux noms charmants de Camille, Pâquerette, Simone ou Tilleul…

D’aspect indéniablement cossu, ce solide quadrilatère de pierre à deux étages présentait un toit pentu couvert d’un feston d’ardoises bien taillées. Mansardée, la toiture ajourée de châssis à tabatière était adaptée aux hivers d’ici, assez neigeux pour enfouir la petite station sous un durable manteau blanc, d’où dépassait la silhouette hiératique de hautes cheminées rectangulaires. Les murs étaient harmonieusement percés de hautes fenêtres à petits carreaux. Au-dessus de la porte d’entrée en chêne massif ajourée d’un verre martelé, un balcon en fer forgé offrait aux pensionnaires privilégiés une vue imprenable sur les Pyrénées.

– C’est là ! Nous y sommes ! s’écria Mathilde en déchiffrant l’inscription « Villa Églantine » gravée dans un linteau-bloc de marbre blanc à la hauteur du premier étage.

– Le propriétaire ne m’avait pas menti. C’est une belle demeure, constata Jean Auzeral en garant la Citroën le long du trottoir.

– Hum ! Je rêve d’une telle maison, dit Rose à demi debout dans le spider.

– Tu peux te plaindre, railla Mathilde en pensant au logis cossu que Rose et son mari habitaient à Toulouse dans le quartier de Guillemery.

Mathilde avait prestement ouvert la portière, le visage illuminé d’un bonheur enfantin. Elle aida Rose à s’extirper de son étroite banquette. Poussant un portillon, ils franchirent la grille en fer forgé noir. Elle clôturait un délicieux petit jardin à la française ombragé d’une tonnelle ronde ressemblant à ces volières où s’ébattent parfois les tourterelles. Une allée en ciment aux bords festonnés aboutissait à un perron de pierre plein de noblesse avec sa balustrade néoclassique. Là, une double porte en chêne faisait face au visiteur. À gauche du battant, sur une plaque de cuivre brillante comme un sou neuf, on pouvait lire à côté d’un motif de style nouille dessinant des volutes aériennes :

Villa Églantine

Pension de famille

Confort bourgeois



Jean Auzeral tira d’un coup sec la poignée de laiton à droite, qui actionnait la cloche intérieure par l’intermédiaire d’un fil de fer dissimulé dans le mur. Un tintement aigrelet se fit entendre, suivi bientôt d’un bruit de talons sur du carrelage. Un instant plus tard, la lourde porte s’ouvrit sur le visage anguleux d’une femme d’une bonne quarantaine d’années. À voir son grand tablier blanc, on la classait tout naturellement dans la catégorie du personnel de maison. La tête casquée de cheveux frisottés et déjà grisonnants, de taille moyenne, assez bien en chair, dotée d’une carnation toute méditerranéenne, elle entrebâilla la porte et leur offrit l’accueil d’un sourire chaleureux et avenant.

– Ces messieurs-dames désirent ? s’enquit-elle.

– Bonjour, madame. Nous avons réservé deux chambres, répondit Jean tout en portant la main à son chapeau pour la saluer.

– Ah très bien ! Entrez donc, dit l’employée en les introduisant dans un large vestibule. C’est à quel nom, monsieur ?

– Auzeral, Jean Auzeral…

– Attendez-moi ici, je vais prévenir Madame de votre arrivée, reprit-elle avant de disparaître par une porte latérale.

– Merci, fit Jean en se laissant choir sur un canapé en rotin qui occupait un renfoncement du vestibule.

Ce canapé aux profonds coussins ne pouvait que satisfaire une clientèle souvent âgée en droit d’attendre un confort bourgeois d’un établissement réputé. Juste derrière, sur une sellette, trônait une lampe tulipe en verre multicolore, pâle réplique d’un pseudo-vase de Gallé. Mathilde promena son regard dans le vestibule. Le décor était quelque peu vieillot. Sur les murs, un patchwork de chromos aux couleurs agressives et de tableaux de la fin du siècle précédent alternait avec de lourds cadres dorés, portraits d’ancêtres et scènes pittoresques de la vie montagnarde. Face au canapé, sur un petit bureau dos-d’âne était posé un registre couvert de moleskine noire encadré d’un tampon buvard et d’un encrier en verre. Suspendu au mur derrière le bureau, un grand panneau de bois verni accueillait l’alignement des trousseaux de clés.

Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Une porte dissimulée dans l’épaisseur du mur s’ouvrit sur une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel ramassés en un pyramidal chignon par un savant entrelacs d’épingles et de pince-crans. Celle-ci jaugea du premier coup d’œil les nouveaux venus. Jean croisa son regard. À l’évidence, avec ses lèvres minces, son nez aussi long qu’étroit, ses joues rehaussées d’un peu de poudre de riz, cette femme avait l’assurance de ceux qui ont l’habitude de commander et d’être obéis. Pauline Pesquié, célibataire endurcie, ne s’en laissait pas conter, en effet. Elle dirigeait d’une main de fer le personnel de cette grande maison que des revers de fortune familiale joints à la prodigalité d’un père dépensier l’avaient obligée à transformer en pension de famille, dans l’immédiat après-guerre qui avait vu disparaître la plupart des rentiers.

– Bonjour, monsieur et madame Auzeral. Je vous attendais ! lança-t-elle avant de leur distribuer de vigoureuses poignées de main.


– Nous ne sommes pas en retard au moins ? s’enquit Mathilde.

– Mais non, chère madame, répondit-elle avec un sourire mielleux.

– Nos chambres sont-elles prêtes ? demanda Mathilde, qui épongeait une fine pellicule de sueur sur son front avec un mouchoir de batiste.

– Bien sûr, madame, lui répondit-elle en décrochant deux trousseaux de clés du tableau. Vous êtes au premier étage. Je vais vous conduire.

– Et pour nos affaires ? demanda Rose.

– Marguerite, vous monterez les bagages de ces messieurs-dames, commanda Pauline Pesquié.

– J’aurai aussi une malle demain à récupérer à la gare…

– Ne vous faites pas de souci. J’enverrai une voiture. Au fait, vous ne m’avez pas précisé si vous prendrez vos repas ici ?

– Oui, sauf en cas d’excursion.

– Très bien. Donc deux chambres en pension complète.

– Trois pour cette nuit, rectifia Jean.

– Trois chambres ? répéta Pauline Pesquié, un peu surprise.

– C’est pour ne pas déranger ma femme. Et gauchement il ajouta, presque confus : Voyez-vous, il paraît que je ronfle un peu trop fort.

Les précédant, Pauline Pesquié les conduisit au premier étage d’une démarche dansante. Distribuées de part et d’autre sur un large palier seulement meublé à son extrémité d’un canapé-banquette en velours grenat, six portes en chêne sombre donnaient accès aux chambres. Elles disposaient de toutes les commodités du temps, comme les en assura leur hôtesse. Elle ouvrit les persiennes restées mi-closes pour conserver à l’intérieur un brin de fraîcheur.

Toutes les chambres, tapissées du même papier peint à rayures moirées, étaient aux normes des canons de l’époque. À gauche d’un classique lit en 130 recouvert d’un dessus en piqué blanc, l’ovale du miroir biseauté d’une armoire en placage de chêne sombre reflétait une petite table surmontée d’un chromo. Un fauteuil et deux chaises complétaient le mobilier et, dans un coin, dissimulé derrière un paravent, on trouvait une table de toilette en marbre gris avec une cuvette en faïence, un broc à eau et une pile de serviettes brodées au monogramme de la pension. Mathilde et Rose firent le tour du propriétaire. Par les grandes baies laissant entrer la tiédeur de l’été finissant, on avait une vue admirable sur les sommets environnants.

– C’est d’un calme délicieux, murmura Rose.

– Ici, madame, les seuls bruits sont ceux des petits oiseaux et de la Lauze.

– La quoi ? demanda Mathilde.

– La Lauze, la rivière qui passe à Ax-les-Thermes, répondit Pauline Pesquié.

– Rose, ça ne te dérange pas si je prends cette chambre ? coupa Mathilde en s’assurant de la main du moelleux du lit.

– Mais non, ma chérie, celle d’en face m’ira très bien.

– Et vous, Jean ?

– Donnez-moi la plus simple, je rentre demain à Toulouse.

– Eh bien, je vous laisse vous installer. N’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous manque. Vous avez le cordon ici, leur indiqua leur hôtesse en écartant un pan du double rideau de la fenêtre.

Sitôt la porte refermée d’un tour de clé, Mathilde se laissa tomber à la renverse sur le dessus-de-lit en piqué blanc avec un grand soupir de bonheur et rêva à son séjour ici. Ces vingt et un jours de cure n’étaient-ils pas l’occasion de briser la routine d’une vie un peu trop ordonnée ? Ax-les-Thermes, sans être une de ces grandes stations thermales huppées comme Vichy, Contrexéville ou même La Bourboule, bruissant souvent d’une agitation mondaine toute parisianiste, devait sûrement offrir bien des charmes. Jean repartirait le lendemain, à elles de les découvrir ! Depuis Ax, elles pourraient faire de multiples excursions. Ainsi, même si elle devait se plier à la discipline des soins, tout ici prenait un parfum excitant d’aventure. L’esprit de Mathilde vagabondait encore quand elle entendit frapper discrètement. Aussitôt, elle se leva pour aller ouvrir. Marguerite lui apparut dans l’entrebâillement de la porte, tenant à la main un petit sac de voyage en cuir fauve.

– Votre bagage, madame.

– Posez-le sur le lit, répondit-elle.

Le temps de la remercier d’un sourire, et elle fit jouer prestement les serrures de laiton pour ouvrir le sac à soufflet. Fabriqué sur mesure par un maroquinier réputé, ce bagage de petites dimensions faisait partie d’un ensemble de trois sacs reçus en cadeau de mariage. Faute de place dans la voiture, elle n’avait pu prendre que le plus petit. La malle qui arriverait le lendemain en gare d’Ax compléterait heureusement sa garde-robe. Dépliant quelques vêtements, elle choisit un chemisier blanc tout simple qui avait conservé le léger parfum des bouquets de lavande que la bonne disposait dans les armoires de la maison. Mathilde était en train de se changer quand elle entendit à travers la porte la voix de Rose :

– Mathilde, tu es prête ?

– Pour aller où ?

– Nous promener, faire un tour en ville avant le repas…

– Et Jean ?

– Il nous attend en bas.

– Je vous retrouve dans cinq minutes, lança-t-elle.

Dans le hall d’entrée, tandis qu’une employée, aussi courbée sur un balai brosse que les glaneuses de Millet, passait une serpillière humide sur les carrelages à motifs géométriques, Jean, en compagnie de Rose, était en grande conversation avec Mlle Pesquié, se faisant expliquer par le menu les principaux centres d’intérêt de la petite ville. Sur ce sujet, bien rodé par une longue pratique de l’accueil des touristes en toutes saisons, celle-ci était intarissable et il était difficile de l’interrompre. Le carillon modern-style sonnait pile six heures trente quand Mathilde descendit l’escalier pour les rejoindre enfin.

– Au fait, à quelle heure est le dîner le soir ? demanda Jean.

– Nous servons à partir de sept heures.

– C’est bien tôt, constata-t-il, habitué à dîner après la fermeture du magasin toujours tardive.

– Et si nous allions au restaurant ? proposa Mathilde.

– Au restaurant ?

– Oui, nous avons bien le temps de souper ici. Et puis, mon chéri, tu repars demain…

– Soit, fit Jean, qui ne voulait pas passer pour un pingre devant Rose. Que nous conseillez-vous ? demanda-t-il en se tournant vers Mlle Pesquié.

– Oh, ici, monsieur, vous n’avez que l’embarras du choix ! Ce ne sont pas les bonnes tables qui manquent. Le Garreta est très bien, ou vous avez encore l’hôtel de la Paix, pas très loin d’ici.

– L’hôtel de la Paix, dites-vous ?

– Oui, ils sauront vous régaler de la meilleure cuisine du pays.

– Eh bien, va pour cette bonne table ! conclut Jean en prenant Mathilde par le bras pour gagner la porte d’entrée.

Après s’être perdus dans un dédale de petites rues étroites qui conservaient bien des caractères médiévaux, ils débouchèrent sur une placette animée. Avisant un café sur la gauche, Jean leur proposa de prendre l’apéritif avant de gagner l’hôtel de la Paix situé à proximité du bureau de l’octroi, sur la route qui menait vers le haut pays et l’Andorre. Assis confortablement sur des fauteuils en rotin à une table ronde, devant un mandarin citron, deux verres de Byrrh et une soucoupe de cacahouètes, ils contemplèrent le curieux spectacle des curistes de tous âges venant se tremper les pieds dans le « bassin des Ladres ». En face de l’hôpital fondé en 1260 par Saint-Louis pour y soigner les soldats ayant contracté la lèpre aux croisades, cette piscine d’eau chaude sulfureuse était un des points d’attraction du thermalisme axéen.

De l’autre côté de la rue, se dressait une imposante bâtisse à volets verts couverte d’ardoises et nantie d’une amusante tour d’angle qui lui conférait un air de petit château. Au fronton, se détachaient sur le blanc du mur les mots « Hôtel de la Paix ». Il faisait face à l’église paroissiale Saint-Vincent, dont le clocher s’était effondré douze ans auparavant quand, un soir de mai 1924, une fusée de feu d’artifice l’avait embrasé. Édifié en bordure de la Lauze, cet établissement offrait le charme d’une terrasse calme d’où les touristes pouvaient se distraire avec le ballet des truites farios. Rapidement installés à l’ombre des catalpas, ils ne tardèrent pas à voir arriver le maître d’hôtel qui arborait une veste noire légèrement élimée aux coudes.

– C’est pour dîner, messieurs-dames ?

– Oui, que nous proposez-vous comme plat typique ? lui demanda Jean.

– Nous avons un délicieux poulet aux morilles, c’est une de nos spécialités…

– Des morilles, mais ce n’est pourtant pas la saison ? le reprit Rose, l’air étonné.

– Effectivement, madame, les morilles ne poussent qu’au printemps.

– C’est donc de la conserve que vous nous servez ?

– Pas le moins du monde. Nous faisons sécher les champignons sur des fils au grand air. Ils gardent ainsi tout leur parfum pour être utilisés le reste de l’année.

– Et en plat de saison ?

– En ce mois de septembre, les chasseurs du pays nous approvisionnent en gibier…

– Quel genre ?

– J’ai du civet d’isard, par exemple…

– C’est un peu lourd pour le soir, objecta Rose.

– Dans ce cas, madame, je peux aussi vous proposer du coq de bruyère.

– Comment est-il servi ?

– Rôti au feu de bois à la broche, puis découpé en aiguillettes parfumées à l’eau-de-vie de framboise et accompagné d’une gelée de myrtilles sauvages. J’ai aussi un lapin sauté aux girolles.

– Et en entrée ? demanda Jean.

– Une soupe de citrouille fraîche, à moins que vous ne préfériez notre jambon de montagne conservé à la cendre.

– Eh bien pour moi, ce sera une soupe à la citrouille et un lapin, décida Mathilde.

– Je prendrai la même chose, dit Rose.

– Et vous, monsieur ?

– Comme je ne ferai pas les jours prochains autant de bons repas que ces dames, régalez-moi de votre jambon du pays et d’un civet d’isard !

– Vous ne serez pas déçu, dit le maître d’hôtel avec un large sourire, avant d’ajouter : Et pour le vin, monsieur ?

– Un rouge, bien sûr…

– Dans ce cas, je peux vous conseiller un vin des Pyrénées-Orientales. Il se marierait très bien avec votre civet…

– Ah, lequel ?

– Un vin de Lesquerde, par exemple. C’est un assemblage de Carignan, de grenache noir et de syrah, ce qui vous donne un vin bien charpenté, très équilibré avec des arômes de fruits rouges, expliqua le maître d’hôtel.

– Eh bien, servez !

Si Mathilde et Rose avaient cru faire maigre en optant pour une soupe à la citrouille, elles s’étaient grossièrement trompées : le tourin était généreusement enrichi d’un fondu d’oignons hachés, de petits dés de « cansalado », cette ventrèche du pays à peine séchée à l’air de la montagne et de petits croûtons juste rissolés. Cette soupe n’avait ainsi rien d’un bouillon pour hépatiques et l’onctuosité qui frappait dès les premières cuillerées avait pour secret le petit verre de lait ajouté à mi-cuisson. De son côté, Jean n’avait pas à se plaindre : les deux tranches de jambon servies avec des olives vertes et un morceau de beurre fermier avaient assez de caractère pour satisfaire l’amateur exigeant. La suite fut à la hauteur du prélude : jeune et tendre, le lapin n’avait guère eu le temps de voir sa chair rassir et les girolles fraîches et craquantes plongeaient le gourmand au cœur des sous-bois. Quant au civet d’isard, il était noir et onctueux à souhait.

Ainsi comblés, après une part de tarte Tatin aux pommes caramélisées et fondantes, c’est d’un pas de sénateur qu’ils rejoignirent, à la nuit tombante, la villa Églantine, à l’heure où de nombreux curistes s’attardaient encore à prendre le frais sur la promenade ombragée du Couloubret.
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Un mort bien encombrant

Jean Auzeral repartit le lendemain matin de bonne heure après un solide petit déjeuner, laissant Mathilde et Rose profiter des bienfaits des soixante-dix sources d’eau chaude sulfureuses et alcalines d’Ax-les-Thermes. Munies de l’ordonnance délivrée par le docteur Ferran, le vieux médecin de famille qui avait suivi Mathilde depuis son retour à Toulouse en décembre 1918, les deux jeunes femmes se présentèrent en fin de matinée aux thermes du Teich qui devaient leur nom en catalan aux ifs couvrant jadis le versant de la montagne. Installés sur la rive gauche du torrent d’Orlu au tout début du XIXe sous la forme de simples cabanes en planches utilisant les effets des sources d’eau chaude découvertes à la fin du XVIIIe par un chirurgien du nom de Boulié, les thermes du Teich avaient pris leur véritable essor avec la construction d’un premier établissement en 1834. Reconstruit de façon plus moderne à partir de 1889 et inaugurés en 1893, les bâtiments accusaient cependant en 1936 l’air un peu désuet de leurs quarante années d’existence.

On accédait au complexe thermal par un joli pont métallique jeté sur les eaux vives d’un gave bruyant. Pourvu d’un avant-corps percé de trente-trois ouvertures, le bâtiment principal développait une façade de près de 90 mètres de long agrémentée de deux ailes imposantes. À l’entrée de l’établissement, un porche de style néoclassique, surplombé d’un frontispice triangulaire aux armes de la ville, accueillait curistes et curieux. Situé à l’orée d’un parc orné d’arbres majestueux, de massifs de fleurs et de buissons taillés en boules régulières, le Teich était aussi un lieu de promenade apprécié où l’on pouvait goûter les joies d’un repos champêtre dans le murmure frais des cascades, assis sur un des nombreux bancs qui parsemaient ce havre de paix.

Passé le porche monumental où le nom de l’établissement s’étalait en grandes lettres, on accédait par un sas vitré à une galerie intérieure fort spacieuse, éclairée au plafond par de grandes verrières rectangulaires. Le sol, couvert d’un dallage dessinant des losanges, était jalonné de bancs ripolinés d’un blanc immaculé. En ce lieu ouvrant sur les cabines de bain, déambulaient nombre de curistes de tous âges, une serviette ou un drap de bain jeté sur l’épaule ou simplement à la main. À l’arrière du bâtiment, une série de réservoirs d’eau chaude alimentés par le captage des sources qui jaillissaient à proximité leur fournissait les eaux sulfureuses efficaces pour leur guérison.

Dans le prolongement du sas vitré qui empiétait sur la croisée de l’immense galerie-promenoir, une dame aux cheveux poivre et sel assurait l’accueil des patients à l’abri d’une double arcade de bois verni de style rococo. Mathilde et Rose se présentèrent et elle les dirigea vers un petit bureau situé à l’autre bout de la longue galerie. Là, dans une odeur de dispensaire, assis derrière une table, officiait un médecin quinquagénaire à l’air bienveillant, la blouse blanche largement ouverte sur un gilet de drap noir qui moulait un ventre respectable. Mathilde lui montra son ordonnance et lui expliqua les affections dont elle souffrait chaque hiver. L’entraînant à l’abri d’un paravent, le médecin l’examina soigneusement, écoutant sa respiration au stéthoscope avant de conclure :

– Eh bien, madame, je crois, comme mon confrère, que des fumigations ne peuvent que vous être profitables.

– Cela me permettrait donc de passer un meilleur hiver ?

– Assurément, d’autant que je connais assez bien le climat de Toulouse…

– Vous y avez fait vos études ? demanda Mathilde.

– Oui, madame, au tournant du siècle précédent, j’ai fréquenté les bancs de la faculté du Grand-Rond. Toulouse est une cité agréable, mais la Garonne en fait une ville brouillardeuse, ce qui, avouons-le, n’est pas l’idéal pour les personnes souffrant comme vous de troubles respiratoires.

– Le docteur Ferran m’a parlé d’un appareil, le vaporigène…

– Oui, celui du docteur Bousquet !

– Et en quoi consiste le traitement ?

– Le principe est très simple, madame. L’eau thermale est chauffée pour être ensuite pulvérisée afin de traiter les fosses nasales, le rhinopharynx, la gorge, les amygdales, le larynx et la trachée.

– Ce n’est pas douloureux ?

– Rassurez-vous ! Pas le moins du monde… Tenez, je vais vous faire conduire à la salle de humage. Vous jugerez par vous-même de la modernité de l’installation qui est la meilleure garantie d’efficacité. Pour la suite, vous verrez avec mon assistante. Venez, mesdames.

Prenant congé, le médecin ouvrit la porte de la salle de consultation et héla une femme sans âge, habillée à la façon des nurses, qui passait dans le couloir. Son amie Rose sur les talons, Mathilde se laissa entraîner vers une grande pièce carrelée jusqu’à mi-hauteur, où une vingtaine de curistes, hommes, femmes et enfants mélangés, offraient un curieux spectacle. Assis de dos en rangs d’oignons sur des chaises laquées de peinture blanche, ils étaient séparés les uns des autres par des petites cloisons en bois qui délimitaient les postes de soins. En manches de chemise pour les hommes, encore chapeautées pour les femmes les plus âgées, tous avaient le buste tendu vers l’avant, leur visage partiellement enfoui sous une serviette en tissu nid-d’abeilles.

Quelques places libres permettaient de distinguer l’appareil de humage. Reposant sur une tablette en marbre blanc, le système se composait dans sa partie inférieure d’une colonne de fonte par où arrivait la vapeur et dans sa partie supérieure d’un corps surmonté d’une sphère qui ressemblait de loin à une lampe à gaz du début du siècle. Sur le globe s’emmanchait un tube en nickel, lui-même supportant l’articulation destinée à une embouchure en faïence. À droite, dans chaque box, un système de valve actionné par une clé permettait au patient de régler lui-même la quantité de vapeur souhaitée. Dans l’atmosphère chaude et humide, seul le bruit des respirations profondes rythmait le silence. Après avoir expliqué comment se déroulait la fumigation, l’employée demanda :

– Quand désirez-vous débuter les soins, madame ?


– Mathilde, il est déjà onze heures et demie. N’est-il pas un peu tard pour commencer ce matin ? observa Rose.

– Oui, allons déjeuner d’abord, répondit Mathilde.

– Dans ce cas, présentez-vous à l’accueil vers 14 ou 15 heures et laissez-vous guider.

Mathilde et Rose rentrèrent à la villa Églantine par le chemin des écoliers, flânant dans les vieilles rues d’Ax-les-Thermes pour découvrir les nombreuses sources d’eau chaude qui jaillissaient. Ce fut pour elles l’occasion de pénétrer le cœur d’une cité qui conservait encore bien des caractères médiévaux : les rues étaient étroites, formant un lacis tortueux qui s’entrecoupait par endroits d’escaliers à larges marches pour épouser la déclivité du terrain. Les maisons étaient construites pour la plupart dans un tout-venant de matériaux hétéroclites qui mélangeait galets, tessons de tuiles, fragments de briques.

Même en plein jour, les toits se touchant presque, la luminosité restait médiocre. La nuit tombée, dépourvues d’un éclairage public efficace, ces rues ressemblaient à des coupe-gorge. Ces venelles curieusement surplombées de passerelles à la hauteur du premier étage étaient naturellement dépourvues de tout système d’égout. Ce centre ancien contrastait avec le monde des hôtels et des pensions de famille cossus, son pittoresque respirait la misère d’un peuple de petites gens, de sans-grade qui s’employaient à des tâches laborieuses.

Les cloches de l’église Saint-Vincent sonnaient juste midi quand les deux jeunes femmes parvinrent villa Églantine. Le temps de faire un saut dans leurs chambres pour se rafraîchir et elles se hâtèrent vers la salle à manger de la pension où Madame Pauline, comme l’appelaient les employées, était à la manœuvre, coordonnant le service avec la cuisine. Meublée dans le style Henri II, ouvrant sur le jardin par une grande baie vitrée, cette belle pièce de réception permettait le service d’une douzaine de couverts répartis en cinq petites tables décorées d’un bouquet de fleurs fraîches et offrait un cadre plaisant où l’on dégustait une agréable cuisine du terroir. Ici, point de places réservées. Au gré de leurs affinités et des sièges disponibles, les pensionnaires partageaient leur déjeuner ou leur dîner les uns avec les autres.

 

Mathilde et Rose avaient vite pris leurs habitudes dans cette confortable pension de famille. Levées vers les neuf heures, après un bon petit déjeuner, elles se rendaient aux thermes du Teich. Là, Mathilde se consacrait à sa séance de humage pendant que Rose patientait en feuilletant quelques revues, comme L’Écho de la mode ou Le Chasseur français. Rentrées à la villa pour la pause du déjeuner, après une courte sieste, elles effectuaient une promenade qui, invariablement, menait leurs pas vers l’esplanade du Couloubret aux environs de 17 heures, histoire de ne pas rater le concert sous le kiosque à musique ou les aubades que donnaient quelques amateurs. Le soir, elles allaient parfois boire une infusion à la terrasse du casino, sans oser franchir les portes des salles de jeu.

Ainsi passaient les jours au pied du « Castel Maoü », cet escarpement rocheux témoin de la lointaine présence des Maures en pays axéen. En cette mi-septembre, le naufrage du bateau de Jean Charcot, le célèbre explorateur de l’Antarctique, au large de l’Islande, alimentait autant les conversations que les rumeurs de dévaluation que l’on prêtait au gouvernement du Front populaire.

Une semaine après leur arrivée se produisit un événement imprévu. Tandis que Mathilde s’attardait en ville pour choisir une carte postale destinée à ses parents, Rose était rentrée seule à la villa Églantine. Ayant pris sa clé suspendue au tableau du couloir, elle posait le pied sur la première marche de l’escalier quand elle entendit derrière elle la voix de Marguerite :

– Madame, madame…

– Oui, fit-elle en se retournant.

– Il y a un télégramme pour vous.

– Un télégramme ? répéta Rose en fronçant les sourcils.

– Oui, madame. Le facteur l’a apporté ce matin vers 10 heures, juste après votre départ pour les soins.

– Et c’est maintenant que vous me prévenez ? répliqua Rose, visiblement contrariée.

– Dame, je ne savais pas où vous trouver, bredouilla l’employée. Je vous l’ai monté dans la chambre.

Rose se hâta de gravir les marches, le cœur battant d’une sourde angoisse. Presque haletante, elle ouvrit la porte de sa chambre pour se précipiter sur le pli bleu des PTT posé bien en évidence sur la table de nuit. Elle le tourna prestement. Dans la pénombre des rideaux à demi tirés, un grand frisson lui parcourut le dos. Les mains tremblantes, elle décacheta le message. Son mari en était l’expéditeur. Pourquoi ne lui avait-il pas téléphoné ? Elle parcourut les mots de la mince bande de papier blanc collée sur le formulaire administratif :

TANTE PHILOMÈNE DÉCÉDÉE CETTE NUIT.

ENTERREMENT SAMEDI MONFLANQUIN. RENTRE VITE. LOUIS.




En lisant ces mots, Rose se sentit défaillir. Elle se rattrapa de justesse au montant du lit en noyer massif. Une boule lui noua la gorge tandis que les larmes la submergeaient. Rose vouait une affection profonde à sa tante Philomène. N’était-ce pas elle qui, des années durant, avait secondé sa mère lors de sa longue et invalidante maladie ? D’humeur égale en toutes circonstances, parlant toujours d’une voix douce, elle avait contribué largement à son épanouissement. Plus tard, elle avait suivi l’éducation de ses nièces et neveux avec la même abnégation. Épouse attentionnée d’un receveur de l’enregistrement et des contributions directes, Philomène s’était retirée en Lot-et-Garonne, patrie d’un mari qui partageait désormais ses journées entre jardinage et parties de pêche à la ligne.

Quand Mathilde rejoignit son amie quelques minutes plus tard, elle la trouva assise au bord du lit, pleurant en silence, à demi hagarde. Les traits défaits, les mains nerveusement crispées sur son mouchoir, Rose eut à peine la force de lui tendre le télégramme. Passé le premier moment de stupeur, Mathilde déploya des trésors de tendresse pour essayer de calmer les larmes qui ravageaient son visage. Elle lui tapota les yeux d’un gant de toilette humide pour tenter de résorber les poches qui les gonflaient, lui administra une pierre de sucre avec trois gouttes d’eau de mélisse pour redonner un peu de couleur à ses joues et lui fit boire un verre d’eau pour l’aider à retrouver une respiration moins hachée. Mais Rose demeurait hébétée, incapable de descendre pour le déjeuner. Mathilde fut obligée de demander à Marguerite de lui porter une collation.

Reprenant peu à peu quelques forces, rassérénée par la chaleureuse présence de son amie, Rose décida, à peine la dernière bouchée difficilement avalée, de rentrer sur-le-champ à Toulouse comme le télégramme de son mari le lui demandait. Elle boucla prestement son sac de voyage, n’emportant que le minimum, et se fit emmener en voiture à la gare d’Ax-les-Thermes. Là, derrière le grillage en laiton d’un guichet de bois, un employé aussi bougon qu’hirsute, sans doute contrarié d’être dérangé, lui indiqua en grommelant que le prochain train ne passerait pas avant une heure. Assise à l’ombre d’une verrière en compagnie de Mathilde qui avait tenu à l’accompagner, Rose guetta patiemment l’arrivée de l’omnibus en provenance de La Tour-de-Carol. De temps à autre, elle essuyait discrètement une larme au coin de ses yeux avec un petit mouchoir de batiste, triste en pensant à sa tante Philomène et aussi à l’idée de laisser Mathilde poursuivre seule sa cure.

 

– Mais comment avez-vous rencontré ma mère ? demanda Maxence, profitant d’un instant de silence où Fédor, les yeux fermés, se concentrait sur le récit de ces souvenirs.

– Hum ! Le hasard, mon cher monsieur… Le hasard.

– Vraiment ?

– Oui, le hasard est souvent l’acteur de nos vies, l’architecte de nos destins, même quand nous avons l’orgueil de nous en croire le maître.

– Racontez-moi…

– C’est si loin…

– Je vous fatigue peut être…, murmura Maxence en prenant soudain conscience que la nuit était presque tombée sur Riga.


– C’était un matin, bien avant l’heure où les curistes se pressent pour les premiers soins aux thermes…, commença Fédor.

 

Dans Ax-les-Thermes, à l’aube laiteuse du 18 septembre 1936, les coqs avaient juste fini de chanter la gloire du jour nouveau dans les poulaillers attenant à de nombreux « horts », ces petits jardins tenus par des citadins aux fraîches attaches rurales, qui séparaient les maisons dans de nombreux quartiers de cette ville d’eaux. À cette heure, nul bruit de pas ne venait encore troubler le silence de la vieille cité. Il fallait gagner la promenade du Couloubret, approcher les abords des thermes pour trouver une quelconque trace d’activité, celle des femmes de service, employées saisonnières pour la plupart qui, le balai-brosse à la main, passaient un coup de serpillière sur les marches de l’établissement de soins.

Le ciel était clair et cette aurore limpide était porteuse des promesses d’une belle journée de fin d’été. Dans la rue de la Brancade, au cœur historique d’Ax-les-Thermes, une lourde porte de chêne toute couturée de ferrures anciennes tarabiscotées s’entrouvrit. Un homme risqua un œil dans l’entrebâillement. Rassuré par le spectacle de la ruelle déserte, il s’enhardit à faire un pas sur l’étroit trottoir. Il n’y avait à l’évidence pas âme qui vive. L’air encore frais lui fit du bien, chassant un peu les brumes des deux verres d’eau-de-vie de prune qu’il avait avalés pour se donner du courage et exécuter sa pénible besogne. Personne ne le verrait. Nul sergent de ville, pas de pèlerine de gendarme en vue. Au pire pourrait-il passer pour un ivrogne regagnant son domicile après une nuit de beuverie. Son haleine qui empestait l’alcool lui servirait d’alibi.

Rentrant dans la maison, il réapparut un instant plus tard en tirant fermement un homme, les mains passées sous les aisselles. D’un coup de reins, il dressa la masse humaine contre le mur, puis il s’essuya le front. Il n’était pas une mauviette mais jamais il n’aurait cru que l’autre fût si lourd ! Retenant le corps de la main gauche, il reprit peu à peu son souffle, jetant de brefs coups d’œil pour s’assurer que personne ne risquait d’arriver. Il s’efforça de l’empêcher de tomber et il remarqua alors que la tête faisait un drôle d’angle avec le reste du tronc. Fédor eut un petit rire nerveux : il avait bien retenu les leçons de ses instructeurs. Les vertèbres cervicales brisées, la moelle épinière rompue, la mort avait été quasi instantanée, comme on lui avait appris à la donner.

Rétrospectivement, il fut parcouru d’un frisson : il s’en était fallu de peu pour que ce soit lui qui fût à la même place. S’il n’avait pas eu envie de pisser, à cause des deux bières qu’il avait bues la veille à la terrasse de l’hôtel Garreta, jamais il n’aurait prêté l’oreille à ce pas incongru à cette heure de la nuit dans le couloir. Jamais il n’aurait entendu cette clé qui cherchait à faire tourner le pêne dans sa serrure. Un sixième sens l’avait alors incité à se dissimuler prestement derrière le rideau qui isolait la table de toilette et le seau hygiénique. Dans le clair-obscur de l’aube qui pointait à travers les persiennes, il avait vu la porte d’entrée de la chambre s’entrebâiller dans un imperceptible grincement, puis une main armée d’un fort couteau à cran d’arrêt apparaître. En une fraction de seconde, il avait compris que ce visiteur matinal ne lui voulait aucun bien !


Silhouette massive vêtue d’un bleu de travail ordinaire, les cheveux coupés court parsemés de quelques fils d’argent, l’homme était tout en puissance. Dans la pénombre, Fédor distingua un cou de taureau qui s’enfonçait dans de larges épaules. Pas question de tergiverser, de peser le pour et le contre. De face, il serait moins facile de s’en débarrasser. Fondant par surprise tel un de ces gypaètes qui tournoient dans le ciel des Pyrénées, ces vautours nécrophages prompts à se laisser tomber sur les carcasses de brebis, de la main droite il avait saisi la tête de l’inconnu par les cheveux pour, de la gauche, prendre appui sur son dos et effectuer une brusque traction en arrière. Sans que l’intrus eût le temps d’esquisser le moindre mouvement de résistance, un sinistre craquement avait conclu cette manœuvre rapide, tandis que le corps fléchissait sur les genoux pour devenir soudain mou et plus lourd.

L’accompagnant dans sa chute pour amortir le bruit sur le parquet de la chambre, Fédor avait fouillé rapidement les poches de son pantalon. L’inventaire avait été décevant : quelques pièces de monnaie, un mouchoir crasseux, une clé de porte quelconque… Rien qui pût le mettre sur une piste. Pourtant, ce type n’était pas entré par hasard ! Les poches extérieures de la veste, légèrement effilochée aux manches, contenaient un paquet de tabac à moitié entamé, quelques feuilles de papier Riz la Croix, un briquet à essence confectionné dans une douille de cartouche de Lebel. Celle de la poitrine fut plus intéressante : une carte pour pointer à l’usine métallurgique de Sabart et surtout un tract dénonçant les manœuvres trotskistes censées faire le jeu du grand capital. Son visiteur avait tout le profil d’un ouvrier, un de ces militants de base du Parti communiste, rugueux et prompts à faire le coup de poing, voire à assurer les basses œuvres de sa direction.

 

– Vous l’avez échappé belle ! laissa tomber Maxence.

– Sans nul doute ! répondit Fédor avec un léger sourire.

– Mais pourquoi cette agression ? Quelles raisons pouvait avoir cet homme de vouloir vous tuer ?

– Ah, je vois bien que vous n’êtes pas au courant des luttes idéologiques de cette époque !

– Je croyais que tous les communistes pensaient pareil…

– Mon Dieu, non…

– Expliquez-moi.

– Mon combat pour l’auto-émancipation de la classe ouvrière allait à l’encontre de la pensée stalinienne. Depuis presque dix ans, beaucoup de camarades s’étaient rendu compte que la IIIe Internationale était passée sous les ordres de Staline, qui ne croyait pas à la révolution mondiale et qui méprisait le Komintern qu’il qualifiait de « boutique ». Déjà rétif à la bolchevisation du Parti, j’avais le tort de n’être plus fasciné par la grande lueur qui s’était levée à l’Est. Aussi, je me rangeais plus que jamais dans le camp des antistaliniens !

– Mais pourtant, vous étiez communiste, non ?

– Certes, mais totalement à contre-courant de ceux qui désormais étaient alliés aux démocraties bourgeoises dans les gouvernements de Front populaire.

– Pourquoi vouloir vous éliminer ?

– Nous avons été exclus de fait de la IIIe Internationale. Avec mes camarades, nous savions n’avoir rien à espérer de Moscou. Le bureau de Londres nous avait prévenus avant notre départ : les staliniens zélés ne reculeraient devant rien pour nous faire disparaître du paysage politique.

– Vous étiez donc des rivaux ?

– En quelque sorte. C’est pour cette raison d’ailleurs que l’Internationale communiste ouvrière, organisation préfigurant la IVe Internationale, avait été créée dès 1922.

– Mais, ici, en Ariège, vous étiez loin de Moscou. Qu’aviez-vous à craindre de ces gens-là ?

– Tout !

– Comment ça ?

– Le Parti tout entier était aux ordres des sbires de Staline. C’était aussi périlleux que de travailler en pays ennemi.

– Et après cette…

– Cette exécution ?

– Oui, qu’avez-vous fait ?

– Après ? répéta Fédor, tout à son effort de mémoire pour se souvenir des moindres détails.

 

À deux pas de là, un chat de gouttière au pelage aussi tigré que les tenues des parachutistes de l’armée française au temps de Bigeard, avait avancé prudemment la tête, intrigué par ce manège matinal. C’était un « estaffier », comme on dit ici, un de ces mâles qui sont la terreur des chiens du quartier, des bêtes au pelage si graisseux qu’on les qualifie en patois de « bouffe-au-l’oil », de mangeurs d’huile. Avec la roublardise d’un vieux matou rompu à toutes les bagarres, il analysa la situation avant de se décider à traverser la rue d’un pas mesuré pour disparaître dans l’entrebâillement de la porte cochère d’en face. Fédor observa à nouveau la rue déserte : s’il n’y avait pas âme qui vive, dans la fraîcheur matinale, les bruits les plus anodins prenaient une dimension inquiétante.

Il fallait se débarrasser de cet encombrant visiteur. Pas question de l’abandonner dans la rue comme un vulgaire paquet de chiffon. Une simple enquête de proximité pouvait conduire jusqu’à lui. De plus, comme beaucoup de militants, son agresseur devait être politiquement connu des services de police. Peut-être même était-il fiché. Les policiers auraient vite fait le rapprochement. Une sourde angoisse le taraudait. Lui-même n’avait-il pas été repéré depuis une semaine, dès son arrivée à la gare d’Ax-les-Thermes ? Évacuer le mort, faire croire à un accident, c’était la bonne stratégie… Fédor se baissa pour charger le corps sur son dos comme un sac de pommes de terre. Malgré sa solide musculature, il se redressa péniblement sous le poids qui pesait sur ses épaules et fit les premiers pas en titubant presque.

Le souffle court, haletant sous l’effort comme un soufflet de forge, Fédor avança d’une démarche incertaine, zigzaguant au milieu de la rue étroite tel un fêtard après une nuit d’ivresse. Une vingtaine de mètres plus loin, parvenu au bout de la rue de la Brancade, il s’arrêta un instant sous la passerelle qui, à la manière des traboules à Lyon, permettait de passer d’une maison à une autre sans avoir à sortir. La respiration hachée, la bouche sèche, Fédor s’efforça de reprendre haleine. Diable ! Que ce mort était lourd ! Il devait facilement avoisiner les cent kilos ! Sa stature charpentée contrastait avec les corps maigres et hâves de nombre de ses camarades pourrissant dans les goulags de Sibérie, condamnés à n’être plus que des ombres.

Fédor jeta un bref regard autour de lui. Dieu merci, il n’y avait toujours pas âme qui vive dans cet entrelacs de petites rues. Certes, même s’il n’était pas question d’abandonner là son encombrant colis, il comprenait qu’il n’irait pas très loin ainsi. Impossible de traverser toute la ville avec un pareil fardeau. Il fallait faire vite. Pour avoir traîné dans le quartier, il savait qu’au sortir de la rue de la Brancade, on débouchait sur une petite placette. Avec un han de bûcheron, il rechargea le cadavre sur ses épaules pour poursuivre son chemin. Le souffle court, il émergea bientôt du lacis des venelles médiévales. Devant lui, à l’angle de la rue du Coustou, s’étendait la place du Breilh. Situé au cœur de la ville, cet espace s’animait le jour de la foule des curistes et des Axéens de souche. Si, à cette heure matinale, la placette était déserte et le kiosque à journaux encore fermé, n’importe qui pouvait faire irruption en ce lieu stratégique de la cité d’une seconde à l’autre.

Fédor s’arrêta, circonspect, juste à côté de la boutique d’un coiffeur. Traverser cette place, c’était prendre le risque d’être découvert. Tournant la tête à droite, son regard embrassa le bassin des Ladres. Enchâssées dans un écrin de pierre, quelques fumerolles s’élevaient de ce bassin public rectangulaire où l’eau alcaline sulfureuse à la température de quarante degrés avait longtemps servi pour laver le linge ou abattre le cochon. Situé en face de l’hôtel de la Paix et au pied de l’hôpital Saint-Louis, ce bassin lui apparut en une fraction de seconde comme un lieu idéal pour se défaire de son encombrant compagnon. Il suffisait de précipiter le corps dans l’eau pour accréditer l’hypothèse d’un banal accident. Glissant malencontreusement sur les marches, celui-ci se serait brisé les cervicales avant de basculer dans la pièce d’eau.

Fédor esquissa un bref sourire. Ce plan lui paraissait propre à égarer toutes recherches pouvant conduire jusqu’à lui. Il était prêt à recharger le mort sur ses épaules quand une femme vêtue d’une blouse grise sortit de l’hôtel Garreta pour jeter un grand seau d’eau sur la terrasse. Instinctivement, il se retourna et se plaqua contre le mur dans la position de l’homme qui satisfait un besoin pressant. Une onde de sueur lui nimba le front. Il fallait faire vite, très vite. L’employée disparue, saisissant le corps par les aisselles, il le tira sur une dizaine de mètres en contournant le bassin vers la droite.

Aux toutes premières marches, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil autour de lui afin de se rassurer. Le cœur battant, en nage malgré la fraîcheur de l’aube, il expédia d’une vigoureuse poussée son indésirable compagnon dans le bassin où il s’abîma dans une gerbe d’eau. Fédor resta quelques secondes à contempler le corps flottant au milieu des fumerolles sulfureuses. L’esprit désormais plus libre, il s’apprêtait à repartir par le dédale des petites rues quand il eut le sentiment confus d’une présence derrière lui. Quelqu’un ! Il y avait quelqu’un… Il se retourna brusquement, comme s’il avait été piqué par un scorpion. À vingt mètres de là, dans l’angle que faisait la place du Breilh avec la route de Toulouse, une jeune femme l’observait, immobile. Fédor sentit son sang se glacer.

Lui d’ordinaire si prompt à évaluer d’un regard gourmand les charmes féminins, ne voyait qu’une silhouette hiératique. Figée comme une statue, les bras le long du corps, elle le dévisageait avec insistance. Sans esquisser le moindre geste, le regard fixe, dans cette aube laiteuse elle semblait planer hors du temps. Un bref instant, elle lui sembla sortie des récits qu’affectionnent nombre de romanciers anglo-saxons : créatures étranges venues d’un ailleurs mystérieux, entités presque désincarnées errant dans la brume qui plane par strates au-dessus d’un océan de bruyère violette, rencontres d’un matin ou d’un soir, lorsque le chasseur, après avoir levé quantité de grouses, cherche en vain son chemin dans l’immensité des landes des Highlands.

Ce face-à-face lui parut durer une éternité. Pendant toutes ces longues secondes, une seule question le taraudait, lancinante comme la roulette du dentiste : depuis quand était-elle là à l’observer ? Qu’avait-elle pu voir ? En plongeant son regard au fond du sien, il crut discerner un mélange de surprise et de peur. À l’évidence, cette jeune femme qui demeurait pétrifiée n’était rien d’autre qu’une passante matinale. Elle n’avait rien à voir dans l’histoire qu’il venait de vivre. Sa mise était soignée, ce n’était pas une noctambule égarée après une nuit de débauche. Au style de ses vêtements, à son allure distinguée et à l’aisance qui émanait de sa personne, il identifia une jeune bourgeoise, sans doute une curiste insomniaque. Il lui fallait agir. Sans lui laisser le temps de revenir de sa surprise, Fédor marcha vers elle sans hésiter.

– Venez vite, madame !

– Qui êtes-vous ?

– Un ami…

– Mais enfin, monsieur…

– Venez, vous dis-je ! lui ordonna-t-il plus sèchement.

– Mais l’autre, là dans l’eau ?

– Venez vite ! répéta-t-il en posant une main sur son avant-bras.

– Il est peut-être blessé…

– On ne peut plus rien pour lui.

– Comment le savez-vous ?


– La police va arriver.

– Vous l’avez prévenue ?

– Inutile.

– Il est mort ?

– Je crois bien que oui.

– Vous l’avez tué, c’est ça ?

– Non, c’est un accident…

– Je vous ai vu le pousser !

– Vous n’avez rien vu ! Il a glissé sur les marches…

– Ce n’est pas vrai !

– Venez. Ne m’obligez pas à vous forcer, grogna Fédor en lui saisissant le bras vigoureusement.

– Mais où m’emmenez-vous ?

– Ce n’est pas un spectacle pour une dame. Je vais tout vous expliquer…

Mathilde se laissa entraîner jusqu’à l’angle de la rue du Coustou. Refusant de s’aventurer plus loin dans le dédale des rues désertes, elle s’adossa à une porte cochère, les bras croisés sur sa poitrine qui, sous l’effet de l’émotion, se soulevait follement. L’homme était maintenant tout près d’elle. Elle pouvait sentir son souffle chaud sur son visage. Pour un peu, on les eût pris pour des amoureux. Le cœur battant, elle s’efforça néanmoins de le dévisager froidement. Avec ses cheveux châtain clair peignés en arrière, son teint hâlé, ses pommettes hautes, légèrement saillantes, ses yeux bleus où l’on avait envie de se perdre, il était du genre beau garçon. Il la dépassait d’une bonne tête, il ne devait guère avoir plus de trente ans. Mince mais solidement bâti avec sa musculature de sportif, c’était le type d’homme qui attire les femmes cherchant une épaule où se blottir.

Bien qu’il s’exprimât en un français sans fautes ni accent, à deux ou trois petits riens, elle lui devina des origines étrangères. Pourtant, à le contempler de tout près, il n’avait pas l’air d’un de ces basanés que Je suis partout, sous la plume de Pierre Gaxotte, Robert Brasillach et Lucien Rebatet, comme d’ailleurs tout le reste de la presse d’extrême droite, de l’Action française à Gringoire, dénonçait quotidiennement pour défendre un fascisme à la française auquel Mussolini aurait servi de parrain. Dressée fièrement face à lui comme ces jeunes coqs de combat, Mathilde le regardait d’un air presque hautain, le défiant même d’un sourire.

 

– Mais que lui avez-vous dit ? demanda Maxence.

– La vérité… enfin presque !

– Vous lui avez révélé qui vous étiez ?

– Non, je lui ai dit m’appeler Vladimir Chtokov, être au service du gouvernement russe, un gouvernement ami du Front populaire…

– Un mensonge de plus ?

– Une précaution élémentaire, surtout ! Je ne connaissais cette jeune femme ni d’Ève ni d’Adam. Il me fallait d’abord gagner du temps, la rassurer, éviter par exemple qu’elle ne se mette brusquement à hurler, bref, la tranquilliser tout de suite.

– Comment l’avez-vous convaincue de se taire ? demanda Maxence, alors que Fédor s’était levé pour se resservir une tasse de thé.

– J’ai usé de mon charme…

– Le charme slave ?

– Comme chez beaucoup de jeunes bourgeoises, j’ai senti en elle un puissant désir d’aventure, l’envie de vivre quelque chose d’exaltant en rupture avec la monotonie de l’existence.


– La peur ne l’effleurait pas ?

– Le danger a parfois quelque chose de grisant… Mais je vous lasse peut-être ?

– Continuez, je vous prie…

Fédor jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dehors s’étendait désormais un monde de ténèbres. Les mouettes, familières du ciel de Riga, avaient rejoint les rives de la Daugava. De l’extérieur parvenait juste un ronronnement sourd, la lointaine rumeur du trafic automobile qui se concentrait sur les rues ceinturant la vieille ville. Seule la vague lueur d’un réverbère à l’entrée de la petite rue trouait la nuit d’un halo de lumière. Sans dire un mot, sa tasse à la main, Fédor alla s’assoir à nouveau à côté du poêle. Prenant son temps, il but en silence quelques gorgées de thé avant de poursuivre son récit.

 

Maniant avec art le charme du mystère, Fédor n’avait eu besoin que de quelques minutes de conversation pour retourner la situation en sa faveur, se servant sans vergogne de son physique qu’il savait avantageux. Apparaître comme l’agressé, passer pour l’innocente victime d’un malheureux accident, réveiller le caractère protecteur qui dort au fond de chaque femme, sa stratégie vint rapidement à bout des soupçons de Mathilde dont la respiration s’était apaisée. Le léger sourire qu’il vit fleurir sur ses lèvres lui prouva qu’il avait su s’attirer assez de sympathie pour qu’elle accepte de se taire, tissant ainsi avec lui un lien de complicité passive.

Dès que son silence fut acquis, Fédor prit le prétexte des rues peu sûres pour la raccompagner. C’était pour lui un bon moyen d’en savoir un peu plus sur cette séduisante jeune femme. Les Ariégeois n’étaient pas des saints, mais la criminalité était faible dans cette région. Rares étaient les crimes de sang, exception faite pour l’année 1933, où pas moins de cinq assassinats avaient été commis. Aux jours ordinaires, les clients principaux de la maréchaussée restaient les contrebandiers ou les braconniers, catégories de délinquants que la population locale regardait souvent avec sympathie dans un département où les lois étaient considérées plus comme l’expression du pouvoir parisien que comme une nécessité sociale.

La découverte de l’élégante villa Églantine le conforta dans sa première impression. Pour fréquenter cette coquette pension de famille, Mathilde appartenait bien à la bourgeoisie provinciale cossue mais économe qui constituait « les masses de granit » du capitalisme français. Il se fit plus pressant pour lui arracher un rendez-vous dans l’après-midi, après ses soins aux thermes du Teich. Mathilde avait fini par céder. Aussi, c’est d’un cœur plus léger que Fédor avait regagné son domicile. Chemin faisant, les mains dans les poches, il se surprit lui-même à siffloter une rengaine populaire, attentif à la ronde matinale des martinets dans le ciel des Pyrénées. Cette journée avait bien mal commencé mais, finalement, il avait fait d’une pierre deux coups : en éliminant un dangereux adversaire politique, il avait rencontré une délicieuse jeune femme.

Le soleil prenait déjà de l’altitude, irisant de ses rayons d’or les trois Premières Bazerques pour venir lécher les pentes de la Tute de l’ours. Traversant le vieux quartier d’Ax-les-Thermes au pas nonchalant du badaud, Fédor aperçut un attroupement qui s’était formé juste à côté du bassin des Ladres, à l’orée de la place du Breilh. Il marqua un temps d’arrêt. Deux képis de gendarme émergeaient de la foule des curieux, dansant tels des bouchons sur l’eau au gré du vent. Manifestement, les gens faisaient cercle autour d’une masse qui gisait à terre. Il y avait là des femmes et des hommes de toutes conditions. Devinant trop quelle pouvait en être la raison, il se garda bien de s’approcher : inutile de courir des risques supplémentaires, de se faire repérer en s’y montrant ouvertement. Il avait eu jusque-là de la chance, beaucoup de chance !

Parvenu presque au seuil de son logis, il se retourna à plusieurs reprises pour voir s’il n’avait pas été suivi, puis, rassuré, il s’engouffra dans la porte cochère. Il monta les escaliers quatre à quatre, ouvrit la porte de sa chambre et se jeta sur le lit. Alors, épuisé, toute tension nerveuse évanouie, il s’endormit comme une masse, rassuré sur l’avenir d’une mission qui restait tout entière à accomplir…
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Les délices du péché

Fédor Valkas dormit jusqu’aux environs de deux heures de l’après-midi et émergea des bras de Morphée presque groggy, à moitié nauséeux. Il éprouvait la même sensation de gueule de bois lorsque, à Riga, au cours de beuveries estudiantines mémorables, il avait forcé un peu trop sur la mauvaise vodka. Les cheveux en bataille, il alla jusqu’à la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue. Écrasée d’un chaud soleil, la venelle était déserte. L’estomac creux, Fédor avisa le reliquat d’une tasse de café froid et sans sucre qui traînait sur la commode. Il l’avala avec une grimace dégoûtée. Son cerveau fonctionnait maintenant mieux. Il était sûr de deux choses : les événements de ces dernières heures exigeaient la plus grande prudence, et pour honorer son rendez-vous avec cette séduisante jeune femme en fin d’après-midi, il devait se rendre plus présentable.

Il fit chauffer une casserole d’eau pour prendre un genre de tub, tant pour chasser la sueur qui baignait son corps d’une odeur aigre que pour se remettre les idées en place. Une fois propre, il passa soigneusement à l’affûtoir en cuir la lame en acier de son coupe-chou. Puis, la peau du bas du visage bien hydratée par une serviette humide et tiède, il appliqua une noisette de savon-crème sur ses joues, qu’il tartina ensuite avec un blaireau jusqu’à obtenir une émulsion moussante. Alors, d’un geste lent et sûr, il racla dans le crissement de l’acier sa peau bien tendue entre pouce et index, de si près que la douceur de ses joues n’eurent plus rien à envier à celles d’une jeune fille.

Récuré, parfumé, le front bien dégagé, les cheveux peignés en arrière luisant de brillantine Rojas, il revêtit une chemise blanche propre et une veste claire de toile légère. Avec ses pantalons de golf, très à la mode en cette année 1936, et ses souliers bicolores, il avait plus l’air d’un dandy que d’un militant révolutionnaire en mission. Il s’examina un bon moment dans le miroir ovale qui surmontait la table de toilette. Pour tester son sourire, il exhiba pendant un instant sa dentition sans défaut et conclut que cultiver son apparence était le meilleur moyen d’égarer les soupçons. Rasséréné et sûr de lui, le cœur léger, il tira doucement la porte de sa chambre et descendit l’escalier en sifflotant.

Dehors, la tiédeur de la rue l’enveloppa aussitôt. Pour ne pas arriver trop en avance au Teich, Fédor traîna devant la vitrine d’un marchand de journaux. La guerre d’Espagne alimentait largement l’actualité du jour. À la une du magazine de sensibilité communiste Regards s’étalait un cliché en noir et blanc représentant un milicien républicain en chemise blanche fauché lors d’une attaque par les balles nationalistes. Fédor se pencha pour lire les petits caractères de la légende : « Près de Cerro Muriano à côté de Cordoue, sur le front d’Andalousie, 5 septembre 1936. » Le nom du photographe suivait : Robert Capa. Fédor ignorait que ce combattant anonyme, plus tard identifié comme Federico Borrell Garcia, membre des milices d’Alcoi, allait devenir le symbole de la guerre civile espagnole.

 

– Racontez-moi votre deuxième rencontre avec Mathilde, demanda Maxence, impatient d’en savoir plus.

– Elle a été autant utile qu’agréable.

– Comment ça, utile ?

– J’étais à l’époque un révolutionnaire professionnel, comme disait notre cher Vladimir Illich.

– Qui ?

– Lénine, si vous préférez ! Mathilde me servait de guide et de couverture. Nous pouvions passer facilement pour un couple de jeunes mariés en voyage de noces. Vous savez, on fait moins attention à deux amoureux qu’à un type seul qui rôde…

– Vous n’étiez jamais venu en France auparavant ?

– Oh si ! À ma première visite, j’avais découvert Paris… Mais moi, j’y venais pour la révolution, pas pour y faire du tourisme.

– C’était à quelle occasion ?

– Lors de l’Exposition coloniale de mai 1931 qui se tenait au bois de Vincennes. On m’avait chargé de faire de l’agit-prop pour dénoncer les méfaits de la domination coloniale auprès des émigrés baltes de Paris.

– Et après, vous êtes revenu ?

– Oui, j’ai séjourné quelques semaines à Marseille au début de l’été 1933, au moment même où Hitler ouvrait en Allemagne ses premiers camps de concentration.

– Donc, vous ne connaissiez pas grand-chose des Pyrénées ?


– Pas vraiment, j’avais juste fait un bref passage au Pays basque.

– La même année ?

– Non, c’était au printemps suivant, en 1934. Le bureau de Londres m’avait envoyé à la rencontre de la petite communauté russe qui s’était réfugiée là après la révolution de 1917. Certains aristocrates et membres de l’intelligentsia y avaient leurs habitudes avant la Première Guerre mondiale.

– Et quelle était votre mission ?

– Je devais notamment infiltrer l’entourage du prince Fiodor Alexandrovitch de Russie.

– Vous n’avez pas appris le russe dans les camps ?

– Non, je l’ai parlé dès l’enfance. Les pays baltes sont devenus indépendants en 1922. Mon père était donc né sujet du tsar. En Lettonie, le russe tout comme l’allemand étaient d’usage courant. La langue de Tolstoï m’était très familière.

– Vous êtes resté longtemps au Pays basque ?

– Presque deux mois. J’avais trouvé une chambre de bonne à louer à Biarritz. Votre pays venait de connaître les émeutes du 6 février 1934 où les ligues d’extrême droite avaient failli faire tomber la République.

– Suite à l’affaire Stavisky, si je ne me trompe ?

– Oui, une véritable affaire d’État illustrant la corruption assez généralisée de la classe politique française de l’époque.

– Depuis, il y en a eu bien d’autres… Les années de goulag auraient-elles réussi à tuer votre ardeur révolutionnaire de jadis ?

– Ce fut un peu le tombeau de mes illusions, peut-être parce que j’ai trop approché la veulerie humaine là-bas. Je croyais à la révolution mondiale, au temps béni du bonheur des peuples où le dernier capitaliste serait pendu avec les tripes du dernier bureaucrate stalinien !

– L’histoire ne vous a pas donné raison, observa Maxence.

– Il ne faut jamais désespérer, répondit Fédor. L’ombre du pygmée est plus grande au soleil couchant, m’a dit un jour un soldat africain rencontré sur un quai de la gare de Bordeaux.

– Et comment s’est passé le rendez-vous dans le parc ? demanda Maxence, impatient de l’entendre parler de Mathilde.

– Bien, très bien. Je m’étais installé pour l’attendre sur un banc, à l’ombre d’un magnolia, dans le jardin du Teich…

 

Il n’avait pas eu à attendre très longtemps. Les cloches de l’église paroissiale Saint-Vincent sonnaient à peine cinq heures quand il avait vu apparaître la svelte silhouette de Mathilde dans l’encadrement monumental de la porte des thermes. La jeune femme avait marqué un temps d’arrêt, tournant la tête comme si elle avait cherché quelque chose. Fédor l’avait dévorée des yeux. Sa chevelure bouclée était surmontée d’un délicieux petit chapeau noir, porté sur le côté comme le voulait la mode. Cette coiffure, qui lui donnait un air mutin, était assortie à la jupe légèrement évasée tombant au-dessous du genou. Une veste de toile beige, coupée façon saharienne anglaise, bien cintrée à la taille et portée sur un chemisier blanc, donnait à l’ensemble une élégance classique.

Fédor était allé vers elle avec ce qu’il fallait de précipitation, signe du désir que sa grâce pouvait susciter. Puis il avait un peu incliné la tête et saisi sa main pour y déposer un léger baiser du bout des lèvres. En professionnel habitué à adopter le profil utile à un bon contact, il avait choisi une approche mondaine pour dissiper le sentiment de méfiance qu’elle aurait pu nourrir à son égard. Le sourire qu’il vit s’épanouir sur les lèvres de la jeune femme lui prouva qu’il allait dans le bon sens.

– Alors, Monsieur l’assassin ? lui lança-t-elle, un rien goguenarde.

– N’employez pas un mot aussi affreux ! Vous savez bien que si j’étais celui-là, mon premier souci n’aurait pas été de vous fixer un rendez-vous. J’aurais fui aussitôt pour éviter d’être arrêté.

– À moins d’être audacieux…

– Ou amoureux !

– Mon Dieu, déjà !

Et Fédor, après un grand éclat de rire, lui avait très naturellement pris le bras pour faire quelques pas en sa compagnie. Marivaudant d’un ton badin, il l’avait invitée à boire un verre à la terrasse d’un café en face des allées du Couloubret. Dès ces premiers instants, il avait su tisser entre eux un climat de complicité qui donnait à la jeune femme envie d’en savoir plus sur lui. En répondant à ses questions, il lui apprit qu’il était né le 1er avril 1910 du mariage d’un père letton, alors jeune violoniste, et d’une mère d’origine française, une cantatrice qui était venue en tournée à Riga. De cette union passionnelle et chaotique, il tirait sa bonne connaissance de la langue de Molière.

Fédor parlait d’une voix profonde et chaude, utilisant le ton feutré de la confidence. Et Mathilde l’écoutait, sous le charme. La tiédeur de cette fin d’après-midi de septembre, en attendant d’autoriser d’autres audaces, lui permettait toutes les espérances. Sous la glycine, aux tables du café, le mandarin-citron, le Picon-Suze et le muscat avaient remplacé les demis pression et les limonades de l’après-midi. Il était presque 19 heures et le soleil déclinait derrière les crêtes du bois de la Crémade. La sentant en confiance, Fédor tel un de ces toreros « tras los montes » porta soudain l’estocade : il lui proposa dans un chuchotement de dîner avec lui et pourquoi pas d’aller danser ensuite au Tourbillon.

« Ah, mon Dieu, le Tourbillon ! » Mathilde frissonna. Depuis son arrivée à Ax-les-Thermes, on lui avait rebattu les oreilles de cet endroit ! Ce dancing, situé en bordure de l’Ariège, sur la route des Bazerques, au pied du Castel Maoü, avait une réputation sulfureuse. À en croire les bourgeois rencontrés à la table de la pension ou dans les couloirs des thermes du Teich, c’était un lieu de perdition à fuir comme la peste. Ouvert depuis l’année précédente, ce lieu cristallisait tous les reproches qu’une France profonde, socialement conservatrice, pouvait nourrir à l’égard de l’évolution des mœurs.

Comme le lui avait confié Pauline Pesquié, qui était loin de partager la couleur politique d’un département ancré à gauche depuis plus de cent ans, le Tourbillon était le symbole de la dépravation, celui d’une société désormais en pleine décadence. Ce dancing où l’on buvait le vin à la barrique était synonyme d’un monde gouverné par la juiverie, un monde qui avait perdu ses vrais repères, les valeurs éternelles du travail, de la famille et de la patrie. D’ailleurs, « n’a-t-on pas été jusqu’à élire un gouvernement de rastaquouères dirigé par un youpin » ? s’offusquait-elle ouvertement. Autant dire que cet endroit supposé malfamé, orné des affiches des films de Marcel Pagnol, faisait horreur aux bourgeois qui n’aimaient pas se mêler à la « populace ».

Le Tourbillon ! C’était peut-être ce mot-là dans la bouche de Fédor qui avait précipité les événements. Tel un sésame, ce terme s’était révélé magique pour ouvrir la route du cœur de Mathilde. Voilà un établissement qui portait bien son nom, non seulement pour les javas endiablées qu’on y dansait, mais aussi pour les têtes des jeunes filles qui y tournaient lors de tangos langoureux. Ce bar-dancing dont Osmin Boussioux, talentueux accordéoniste, assurait l’ambiance, tandis que son épouse Louise Durandeu tenait les comptes, était le rendez-vous de toute une jeunesse populaire qui saisissait l’occasion de s’affranchir ouvertement des convenances. L’évocation d’une sortie en ce lieu ne pouvait donc que troubler la jeune femme.

– Et où m’emmenez-vous dîner ? demanda Mathilde, manifestant un dernier soupçon de prudence.

– Mais là où il vous plaira d’aller, chère madame, répondit avec un brin d’emphase Fédor, parodiant avec ironie le style qu’il supposait être dans les habitudes de la jeune bourgeoise.

– C’est que… je ne connais pas bien les restaurants ici !

– Le jour de mon arrivée, j’ai fort bien déjeuné à l’hôtel Maury, avança Fédor.

– Eh bien, va pour chez Maury, conclut Mathilde en se levant.

 

Tout au long du repas, la conversation était allée bon train. Rapidement, Fédor avait cerné la personnalité de cette jeune femme : sans opinions politiques clairement définies, cette jeune provinciale mariée à un homme plus âgé qu’elle devait s’ennuyer dans une existence étriquée. Un rien fantasque, elle se montrait aussi facilement rêveuse que passionnée. Fédor comprit à quelques assertions qu’elle était sensible aux notions de justice sociale. De sa prime jeunesse campagnarde, de ses escapades dans les prés bordant l’Hers, elle conservait une passion pour la liberté. On sentait brûler en elle un feu intérieur secret, comme ces braises couvant longtemps sous la cendre, prêtes à générer des incendies ravageurs.

Elle voulait tout savoir de lui, n’hésitant pas à le bombarder de questions. Ce soir-là, Fédor s’était livré par bribes, sans rien révéler de compromettant. Suspendue à ses lèvres, la jeune femme, les yeux brillants, se gorgeait de ses paroles comme on boit aux sources de la vie. Dans le jour qui déclinait par-delà les crêtes des Pyrénées pour mieux renaître le lendemain, Mathilde avait-elle eu l’impression de tourner une page du livre de sa vie ? Elle avait rarement en tout cas éprouvé une telle plénitude. Le jeune homme la fascinait et elle demeurait, la fourchette en l’air, oubliant le contenu de son assiette. Après une coupe de fruits rafraîchis avalée machinalement, elle l’avait suivi au Tourbillon, qui pour elle n’avait jamais si bien porté son nom.

Dans les bras de Fédor, Mathilde Auzeral avait dansé jusqu’à l’ivresse au son de l’accordéon d’Osmin Boussioux. Comme une débutante à l’occasion de son premier bal, elle s’était laissé griser par l’enchaînement des javas et des marches endiablées. Elle avait résisté jusqu’au deuxième tango pour succomber lorsque le souffle de Fédor avait effleuré ses lèvres. La tête penchée en arrière, elle avait abandonné la résistance que l’on aurait pu attendre chez une femme mariée. Oubliant toute réserve, dans un état second, elle avait cédé sans retenue au tendre et chaud baiser de son amoureux, inconsciente qu’en cet instant son destin commençait de basculer.

 

Devenue sa maîtresse au cours de cette nuit de septembre, Mathilde avait passé les quinze derniers jours de sa cure sur un nuage. Elle n’en redescendait que lorsque son mari l’appelait au téléphone, deux fois par semaine. Le reste du temps, envahie d’un bonheur nouveau qui parait son visage d’un éblouissant sourire, elle nageait dans une douce béatitude. Sans paraître déserter la villa Églantine pour ne pas éveiller les soupçons de Pauline Pesquié, son impériale propriétaire très à cheval sur l’étiquette et la morale, elle prétextait une subite passion pour la randonnée et la montagne afin de s’échapper en compagnie de son amant pour de longues escapades amoureuses.

 

– Mathilde n’avait pas peur qu’on la voie ?

– Elle ne connaissait personne.

– Et vous-même ?

– Moi non plus. Je venais d’arriver en Ariège quelques jours auparavant. Et les deux semaines que nous avons passées ensemble furent inoubliables.

– Je n’en doute pas, ironisa Maxence.

– Ce pays était très agréable, poursuivit Fédor, sans relever l’insinuation.

 

Fédor disait vrai. Ce département ne manquait pas d’attraits. Plein de charme et doté d’une forte personnalité, tant par ses paysages qui offraient une variété incomparable que par ses hommes, fier peuple de montagnards rétifs à toute décision imposée, l’Ariège de 1936 était restée en marge de la modernité qui uniformisait les grandes villes. Des puissantes crêtes enneigées du mont Vallier aux soulanes du Plantaurel parsemées de chênes, de la douce et graveleuse plaine de Mazères ourlée des collines du Lauragais aux solitudes boisées du Quérigut, du riant et vert Couserans parcouru de torrents aux ondulations du Lézatois, l’Ariège avait de quoi séduire tout visiteur avide d’une nature généreuse. Et à une moindre échelle, le bassin d’Ax-les-Thermes, où était bâtie au confluent de trois rivières la petite cité thermale, était bien à l’image du charme de ce département.

Une après-midi, leur promenade les avait conduits sur la route des Cascatelles, cette belle villa bâtie en 1905 pour le ministre Théophile Delcassé. Passé le noble bâtiment aux allures de petit château, ils avaient fait halte en bordure d’un pré fraîchement coupé du regain. Là, allongée sur des fougères épargnées par la lame du faucheur, blottie contre son épaule, Mathilde avait parcouru d’un index léger le visage de son amant, suivant les lignes dessinées par les rides d’expression. Avide d’en savoir toujours plus sur lui, elle l’avait tant bombardé de questions qu’il avait fini par lui avouer ne pas s’appeler Vladimir comme il lui avait dit, mais Fédor Valkas et être letton.

– Si je comprends bien, tu es un de ces affreux militants communistes, comme ceux que j’ai vus manifester avec une marée de drapeaux rouges place du Capitole au mois de juin ?

– Communiste sûrement, affreux, à toi de juger… Et moi, je suis trotskiste, ma chérie…

– Ah ! Et quelle différence avec les partisans de Maurice Thorez ?


– Disons que nous n’avons pas la même vision du monde…

– Explique-moi…

– C’est trop compliqué pour toi, ma petite colombe !

– Mais alors, dis-moi, Fédor, tous ces types que tu rencontres, si ce ne sont pas des gens du Parti communiste, c’est qui ?

– Oh ! des camarades, des sympathisants…

– Et que fais-tu avec eux ?

– J’essaye de les organiser pour l’Espagne, répondit Fédor, restant volontairement dans le vague de sa mission.

– Explique-moi ! Quel rapport avec la guerre d’Espagne ?

– Mais la Révolution, ma chérie, la Révolution !…

– La Révolution ?

– Oui, c’est ce que nous préparons, la Révolution permanente, la Révolution mondiale !

– Ici ? Mais nous sommes déjà une démocratie !

– Ah oui ! Tu le crois vraiment ?

– Avec Blum, nous avons même un gouvernement de gauche, assura Mathilde, dont la culture politique se limitait à la lecture de grands titres de La Dépêche et à ce que disait son mari.

– Parce que tu appelles ça un gouvernement de gauche !

– C’est bien un gouvernement de Front populaire, non ?

– D’abord, ton gouvernement n’a rien à voir avec le Frente Popular d’Espagne, trancha sèchement Fédor.

– Bien sûr ! Tes camarades communistes n’y participent peut-être pas, mais ils le soutiennent, à ce que j’ai pu lire dans La Dépêche…


– Ton gouvernement de Front populaire n’est qu’une parodie de démocratie ! Et ces communistes-là ne sont pas mes camarades, mais des pantins de bureaucrates aux ordres de Staline, éructa Fédor, avant de se calmer tout aussitôt en observant les grands yeux étonnés de la jeune femme.

Fédor se rendait compte que Mathilde n’avait aucune culture politique. Il fallait vraiment tout lui expliquer, pensa-t-il. À force de répondre à ses questions pour satisfaire sa curiosité, il avait fini par lui confesser le caractère confidentiel de sa mission. Oh, certes, il n’était pas ici un clandestin à proprement parler, mais il devait travailler dans la discrétion, préférer l’ombre de l’anonymat à la vie militante au grand jour. D’où le choix de ce nom de guerre, ce pseudonyme russe plus passe-partout pour dissimuler ses origines.

– Ne te fâche pas ! Je cherche juste à comprendre… Donc, ici tu prépares une révolution ?

– Non, pas ici encore, en Espagne. Ce pays pauvre et arriéré est un excellent terrain pour démontrer aux bureaucrates staliniens qu’ils ont tort de vouloir limiter l’établissement du socialisme à un seul pays, lui répondit-il en se radoucissant. Ici, ce sera pour plus tard !

– C’est-à-dire ?

– Quand le Frente Popular aura là-bas écrasé le fascisme ! Pour l’instant, il faut unir les ouvriers, c’est la priorité de la lutte.

– Et après ?

– Il nous faut mettre fin à la domination bourgeoise du monde capitaliste, récita d’un seul trait Fédor.

– Comme en URSS ?

– Oui, sauf que le stalinisme là-bas est une dégénérescence autoritaire de l’état socialiste.


– Que veux-tu dire par une « dégénérescence » ?

– Tu n’as pas entendu parler du procès de Zinoviev et de Kamenev, ceux qu’on appelle les vieux bolcheviques ?

– Si, vaguement…

– Staline les a fait exécuter il y a trois semaines, le 25 août exactement. Même L’Humanité ici s’en est ému !

– J’ai vu les titres des journaux, comme tout le monde, répondit Mathilde sans trop de conviction, peu au fait de l’actualité soviétique.

– Zinoviev avait dirigé le Komintern. C’était un grand ami de Lénine. Mais il y a une dizaine d’années, après la mort de Vladimir Illich, il s’était rapproché de Trotski pour former la troïka des purs et contester les choix politiques de Staline, notamment sur la nécessité stratégique d’établir le socialisme dans plusieurs pays. Pour l’autocrate Staline, il fallait l’abattre…

– Ils ont eu droit à un procès, pourtant ?

– Un procès ? Ce fut un simulacre de justice, préparé par le NKVD. Pour sauver leurs vies, les vieux bolcheviques se sont accusés mutuellement des pires crimes avant de faire chacun leur autocritique pour glorifier le génial Staline. Un grand spectacle inique !

– Mais pourquoi veux-tu faire la révolution ? demanda naïvement Mathilde.

– Parce que le système capitaliste, ma chérie, est incapable d’apporter le bonheur aux classes laborieuses.

– Et tu vas la faire comment, ta révolution ?

– Nous devons mettre les masses en mouvement, diriger leur combat… Mais, ma petite colombe, je ne veux pas t’ennuyer avec toutes mes histoires politiques. Je préfère t’aimer…

– Apprends-moi, Fédor, tu ne m’aimeras que mieux ensuite, lui murmura tendrement Mathilde à l’oreille.


 

Elle nichait alors sa tête douillettement au creux de l’épaule de son amant, fermant les yeux pour se laisser bercer par sa voix chaude. Parfois, elle l’interrompait pour lui demander à brûle-pourpoint s’il l’aimait toujours. D’un baiser en guise de réponse, Fédor apaisait ses interrogations. Épicurien, et goûtant fort son admirable plastique, Fédor jugeait que cet intermède agréable avait constitué une idéale sortie du mauvais pas où il s’était trouvé. Néanmoins, pas question pour lui de s’attacher à sa jeune compagne. Inutile de prévoir avec elle des lendemains qui chantent et des projets de vie commune. Il était un révolutionnaire professionnel, un combattant de l’ombre, pas un de ces bourgeois qui cherchent à fonder une famille pour assurer la pérennité de leur lignée.

 

Deux semaines plus tard, le samedi 2 octobre 1936, comme prévu, Jean Auzeral était venu chercher sa femme à Ax-les-Thermes. Depuis deux jours, Fédor avait mystérieusement disparu de la circulation. Avait-il voulu s’éviter la comédie des adieux ou avait-il vraiment un rendez-vous important à La Seo de Urgel comme il le prétendait en couvrant Mathilde de baisers pour sécher ses pleurs ? De fait, la guerre civile espagnole occupait toujours le devant de l’actualité : Tolède était tombée le 28 septembre aux mains des putschistes, l’Alcazar était désormais libre après deux mois de siège des forces républicaines et le général Franco venait d’être élu généralissime des forces armées nationalistes. La veille, proclamé « chef du gouvernement de l’État espagnol », il s’était installé à Burgos pour former une nouvelle junte.


Jean était arrivé vers midi, sa traction avant noire décapotée pour profiter d’un soleil encore généreux. Comme chaque année, les Pyrénées connaissaient un véritable été indien. À Ax-les-Thermes, nombre de curistes avaient du mal à croire la belle saison terminée. Pourtant, depuis que l’équinoxe était passé, les nuits étaient plus fraîches. Désormais le matin, une onde de rosée nimbait les rosiers du jardin de la villa Églantine. Dans les bois et les forêts parés de chatoyantes couleurs mordorées, les chercheurs de champignons couraient en tous sens pour ramasser cèpes, girolles et lactaires délicieux, nommés ici « rousillous », à pleins paniers. Sur les allées du Couloubret, les feuilles des platanes jaunissaient elles aussi et avec le raccourcissement des jours, une odeur de feu de bois commençait de planer en ville.

Bien qu’elle se fût préparée aux retrouvailles, Mathilde avait été profondément troublée de revoir son mari, un mari qui était heureux de prendre sa petite femme dans ses bras. Tout en essayant de faire bonne figure, une gêne rendait ses effusions moins spontanées. Il n’était pas question pour elle de lui avouer quoi que ce soit. D’abord parce qu’elle savait que Jean aurait été profondément peiné d’apprendre son infidélité, ensuite parce qu’elle désirait que cette rencontre reste du domaine de l’aventure, du coup de folie, rien de plus. D’ailleurs, son amant devait partir dans quelques jours en Espagne pour continuer sa lutte et ses combats. Peut-être allait-il se faire tuer dans cette guerre civile atroce. Sans doute ne le reverrait-elle jamais ! Alors, à quoi bon des aveux destructeurs ? Sa vie était à Toulouse, aux côtés de Jean, pas avec Fédor. De lui, elle voulait juste garder le souvenir de ses bras puissants, de l’odeur troublante de sa peau dans l’étreinte, du sublime bonheur qui la submergeait au point de lui faire perdre conscience.

Après avoir copieusement déjeuné à la pension d’un ris de veau flambé à l’armagnac, la malle de Mathilde chargée dans le spider, ils avaient quitté la villa Églantine en début d’après-midi. De hameau en village, de bourg rural en petite ville, ils traversèrent le département de l’Ariège du sud au nord. Que la RN 20 était belle, parée des couleurs de l’automne ! Ces paysages avaient par endroits des airs de Toscane et, les cheveux au vent, Mathilde tentait de se laisser griser par la vitesse de la voiture, les yeux mi-clos. Mais tous les vents du monde n’auraient pu chasser l’image de celui qui l’occupait tout entière.

 

De retour à Toulouse, Mathilde retrouva avec un certain soulagement les murs de son bel appartement de la rue du Languedoc. Elle en parcourut d’un pas rapide l’enfilade, non pas pour s’assurer que tout était bien en ordre, mais un peu comme un naufragé s’accroche à une bouée dans une tempête. Un peu rassérénée, elle voulait avoir la volonté de tirer un trait sur cette aventure, d’oublier cet écart de conduite, de revenir au temps d’autrefois.

Désormais réinstallée dans sa vie calme de femme mariée, Mathilde dut néanmoins faire un immense effort sur elle-même pour ne pas avoir la tête ailleurs. Tous les jours, il lui fallait s’efforcer de présenter à son mari le même visage souriant qu’auparavant. Mais comment oublier les fruits défendus qu’elle avait goûtés ? Comment ne pas paraître absente ? Elle avait la désagréable impression d’être toujours un peu en décalage avec tout ce qui l’entourait, de répondre à côté quand on lui posait une question. Jean ne se doutait de rien, même si parfois il la brocardait gentiment pour ses absences. Seule Rose, peut-être plus fine mouche, avait relevé des changements dans son comportement.

Vaille que vaille, de semaine en semaine, Mathilde cherchait l’apaisement, mais un sentiment de grande confusion, mêlant remords et nostalgie, la submergeait souvent en une vague de spleen. D’un naturel facilement rêveur, elle partait dans de grands vagabondages romanesques, jusqu’à se pincer pour s’obliger à revenir à la réalité. Sa vie était ici ! Mais quand elle était seule, elle succombait à ses songes sentimentaux qui l’entraînaient en un tourbillon de contradictions, elle croyait voir surgir son bel amant dans l’encadrement de la porte. Tel un fantôme, l’ombre de Fédor semblait la poursuivre. Que les chemins de la sérénité étaient difficiles !

 

Déjà, l’hiver arrivait avec son cortège de frimas. À la fin de décembre 1936, un petit vent aigre avait remplacé les pluies froides des semaines précédentes. Son souffle glacé faisait courber l’échine aux Toulousains. Il balayait les allées Jean-Jaurès, emportant dans la grisaille uniforme du ciel les dernières feuilles des arbres. Les hommes, le chapeau enfoncé sur la tête, le cache-nez enroulé autour du cou, relevaient un peu plus le col de leur pardessus. Les femmes se hâtaient d’une boutique à une autre pour faire leurs dernières courses de Noël. Ce temps froid qui faisait les affaires des marchands de cornets de marrons chauds éraillait la voix des petits vendeurs de journaux à la criée.

Un matin, après un essayage chez sa couturière, Mathilde était rentrée vers onze heures et demie à son domicile. Elle était tout occupée à se débarrasser de son manteau de fourrure quand Marie, sa petite bonne, l’arrêta dans le couloir.

– Madame, le facteur a porté une lettre d’Espagne pour vous.

– Pour moi ? Une lettre d’Espagne ?

– Oui, madame, je vous l’ai posée sur le guéridon du salon. Même que si vous ne gardez pas le timbre…

– Merci, Marie…, s’entendit-elle répondre, tandis que son cœur s’emballait.

Une lettre d’Espagne… Ça ne pouvait être qu’une lettre de Fédor. Une lettre de Fédor ! Mon Dieu ! Elle en était toute retournée. Elle se rappela soudain lui avoir donné son adresse. Elle avait manqué de la plus élémentaire prudence, même si son mari, par principe, n’ouvrait jamais son courrier. Heureusement que Jean n’était pas tombé dessus. Elle n’aurait pas su quoi répondre à ses questions. Sans enlever ses chaussures, elle se hâta vers le salon, presque tremblante. Fébrile, elle saisit l’enveloppe. Il n’y avait aucune mention d’expéditeur. L’écriture, fine mais plutôt masculine, lui était inconnue. D’un doigt, elle décacheta le pli nerveusement et tira une feuille de papier. À la lecture des premiers mots, son cœur fit un bond :

Ma petite colombe,

Déjà presque trois mois que j’ai dû te quitter pour poursuivre ma mission, mon cœur saigne toujours de ton absence. Tant pis si je commets une imprudence, mais quelques nouvelles de moi, tout d’abord pour calmer tes inquiétudes : j’écris de Madrid, assiégé depuis la fin octobre. Le ravitaillement est un problème permanent. Les convois de vivres et de munitions sont irréguliers. Hier soir, j’ai dîné d’un oignon et d’un quignon de pain dur. Autant dire que nous avons faim. Nous nous battons pour le contrôle de la cité universitaire. Les combats sont durs, sans pitié. Inutile de mentir : de part et d’autre, on ne fait pas de quartier. Les brigades internationales, dans un extraordinaire élan de lutte antifasciste, sont formidables. Présentes sur tous les fronts, même si elles sont souvent indisciplinées, elles font preuve d’un courage inouï. Présentement, je fais fonction de commissaire politique, en remplacement d’un camarade blessé au combat, ce qui m’oblige à des décisions parfois difficiles pour le triomphe de notre cause. Durruti, l’ennemi juré des staliniens zélés, est tombé il y a quelques jours. D’aucuns disent que sa mort n’est pas accidentelle, certains accusent même les staliniens du Parti communiste.

Tu me manques cruellement en ces jours d’hiver où les balles des fascistes sont plus douces que ton absence. Combien j’aimerais t’avoir auprès de moi ! Je brûle de te revoir. Le Général m’a assuré qu’il me renverra en France sous peu pour organiser des réseaux de volontaires, tâche où j’excelle mieux qu’ici à jouer un rôle où je suis mal à l’aise. Dès que je repasse la frontière, j’accours pour te prendre dans mes bras…

Ton Fédor qui t’aime passionnément



Mathilde relut trois fois la courte lettre avant de fondre en larmes de joie. Fédor ne l’avait pas oubliée. Mieux, il reviendrait !… Cette perspective la faisait presque défaillir. Elle jeta un regard à la dérobée pour voir si la petite Marie n’était pas derrière une porte, à l’observer, l’œil aux aguets. Les mains tremblantes, submergée d’une émotion qu’elle maîtrisait difficilement, elle cacha le pli au plus profond de son corsage, tout contre son cœur. C’était là que jadis, jeune fille, elle enfouissait ses secrets les plus doux, ceux de ses amours imaginaires. Elle se souvenait avoir gardé là plusieurs semaines la photo de Rudolph Valentino, mort quelques mois auparavant en pleine gloire, simplement parce qu’elle l’avait trouvé infiniment beau dans Le Fils du Cheik. Elle avait alors quatorze ans.

Inondée de bonheur, Mathilde tenta de redescendre sur terre, d’être à l’image des jours ordinaires. Son mari n’allait pas tarder à venir déjeuner, il convenait de ne rien laisser deviner de l’allégresse qui la transportait. Elle s’efforça donc de vaquer à ses occupations de bonne ménagère comme si de rien n’était. Mais, quand elle parvenait à chasser ses songes amoureux, le contact du papier sur son sein venait lui rappeler Fédor. Elle était plongée dans ses pensées quand elle vit Jean apparaître dans l’encadrement de la double porte. Comme à l’accoutumée, après un léger baiser sur la joue, il se lava rapidement les mains avant de passer à table.

– Alors, ma chérie, qu’y a-t-il de bon aujourd’hui pour déjeuner ? demanda-t-il en nouant sa serviette autour de son cou.

– Euh… je crois que Marie a préparé un vol-au-vent et un ragoût de bœuf aux carottes.

– Encore du ragoût ! C’est la deuxième fois en moins d’une semaine. Elle pourrait faire un effort d’imagination…

– Oui, je… je le lui dirai, répondit Mathilde à mi-voix, contrariée de la remarque de son mari.

– Et ne crois pas que je sois difficile, maugréa Jean en se servant un verre de vin.

– Tu sais, hasarda-t-elle, tout le monde n’a pas toujours la chance de manger à sa faim…

– N’exagère pas ! Chez nous, même les chômeurs ont droit à une assiette pleine midi et soir. D’ailleurs, ils ne se privent pas de faire la queue devant les soupes populaires.

– Je ne parlais pas de la France, Jean. Ignores-tu qu’en Espagne, Madrid est pratiquement encerclé, que le ravitaillement s’y fait très mal ? On dit aussi que les combats sont féroces…

– Et comment le sais-tu ?

– Je… je lis les journaux, bredouilla-t-elle.

– Parce que maintenant tu t’intéresses à l’actualité internationale ? Je croyais que la disparition de Mermoz ou l’abdication d’Edouard VIII pour les beaux yeux de Mrs Simpson te passionnait davantage, releva Jean, un peu surpris.

– La guerre n’est pas si loin de nous !

– Certes, mais c’est une guerre civile, une affaire purement espagnole.

– Pourtant, Hitler et Mussolini ne se gênent pas pour envoyer des armes et des hommes afin d’aider Franco et les nationalistes !

– En tout cas, Dieu merci, pour une fois Blum a écouté la voix de la sagesse. Il a eu raison d’opter pour la non-intervention. D’ailleurs, il a l’assentiment de tout le pays, lui répondit son mari en faisant allusion au vote massif des députés français qui, au début du mois, avaient approuvé la politique étrangère du gouvernement.

– Sauf que les communistes…

– Oh, ceux-là !

– Il n’empêche qu’ils n’ont pas forcément tort de prétendre que la République est menacée. Regarde, le mois dernier, les fascistes ont déjà eu la peau de Salengro !

– Mathilde, Mathilde ! Comment oses-tu parler ainsi ! répondit son mari, presque offusqué. Tu ne vas quand même pas prendre parti pour ces gens-là. Je me demande parfois s’ils sont vraiment français…

– Ils se sont pourtant bien battus en 1914. Aucun n’a déserté…

– Ils ont fait leur devoir, soit ! Mais la passion t’égare.

– Excuse-moi, bégaya-t-elle en battant prudemment en retraite.

– Et tout ça pour un bœuf aux carottes… Ah ! vous les femmes, malgré vos éminentes qualités, en politique, vous manquez à l’évidence de discernement ! Allez, sers-moi…

Parce qu’elle imaginait Fédor courir mille dangers dans une Espagne à feu et à sang, Mathilde Auzeral suivait désormais l’actualité et lisait plus volontiers les articles de politique étrangère que ceux consacrés à la mode ou aux astuces de bonne ménagère, relégués en général dans les dernières pages des quotidiens. Le mariage de Juliana des Pays-Bas lui apparaissait soudain sans aucun intérêt. Consciente de ne pas partager la même vision que son mari, mais taisant ses révoltes et ses passions, elle s’efforçait de ne rien montrer de ses sentiments, que ce soit à la lecture des titres de la presse ou à l’écoute du journal de Radio-Toulouse le soir.

 

Les fêtes de cette fin d’année 1936 s’étaient déroulées dans le ronronnement paisible du foyer familial. Obéissant à un cérémonial aux usages rodés, Mathilde avait sacrifié, en bonne maîtresse de maison, aux rites ordinaires qui présidaient au passage au nouvel an. De la même manière, elle avait déposé des mandarines dans les souliers devant la cheminée pour le soir de Noël, et donné ses étrennes à Marie, la petite bonne. Elle avait mis un soin tout particulier à décorer la maison, à préparer le grand repas de famille du 1er janvier. Pourtant, ses pensées l’entraînaient bien loin de cette quiétude domestique, de l’autre côté des Pyrénées. Et là-bas, ce dernier jour de décembre 1936, la mort de Miguel de Unamuno, le célèbre philosophe et recteur de l’université de Salamanque, phare de la vie intellectuelle espagnole, hostile à tout pouvoir dictatorial, sonnait en quelque sorte le glas de la démocratie.

Dans la grisaille de ces jours d’hiver, cédant parfois à ses pulsions, elle s’isolait pour relire en cachette la lettre de Fédor. La tête lui tournait alors et elle avait l’impression d’être comme ces aviateurs qui montent à grande altitude, quand ils respirent quelques grisantes bouffées d’oxygène. Maîtrisant difficilement le feu qui couvait en elle, sans pouvoir se confier à qui que ce soit, même pas à Rose, sa meilleure amie, refoulant tant bien que mal son trouble pour se raccrocher aux principes que son éducation lui avait appris, elle luttait pour classer son histoire d’amour au magasin des souvenirs.

 

Alors que la question de l’intervention de troupes étrangères en Espagne mobilisait toujours l’attention de la presse en nourrissant un débat politique passionné, comme tous les vendredis, le 29 janvier 1937, Mathilde était partie faire son marché aux Carmes. Assez semblable à celle dite de Victor Hugo, cette magnifique halle octogonale érigée en 1892 dans le quartier de la Dalbade par Joseph Galinier sur le modèle popularisé par Baltard à Paris, abritait un des pôles les plus actifs de la vie commerçante.

Une brume désagréable enveloppait la Ville rose d’une masse cotonneuse où même les vols de pigeons se perdaient. Dans les rues, se déroulait l’habituel ballet des trams aux vitres embuées entre lesquels slalomaient les cyclistes. Mathilde était à peine sortie de son domicile quand elle éprouva une sorte de picotement dans la nuque, une sensation bizarre, comme si quelqu’un la suivait. Elle tourna légèrement la tête, mais ne vit que des ménagères encombrées de paniers et de parapluies qui se pressaient sur les trottoirs humides. Poursuivant son chemin sans y prêter plus d’attention, la même impression ne tarda pas à la saisir à nouveau. Cette fois, elle en était sûre. Quelqu’un l’épiait. Elle se retourna alors vivement et resta figée de surprise. Fédor était là, à une dizaine de mètres d’elle, les mains enfouies dans les poches d’une canadienne de cuir fauve. Quelques secondes interloquée, d’un coup elle courut se précipiter dans ses bras, renouant avec les délices du péché.
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Le printemps des camarades

– Fédor ! Fédor ! murmura-t-elle en le couvrant de baisers. Tous les jours j’ai pensé à toi !

– Ne restons pas là. Viens, dit-il en la prenant fermement par le bras pour écourter les effusions en public.

En se faufilant entre deux trams, Fédor l’entraîna de l’autre côté de la rue, dans un de ces estaminets populaires qui drainaient à cette heure la clientèle habituelle des abonnés au petit blanc. Ils s’engouffrèrent rapidement à l’intérieur. Au fond du bistrot, la silhouette massive d’un poêle Godin, noir et ventru à souhait, diffusait une douce chaleur. Au zinc, deux retraités, le crâne orné d’une couronne de cheveux blancs, sirotaient leur énième tournée sous l’œil blasé du patron. Dans un coin, assisse sur une banquette de moleskine, une pauvresse comptait sa monnaie. Plus habituée des salons de thé, des Américains ou de l’Albrighi, Mathilde ne prêta cependant guère d’attention au décor, tout à l’excitation de ces retrouvailles.

– Mais, Fédor chéri, depuis quand es-tu ici, à Toulouse ? demanda-t-elle en relevant l’élégante voilette de son petit chapeau.


– Je suis arrivé hier par le train, depuis La Tour-de-Carol.

– Tu es descendu à l’hôtel ?

– Non, j’ai pris un garni chez un taulier de la rue Pargaminières. Je suis là pour plusieurs semaines sûrement…

– Un mois ?

– Peut-être plus…

– C’est merveilleux, murmura-t-elle en lui embrassant les mains.

– Vois-tu, les démocraties bourgeoises ont si peur de déclencher une guerre mondiale avec les fascistes qu’elles freinent tant qu’elles peuvent les engagements de volontaires étrangers pour aller combattre en Espagne. Au début du mois, les Anglais ont pris des mesures de restrictions et, pas plus tard que la semaine dernière, la Chambre des députés en France a donné à ton gouvernement tous les pouvoirs nécessaires dans ce sens.

– Et tu viens pour faciliter leur passage ?

– Oui, je dois organiser toute la filière de traversée des Pyrénées françaises jusqu’à La Seo de Urgel. Déterminer les points de rassemblement pour les hommes, les itinéraires, les planques pour dormir… J’aurai sans doute besoin de toi, ma petite colombe, ajouta Fédor de sa voix chaude. Il me faut également un imprimeur discret, un type capable de leur fournir des faux papiers pour passer la frontière, et je dois trouver de l’argent aussi, ajouta-t-il.

– Je ferai tout pour toi, dit-elle, les yeux dans les siens.

 

Maxence reposa sa tasse de thé. Ce que lui apprenait ce vieil homme dont la mémoire demeurait d’une extraordinaire fraîcheur éclairait d’un jour nouveau la personnalité de sa mère. Il découvrait que cette femme, présentée par sa grand-mère comme une moins-que-rien, une traînée perverse, grande prêtresse du vice et suppôt patenté de Belzebuth, avait surtout péché par amour. Maxence regarda attentivement le vieillard. Dans la demi-pénombre du misérable logement, Fédor avait fermé les yeux. Rêvait-il, hésitait-il, ou peut-être était-il tout simplement fatigué de plonger ainsi dans ses souvenirs ? Maxence demeurait immobile, n’osant faire un geste ni remuer les lèvres.

Après un instant de silence, Fédor reprit son récit, baissant parfois la voix jusqu’au murmure quand la pudeur l’obligeait à la discrétion.

 

Rentrée chez elle à midi pour déjeuner, ne voulant ni annuler son rendez-vous avec Rose ni différer celui chez sa modiste pour ne pas éveiller les soupçons de son mari, Mathilde avait repris avec passion sa relation adultère le lendemain, transformant une aventure sans avenir en liaison durable. Affichant le visage innocent de ces enfants sages qui manient le mensonge avec assez d’aisance pour qu’on leur donne le bon Dieu sans confession, elle avait à l’évidence désormais dépassé le simple coup de cœur pour mener une véritable double vie.

Mathilde se débrouillait pour rencontrer Fédor tous les jours ou presque. Utilisant le b.a.-ba des règles de la vie clandestine qu’il lui avait brièvement enseignées, elle faisait bien attention à ne pas être suivie en allant à leurs rendez-vous, changeait fréquemment de trottoir, utilisait les immeubles à double entrée pour déjouer une éventuelle filature. Elle le rejoignait le plus souvent dans l’arrière-salle d’un café enfumé. Ce n’était jamais deux fois le même. Quelquefois, Fédor y était attablé devant un verre de rouge en compagnie d’un ou deux militants dont le bleu de chauffe trahissait l’appartenance à la classe ouvrière. Là, assise un peu en retrait, elle se contentait d’écouter les hommes parler à voix basse.

À voir les réactions des militants que rencontrait Fédor, Mathilde avait bien compris que la montée du péril fasciste avait accéléré la réactivation du mouvement ouvrier. Malgré la pause que Léon Blum venait de décréter le 13 février, initiative dénoncée par le bouillant Marceau Pivert, les espoirs nés de la victoire électorale de 1936 étaient encore grands, nourris par la lutte contre le fascisme. Les ouvriers, fortement imprégnés d’idéologie anarcho-syndicaliste, refusaient de voir dans l’enlisement des projets sociaux du Front populaire la victoire du patronat et des forces réactionnaires. Mathilde adoptait peu à peu les idées de son amant, s’ouvrant à une maturité politique à laquelle ses origines bourgeoises ne l’avaient pas préparée. Mais, dans le quotidien de son existence conjugale, elle prenait soin de ne rien laisser paraître de la mutation idéologique qu’elle amorçait. Jean ne l’aurait pas compris. Inutile par exemple de laisser la conversation dériver à table sur le drame qui ensanglantait la patrie de Federico García Lorca, le grand poète fusillé quelques mois plus tôt, le 19 août 1936, près de Grenade.

Parce qu’elle ne pouvait s’adonner à d’agréables promenades amoureuses bras-dessus, bras-dessous à la prairie des Filtres, au Jardin royal ou au Boulingrin, rendez-vous de l’élégante société toulousaine, sans courir le risque de rencontrer quelques connaissances, de tous les lieux où Fédor l’entraînait, Mathilde préférait ceux où elle pouvait partager avec lui une tendre intimité. Là, oubliant toutes les promesses de fidélité conjugale, que ce soit pour quelques heures dans une vulgaire chambre d’hôtel ou pour une rapide étreinte au mépris de toute prudence dans la discrète obscurité d’un cinéma, elle se donnait à lui corps et âme.

En ces premiers jours de février 1937, les nouvelles d’Espagne n’étaient pas bonnes. Le 3 février, avec l’appui des Chemises noires que Mussolini avait envoyées, les nationalistes avaient attaqué Malaga pour l’investir une semaine plus tard et s’y livrer à une féroce répression. Quelques jours plus tard, les franquistes avaient lancé une nouvelle offensive dans la vallée de la Jarama avec pour objectif de faire tomber Madrid. Les brigades internationales, le bataillon allemand antifasciste Thälmann en tête, avaient beau se battre comme des lions, les nationalistes ne reculaient pas. L’humeur de Fédor s’en ressentait. Son bel amant était tantôt plein d’un sombre courroux qui le faisait marmonner dans sa barbe d’incompressibles jurons, tantôt pris d’accès de révolte qui l’emportaient dans de véhémentes tirades :

– Plus que jamais les républicains ont besoin de soutien. Regarde l’aide que les fascistes apportent à Franco et à sa clique. Des armes et des hommes, voilà ce qu’il nous faut pour sauver la liberté du peuple espagnol !

– La France en envoie bien un peu…

– Tu plaisantes ! éructa-t-il. Quelques misérables caisses de munitions… Les sociaux-démocrates me dégoûtent !

– Pourquoi dis-tu cela ?


– Tu sais ce que ton gouvernement français vient de décider ce matin ?

– Non.

– Il est interdit désormais de s’enrôler dans l’armée espagnole ! Il a même décidé de fermer les bureaux de recrutement !

– Blum n’a pas les mains libres.

– Ah ! ne me sers pas cette excuse. C’est bon pour les militants de la SFIO.

– Pourtant, le Front populaire…

– Et tu appelles ça un Front populaire ! Tu veux que je te dise : ce sont des veaux, un ramassis d’opportunistes et de social-traîtres !

– Les Français ne veulent pas d’une guerre…

– Cette guerre n’est pas une guerre ordinaire. Comprends qu’elle n’a rien à voir avec 1914 ! Les enjeux surtout sont différents. Ce n’est pas une guerre de nations, c’est une guerre idéologique : celle de la liberté contre l’oppression ! Et si on perd cette guerre, crois-moi, le fascisme en fera d’autres. Et que décidera alors ton gouvernement ? Il est gangrené de pacifisme bourgeois.

– N’exagères-tu pas ?

– Non, Mathilde. La guerre leur fait si peur qu’ils sont prêts à tout pour l’éviter, même au déshonneur. Un comble pour la patrie de Voltaire et de Rousseau, pour le pays des droits de l’homme, pour la nation qui en faisant la Révolution française a montré au monde comment se libérer des chaînes des tyrans.

Militant passionné, plaidant pour un engagement massif de toutes les forces démocratiques contre l’hydre fasciste en France comme ailleurs, Fédor enchaînait les réunions de quartier avec les classes laborieuses toulousaines. Employés au costume élimé, étudiants aux yeux brillants de maladroite ardeur, ouvriers usés par une vie de labeur, hommes et femmes de peine, ce peuple de travailleurs avait parfois du mal à comprendre les contradictions du gouvernement de Front populaire. Léon Blum, le grand leader de la SFIO, ce 26 février 1937, ne venait-il pas de décider la pause dans les réformes sociales ? Que pouvait-il espérer ainsi ? N’était-il pas naïf en voulant gagner la confiance du patronat et des deux cents familles, organisateurs de la fuite des capitaux ? Depuis quand fallait-il composer avec les ennemis du peuple, les affameurs de la classe ouvrière ? Les leçons de l’Histoire ne servaient-elles donc à rien ? L’union sacrée face aux dictatures était encore bien imparfaite et Mathilde assistait à des échanges verbaux parfois vifs entre des militants de différentes factions sur les actions à entreprendre :

– Il ne suffit pas de collecter de l’argent ou des vivres pour les camarades espagnols, s’écria Fédor, debout face à la petite dizaine de militants réunis dans la salle enfumée d’un café de la place Rouaix.

– Les 500 kilos de marchandises qu’on leur a envoyés, ce n’était pas rien… Il y en avait pour près de 4 000 francs, observa un gars en bleu de chauffe.

– Même les commerçants ont répondu aux sollicitations, renchérit son voisin en tirant sur une bouffarde.

– Comprenez-moi, camarades, je ne conteste pas l’utilité des actions du Secours rouge.

– Encore heureux, la commission de solidarité du Parti l’a approuvé.

– Je le sais bien, et pour une fois, je suis d’accord avec le Parti, répliqua Fédor en faisant allusion à la réunion tenue par Prosper Moquet, député communiste de Paris, pour dynamiser l’action du futur Secours populaire.


– Et alors ? Que veux-tu de plus ?

– Soyons lucides, camarades. Les fascistes locaux, avec l’approbation tacite de la droite des culs-bénits, de tous les partisans du sabre et du goupillon, mettent en place des filières de transport d’armes depuis l’Espagne.

– Depuis l’Espagne, mais pour quoi faire ? Je croyais que c’était eux qui aidaient les nationalistes…

– Mais vous êtes naïfs ou mal informés ?

– Explique-nous, toi qui reviens de là-bas…

– Pour constituer des dépôts clandestins en vue d’une guerre civile en France !

– Une guerre civile ? Tu as des preuves de ce que tu avances ?

– Allons, camarades, croyez-vous que la France des deux cents familles ait jamais accepté le Front populaire ?

– Ils ont pourtant signé les accords de Matignon !

– Pour gagner du temps ! Êtes-vous assez stupides pour méconnaître l’action de tous ces cagoulards qui grenouillent dans l’ombre ? Ignorez-vous les plans secrets de Deloncle pour renverser cette République qu’ils appellent la gueuse ? Vous savez bien qu’ils ont déjà tenté d’assassiner Blum l’an passé ! Ignorez-vous le rôle de tous ces grands capitalistes, les Schueller, les Coty, les Lafarge, les Michelin, les Ripolin, les Renault ?… Tous financent les ennemis de la démocratie ! Ignorez-vous ce que complotent tous ces membres de l’état-major, tous les généraux, votre maréchal Franchet d’Esperey en tête, pour organiser un coup d’État ?

– Il a raison, approuva un jeune gars avec une casquette de cheminot. Mon copain d’atelier m’a dit qu’ici même, à Toulouse, la Cagoule venait de créer le Groupement militaire patriotique et cherchait des adhérents…


– C’est par les armes qu’il faut exterminer cette vermine fasciste ! clama Fédor, le poing levé.

– Du calme, camarades ! tempéra un grand type sec au crâne largement dégarni. Ne vendons pas la proie pour l’ombre. La mobilisation des militants autour de l’Espagne doit favoriser la formation d’une conscience antifasciste durable. La solidarité des forces de progrès renversera le complot des ennemis de la démocratie.

 

Semaine après semaine, Mathilde Auzeral était prise dans un double tourbillon passionnel : celui des événements politiques qui faisaient tous les jours la une de La Dépêche et qu’elle vivait intensément dans le sillage de Fédor et celui de ses sentiments amoureux pour son bel amant. Elle avait de plus en plus de mal à concilier les impératifs de la double vie qui était la sienne depuis le retour de Fédor. Le côté lisse de son existence bourgeoise et les idées politiques auxquelles elle adhérait désormais allaient bien mal ensemble ! Que dire à Jean quand il parlait des ouvriers qu’il employait plus en patron que comme des compagnons d’atelier ? Que dire à ce mari à l’affection conventionnelle, plus préoccupé d’avoir un héritier pour assurer sa succession à la tête de son entreprise que de mener une vie de couple ? Que pouvait-elle dire à cet homme qui s’enfonçait dans une quarantaine bourgeoise, elle qui avait envie de vivre toutes ses passions ?

Au délitement progressif de sa vie conjugale, correspondait l’éloignement de Rose. Jour après jour, Mathilde avait pris ses distances. Elle n’avait désormais plus grand-chose à dire à cette amie qui affichait sa sympathie pour Mussolini et les idées d’ordre nouveau. À quoi bon chercher à faire comprendre les dangers du fascisme à celle qui considérait les républicains espagnols comme de la vermine rouge juste bonne à être exterminée ? Ne lui avait-elle pas dit lors de leur dernière rencontre qu’elle faisait désormais sienne la devise de la Cagoule, « Ad majorem Galliae », pour la plus grande gloire de la France, pâle imitation nationaliste du « Ad majorem Dei gloriam » des pères jésuites.

 

Les premières roses de mai s’ouvraient dans les jardins publics quand Fédor annonça un soir à sa maîtresse qu’il repartirait pour l’Espagne la semaine suivante. Bouleversée, Mathilde fit un effort pour maîtriser ses larmes. Une boule lui noua la gorge et la laissa sans voix. Prenant ses mains dans les siennes, Fédor lui expliqua que le combat l’appelait. Il ne se sentait plus le droit de rester ici à jouer les révolutionnaires de salon, alors que les nationalistes écrasaient là-bas le peuple des travailleurs. L’aviation allemande ne venait-elle pas de bombarder la petite ville de Guernica, le 26 avril, un jour de marché, faisant plus d’un millier de victimes, surtout des femmes et des enfants ? Face à la dramatique division des forces populaires due à l’opposition de plus en plus virulente des anarchistes de la CNT et du POUM à la stratégie du Parti communiste, il ne pouvait demeurer plus longtemps les bras croisés à attendre que les fascistes gagnent la partie. Il avait pris sa décision. Délaissant la dialectique marxiste, il combattrait les armes à la main !

 

Fédor était parti le 15 mai 1937 par l’omnibus de 10 h 43. Le jour même, en Espagne, Largo Caballero, le Premier ministre, démissionnait, suite au départ des ministres communistes du gouvernement pour laisser la place à Juan Negrín. Mathilde avait tenu à accompagner son amant. Descendus du tram en haut de la rue Bayard pour se mêler à la foule des petites gens qui se pressaient en direction de la gare, ils avaient traversé le canal du Midi au moment même où une péniche à vapeur en franchissait l’écluse dans un nuage de fumée jailli des profondeurs de ses entrailles. Elle l’avait suivi jusque sur le quai. Quand Fédor avait posé sa vieille valise en cuir bouilli ficelée d’une sangle toute râpée, elle avait eu la tentation de se blottir dans ses bras, mais il l’avait retenue d’un geste de la main, n’appréciant que modérément les grandes effusions qui accompagnent les adieux.

– Fédor, j’ai si peur de te perdre, avait-elle murmuré, au bord des larmes.

– Ne crains rien, je reviendrai bientôt…

– Quand ?

– Dès que nous aurons gagné !

– La victoire est encore loin… Pourquoi faut-il que ton combat politique passe avant mon amour pour toi ?

– Parce que j’appartiens à la Révolution et que la bourgeoisie capitaliste n’hésite pas à aller jusqu’à la guerre pour conserver son pouvoir.

– Je n’aime pas les guerres…

– Moi non plus, mais les hommes n’ont-ils pas besoin à chaque génération d’une guerre pour exister ?

– Fédor ! Fédor…

D’un rapide effleurement du bout des lèvres, il tenta d’apaiser les inquiétudes qu’il lisait dans ses yeux noyés de larmes. Déjà, lentement tracté par une locomotive 2D2, le train entrait en gare pour stopper dans le sifflement lugubre de l’air comprimé qui bloquait les freins Westinghouse des wagons. Saisissant son modeste bagage, l’instant d’après, Fédor Valkas avait ouvert la porte d’un compartiment de 3e classe, emportant l’image de la jeune femme dans sa robe imprimée, agitant la main dans les tourbillons du vent de mai qui s’engouffraient sous la verrière de la gare.

 

Dans les semaines et les mois qui suivirent, Mathilde demeura suspendue aux lettres que Fédor lui envoyait assez irrégulièrement. Elle réceptionnait les courriers au domicile d’un militant ouvrier métallurgiste à l’usine de fabrication de machines agricoles Amouroux. Après avoir rejoint Albacete, en Castille, il avait été affecté à sa demande à la XIIIe brigade internationale et, ne voulant pas combattre aux côtés des Soviétiques, à une unité composée de Français, le 3e bataillon Henri Vuillemin, en tant que commissaire politique. Chargé des interrogatoires de prisonniers qu’il menait sans états d’âme, mais accompagnant volontiers les hommes au combat pour aiguillonner, l’arme au poing, les hésitants et les mous, Fédor n’hésitait pas à faire le coup de feu quand le besoin s’en faisait sentir.

Armée d’une carte détaillée de l’Espagne achetée chez les frères Labouche, cartophiles et papetiers place du Capitole, Mathilde tentait de suivre les combats de Fédor. Engagé dans l’offensive des républicains sur Brunete à partir du 6 juillet, il lui parlait toujours de la victoire comme si elle était presque à portée de la main. Pour ne pas l’inquiéter, il lui taisait les horreurs de la guerre qui constituaient souvent son environnement quotidien : religieuses violées puis tuées d’une balle de revolver dans la tête, otages égorgés d’un coup de couteau d’une oreille à l’autre tels des porcs, prêtres en soutane levant leurs bras en croix en psalmodiant des incantations en latin avant d’être massacrés sur le seuil de leur église, prisonniers nationalistes fusillés sommairement contre un mur…

 

– Mathilde écrivait plus souvent que vous, je suppose ? demanda Maxence.

– Oh oui ! Certaines semaines, je recevais presque une lettre chaque jour… Je les gardais dans ma valise, mais j’ai dû brûler le paquet en février 1939, quand j’ai quitté l’Espagne, au moment de la Retirada.

– Vous les avez toutes détruites ?

– Non, j’en avais gardé une dans mon portefeuille.

– Pourquoi celle-là justement ?

– Parce qu’elle était écrite sur un papier très fin…

La lettre, un papier pelure type Air mail beaucoup plus léger que celui des blocs de correspondance dont elle se servait d’habitude, avait échappé les premiers mois de son séjour au goulag aux fouilles que Fédor subissait régulièrement. Elle datait de l’été 1937 et il avait réussi à la soustraire à ses geôliers en la cachant dans les parties les plus intimes de son corps. Il l’avait lue et relue des dizaines de fois pour oublier sa misère et sa détresse jusqu’à ce qu’un garde-chiourme plus perspicace ne la découvre et ne l’oblige avec un ricanement sinistre à la manger avant de le battre comme plâtre avec son gourdin. Aussi s’en rappelait-il fidèlement, mot pour mot, des passages entiers. La tête renversée en arrière, il récita :


Mon Fédor adoré, recevras-tu jamais cette lettre ? Dans la tourmente que traverse l’Espagne aujourd’hui, face à la folie qui s’est emparée des hommes pour leur faire oublier la fraternité des travailleurs que tu m’as fait découvrir, je t’écris tel un naufragé du cœur jetant une bouée d’espérance dans l’océan de sa solitude. Oserais-je te dire que tu me manques ? Ton visage hante mes jours et mes nuits, imprègne tant mes songes que je m’attends à te voir surgir au détour de mes pas. Oserais-je te dire que les jours de ma vie semblent se dissoudre dans la banalité d’une existence d’autant plus terne que tu n’es pas là pour l’éclairer ? Comment oublier les moments de folle passion que j’ai connus dans tes bras !



– Vous avez donc retrouvé ma mère en 1939 à votre retour en France ?

– Non, c’est elle qui est venue me rejoindre là-bas.

– Elle vous a rejoint en Espagne ? répéta Maxence, surpris.

– Oui, à l’automne 1937, fin octobre exactement. Le gouvernement espagnol venait juste de quitter Valence.

– Mais pourquoi est-elle partie à ce moment-là ?

– Votre père venait juste d’acheter une maison de campagne…

– Bel Air…

– Oui, quelque chose comme ça. Il voulait l’aménager pour sa retraite et elle ne voulait pas s’y enterrer.

– Pourtant, elle avait eu une enfance campagnarde…

– Sa prise de conscience révolutionnaire la portait plus vers les villes désormais, et puis elle supportait mal le mensonge dans lequel elle vivait avec lui.

– Et mon père l’a laissée faire ?

– Oh, elle ne lui a pas demandé la permission ! Elle a profité de son absence pour la journée chez un fabricant de Revel pour quitter Toulouse.

– Elle est partie sans explications ?

– Mathilde m’a dit lui avoir laissé une lettre sur la table du salon. Pour ne pas lui faire de peine, elle ne lui parlait pas de mon existence, seulement du combat pour la liberté qu’elle désirait mener. Ensuite, elle a pris le train jusqu’à Perpignan, et là, elle a sauté dans un car vers Barcelone. Quand votre père est rentré le soir, elle était déjà en territoire espagnol.

– Il ne l’a pas fait rechercher ?

– Sans doute, mais la juridiction des gendarmes français s’arrêtait à la frontière…

– Et vous, où avez-vous retrouvé Mathilde ?

– Quelques jours plus tard, à Barcelone, là où le gouvernement venait de se replier.

– Mathilde est restée longtemps en Espagne ?

– Près de dix mois.

– Dix mois ! Mais qu’est-ce qu’elle a fait tout ce temps ?

– Elle était avec moi ! répondit Fédor en souriant.

– Ça, je m’en doute !

– Quel genre de travail, vous voulez dire ?

– Oui, plutôt.

– Mathilde a bien souvent fait fonction d’agent de liaison pour l’état-major de la brigade… Elle portait des messages. Une femme passe plus facilement les lignes qu’un homme.

– C’est dangereux ?

– Oui, et nous avons bien failli nous faire tuer à plusieurs reprises ! Notamment lors de la bataille de l’Èbre. En juillet-août 1938. Ce fut la dernière chance de l’armée républicaine…

 


Depuis la prise de Teruel le 20 février 1938 et l’offensive des nationalistes sur l’Aragon, les républicains étaient en mauvaise posture : les nationalistes avaient atteint la Méditerranée, coupant presque en deux la zone sous contrôle du gouvernement. Aussi, avec l’appui de Juan Negrín, le Premier ministre républicain, le général Rojo avait-il monté une opération ambitieuse pour soulager le front du levant. S’il y avait presque autant d’hommes de part et d’autre dans cette bataille décisive, les armées républicaines avaient face à eux des troupes aguerries commandées par le général Yagüe qui bénéficiait de l’appui massif des Italiens et des Allemands de la légion Condor.

Les premiers jours, les républicains avaient bien progressé. Les armées de Lister et Tagüeña avaient traversé le fleuve là où l’Èbre fait un coude, occupant les sierras de Fatarella, de Pàndols et de Cavalls. Le village de Gandesa, un important nœud de communications, fut leur point extrême d’avancée. Par une de ces mauvaises fortunes de la guerre, dans la chaleur écrasante du mois d’août, Fédor et Mathilde s’étaient trouvés à l’avant-garde. Les combats y étaient acharnés, les nationalistes jetant tous leurs moyens dans la bataille pour stopper leurs adversaires. Ils avaient même ouvert les vannes des barrages sur le cours supérieur de l’Èbre pour provoquer une crue et gêner le passage du ravitaillement en munitions. Quand, dans la tourmente de l’affrontement, les républicains avaient reculé pour mieux fortifier leurs positions et résister à la contre-offensive des franquistes, Mathilde et Fédor avaient failli être pris au piège.

 


Fédor n’avait rien oublié de ces instants tragiques. L’aube s’était levée, légère, impalpable. Mais, aussi lumineuse fût-elle, elle était noire de présages funestes. Ce matin où le ciel se parait de gloire était aussi celui qui préludait aux ténèbres.

À côté d’elle, gisant à même le parquet, leur camarade Juan était déjà enveloppé de l’odeur fade de la mort. Mathilde se pencha sur lui, esquissant un geste d’affection vers son visage juvénile. Elle vit la prunelle de ses yeux s’agrandir démesurément, devenir fixe, l’étincelle de la vie s’enfoncer dans les orbites pour y disparaître, tandis que ses joues se creusaient d’un masque gris. La chemise ouverte maculée de poussière et auréolée de plaques de sueur laissait apparaître au niveau du ventre une horrible blessure. Une rafale de coups de feu claqua, toute proche. Une grêle de balles aussi agressives que des guêpes un soir d’orage laboura la façade de la maison, griffant le crépi ocre pour venir traverser le volet en bois avant de se ficher dans le mur de la chambre, faisant s’effriter le plâtre entre l’armoire et le lit. Instinctivement, Mathilde avait rentré la tête dans les épaules, tout comme les deux hommes qui l’accompagnaient. Elle poussa un cri de terreur vite étouffé par la main moite de Fédor.

– Ah, mon Dieu !

– Tais-toi ! Tu vas nous faire tuer…

– Fédor, il est mort ! Il est mort…

– Pas la peine de brailler comme ça.

– Fédor, j’ai peur, j’ai peur…

– Ferme-la ! Ils sont juste de l’autre côté de la rue.

– Ils nous cherchent ?

– Quien sabé ? Pero…, répondit Alfonso, un milicien du POUM, en manœuvrant la culasse pour armer son pistolet Ruby.

– Tu crois qu’ils nous ont repérés ?

– Peut-être ! Ils tirent sur tout ce qui bouge…

– Ne les laisse pas me prendre. Tu sais ce qu’ils font aux femmes des rouges…

– Attrape-moi plutôt une grenade dans la musette ! commanda Fédor, la bouche sèche.

Mathilde lui tendit avec précaution ce qui ressemblait à un gros œuf de pigeon. Fédor se faufila entre le lit et le mur et rampa jusqu’à la fenêtre. Il écouta dans la rue les pas qui montaient vers eux. Alfonso, à ses côtés, lui fit un signe de tête pour lui indiquer qu’il le couvrirait si nécessaire. D’un geste sec, Fédor tira de l’index l’anneau de la goupille, serrant bien la cuillère dans la paume de la main. Il jeta un œil dans l’entrebâillement du volet. Une ombre portée se dandinait sur le trottoir d’en face. Relâchant la cuillère, il compta mentalement jusqu’à trois, puis, prenant une bonne respiration, il se redressa à moitié pour laisser tomber la grenade dans l’ouverture de la croisée, avant de plonger à l’abri du lit. Une fraction de seconde plus tard, l’explosion fit trembler les murs, décrochant même le cadre du chromo au-dessus de la table de toilette.

Avec des précautions de Sioux sur le sentier de la guerre, Fédor s’approcha doucement de la fenêtre. L’explosion avait à moitié décollé le chambranle du mur. En face de lui, Mathilde le regardait, tétanisée. Le volet ne tenait plus que par un gond, la penture à demi arrachée. Comme il ne voyait rien bouger sur le trottoir d’en face, il avança un peu plus la tête pour mieux évaluer la situation. À ce moment-là, il essuya une courte rafale de fusil mitrailleur qui le força à s’abriter aussitôt pour éviter d’être haché. La nuque plaquée contre le mur, un long frisson glacé lui parcourut le dos, le faisant claquer des dents. Mathilde étouffa une plainte.

– Ah, les salauds ! grimaça-t-il, les yeux étrangement fixes.

– Cojones ! siffla Alfonso entre ses lèvres.

– Tu es blessé ? demanda Mathilde en rampant en direction de Fédor.

– Non, mais il s’en est fallu de peu… Les fumiers !

Il tenta de se relever et une nouvelle rafale crépita aussitôt. Juste au moment où elle achevait de cingler le mur, Fédor avait senti une douleur lui zébrer violemment le côté, exactement comme quand sa mère lui administrait quelques coups de martinet bien appuyés. Il porta sa main à l’intérieur de sa chemise, là où il avait mal. Ses doigts palpèrent la blessure. La balle n’avait fait que l’effleurer, le frôlant juste assez pour tracer un long sillon rougeâtre aussi douloureux qu’un coup de fouet. Il ne put retenir un rictus de souffrance.

– Ils ont bien failli m’avoir…

– Les salauds ! Les salauds ! gémit Mathilde, le corps parcouru de spasmes nerveux.

– Cojones ! répéta Alfonso.

– Foutons le camp !

– Donde ? La muerta esta en todas partes ! répondit le milicien espagnol.

– Ils vont finir par nous moucher, je te dis.

– Il n’y a pas de sortie par-derrière ? demanda Mathilde.

– Non, sauf à se rompre les os en sautant par la fenêtre. Descendons à la cave. On se fera moins arroser et peut-être trouvera-t-on un passage.

– Autant crever dans une souricière !


– Décide-toi, on ne tiendra pas longtemps ici, je te dis ! répliqua sèchement Fédor.

En hachant l’abat-jour en verroterie bon marché qui pendait au plafond, une grêle de balles acheva de balayer leurs dernières hésitations. Baissant la tête, courbés en angle droit, ils se précipitèrent vers la cage d’escalier. Une odeur d’urine et de sueur aigre les saisit à la gorge dans la demi-pénombre.

Reprenant son souffle, Mathilde se redressa à l’abri des balles. La rampe était collante d’une crasse épaisse. Elle jeta un dernier coup d’œil à la chambre. Un timide rayon de soleil venait lécher le volet à demi arraché du chambranle de la fenêtre. Une balle miaula à ses oreilles et la tira vite de sa rêverie passagère. Il était temps de quitter les lieux si elle ne voulait pas finir comme ce pauvre Juan. Fédor avait raison : leur médiocre armement, quelques grenades, deux pistolets automatiques et quelques chargeurs, ne leur permettrait pas de repousser leurs assaillants. Il fallait fuir avant d’être totalement encerclé. Déjà, Fédor dégringolait les marches, suivi d’Alfonso, l’arme au poing.

Creusées en leur centre par la succession des pas, usées jusqu’à la corde, elles faisaient apparaître le cœur du bois. Les murs, du même acabit, puaient la misère d’existences laborieuses où le travail est synonyme d’abrutissement éternel. La peinture défraîchie, gaufrée et cloquée çà et là en larges plaques ventrues, s’écaillait ailleurs en autant de craquelures que la toile des primitifs flamands du musée du Prado et laissait découvrir un plâtre gris et terne que des mains anonymes avaient maculé d’une mer de graffitis. Dessins obscènes, slogans politiques à la gloire du POUM ou insultes se mélangeaient ainsi en une cacophonie barbare où les mots « puta » et « mierda » émergeaient tels des icebergs d’une litanie scatologique.


Parvenus tous les trois au rez-de-chaussée jonché d’immondices, Alfonso avisa une porte basse sous l’escalier. Là, quelques marches donnaient accès à une cave sombre et humide. La mort aux trousses, sans prendre le temps de réfléchir, ils s’y précipitèrent. Aussitôt, une odeur de pommes de terre pourries leur monta à la gorge. Au-dessus d’eux, dans le couloir, résonnaient des bruits de bottes amplifiés par la noire cavité. Parvenus à la dernière marche, Alfonso craqua une allumette sur le montant de la rampe. Dans le grésillement du soufre qui précéda une courte flamme jaunâtre, leurs yeux découvrirent un fatras de bonbonnes vides et de caisses rongées d’humidité d’où émergeaient des hardes à demi moisies.

– Là, il y a un soupirail ! dit Fédor, avisant une ouverture en demi-lune située au niveau du plafond.

– Esta cerrada ? demanda le milicien.

– Je ne crois pas. Faut juste le dégager…

– Ouvre-le vite, ces salauds arrivent, glapit Mathilde, morte de terreur.

– Un momento, yo leur prépare une surprisa, dit Alfonso en coinçant une grenade dégoupillée sous la dernière marche de l’escalier.

– Ça y est ? Dépêche-toi !

– Vamos…

Saisissant Mathilde par la taille, Fédor la hissa jusqu’à l’ouverture. Avec l’énergie du désespoir, la jeune femme balaya d’un revers du bras les cartons qui masquaient à moitié la voie du salut. Une clarté crue troua alors l’obscurité de la cave. Au prix d’un ultime effort de traction, Mathilde se laissa happer par la lumière. Dans la foulée, les deux hommes suivirent le même chemin et ils se retrouvèrent tous les trois, sales et hagards, dans une rue parallèle. L’instant d’après, une violente explosion secoua la maison qu’ils venaient de quitter. Tandis qu’un souffle de poussière jaillissait du soupirail à demi éventré, Alfonso laissa tomber non sans humour :

– Esta calle me gusta mucho !

Miraculeusement rescapés, ils s’étaient hâtés de quitter ce secteur que les républicains avaient échoué à contrôler, attentifs à ne pas se faire coincer en franchissant les lignes par une de ces patrouilles de Marocains qui nettoyaient les poches de résistance, exterminant sans pitié à la grenade et au couteau les derniers combattants de la liberté.

La suite n’avait hélas rien eu de glorieux, avait expliqué Fédor. Malgré les combats acharnés et l’héroïsme des hommes qui n’hésitaient pas à mourir, les nationalistes gagnaient inexorablement du terrain. Devant la dégradation de la situation militaire des républicains, Fédor avait réussi non sans mal à convaincre Mathilde de rentrer en France. Cédant aux injonctions de son amant, elle était montée dans un camion militaire qui l’avait emmenée jusqu’à la frontière française. Là, ne sachant trop où aller, elle avait finalement pris un train pour Toulouse.

 

Brinquebalée dans son wagon de 3e classe, Mathilde ne pouvait s’empêcher de songer aux exaltants moments qu’elle avait traversés avec Fédor. Elle pensait avoir donné le meilleur d’elle-même tout au long de ces mois. En comparaison, son départ ressemblait à une fuite, un sauve-qui-peut indigne des enjeux de la guerre. Il lui paraissait d’une grande lâcheté et la laissait déboussolée.

Dès le 1er octobre 1938, les brigades internationales avaient commencé à se retirer. La bataille avait duré près de cent quatorze jours, jusqu’au 16 novembre 1938. Faute d’approvisionnement en armement, en essence et en munitions en raison de la fermeture de la frontière française, après plus de quatre mois de combats, l’armée républicaine, totalement exsangue, avait vu toutes ses chances de vaincre s’envoler définitivement.

En débarquant sur le quai de la gare Matabiau balayé d’un petit vent frisquet le vendredi 7 octobre, Mathilde retrouva une France qui avait bien changé. Depuis le mois d’avril où Léon Blum s’était vu refuser les pleins pouvoirs financiers par un Sénat conservateur, la formation du nouveau gouvernement de Daladier auquel la SFIO ne participait pas, avait entériné l’agonie du Front populaire. Toutefois, si les acquis sociaux, telle la semaine de quarante heures, étaient ouvertement remis en cause, c’est surtout aux bruits de bottes que les Français étaient sensibles. Un état d’esprit capitulard avait envahi tout le pays. Très nombreux étaient ceux qui partageaient « un lâche soulagement » à la suite des accords de Munich consacrant le dépeçage de la Tchécoslovaquie la semaine précédente après un mois de chantage à la paix du chancelier Hitler.

Sans même jeter un œil à la presse du soir, la tête basse et en pleine confusion, Mathilde avait pris le chemin de la rue du Languedoc, cherchant quelles explications elle pourrait donner à celui qui restait malgré tout son mari, Jean Auzeral.
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Descendue d’un tram bondé à l’angle de la rue du Languedoc, Mathilde avait marché quelques dizaines de mètres pour parvenir au pied de son immeuble. Là, pendant une fraction de seconde, dans le soleil qui rasait les toits de tuiles pour caresser les façades de brique d’une lumière sanguine, elle avait eu la tentation de dépasser la belle porte à double battant et de fuir droit devant elle. Mais où aller ? Le peu d’argent qu’elle avait sur elle ne lui permettait même pas de payer une chambre d’hôtel convenable. Avec sa robe défraîchie, son cardigan fatigué, ses souliers usés jusqu’à la corde, qui lui aurait fait crédit ? Elle n’avait guère d’autres solutions que de regagner, la tête basse, le domicile conjugal. Aussi, en frappant à la porte de son appartement, le visage marqué par des cernes qui la vieillissaient, Mathilde fut-elle saisie d’une sourde angoisse lorsque le battant de chêne s’entrebâilla, laissant apercevoir la figure de sa petite bonne.

– Bonjour, Marie…

– Madame ? C’est vous ? C’est vous ?…

– J’ai tant changé, Marie, que vous ne me reconnaissiez pas ?


– Oh, bou Diou ! Madame ! Madame !… répéta nerveusement la bonne avec une réelle émotion.

– Mon mari n’est pas là ?

– C’est que Monsieur… Monsieur est encore au magasin à cette heure.

– Je vais l’attendre… Eh bien, Marie, ne restez pas au milieu du passage ! Laissez-moi donc entrer !

– Oh, pardon, Madame ! C’est que je suis si contente de vous revoir après tout ce que j’ai entendu sur vous…

– Je vois, Marie, que vous écoutez toujours aux portes, la brocarda gentiment Mathilde.

– Oh non, ce n’est pas vrai ça, Madame !

– Alors, dites-moi plutôt ce qu’on a dit sur moi.

– Des bêtises, des bêtises, Madame…

Avec l’impression d’être en visite, Mathilde pénétra dans l’enfilade des pièces de réception, un peu comme on entre dans le musée de sa vie. Elle déposa son modeste bagage sur le canapé, puis parcourut d’un lent regard ce décor jadis familier. Les meubles étaient toujours bien cirés, même le cadre de la gravure anglaise avait son petit air penché, comme d’habitude. D’un geste naturel, elle le redressa, comme elle le faisait autrefois tous les matins. En l’espace de presque un an, rien n’avait changé ici. Rien, sauf elle !… Dire que cet appartement avait été le sien, qu’elle y avait coulé des jours heureux dans l’indolence confortable d’une vie bien réglée ! Elle se sentait désormais presque étrangère dans ce luxe cossu, cette atmosphère feutrée que les lourdes tentures des doubles rideaux des fenêtres concouraient à faire régner.

La petite Marie, trop heureuse de pouvoir dire ce qu’elle pensait de ses patrons, se fit un plaisir de lui rapporter toutes les médisances provoquées par son départ. Et que n’avait-on pas dit sur elle ! À commencer par sa belle-mère qui lui avait taillé assez de costumes pour l’habiller plusieurs hivers. Mathilde n’en était pas surprise. Passé les premiers mois de son union, leurs relations s’étaient vite dégradées. Mathilde en était sûre : celle-là ne l’avait jamais aimée, ne l’avait même jamais admise… Ne l’avait-elle pas entendue dire qu’on lui avait pris son Jean ? Secrètement jalouse de toutes les femmes qui avaient pu approcher son fils, Pascaline était largement responsable du célibat prolongé de ce dernier. Combien de candidates au mariage cette langue fourchue avait-elle écartées sous prétexte d’assurer le bonheur de son Jean, arguant de mésalliances éventuelles, n’hésitant pas à colporter ragots et calomnies sur le compte des prétendantes ?

Mathilde ne s’était jamais fait d’illusions : si sa belle-mère avait consenti à ces épousailles, c’était uniquement parce que son fils, à l’approche de la quarantaine, avait besoin d’un héritier pour assurer la succession de la dynastie des Auzeral. Comme elle régnait sur son fils et son mari, elle avait cru pouvoir gouverner à sa guise cette gamine tout juste sortie de l’adolescence, une jeunette qu’elle considérait comme une petite dinde naïve. Sa prise de conscience politique, son départ pour la guerre d’Espagne qui en avait résulté, cet engagement en rupture avec toutes les valeurs de son éducation, tout cela était pour elle plus qu’incompréhensible. Plus grave qu’une de ces crises de démence qui conduisaient parfois les Toulousains à l’asile d’aliénés de Braqueville ! C’était la trahison inadmissible d’un pacte social et familial.

La suite du tableau que lui brossa la petite bonne était à l’avenant. Le reste de la famille n’avait guère été plus tendre : ses propres parents, consternés de chagrin, pétrifiés de honte, n’osaient plus mettre les pieds ici. Mortifiés, ils la considéraient comme une fille perdue, une malheureuse que le démon avait saisie pour la dévoyer. Sa mère en avait vu ses cheveux blanchir complètement. Les dimanches après-midi, après le traditionnel repas de famille, tantes et cousines jacassaient à qui mieux-mieux en trempant leurs petits beurres LU dans leur tasse de café, évoquant avec un zeste d’envie refoulée l’emprise des sens à laquelle elle avait succombé. Quant à Rose, sa meilleure amie d’hier, elle ponctuait toutes ses conversations de « Mon pauvre Jean » apitoyés et larmoyants !…

Après avoir bu une tasse de thé et grignoté sans goût une tuile aux amandes, Mathilde patienta encore plus d’une heure, tournant en rond dans le salon, sans oser aller plus loin dans l’appartement.

Jean rentra un peu avant sept heures. Depuis le salon, Mathilde entendit la petite Marie lui chuchoter en ouvrant la porte un « Madame est là… » qui eut pour simple réponse un borborygme incrédule. Quelques instants plus tard, son mari était devant elle, tout assommé par la surprise qui lui coupait la voix. Les cheveux bien gominés tirés en arrière, vêtu d’un costume de drap anthracite, d’une chemise grège, arborant une cravate jaune et sa pochette assortie, chaussé de souliers de cuir fauve, Jean Auzeral avait l’air de ce qu’il était : un représentant de la bourgeoisie commerçante aisée qui animait la vie économique toulousaine.

 

– J’imagine que les retrouvailles n’ont pas dû être très chaleureuses, laissa tomber Maxence.

– Sans doute… J’ai parfois pensé à ce film réalisé par Marcel Pagnol et sorti sur les écrans à l’automne 1938, La Femme du boulanger…

– Mais vous n’étiez pas en France alors ?

– Non, je l’ai vu plus tard à Bordeaux fin 1939, précisa Fédor.

– Et pourquoi ce film ?

– Parce qu’il y a la fameuse scène où l’infidèle Aurélie rentre à la maison. Son mari, le boulanger Aimable Castanier, que Raimu interprète si bien, ne lui fait aucune remarque. Il concentre ses reproches sur l’inconstance de la chatte Pomponette, coupable d’avoir abandonné son vieux Pompon…

De ces retrouvailles, Maxence n’apprit de la bouche de Fédor Valkas que ce que Mathilde elle-même avait bien voulu lui confier. Devant son mari silencieux qui la contemplait sans aménité, elle avait baissé les yeux, le corps secoué par un long sanglot. Tremblante et implorant son pardon, elle s’était effondrée sur le tapis du salon comme un vulgaire tas de chiffon. C’est Jean qui l’avait relevée, s’efforçant de la calmer par quelques paroles apaisantes. Malgré ces mois d’aventures ibériques dont il ne voulait rien savoir, Jean Auzeral restait sensible au charme de celle qui était toujours sa femme aux yeux de la loi. Il avait pris les mains de Mathilde qui, en cet instant, ressentait vraiment de l’affection pour lui…

 

– Moi, je crois que si ma femme avait fait un tel écart de conduite, j’aurais eu du mal à lui pardonner, dit Maxence.

– Vu avec les yeux de la morale bourgeoise, je vous entends. Mais tout n’était pas si simple, et puis, pardonner est un bien grand mot ! lui répondit Fédor. Bien que Mathilde ne m’en ait jamais rien dit, je crois que l’un et l’autre avaient peut-être intérêt à reprendre la vie commune.

– Que voulez-vous dire ?

– Voyez-vous, en cet automne 1938 où je l’avais éloignée de combats que je savais perdus d’avance pour mieux la protéger, nous n’avions aucun avenir et j’étais désormais très loin d’elle. Mathilde ne savait donc où aller… De son côté, votre père désirait vivement avoir un héritier. Peut-être y a-t-il eu entre eux un de ces pactes secrets faits de non-dits qui scellent les destinées ?

– Mon père n’a jamais été très loquace sur la vie de ma mère.

– Souvent le silence a plus de poids que la parole, répondit Fédor.

 

De retour chez elle, Mathilde Auzeral avait retrouvé les aléas de son ménage et ce train-train de mondanités fait de repas de famille et de réceptions ennuyeuses. À tous, Jean continuait de servir la fable qu’il avait imaginée un an plus tôt pour couper court aux ragots. Partie faire une cure à Ax-les-Thermes, Mathilde avait pris froid au cours d’une excursion en montagne. Négligeant de soigner une mauvaise bronchite, le mal s’était aggravé. Après consultation des médecins, le verdict était tombé : c’était la tuberculose ! Hospitalisée dans un sanatorium des Alpes durant de longs mois, elle était enfin guérie mais restait de santé fragile comme en témoignait son visage fatigué. Ainsi, personne ne demandait trop pourquoi, bien que légèrement amaigrie, elle avait le teint tanné de ceux qui ont plus vécu au grand air que dans un appartement douillet.

 

– Vous n’aviez plus de ses nouvelles durant ces mois ? demanda Maxence après quelques instants de silence.

– Et où vouliez-vous qu’elle m’écrive ? répondit Fédor. Pour nous, c’était la Bérézina ! Le 26 janvier 1939, Barcelone tombait aux mains des phalangistes. Nous étions vaincus. Submergés par les nationalistes, nous étions en pleine retraite. Déjà, les premiers réfugiés franchissaient la frontière française par centaines…

– Où étiez-vous à ce moment-là ?

– Sur les routes de la Retirada ! J’avais appris que Manuel Azana, le président de la République, cherchait à conclure un armistice. J’ai déserté l’armée de l’Èbre dont le sort était scellé et je me suis dépêché de quitter l’Espagne pour passer les Pyrénées avant que les nationalistes ne contrôlent complètement la frontière.

– N’était-ce pas une sorte d’abandon ?

– Les héros morts ne servent à rien. Les révolutionnaires professionnels n’ont pas vocation à se sacrifier. Ils doivent penser avant tout à l’avenir de la révolution.

– C’est à ce moment-là que vous êtes rentré en France ?

– Oui, je suis passé par la montagne, coupant au plus court pour franchir avec un lamentable troupeau de pauvres gens misérables je ne sais plus quel col dans le froid et la neige.

– Quelle misère !

– Vous ne pouvez imaginer la souffrance que fut la Retirada. Affamés, chargés de quelques hardes pour tout bagage, certains n’avaient même plus de souliers. Ils marchaient à demi hagards, les pieds enveloppés dans des chiffons…

– Il faisait très froid ?

– Une vague de froid terrible ! La nuit, on s’abritait comme on pouvait, sous des branchages, derrière les trois planches qu’on pouvait récupérer, dans l’anfractuosité d’un rocher… D’autres se groupaient autour d’un feu pour échapper à la morsure de la bise. On brûlait tout ce qu’on trouvait. Certains ont même fait du feu avec les crosses des fusils !

– Les phalangistes étaient sur vos pas ?

– Oui, il fallait faire vite. Dès le 13 février, les soldats de Franco ont bouclé la frontière.

– Vous avez néanmoins réussi à passer…

– Certes, mais côté français, on n’était pas les bienvenus ! Beaucoup de républicains se sont retrouvés comme à Prats-de-Mollo parqués tel du bétail avant de rejoindre le camp d’Argelès ou celui de Saint-Cyprien.

– Vous n’avez pas cherché à retrouver ma mère alors, à savoir ce qu’elle devenait ? demanda Maxence.

– Comment aurais-je pu ? Avec dix à douze mille Espagnols, dont les miliciens anarchistes de la colonne Durruti et je ne sais combien de brigadistes, à peine passé la frontière, j’ai été derechef enfermé au camp du Vernet en Ariège !

 

Fédor lui raconta qu’il avait connu ainsi son premier camp d’internement. Entassé dans l’une des dix-neuf baraques de bois construites en 1918 pour accueillir les troupes coloniales et qui avaient servi de camp pour les prisonniers allemands et autrichiens après la Première Guerre mondiale avant d’être reconverties en dépôt de matériel dans l’entre-deux guerres, il était demeuré de longues semaines à croupir avec des milliers d’autres combattants antifascistes dans l’indifférence de l’opinion publique française qui, à droite par peur du communisme, voyait l’ennemi davantage dans Staline que dans Hitler. Sans être un véritable camp de concentration comme les nazis en avaient organisé en Allemagne dès 1933, le régime disciplinaire était des plus stricts et les conditions de vie indécentes malgré l’aide apportée par la population locale.

Comme tous ces combattants de la liberté, il avait cherché comment échapper à l’enfermement que le troisième gouvernement de Daladier avait mis en place pour contrôler les rouges indésirables et susceptibles de troubler l’ordre public. Il avait échafaudé mille projets pour tromper la vigilance des mobiles. À force de réfléchir, de mijoter des plans rapidement avortés, il avait entrevu la seule solution possible : il fallait sortir par la grande porte !

Un soir de juin, profitant d’un instant d’inattention des gendarmes français qui assuraient la garde, il s’était glissé sans bruit sous la camionnette Peugeot qui emportait les bouteillons de soupe vides.

– Et après votre évasion du Vernet ?

– J’ai préféré quitter la région.

– Pourtant, vous y aviez des contacts ?

– Avec tous ces réfugiés venus d’Espagne, la police d’Albert Sarraut, le ministre de l’Intérieur de l’époque qui dirigeait aussi La Dépêche du Midi, était devenue tatillonne. Elle multipliait les contrôles d’identité.

– C’est vrai ?

– Pourquoi cette question ?


– Parce que je suis né en mai 1940…, fit Maxence sans pouvoir cacher un brin d’émotion dans la voix.

– Hum, rassurez-vous ! Vous êtes bien le fils de votre père…

– Où êtes-vous allé vous réfugier ? demanda Maxence après un instant.

– J’ai préféré gagner la capitale.

– Et Mathilde, vous n’aviez pas de nouvelles ?

– J’avais plus urgent à faire qu’à chercher à la revoir…

– Pourtant, elle avait été votre compagne durant presque une année…

– Certes, mais au risque de vous paraître cynique, je dirais qu’en cet été 1939, l’heure n’était pas à filer le parfait amour ! Les stalinistes nous menaient la vie dure…

– Pourtant, ici, en France…

– En France comme ailleurs ! Staline avait juré d’avoir la peau de Trotski et de liquider ses partisans. Voyez-vous, c’était son dernier ennemi. Même en exil au Mexique, il lui paraissait dangereux. Comme le PCF était totalement aux ordres de Moscou, je devais vivre toujours dans l’ombre.

– Ce n’est pourtant pas ce qui vous empêchait de renouer avec Mathilde ?

– J’avais peu de temps libre. Mon travail, monsieur ! Comprenez que pour nous, dans le sillage de Trotski qui venait de mettre sur pied la IVe Internationale en septembre 1938, l’urgence était de réorganiser nos forces, de mettre en place des structures qui permettraient aux masses laborieuses de renverser le système capitaliste. En même temps, nous savions tous que la guerre menaçait d’enflammer toute l’Europe.

 


Fédor avait trouvé refuge dans une minuscule chambre de bonne sans électricité au cinquième étage d’un immeuble modeste du XIIIe arrondissement, à deux pas de la Butte-aux-Cailles chère à Francis Carco et à ses mauvais garçons.

Il était là depuis quelques semaines, grenouillant dans le petit cercle confidentiel des militants trotskistes, quand l’annonce du pacte germano-soviétique l’avait surpris. Comme beaucoup de militants communistes, il avait été littéralement assommé par cet accord contre nature. Il ne comprenait pas ce qui avait pu pousser Staline à s’entendre avec son pire ennemi. Ignorant les supputations du tsar rouge du Kremlin, Fédor n’avait voulu y voir qu’une trahison supplémentaire des masses ouvrières.

Il avait à peine mesuré les conséquences politiques de cette volte-face, que, quelques jours plus tard, la guerre éclatait, bouleversant sa vie et celle de millions d’Européens. En tant que sujet letton, il n’était pas mobilisable. Comme il ne se voyait pas s’engager dans la Légion étrangère, au moment où Maurice Thorez, le secrétaire général du PCF, pour respecter les ordres de la IIIe Internationale contrôlée par les staliniens, désertait du 3e régiment de génie afin de gagner Moscou avec sa compagne Jeannette Vermeersch, Fédor Valkas, lui, avait préféré adopter un profil bas et se faire encore plus discret que d’habitude. Un chapeau mou enfoncé sur la tête, affublé de grosses lunettes qui lui mangeaient le visage, vêtu d’un complet banal, il jouait plus que jamais les passe-murailles. Il sortait peu, ne déjeunait jamais deux fois de suite au même endroit, variait systématiquement d’itinéraire pour rentrer chez lui.


D’ailleurs, que faire d’autre sinon rester là où il pouvait être plus utile à la cause de cette révolution mondiale qu’il appelait de ses vœux ? À l’heure où la Lettonie, son pays d’origine, autorisait avec complaisance le stationnement de troupes soviétiques sur son territoire, lui, militant trotskiste sans doute fiché par les services du NKVD, se voyait mal se présenter à son ambassade pour obtenir un passeport en règle afin de rentrer chez lui au risque d’être livré à ses pires ennemis. Pour se faire oublier du gouvernement Daladier qui regardait désormais de travers les militants communistes, toutes tendances confondues, il avait changé plusieurs fois de logis et de quartier, plongeant dans la clandestinité.

Fédor se souvenait d’avoir écrit à Mathilde à deux ou trois reprises pendant ces mois de « drôle de guerre » où, sur le front, les Français s’abstenaient de toute offensive pour ne pas provoquer inutilement ceux d’en face. Ses lettres, pourtant expédiées à la bonne adresse, n’avaient obtenu aucune réponse. Faute de retour à l’envoyeur, il en avait été réduit à se perdre en conjectures. Ses courriers lui étaient-ils parvenus ? Son mari les avait-il interceptés ? Ou peut-être ne désirait-elle plus donner de ses nouvelles pour couper court à cette liaison ? Mais l’accélération des événements politiques ne lui avait guère laissé le temps de se poser beaucoup d’autres questions.

L’état-major de l’armée française, hanté par les sanglants combats de 1914, sclérosé par un profond attentisme, avait été surpris par l’offensive-éclair des Panzer divisions. Dès le 12 juin, Paris était déclaré ville ouverte. Tandis que le pays en pleine débâcle plongeait dans l’anarchie et le chaos, comme des millions de Français jetés sur les routes de l’exode, Fédor Valkas avait fui vers le sud. Le 16 juin, alors que les troupes soviétiques avaient envahi son pays et que le président Lebrun appelait le maréchal Pétain à former le nouveau gouvernement, il avait franchi la Loire sur l’un des derniers ponts encore intacts. Parvenu en gare de Salbris, il avait erré de longues heures, cherchant désespérément un train pour échapper à l’inexorable avance allemande.

 

– Quand avez-vous revu ma mère ? demanda Maxence.

– Quelques jours plus tard, le 20 juin très exactement…

– Je n’avais même pas deux mois !

– Nous nous sommes retrouvés à Toulouse par hasard, là où l’exode m’avait conduit comme beaucoup d’autres.

– Par hasard ? répéta Maxence.

– Oui, un vrai hasard !

 

Fédor était arrivé à Toulouse deux jours plus tôt, le 18 juin 1940 dans la soirée, sans avoir eu connaissance de l’appel lancé à Londres par le général de Gaulle. Mal rasé, le visage cerné, avec de mauvais faux papiers et un costume élimé, épuisé par un interminable voyage en train, il avait déambulé plusieurs heures à la recherche d’une adresse sûre. Mais sa quête s’était révélée vaine. La plupart de ses contacts s’étaient évanouis et, parmi ceux qui restaient, beaucoup lui avaient fermé la porte au nez, affectant de ne pas le reconnaître. Inutile de s’adresser à la mairie ou aux organisations caritatives pour trouver un logis. Toutes étaient débordées, même la Croix-Rouge. Il avait donc passé sa première nuit allongé sur le carrelage de la salle d’attente de la gare.


La ville était submergée par des unités militaires sans chef, des soldats sans armes, tous en attente d’être démobilisés, des familles égarées, des enfants sans parents, des petits vieux paumés, tous encombrés de valises, de paquets contenant, à défaut du plus précieux, les hardes sauvées du désastre. Pour ce peuple en déroute, tout basculait alors qu’il avait à peine eu le temps de voir la guerre commencer. De 1914, on avait retenu que le feu tuait et qu’il fallait protéger les hommes, on devait désormais apprendre à protéger les civils, masse de manœuvres plus que jamais au cœur des combats. À quoi se raccrocher alors que la raison était mise à mal par la propagande, que le pays s’écroulait faute d’avoir su diagnostiquer assez tôt les profondes fissures qui le minaient ?

Le lendemain, accoudé au zinc du buffet de la gare Matabiau où il tentait de se faire servir un café, Fédor avait entendu le discours du maréchal Pétain. À son annonce, la foule s’était tue. Un garçon de café avait tourné le bouton de bakélite du gros Sonora qui trônait dans un coin de la salle. Dans le crachotement du poste de radio, ce vieillard rassurant, auréolé de la gloire de Verdun et d’une couronne de cheveux blancs, avait « fait don de sa personne à la France pour atténuer son malheur » en annonçant, « le cœur serré », qu’il fallait cesser le combat. Autour de lui, des réfugiés anonymes, mâchoires et visages contractés, pleuraient en silence…

Écœuré, Fédor était parti en direction du quartier Saint-Michel où il avait le souvenir d’avoir croisé dans un café un vieux militant anarcho-syndicaliste qui l’avait invité à boire un coup de rouge chez lui. Il l’avait retrouvé, assis sur une chaise défoncée, à étamer une casserole. C’était un vrai prolétaire, ferrailleur de son état. Toujours vêtu d’un bleu de travail rapetassé, hirsute, sale et bourru, le vieil homme lui avait proposé de partager sa paillasse dans un appentis encombré, au fond d’une cour humide et triste qui ne voyait le soleil que deux heures par jour. Et parce que c’était mieux que rien, Fédor avait accepté.

Pour fuir l’horizon déprimant de sa turne, Fédor était parti dès le lendemain matin vers les beaux quartiers, histoire de respirer un air plus sain. Il s’était assis sur un banc du Jardin royal, ce beau parc public à deux pas des allées Jules-Guesde. Au tiède soleil de cette fin de matinée de juin, Fédor s’accordait un petit moment à jouer les lézards quand une silhouette, promenant à pas lents un landau bleu marine, passa dans l’allée et entra dans son champ de vision. Comme s’il avait brusquement reçu une décharge électrique, il se leva d’un bond. Mathilde ! Mathilde !

 

– Un vrai hasard, vous voyez !

– C’est elle qui a voulu renouer ? demanda Maxence.

– Renouer… renouer ? Avions-nous jamais cessé de nous aimer ? répliqua Fédor.

 

Passant son doigt sur ses lèvres pour que les mots ne viennent pas perturber cet instant de bonheur, Mathilde s’était assise en silence à côté de lui. Ses mains étreignant nerveusement les siennes, elle s’efforça de ne pas toucher son visage et de ne pas le couvrir de baisers. Sans qu’elle eût à prononcer un mot, Fédor comprit qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Mathilde était toujours à lui. Ils étaient restés ainsi un assez long moment pour donner à leurs retrouvailles la dimension de l’éternité.

Les piaillements d’une volée de moineaux bagarreurs qui se disputaient un quignon de pain les avaient fait redescendre sur terre. Mathilde lui montra le landau où vagissait un bébé rose et joufflu et le mit brièvement au courant de sa situation. Déjà, les douze coups de midi sonnaient au clocher de la cathédrale Saint-Étienne. Il fallait qu’elle regagne son domicile très vite, c’était l’heure du biberon du nourrisson. Mais, déterminée à ne pas perdre Fédor à nouveau, en une initiative hardie, elle lui fixa rendez-vous dans une librairie place du Capitole au début de l’après-midi.

Rentrée chez elle, le cœur battant la chamade, les tempes en feu, Mathilde s’était précipitée à la salle de bains, histoire de vérifier si son visage, qu’elle sentait aussi rouge qu’une pivoine, était présentable.

Sitôt le repas expédié, Jean reparti au magasin, Mathilde s’était éclipsée, laissant son fils à la garde de la petite Marie. Fédor l’attendait dans la librairie, en feuilletant le dernier roman de Paul Nizan, un écrivain communiste désormais maudit par Thorez et le PCF pour avoir dénoncé le pacte germano-soviétique et qui venait d’être tué le 23 mai sur le front, dans la région de Dunkerque, après avoir obtenu le prix Interallié en 1938 pour La Conspiration.

En quête d’un nid d’amour, faute de trouver une chambre d’hôtel correcte en ces temps d’exode massif, ils avaient atterri dans un bouge infâme destiné à abriter les rencontres tarifées de la soldatesque en convalescence de l’hôpital Larrey, à deux pas de la rue Pargaminières.

Une employée rougeaude leur avait tendu sans un mot une clé et une serviette de toilette douteuse en échange de quelques billets. La chambre sentait la sueur et les amours faciles. Le lit grinçait comme une vieille locomotive sur des rails rouillés, le papier peint se décollait par lés entiers et heureusement que l’interrupteur électrique était en panne : on ne voyait pas la couleur des draps ! Emportée par un torrent de passion trop longtemps contenue, Mathilde perdit toute notion du lieu et du temps jusqu’à ce que Fédor la ramène un peu plus tard à la réalité :

– Ma petite colombe, tu sais, je ne resterai pas ici très longtemps…

– Tu viens à peine d’arriver et tu veux déjà repartir ?

– Pétain a pris des contacts avec les Allemands pour faire cesser les combats.

– Et alors ?

– Je ne veux pas être fait aux pattes ! Je vais partir pour Bordeaux.

– Pour Bordeaux ? Quand ?

– Demain, après-demain…

– Mais Fédor, pourquoi Bordeaux ?

– Parce que c’est un port… Parce qu’il m’y sera facile de m’embarquer sur un bateau, de quitter la France…

– Moi, je ne veux pas te perdre à nouveau. Je t’accompagne !

– Et ton fils, tu l’oublies ?

– C’est celui que mon mari et ma belle-mère ont voulu…

– C’est quand même un peu le tien aussi ! remarqua Fédor.

– Si tu savais comme j’ai mal vécu cette grossesse, tu ne dirais pas cela. D’ailleurs, cet enfant, on me l’a imposé !

– Comment ça, imposé ? fit Fédor, ahuri.


– Imposé, tu m’entends, affirma rageusement Mathilde.

– Tu as accepté de le garder, non ?

– Parce que j’étais à leur merci, sans ressources, parce que c’était sa condition, leurs conditions, pour qu’il me reprenne, que j’aie un toit sur la tête !

– Pourtant, je sais qu’il y a des femmes qui connaissent certaines méthodes pour…

– Les faiseuses d’anges ? Non, merci… Même si je n’ai plus foi en Dieu, je n’aurais pu assumer un tel crime devant l’éternité ! Dans le dénuement qui était le mien, c’est contrainte et forcée mais en pleine conscience que j’ai accepté d’être une génitrice. Une génitrice, mais rien d’autre ! Voilà pourquoi, si tu pars à Bordeaux, je te suis !

– As-tu bien réfléchi à la vie qui t’attend ?

– Oui, Fédor. Mon bonheur n’est pas ici à Toulouse, mais avec toi !

– Peut-être ne partirai-je que dans quelques jours…

– Peu m’importe quand !

– Sais-tu, Mathilde, que mon engagement politique, mes combats passent avant moi-même ?

– Le fascisme est mon combat et ton engagement est le mien, coupa-t-elle d’un ton péremptoire.

– Mais…

– Non, ne dis rien. Prends-moi plutôt dans tes bras !…

Le soir même, pendant que Jean écoutait Radio-Toulouse, Mathilde, dans le calme de sa chambre, avait ressenti le besoin impérieux d’affirmer ses convictions. Sur une feuille de papier d’écolier, d’une plume sergent-major trempée dans de l’encre couleur bleu des mers du Sud, elle écrivit : « Le fascisme ne nous vaincra jamais ! » Puis, d’une seule traite, jetant les mots avec toute la force rageuse qui brûlait son âme, elle rédigea un court texte en forme de profession de foi. Entendant le pas de son mari dans le couloir, sans prendre le temps de se relire, elle se hâta de signer et d’enfouir ce billet dans le tiroir de sa coiffeuse que Jean n’ouvrait jamais : il jugeait indélicat de jeter un œil sur les affaires personnelles de sa femme.

Mathilde et Fédor s’étaient revus dès le lendemain matin, dans l’arrière-salle d’un de ces cafés aussi populaires que sinistres où Fédor donnait ses rendez-vous. Une rencontre presque à la sauvette, comme s’ils volaient le bonheur cueilli à la barbe d’un monde trop cruel. En ces jours de sauve-qui-peut où les certitudes d’hier avaient soudain pris un coup de vieux, construire un avenir ne ressemblait-il pas à un pari impossible dans une ville sens dessus-dessous ? Toulouse en effet débordait depuis le 10 juin sous le flot de plus de deux cent mille réfugiés qui avaient transité par Matabiau pour s’entasser où ils pouvaient. Dans l’anarchie dramatique des pouvoirs publics dépassés, alors qu’une miche de pain, quelques morceaux de sucre ou une tranche de jambon s’échangeaient à prix d’or, déjà les profiteurs du marché noir pointaient leur nez, à l’affût de juteuses affaires sur le dos des pauvres gens.

– Tu veux toujours partir ? lui avait demandé Mathilde en se serrant contre lui.

– Oui !

– D’après ce qu’on entend dire, l’armistice va être signé.

– Justement ! Avec les fridolins qui aujourd’hui occupent plus de la moitié du pays, cet armistice, tu vois, ça ne me dit rien de bon.

– Fédor, mais avec la paix…

– La paix des nazis n’est pas la mienne ! Rappelle-toi comment les Allemands se sont comportés en 1914 en Belgique et dans les territoires occupés du nord de la France… Si je fais confiance aux Boches, c’est bien pour boucler le pays, pour le mettre en coupe réglée et en tirer tout ce qu’ils peuvent pour continuer à agrandir leur foutu espace vital ! Autant se tirer tant que c’est encore possible ! Alors, tu veux toujours me suivre ?

– Plus que jamais !

– Écoute, un cheminot m’a assuré qu’il y aura un train pour Bordeaux en fin de journée. Rendez-vous à Matabiau à quatre heures. On va essayer de le prendre…

 

Mathilde était rentrée chez elle vers midi, en proie à une grande exaltation. Il lui avait fallu passer de longues minutes dans la salle de bains, un gant de toilette imbibé d’eau froide sur le visage, pour retrouver une figure apaisée. Plus tard, à table, assise comme d’habitude en face de Jean pour le déjeuner, elle était par moments absente, indifférente aux plats que la petite Marie apportait. Les yeux tantôt perdus dans le vague, tantôt au contraire détaillant la salle à manger avec une acuité toute particulière, ce décor qu’elle allait quitter dans quelques heures, elle avait peur de parler, de mal dissimuler le trouble qui l’agitait. « Pourvu qu’il ne se rende compte de rien… » Cette pensée l’obsédait, mais elle s’efforçait d’offrir un regard lisse à son mari.

Après une portion de tarte à la frangipane et un café serré, son mari était reparti vers le magasin pour superviser la rénovation d’un salon Louis XV qu’un professeur à la faculté de droit, affichant publiquement ses sympathies pour Charles Maurras et l’Action française, lui avait confié au début du mois. Comme de coutume, Jean Auzeral avait embrassé sa femme sur le front avant d’enfiler sa veste et de poser sur ses cheveux bien ordonnés un panama léger. Comment aurait-il pu deviner en cet instant que Mathilde allait le quitter pour toujours et qu’il ne la reverrait jamais plus ?

Dès qu’il eut tourné les talons, sans prendre le temps de ranger sa serviette ni de finir sa tasse de moka, Mathilde se précipita dans sa chambre. Elle changea sa robe de coton fleurie pour une jupe courte en tussor printanier qui lui découvrait presque le genou, puis jeta fébrilement quelques vêtements indispensables dans un sac de voyage. Après un coup d’œil à la glace et un raccord de maquillage, elle vérifia le contenu de son sac à main. Tout était à sa place. Elle y enfouit rapidement le peu d’argent liquide qu’elle conservait toujours dans un tiroir de son bonheur-du-jour, puis, saisissant un bloc de correspondance, d’une plume nerveuse, elle jeta ces simples mots :

Je pars définitivement rejoindre celui que j’aime.

Prends soin de l’enfant.

Adieu,

Mathilde.



Sans passer par la salle à manger pour éviter les questions de Marie qui était en train de débarrasser la table, Mathilde traversa rapidement le couloir, ouvrit sans bruit la porte d’entrée et se précipita dans l’escalier, pour se retrouver une minute plus tard dans la rue. Son sac de voyage à la main, elle était enfin libre, libre de vivre et d’aimer Fédor.

Elle attrapa de justesse un tram et vit la rue du Languedoc disparaître comme on ferme un livre d’images. Descendue à l’arrêt de la rue Bayard, elle fut vite happée par la foule des « repliés », unissant en un même triste cortège soldats en débandade et civils apeurés. Elle remonta vers la gare, avançant difficilement dans le flot des réfugiés qui s’écoulait de manière ininterrompue.

Dans la salle des pas perdus, après avoir acheté un billet pour Bordeaux à un cheminot visiblement dépassé par les événements, elle hésita quelques instants, ne sachant où se diriger. Finalement, elle tendit son ticket à un employé assis dans un cagibi qui, d’un air absent, le poinçonna d’un coup de pince nickelée. Débouchant sur un quai surchauffé, elle se faufila au milieu d’une foule de gens accablés pour chercher la voie correspondant à son train. Elle errait au milieu d’un champ de valises sanglées à la hâte, se livrant à un véritable gymkhana parmi les cartons mal ficelés, quand elle vit Fédor à dix mètres d’elle, appuyé au dossier d’un banc accaparé par une famille au grand complet.

Laissant tomber son sac, Mathilde courut vers lui et osa en public un baiser fougueux, elle n’avait jamais été plus heureuse qu’en cet instant. Elle traversa avec Fédor plusieurs voies avant d’atteindre le bon quai. La tête tendrement appuyée contre son épaule, sa main dans la sienne, elle ne prêtait aucune attention au monde qui l’entourait. Ils durent patienter plus de trois heures dans la chaleur moite de l’étouffante verrière de Matabiau, avant de prendre enfin un train brinquebalant qui, dans un nuage de vapeur, devait l’emmener vers le bonheur.

Dans un pays livré au chaos, au terme d’un voyage épuisant entrecoupé de haltes subites en rase campagne et d’arrêts interminables dans des gares aux noms inconnus, ils étaient finalement arrivés à Bordeaux-Saint-Jean vers les onze heures du soir, le 21 juin 1940. Sans le savoir, ils avaient raté de quelques heures le départ du Massilia qui emportait vers l’Afrique du Nord des parlementaires hostiles à Pierre Laval, désireux de poursuivre la guerre.

Dans une gare tout aussi surpeuplée que Matabiau, dans une ville tout aussi désorganisée que Toulouse, faute d’une chambre d’hôtel, Fédor et Mathilde avaient dormi sur une étroite banquette de moleskine dans la salle d’attente des premières classes, transformée en dortoir.

Le lendemain matin, un samedi, fourbus et courbatus, après un café avalé au buffet de la gare, ils s’étaient mis en quête de trouver le camarade Battista Battagliotti, un Italien antifasciste originaire de Turin, membre de la IVe Internationale, réfugié en France depuis 1922 et qui résidait non loin de l’École de santé navale. Battista occupait un logement exigu sous les combles d’un immeuble minable. Le visage mal rasé, il les accueillit d’un grognement. Par solidarité révolutionnaire, l’Italien qui travaillait comme ouvrier tonnelier pour un fabricant de futailles avait accepté de les héberger quelques jours, le temps de leur permettre de mieux appréhender la situation.

 

– À ce moment-là, vous aviez toujours l’intention de quitter la France ?

– Oui, mais nous vivions au jour le jour !

– Vous êtes restés à Bordeaux jusqu’à quand ?

– Beaucoup plus longtemps que prévu…

– C’est-à-dire ?

– Moi, presque un an !


– Et Mathilde toute sa vie, ajouta Maxence, comme pour lui-même.

– Le lendemain de notre arrivée, le 22 juin 1940, l’armistice était signé à Rethondes. La France était désormais coupée en deux par la ligne de démarcation. Les Allemands ont tout bouclé en trois jours, érigeant des chevaux de frise et des contrôles partout, aussi vite que s’ils plantaient des poteaux indicateurs. Manque de chance, Mathilde et moi, nous étions du mauvais côté. Bref, pour nous, à partir du 25 juin, le pays est devenu une prison.

– Vous êtes donc restés chez l’Italien ?

– Pas plus d’une semaine. Avec les huit enfants qui piaillaient et sa femme qui n’arrêtait pas de brailler après eux, c’était difficile.

– Qui vous a hébergés alors ?

– Avec l’exode et tous ces réfugiés qui avaient atterri dans le Sud-Ouest, les garnis étaient pris d’assaut. Grâce à l’argent que Mathilde avait emporté, nous avons pu trouver une maisonnette à louer, rue des Hortensias, à Bègles. Comme nous étions dans le dénuement le plus total, un camarade nous a prêté un lit, un autre une table et deux chaises, un troisième un réchaud à pétrole et un peu de vaisselle…

– De toute façon, cette installation devait être provisoire ?

– Cela n’empêcha pas Mathilde d’apporter un soin tout particulier à l’aménager. Cette petite maison, c’était un peu notre nid d’amour.

– Elle y était heureuse ?

– Je le pense. Pourtant, elle était loin d’avoir la vie facile d’avant. Comme ses économies s’épuisaient et qu’il fallait bien vivre, nous avons tous les deux cherché du travail. En cette fin juin 1940, en plein chaos, ce n’était pas facile ! Battista m’a présenté à un petit viticulteur de Cenon. Pendant quelques semaines, pour cinq francs de l’heure, nourri le midi, j’ai sarclé les vignes à me casser les reins de l’aube au crépuscule. Le soir je rentrais épuisé mais c’était mieux que rien. Pour Mathilde qui n’avait jamais travaillé, ce fut aussi très dur. Elle a commencé à faire des ménages dans le quartier des Chartrons. Sa foi révolutionnaire était encore fragile et elle pleurait parfois le soir.

Un silence pesant s’installa ensuite entre les deux hommes. Quelles images revenaient en cet instant à la mémoire du Letton ? Avait-il des regrets, des remords ? Maxence retenait son souffle pour ne pas gêner le vieil homme. Il ne voulait pas le troubler par une question indiscrète. Comme les bulles dans un verre de champagne, il fallait attendre que d’autres souvenirs profondément enfouis remontent à la surface pour en savoir plus.




    

  
    
      Épilogue

Rue des Hortensias rouges

Après avoir accepté l’invitation de Fédor à grignoter des biscuits provenant des surplus de l’Armée rouge que les services sociaux de Riga offraient aux plus pauvres, puis ingurgité une énième tasse de thé, Maxence écouta Fédor lui raconter leur vie rue des Hortensias avec des mots très simples, des mots dépourvus de tout ce jargon militant qu’il utilisait encore parfois. Très éloigné de ses convictions politiques, Maxence se demandait si cette fidélité à un passé auquel il se raccrochait encore sans peut-être y croire vraiment n’était pas aussi une preuve de l’amour qu’il avait porté jadis à cette femme.

– Vous n’avez jamais songé à vous marier à cette époque ? demanda Maxence.

– Hum ! J’avais épousé une cause, répondit Fédor, comme s’il récitait une leçon apprise. Un révolutionnaire professionnel ne doit pas s’attacher. Les hommes et les femmes que l’on rencontre ne sont que des moyens de l’action qu’on projette. Il ne faut pas espérer mener une vie de père de famille.

– Et plus tard ?

– Dans les camps ? Il n’y avait pas de mariage là-bas et les femmes n’étaient pas ma préoccupation première. Comme tous mes compagnons d’infortune, j’ai pensé plutôt à survivre. Mon quotidien, c’était de manger.

– Et durant tout ce temps, pourtant, vous n’avez pas oublié ma mère ?

– Oublié ? Certes non… Mathilde m’a longtemps habité. La nuit, étendu sur mon bat-flanc, dans la baraque glaciale, grelottant sous une mince couverture, quand je fermais les yeux, j’entendais le timbre de sa voix. Je revoyais son visage, ses yeux, ses lèvres… Dans l’obscurité, elle était ma lumière et sa silhouette m’apparaissait tel le fantôme des temps heureux.

– Son souvenir vous soutenait ?

– On peut le dire ainsi. Elle était l’aiguillon de l’espérance que je m’efforçais de garder dans la nuit où le stalinisme m’avait plongé.

– Bien sûr, dans ces moments-là, on se raccroche aux bonheurs d’autrefois…

– Oui, les détails les plus anodins prennent de l’importance. Tenez, combien de fois je me suis récité à voix basse des recettes de cuisine pour oublier l’infâme mixture de ma gamelle.

– Lesquelles ?

– Par exemple, celle de ce plat du pays qu’on nous avait servi la première fois où nous avons déjeuné ensemble.

– Et que vous avait-on préparé ?

– Un azinat !

– C’est en effet le plat national en Ariège…

– Je m’en souviens comme si c’était hier ! Sans être aussi affamé que je le fus plus tard dans les camps de Sibérie, je me rappelle que c’était délicieux. Au grand étonnement de Mathilde, j’avais osé demander la recette. Avec un crayon, je l’avais notée sur le feuillet d’un de ces blocs publicitaires qui servent aux garçons de café à prendre leurs commandes. Tenez, je peux vous réciter par cœur la liste des ingrédients : un bon chou frisé, un gros oignon, quelques carottes, deux ou trois navets, un peu de persil et une tête d’ail, ce qu’ils appellent du « coustelhou » et qu’on nomme d’habitude plat de côtes, une bonne livre de chair à saucisse, de la ventrèche, un peu de farine, quelques tranches de pain, un demi-verre de lait, du sel, du poivre…

– Tout cela vous faisait saliver en Sibérie !

– Pas autant que le souvenir de la préparation… Le fumet du chou qui blanchit dans un nuage de vapeur, puis le coustelhou qu’on ajoute, l’odeur de la ventrèche qui grésille dans la poêle, le parfum des carottes, de l’oignon, des navets… Oui, à la Kolyma, j’ai sublimé toutes ces bonnes choses ! J’aimais particulièrement me souvenir de la fabrication du farci, ce que les Ariègeois appellent la « rouzolle » : Bien mélanger dans une assiette la chair à saucisse, l’ail, le persil, le pain émietté, mouiller d’un peu de lait pour confectionner une crêpe épaisse qui va cuire à feu doux à la poêle. Quand le chou dans la cocotte est cuit, ajouter le farci puis verser le bouillon dans une soupière pour y mouiller des tranches de pain noir, tandis que la rouzolle, coupée en tranches, est servie dans un plat avec le coustelhou et tous les légumes autour. C’est bien comme ça que vous le faites ?

– Heu… Oui, enfin je crois, répondit Maxence. Vous savez, il y autant de recettes d’azinat que de vallées et de cuisinières en Ariège. Mais vous avez décidément bonne mémoire !

– Des mois durant, j’ai gardé ce petit papier plié en huit avec quelques autres, bien cachés, avant qu’on ne me les fasse bouffer. Je les relisais souvent. C’était pour moi comme un talisman, le souvenir de la vie avant.

Magnifiés par les épreuves traversées dans les camps, grandis par l’engagement politique de sa jeunesse, Fédor n’avait gardé que les bons souvenirs. À Bordeaux, pourtant, l’époque était difficile. À l’heure où les forces de l’Axe triomphaient sur tous les fronts, au quotidien, il devait se méfier de tout le monde : des Allemands toujours prêts à prendre des otages parmi les civils, des autorités françaises promptes aux attitudes les plus serviles, collaboration oblige, comme en témoignait la promulgation du statut des juifs dès le 3 octobre 1940, de ses voisins qui écoutaient ostensiblement « Maréchal nous voilà… » la fenêtre ouverte, mais aussi des militants d’un PCF écartelé par le pacte germano-soviétique qu’il pouvait rencontrer ici ou là. Un agent stalinien du nom de Ramon Mercader n’avait-il pas assassiné le camarade Trotski le 20 août 1940 en lui défonçant le crâne d’un coup de piolet de montagne ? Si certains militants du Parti avaient courageusement déchiré leur carte, refusant les ordres d’une hiérarchie dont on ne savait à quel jeu elle jouait, d’autres, par obéissance, se montraient plus timides.

Coupé de ses camarades d’avant-guerre, suspendu aux seules nouvelles de la presse régionale toute acquise à l’occupant ou aux émissions de Radio-Paris que les bistrots diffusaient généreusement, Fédor se retrouvait isolé comme travailleur agricole dans une région qu’il connaissait assez peu. À l’heure où même les plus engagés d’hier dans le combat antifasciste se terraient, il bouillait d’une rage militante qu’il avait du mal à contenir. Une puissante envie de passer à l’action le tenaillait au point qu’il laissait parfois échapper quelques paroles imprudentes qu’il regrettait ensuite. Il avait même songé un temps rentrer à Paris ou tenter le passage vers l’Afrique du Nord par l’Espagne. Mais ces perspectives étaient toutes aussi hasardeuses…

Passé les vendanges, à la fin octobre 1940, après quelques jours de chômage, Fédor avait réussi à trouver un emploi sur le port comme manutentionnaire. Grâce à l’Ausweis et au laissez-passer spécial, ce précieux « Passierschein » qu’il avait obtenu pour la nouvelle zone côtière interdite dans le cadre de ce travail, il pouvait s’approcher des quais et se tenir plus facilement au courant du mouvement des bateaux, des arrivées et, surtout, des départs. À lui de saisir l’opportunité si l’occasion se présentait.

La chance lui avait souri en avril 1941. Le jour de la capitulation sans condition de l’armée yougoslave, un docker avec lequel il partageait son casse-croûte lui affirma avoir lu par-dessus l’épaule de son contremaître, sur un document provenant de la capitainerie, qu’un cargo letton arriverait le lendemain soir pour charger des fûts d’essence de térébenthine. L’arrivée de ce bateau, pour originale qu’elle fût, n’était guère surprenante : une semaine plus tôt, l’URSS, déjà liée par le pacte germano-soviétique, signait avec l’Allemagne un de ces accords chers aux théories économiques de Hitler, adepte du troc international pour éviter les sorties de devises.

Parce qu’il était pour la première fois de sa vie confronté à la difficulté de prendre une décision, ce soir-là, Fédor était rentré plus tôt que d’habitude. Mathilde repassait une pile de linge pour sa patronne dans la lumière rasante du soir de ce 17 avril. Le soleil tombant jouait dans les branches des deux massifs d’hortensias. Dès qu’il eut passé la porte de la maisonnette, elle remarqua que quelque chose le chagrinait. Connaissant sa propension naturelle à cultiver le mystère, elle le laissa s’installer en silence à la table de la cuisine et se désaltérer d’un verre de vin largement coupé d’eau. Quelques instants, elle le vit faire un effort sur lui-même et se racler la gorge avant de lui dire :

– Je… je pars demain…

Mathilde avait cru défaillir en entendant ces mots. Pourtant, depuis le temps que Fédor en parlait, elle aurait dû être prête à affronter cette éventualité. Mais elle n’avait jamais voulu vraiment y croire. Maintenant, elle avait l’impression que le ciel lui tombait sur la tête. Elle demeura inerte, sans voix. Le décor se mit à danser autour d’elle. Elle s’accrocha à la table pour ne pas s’effondrer et, ne pouvant se retenir davantage, elle éclata en sanglots.

Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps pendant des heures en voyant s’écrouler cette vie de couple qui était la sienne depuis quelques mois. Fédor avait eu bien du mal à la consoler. Il tenta de lui expliquer qu’il avait pris cette douloureuse décision au regard de la situation politique :

– Tu sais bien qu’ici, en Bordelais, il est difficile de mener une action révolutionnaire. Qu’avons-nous fait depuis que nous sommes arrivés ? Quelques marquages à la craie sur les murs de la ville ? Quelques affiches dessinées à la main et placardées çà et là ? Quelques poteaux de signalisation boches dégradés ? Enfin, pas grand-chose ! Seul, je ne peux guère agir.

– Mais moi, je suis là…

– Regarde les choses en face : les militants de gauche que j’ai approchés sont trop timorés pour envisager encore des actes de résistance. Tous sont assommés par la défaite et l’entente Hitler-Staline ! Impossible de distribuer massivement des tracts sans une ronéo pour les tirer. Quant à effectuer des sabotages sur des installations militaires, ne soyons pas utopiques ! Ce n’est pas avec un malheureux pistolet que je vais affronter l’armée allemande ! Il faut poursuivre le combat ailleurs…

– En Angleterre, chez les capitalistes ?

– Et pourquoi pas ?

– Alors, allons-y ensemble…

– Sois raisonnable Mathilde. Comment veux-tu que je t’emmène dans une aventure dont je ne sais trop où elle va me conduire !

– Tu m’as dit que ce cargo allait en Lettonie…

– Oui, mais ce voyage n’aura rien d’une croisière d’agrément sur Le Normandie ! Déjà, pour monter à bord, il va falloir tromper la vigilance des sentinelles boches qui rôdent en permanence sur le quai. Ensuite, je devrai rester caché tant qu’on ne sera pas en haute mer pour ne pas être débarqué dans les eaux françaises…

– Promets-moi alors de revenir vite, avait articulé Mathilde en ravalant ses larmes.

– Je te jure que notre séparation sera de courte durée !

 

Sous un ciel assez gris pour obliger les mouettes à voler bas, Fédor avait quitté la maison le lendemain matin après un dernier baiser dans lequel Mathilde avait mis tout l’amour qu’elle avait pour lui. Redoutant les adieux déchirants, il s’était hâté de disparaître au coin de la rue et avait juste agité la main en signe d’au revoir. Toute la journée, ignorant le quai précis où le cargo allait jeter l’ancre, il avait observé les mouvements des navires. Vers les cinq heures, il avait vu arriver enfin le bateau de la liberté. Crachant une épaisse fumée noire en son unique cheminée, avec sa proue à la peinture écaillée par les coups de mer et ses nombreux mâts de chargement qui témoignaient d’une construction d’avant la guerre de 1914, le Jurmalà ne payait vraiment pas de mine.

Fédor demeura tapi derrière un monticule de tonneaux de colophane pendant plus de trois heures. Avec un brave territorial boche qui montait la garde à une centaine de mètres du rafiot, pas question de se hisser à bord, même au culot. Finalement, la chance l’avait servi à la nuit presque tombée. La complicité involontaire d’un docker, qui avait distrait le soldat allemand préposé à la surveillance du quai juste le temps de lui donner du feu pour allumer sa cigarette, lui avait permis en quelques rapides enjambées de franchir la coupée pour se réfugier, haletant, derrière le bastingage du vapeur letton. Un instant pour reprendre son souffle, et il avait ouvert une lourde porte de fer pour s’enfoncer dans les entrailles du navire.

 

– Vous pensiez sincèrement revenir ? demanda Maxence.

– Oui, je ne savais pas à cette époque le sort que Staline réservait aux Lettons… Si j’avais appris comme tout le monde par les journaux que le 5 août 1940 la république socialiste soviétique de Lettonie avait été proclamée à la suite de l’entrée de l’Armée rouge, j’ignorais ce qui se passait réellement dans le pays, que Staline avait programmé toutes ces liquidations physiques et ces déportations en masse en Sibérie.

– Que s’est-il passé une fois arrivé à bord ?


– Après plus de trente-six heures passées amarré au quai, le bateau a appareillé. Tout ce temps-là, je suis resté caché dans le renfoncement d’une étroite coursive, juste à côté de la machine, attentif au moindre bruit. Derrière moi, la cloison de fer qui était brûlante irradiait mon dos d’une douleur vive si j’avais le malheur de m’y appuyer un peu trop. J’étais à demi mort de faim et de soif, accablé par la chaleur qui régnait dans ma cachette. J’ai voulu néanmoins attendre encore plusieurs heures pour être sûr d’avoir quitté les eaux françaises. Mal m’en a pris ! Peut-être aurais-je mieux fait de me montrer plus tôt… J’aurais été remis aussitôt aux autorités allemandes qui m’auraient moins maltraité, pacte germano-soviétique oblige… Bref, le capitaine devant lequel on m’a traîné, un marin de la pire espèce qui puait la vodka à trois mètres, m’a déclaré tout de go qu’il me considérait comme un passager clandestin. En application du droit maritime russe en vigueur depuis le 5 août 1940, il m’a fait enchaîner à fond de cale par deux grands gaillards jusqu’au port de Riga. Plongé dans l’obscurité, assourdi par le bruit des machines, brinquebalé comme un vulgaire paquet, j’ai été malade comme un chien tout au long du voyage.

– Et en arrivant à Riga ?

– Là, les choses se sont tout aussi mal passées. À peine venait-on de s’amarrer au quai que le capitaine a appelé la police. On m’a jeté en prison aussitôt. Je me suis retrouvé à pourrir pendant trois semaines dans un cul-de-basse-fosse de la prison avec quelques dizaines d’autres infortunés compatriotes. On crevait de faim et de froid. Nous étions couverts de vermine. Tous les jours, il fallait se battre avec les rats pour arriver à garder un bout de pain. De temps à autre, un peu comme on pêche un poisson, nos gardes venaient chercher l’un de nous pour l’interroger. Parfois, il ne revenait jamais…

– Vous avez été torturé ?

– Derrière ces murs, ce n’était que cris et râles. On m’a battu comme plâtre. En jouant les idiots, j’ai réussi à cacher ma véritable identité, ce qui m’a permis d’échapper au peloton d’exécution. Mais comme j’étais un sujet letton suspect, on m’a déporté au goulag. Vous connaissez la suite…

Fédor se leva péniblement, le corps presque cassé en deux, plus voûté que jamais. Il fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. Il semblait maintenant comme épuisé, vidé. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas parlé autant ! Appuyé sur le rebord en bois du vantail, le dos tourné à son visiteur, il demeura un long moment immobile et silencieux, les yeux perdus dans la noirceur de la nuit. Maxence n’osait interrompre sa méditation.

Le pin-pon lancinant d’une ambulance troua la nuit. Soudain, Fédor se redressa. Son visage avait changé d’expression. Il fixa son visiteur avec une intensité singulière et demanda, la voix teintée d’une légère nostalgie :

– Dites-moi, y a-t-il toujours des massifs d’hortensias devant l’entrée de la maison ?

– Des hortensias ? Ah oui, maintenant que vous le dites, je me souviens.

– Vous en êtes sûr ? ajouta Fédor en le regardant intensément.

– Ma mère les avait plantés elle-même ? demanda Maxence.

– Oh non, ils étaient déjà là en juillet 1940 !

– Quand vous vous êtes installé avec elle ?…

– Oui, dans cette rue des Hortensias où nous avons vécu dix mois ensemble. Le jour de mon départ, le 18 avril 1941, elle a coupé toutes les tiges en disant qu’ainsi son amour, comme ces fleurs, ne fanerait pas.

– Mais pourquoi vous intéressez-vous tant à ces hortensias ?

– Parce que durant les quelques mois que j’ai passés avec elle là-bas, votre mère leur apportait beaucoup de soins. Elle les arrosait tous les jours, leur parlait presque comme à des êtres humains, expliqua simplement le Letton. Elle voulait surtout qu’ils soient rouges, d’un rouge profond.

– Sans vouloir vous contrarier, il me semble que les hortensias, c’est plutôt bleu…

– Parce que les gens leur mettent en général du sulfate de fer au pied pour les faire bleuir… Naturellement, la fleur est légèrement rose. Mathilde la trouvait trop pastel, alors elle avait inventé un truc bien à elle !

– Comment ça ? fit Maxence.

– À l’automne, nous avons fait à bicyclette le tour de tous les tonneliers du Bordelais et des charrons du pays.

– Pourquoi diable ?

– Pour trouver des vieux clous rouillés. Elle en avait couvert le pied, les mélangeant à la terre pour diminuer la teneur en calcaire. L’oxyde teinte alors la fleur durablement l’année suivante.

– Mais pourquoi voulait-elle que ces hortensias soient rouges à tout prix ? demanda Maxence.

– Parce que le rouge, c’est la couleur de la Révolution, le symbole de la lutte ouvrière, du sang versé par le prolétariat qui subit la répression !

– C’est aussi celui de la passion, de l’amour qu’elle nourrissait pour vous et vos idées, ajouta Maxence.

Fédor ne lui répondit pas tout de suite, rattrapé par son passé, celui d’une époque où, pour lui, le combat idéologique primait sur tout. Fantômes des militants communistes déportés dans des camps par des stalinistes zélés, combattants héroïques de cette république d’Espagne défunte montant à l’assaut en criant « Viva la muerta » alors qu’ils se battaient pour le sens même de la vie, hommes, femmes et enfants broyés par une cause jusqu’au sacrifice suprême, victimes expiatoires de la folie idéologique d’un siècle qui voulait créer un homme nouveau, toutes ces images s’articulaient dans sa mémoire en un ballet tragique.

– Voilà ce que je sais de l’histoire de Mathilde Auzeral, reprit enfin Fédor, ému. Après mon départ, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle. À votre tour de m’éclairer maintenant. Que fut sa vie ensuite ?

– Je sais assez peu de choses à vrai dire. Le divorce avec mon père a été prononcé aux torts de ma mère quelques mois plus tard, à la fin de l’année 1941. Toute sa vie, elle a travaillé comme ouvrière à la savonnerie Lagrolet qui fabriquait le savon de ménage Le Landais à Bègles. Habitant la maison de la rue des Hortensias jusqu’à sa mort, elle a dû y mener une existence très modeste d’après ce que j’ai trouvé comme objets et affaires personnelles dans la maison. Ma mère devait sortir peu. À la retraite, son train de vie a dû encore se réduire.

– Elle ne s’est jamais remariée ?

– Non. À vrai dire, je crois que pendant cinquante et un ans elle a attendu que vous reveniez.

– Vous en êtes sûr ? demanda Fédor, bouleversé.

– Enfin, je le suppose. Quand j’ai visité la maison, il y avait une photo de vous sur le buffet de la cuisine.

– Une photo de moi ?

– Oui, un cliché pris pendant la guerre d’Espagne.

– Ah ! oui, ce reporter américain qui m’avait photographié sur le front de l’Èbre. Il voulait à tout prix que j’aie un fusil à la main !

– Grâce à vous, j’en sais beaucoup plus…

– Il y a cependant quelque chose que vous ne m’avez pas expliqué, fit Fédor avec un soupçon de malice au fond des yeux.

– Et quoi donc ?

– Comment avez-vous trouvé mon adresse ici ?

– Une lettre que vous lui avez écrite en avril 1992.

– Une lettre… Oh ! C’est vrai. Mais alors, pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu ?

– Peut-être parce que votre demande allait à l’encontre des idées que vous lui aviez fait partager.

– Vous voulez dire qu’elle avait gardé ce… ce dépôt intact ? dit Fédor, presque troublé.

– À l’ouverture de son coffre à la banque, j’ai en effet trouvé douze lingots d’or frappés des marques de l’État soviétique.

– Mon Dieu ! Tout était là encore…

– Il y avait aussi un pistolet automatique, un gros Tokarev russe.

– Ah, le pistolet !…

– Avec même une balle engagée dans le canon !

– Mais alors, vous avez toujours cet or ? murmura Fédor.

– Cet or n’est ni à vous, ni à moi…

– Pourtant…

– Monsieur Valkas, cet or appartient à l’Histoire. Comme vous le lui avez demandé à l’époque, elle l’a mis en lieu sûr. Mais ma mère elle-même ne s’est jamais sentie propriétaire de ce trésor, juste la simple dépositaire. D’ailleurs, malgré la médiocrité de son existence, elle n’a jamais touché à un seul lingot. Et pourtant, elle ne nageait pas dans l’opulence ! Ce trésor est celui d’une cause à laquelle elle croyait. Pour elle, pour vous qui l’incarniez à ses yeux, elle a tout sacrifié, son honneur de femme mariée, la vie confortable que son mariage lui procurait, sa famille et même moi, son fils. S’attribuer cet or, ce serait quelque part trahir le sens de sa vie.

– C’est que, comme vous pouvez le constater, ma situation actuelle n’est guère florissante… Oh, ne croyez pas que je renie mes idées de jeunesse, mais si grand est mon dénuement aujourd’hui…

Maxence le regarda. Le vieil homme n’était plus que l’ombre du beau garçon de jadis. Les années de goulag à la Kolyma auxquelles il avait miraculeusement survécu, toutes ces épreuves qu’il avait traversées au long de sa vie avaient accéléré les ravages des ans. Malgré la force morale qui l’animait encore, il le sentit presque au bout du rouleau. Maxence sortit son portefeuille et posa sur la table une petite liasse de quelques centaines de dollars qu’il avait emportées à tout hasard, comme chaque fois qu’il partait à l’étranger. Valkas baissa un instant la tête, vaincu par sa propre histoire.

– Je vous ferai parvenir un mandat international de temps à autre, dit Maxence.

– Je ne demande pas la charité.

– Juste en souvenir d’elle…

– Et que comptez-vous faire de ces lingots ? demanda Fédor à voix basse.

– Pour elle, comme pour vous aussi à cette époque, cet or devait être utile au peuple ?

– C’était l’or du prolétariat…

– Je saurai m’en souvenir !

Maxence Auzeral se leva pour prendre congé, les jambes tout ankylosées. Il jeta un dernier regard sur le petit appartement. Dans la casserole sur le poêle à charbon, la soupe au chou et au lard avait caramélisé pour former une couche épaisse. Que cette pièce aux papiers peints défraîchis était loin de l’univers que Mathilde avait pu connaître dans sa jeunesse ! Aurait-elle accepté de vivre ici, elle qui avait renoncé à son confort pour suivre l’homme de sa vie ? Malgré tout ce que lui avait appris Fédor, bien des questions sur la vie de sa mère après 1941 resteraient dans l’ombre de l’histoire, faute de témoins.

Fédor Valkas l’accompagna jusqu’à la porte. Faisant l’effort de se redresser, il apparut à Maxence comme presque aussi grand que lui. Les deux hommes se toisèrent. Après un regard intense que seul un homme au bout du chemin de sa vie est capable de jeter, le Letton lui serra la main en silence, avant de repousser doucement la porte derrière lui comme s’il la fermait sur un passé dont Maxence allait partager désormais lui aussi les souvenirs.

***

Pour ne pas trahir la mémoire de Mathilde, l’engagement de toute une vie que cette mère inconnue avait cultivé par passion jusqu’au sacrifice, Maxence, déjà largement comblé par une belle réussite sociale, trouva en traversant les nuages à bord du Tupolev qui le ramenait à Francfort comment utiliser ce surprenant héritage.

À défaut d’avoir jamais réussi à changer le système de la répartition des richesses par la voie de la Révolution, puisque en France comme ailleurs les pauvres de ce monde n’étaient pas moins nombreux qu’hier, « l’or des camarades » servirait au moins à soulager la misère des hommes. Ce n’était pas les associations caritatives qui manquaient ! Il garderait simplement le Tokarev comme souvenir. Ainsi l’esprit de Mathilde Auzeral flotterait à jamais rue des Hortensias rouges.
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