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        Il y a bien un village du nom de Dorres dans les Pyrénées-Orientales, non loin de la station de sports d’hiver de Font-Romeu, à une encablure de Puigcerdá et de la frontière espagnole. Cette position privilégiée en fit un centre actif de la Résistance et un haut lieu des chemins de la liberté durant la Seconde Guerre mondiale.
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      Ce n’est pas quand il passe que le temps fait le plus de mal, c’est quand il vous revient en souvenir.


      Jérôme TOUZALIN
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        Par un matin d’octobre…
      


      


      
        «Putain de réveil!» La sonnerie stridente lui vrillait la tête aussi sûrement que la roulette du dentiste qu’il avait consulté le mois précédent pour soigner une carie vicieuse au collet d’une de ses dernières molaires. Bien au chaud sous sa couette de plume d’oie, Pierre Barrès ouvrit péniblement un œil pour constater que la chambre était encore baignée dans l’obscurité épaisse de la nuit. Tout juste si l’on distinguait par la fente du volet disjoint un faible trait de clarté. En un geste machinal, il éteignit prestement le réveil. Quand le silence revint enfin, en remontant peu à peu le long du fil électrique, ses doigts cherchèrent l’interrupteur de la lampe de chevet et finirent par trouver l’olive. Une lumière crue inonda alors brutalement la pièce. Il cilla des yeux le temps de s’habituer à la lumière.


        Comme chaque matin, Pierre redécouvrit l’endroit qui l’avait vu naître cinquante et un ans plus tôt, un jour gris de novembre, grâce à l’habile tour de main du docteur de Pastor, lointain descendant de ces hobereaux espagnols du XVIIIesiècle qui avait possédé la seigneurie d’Enveitg. La chambre n’avait guère changé depuis ce temps de l’enfance où, profitant du départ matinal de son père, il se glissait dans le lit de sa mère. La pièce était toujours meublée très simplement. Du creux de son lit aux montants en noyer blond, présent de son grand-père maternel pour le mariage de ses parents, il apercevait le dessus de la commode. Surmontée d’un miroir au tain craquelé, tel un autel votif familial, elle était encombrée d’une forêt de cadre photo et de bibelots inutiles, entassement de souvenirs désuets qui n’étaient bons qu’à attraper la poussière. À gauche, une massive armoire en chêne veillait sur ses nuits.


        Pierre Barrès tourna les yeux vers le cadran, instrument de torture de son sommeil, pour constater qu’il était six heures et demie. Cette nuit avait été bien courte! Il émit un grognement de regret, se redressa sur son oreiller puis s’étira comme un vieux matou au soleil du printemps. Le crâne lui faisait mal et il avait la bouche sèche. Il ne se souvenait même pas de s’être endormi! Tout ça à cause d’Antoine Rochas. Le célibataire endurci était venu lui parler du nouveau captage prévu pour le ruisseau dont ils partageaient les droits d’eau. D’un verre de prune à l’autre, sans doute aussi parce que le soir il n’avait pas souvent l’occasion de faire la conversation, El Tonito, comme on l’appelait au village à cause de sa petite taille, s’était incrusté jusqu’à plus de minuit, indifférent aux bâillements de son hôte. Résultat, il avait du sommeil en retard.


        Ce n’était pourtant pas le moment de flemmarder au lit. Ce dimanche 18octobre 1970, jour de la Saint-Luc, traditionnel temps fort du passage des palombes, la plus grande partie de son troupeau de vaches devait redescendre du Port de Maurà et du Pla dels Triadors. Les bêtes y avaient passé la belle saison sous la conduite de Rafael Quérol, le berger communal. Pendant presque cinq mois et demi, ce célibataire sans âge avait élu domicile cette année à la cabane de Mata Negra, à 2030m d’altitude. Alors qu’à tour de rôle les propriétaires des cinq cent soixante bêtes qui lui étaient confiées les ravitaillaient en pommes de terre et jambon – ce «pernil» que, quelques vallées plus loin, en Ariège, on appelle communément «cambajou» –, il avait surveillé le troupeau avec l’attention d’un père de famille nombreuse. Au village, les vieux, en se fiant à des signes connus d’eux seuls, comme la peau supposée plus épaisse des oignons ou la position des fèves dans leur cosse, prédisaient un hiver précoce. Mais à les entendre répéter leurs rengaines, les yeux délavés de souvenirs anciens, beaucoup, parmi les plus jeunes, se contentaient de hausser les épaules, préférant croire les prévisions météo que leur poste de télé en noir et blanc leur servait à huit heures chaque soir.


        –Tout ça, c’est des histoires de bonnes femmes, pérorait d’une voix de fausset le jeune Fabrice Robertou, menuisier du village à la peau bourgeonnante d’acné, sa mominette de Ricard à la main, un coude appuyé au zinc du bar de l’auberge du Capcir.


        –N’empêche qu’en 1956, les haricots étaient à l’envers dans les gousses… répliquait sentencieusement Maurice Soula, qui partageait la même habitude dès les six heures du soir.


        –Vous êtes tous des mariolles, té! Moi je vous dis que le temps, c’est aussi imprévisible que ma belle-mère! concluait Michel Fenasse, un sympathique retraité des chemins de fer à la soixantaine espiègle.


        Par prudence, sachant que les anciens étaient dépositaires d’une parcelle de l’antique sagesse des hommes, Pierre Barrès avait fait descendre la semaine précédente plus d’une vingtaine de gasconnes qui étaient à l’estive près de la cabane de la Pleta. Elles avaient rejoint l’étable derrière la maison en empruntant le col del Cirerets. D’autres éleveurs des communes alentour, nantis d’un troupeau plus modeste que le sien, l’avaient imité les jours suivants, amorçant la grande migration qui vidait la montagne pour remplir le bourg. Il savait que Gaston Mollet, le plus riche propriétaire du canton, qui habitait la commune voisine d’Angoustrine, suivrait le mouvement avec un certain retard car il n’avait jamais assez de pacages ni d’herbe pour ses quatre cent cinquante vaches réparties sur de multiples estives. Ainsi, dans le parfum des premiers feux de bois qu’inlassablement on allume et qui meurent, la vallée retrouvait peu à peu la présence et les odeurs des bêtes, qui l’avaient désertée au mois de mai dans le déploiement des premières crosses de fougères.


        


        Maintenant, assez traîné! Pierre Barrès écarta la couverture de laine d’un geste vif qui fit apparaître dans la lumière crue de la lampe deux jambes blanches et poilues aux muscles noueux. L’instant d’après, il sauta du lit dans le plus simple appareil. Il n’avait jamais pu supporter d’avoir le corps ou les jambes entravés par un quelconque vêtement pour dormir. Une pleine liberté de mouvements lui était nécessaire. Son mariage, contracté vingt-cinq ans plus tôt, l’avait conforté dans cette habitude. Ce n’est qu’au cœur de l’hiver qu’il consentait à revêtir un tricot de peau, lorsque la température était assez basse pour qu’une fine pellicule de givre se dépose sur l’intérieur des vitres de la chambre qu’il ne chauffait jamais, sous prétexte que le froid, ça conservebien les jambons!


        
          
        


        Enfilant un de ces caleçons de coton léger qu’il prenait soin de porter dès que le temps rafraîchissait pour se préserver des rhumatismes, il se hâta d’ouvrir la croisée. Une bouffée d’air frais lui sauta instantanément au visage, achevant de le réveiller. Il contempla le ciel. La voûte étoilée, où s’alanguissait une écharpe de cirrus, le rassura. Ce serait sûrement une belle journée pour le retour des bêtes de l’estive. Enfilant dans la foulée une voyante mais confortable chemise de bûcheron canadien, à larges carreaux rouges et verts, puis un pantalon de velours à grosses côtes, il chaussa à la va-vite une paire de charentaises à demi défoncées avant d’ouvrir la porte de sa chambre. Longeant le couloir sobrement blanchi à la chaux, il s’approcha d’une porte en chêne sombre. De la main gauche, il frappa doucement.


        –Stéphane… Tu es réveillé?… Oh, Stéphane!… Tu m’entends?… Stéphane, c’est l’heure…


        Face au silence qui régnait dans le couloir, Pierre se hasarda à ouvrir la porte. Dans l’entrebâillement, il prêta l’oreille… Pas un bruit, puis tourna l’interrupteur qui donnait la lumière au plafonnier en verrerie rococo. Le lit, avec son dessus de piqué blanc, n’avait pas été défait. À l’évidence, Stéphane n’était pas rentré. Pierre émit un soupir de réprobation. S’il ne contrôlait plus depuis longtemps les découchages de son fils qui allait sur ses vingt-trois ans, il n’en trouvait pas moins à redire à ces sorties nocturnes. Qu’il aille voir la Carole ou n’importe quelle autre de ces filles du pays qui n’avaient pas froid aux yeux, c’était de son âge! Qu’il aille rôder dans les bars louches de Puigcerdá, consoler quelque jeune veuve esseulée, courtiser une infidèle chronique, courir la gueuse, draguer dans les boîtes de la région, passe encore les jours ordinaires! Mais la veille d’une rentrée des bêtes de l’estive, fallait-il qu’il n’eût rien dans le ciboulot pour se comporter ainsi! À quoi pensait-il donc? À rien, sans doute…


        En descendant l’escalier aux marches de chêne usées par trois générations de Barrès, Pierre ne cessait de maugréer dans une barbe de quatre jours qui, avec les années, devenait de plus en plus blanche. «Ah, putain, l’animal! Mais qu’est-ce qu’il a dans la tête?…» Quand il se plaignait de son fils à son plus proche voisin, Miguel Rodriguez, un Espagnol, refugié de 1939, qui avait jugé la Cerdagne plus accueillante que les geôles de Franco, celui-ci lui rappelait avec un sourire que son père disait la même chose de lui trente ans auparavant. Se remémorant les épisodes de sa vie, il était parfois tenté de penser qu’après tout, Miguel avait peut-être raison… Sans doute fallait-il que jeunesse se passe! Mais tout de même… De là à prendre le jour pour la nuit ou à faire la grasse matinée à répétition parce qu’on est rentré à quatre heures du matin, ce n’était pas le meilleur moyen pour faire prospérer ce domaine auquel il avait consacré sa vie.


        Malgré tous ses efforts pour mettre son gamin au travail, Pierre devait bien se rendre à l’évidence: ce n’était pas l’ardeur qui étouffait son rejeton… Sans être un de ces gosses de riches, qui, parce qu’ils sont nés avec une cuillère en argent dans la bouche, sont des fainéants patentés, son fils ne manifestait pas non plus un courage à toute épreuve. Certes, Stéphane n’était pas un mauvais petit! Il ne disait jamais non, mais il avait toujours quelque chose à faire de plus pressé. Aussi débordé qu’un jeune retraité face à l’immensité soudaine de son temps libre, il ne semblait pas savoir où donner de la tête. Vite fatigué, cultivant l’art de perdre son temps en laissant filer les heures, il traînait au village une réputation de «glandeur» incapable d’organiser sa journée de travail. Aussi, Pierre nourrissait-il quelque inquiétude sur sa succession à la tête de la Renardière. Certes, il n’avait que cinquante et un ans, et exceptées quelques douleurs rhumatismales, il était encore vert…


        Au pied de l’escalier, ressassant toujours les motifs de ses récriminations, Pierre s’engouffra dans un couloir identique à celui du haut. Avec ses murs décorés de chromos des années trente, il desservait à gauche une salle à manger. Exposée au nord, la pièce était si froide qu’il y mettait rarement les pieds. À droite, plein sud, le couloir ouvrait sur une vaste salle tant à usage de cuisine que de séjour. C’est surtout cette partie de la maison qui portait la trace de la modernisation des vingt dernières années. Un frigidaire surmonté d’un poste de télévision à l’esthétique récente occupait tout un angle de la pièce. La traditionnelle table de bois avec son tiroir à pain avait été remplacée par une plus moderne, en formica rouge vif, dont les pieds chromés étincelaient comme des symboles du progrès. De même, cinq ans auparavant, la cuisinière noire des grands-parents avait laissé place à une autre, toute blanche, plus à la mode. En se combinant avec une plaque de trois feux gaz, elle avait supplanté l’antique fourneau Electrolux que sa mère avait reçu en cadeau de mariage en janvier 1919.


        S’approchant du buffet, Pierre appuya sur une touche du transistor Telefunken, qui trônait à côté d’un grille-pain orange gagné au loto du rugby, l’hiver précédent. Sans prêter beaucoup d’attention à la voix nasillarde du journaliste qui détaillait les résultats des derniers matchs du championnat de France de football, il prit un bol en faïence pour préparer son petit-déjeuner. Il entendit alors un jappement étouffé. Entrebâillant la porte de la souillarde, Chipo, le labrit des Pyrénées, déboula pour foncer droit vers l’entrée que Pierre ouvrit en bougonnant. Le chien disparut rapidement dans la nuit en aboyant après d’hypothétiques importuns. Une boule de poils tigrés de gris surgit alors des profondeurs de l’aube pour venir se frotter sur le bas de son pantalon. Pavane, la chatte, faisait ses grâces matinales à son maître, attendant son habituelle soucoupe de lait, récompense de ses chasses nocturnes dont elle déposait parfois le sanglant trophée à ses pieds.


        –Mais putain de gat! Pousse-toi… s’énerva-t-il en manquant de trébucher sur l’animal.


        La chatte continua de danser dans ses jambes un savant ballet jusqu’à ce qu’il aille quérir un bouteillon en alu dans l’arrière-cuisine. Selon un usage bien établi, il prélevait toujours un litre de lait de la traite du soir et le tenait au frais dans cette petite pièce sombre à température constante. Avec ses murs bâtis à gros blocs, faiblement éclairés d’une ampoule de 25 watts descendant tristement d’un bout de fil torsadé et d’une étroite lucarne obstruée d’un fin grillage, c’était un compromis de cave et de resserre. Sous un plafond bas où pendait un morceau de lard rance, la souillarde était encombrée d’un indescriptible bric-à-brac de cageots plus ou moins vides, de boîtes de conserve au couvercle bombé, manifestement périmées, de bocaux poussiéreux contenant des haricots verts des récoltes précédentes. Dans un coin, un vieux tonneau rempli de paille servait de couche à Chipo. Du sol en terre battue, s’exhalait une légère odeur de moisi qui flottait dans l’air pour se mêler à celle, douce amère, des légumes flétris.


        Sitôt servie, Pavane cessa son ballet pour laper consciencieusement sa soucoupe, en une délectation non feinte qui lui faisait ignorer son maître. Suivant le même rituel chaque matin, Pierre ouvrit la huche à pain, et saisit la miche. Marquée de larges scarifications que venait souligner une pincée de farine, la croûte sombre de la boule avait perdu son brillant. Du pouce, il tata la mie. Entamée depuis trois jours, la tourte commençait à durcir. Pierre soupira de dépit. La veille, il aurait dû l’envelopper dans un torchon pour lui garder un peu de fraîcheur. Attrapant un Opinel qui traînait sur la table, il en tailla une large tranche qu’il coupa en petits cubes aux arêtes bien régulières. Puis il les disposa soigneusement dans le bol et arrosa le monticule ainsi formé d’un peu de lait froid. De toute sa vie, il n’avait pu avaler de boisson chaude au saut du lit.


        Tout en écoutant d’une oreille distraite la voix chantante du journaliste de Sud Radio, revenant sur l’assassinat du ministre québécois, Pierre Laporte, perpétré par un commando du Front de libération du Québec, Pierre Barrès ingurgita sa mixture à grands coups de cuillère, comme pressé d’en finir avec cette corvée. Puis, souriant, l’air repu, il reposa le bol pour s’essuyer la bouche d’un revers de manche, une habitude prise depuis son veuvage, huit ans auparavant. Se levant dans le raclement des pieds de la chaise en formica, Pierre se dirigea vers un évier de faïence blanche déjà encombré de vaisselle sale. Il saisit un torchon taillé dans un morceau de drap usé qui pendait à un clou. Il en humecta un bout pour chasser ces petites croûtes qui la nuit se déposent au coin des yeux qu’ici on nomme «lagagnes».


        À peine venait-il d’achever cette sommaire toilette qu’il entendit Chipo gratter frénétiquement à la porte d’entrée. Dressé sur ses pattes arrière, le corps tendu comme un arc, le labrit tentait maladroitement d’appuyer sur la béquille de la poignée. La radio venait d’annoncer la poursuite du mouvement de grève des PTT, qui s’étendait désormais au tri de province, quand tout à coup, la porte s’ouvrit à toute volée. Le chien traversa la cuisine comme une flèche, se précipitant vers son assiette, voir s’il n’y avait pas quelque chose à grappiller. Déçu de n’y rien trouver, il s’assit sur son arrière-train, lançant vers Pierre un gémissement plaintif. Pavane, désagréablement surprise par cette brutale intrusion, la queue en point d’interrogation, fit le gros dos.


        Laissant la chatte à sa mauvaise humeur passagère, Pierre ferma la porte pour ne pas manquer le bulletin météo justement diffusé. Attentif à se représenter concrètement les informations délivrées sur l’évolution des pressions atmosphériques et le jeu des masses d’air, il enfila une grosse veste de treillis de l’armée, relique de son passé militaire, accrochée à un portemanteau face à la porte d’entrée. Confortable, pourvue d’assez de poches pour y perdre ce qu’on y cherchait, ce bourgeron ne le quittait plus dès que le temps fraîchissait. Dans une des poches, il enfouit hâtivement sa lampe électrique, un paquet de gris ceint d’un élastique, un carnet de feuilles gommées Riz la Croix, puis, dans une autre, le reste de la miche de pain, une banane déjà bien tigrée qui trônait solitaire dans la corbeille à fruit.


        


        Ainsi équipé, Pierre ouvrit la porte d’entrée. Il regarda Chipo s’éloigner, la queue au vent, claironnant quelques aboiements dans l’aube naissante. Puis il tira doucement le battant de chêne derrière lui et donna un tour de verrou, plus par habitude que par crainte des voleurs. Ensuite, il dissimula la clé dans un trou du mur qui avait servi de cachette à des générations de Barrès. Bien avant que la guerre n’éclatât, sa grand-mère Antonine lui avait montré l’endroit, alors qu’il était petit garçon, tout juste assez grand sur la pointe des pieds pour atteindre l’anfractuosité. Depuis, sans doute inconsciemment, il accomplissait le même rituel chaque fois qu’il quittait la «casa», autrement appelée «oustal» un peu plus loin, à l’ouest, dans les Pyrénées centrales.


        Cette «casa», c’était la Renardière: ce solide quadrilatère de granit, constitué de blocs assez grossièrement assemblés, avait des allures de forteresse cathare qui inspiraient le respect aux visiteurs. Orienté plein sud, bien à l’abri dans un repli de terrain qui le protégeait des vents dominants, ce bâtiment de deux étages était entouré d’un haut mur qui délimitait une cour carrée. Avec son toit à forte pente d’où émergeaient trois conduits de cheminée, il avait cet aspect sévère des constructions de montagne, taillées pour affronter les rudes hivers. Sur le linteau de pierre usé au-dessus de la porte d’entrée, le passant pouvait apercevoir une croix pattée, signe distinctif du compagnon du Devoir qui l’avait érigée. Cette marque encadrait les chiffres 16 et 83, date de sa construction. Une succession de six fenêtres disposées en façade, que fermaient d’épais contrevents de bois aux pentures noires, laissaient rentrer à flots la lumière des Pyrénées.


        


        Pierre Barrès était né ici cinquante et un ans plus tôt, à l’aube de l’automne 1919, alors que les grèves de 1920 qui allaient paralyser quelques mois plus tard les chemins de fer dans le Nord de la France mûrissaient lentement dans le cœur de la classe ouvrière comme les raisins de lacolère. Fruit des retrouvailles de ses parents, au lendemain de cinq ans de guerre, que son père Marcellin avait dû assortir de quelques mois d’Occupation en Allemagne, Pierre avait grandi sous l’autorité bienveillante de sa grand-mère, loin de l’agitation pourtant modeste des villes de la Cerdagne. Là, il avait appris ces choses simples et essentielles qui donnent du sens à une vie d’homme et lui font croire en Dieu. Et au fil des saisons et des jours, les murs de la vieille maison familiale avaient résonné de ses pleurs et de ses rires d’enfant, lui composant un passé assez riche pour se construire un avenir.


        –Bon sang, ça se refroidit! commenta-t-il pour lui-même.


        Saisi par la fraîcheur de l’aube, Pierre haussa frileusement les épaules. Dehors, un petit vent frais descendant du Serrat dels Llops balayait la crête du Pic de Mollet. Par réflexe, il releva le col de sa veste. Puis, de son pas placide de montagnard aguerri, plutôt que d’emprunter la large carretière qui passait devant la maison, il prit l’étroit raccourci qui courait entre les majestueux pins à crochets, contournait la grosse ferme et conduisait à un grand bâtiment massif situé à une cinquantaine de mètres au-dessus, sur une large terrasse de pierres sèches. Discernant à peine le passage dans le rosissement pourpre du jour nouveau, il guidait ses pas grâce au frêle pinceau d’une lampe électrique à la pile visiblement fatiguée, évitant sans peine cailloux et traîtrises d’un chemin qu’il connaissait bien.


        Pierre entendit plus bas dans la vallée le chant tonitruant d’un coq se perdre dans l’aube glacée. En ce petit matin d’octobre 1970, le soleil encore engourdi, peinait à se lever sur la haute Cerdagne, là où les Pyrénées font frontière avec l’Espagne. Une lueur rosâtre perlait derrière le massif montagneux, se levant comme à regret sur le théâtre de la vie. Au détour d’un majestueux massif de conifères, un long bâtiment de pierre se dressa face à lui. C’était l’étable. Construite à la fin du siècle précédent, comme la Renardière, en blocs à peine équarris, couverte de ces lauzes épaisses qui résistent aux outrages du temps et aux aléas du climat de montagne, elle ressemblait à ces navires taillés pour affronter les océans déchaînés.


        Sans hésiter, Pierre tira vigoureusement le verrou de bois qui fermait le double portail. Dans l’entrebâillement, une forte odeur animale, au milieu d’un concert de meuglements bovins, vint lui caresser le visage. Un trait de lumière rouge-orangé, tel ces rayons laser des films de science-fiction, pénétra progressivement par l’étroite ouverture d’un des «fenestrous» de pierre pour venir lécher le râtelier à fourrage. Assemblée de main d’homme, construite avec des baliveaux de bois écorcé, patiné par les ans, la mangeoire courait sur la trentaine de mètres du mur, encore plongé dans une profonde pénombre. Le rayon révéla peu à peu les détails d’un crépi à la chaux déjà ancien, parsemé de toiles d’araignées datant sûrement, pour certaines, de l’origine du bâtiment, avant d’éclairer un troupeau de gasconnes.


        Il y avait là, dans le clair-obscur, debout côte à côte, une bonne vingtaine de bêtes dont les culs charnus et crottés se touchaient presque. Soudain, une vache meugla, bientôt imitée par plusieurs de ses voisines. Elle inclina la tête et, avec le museau, actionna son abreuvoir dans un bruit de tuyauterie. Un peu à part, dans un enclos de planches à moitié pourries par le jus du purin, une très jeune vêle, à son tour, se mêla au concert des bovidés, ponctué par le raclement métallique des chaînes de fer qui servaient de longes au troupeau. Ce tintamarre champêtre n’avait rien d’exceptionnel. En bien d’autres endroits de cette vallée reculée, les bêtes s’éveillaient en suivant le rythme immuable du soleil, redonnant un semblant de vie à une commune délaissée des hommes pour ne plus compter que 171 habitants, selon le dernier recensement, en 1968.


        En cette aube timide où se dissipaient les dernières ombres, Pierre ouvrit toute grande la porte à double battant de l’étable où s’engouffra un grand souffle d’air frais. À la lueur de sa lampe usée, il chercha l’interrupteur derrière la porte. Ardemment souhaitée par son père, l’électrification de la grange remontait aux années de l’immédiat après-guerre. Un fil de coton torsadé courait, tel de la vigne vierge, le long des isolateurs de porcelaine blanche jusqu’à un interrupteur ventru chapeauté d’un capot de laiton jaune. Lorsque ses doigts l’accrochèrent, l’étable s’éclaira de la lueur faiblarde de trois ampoules électriques tachetées d’innombrables chiures de mouches qui en diminuaient sensiblement l’effet. Pleinement réveillées par la lumière, les vaches redoublèrent leur beuglement à fendre l’âme, que Chipo crut bon d’accompagner de quelques aboiements bien sentis.


        –Oh Callate! cria Pierre d’une voix de stentor, pour faire cesser le vacarme.


        Un calme précaire, sur fond de borborygmes bovins et de raclements, revint dans l’étable. Muni d’un seau en fer, un torchon jeté sur l’épaule, Pierre saisit un tabouret à faire le bonheur de citadins en quête de souvenirs du temps passé. Il s’approcha doucement d’une bête dont la robe plus claire que celle des autres lui avait valu le nom de Blanchette. Posant son matériel, il lui caressa l’échine pour s’en faire reconnaître. La vache tourna la tête, montrant ses cornes limées dans le tintement de la petite sonnaille qu’elle portait suspendue au cou par un collier de bois pyrogravé. Pierre lui flatta l’encolure pour la rassurer, puis s’installa tranquillement pour la traire. Après lui avoir essuyé le pis d’un coup de torchon, il cala le seau entre ses pieds et, retrouvant les gestes millénaires des paysans du temps jadis, il entreprit de tirer alternativement sur les tétines pour faire gicler un jet de lait tiède et odorant dans le seau métallique. Il garderait pour l’occasion un litre de lait pour lui, mais il fallait surtout nourrir sa jeune vêle!


        –Macarel, on les entend de loin tes bêtes! lança une voix d’homme derrière lui.


        –Ah! c’est toi, fit Pierre en reconnaissant le timbre éraillé par le tabac de Joseph Vignols, son voisin.


        –Les autres ne sont pas arrivés?


        –Non, tu es le premier.


        –Et ton Stéphane, il n’est pas là?


        –Ne me parle pas de cet escogriffe!


        –Il dort encore?


        –Il n’est pas rentré de la nuit, tu veux dire!


        –Hé, c’est de son âge de courir la gueuse.


        –Si tu pouvais, des fois, tu en ferais bien autant, hein?


        –Oh, ce n’est pas l’envie qui manque parfois.


        –Ce serait plutôt la crainte des représailles.


        –Je voudrais t’y voir! Tu sais bien que la Germaine, elle m’arracherait les yeux si elle me surprenait à tourner autour d’une bonne femme… Té, pas plus tard qu’avant-hier, je te dis pas ce qu’elle m’a passé parce que j’étais en retard pour dîner.


        –C’est vrai qu’elle est jalouse comme une teigne! répondit Pierre, connaissant le caractère ombrageux de Germaine qui, en trente-cinq ans de mariage, s’était de douce ingénue transformée en tyran domestique.


        –Tu veux que je t’aide?


        –Non, ça va aller!


        –Comme tu veux…


        
          
        


        –Allume plutôt le convoyeur pour écarter le fumier.


        Joseph bascula un gros interrupteur de bakélite noire qui faisait saillie sur une planche en bois encombrée de toiles d’araignées, à côté de l’enclos des vêles. Dans un bruit de chenille métallique, l’extracteur de fumier se mit en branle, faisant claquer ses couteaux d’entraînement avec la régularité d’un métronome. Joseph se saisit d’une fourche courbe appuyée contre le mur. Penché sur son outil, il entreprit de tirer le fumier qui jonchait le sol cimenté d’entre les pieds des vaches. Le mélange tiède de paille et des déjections bovines, assez odorant pour retourner après le petit-déjeuner un estomac délicat, était ainsi peu à peu conduit jusqu’à la rigole de béton qui courait sur toute la longueur de l’étable. Là, pris en charge par une mécanique rongée elle aussi de jus du purin, il progressait petit à petit pour sortir du bâtiment par un trou et former un tas pointu à l’extérieur. Les deux hommes, chacun affairé de son côté, la tête pleine du tintamarre que faisait l’extracteur de fumier, n’entendirent pas le bruit du moteur qui stoppa devant la grange.


        –Salut les gars!


        Hélé par cette voix aussi rocailleuse que la montagne, Pierre Barrès leva la tête. Dans l’encadrement du double portail se découpaient deux silhouettes massives. Les deux frères Mercader, presque aussi hauts que larges, dotés d’une corpulence de lutteur de foire, étaient du genre à imposer naturellement le respect. Avec des physiques qui tenaient du videur de boîte de nuit plus que de la danseuse étoile, ils avaient bien sûr, au temps de leur jeunesse, joué «piliers» au rugby à quinze.Mais aujourd’hui, à quarante-cinq ans passés, ils étaient plutôt connus comme adeptes des troisièmes mi-temps à l’auberge du Capcir. Avec leur visage taillé à coup de serpe et marbré de couperose, Albert et Émile étaient à eux deux l’archétype du bon vivant. Chasseurs invétérés, chaussés été comme hiver d’une solide paire de brodequins et vêtus de vieilles vareuses militaires décolorées au fil des jours, ils se faisaient un devoir de participer aux battues de sangliers tout autant qu’aux agapes festives qui suivaient.


        Dans leur jeunesse, les Mercader avaient travaillé à la mine de fer de Porté-Puymorens, puis en 1960, à la fermeture de la mine, ils avaient repris l’exploitation de leurs parents. Truculents, ils usaient volontiers d’un vocabulaire assez imagé pour faire rougir un corps de garde. Si les deux gaillards étaient fidèles en amitié, en même temps, mieux valait s’entendre bien avec eux, ne pas chercher l’embrouille et éviter les vexations gratuites. Capables de piquer des colères noires, tout aussi prompts au coup de poing qu’à lever le coude au bistrot du village, les deux frères cultivaient leur légende vivante en maniant un humour à la finesse contestable. D’un naturel chaleureux et démonstratif, ils assenaient fréquemment de grandes tapes affectueuses à leurs voisins de tablée avec les paires de battoirs poilus qui leur servaient de mains.


        –Alors, Pierre, t’es pas encore prêtpour monter? lança Albert, goguenard, en le voyant continuer de traire Blanchette.


        –Hé, peut-être qu’il s’est attardé un peu trop dans les bras d’une belle, répondit malicieusement Émile, faisant allusion à la liaison que les bonnes langues prêtaient à Pierre Barrès, depuis cinq mois, avec Yvette Laffont, une séduisante quinquagénaire en préretraite, arrivée en mai au village pour passer quelques jours de vacances et qui n’en était toujours pas repartie.


        –C’est vrai que pour un matin de descente d’estive, t’es comme en retard, renchérit Albert, histoire de le taquiner.


        –Oh, ça vous va bien de dire ça aujourd’hui alors que vous n’avez pas encore vos bêtes, bougonna Pierre, pestant dans son for intérieur contre son fils qui n’était pas encore là pour lui donner la main.


        –Ne te fâche pas!


        –Vous verrez demain quand vous aurez récupéré votre «vacade», leur prédit-il, en haussant les épaules.


        –Tu veux qu’on fasse téter ta vêle? lui proposa Émile en signe d’apaisement.


        –Non, je n’en ai pas pour longtemps. Si vous voulez vous rendre utile, balancez-leur par les trappes quelques fourches de fourrage.


        –D’accord. On se retrouve près de la jeep…


        Les deux hommes s’enfoncèrent dans l’aube pâle et froide, contournèrent l’étable puis grimpèrent à l’étage jusqu’au fenil par un raidillon qui servait traditionnellement au passage des charrettes. Pierre perçut le bruit de leurs chaussures de montagne résonner sur le plancher. Bientôt, un foin odorant et parfumé tomba dans les mangeoires sur lesquelles les vaches se précipitèrent aussitôt. Les frères Mercader étaient sortis depuis plusieurs minutes déjà quand Pierre entendit parler au-dehors. Il fronça ses sourcils broussailleux. L’instant d’après, un garçon d’une vingtaine d’années apparut comme un diable sorti de sa boîte, le souffle court et haletant de celui qui se dépêche d’arriver.


        Mince, vêtu d’un blouson de similicuir et d’un jean à la mode, faussement délavé, il arborait une tignasse châtain que le peigne avait visiblement du mal à ordonner, cultivant avec désinvolture une cascade de boucles rebelles qui descendaient sur le col d’une chemise bleu ciel. Quelques traces d’une éruption d’acné dissimulées tant bien que mal par une paire de lunettes rondes à la monture en fil de fer lui donnaient un air d’intellectuel boutonneux. Les mains dans les poches, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la fraîcheur matinale, malgré sa haute taille, il avait presque l’air souffreteux.


        –Salut P’pa! lança-t-il depuis la porte de la grange.


        –C’est à cette heure-ci que tu arrives? lui répondit Pierre en guise de bienvenue.


        –Le temps de monter…


        –Hum! il est bien temps, en effet.Il y a presque une heure que je t’attends pour faire l’étable. Heureusement que Joseph m’a donné la main!


        –Je suis là, non?


        –Où as-tu été traîner encore?


        –On a passé la soirée chez Paulo à Angoustrine, expliqua Stéphane d’un air vaguement contrit.


        –Et la nuit?


        –Ben, à minuit, on est parti en boîte…


        –Et où ça?


        –Au Papagayo…


        –À Font-Romeu?


        –Oui, pourquoi?


        –Parce qu’à part boire un coup, je me demande bien ce que vous foutez en boîte toute la nuit!


        –C’est là qu’on se retrouve.


        –Autant aller au bistrot, vous ne dansez même pas…


        –On discute, et puis il y a la musique…


        –Tu parles! Badaboum, badaboum, badaboum… Avec le bruit que fait votre putain de sono, à moins d’être aussi fort que Démosthène, vous ne devez pas vous entendre beaucoup!


        
          
        


        –Qu’est-ce que tu en sais, d’abord? Tu n’y es jamais allé…


        –Parce que tu penses que je t’ai attendu pour aller dans les dancings? Ah, vous les jeunes, vous croyez toujours que vous avez tout inventé! Va plutôt vérifier si la vêle a de la litière propre…


        Stéphane haussa les épaules. S’emparant d’une fourche à deux dents appuyée contre le mur, il souleva une demi-botte de paille avant de pousser du pied le portillon pour pénétrer dans l’enclos de la vêle. Parfois, il se sentait un peu incompris de ce père rugueux et taciturne. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de lui vouer une secrète admiration pour la conduite héroïque qu’il avait eue durant les années sombres de l’Occupation. Lui et ses copains auraient-ils eu la même attitude face aux Allemands? Sans oser le dire, il en doutait au fond de lui-même. Peut-être la génération de son père était-elle plus brave? En dehors des fanfaronnades affichées le soir au zinc de l’auberge du Capcir, entre le Ricard-tomate des uns et le milk-shake des autres, il s’était souvent posé la question. Faute de trouver une réponse, Stéphane était sorti fumer une cigarette. Tirant sur sa Malboro matinale, il discutait avec les frères Mercader.


        


        Dans l’étable, Joseph avait fini de tirer le fumier de sous les pieds des vaches. Reposant sa fourche courbe, il arrêta l’extracteur en basculant l’interrupteur de bakélite noire. Pour achever de donner un aspect propre à l’étable, il trancha d’un coup d’Opinel les liens d’une botte de paille et en répandit rapidement quelques brassées sur le sol. Une odeur sucrée de fleurs d’été envahit aussitôt le bâtiment et fit naître un sourire de profonde satisfaction sur le visage de Joseph. Les mains enfouies dans les poches, adossé au montant de la porte, dans le silence presque monacal de l’étable, Joseph Vignols embrassa d’un œil de connaisseur la mastication méthodique des bêtes. Vraiment, il y avait là un beau troupeau!


        Sa traite terminée, Pierre se leva du tabouret et se dirigea vers une petite étagère suspendue au plafond. Saisissant un entonnoir en plastique jaune, il remplit presque entièrement une bouteille de verre ventrue d’un lait odorant et tiède. Le liquide déborda un peu, rendant le col de la bouteille gluant. Pierre la capuchonna d’une tétine de caoutchouc épais. La retournant tête-bêche, il s’assura rapidement du bon écoulement, puis il la présenta à la vêle qui l’engloutit aussitôt, son mufle tendu en avant pendant que sa queue fouettait l’air de l’étable dans un contentement tout bovin. La bouteille vidée, il vérifia d’une brève traction la solidité de la longe avant de refermer le portillon.


        –Allez Joseph…


        –On y va?…


        –Oui, inutile de s’attarder. Maintenant, elles ont tout ce qui faut… lança Pierre en éteignant la lumière de l’étable.


        Pierre tira la double porte, laissant ses bêtes achever leur ration de foin qui sentait encore les mille fleurs de l’été. Dehors, le jour s’était levé, presque frileux. Une fesse sur le pare-chocs de la jeep où était enroulée une corde, Stéphane et les frères Mercader les attendaient, fumant une cigarette qui parfumait l’air matinal d’une saveur de miel. Tandis qu’Albert et Émile montaient à l’avant, les autres se tassèrent tant bien que mal sur l’étroite banquette arrière. Le véhicule démarra dans un nuage de fumée trahissant le piteux état des cylindres de cette Willis usée jusqu’à la corde. À voir ses sièges défoncés, sa carrosserie rouillée, d’aucuns eussent imaginé qu’elle avait participé au débarquement de Normandie ou tout au moins parcouru l’Algérie de long en large du temps de la splendeur de ses pistons. En réalité, cet équipage digne de figurer dans un musée était le produit de la «cannibalisation», trois ans auparavant, d’un lot de véhicules français réformés par l’armée et rachetés aux domaines à bas prix. Depuis ce reconditionnement artisanal, les Mercader ne l’avaient pas ménagée, la conduisant à un train d’enfer sur les tires caillouteuses du pays.


        À l’entrée du village de Dorres, la jeep obliqua à gauche pour prendre la route d’Angoustrine. Comme à son habitude, érigeant l’excès en principe de vie, Albert roulait à tombeau ouvert, ses grandes mains velues étreignant le volant en fer de la Willis. Émile, son frère, se cramponnait au montant du pare-brise. Ralentissant à peine aux Escaldes, ils tournèrent à nouveau à gauche pour s’engager à la sortie du bourg sur un chemin empierré, irrégulièrement entretenu, qui suivait la ligne de crête pour conduire à la cabane de la Pleta, à 2025 mètres d’altitude. Cahotant sur les nids-de-poules qui creusaient la chaussée, parfois la jeep secouait ses passagers à l’arrière si vigoureusement qu’ils étaient obligés de s’accrocher tant bien que mal aux montants arrière.


        Le visage fouetté par l’air vif du petit matin, frissonnant dans son blouson de similicuir, Stéphane jeta un coup d’œil blasé au chaos de Targasonne, cet énorme champ de plus de mille blocs rocheux formant un plateau incliné en contrebas. Ici, des siècles durant, les tailleurs de pierre de Dorres ou d’Angoustrine avaient extrait les blocs de granit à gros grain abrasif pour bâtir leurs maisons. Il y avait dans cet amas «de pierres branlantes» certains rochers assez pittoresques pour que les gens du pays leur donnent un nom particulier tel «le Barratas», «le Chapeau de Napoléon» ou «le Rocher de l’Aigle». Fissuré par l’eau qui s’infiltrait dans les diaclases pour les faire éclater, ce champ de cailloux faisait le bonheur de quelques fadas qui s’amusaient à les escalader au risque de se rompre les os.


        Passé la cabane de la Pleta, le chemin se prolongeait sur deux kilomètres environ, à flanc de montagne. Au-delà, pour atteindre celle de Mata Negra où Rafael Quérol les attendait, il fallait emprunter la piste du captage de la source de Tres Fonts. Albert avait lancé la jeep en pleine pente pour pouvoir grimper en première lente les cinq cents mètres d’un faible dénivelé. Le 4×4 rebondissait sur les cailloux usés par le piétinement séculaire des troupeaux dans la longue plainte des lames de ses amortisseurs martyrisés. Zigzaguant entre les blocs, s’accrochant aux aspérités du terrain, il se déhanchait telle une danseuse du ventre dans la fraîche quiétude du matin. Bientôt, devant eux, apparut la silhouette trapue de la cabane. Ce quadrilatère sans grâce avec son toit à simple pente recouvert d’herbe ressemblait à un gros pavé échoué au milieu de l’estive.


        


        Bâtie en gros blocs de pierre, juste à côté du Rieral dels Estanyets, un modeste ru montagnard, la cabane ne payait pas de mine: à 2070mètres d’altitude, elle était surtout destinée à abriter les bergers ou les randonneurs de passage. La Mata Negra, moins confortable que la Pleta, offrait le strict minimum attendu d’un gîte de haute montagne. Passé l’étroite porte, l’unique pièce, éclairée d’un fenestrou, se composait d’un mobilier rustique: une table et deux bancs en béton, un large bat-flanc, et dans l’angle, une cheminée équipée d’un conduit en fer rouillé. Ici, dans le tintement cristallin des sonnailles des troupeaux, régnait une solitude propice aux méditations métaphysiques. Assis sur une grande pierre plate devant la cabane, adossé au mur, la main droite enserrant son bâton de berger, Rafael Quérol les attendait.


        –Adéu! lui lança Pierre en sautant de la jeep.


        –Com anem? fit Albert en catalan, comment vas-tu?


        –A mi, va bé! répondit le berger en leur serrant une main calleuse et il ajouta, en regardant Stéphane, les yeux plissés d’un sourire malicieux: il a l’air fatigué, ton drôle!


        –L’animal a passé la nuit en boîte, maugréa Pierre Barrès.


        –En boîte? fit le berger.


        –Oui, au dancing, quoi!


        –Ah, c’est parce qu’il a dansé toute la nuit alors qu’il a une tête de papier mâché?


        –Hé, il n’y a peut-être pas que le zin-boom-boom. Les filles aussi, ça fatigue, lança Albert d’un air entendu.


        –On a passé la soirée à parler, protesta mollement Stéphane.


        –Raconte-leur ce que tu nous as dit tout à l’heure, ce que t’as appris en discutant, fit Émile d’une voix pleine d’une fausse naïveté.


        –Ben… paraît qu’il y a…


        –Allez, accouche au lieu de nous laisser languir! l’encouragea Albert.


        –Il y a un type qui ressemble comme deux gouttes d’eau à mon père à Font-Romeu, lâcha Stéphane, pensant désamorcer ainsi ce qu’à son âge il ressentait comme un désagréable interrogatoire.


        
          
        


        –À Font-Romeu? répéta Rafael Quérol.


        –Même qu’il est descendu à l’hôtel, répondit Stéphane dans un souffle.


        –À l’hôtel? fit Joseph en fronçant ses sourcils grisonnants.


        –Oui, au Carlit…


        –Et qui t’a dit ça?


        –Eh bien, Luis!


        –Qui c’est, celui-là?


        –Mais si, tu sais bien, le fils de la Raymonde Sanchez.


        –Ah! ce jean-foutre qui a peur de se salir les pieds en venant voir sa mère?


        –Il a trouvé du boulot à la réception de l’hôtel.


        –Un type qui te ressemblerait? répéta Joseph Vignols.


        –Oui, il m’a dit que la ressemblance était frappante, renchérit Stéphane.


        –Qu’est-ce qu’il peut en juger, ce zèbre? grommela Pierre Barrès, cachant mal son irritation.


        –Il a même cru un instant que c’était toi, fit naïvement Stéphane.


        –Et pourquoi tu dis ça? marmonna Pierre Barrès.


        –Comme ça…


        –Mais pourquoi tu dis ça maintenant? hurla soudain Pierre, les yeux pleins d’une fureur à peine contenue, en saisissant brusquement son fils par le col de son blouson.


        –Mais P’pa, c’est ce que Luis m’a dit…


        –Et alors? hurla Pierre, sans lâcher prise.


        –Je ne sais pas!


        –Comment ça?


        –Écoute, je ne sais pas, moi…


        –Tu ne sais pas quoi?


        –Rien…


        
          
        


        –T’as plus de mémoire d’un seul coup, hein! lâcha Pierre, les yeux fous de colère, l’air mauvais.


        –J’ai rien fait. Lâche-moi, putain!


        –Ne t’énerve pas contre lui… dit Albert en posant la main d’un geste apaisant sur l’épaule de Pierre.


        –Il a rien dit de mal, renchérit Émile.


        –Et puis, une ressemblance, ça peut arriver, pas vrai? ajouta Rafael, tout aussi conciliant.


        –À moins que Roger ne soit de retour, murmura Joseph Vignols entre ses dents.


        Bien qu’il eût prononcé à voix basse ces quelques mots vite emportés par le petit vent aigre du matin, Pierre Barrès les avait entendus aussi distinctement que si on les lui avait criés dans le cornet de l’oreille. Il se retourna instantanément, comme piqué par un scorpion. En remontant d’un passé volontairement enfoui dans sa mémoire, ce nom l’avait cinglé aussi sûrement que ces coups de martinet dont son père, croyant aux vertus des châtiments corporels pour le punir de ses bêtises, le gratifiait parfois au temps de sa folle jeunesse. La simple évocation de son frère Roger, cet éternel absent dont il ne parlait jamais, lui barra le front d’une ride épaisse, le plongeant aussitôt dans ses souvenirs douloureux qui le ramenaient presque vingt-cinq ans en arrière, au milieu des années troubles de l’Occupation…
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        Les chemins de la liberté
      


      


      
        Pour Pierre Barrès, les souvenirs remontaient à la mémoire comme les bulles de la limonade qu’autrefois sa grand-mère lui achetait à l’occasion de la fête du village de Dorres. Ils avaient une fraîcheur identique à celle du petit vent qui, de son souffle glacé, balayait les crêtes du Serrat dels Llops ce jour de Saint-Luc. Comment d’ailleurs aurait-il pu oublier les événements de ce printemps 1943 qui avaient marqué à jamais sa jeunesse? Ces jours-là étaient restés gravés en lui comme une blessure secrète. Il n’en parlait jamais mais y pensait souvent. Peut-être sa vie aurait-elle été différente s’il n’avait pas emprunté pour monter au bois des Avellanos, un certain 19juin, le chemin de la métairie de Rigat, cette modeste ferme située à mi-pente qui surplombait le hameau des Escaldes. C’est là que tout avait commencé…


        Juin 1943! La guerre allait dans sa quatrième année, distillant goutte à goutte l’espoir de la victoire des Alliés. Avec la reddition de Von Paulus, Stalingrad était tombé au début de février et, pour les forces de l’Axe, l’heure du reflux sonnait, comme l’illustrait la victoire aéronavale de Guadalcanal, dans le Pacifique. Pour autant, si le vent de la liberté commençait à souffler, les dictatures n’étaient pas encore vaincues. Avec la complicité active de la Milice, créée en janvier par le régime de Vichy, la Gestapo portait de rudes coups à la Résistance française, traquant sans pitié les patriotes, ainsi que l’avait démontré quelques jours plus tôt l’arrestation à Mâcon de Berty Albrecht ou celle du général Delestraint, le chef de l’Armée secrète à Paris.


        En ce matin du mois de juin, les Pyrénées resplendissaient sous un ciel limpide qui chapeautait les sommets encore enneigés d’une coiffe bleutée. Assis devant sa maison sur une lauze qui faisait office de banc, Adolphe Figueras piquait patiemment sa lame de faux avant d’aller couper le pré du Loup. Sur cette terre pentue, partagée avec la veuve Casseta selon les termes d’un bail à mi-fruit, poussait une herbe grasse que ses bêtes appréciaient. L’enclumette solidement fichée sur un billot de platane, le marteau tenu de la main droite frappait la fine lame d’acier avec régularité. Tchin, tchin… Tchin, tchin… De temps à autre, le vieil homme s’arrêtait pour vérifier d’un pouce rugueux le tranchant aminci avant de reprendre son ouvrage. Malgré les rhumatismes qui gagnaient désormais ses doigts noueux, il conservait une habileté que lui enviaient les plus jeunes.


        Levé dès l’aube pour travailler, Adolphe Figueras n’avait jamais eu le temps de se poser beaucoup de questions. À quoi bon quand on ne peut y apporter de réponses? pensait-il en son for intérieur. Toute sa vie avait été autant marquée par le labeur que par la sueur imprégnant sa chemise d’une crasse aigre. De taille un peu en dessous de la moyenne, eu égard aux normes de l’époque, il était né soixante-six ans plus tôt d’un père arrivé d’Espagne «tras los montes» où, salarié agricole, il crevait de faim. Adolphe avait connu une de ces enfances pauvres à tirer des larmes d’un cœur de pierre ou à faire la joie d’un romancier du XIXesiècle. Un oignon et une demi-sardine lui avaient souvent servi de viatique pour une journée de travail qui s’achevait bien après le coucher du soleil.


         Ne ménageant pas sa peine, son père avait réussi à épargner à ses cinq enfants, trois garçons et deux filles, une misère noire comme celle qu’il avait lui-même connue, mais pour autant l’adjectif «neuf» accolé au mot «vêtement» ne correspondait pour lui à aucune réalité. Comme Adolphe était le troisième, il avait porté dans sa jeunesse ce que ses frères avaient déjà passablement usé les années précédentes. Autant dire que ses culottes étaient rapiécées, témoignant plus du talent de raccommodeuse de sa mère, la Marissou, que du coup de ciseau d’un grand couturier. Né pauvre parmi les pauvres, louant ses bras à qui voulait, Adolphe avait réussi à accumuler un petit pécule et à acquérir deux pièces de terre sur lesquelles il s’était échiné, tel un traîne-misère. Et son opiniâtreté avait été récompensée. Par son mariage avec Antoinette Puig en 1903, il était devenu gendre à la métairie de Rigat, une petite borde de six hectares qui dominait la vallée d’Angoustrine.


        –Bonjour, père Figueras…


        –Adéu, petit! répliqua le vieil homme en cessant de frapper sur la faux pour en affiner la lame.


        –Belle journée, n’est-ce pas?


        –Oui, le soleil est déjà tiède…


        –Vous allez faucher?


        –Hé, Pierrot! Quand on pique sa faux, ce n’est pas pour aller à la pêche… lui avait répondu tranquillement Adolphe en haussant les épaules.


        –Ce n’est pas ce que je veux dire… Vous montez où?


        
          
        


        –Au pré du Loup. Tu es venu m’aider?


        –Non, pas aujourd’hui.


        –Ah! je me disais aussi…


        –Je n’ai pas le temps…


        –Mais dis-moi, qu’est-ce qui te fait courir de si bon matin?


        –C’est mon père qui m’envoie, avait-il menti.


        –Ah! et qu’est-ce qu’il me veut, ton père?


        –À vous, rien…


        –Et pourquoi tu montes alors?


        –Pour voir les quelques vaches que nous avons dans le pré au-dessus du bois des Avellanos. Paulo Castagnéde est passé nous dire qu’il y en aurait deux qui se seraient sauvées…


        –Celles qui ont eu les veaux trop tard pour monter à la Mata Negra? lui avait demandé Figueras en désignant d’un mouvement de menton l’estive où pacageait le troupeau depuis la fin mai.


        –Oui, nous en avons une demi-douzaine, avait répondu Pierre.


        –Hum! faut pas vous étonner, les Barrès! À laisser vos bêtes dehors toute la nuit sans berger, ça se pourrait bien…


        –Elles vont rejoindre le troupeau à la Pleta à la fin du mois.


        –Oui, n’empêche qu’elles sont toutes seules là-haut…


        –D’habitude, ça ne risque rien. D’abord, ce n’est pas bien loin et puis, c’est tout clôturé.


        –Fais-leur confiance, elles ont bien dû trouver un passage!


        –Vous n’avez rien croisé ce matin? demanda Pierre d’un ton faussement ingénu qui ne voulait pas avoir l’air d’une question.


        
          
        


        –Ici, c’est un peu à l’écart du village. On n’y monte pas par hasard. Faut connaître! Des bêtes qui passent, il y en a bien, des fois… Mais pourquoi tu me demandes ça?


        –Oh, comme ça… avait répondu Pierre, soudain évasif.


        –Allez, vide ton sac, petit, tu en as trop dit ou pas assez… murmura Adolphe, presque affectueux, pour l’inviter à la confidence.


        –D’abord, je viens d’avoir vingt-cinq ans et je ne suis plus un petit! répliqua Pierre quelque peu vexé.


        –Tant qu’on est le fils de son père, on est toujours un gaffet. Mais ne le prends pas mal! C’est vrai que d’ici, avec une paire de jumelles, on a un bon poste d’observation sur toute la vallée.


        –Ah bon? fit Pierre, la voix teintée d’une prudente réserve, en dansant d’un pied sur l’autre.


        –Toi, tu cherches quelqu’un… conclut Figueras en plissant ses yeux bleu délavé.


        –Non… Non… répondit Pierre mollement.


        –Allez, tu crois que je ne sais pas ce que vous faites?


        –Nous?


        –Oui, vous et les autres… Même M. le curé, té! Tous les types à qui vous faites passer la frontière…


        –Et qui vous a dit ça?


        –C’est un secret de Polichinelle!


        Adolphe Figueras ne pouvait mieux dire. Il n’ignorait pas que Dorres était le siège, en cette année1943, d’une intense activité de la Résistance, facilitée par la topographie des lieux. Ce petit village de Cerdagne, idéalement situé à quelques kilomètres de Font-Romeu, en bordure de l’enclave espagnole de Llivia, permettait un franchissement aisé de la frontière française. Sur ce haut plateau, abrité du mauvais temps par le massif du Carlit, la ligne de séparation avec l’Espagne était très artificielle, courant au milieu d’un relief tourmenté propice aux multiples passages clandestins. Coupant parfois les propriétés en deux, la frontière était ainsi perméable. Il était facile aux fugitifs de gagner Barcelone, véritable tête de pont des agents de renseignement alliés, aboutissement logique des réseaux d’évasion vers l’Afrique du Nord et l’Angleterre.


        Cette activité de Résistance, essentiellement centrée sur les filières d’évasion, avait commencé à se mettre en place dès l’année1941 en bénéficiant de la présence de nombreux sanatoriums, institutions très à la mode à l’époque pour soigner la tuberculose. Ces maisons médicales se révélèrent vite des lieux commodes pour cacher les fuyards. Les Allemands, présents à partir de novembre 1942, répugnaient en effet à y pénétrer. Eux qui vouaient un culte à la pureté aryenne craignaient de s’exposer à la contagion, idéologie nazie oblige. À Dorres, la forte personnalité de l’abbé, qui, dès 1936, avait noué d’utiles contacts avec le clergé antifranquiste, fit le reste, transformant ce balcon ensoleillé de Cerdagne en un lieu de passage privilégié pour les aspirants aux chemins de la liberté.


        Comme un peu partout le long de la chaîne des Pyrénées, ils étaient venus, de plus en plus nombreux à tenter l’aventure, aviateurs alliés blessés, Juifs traqués, résistants pourchassés, prisonniers évadés, réfractaires de tous ordres pris en charge par des passeurs plus ou moins bénévoles. Ceux d’ici transitaient le plus souvent par Toulouse ou Perpignan grâce à la complicité active d’un inspecteur de la Sûreté nationale. Ils arrivaient par train ou par autocar jusqu’à Latour-de-Carol ou Enveitg, munis de faux papiers plus ou moins habilement contrefaits. Prétextant un jour des raisons médicales, déguisés parfois en bûcherons ou en pêcheurs à la ligne, se faisant passer pour des convalescents souffreteux, ils empruntaient de véritables chaînes d’évasion qui, tout en détournant l’attention de la Gestapo, les conduisaient à bon port, en dépit de grands risques.


        –Et quels types? demanda Pierre avec un air innocent.


        –Oh, té, à commencer par tous ceux qui se cachent au presbytère, près de l’église.


        –Ce sont des racontars de bonnes femmes…


        –Tout le monde sait très bien, par exemple, que le curé ne se contente pas d’être l’aumônier du sanatorium!


        –Le curé, il dit la messe…


        –Comme le pape est mon cousin, conclut Figueras, dans un clignement d’œil complice.


        –Je ne vois pas de qui vous voulez parler…


        –Remarque, vous faites bien… Les Boches, Pierrot, faut tous les crever! Cette race-là, ça vaut rien! glapit soudain le vieil homme d’un ton haineux que seule la mort de son fils unique, tué dans les jours tragiques de l’exode de mai 1940, pouvait expliquer.


        –Inutile de le crier si fort.


        –Ah! si tu savais combien ils m’en ont fait baver en 14.


        –Vous… Vous êtes bien sûr de n’avoir vu monter personne ce matin?


        –Il y a un type qui est passé, en effet, il y a une grosse demi-heure environ, lui avoua Figueras.


        –Pourquoi vous ne le disiez pas?


        –Tu ne me l’as pas demandé…


        –Et il est monté de quel côté?


        –Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je ne l’ai pas suivi…


        –Quelle direction il a prise?


        
          
        


        –Il a suivi le chemin vers la grange de Tosa…


        –C’est tout?


        –Oui…


        –Bon, si vous le voyez redescendre…


        –Et je lui dis quoi?


        –Dites-lui… Dites-lui… Dites-lui de me retrouver à l’auberge! avait fini par lâcher Pierre dans un souffle, un peu gêné de montrer un intérêt pour ce quidam qui pouvait révéler ses activités.


        –Je n’y manquerai pas…


        


        Saluant Adolphe Figueras d’un vague signe de la main, Pierre avait rapidement tourné les talons, s’éloignant sur le chemin des Avellanos à la force de ses mollets bien aguerris. À vingt-cinq ans, la graisse ne lui pesait pas beaucoup et depuis la place du village de Dorres, il ne mettait guère que cinq minutes pour atteindre la Renardière. Tel un de ces isards épris de liberté, qui détalent dans les éboulis en ignorant les dangers de la pente, il n’avait pas son pareil pour sauter d’un pied agile d’un rocher à un autre sans craindre les faux pas. Si ce type était bien un candidat à l’évasion, il lui fallait le retrouver coûte que coûte avant que les douaniers allemands ou les gendarmes ne l’attrapent.


        Pierre se mit à maudire Navarro. Mais quelle mouche avait donc piqué cet imbécile de Robert? Certes, tout le monde au village le savait trop bavard, parlant bien souvent à tort et à travers. Mais de là à donner de faux tuyaux pour paraître important! Qu’avait-il eu besoin de faire l’intéressant! C’était sûrement parce qu’on l’avait soigneusement tenu à l’écart de toutes les chaînes d’évasion qui convergeaient vers ce coin des Pyrénées… Bon sang! C’est comme ça que les catastrophes arrivent… pensa-t-il en pressant le pas au point de déclencher une brûlure lancinante aux muscles jumeaux de son mollet. Pourquoi ce grand escogriffe était-il allé dire à un type qu’il ne connaissait pas qu’il suffisait d’attendre à la grange de Tosa qu’un passeur vienne le chercher? Laisser errer des inconnus dans la nature si près de la frontière ne pouvait manquer d’éveiller les soupçons!


        La respiration légèrement haletante sous l’effort intense, Pierre avait aperçu une silhouette au pied d’un frêne qui tendait sa ramure de feuilles tendres vers le ciel bleu. À la façon dont il reprenait son souffle, on devinait un de ces excursionnistes improvisés, peu habitués à la montagne, fût-elle plus ici le domaine des vaches que celui de ces grimpeurs du Club alpin français que l’on rencontrait parfois dans le massif du Carlit. C’était sûrement son client.Il hâta le pas, peu désireux de le voir s’évaporer dans la nature. Deux minutes plus tard, Pierre l’avait rejoint. Assis sur un bloc de granit, un sac de voyage en cuir fauve posé à côté de lui, l’homme, âgé d’une petite trentaine d’années, leva les yeux vers lui, semblant attendre sa visite.


        Tout de suite Pierre devina en lui l’étranger. L’homme était vêtu comme quelqu’un de la ville: un pantalon de golf beige, une veste pied-de-poule, style anglais, élégamment cintrée dans le dos par une martingale, des chaussures basses bicolores en cuir fin, un pullover sport bleu pâle à encolure en V, une chemise blanche à col ouvert. Le tout était très à la mode, sortant à l’évidence plus des meilleures boutiques du quartier Saint-Honoré que des marchands forains qui habillaient ordinairement les gens du pays. À n’en pas douter, celui-là était un privilégié en ces temps de guerre où le pillage des Allemands, qui réquisitionnaient les matières premières, rendait obligatoires les tickets pour tout ravitaillement, de quelque nature que ce soit.


        –Bonjour, lui lança Pierre d’un ton enjoué, manière d’engager la conversation.


        –C’est une belle journée, n’est-ce pas? lui répondit l’étranger avec un accent pointu assez prononcé qui témoignait d’une origine sûrement nordique.


        –Oui, mais en montagne, le temps change vite.


        –Vous habitez au village?


        –Mon père a une ferme par là, fit Pierre en désignant l’autre versant de la montagne.


        –Moi je ne suis pas d’ici…


        –Je m’en serais douté!


        –Ça se voit?


        –Ça s’entend, plutôt!


        –C’est que je suis de Bruxelles! Du quartier des Sablons… crut-il bon d’ajouter comme si son vis-à-vis avait une connaissance précise de la ville de Hergé et de René Magritte.


        Pierre fixa intensément l’étranger qui s’était levé de son bloc de granit. Cet homme avait l’aisance naturelle des héritiers de bonne famille. On apercevait derrière la monture en écaille de ses lunettes rondes des yeux clairs surmontés de sourcils blonds. Mince et élancé, chassant d’un revers de main la mèche de cheveux rebelle qui retombait sur son front, il avait une distinction sans apprêt, sans doute acquise dès la petite enfance au contact des gens du monde. «Encore un qui a dû naître avec une cuillère d’argent dans la bouche!» ne put s’empêcher de penser Pierre Barrès en contemplant la bonne coupe de ses habits dont la qualité contrastait avec la médiocrité des costumes d’alors. Combien de Français en ces temps de guerre devaient en effet modestement se contenter de la rénovation de vêtements anciens dont le tissu, habilement retourné, retrouvait pour quelques saisons de plus, sous les doigts d’agiles couturières, un semblant de lustre, à défaut de jeunesse.


        –Et vous cherchez quoi, monsieur, sur ce chemin? lui demanda Pierre, après un court silence, en le fixant droit dans les yeux.


        –C’est-à-dire que… On m’a dit… hésita le Belge, mal à l’aise à cause du tour que prenait brusquement la conversation.


        –On vous a dit quoi?


        –On m’a dit… On m’a dit qu’on pouvait facilement passer, lâcha-t-il dans un souffle presque inaudible, comme s’il craignait que le vent frisquet emporte ses paroles jusqu’à des oreilles malveillantes.


        –En Espagne?


        –Oui!


        –Ah! Et qui vous a dit ça?


        –Un habitant du village que j’ai rencontré près de la fontaine…


        –Et comment était cette personne?


        –Un type d’une trentaine d’années. Vous le connaissez?


        –Ici, tout le monde se connaît.


        –Il m’a dit qu’il y avait un passage et que d’ailleurs c’était très facile… Il a été assez aimable pour me montrer le chemin.


        –Et vous l’avez cru?


        –Pourquoi? Ce n’est pas vrai?


        –D’où venez-vous, monsieur?


        –Le car m’a déposé à Latour-de-Carol et j’ai eu la chance qu’une camionnette m’amène à Dorres…


        
          
        


        Pierre le regarda pensivement. Pas de doute. Ce naïf était bien son client. Le renseignement était exact et son père avait vu juste. Aussi, quoiqu’il fût d’un naturel méfiant, la candeur de l’homme lui inspira d’emblée assez de sympathie pour qu’il accepte de l’amener à l’auberge, plaque tournante de la Résistance de Dorres. Là, dans la salle du fond de cette grosse ferme en pierres du pays transformée en lieu d’accueil pour les familles rendant visite aux malades du sanatorium, les fuyards et les évadés trouvaient un havre d’espérance sur les chemins de la liberté. Partageant le même destin sans se connaître, ils se regroupaient pour quelques jours dans la chaleureuse complicité de la famille des maîtres de céans, avant de passer en Espagne pour rejoindre l’Afrique du Nord ou l’Angleterre.


        Les territoriaux allemands qui contrôlaient la zone frontière, de bonasses soldats qui avaient fait la Grande Guerre, celle dont on pensait naïvement qu’elle serait «la der des ders» pouvaient être facilement bernés. Ils n’étaient en principe pas trop regardant sur la qualité des papiers. Tendues d’un air innocent, les fausses cartes d’identité présentaient même cet aspect usagé du document qui a longtemps traîné dans un portefeuille. Fabriquées à Perpignan ou à Toulouse, le curé du village les avait glissées sous la paille des prie-Dieu de l’église pour leur donner une patine crédible suite aux agenouillements des punaises de sacristie, femmes vêtues de noir et confites en dévotion venues faire oublier leurs péchés cachés. Ainsi, froissés de micropliures, ces papiers, fraîchement sortis des mains d’habiles faussaires, semblaient plus vrais que nature, donnant à l’occasion d’un contrôle de routine une relative assurance à leur détenteur.


        
          
        


        –Vous voulez vraiment aller en Espagne? lui avait soudain lancé Pierre en le regardant droit dans les yeux.


        –Oui, c’est pour ça que je suis là!


        –C’est que le passage est risqué…


        –Qui ne risque rien n’a rien!


        –Et puis, il y a des patrouilles…


        –La liberté n’a pas de prix. Votre tarif sera le mien!


        –Mais qui vous parle de payer?


        –Je croyais…


        –Suivez-moi plutôt!


        –Vous connaissez vraiment le chemin pour franchir la frontière?


        –Je connais tous les sentiers de la montagne…


        –Si les boches m’attrapent…


        –Passons d’abord par l’auberge!


        Parsemé de pierres usées par le piétinement des troupeaux, qui l’arpentaient de saison en saison, le chemin serpentait entre les touffes de buis. Le feuillage sempervirent vernissé exhalait une odeur d’eau bénite qui leur emplissait les narines de sa fragrance fade. Familier de ce sentier muletier qu’il parcourait depuis l’enfance, Pierre Barrès dévalait la pente d’un pied sûr, sautant de caillou en caillou. Tels ces isards sauvages qui frôlent les abîmes pour mieux disparaître aux yeux de l’intrus avant de resurgir plus loin, il était l’héritier de ces fiers et indomptables habitants d’une montagne éternelle, un espace encore vierge, partagé avec les bergers et quelques conquérants de l’inutile, depuis que le pyrénéisme était devenu à la mode, avec les ascensions du célèbre Vignemale par le baron Henry Russell à la fin du XIXesiècle.


        Au bout d’un déboulé d’une course d’un quart d’heure, où la cheville du Belge avait cent fois failli se tordre sur les pierres luisantes, ils pénétrèrent dans l’entrelacs des «carrers» du petit village, ces rues étroites et tortueuses qui dessinaient un plan compliqué. Bientôt, la petite église du village de Dorres s’offrit à leur regard. Trapu, l’édifice bâti en blocs réguliers bien maçonnés offrait la forme râblée d’une construction d’époque romane avec ses contreforts et ses ouvertures, plus proches de la meurtrière que de la fenêtre traditionnelle, fonction défensive oblige. Le clocher-mur, visiblement restauré en 1823, comme semblait l’indiquer une pierre gravée à mi-hauteur, juste à côté du gros cadran rond de l’horloge, était troué de deux alvéoles en plein cintre et d’une encoche faîtière où nichaient quatre cloches. Pathétique dans sa sobriété montagnarde, il élevait sa pointe triangulaire vers le ciel bleu des Pyrénées, telle la prière des hommes en rémission de leurs péchés d’ici-bas.


        Contournant la chapelle par leur gauche et empruntant le chemin qui passait juste en dessous d’un petit cimetière parsemé d’anciennes croix de fer ouvragées mais toutes rouillées, ils s’engagèrent d’un pas ferme dans la rue principale. Un charreton tiré par un âne haut sur pattes, le pelage noir et le museau blanc, traversa la placette de son pas tranquille, les oreilles bien droites. Devant eux, dans le prolongement de l’église romane, s’étendait un grand lavoir rectangulaire, bâti en blocs de granit et agrémenté d’un toit pentu à la charpente couverte d’ardoises. Deux femmes vêtues de noir s’échinaient, battoirs en bois à la main, à chasser la crasse d’une pile de torchons posés à côté d’elles.


        –Ces femmes ne connaissent donc pas les lessiveuses? demanda le Belge en contemplant la traînée de bulles de savon qui s’aggloméraient en paquets à la sortie du bassin du lavoir avant de dériver lentement, presque comme à regret, vers le caniveau extérieur.


        –Ici, elles font toujours le rinçage à l’eau claire, expliqua Pierre en regardant les deux vieilles dont le babillage, à leur approche, redoubla soudain d’ardeur.


        –C’est pour économiser l’eau?


        –Non, c’est à cause de la source d’eau chaude qui coule dans le village.


        –Une source thermale?


        –Oui, paraît même qu’elle date des Romains!… L’eau sort à plus de 40 degrés. On y lavait jadis la laine des moutons et le linge de la maison. Mais comme l’eau est sulfureuse, il faut ensuite rincer à l’eau claire. Et puis, ça donne aux draps une bonne odeur, surtout quand ils ont séché dans le pré, sur l’herbe.


        Dépassant le lavoir où, dans la tiédeur de cette fin de matinée de juin, l’eau chantait en s’écoulant d’un son cristallin, la silhouette de l’auberge du Capcir se dressa très vite devant eux. C’était une massive bâtisse à deux étages, entourée d’une murette basse, construite en blocs de granit jointés de ciment gris et ornée de jardinières débordantes de bégonias fleuris aux couleurs vives. Suivi comme son ombre par le Belge, Pierre poussa la porte vitrée et pénétra dans l’entrée dans le tintement aigrelet de la clochette suspendue au plafond par un fil de fer. Bien que ce jeudi fut un jour «avec», selon les rites de ces temps d’Occupation, qui bannissaient la consommation d’alcool les jours «sans», à cette heure, l’auberge était encore calme et peuplée de seulement quelques habitués.


        Assis à une table de marbre rose ceinturée d’un tour de laiton jaune, brillant comme un sou neuf, Hyppolyte Madras, le garde champêtre qui faisait aussi office de crieur public, était attablé devant son éternel verre de rouge. Un crayon à la main, occupé à déchiffrer les annonces que le maire lui avait confiées, il était tellement concentré qu’il ne les entendit même pas entrer. Au bar, Marcel Ibanez et Jean Puyo, la soixantaine épanouie et le teint fleuri des habitués des bons coups, en profitaient pour trinquer devant un verre de Byrrh. Pierre s’approcha du bar où ces «aficionados» de la pension Marty étaient en pleine discussion, mominette à la main, «brassegeant» et le verbe haut. Sur le comptoir, trois cacahouètes solitaires, traînant au fond d’une soucoupe en bakélite rouge, confirmaient qu’ils n’en étaient plus à la première tournée.


        –Té, le Pierrot!… laissa tomber Ibanez, toujours plus affable quand il avait un verre à la main que lorsqu’il s’agissait d’aider sa femme à rentrer du bois pour la cuisinière.


        –Bonjour…


        –Qu’est-ce qui t’amène de si bonne heure?


        –Rien de précis…


        –Tu viens boire un coup?


        –Non, je passe juste, répondit Pierre, se méfiant instinctivement des conversations nauséabondes que ces piliers de bistrot pouvaient tenir, imbibés des vapeurs de l’alcool.


        –C’est ma tournée, lâcha Puyo pour tenter de le convaincre.


        –Non merci, une autre fois…


        –Alors, tant pis pour toi! conclut Marcel Ibanez, un brin fataliste avant d’ajouteren désignant le Belge qui se tenait un peu en retrait: Hé, c’est qui celui-là?


        –Un visiteur, répondit Pierre volontairement énigmatique.


        –Un visiteur étranger? demanda Puyo, plissant les yeux d’un air complice, ce qui creusa un peu plus les poches bleuâtres sous les paupières.


        –Les visiteurs, c’est toujours des étrangers, non? répliqua Pierre, agacé de leur curiosité.


        –Te fâche pas, c’est juste pour causer…


        –Je suis en effet originaire du Nord…


        –Hum, on entend bien à votre accent que vous n’êtes pas d’ici!


        –Et vous venez pour quoi?


        –Quelques jours de vacances, si c’est ce que vous désirez savoir, avoua le Belge pour couper court à leurs questions.


        –Eh bien, tu vois Pierre, ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat! C’est toujours quand on cache les choses qu’on donne envie aux gens d’en savoir plus…


        –C’est vrai… Té, c’est comme cette histoire de scierie, tout le monde ne parle que de ça ce matin! reprit Ibanez.


        –Quelle scierie? demanda Pierre.


        –Celle d’En Barrios…


        –Eh bien, quoi?


        –Il se raconte que Julien Sègre l’aurait achetée, avoua Ibanez à voix basse, comme s’il craignait de trahir un secret de famille.


        –Sègre?


        –Oui, et même, on dit qu’il l’aurait payée un très bon prix!


        –Celui-là, tout le monde sait qu’il a les dents longues, ajouta Puyo en hochant lentement la tête.


        –J’en reviens pas que les Blum lui aient vendu leur scierie, fit Pierre, un peu incrédule, connaissant leur attachement viscéral à cette entreprise familiale presque séculaire.


        –Vendu, vendu… c’est vite dit! Paraît que la boîte a fait l’objet d’une «aryanisation», comme disent ces messieurs de la préfecture.


        –D’une quoi?


        –Les Blum, ils sont juifs…


        –Même que ces temps-ci, ils se font discrets, ajouta Puyo.


        –Et alors? demanda Pierre.


        –Eh bien, le mois dernier, la préfecture a nommé à leur place un commissaire-gérant pour liquider l’affaire. C’est lui qui a vendu la scierie à Sègre.


        –Mais, c’est du vol! s’indigna Pierre.


        –Tais-toi!… Tu vas nous faire prendre, lâcha Marcel Ibanez.


        –C’est vrai, faut pas parler comme ça, renchérit Puyo en jetant un bref coup d’œil autour de lui pour se rassurer.


        –Qui veux-tu qui nous écoute? Tu vois bien que nous sommes seuls! répliqua Pierre en haussant les épaules. Au fait, vous n’avez pas vu Roger, ce matin?


        –Tu cherches ton frère?


        –Oui…


        –Ah, c’est que ce drôle, il court plus facilement après les filles qu’après le travail!


        –Garde tes réflexions pour toi!


        –Moi, je l’ai croisé devant la fontaine vers les dix heures et demie, fit Puyo.


        –Et il allait où?


        –Je crois bien qu’il montait en direction du presbytère, à moins que ça ne soit vers chez Hermine, répondit Puyo d’un sourire malicieux.


        –Je lui avais pourtant dit de m’attendre ici, maugréa Pierre.


        À ce moment-là, la clochette de la porte tinta légèrement et un homme pénétra dans la salle du café. Nettement plus grand que les gens du pays, la peau blanche et le poil roux, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’il avait des origines anglo-saxonnes. Bien charpenté, tel un géant à l’air débonnaire, il avait beau avoir rasé une superbe moustache poivre et sel comme on n’en porte qu’outre-Manche et porter un costume civil défraîchi de couleur marron, il avait quand même bien du mal à cacher ce qu’il était en réalité: un aviateur de la Royal Air Force qui cherchait à s’évader. Sans s’attarder au bar, l’homme, après un bref regard, avait gagné le premier étage de l’hôtel, montant quatre à quatre les marches de l’escalier.


        –Ton frère, il est pas comme celui-là, lâcha Marcel Ibanez en souriant d’un air complice pour désigner la silhouette qui venait de disparaître dans la cage d’escalier.


        –Bon, moi je vous laisse… fit Jean Puyo, la mine chafouine.


        –Tu t’en vas déjà? demanda Ibanez, un peu déçu de ne pouvoir commander une nouvelle tournée.


        –C’est que tu comprends, Marcel…


        –D’ordinaire, t’es pas si pressé…


        –La Rose, elle va m’attendre! murmura-t-il à l’intention d’Ibanez, en guise d’excuse, pour ne pas avouer qu’il désirait surtout rester en dehors de toutes ces histoires de clandestins.


        Puyo une fois disparu, pendant quelques instants flotta une impression de malaise que Marcel Ibanez, toujours affable, crut dissiper en proposant de payer une autre tournée. Bien qu’on fût en temps de guerre, époque de restrictions et de privations dont souffraient la plupart des Français, la proximité de l’Espagne, distante d’à peine quelques kilomètres, facilitait la contrebande, ce qui permettait la pratique de prix assez bas et un approvisionnement à bon compte, surtout en alcool et en tabac, monnaies d’échange par excellence en ces temps troublés. Nombreux étaient ceux qui allaient ainsi faire leurs emplettes à Llivia, cette enclave ibérique siège d’un ancien castrum romain, incongruité territoriale dessinée par le traité des Pyrénées qui donnait en 1659 le Roussillon, la Cerdagne, les pays du Capcir et de Conflent à la France de LouisXIV.


        –Ainsi monsieur, vous êtes en vacances dans la région?


        –Oui, et comme tous les touristes, j’en profite pour faire quelques excursions dans la montagne.


        –Hum, nous en avons de drôles de touristes en ce moment!


        –Vous parlez de qui?


        –Vous ne les avez pas vus? Pourtant, ils ne se cachent pas!


        –Qui ça?


        –Les Fridolins! Ils se baladent partout…


        –Les temps sont durs pour tout le monde, fit le Belge prudent, avant d’ajouter aimablement: vous habitez un bien joli village. J’ai remarqué en passant que vous aviez une très belle chapelle romane, ici…


        –Eh bien, Pierre, conduis-le donc à l’abbé, conseilla Marcel d’un air entendu.


        –Au curé? répéta le Belge, un peu intrigué.


        –C’est lui qui a les clés. Il loge au presbytère.


        –Même qu’à l’église, vous ne serez pas le seul!


        –M. le curé est très hospitalier, expliqua Pierre quelque peu gêné d’aborder ces questions devant un Marcel Ibanez dont il n’était pas totalement sûr.


        –Eh bien, allons voir le curé!


        
          
        


        –Non. Aujourd’hui, il est absent et puis, c’est complet…


        –Complet?


        –Croyez-vous être le seul à vouloir passer la frontière? murmura Pierre. Je vais voir plutôt si on peut vous garder ici en attendant…


        –Ici, à l’auberge?


        –Oui, juste au-dessus, dans une chambre du premier étage…


        –Mais c’est…


        –Hé, vous n’avez pas vu le type qui est monté tout à l’heure? fit Marcel en clignant de l’œil.


        –Si…


        –Eh bien, lui aussi, il fait du tourisme!


        –C’est un candidat à la liberté! concéda Pierre.


        –Et si les Allemands fouillent l’hôtel?


        –Rassurez-vous, la fenêtre donne à flanc de montagne. Il suffit de l’ouvrir et de courir vous cacher, ajouta-t-il pour le rassurer.


        –Comment savoir depuis la chambre s’il y a du danger en bas?


        –Si les Allemands arrivent, on frappe trois coups au plafond avec le manche d’un balai, expliqua Pierre à regret.


        –Et ça s’est souvent produit? demanda le Belge.


        –Une fois, au mois de mars dernier. Les Boches sont arrivés à six heures du soir, pour faire un contrôle, soi-disant.


        –Peut-être pensaient-ils prendre le gibier au gîte?


        –Hum! en tout cas, ils ont fait chou blanc… Les deux Anglais qui étaient là-haut ont décampé aussi prestement qu’une volée de moineaux.


        –Ils se sont sauvés?


        
          
        


        –Oui, on les a récupérés en début de soirée.


        –C’est donc facile de passer?…


        –Allez, montons maintenant.Inutile qu’on vous voit trop traîner ici!


        Pierre Barrès ne voulut pas s’étendre davantage sur la porosité de la frontière française. Pour nombre de gens du pays, celle-ci était devenue légendaire au fil des mois dans ce secteur des Pyrénées. Beaucoup n’ignoraient pas qu’aux deux chaînes d’évasion qui fonctionnaient depuis 1941, celle de Perpignan, via la confiserie de MmeVivant, 11 rue de la Barre, et celle des bûcherons de Marmer, par l’Andorre, s’était ajouté au printemps 1942 un troisième chemin de la liberté, celui du petit village de Dorres. Il était particulièrement sécurisé. Que ce fût par le sanatorium des Escaldes où les fugitifs trouvaient refuge dans la chambre no245, par le grenier de la sacristie de l’église où un réduit agrémenté de vieux coussins servait à les dissimuler, les évadés étaient conduits en lieu sûr à Puigcerdá.


        –Entrez là!… avait ordonné Pierre en lui ouvrant la porte d’une chambre au confort sommaire.


        –Ici?


        –Oui, vous y serez à l’abri des regards.


        –Dites-moi… Quand allez-vous me faire passer en Espagne? lui demanda le Belge avant qu’il ne le laisse seul.


        –Je ne sais pas…


        –Ce soir?


        –Peut-être… Faut voir.


        –Vous ne savez pas?


        –Ce n’est pas moi qui décide!


        –Qui commande alors?


        –Tenez-vous donc tranquille.


        
          
        


        –Qu’est-ce qui me dit que cette chambre n’est pas une souricière, que je ne vais pas être dénoncé aux Allemands?


        –Si vous pensez que j’ai une tête à vendre quelqu’un, je ne vous retiens pas! lâcha sèchement Pierre.


        –Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, bafouilla le Belge.


        –Comprenez que moins vous en saurez, mieux ça vaudra!


        –Que dois-je faire alors?


        –Reposez-vous. Je passerai ce soir, à l’heure du repas…


        Une fois le Belge mis en lieu sûr à l’auberge du village, Pierre avait entendu l’horloge de l’église égrener les douze coups de midi. Il n’avait pas de temps à perdre. Son père Marcellin n’aimait pas que l’on fût en retard pour déjeuner. Prenant ses jambes à son cou, il avait couru jusqu’à la Renardière. Malgré son entraînement de montagnard aguerri, Pierre était essoufflé en arrivant devant la grande maison de pierre où des générations de Barrès avaient ri et pleuré, conjuguant au gré des saisons les bonheurs et les peines de chaque jour. Grimpant d’une enjambée les trois marches du perron, il poussa la lourde porte d’entrée couverte de clous pour passer sur le liteau qui en marquait le seuil et pénétrer dans la vaste cuisine. Assis à la longue table de bois dont les planches disjointes conservaient au fil des repas les miettes de pain, son père avait commencé de déjeuner.


        –Tu n’as pas de montre?


        –Je l’ai oubliée sur la table de nuit.


        –D’où viens-tu?


        –De l’auberge.


        –Qu’est-ce que tu traînais là-bas avec tout le travail qu’il y a à faire ici?


        
          
        


        –J’ai rencontré un type qui voulait passer en Espagne…


        –Macarel! Et c’est pour ça que tu arrives en retard? Combien de fois t’ai-je dit de les laisser à leurs histoires, ces rastaquouères!


        –Il s’était perdu sur le chemin qui monte aux Avellanos.


        –Et ton frère? Où il est?


        –Je ne sais pas…


        –Comment ça, tu ne sais pas?


        –Roger… il n’est pas avec moi!


        –Hé, je le vois bien!


        –Peut-être qu’il est chez la Marmotte…


        –Chez Quésada?


        –Je sais qu’il y va parfois écouter le poste de radio.


        –Tu me prends pour un imbécile? Ce n’est pas la radio qui l’intéresse. C’est cette garce d’Hermine! Tout comme toi, d’ailleurs…


        –Moi?


        –Oui, toi comme les autres… Méfiez-vous d’elle! C’est une poule qui passe son temps dans le lit de tous les hommes qu’elle rencontre!


        –C’est un beau brin de fille…


        –C’est une garce. D’ailleurs, tu as vu la longueur de ses jupes?


        –Elle a de jolies jambes…


        –C’est une traînée, oui! Paraît qu’elle couche même avec les Boches… Tan puta com su mare! maugréa Marcellin avec mépris.


        –Faut pas la juger trop vite…


        –Callate! Je sais trop bien qu’elle t’intéresse, toi aussi. Ah! maudit soit le ciel de m’avoir donné des enfants pareils!


        
          
        


        Pierre se garda bien de répliquer. Il se servit un demi-verre de vin coupé d’eau fraîche pour se «désoiffer», puis tira le banc et prit place en face d’un pot émaillé de couleur rouge flamme où fumait une soupe au lard assez épaisse pour que la cuillère y tienne debout. L’estomac au fond des talons, il s’en versa deux bonnes louches qu’il avala presque sans respirer. À peine repu, il lorgna sur un plat en terre vernissé rempli de succulents mongetes seques, ces haricots ronds qui font un cassoulet à la catalane pouvant rassasier le plus affamé des montagnards. Préparés à la mode du pays avec une botte de cébettes, ces oignons de saison frais, un flacon de tomata, une demi-livre de chorizo et complétés, de main coquine, de lardons et d’une pointe d’ail, les mongetes exhalaient un délicat fumet qui titillait les narines de bonheur avant d’enchanter les papilles. Il s’en servit une assez large ration laissant les haricots effleurer le bord de l’assiette.


        En face de Pierre, le regard fixe, le nez plongé dans sa gamelle, le sourcil épais largement parsemé de poils blancs, Marcellin engloutissait méthodiquement les mongetes qu’il accompagnait à intervalles réguliers de bouchées d’un pain bis. Par moments, quand le mélange devenait trop roboratif, au point de rendre la déglutition pénible, une gorgée de vin noir venait faciliter la descente et agiter sa proéminente pomme d’Adam, tels ces yo-yo qui font la joie des gamins dans les cours de recréation. Dans le silence de la cuisine, simplement ponctué du tic-tac éternel de l’horloge, Pierre se concentra sur le contenu de son assiette. Il savait qu’il valait mieux s’abstenir de troubler le repas de son père. Frappé par les disparitions successives de sa mère, Antonine, en février 1934 puis de son épouse, Joséphine, en mars 1937, Marcellin était devenu irritable et bougon ces dernières années.


        
          
        


        Pierre Barrès savait que son père n’ignorait rien de ses activités de passeur. Il rouspétait contre ses fils qui couraient la montagne à la barbe des douaniers allemands, d’autant qu’ils retardaient le travail à la ferme. Ah le travail!… À longueur de saisons, du 1erjanvier au 31décembre, Marcellin n’avait que ce mot à la bouche. Faisant preuve d’une obstination hors du commun, tous les jours de sa vie avaient été portés par une seule et même idée: agrandir assez la propriété pour avoir le plus beau troupeau de la commune. Face aux ragots que colportaient allégrement les femmes lavant le linge au lavoir, Marcellin, en digne pater familias sanctifié par l’onction des ans, laissait dire, n’ayant cure d’être considéré comme un orgueilleux par quelques voisins jaloux.


        Attablé devant une portion de mató, ce fromage frais des Pyrénées, une sorte de brousse odorante faite de lait de vache crémeux à souhait et dont la délicate onctuosité rehaussée d’une cuillère de miel du pays embaumait des parfums de l’été défunt, Marcellin remâchait ses griefs contre ses deux fils. Il le constatait chaque jour davantage: ses enfants n’avaient pas la même ardeur à l’ouvrage que lui! Ils préféraient courir la montagne. S’il pouvait plus ou moins compter sur son aîné, Pierre, il n’avait pas à espérer grand-chose du cadet. Pourtant, il avait tout fait pour leur communiquer ce feu intérieur, cette ambition puissante qui habitait toute son existence. «Ça viendra bien avec l’âge!» lui disaient ceux à qui il se plaignait. Pour briser ce silence aussi épais que pesant, Pierre avait lâché:


        –J’ai rencontré le père Figueras ce matin…


        –Figueras? Qu’est-ce que tu faisais à Rigat?


        –J’y suis monté chercher un type qui voulait passer en Espagne…


        
          
        


        –Un évadé?


        –Oui, un Belge… Navarro l’avait envoyé dans la mauvaise direction!


        –Robert? questionna son père en posant sur son fils un regard sans aménité.


        –Tu en connais d’autres?


        –Et alors? fit Marcellin en haussant les épaules avant de se servir un demi-verre de vin complété d’un large trait d’eau.


        –Un coup à attirer l’attention des Boches, oui… Ah, quel couillon, celui-là! avait commenté Pierre.


        –Couillon… c’est toi qui le dis! Et s’il l’avait fait exprès de l’envoyer là-haut?


        –Comment ça?


        –D’abord ton Belge, on le connaît pas ici, lui avait expliqué Marcellin avant d’ajouter non sans malice, retrouvant ainsi le ton naturel des paysans madrés: Et en plus, passer pour un couillon aux yeux des imbéciles, ça peut faire plaisir!


        –C’est pour moi que tu dis ça? répondit Pierre qui à, vingt-cinq ans passés, acceptait de plus en plus mal la tutelle de son père.


        –Maintenant, assez bavardé! répliqua sèchement Marcellin, et il fit claquer sur sa cuisse la lame de son solide couteau de montagnard pour clore la discussion. File vite réparer la clôture du Pla del Forn.


        –Cet après-midi?


        –Oui, il y plusieurs barres de bois le long du chemin qui ne tiennent plus. Si les bêtes sautent de l’autre côté du ruisseau, on n’a pas fini de courir après…


        –C’est que, je pensais…


        –Eh bien quoi?


        –Je voulais faire un saut chez Quesada avant…


        
          
        


        –Pour faire le joli cœur avec cette traînée?


        –Hermine m’a promis des renseignements sur le nouveau chef des «Gebirgjäger» qui est arrivé cette semaine à Font-Romeu pour remplacer l’Oberleutnant Glaser, avait-il cru bon d’expliquer pour se justifier.


        –Et toi, tu lui as promis quoi?


        –Mais rien, père…


        –Alors laisse-moi cette garce d’Hermine là où elle est!…


        –J’aurais pris Roger au passage… À deux, on aurait plus vite fait le travail pour la clôture… tenta d’argumenter Pierre.


        –Ton frère, je me charge de le mettre moi-même au travail!


        –Qu’est-ce que tu veux lui donner à faire cet après-midi?


        –Et le fumier dans l’étable, c’est toi qui va le curer, hein?


        Prudemment, Pierre se garda de répondre à son père. Il n’ignorait rien de cette corvée pénible et ingrate où l’on pataugeait deux ou trois heures dans une fange peu ragoûtante, mêlée d’excréments et de débris de paille dont l’odeur fétide vous collait ensuite à la peau comme la tunique de Nessus. Connaissant le caractère naturellement autoritaire de son père, il préféra battre en retraite plutôt que d’affronter une algarade. Marcellin se leva dans un silence monacal, troublé par le seul raclement du banc.


        Pierre entreprit de débarrasser la table des reliefs du repas tandis que son père s’appliquait à rouler une pincée de tabac gris dans une feuille de papier Job pour la transformer en une de ces cigarettes qu’il appelait familièrement «une pipe». Il l’alluma dans un nuage de fumée bleue au parfum âcre et lourd, avant d’aller s’installer dans son fauteuil pour jeter un œil à l’Indépendant, ce journal que l’épicier lui passait complaisamment deux ou trois fois par semaine. Il contourna son père pour déposer la vaisselle sale dans l’évier de pierre grise et déchiffra machinalement le titre qui barrait en gros caractères la page intérieure du quotidien: «NOUVELLES MESURES CONTRE LES RÉFRACTAIRES DU S.T.O.» Voilà qui n’allait pas arranger les affaires de Roger qui aurait dix-huit ans cette année…
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        Par une nuit de juin…
      


      


      
        Pierre avait passé tout l’après-midi de ce 19juin 1943 sur le sentier qui bordait le ruisseau. Là, au creux d’un petit vallon ombragé, dans un léger talweg encadré des versants boisés d’un maigre taillis exposé plein sud, coulait le Rec de Goma Armada, un ru d’argent qui prenait sa source moins d’un kilomètre plus haut, à 2100 mètres d’altitude. En un gargouillis cristallin, l’eau s’écoulait de pierre en pierre, assez glacée, même en plein été, pour faire le bonheur des truitelles qui grandissaient à l’abri des prédateurs, dans les gours profonds. Martelé des empreintes encore humides des sabots des bêtes, le chemin n’était, par endroits, guère plus large que le passage d’un homme. Les manches de sa chemise retroussées jusqu’à former un boudin au creux du bras, Pierre avait travaillé dans la douceur parfumée de ce printemps qui se préparait à devenir été.


        Il coupa ici quelques baliveaux d’acacia aux épines agressives pour combler la brisure de la clôture, là, il riva par un solide clou à tête carrée une planche disjointe au fil du temps et enfonça plus loin d’un coup de masse un piquet branlant.Voilà, Pierre avait ainsi suffisamment consolidé l’entrelacs des perches fichées dans le sol pour dissuader les jeunes vêles, souvent saisies, au printemps de leur courte vie, par un grisant parfum d’aventure et l’envie de divaguer de l’autre côté du ruisseau où poussait au pied des arbres une herbe qu’elles jugeaient plus tendre et verte. Travaillant à son rythme, ne connaissant que trop le caractère versatile de Roger, il avait attendu vainement qu’il vienne lui donner la main.


        Reprenant son souffle une fois son ouvrage achevé, il vit les rayons du soleil effleurer les hauts de la Sarra de la Portella pour donner à la montagne un voile d’irréalité. Que les Pyrénées étaient belles quand le soir tombait! Se redressant pour masser un instant ses reins douloureux, Pierre ôta son béret et essuya d’un mouchoir douteux la sueur qui perlait sur son front tanné par le soleil. Puis, extrayant des profondeurs de la poche de son pantalon le gousset retenu par une chaîne chromée que sa grand-mère lui avait offert à l’occasion de sa première communion, il en ouvrit le couvercle pour connaître plus précisément l’heure qu’il supposait d’après la course de l’astre radieux. Diable, il était bientôt six heures…


        Pas de temps à perdre! Ce soir-là, avec Roger, ils devaient faire franchir la frontière à l’Anglais et à un couple distingué, tous deux âgés d’une quarantaine d’années, qui se cachait depuis deux jours dans la soupente du presbytère. C’était sans doute des Juifs traqués, victimes de la politique xénophobe du gouvernement de Vichy, zélé serviteur de l’État nazi. S’il voulait passer à l’auberge avant le dîner pour prévenir le Belge et l’Anglais, il était temps de rentrer. Jetant sa veste sur l’épaule, ses outils dans la main droite, il commença à redescendre. Dévalant la pente à grandes enjambées, sautant parfois d’un caillou à l’autre, il avait ainsi quelque chose de Ramuntcho, ce héros mythique de Pierre Loti, figure romanesque du contrebandier basque du siècle précédent. Les cloches de la petite église de Dorres sonnaient le rappel de l’angélus quand il parvint aux portes du village dans un air tiède qui répandait un parfum d’aubépines et de lilas.


        


        En entrant dans la salle de l’auberge du Capcir, Pierre Barrès ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Le Belge était attablé au bar, faisant fi de toutes les consignes de prudence. Il sirotait tranquillement un verre de Byrrh. Ce vin doux naturel était fabriqué à Thuir depuis 1827. Cette année-là, les frères Violet, marchands de draps, natifs de Corsavy, y avaient créé un chai. Curieusement ils lui donnèrent comme référence le code des cinq lettres qui identifiait la dernière pièce de tissu réceptionnée ce jour-là, B.Y.R.R-H. Le vin cuit avait dû lui monter à la tête car le Belge pérorait à la cantonade. La crête rouge, il laissait entendre à tous qu’il allait passer la frontière. Avec un tel bavard, autant prévenir tout de suite les gendarmes ou les Boches! Le saisissant par l’avant-bras, Pierre l’entraîna à l’écart pour lui faire la leçon.


        –Bon sang! Vous voulez tous nous faire prendre? lui lança-t-il en lui jetant un regard glacé.


        –Mais non…


        –Alors, pour l’amour du ciel, taisez-vous! le morigéna-t-il en lui serrant vigoureusement le coude à s’en faire blanchir les phalanges.


        –Lâchez-moi. Vous me faites mal…


        –Remontez dans la chambre!


        –Quand vais-je passer la frontière?


        –Le plus tôt sera le mieux, marmonna Pierre qui avait envie de se débarrasser de cet individu.


        
          
        


        –Quand, dites-vous?


        –Ce soir…


        –Qui me fera passer?


        –Mon frère…


        –Il connaît bien le chemin? fit le Belge, la voix teintée d’une légère inquiétude.


        –Il le ferait les yeux fermés tant il en a l’habitude!


        –Vraiment?


        –Oui. En attendant, reposez-vous…


        –À quelle heure viendrez-vous me chercher?


        –Tenez-vous prêt pour neuf heures!


        


        Laissant le Belge dans la chambre, dare-dare, Pierre Barrès prit ce soir-là le chemin de la Renardière. Il était inutile d’arriver en retard pour provoquer l’ire du père. L’inconstance des dix-sept ans de son jeune frère Roger y suffisait déjà assez! Après une marche assez rapide, il franchit le seuil de la vénérable demeure familiale. En pénétrant dans la grande cuisine, à voir Roger les yeux baissés et rougis, perdus dans le décor fané de son assiette où les coups de fourchette avaient dessiné une abstraction de lignes brisées, Pierre comprit instinctivement que son frère s’était sévèrement fait sermonner pour son absence.


        Dans cette atmosphère pesante, seul le tic-tac régulier de la pendule venait apporter une note de sérénité. Sans doute par ses vagabondages son frère avait-il mérité quelques remontrances. De nature fantasque, toujours prompt à s’enflammer d’une passion nouvelle, Roger, malgré sa taille d’homme déjà solidement bâti, était à bien des égards encore un gamin qui ne mesurait pas toujours les conséquences de ses actes. Face à un Marcellin exigeant et dur à la tâche, l’adolescent au visage marqué par quelques dernières traces d’acné juvénile, n’avait pu compter sur la bienveillance d’une mère, décédée six ans plus tôt, pour arrondir les angles du conflit des générations. Pierre sentait bien que, sans être en opposition ouverte avec son père, il supportait mal ses réprimandes. Combien de fois l’avait-il vu serrer les poings de rage!


        Il savait par expérience qu’en ces instants la moindre remarque pouvait déclencher un regain de colère paternelle. Il fallait laisser passer l’orage. Aussi, il se contenta de tirer le banc en silence et alla s’asseoir en face de son frère. Dépliant son couteau, il tailla dans la grosse miche ronde de larges tranches de pain noir qu’il posa au fond de son assiette avant de les mouiller en y versant trois louches de bouillon de légumes. Son père, lui tournant le dos, était affairé à confectionner une omelette. Comme Antonine le lui avait appris quand il était gamin, Marcellin avait battu les œufs avec assez de vigueur pour rendre le mélange jaune et blanc presque mousseux avant d’y noyer une poignée de pointes d’asperges sauvages, assaisonnées d’une légère pincée de poivre.


        D’un tour de main rapide, il précipita la mixture dans une poêle en fonte, toute culottée par la succession de fritures et d’écailles noires d’huile recuite et y ajouta pour faire bonne mesure, des copeaux de jambon de pays. À l’aide d’une spatule de bois usée, il s’appliqua à bien donner à sa préparation le juste équilibre entre le ferme et le baveux qui convient aux palais les plus difficiles. Dans le grésillement musical des œufs, des effluves appétissants emplirent la pièce, caressant les narines des Barrès d’un subtil fumet printanier. Servie à même la poêle, pour éviter qu’elle accroche en refroidissant trop vite, l’omelette de Marcellin aurait fait venir l’eau à la bouche au plus rassasié tant elle avait conservé son onctuosité naturelle.


        Assis à la table familiale, mastiquant lentement les bouchées d’omelette qu’il poussait au fond de son gosier par des lichettes de pain noir taillées en biseau, Marcellin était resté silencieux, se contentant à intervalles réguliers de lancer quelques onomatopées de plaisir, témoignage de sa satisfaction à se remplir consciencieusement le ventre, à s’en faire péter la sous-ventrière. Personne ne se serait avisé d’interrompre le chef de famille en cette phase du repas, même pas sa grand-mère qui, du temps où elle était encore là, se tenait debout près du cantou, immobile, prête à satisfaire les désirs gastronomiques des hommes présents.


        –Je vais faire l’étable, avait lancé Pierre en se levant de table, le dernier morceau d’omelette avalé.


        –Et surtout, n’oublie pas de fermer le poulailler en passant! lui rappela Marcellin, qui craignait autant la fouine que les éventuels renards à deux pattes que de temps à autre on voyait marauder dans les parages.


        –Je te retrouve au pont… avait murmuré Pierre à l’adresse de son frère.


        –Comme d’habitude?


        –Oui, à dix heures et demie.


        La porte de la Renardière franchie, il avait disparu, vite happé par l’obscurité qui avait englouti la montagne. Son ombre s’était dissoute, comme ces silhouettes fugitives qui se faufilaient souvent la nuit pour franchir la frontière toute proche. Le temps de donner leur ration de «pasture» aux jeunes vêles, d’expédier son travail à l’étable, il s’était précipité pour prendre en charge le Belge et l’aviateur. Neuf heures sonnaient à peine au clocher-mur de l’église quand il poussa la porte de l’auberge dans le tintement de la clochette au son aigrelet. D’un bref regard, Pierre embrassa la salle: à part trois petits vieux, le dos calé à la baie vitrée, qui disputaient une tranquille partie de manille, il n’y avait personne. Aucun autre des clients habituels ne hantait le bar à cette heure. «Cette fois, le Belge se l’est tenu pour dit…», pensa-t-il en émettant un soupir de satisfaction avant de gravir les escaliers quatre à quatre. Déboulant à la hâte sur le palier du premier étage, il poussa la porte, négligeant même de frapper, et surprit le Belge allongé sur son lit en train de fumer une cigarette, une forte odeur de tabac de Virginie planant en nappes de brouillard.


        –Ah! c’est vous?


        –Pourquoi, vous attendiez quelqu’un d’autre?


        –Grand Dieu, non!


        –Vous fumez des Craven A? lui avait demandé Pierre en désignant un élégant paquet rouge qui traînait sur la table de chevet, juste à côté d’un cendrier publicitaire Cinzano débordant de mégots.


        –Oui, vous en voulez?


        –Merci, je ne fume pas…


        –Ce sont les meilleures des cigarettes canadiennes. Du tabac pur…


        –Et où les avez-vous dénichées?


        –Un ami m’en a donné deux paquets…


        –C’est bien généreux par les temps qui courent…


        –C’est l’heure? avait coupé le Belge, peu désireux de s’étendre davantage sur ce sujet.


        –Oui, faut y aller maintenant… Vous êtes prêt?


        –Juste le temps de prendre mon sac.


        –Je vais chercher l’autre. Nous vous attendons en bas.


        –Vous savez par où on va passer?


        
          
        


        –Il vaut mieux, vous ne croyez pas?


        –Oui, bien sûr…


        –À moins que vous ne teniez à tomber sur les douaniers allemands!


        –Pardonnez-moi, je suis stupide à poser de telles questions!


        –Contentez-vous plutôt de me suivre!…


        L’Anglais de la chambre d’à côté avait posé moins de questions. Sa maîtrise du français était, il est vrai, plutôt hésitante. William Cobbden, natif de Coventry, employé de banque chez Barclays dans le civil, maniait mieux les chiffres que les lettres. Engagé volontaire dans la RAF, ilservait comme navigateur dans une escadrille de Lancaster quand son avion, au retour d’une mission de bombardement sur la Ruhr, avait été touché par un obus de la Flak, la DCA allemande, au-dessus de la région parisienne. Fuyant les flammes et la fumée qui avaient envahi le grand oiseau blessé, il s’était laissé tomber par la trappe de secours, confiant sa vie à son parachute. Indemne, miraculeusement recueilli par de bons Français, il en était réduit, depuis, à faire confiance à la chaîne de ces courageux patriotes qui l’avaient pris en charge pour le «sortir» de cette France occupée. Toutefois, ce géant roux, sans se départir d’un flegmatique sourire, demeurait aux aguets.


        Rejoints par le Belge au bar, les trois hommes s’étaient glissés en rasant les murs, dans la nuit, jusqu’à l’église toute proche. À cette heure tardive, les rues de Dorres étaient désertes et seul un robuste matou, sans doute en quête de quelque conquête féminine, croisa leur route. Parvenu près du porche de la maison du Seigneur, Pierre lança un hululement, signal convenu pour ceux qui attendaient au presbytère. Bientôt, par la porte latérale de la cure, l’ombre d’un homme bien bâti émergea, suivie d’une silhouette de femme. Munis d’une petite valise en cuir fauve délicieusement surpiquée et rehaussée de fermoirs en laiton jaune, ils étaient vêtus avec une élégance qui ne trompait pas: ces deux-là n’appartenaient pas à la France des classes populaires qui s’était élancée, le cœur battant, sur les routes, en l’été 36, grisée par les quinze jours de congés payés que le gouvernement Blum venait d’accorder!


        


        Une maigre clarté lunaire, dévoilée par le ballet des nuages dans le ciel, lui fit lire le motif de leur fuite sur leur visage: l’homme avait le profil typique des affiches diffusées à profusion par le Commissariat général aux questions juives, dirigé par Louis Darquier de Pellepoix. Beaucoup de Français avaient ainsi appris à les reconnaître. Sans doute ces deux-là avaient-ils bénéficié jusqu’alors d’une cache sûre, ou d’un solide réseau de complicité, pour avoir pu s’enfuir presque deux ans après la promulgation du deuxième statut des Juifs et douze mois après l’obligation du port de l’étoile jaune! À moins que les grandes rafles de ce printemps ne les aient définitivement convaincus du danger qu’ils couraient.


        Pierre leur serra discrètement la main, puis s’enquit à voix basse de la qualité de leurs chaussures de marche tandis que le Belge et l’Anglais demeuraient en retrait. Le petit groupe prit alors le chemin de procession qui grimpe vers la chapelle Santa Maria de Belloc. Arrivés à mi-pente, ils obliquèrent plein sud pour descendre vers Enveitg. Au passage d’un modeste Riu, la jeune femme poussa un cri, se tordant la cheville à cause d’un trou d’eau vicieusement caché dans l’herbe. Parvenus à hauteur du cimetière du petit village, Pierre, comme à l’accoutumée, arrêta le groupe et le fit s’abriter derrière le mur. La prudence la plus élémentaire commandait de s’assurer que la voie était libre. Franchissant le portillon de fer rouillé, qui couina sur ses charnières en un grincement lugubre, il se dirigea sans hésiter à travers les tombes vers le monument dressé, en 1939, à la mémoire des républicains espagnols blessés après la Retirada qui étaient décédés à Latour-de-Carol. De là, on voyait bien la route…


        Le cimetière d’Enveitg était paisible, comme il convient aux lieux où l’on repose. Seul un petit vent frais descendu des cimes faisait frissonner les bouquets de roses parsemés d’iris que des mains pieuses avaient déposés sur les caveaux de granito en mémoire des disparus. Pierre demeura un moment l’oreille aux aguets, attentif aux frémissements de la nuit. À cette heure, les oiseaux dormaient depuis longtemps. Dans le silence qui nappait le petit cimetière, il fallait avoir l’oreille fine pour entendre le gazouillis du ruisseau pourtant proche. Rassuré de constater que nul bruit ne venait troubler la quiétude du soir, Pierre avait rebroussé chemin pour rejoindre le groupe qui attendait, tapi à l’orée du royaume des morts. Dans l’obscurité, une silhouette s’était rapprochée de lui.


        –La voie est libre? lui demanda le Belge.


        –Oui, on peut y aller…


        –Et votre frère… Il n’est pas là?


        –Ne craignez rien! Il nous attend plus loin…


        –Ok! Let’s go… lâcha l’Anglais en lui tapant sur l’épaule.


        


        
          
        


        Accroupi, Pierre jeta un bref coup d’œil à son gousset. Dans la faible clarté que la lune diffusait au gré du ballet des nuages, il distingua juste assez les aiguilles de sa montre pour voir qu’il était presque dix heures et demie. C’était le moment… D’un geste, il les entraîna de l’autre côté de la petite route, leur faisant franchir le ruisseau par le petit pont de pierre situé en face du cimetière. Une vingtaine de secondes plus tard, ils étaient tous à l’abri d’un rideau d’arbres. Le temps de reprendre leur souffle, courbés en deux dans la nuit noire, et ils coururent vers la voie ferrée dont la barrière grillagée semblait leur interdire le passage.


        Ouverte en 1910, cette voie ferrée à écartement métrique, d’une longueur de 62 kilomètres, reliait à travers les gorges de la Têt les gares de Villefranche-de-Conflent et de Latour-de-Carol en franchissant dix-neuf tunnels et plusieurs viaducs. Surnommées le train jaune, ou train-canari, en référence à la couleur de ses wagons, semblables à celles de la Cerdagne, les automotrices pouvaient gravir des pentes fortes de 6%, faisant de cette voie unique, la plus haute de France sans crémaillère. Mais cette ligne avait une autre redoutable particularité: elle était électrifiée sur tout son parcours par un rail conducteur comme le sont les voies ferrées anglaises. Les 850 volts en courant continu qui circulaient dans ce troisième rail avaient obligé la compagnie à clôturer la ligne pour éviter tout accident. Ainsi, l’ouvrage civil constituait un barrage assez dissuasif pour les candidats à la liberté, seulement franchissable aux passages à niveau, faciles à garder par la troupe!


        –Où nous amenez-vous? lui demanda le Belge en découvrant le treillage métallique qui courait au fond du champ, dans la monotonie de ses mailles d’acier.


        
          
        


        –De l’autre côté de la frontière. C’est bien là que vousvoulez aller, non? lui répondit Pierre dans un souffle.


        –Mais regardez ce grillage…


        –Hé bien quoi? Nous sommes presque arrivés…


        –Et comment voulez-vous que nous passions? protesta le Belge.


        –Suivez-moi!


        –Vous êtes fous cette clôture est infranchissable.


        –Pas pour moi…


        –Mais la voie est électrifiée…


        –Comment le savez-vous?


        –Je… Je l’ai lu dans le Chaix, répondit le Belge à voix haute en perdant un peu de sa superbe.


        –Si vous ne voulez pas nous suivre, vous pouvez toujours rebrousser chemin.


        –Je… Je n’ai pas dit ça…


        –Alors taisez-vous!


        Hormis les quelques cultivateurs de la commune, peu bavards par tempérament avec les étrangers, prudence paysanne oblige, rares étaient ceux qui connaissaient l’existence d’un minuscule viaduc. L’ouvrage, bâti en blocs de pierre fortement maçonnés, était si bien dissimulé par des buissons d’aubépines en fleurs qu’on ne pouvait le voir qu’une fois le nez dessus. La voie ferrée enjambait ce goulet étroit qui permettait aux vaches du pays de vagabonder librement d’un côté à l’autre. Profitant de l’épaisseur de la nuit, il suffisait alors de se glisser par le passage pour rejoindre, quelques centaines de mètres plus loin, les deux fermes de la Torre d’En Jalbert qui se situaient l’une en France, l’autre en Espagne…


        


        
          
        


        À l’approche du viaduc, Pierre s’était retourné par réflexe, histoire de vérifier s’ils n’étaient pas suivis. À faire ce métier, on n’est jamais assez prudent, lui avait conseillé l’abbé. Accroupi, il écouta donc quelques secondes le vent bruire doucement dans la masse odorante des aubépines. L’air embaumait. Rassuré de constater que seule la noirceur de la nuit accompagnait leur escapade, il porta alors ses mains à la bouche et imita le cri d’une hulotte, ce strigidé nocturne, grand dévoreur de rongeurs, que les hommes, par cruauté imbécile, clouaient encore vivant à la porte des granges pour chasser le mauvais œil, selon des rites ancestraux. Quelques secondes plus tard, surgi des incertitudes de la nuit, un hululement tout aussi lugubre lui répondit presque en écho par-delà la voie ferrée. Roger était au rendez-vous.


        Un petit sourire vint éclairer le visage de Pierre. Il avait toujours aimé ces situations où l’on joue au gendarme et au voleur, au «tu m’attrapes, je t’échappe», où l’avantage est à celui de l’ombre, où le léger fait la pige au plus lourd. Sans doute avait-il l’âme d’un contrebandier… Le souvenir de leurs braconnages d’enfant lui effleura l’esprit.Il se souvint des soirs où il entraînait son frère dans une partie de pêche aux écrevisses. Quittant la Renardière, tels des Sioux sur les sentiers de la guerre, ils s’élançaient alors, vers le ruisseau, la musette en bandoulière et le cœur battant. Pour mieux dissimuler leur coupable entreprise à la sagacité des yeux de la maréchaussée et des gabelous qui patrouillaient dans cette zone frontalière pour traquer les contrebandiers, ils poussaient parfois le jeu jusqu’à se noircir le visage avec un bouchon de liège carbonisé à la flamme du cantou. Les espadrilles attachées par les lacets autour du cou, pataugeant dans le torrent jusqu’à mi-mollets, ils plongeaient la main dans l’eau noire pour se saisir des crustacés à pattes piquantes, dignes représentants des temps obscurs de la préhistoire. Avec Roger sur la berge qui faisait le guet, le risque de se faire prendre par les cognes était faible. La vue de son frère –c’était légendaire – n’était-elle pas si perçante que les habitants de Dorres l’avaient surnommé «la Hulotte»?


        Certes, il y avait toujours des gendarmes et des douaniers, mais comme cette époque était loin maintenant! Balayant ces lambeaux de souvenirs, Pierre, d’un geste de la main, ordonna au groupe des évadés de le suivre et sans hésiter, il s’enfonça le premier dans la masse des aubépines. L’obscurité était telle qu’il fallait de bons yeux pour distinguer sur les murs, parmi les traces de salpêtre, des blocs de pierres, quelques touffes de fougères qui tentaient vainement de s’accrocher, disputant la fraîcheur de la voûte à de timides arachnides. Le temps de faire quelques pas dans ce lieu inquiétant et la clarté relative du ciel perça alors l’obscurité comme la porte du salut.Ils émergeaient à peine de l’autre côté de la voie ferrée qu’une silhouette se détacha de l’ombre.


        –J’avais peur que le père ne te laisse partir… murmura Pierre en posant la main sur l’épaule de son frère.


        –Si tu crois qu’il peut m’arrêter!


        –Il ne t’a pas envoyé au lit après mon départ?


        –Si, mais j’ai sauté par la fenêtre… pouffa Roger avant d’ajouter: et toi, personne ne t’a suivi?


        –Non, je ne crois pas…


        –Ils sont tous là?


        –Oui…


        –Ils ne sont pas très nombreux.


        –C’est bien assez!


        –Ça sera plus facile ce soir…


        
          
        


        –La femme marche mal. Elle s’est tordu le pied, expliqua Pierre à voix basse.


        –Zut! Faut la porter?


        –Non, je ne crois pas. Mais faudra l’aider peut-être…


        –Heureusement que pour aller à la Torre d’En Jalbert, c’est tout le temps plat.


        –Je sais bien qu’il suffit de suivre le ruisseau sur à peine cinq cents mètres… mais il faut encore les faire.


        –Rassure-toi, quand on sera côté espagnol, Pedro les prendra en charge pour les conduire à Puigcerdá.


        –Et s’il n’est pas là?…


        –Je les conduirai moi-même.


        –Roger, pas de blagues, hein?


        –Ne t’en fais pas, je connais le chemin!


        –Fais attention…


        –Je ne suis plus un gamin!


        –Oh, pour les conneries, tu n’es pas le dernier!


        –Toi, en tout cas, n’oublie pas de me mettre l’échelle contre le mur, comme l’autre soir.


        –Allez, à tout à l’heure, fit Pierre en lui tapant sur l’épaule pour abréger la discussion.


        Roger avait tourné les talons et Pierre vit le petit groupe s’enfoncer dans les profondeurs de la nuit. Il attendit quelques secondes encore, écoutant le bruit de leurs pas se fondant dans le souffle du vent. Une quarantaine de minutes, et le groupe des évadés serait en sécurité, à la charge de Pedro. Rassuré par l’absence de bruit suspect, Pierre rebroussa chemin pour traverser dans l’autre sens l’étroit passage sous la voie ferrée. Il avait juste franchi le ruisseau au gargouillis enchanteur et se préparait à couper la petite route quand une série de détonations toutes proches déchira l’air et résonna en lugubres échos dans la fraîcheur de la nuit.


        
          
        


        La pétarade le fit sursauter. Instinctivement, il rentra la tête dans les épaules. En une fraction de seconde, il retrouva la même sensation de peur, qu’en cet après-midi de juin 1940, lorsqu’il s’était fait mitrailler sur les routes de l’exode, du côté de Vierzon, par un Messerschmitt 109 en maraude qui volait en rase-mottes pour straffer les débris de l’armée française en déroute. Pierre n’avait dû la vie sauve qu’à un réflexe salvateur: il s’était jeté la tête la première dans le fossé, évitant de peu la mortelle rafale qui avait impitoyablement fauché plusieurs civils se tenant l’instant d’avant juste à côté de lui. Quand il s’était relevé, couvert de poussière, ce qu’il avait découvert l’avait à moitié abruti: une femme vêtue de noir gisait les bras en croix au milieu de la route, dans une mare de sang. Elle serrait la main d’un enfant alors qu’elle ne pouvait plus rien sentir: elle n’avait plus de tête… Saisi par un violent spasme qui lui tordit l’estomac, Pierre avait brutalement vomi la boîte de singe de son déjeuner.


        


        Ces images des horreurs de la guerre restaient gravées dans sa mémoire à tout jamais. Il avait bien tenté d’en parler avec son père à son retour au pays mais Marcellin avait haussé les épaules, opposant la victoire de sa génération, en 1918, à la défaite de son fils, en 1940. Électrisé par un long frisson qui lui zébra le dos, Pierre sentait une onde de sueur lui tremper les aisselles et le front. Qui avait tiré dans la nuit? Une patrouille de la Guardia civil? Les Allemands? Les mains tremblantes, Pierre revint sur ses pas, prêtant l’oreille pour guetter dans la nuit noire un bruit familier qui aurait pu le tranquilliser. Mais dans le silence revenu, il ne put rien distinguer d’autre que le son du vent dans les branches des arbres.


        
          
        


        Il demeura un long moment prostré, à proximité du petit pont, miné par une sourde inquiétude qui lui serrait la gorge et rendait la déglutition difficile. Il n’osait s’engager plus en avant dans le passage, aussi étroit qu’inquiétant. Pour calmer l’angoisse qui le paralysait, il modula à plusieurs reprises ce cri de hulotte qui depuis leur tendre enfance leur servait de signe de reconnaissance. Mais en ces interminables instants, où la moindre seconde semblait une éternité, seule la plainte lancinante du vent répondit à son lugubre appel. Peu à peu, minute après minute, une évidente certitude s’imposa à son esprit submergé d’un trop-plein de détresse avec la force déchaînée d’une tragédie grecque: il était arrivé quelque chose de grave à Roger!


        –Putain de putain! C’est pas vrai, c’est pas vrai!… marmonna-t-il, envahi par un sentiment de peur irraisonnée qu’il tentait de chasser en serrant les poings.


        


        Saisi d’un tremblement nerveux qui le faisait claquer des dents, Pierre se sentait vaciller. Faiblement éclairée par un rayon de lune, sa silhouette était en proie à une véritable danse de Saint-Guy. Il calma tant bien que mal son anxiété et prit conscience qu’à moins de vouloir se faire prendre par une patrouille allemande, il n’avait pas intérêt à s’attarder davantage. Mais Pierre ne savait que faire. Où aller? Si Roger et le groupe des évadés avaient fait une mauvaise rencontre, en restant là il ne pouvait leur être d’aucune utilité. Faute de mieux, ne valait-il pas plutôt se résoudre à rentrer à la maison ou à attendre le retour de son frère à la chapelle?


        Rebroussant chemin, il maîtrisa difficilement sa fébrilité et, d’un pas rapide, traversa dans l’autre sens le cimetière d’Enveitg. Au-dessus des caveaux de granito gris, les croix des pierres tombales projetaient des ombres sinistres. Pour s’assurer que la voie était libre, Pierre marqua un bref temps d’arrêt à la hauteur du monument des républicains espagnols. Il écouta quelques instants le vent moduler sa plainte nocturne. Aucun bruit ne venait troubler ce paisible royaume que seuls les morts peuplaient. Rasséréné, il s’élança pour gravir la pente en direction de la chapelle Santa Maria de Belloch, d’où le promeneur avait une vue dégagée sur la vallée du Rio Segre et l’enclave espagnole de Llivia, toute proche.


        Il n’y avait pas moins de deux cents mètres de dénivelé à grimper et malgré son entraînement, le sang lui battait aux tempes quand il parvint aux abords du lieu saint. Pour reprendre son souffle tout autant que pour se rassurer sur l’absence d’éventuels poursuivants, Pierre Barrès s’assit quelques instants au sommet de la colline. Les mains appuyées à hauteur des genoux, il contempla la masse noire dessinée dans l’ombre par les sommets environnants, encore chapeautés de quelques névés. Située à 1688 mètres d’altitude, la petite chapelle romane avait subi les vicissitudes de l’histoire. Les origines de l’édifice, qui tirait son nom du latin Bellus loco, «Beau lieu», remontaient au XIIIesiècle, mais ce bâtiment primitif avait été depuis passablement restauré. Accueillant une petite communauté monastique sous l’Ancien Régime, la chapelle avait été vendue comme bien national à la Révolution française avant de retrouver une vocation religieuse à la fin du siècle dernier. Avec son clocher-mur à trois arcs, sa nef unique et son abside demi-circulaire, l’endroit exhalait une douce quiétude dans laquelle toute âme souhaite se fondre.


        Aspirant l’air frais de la montagne à pleins poumons, Pierre tenta de remettre un peu d’ordre dans le chambardement anarchique de ses idées. Mais qu’il était difficile de faire la paix en soi en de pareils moments! Plus il cherchait des raisons à ce qui avait bien pu arriver, plus une boule nerveuse le saisissait à la gorge et le tétanisait… Enfin, en un violent effort sur lui-même, il parvint à dompter l’angoisse qui l’assaillait. Fort de cet enthousiasme de la jeunesse qui persuade que le pire n’est jamais certain, peu à peu il se remit à espérer que son frère ait échappé à cette fusillade. Il essayait de se rassurer en se disant que Roger avait l’expérience des passages. Ne connaissait-il pas le terrain comme sa poche? Combien de fois ne lui avait-il pas assuré qu’il en savait le moindre détail? De plus, vif et agile, doté d’une vue perçante qui lui valait au village ce surnom de «hulotte», son frère était assez débrouillard et assez malin pour se tirer d’une situation imprévue…


        Réconforté par cette pensée, son cœur retrouva un rythme plus régulier. Pierre essuya d’un revers de manche la sueur qui perlait sur son front.Il se redressa, contemplant la vallée endormie dont quelques faibles lumignons matérialisaient l’existence dans les ténèbres du printemps. Respirant à fond une goulée d’air frais, Pierre se sentit pénétré d’une certitude puissante: quoi qu’il arrive, Roger saurait faire face à l’adversité! Certes, s’il avait les Boches aux fesses, sans doute serait-il contraint de faire un long détour, d’emprunter des chemins écartés pour rentrer à la Renardière.


        Reprenant espoir, Pierre se décida à attendre un moment dans ce lieu paisible. La position dominante de la chapelle de Santa Maria de Belloch offrait l’avantage de ne pas courir le risque de se faire surprendre. Il s’accroupit, les fesses sur les talons, se rencognant dans l’angle de l’absidiole pour se mettre à l’abri du vent qui pourchassait les nuages dans le ciel noir, laissant percer par intermittence un rayon de lune pâle. Les mains enfouies dans les poches, son esprit se mit à vagabonder, échafaudant mille scénarios, tous aussi improbables les uns que les autres. À moins peut-être que Roger n’ait préféré attendre tranquillement que l’alerte soit passée… Mais où? En dehors de la maison, il n’y avait qu’un endroit où Roger pût logiquement tenter d’aller: chez la Marmotte… Aussi, malgré l’heure tardive, Pierre Barrès se décida-t-il à faire un tour du côté de chez Hermine.


        Les Quésada habitaient sur les hauteurs du village de Dorres. Tout le monde ici connaissait leur maison. C’était une belle bâtisse, une de ces casas solidement construites en pierres du pays. Les mauvaises langues en attribuaient la magnificence à la réputation de contrebandiers des propriétaires. La façade s’agrémentait d’une treille où merles et tourds venaient à la saison se gaver de grains de chasselas dorés, disputant aux occupants la légitimité de la dégustation des grappes. En dessous, juste à côté de la porte en chêne cloutée, un banc en bois ripoliné rouge et blanc incitait le passant à s’arrêter pour faire un brin de causette ou simplement écouter les bruits de la vie montant des ruelles du village, comme la fontaine proche qui coulait en un gazouillis rieur. Toujours vêtu d’une veste d’un bleu presque aussi délavé que celui de ses yeux, Ramon Quésada, le père d’Hermine, la soixantaine bien sonnante, y passait de longs moments, prenant le soleil au printemps, le frais les soirs d’été, imitant ces lézards immobiles qui restent des heures dans la lumière.


        Rasant les murs d’assez près pour ne laisser danser que son ombre fugitive dans un rayon de lune, Pierre Barrès rôda quelques minutes autour de chez Hermine, attentif au moindre bruit. Les nerfs à fleur de peau, même la chute d’une feuille l’aurait fait sursauter. Mais à cette heure, le village de Dorres était désert. Seule la fontaine proche venait troubler le silence du village endormi de sa musique cristalline. Caché dans l’angle sombre de la remise des Truno, il aperçut un grand chien maigre, la queue dressée en trompette, qui venait à sa rencontre. Il le reconnut tout de suite. C’était celui des Colomer, cette modeste famille d’ouvriers agricoles qui habitaient à quelques maisons de là. Efflanqué, en ces temps de guerre, pelé et à moitié galeux, faute de soins attentifs, la pauvre bête devait chercher quelque chose à se mettre sous la dent.


        –La fuga! jeta-t-il dans un souffle au molosse décharné.


        Pierre tenta de l’éloigner du pied, déchaînant aussitôt un tonnerre d’aboiements qui résonna en de lugubres échos dans la montagne. Le maudissant, Pierre se retourna, inquiet du tapage qu’il déclenchait. Quelques instants après, un trait jaunâtre vint souligner les contours de la fenêtre du premier étage qui surplombait la treille, toute parée de feuilles tendres en cette saison. Il se hasarda à imiter à deux reprises le cri de la hulotte, signe de ralliement qu’il utilisait avec son frère. Le contrevent s’entrebâilla alors de quelques centimètres, laissant deviner dans un pan de lumière crue le visage d’une jeune femme qui intima au chien en catalan l’ordre d’aller se coucher. Embusqué dans l’encoignure du mur de pierre de la remise, Pierre reconnut la voix d’Hermine Quésada. Il se hasarda à faire quelques pas.


        –Quién es?


        –Hermine!…


        –Qui est là? lança la jeune femme, le timbre voilé d’un soupçon de peur.


        
          
        


        –Hermine…


        –Roger? C’est toi?…


        –Non, c’est Pierre…


        –Pierre?


        –Oui, Pierre…


        –Mais que fais-tu làà cette heure?


        –Je cherche Roger. Il n’est pas avec toi?


        –Non…


        –Tu ne l’as pas vu ce soir?


        –Non, et d’ailleurs pourquoi voudrais-tu qu’il soit là?


        –Il y a eu des coups de feu tout près de la frontière…


        –Des coups de feu?


        –Oui…


        –Attends-moi, je t’ouvre la porte…


        Le contrevent claqua dans le silence de la nuit et Pierre perçut distinctement le bruit d’une croisée que l’on referme rapidement.Il traversa la chaussée, en deux pas, et fut devant la porte de la maison de Ramon Quésada. Il se retourna, rassuré de voir la rue toujours déserte à cette heure.Il n’eut pas longtemps à attendre. Juste un instant et le lourd battant de chêne clouté s’entrouvrit pour lui laisser le passage. À l’entrée de la vaste sallecommune, qui occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée de la demeure, il se trouva face à la belle Hermine Quésada.


         Presque aussi grande que lui, avec d’immenses yeux verts taillés en amande, parée d’une abondante chevelure claire tombant en cascade bouclée sur ses épaules, Hermine avait de quoi inviter l’homme le plus vertueux à faire quelques pas sur les chemins du péché. Ses lèvres pulpeuses, légèrement humides, s’entrouvraient délicieusement sur une denture parfaite. Elles ressemblaient à ces fruits tendres, gorgés de sève estivale, à ces pêches de vigne que l’on se plaît à croquer aux premiers jours de septembre. Leur couleur délicate donnait envie de les prendre et de trouver, dans leur tiédeur troublante, l’ensorcellement d’un baiser capable de faire sombrer l’anachorète le plus impassible.


        Des mules coquines ornées d’un pompon bleuté, un déshabillé affriolant, couleur des mers du Sud, croisé comme à regret sur une poitrine généreuse, laissait deviner un sein accueillant, Hermine Quésada, dans un négligé savamment calculé avait tout ce qu’il fallait pour précipiter l’abandon rapide. Un effluve parfumé de jasmin sauvage, prestement vaporisé avant de descendre, enveloppait ses gestes. Elle ne cherchait pas à cacher sa natureprofonde: c’était une amoureuse dont les talents transpiraient sans honte d’un corps presque parfait. Pierre, à proximité de son visage, ne pouvait qu’être troublé par cette présence inondée de sensualité innée.


        –Où étiez-vous?


        –Vers le cimetière d’Enveitg…


        –Vous faisiez un passage, n’est-ce pas?


        –Comment le sais-tu?


        –Personne n’ignore vos activités, ici!


        –Les Boches n’en savaient rien jusqu’à présent…


        –Mon pauvre Pierre, c’est un secret de Polichinelle!


        –On a sûrement été vendus…


        –Et par qui diable?


        –Pour de l’argent, beaucoup de gens aujourd’hui sont prêts à trahir, laissa tomber Pierre en haussant les épaules d’un air désabusé, n’ignorant pas les vagues d’arrestations qui étaient venues éclaircir les rangs des organisations de résistance ces derniers mois.


        –Raconte-moi tout. Que s’est-il passé exactement ce soir? demanda Hermine, la voix légèrement teintée d’une imperceptible inquiétude.


        –Si je le savais!


        –Vous n’étiez pas ensemble?


        –Non, il m’attendait comme d’habitude au pont sous la voie ferrée, expliqua Pierre.


        –Et alors?


        –Tout allait bien. Comme prévu, il a pris en charge le groupe. Quelques minutes après, il y a eu plusieurs coups de feu et Roger n’est pas revenu. J’ai attendu et j’ai pensé qu’il aurait pu se refugier chez toi.


        –Et pourquoi donc?


        –Je sais qu’il vient assez souvent te voir…


        –Tu es jaloux?


        –Moi? Non… Non!


        –Il aime ma compagnie, si tu veux savoir… Mais toi aussi, tu es le bienvenu ici, tu sais… susurra-t-elle en se rapprochant imperceptiblement de lui.


        –Il faut que je rentre à la Renardière maintenant. Le père va m’attendre… balbutia Pierre Barrès, craignant de ne pouvoir cacher davantage la légère rougeur qui le gagnait jusqu’à la pointe des oreilles.


        –Ne t’inquiète pas pour Roger. Il regagnera la maison sûrement tout seul un peu plus tard…


        –Et s’il ne rentre pas?


        –Dis-toi bien que si les Allemands l’ont pris, je le saurai très vite. Dès demain matin!


        –Hum, bien sûr… Merci, merci Hermine, répondit Pierre, n’ignorant rien de la réputation sulfureuse de la belle ni des relations, intimes, aux dires de mauvaises langues, qu’on lui prêtait avec lesGebirgjäger d’Angoustrine.


        Pierre repartit, rasant les murs, attentif au moindre bruit suspect. Mais seul le crissement de son pas venait troubler le silence des ruelles de Dorres, désertes à cette heure de la nuit. La silhouette sombre de la Renardière le tranquillisa. La lourde porte d’entrée ouverte, il prit soin de se déchausser dans la salle commune. Inutile de réveiller son père et d’essuyer une algarade. Aussi silencieux qu’un Sioux sur le sentier de la guerre, il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier. Poussant la porte de sa chambre, il se glissa furtivement dans les draps de son lit, la tête en feu, le sang battant à ses tempes, la gorge nouée d’une insupportable boule d’inquiétude.
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        Une fuite salutaire…
      


      


      
        Malgré l’heure tardive et bien qu’il fût harassé de fatigue par sa longue course, Pierre mit du temps à trouver le sommeil. Bourré d’inquiétude pour Roger, il se tournait et se retournait dans le lit, agité des mêmes soubresauts que ces lièvres qu’il prenait au collet par les nuits sans lune. Longtemps, il guetta en vain un bruit de porte, un pas furtif dans l’escalier. Plusieurs fois, cherchant à tâtons la poire de porcelaine blanche qui commandait le va-et-vient du plafonnier, il alluma la lumière pour apaiser les angoisses qui le submergeaient. En nage, le corps fébrile, il cherchait à retrouver un peu de calme en disciplinant sa respiration. Mille pensées l’assaillaient, les unes tout aussi contradictoires que les autres. Il avait beau tenter de se raisonner, le trouble s’emparait de lui, aussi dense que les brouillards qui noyaient la vallée certains matins d’automne, désorientant le vol des passereaux.


        Quand, à travers les lames du volet, il vit poindre enfin une faible clarté de jour, ce fut presque une délivrance. Sautant hors d’un lit que ses mouvements désordonnés avaient transformé en champ de bataille, il s’habilla à lava-vite. D’ailleurs, son père n’allait pas tarder à se lever… Alors, inutile de flemmarder! Il laça ses solides brodequins pour se précipiter en bas, la chemise mal rentrée dans le pantalon, formant un pandourel qui tombait sur ses fesses. Pierre fit chauffer sur le fourneau un peu de Tomealine, cet ersatz fait d’orge torréfié qui remplaçait désormais le vrai café, introuvable en ces temps de guerre. À défaut d’avoir le goût du bon Robusta d’avant-guerre, le liquide chaud le réconforta, atténuant quelque peu l’angoisse qui continuait de le miner. Fourrant un quignon de pain dur au fond de sa poche, il enfila sa canadienne et ouvrit la lourde porte de chêne.


        


        Une bouffée de fraîcheur lui sauta instantanément au visage, l’enveloppant des senteurs de la nuit. Sur le perron de la Renardière, d’une puissante respiration, Pierre huma l’air matinal, faisant sortir un peu de buée d’entre ses lèvres. Il parcourut d’un regard les crêtes environnantes. Dans quelques minutes, pensa-t-il, le soleil viendrait irradier de sa lumière chaude le Pic dels Moros. L’aube était légère, presque diaphane. Porteuse des espérances d’un jour nouveau, elle illuminait de gloire les sommets proches, dissipant les incertitudes troubles de la nuit. Le vent lui frôlait doucement le visage. D’ordinaire, Pierre aimait ces premières heures du matin. Elles lui donnaient envie d’entreprendre. Mais ce jour-là, cette aurore avait un goût fétide, celui de l’angoisse. Il observa la ronde matinale des martinets dans le ciel cerdan. Ils virevoltaient en élégantes arabesques, traçant de savantes figures cabalistiques que seul Éole pouvait déchiffrer.


        Sans s’attarder à la contemplation de ce paysage si familier, Pierre se hâta sur le petit chemin qui menait à l’étable, prenant soin d’éviter les pierres lisses et brillantes de rosée qui constellaient le sentier. Les souvenirs de la nuit l’accompagnaient, incrustés en lui en une précision chirurgicale. Ses yeux, habituellement rieurs, avaient perdu toute l’expression de leur gaieté ordinaire. À son passage, un merle s’enfuit à tire-d’aile, furtif jaillissement de plumes, ponctué d’un cri traduisant le scandale d’être ainsi dérangé dans la dégustation des baies dont il se gavait. À l’approche du double battant de bois il entendit le beuglement des bêtes. Sans doute, par instinct, avaient-elles pressenti son arrivée. Il fut soulagé de retrouver ses habitudes.


        


        D’un coup sec, Pierre tira le verrou qui fermait la porte. La tiédeur âcre de l’étable lui monta instantanément aux narines. Se dirigeant à tâtons dans la pénombre, ses doigts effleurèrent contre le mur la rondeur ventrue et couenneuse d’une lampe-tempête suspendue à un clou. Il la saisit d’une main et de l’autre, il frotta une allumette de sécurité pour lui donner vie. La lampe jeta une pâle lueur sur l’alignement des culs de bêtes. D’une fourche au manche branlant et aux dents rongées de jus de purin, il entreprit méthodiquement de faire des tas de paille souillée. Mécanique, ce travail ne parvenait pas à l’apaiser et l’image de Roger revenait en boucle. Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer?


        Pierre travaillait depuis presque une heure quand soudain, il perçut une présence derrière lui. Il se retourna vivement comme ces vaches, piquées les soirs d’orage par les taons agressifs. Dans l’entrebâillement de la porte, il distingua la silhouette menue d’un enfant d’une dizaine d’années. C’était le petit Puig. Haut comme trois pommes, avec sa bouille ronde, «farnous» et mal lavé, ses culottes courtes dévoilant des genoux écorchés par ses derniers exploits, il faisait partie de ce groupe de gamins que les habitants de Dorres surnommaient affectueusement «les rapides». Ces garnements rieurs aux cheveux couleur de jais et à la peau mate, véritables petits pruneaux cerdans, excellaient à jouer des tours pendables. Adeptes de Fenimore Cooper, s’identifiant tour à tour à Natty Bumper ou au Dernier des Mohicans, admirateurs inconditionnels de Kit Carson et des pionniers de la conquête de l’Ouest, ces «gaffets», comme on disait au pays, furetaient partout et jouaient du premier janvier au trente-et-un décembre leur remake local de la Guerre des boutons, chère à Louis Pergaud.


        –Qu’est-ce que tu maraudes là?


        –C’est Hermine qui m’envoie…


        –Hermine?


        –Oui, c’est pour vous prévenir.


        –Me prévenir de quoi?


        –Vous prévenir que les Frisés, ils sont au village… Paraît même qu’ils vous cherchent!


        –Les Schleus?


        –Oui, et elle… elle m’a demandé de vous dire qu’il fallait vous cacher de suite.


        –Elle ne t’a pas dit autre chose?


        –Autre chose?


        –Oui, elle t’a rien dit sur Roger?


        –Non. Elle a juste indiqué qu’elle vous retrouverait là où vous savez.


        –Quand?


        –À dix heures, elle a dit.


        –C’est tout?


        –Elle n’a pas eu le temps…


        –Et pourquoi?


        
          
        


        –Il y avait un officier boche qui lui tournait autour.


        –Hum, bien sûr! grogna Pierre, le front barré d’un pli soucieux.


        –Ils vont sûrement monter. Faut pas vous attarder ici…


        –Laisse-moi quand même traire les vaches!


        –Je peux vous aider, ça ira plus vite, murmura le gamin dans un souffle, les yeux brillants d’une juvénile envie de se rendre utile.


        –Le seau est à côté de la porte et tu as un tabouret là-bas, lui lança Pierre en désignant du menton un siège de fabrication locale, fait d’un rondin de bois emmanché de trois pieds grossièrement taillés.


        –Par laquelle je commence?


        –Prends celle qui est contre le mur…


        –Celle-là? demanda le gamin en montrant une vache aux cornes usées.


        –Oui, elle s’appelle Frisette.


        L’esprit agité de pensées contradictoires, Pierre s’installa face à la Poumée, une de ces placides gasconnes qu’on trouve communément sur les deux versants du piémont pyrénéen. Avec sa poitrine ample et ses membres solides, cette race était bien adaptée aux flancs de montagne escarpés et à la chiche végétation. Vouée depuis des générations aux travaux de trait, elle était habituée aux conditions de climat les plus rudes et aux reliefs les plus escarpés. Il tira mécaniquement sur le pis de la bête. Un jet tiède, mousseux, jaillit, provoquant un bruit métallique le seau. Résonnant dans le silence feutré de l’étable, ce geste banal lui procura une sorte d’apaisement propice à la maturation de ses pensées.


        


        
          
        


        L’envoi du petit Puig comme messager ne manquait pas de faire réfléchir Pierre Barrès. Il savait comme tout un chacun que la rumeur prêtait à Hermine des fréquentations aussi ambiguës que compromettantes en ces années sombres d’Occupation. Ne l’avait-on pas vue, la même semaine, alternativement avec un séduisant lieutenant du SD, qu’elle appelait Hugo en le tenant très amicalement par le bras, et quelques jours après avec Joseph Garcia que l’on savait de notoriété publique lié au milieu gaulliste? Aussi, les mauvaises langues de la commune, celles que l’on retrouvait tous les jours au lavoir ou au bar de l’auberge, avaient-elles catalogué la sulfureuse Hermine comme un prédateur aussi dangereux que les plantes carnivores de la forêt amazonienne.


        À son sujet, ces belles âmes ne se privaient pas de gloser à loisir sur son insatiable appétit pour les hommes. Certains attribuaient sa conduite dévoyée à l’opportunisme de ces temps de guerre, d’autres supputaient qu’elle cherchait à satisfaire plus trivialement la perversité de ses sens, ajoutant avec une pointe de jalousie que «la garce» était trop belle pour être honnête. Hermine Quésada ne laissait ainsi personne indifférent. Elle exerçait sur les hommes qui l’approchaient un magnétisme aux effets si ravageurs qu’il devait conduire ceux qui y succombaient sur les chemins de l’enfer, prédisaient ces bonnes paroissiennes percluses de rhumatismes et imbibées d’eau bénite. Peut-être parce que ses lèvres paraissaient avoir le goût délectable des fruits mûrs, Pierre, oubliant toute prudence, partit ce matin-là à sa rencontre.


        L’endroit où la belle Hermine lui avait donné rendez-vous était connu de tous les habitants du village. En plein bois, au milieu d’un chaos de granit mêlé d’arbustes, au cœur du panorama grandiose des sommets des Pyrénées, était nichée une source d’eau chaude, «la plus élevée du pays», comme le guide touristique de la Cerdagne d’Emmanuel Brousse la décrivait en 1926. Avec un débit de 17 mètres cubes par heure, fortement chargée en hydrogène de soufre, en sodium et en chlore, cette résurgence aux vertus adoucissantes était connue depuis la préhistoire et la tradition l’avait désignée sous le nom de «bains romains», bien que l’usage courant ne remontât qu’au XVIIesiècle. Pour les villageois, cette eau chaude à l’air libre était un cadeau de la nature.


        –Le seau est presque à moitié plein, lâcha au bout d’un moment le petit Puig en s’essuyant, d’un revers de manche, le front humide de transpiration.


        –Continue avec celle d’à côté…


        –C’est que… Est-ce que je peux m’en allermaintenant? fit le gamin un peu lassé du travail qu’il s’était lui-même imposé.


        –Tu en as marre, hein?


        –C’est pas ça, mais faut que j’aille aider mon père…


        –Oui, va… Et laisse-moi le seau près de la porte! cria Pierre, sachant qu’il allait plus sûrement rejoindre ses copains.


        Pierre regarda partir «ledrôle», comme on dit familièrement ici pour désigner ces gamins aux bouilles rieuses avec leurs genoux écorchés et leurs ongles éternellement en deuil. Le temps de tourner la tête et il avait disparu aussi vite qu’il était arrivé quelques instants auparavant comme un courant d’air. La traite rapidement terminée, Pierre jeta un coup d’œil par le fenestrou. Le soleil commençait de tiédir la terre catalane. Ses rayons, couleur sanguine, venaient souligner l’architecture d’un relief auquel les hommes d’ici ne prêtaient plus attention. Même si personne ne montait encore par le chemin, il ne fallait pas trop traîner. Il se hâta de nourrir au biberon les deux vêles que leurs mères délaissaient. Pendant que les jeunes vaches tétaient goulument le lait encore tiède, il perçut le son d’une cloche dans la vallée. Ce tintement familier calma le sentiment d’inquiétude qui l’habitait. Son travail achevé, il tira doucement le lourd battant de la porte derrière lui. Et sans savoir qu’il ouvrait un nouveau chapitre de sa vie, il s’élança sur le chemin de Dorres.


        D’ordinaire, pour atteindre les bains, il fallait traverser tout le village, emprunter l’entrelacs des ruelles étroites où les charrettes passaient tout juste en raclant les murs, laissant des débris de paille aux arrêtoirs des contrevents des maisons. Mais ce matin-là, afin d’éviter toute mauvaise rencontre, il fit un large détour. À demi courbé, progressant comme un voleur, attentif à se fondre dans le paysage, allant jusqu’à faire oublier le bruit de ses pas, Pierre glissa le long des murs de pierres sèches. Quelques dizaines de minutes plus tard, il parvint en vue d’un petit chaos rocheux qui dominait une déclivité plus douce. Là, au milieu d’un taillis, une baignoire taillée dans du granit laissait échapper de légères fumerolles dans l’air du printemps rempli de cette douceur presque angevine, dont Du Bellay se plaisait à célébrer les terres.


        Posté en embuscade à l’abri d’un rocher assez gros pour le dissimuler tout entier, Pierre Barrès guetta l’arrivée d’Hermine. Il n’eut pas trop de temps à attendre. Tenant sa bicyclette près d’elle, la jeune femme apparut quelques minutes plus tard au tournant de la carretière herbeuse bordée d’aubépines qui se creusait çà et là d’ornières au passage des charrettes. Un petit panier en osier au bout du bras, Hermine arborait une ravissante robe blanche à pois jaune vif, les hanches drapées par une jupe évasée qui lui laissait les jambes libres, une forme commode pour la pratique du vélo en ces années de guerre où la petite reine était devenue plus qu’un sport national, le moyen de transport de millions de Français, rationnement d’essence oblige. La masse de ses cheveux clairs tombait en une cascade bouclée sur ses épaules dénudées, virevoltant librement au rythme de ses pas dans l’air diaphane du printemps. Pierre, constatant que personne ne la suivait, sortit de sa cachette.


        –J’avais peur que tu ne viennes pas! lâcha-t-elle un peu surprise en le voyant surgir de derrière son rocher.


        –Et pourquoi?


        –Que tu n’aies pas confiance…


        –Tu crois que j’ai le choix?


        –Qui te parle de choisir? Je suis là pour t’aider, roucoula-t-elle en lui lançant une œillade assez équivoque pour troubler un séminariste convaincu.


        –Tu as des nouvelles? coupa Pierre sèchement, n’ayant guère envie de marivaudage.


        –Des nouvelles… Des nouvelles, c’est beaucoup dire!


        –Tu m’as fait dire par le petit Puig que les Boches me cherchaient, non?


        –Oui, ils ont débarqué chez moi à l’aube…


        –Quiça, ils?


        –L’officier des Gebirgjäger…


        –Qu’est-ce qu’il te voulait?


        –À moi rien, quoi que tu puisses penser!


        –Pourquoi cette visite, alors?


        –Il cherchait des renseignements!


        –Sur moi?


        –Sur toi?…Oh! non… Plutôt des renseignements sur tous ceux qui font passer la frontière aux évadés…


        –Il était seul?


        
          
        


        –Avec moi? Oui… Pendant ce temps, il avait envoyé ses hommes à l’auberge.


        –Hum! Ils peuvent fouiller… Ils ne trouveront rien!


        –C’est à espérer pour vous tous, en effet… Mais surtout, ne rentre pas chez toi, les soldats vont sûrement y aller!


        –Rassure-toi! Je vais attendre que les Boches soient partis…


        –Pas question! Tu dois te cacher plus loin…


        –Et pourquoi donc?


        –Si j’ai bien compris, quatre ou cinq d’entre eux vont rester plusieurs jours à l’auberge pour surveiller le village, les allées et venues des uns et des autres. Autant dire qu’ils sauront vite qui fait quoi…


        –Qui t’a dit ça?


        –Le lieutenant…


        –Et si un soir on leur faisait leur fête, à ces salopards de schleus?


        –Ne dis pas de bêtises! Il en monterait des centaines d’autres et leur vengeance serait terrible pour tout le village…


        –Je vais me cacher… Personne ne me trouvera!


        –Et comment mangeras-tu?


        –Je peux compter sur toi, non?


        –Mon pauvre Pierre, ce n’est pas la solution…


        –C’est quoi la bonne solution, alors?


        –C’est que tu partes loin d’ici pour te faire oublier!


        –Quitter le pays?


        –Oui, quelques semaines, un mois ou deux… Le temps que les choses se calment.


        –Où veux-tu que j’aille?


        –Je t’ai apporté quelques provisions, fit-elle en guise de réponse, montrant le panier en osier d’où émergeait le col d’une petite bouteille fermé de porcelaine blanche.


        –Merci bien, mais Roger? Tu l’oublies?


        –Roger, je m’en occupe.


        –Je dois parler au père.


        –Non! Ne monte pas à la Renardière. J’irai, moi…


        –Mais pourquoi?


        –Ils y sont peut-être déjà…


        –Comment sauraient-ils?


        –Tout se sait un jour, susurra Hermine, mystérieuse…


        –À moins que ce soit toi…


        –Moi? fit-elle en le fixant intensément.


        –Oui, toi… Que tu ne m’aies vendu?…


        À cet instant, Hermine se rapprocha de lui et plongea son regard dans le sien. Il y lut un désir sauvage, une pulsion presque animale. Sur son visage, il reçut le souffle court de la jeune femme. De sa respiration légèrement haletante s’exhalait une appétence sexuelle qui le fit rougir jusqu’à la pointe des oreilles. Tétanisé par le torrent qu’il sentait couler dans ses veines, incapable de résister, il demeura sans réaction alors que ses dents s’entrouvraient sur les siennes et qu’un feu ardant brûlait ses lèvres. Pourtant, il n’était pas sans expérience. Dans son adolescence, Pierre avait volé furtivement quelques baisers aux filles du village. Leurs silhouettes graciles avaient longtemps peuplé ses rêves de jeunesse, agitant ses nuits de frissons délicieux. Devenu adulte, avec les femmes qu’il avait pu connaître, il avait rarement vécu une telle tornade passionnelle. Pire que les orages qui éclataient souvent en fin de journée au mois d’août, ce baiser était un vrai maelström! À l’évidence, le curé avait raison. Cette fille était le diable en personne…


        
          
        


        –Allez, maintenant sauve-toi! lui lança-t-elle en lui fourrant d’autorité le panier entre les mains.


        –Mais Hermine…


        –Il n’y a pas de mais qui tienne! Fous le camp d’ici Pierre, tu as compris?


        –Je ne suis pas un déserteur!


        –Qui te parle de ça? Pars où tu veux, mais sauve ta peau!


        –C’est plus facile à dire qu’à faire… Hermine, je n’ai même pas mes papiers…


        –Rassure-toi, je suis passé au presbytère avant de venir… Tu trouveras un jeu d’identité dans l’enveloppe.


        –Tu penses à tout!… lâcha Pierre admiratif.


        –À tout hasard, je t’ai mis aussi de quoi prendre un billet de train et les horaires au départ de Latour-de-Carol.


        –Je ne veux pas de ton argent!


        –D’abord, ce n’est pas le mien…


        –D’où il vient dans ce cas?


        –Si tu veux savoir, je l’ai pris dans la boîte à biscuits où le père met la monnaie pour le boulanger en fin de mois.


        Pierre rougit.Il était rempli d’incertitudes et d’angoisses et balançait la tête de droite à gauche, signe d’un désarroi profond. Sans lui laisser le temps de réfléchir, en quelques secondes, Hermine avait disparu, presque aussi vite qu’elle était venue vers lui. Pierre s’était retrouvé seul au bord de la carretière herbeuse, avec ses doutes et ses questions. Déboussolé, l’air aussi perdu que ces idiots du village, fruits d’une consanguinité si fréquente dans les milieux ruraux, trop souvent victimes expiatoires de plaisanteries douteuses, il hésitait sur la conduite à tenir. Qu’est-ce qui était le plus facile à envisager: partir ou rester? Circonspect et dubitatif, Pierre se perdait en mille supputations. Un souffle de vent vint frôler son visage, le ramenant doucement à la réalité. Au loin, la cloche de l’église égrena un bref coup pour marquer la demie de dix heures.


        


        Pierre regarda le petit panier qu’Hermine lui avait laissé. Soulevant le torchon à carreaux rouges et blancs d’où émergeait la bouteille en verre au goulot capuchonné de porcelaine, il aperçut une boîte carrée et ventrue qui avait dû contenir des biscuits LU, à en juger par les traces de peinture sur le dessus. Elle voisinait avec une large portion de gâteau au miel et une poignée d’abricots à la peau veloutée. Pierre souleva le couvercle de la boîte. Un parfum puissant lui monta aussitôt aux narines. Soigneusement empilées en trois couches successives, de larges tranches de pain, légèrement grillées au feu de bois, frottées d’une gousse d’ail frais et d’une demi-tomate, nappées d’un filet d’huile d’olive servaient de lit à des copeaux de jambon sec. C’était du «pa amb tomàquet», cet encas que les gens d’ici mangent à toute heure de la journée pour calmer les petites faims…


        En cette fin de matinée où le café n’était plus qu’un souvenir lointain, l’odeur lui fit instantanément monter l’eau à la bouche et il ne put résister à l’envie de croquer une des tartines. Par ces temps de guerre où l’on ne jetait rien, économie oblige, parce que, selon l’adage populaire, ça pouvait toujours servir, le «pa amb tomàquet» était un bon moyen de faire passer le pain rassis. Sans trop chercher à savoir par quelles compromissions Hermine avait pu se procurer des tomates en ce mois de juin, mordant à pleines dents dans la tranche dorée, un goût suave envahit son palais qui avait le pouvoir évocateur qu’ont les saveurs de l’enfance. Combien de fois sa grand-mère Antonine lui en avait préparé, de ces tranches de pain, pour faire patienter le gamin qu’il était jusqu’à l’heure du repas. Et tant qu’elle ne l’avait pas servi, il la tirait inlassablement par le tablier qu’elle portait sur sa robe noire d’un bout à l’autre de l’année.


        


        Quelque peu rasséréné par ce délicieux encas, Pierre se mit à réfléchir à son avenir immédiat tout en fouillant machinalement dans le fond du panier. Dans le repli d’un linge, ses doigts accrochèrent quelques pierres de sucre accompagnant un petit flacon d’eau de mélisse. Décidément, pensa-t-il, la belle Hermine, qui traînait derrière elle la réputation sulfureuse d’une grande pécheresse, n’avait rien oublié. Non content de faire damner les hommes par le désir que son corps suscitait, cette dévergondée était aussi une femme de tête et de cœur. Sans doute avait-elle raison… Mieux valait-il pour lui qu’il aille se mettre au vert quelque temps! Rester ici pouvait être dangereux. Pour lui et pour les autres… Quelques jours, deux ou trois semaines, histoire de se faire oublier…


        Mais où aller? D’Ur à Font-Romeu, d’Angoustrine aux Escaldes, il était trop connu dans tous les villages de la vallée pour espérer passer inaperçu. Avec les Allemands qui allaient grenouiller partout, il valait mieux quitter le pays. Oui… Partir, partir… Pas question pourtant de gagner Prades ou Perpignan! Dans ces cités, il ne connaissait personne. Faute d’aide extérieure, il ne pouvait rester terré des jours entiers. Et à traîner dans les rues comme ces «rastaquouères» patentés, la police ou la gendarmerie auraient vite fait de le repérer. Il savait très bien qu’un contrôle approfondi de ses faux papiers ne résisterait pas longtemps à leur sagacité. En cas d’arrestation, tout le monde connaissait par ouï-dire la sinistre réputation des geôles de la Gestapo, et l’accueil qu’on y trouvait… À cette pensée, un frisson lui parcourut l’échine.


        Soudain, un prénom lui vint à l’esprit. Anna… Tante Anna! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt! La sœur cadette de son père ne refuserait pas de l’héberger quelques jours, elle qui, chaque année en juillet, venait passer les quinze jours de congés payés que le Front populaire avait généreusement octroyés en juin 1936, dans l’ambiance familiale de la Renardière, comme pour retrouver le paradis perdu de sa prime enfance cerdane. La seule difficulté réelle était d’arriver jusque chez elle. Non pas qu’elle demeurât dans un lieu inaccessible, elle habitait à Pamiers, à une petite centaine de kilomètres. D’ordinaire, il suffisait de franchir le col du Puymorens, de suivre la vallée de l’Ariège… Mais en ces années d’Occupation, la ligne SNCF empruntée par les voyageurs depuis Latour-de-Carol, située en zone frontalière, était l’une des plus surveillées.


        Le grondement sourd d’une moto le fit sursauter. Seul à Enveitg Léon Colomer possédait un engin de ce genre. En 1939, la chance avait fait de lui l’heureux gagnant à laLoterie nationale de la tranche spéciale des Gueules Cassées. Fort de ce petit pactole, il avait acquis une Terrot OSSD de 250 ccs, un modèle avec 4 vitesses pourvu d’un puissant moteur à 4 temps qui permettait d’atteindre les 105 km/h, une splendide mécanique qu’il avait payée 5�850 francs et dont il se servait pour épater les filles. Depuis 1943, la machine dormait au fond d’une grange, dissimulée à la mainmise des Allemands par une charrette defoin. Pierre prêta l’oreille au ronronnement des culbuteurs. Le pilote, de sa place invisible, faisait ronfler le moteur, pratique peu habituelle en ces temps où l’essence était parcimonieusement distribuée, et ne pouvait s’obtenir qu’avec des tickets, chichement délivrés en mairie pour les usagers professionnels.


        Le bruit était différent de celui de la Terrot, la mélopée des cylindres plus sourde, semblable à celle de la BMW R12 que conduisait un gros feldwebel des Gebirgjägers. Pas de doute, les Allemands étaient à sa recherche! Cette pensée lui cingla l’esprit aussi douloureusement que les lanières de cuir du martinet que son père utilisait dans son enfance. Instinctivement, Pierre rentra la tête dans les épaules, comme pour se dissimuler à la vue de ses poursuivants. Tel un Sioux sur la piste des chevaux sauvages, il s’éloigna prudemment du bassin d’eau chaude, rasant les murs de pierres qui quadrillaient le paysage en définissant un parcellaire géométrique. De temps à autre, il s’arrêtait quelques secondes, attentif au moindre bruit suspect. Se faufilant sans bruit, à la manière de ces vipères aspics qui peuplent les murs décrépits, il parvint sans encombre à hauteur de la gare d’Enveitg.


        À l’orée du bois, en vue du vaste entrepôt qui faisait face à l’immense bâtiment couvert d’ardoises de la gare SNCF, il marqua un long temps d’arrêt, fonça droit devant lui pour aller s’embusquer derrière un tas de traverses en chêne. Il consulta les horaires qu’Hermine avait glissés au fond du panier. Le prochain train pour Pamiers partait à 14h50. Mais pas question pour lui d’aller benoîtement poireauter dans la salle d’attente. Inutile d’éveiller les soupçons d’un cheminot ou d’un garde-voie par sa présence insolite. Il devait monter au dernier moment et dans le bon train! Dans cette gare internationale, trois réseaux, trois largeurs de voie et trois tensions électriques différentes cohabitaient en effet pour faire rouler les voitures françaises, les wagons espagnols et le train jaune avec son écartement métrique.


        Calmant sa faim de temps à autre avec un bout de tartine, il avait attendu trois bonnes heures, immobile derrière un tas de traverses en chêne frettées d’un feuillard métallique pour éviter l’apparition de fentes. Le bois exhalait une odeur écœurante de créosote, de goudron et de houille qui gâtait son plaisir à croquer dans le «pa amb tomàquet». Pour tromper son ennui, il avait d’abord compté et recompté les tire-fonds échappés d’un sac en jute qui gisait à proximité. Plus tard, le spectacle d’une locomotive de manœuvre, une 141TD740, assemblant les wagons d’un train de marchandises l’avait distrait une quinzaine de minutes.


        Le cœur battant au moindre bruit, attentif aux allées et venues des employés de la SNCF dans leurs bleus de chauffe rapiécés aux coudes, Pierre était resté caché derrière son tas de bois, sous la tiède caresse du soleil de juin qui faisait perler son front.Il parvenait tant bien que mal à dominer son anxiété, partagé entre la nécessité de fuir et l’envie de rester. L’image d’Hermine, tenant le guidon de son vélo, ne chassait pas ses angoisses, bien au contraire. Le souvenir de ses lèvres et de son baiser avait laissé des traces profondes. À cette évocation fugace, un sentiment tout aussi coupable que nostalgique empourpra ses joues. Décidément, cette fille était aussi dangereuse que la dynamite dont se servaient les républicains espagnols pour faire sauter les convois des nationalistes!


        –Hé toi! Qu’est-ce que tu fais là?


        –Hein!!! sursauta-t-il en entendant la voix tonitruante d’un cheminot qu’il n’avait pas vu arriver.


        –Oui, toi! Tu te caches? lui demanda l’employé qui avait les mains aussi velues que celles d’un orang-outang.


        
          
        


        –Mais non! Non, non… J’attends un train…


        –Quel train?


        –Le mien…


        –Celui de Foix?


        –Oui, c’est ça…


        –Ah! d’habitude, les voyageurs qui se cachent comme toi, c’est plutôt dans l’autre sens qu’on les voit arriver ici… Pour passer par Llivia ou Puigcerdá!


        –Mais je vous jureque je ne me cache pas!


        –Tu as ton billet?


        –Non… fit Pierre en secouant la tête.


        –Alors qu’est-ce que tu attends pour le prendre à la gare?


        –C’est que…


        –Tu n’as pas d’ausweis, hein?


        –Mais si, tenez… J’en ai un, balbutia Pierre en extirpant du panier un petit livret cartonné timbré de l’aigle nazi.


        –Oh! moi, je ne suis pas là pour te contrôler, tu sais. Je m’occupe des signaux au poste de manœuvre.


        –Les Allemands rôdent partout en ce moment…


        –Tu préfères ne pas te montrer, c’est ça?


        –Oui… acquiesça Pierre en passant la main sur une barbe de deux jours qu’il n’avait pas eu le temps de raser ce matin.


        –Tu veux que je te le prenne, ce billet?


        –Vous feriez ça?


        –Entre bons Français, faut bien s’aider…


        –Vous êtes sûr?…


        –Allez, donne l’argent et attends-moi là!


        Pierre jugea le type en un coup d’œil. Taillé comme un bloc de granit, la tête vissée sur un cou de taureau, avec des mains aussi larges que les battoirs dont les femmes se servent pour le linge au lavoir du village, ce n’était pas le genre de gaillard qu’on aime à taquiner. Sa carrure imposait le respectet les matamores des bals populaires devaient y regarder à deux fois. Mais sous ses dehors rugueux, l’homme avait un regard clair qui inspirait confiance. Pierre lui tendit les billets que l’employé enfourna dans la poche de son bleu. Pour apaiser ses craintes, le cheminot lui serra la main, lui broyant les doigts de sa force naturelle, le gratifiant d’un sourire généreux. D’une démarche souple malgré sa charpente impressionnante, il s’éloigna pour traverser les voies et pénétrer dans la partie centrale du grand bâtiment de la gare.


        Un brin d’animation gagna la gare, calme et paisible jusque-là. La locomotive de manœuvre avait entrepris de rassembler les wagons d’un train de voyageurs. En passant devant lui, elle jeta un coup de sifflet puissant qui le fit sursauter. Un long jet de vapeur tiède et blanchâtre jaillit des entrailles du monstre noir pour envelopper tout entier le tas de traverses derrière lequel il se dissimulait. Une dizaine de minutes plus tard, Pierre vit la grande carcasse du cheminot revenir vers lui. L’homme arborait un large sourire. Il lui tendit un petit rectangle de carton jaune, glissant dans sa main quelques pièces d’aluminium ornées au revers de cette francisque, symbole du régime nouveau qui avait remplacé les valeurs de la République.


        –Ton billet!


        –On vous a rien demandé?


        –Et qui veux-tu qui me demande quelque chose?


        –Les Allemands…


        –À cette heure, à la gare il ne passe personne et les deux du poste de garde font la sieste! Mais sois prudent, le vert-de-gris fourmille partout dans la vallée de l’Ariège…


        
          
        


        –Beaucoup plus qu’ici?


        –Rien qu’à Ax-les-Thermes, les Boches ont au moins 80 soldats encadrés par deux officiers. À Foix, ils sont tout aussi nombreux avec, en plus, tout l’état-major de leur bataillon…


        –Et les douaniers?


        –Il y a plus de 70 douaniers répartis entre l’Hospitalet et Tarascon. Comme ici, ce sont souvent des Autrichiens, des types qui connaissent aussi bien la montagne que nous.


        –Merci.


        –Allez, sauve-toi vite, lui lança l’employé de la SNCF en voyant revenir la loco de manœuvre poussant une rame de wagons verts.


        


        Avec la souplesse d’un jeune chat, Pierre sauta dans un wagon de troisième classe. Par réflexe, la main posée sur la rambarde chromée, il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Le cheminot avait disparu et le quai était désert. Rassuré de ne voir âme qui vive se lancer à sa poursuite, Pierre éprouva le soulagement du voleur après un larcin. Il se laissa tomber sur une inconfortable banquette vernissée. À l’image des lattes de bois écaillées par la succession des générations de voyageurs, le compartiment était sale et lépreux. Imprégné de crasse et de sueur, il exhalait une odeur fade de chou fermenté. Au plafond, les ampoules de 25watts, noires d’une suie grasse, ne diffusaient plus qu’une chiche lumière jaunâtre. À l’évidence, en ces temps de guerre où les Allemands réquisitionnaient tout, le matériel roulant que la SNCF mettait en service sur la ligne était des plus fatigués.


        Si Pierre était l’unique occupant du wagon, blotti dans l’angle d’une fenêtre aux vitres opaques, secoué comme un prunier au passage des aiguillages, il demeurait néanmoins sur ses gardes. Pourtant, ses vêtements des jours ordinaires, imprégnés de relents de purin tenaces qui lui collaient à la peau, étaient son meilleur passeport pour éviter d’éveiller les soupçons. Tandis qu’à chaque tour de roue les infrastructures de la gare s’éloignaient, Pierre ne pouvait s’empêcher de songer à son frère Roger. Où était-il en cet instant? Il se refusait à imaginer le pire, se cramponnant à une confiance confuse avec le désespoir des naufragés perdus dans l’immensité insondable de l’océan. En filant vers le Puymorens, les montagnes se resserraient, accentuant l’impression de défilé par l’abrupt de leurs pentes, sculptées çà et là des balafres des couloirs d’avalanches. Bercé par le balancement régulier du wagon, il avait fini par s’endormir, emportant dans sa mémoire les images d’un départ précipité.


        


        C’est le crissement strident des freins du train entrant en gare de Foix qui le réveilla. Pierre Barrès était quelque peu hébété. Il émergeait péniblement de sa torpeur, fixant d’un œil ahuri les trois tours du château médiéval dont la silhouette tutélaire dominait la cité comtale. Autour de lui, au gré des arrêts précédents, le compartiment s’était complété de quelques personnes âgées, vêtues du noir, suite de deuils à répétition, qui avaient dû monter à Ax-les-Thermes ou à Tarascon. Exhumant de sa poche l’horaire SNCF qu’Hermine lui avait astucieusement fourni, il constata avec satisfaction qu’il n’était qu’à une vingtaine de minutes de Pamiers. Jusque-là, il avait eu beaucoup de chance, pensa-t-il. Aucun contrôle d’identité n’avait eu lieu. Certes, dans ce sens, les candidats à l’évasion étaient bien sûr moins nombreux qu’en direction de la frontière espagnole. Cette pensée lui rendit espoir. Si aucun policier ne l’arrêtait en descendant du train, il ne lui resterait plus qu’à trouver la petite maison de Tante Anna pour bénéficier d’une relative sécurité…


        Pierre Barrès n’eut guère le temps de se laisser bercer par ses rêves. En une brusque secousse, le train redémarra comme pour le rappeler à la réalité. Les yeux rivés à la vitre sale, découvrant un paysage qu’il ne connaissait pas, il se laissa emporter à travers les chaînons calcaires du Plantaurel qui, après le lac de Labarre, conduisaient vers Pamiers. Passé les bourgs de Saint-Jean-de-Verges et de Varilhes, les coteaux du piémont pyrénéen laissaient place à la plaine de l’Ariège. Une demi-heure plus tard, au bout d’une longue ligne droite piquée de platanes, lui apparurent les hauteurs de la Croix du Blé, là où était érigée la gare de Pamiers. Elles formaient un cirque verdoyant qui servait d’écrin naturel à la petite sous-préfecture, longtemps rivale de Foix pour le pouvoir politique. La gare, construite en 1861, assez loin du centre-ville, nantie depuis 1903 d’une marquise vitrée longue de près de quarante mètres, était l’ultime étape de ce qui ressemblait aux yeux de Pierre à une fuite peu glorieuse.


        Dans un couinement lugubre des freins Westinghouse, le convoi stoppa sous la verrière empuantie de fumée. Pierre risqua un œil par l’entrebâillement de la portière. Une odeur tenace et âcre lui remplit instantanément les narines. Par chance, à cette heure, le quai était presque désert: le gendarme préposé au contrôle des laissez-passer, indispensables pour circuler en ville, achevait une sieste prolongée et le porteur avait négligé de se déranger, laissant dans son chariot les deux brancards dressés vers la voûte jaunâtre. Seul à proximité d’une grosse horloge, un employé de la SNCF à la tête ronde et aux pommettes rougeâtres, arborant une veste râpée de la compagnie des chemins de fer, coiffé d’une casquette défraîchie, un petit drapeau à la main, apportait une note d’humanité à cet univers bruyant.


        Sans s’attarder, Pierre sauta lestement du wagon tandis que le cheminot, l’air blasé, regardait sa montre pour s’assurer que le train allait bien repartir à l’heure, lui laissant ainsi le temps de flemmarder jusqu’à l’express de 18h24. Pierre s’engouffra droit devant lui dans le passage réservé d’ordinaire aux marchandises pour émerger dans une cour tout aussi vide que le quai de la petite gare. Le coche à huit places, tiré par deux chevaux, qui, pour quelques francs, assurait d’ordinaire la desserte avec le cœur de la cité de Frédélas, n’était présent que pour les trains en provenance ou à destination de Toulouse, traditionnellement plus fréquentés par les voyageurs.


        Sans autre indication que celle de son bon sens, Pierre traversa la cour d’un pas rapide, affectant l’aisance des gens du pays. Pourtant, au fond de lui-même, il ne se sentait pas très assuré. Ici, même les odeurs étaient différentes. Il ne retrouvait pas le fumet habituel des rues de Dorres, ce mélange subtil de bouse de vache, de foin coupé et de feu de bois. Aussi, hésita-t-il quelques secondes sur la direction à prendre. Mais pas question pourtant de demander son chemin à un de ces cyclistes qui passaient sur le boulevard, le béret vissé sur le crâne. C’eût été avouer sa qualité d’étranger, donc éveiller le soupçon. Il devait se fondre dans le lacis des rues, passer aussi inaperçu que la foule de ces petites gens qui animait Pamiers au quotidien. Occupée depuis 1942, la ville, spécialisée dans la production de pièces d’armement, faisait en effet l’objet de fréquentes patrouilles allemandes. Laissant le bâtiment en brique rouge de l’hôtel Baurès sur sa droite, il emprunta une large artère qui plongeait devant lui, entre deux rangs de belles maisons, vers le centre-ville, tout nimbé du voile de fumée de l’usine qui s’étendait au pied de la butte du Castella.


        


        Pierre ignorait tout ou presque de la petite cité industrielle. Il savait juste que Tante Anna habitait à l’écart de l’usine et du bruyant environnement de son marteau-pilon, sur la route de Foix, là où les jardins laissent place à la campagne. Au bas de la rue, face à une placette jouxtant un petit canal bordé de vénérables platanes, il hésita sur la direction à prendre. Devant lui s’étendait l’entrelacs des rues du centre-ville. Inutile de s’y engager. Mais où se diriger? À droite, l’avenue laissait deviner un vaste champ de foire. Perplexe, Pierre se résolut à demander son chemin. Son regard croisa celui d’un type à la cinquantaine largement dépassée, vêtu d’un bleu de chauffe rapiécé. Avec sa musette jetée en bandoulière, son visage mal rasé où les yeux s’enchâssaient dans les orbites par des cernes profonds, c’était sûrement un ouvrier rentrant chez lui après une dure journée de travail à l’usine. Il se hasarda à l’aborder.


        –La route de Foix, s’il vous plaît?


        –Vous n’êtes pas d’ici, hein? répondit l’autre en soulevant un sourcil broussailleux, l’air méfiant.


        –Non, mais ma tante habite là-bas…


        –Votre tante, dites-vous?


        –Oui, Mme Rouzaud. Elle y loue une petite maison.


        –Rouzaud, Rouzaud?… C’est bien un nom du pays, en effet. J’en ai connu un qui habitait autrefois le quartier de Loumet, sur la place du marché au bois…


        –Son mari à elle, il travaillait à l’usine…


        –Comme beaucoup ici!


        –Il a été tué dans les derniers jours de la guerre, expliqua Pierre.


        –Laquelle?


        –La grande, bien sûr!


        –Alors, ce n’est pas lui… Le mien, il était au four électrique de 4 tonnes qu’on a installé en 1928. Paraît qu’il est mort en juin 1940 dans les combats de la poche de Dunkerque…


        –Et pour la route de Foix? redemanda Pierre.


        –Ce n’est pas bien compliqué, lui répondit l’ouvrier. Prenez par là jusqu’au parc de la mairie. Continuez tout droit et vous arriverez à une petite chapelle. Là, il vous suffira de monter la côte pour être rendu…


        Pierre Barrès l’avait chaleureusement remercié, trop heureux d’avoir eu la chance de tomber sur un type assez serviable sans être trop curieux. Une espèce rare en ces temps d’Occupation allemande où il fallait peser toute parole pour éviter les imprudentes confidences. Traversant la rue, il avait suivi le bord du canal. Là, dans le bruissement des feuilles tendres des platanes sous le souffle tiède de l’autan, l’éclosion de myriades d’éphémères formait des nuages sporadiques frémissants de vie printanière. Longeant la grille d’un vaste parc soigneusement entretenu où l’on pouvait distinguer une statue toute blanche représentant une belle dame en costume 1900, il parvint à un carrefour marqué par la silhouette trapue d’un petit oratoire. Face à lui s’ouvrait une large avenue. En levant les yeux, il déchiffra sur le mur de la maison qui faisait l’angle, une plaque bleu délavé, posée par Michelin au début du siècle, portant la mention «Foix-18 kilomètres». Il était sur la bonne voie…


        Dix minutes plus tard, Pierre avait franchi le portillon en bois d’un minuscule jardinet qui s’étendait devant une maisonnette répondant au délicieux patronyme de «Mon rêve». Cette bâtisse, construite à l’époque de la loi Loucheur, n’avait pour autant rien d’idyllique. La tristesse de sa tyrolienne grise s’égayait péniblement des multiples fleurs rouges d’un rosier grimpant sur la façade. Sans paraître encore lépreuse, la peinture des volets commençait à s’écailler, faute d’une bonne couche de Ripolin. C’en était assez pour donner au modeste pavillon un air fatigué. Après avoir traversé la croisée des allées en ciment entourant des carrés peuplés de légumes de saison, Pierre avait grimpé les trois marches d’un perron en béton ceinturé de barres métalliques piquées de rouille. À gauche, un gros bouton de porcelaine blanche, suspendu à un simple fil de fer, actionnait la clochette intérieure.
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        Refugié
      


      


      
        L’air était diaphane, chargé d’espérance, à l’image de cette guerre qui, çà et là, esquissait timidement les prémices de la victoire. Pierre venait à peine d’actionner la sonnette que le rideau d’une fenêtre de la maison mitoyenne s’écarta pour laisser apparaître la voisine qui se mit à l’épier. Un frisson d’inquiétude le saisit.Il entendit avec soulagement le bruit d’un pas qui venait à sa rencontre. La porte s’entrebâilla sur le visage d’une femme aux cheveux grisonnants, les yeux fatigués, soulignés de cernes bleuâtres. Reconnaissant le visage de Tante Anna, Pierre Barrès sut à cet instant qu’il était provisoirement tiré d’affaire. Cette fois encore, la chance lui avait souri…


        –Pierre?


        –Bonjour, Tante Anna…


        –Mais que fais-tu là?


        –Les Allemands…


        –Mon Dieu!


        –Je t’expliquerai…


        –Entre vite! avait-elle bafouillé dans un souffle, peu désireuse de se faire remarquer par ses voisins.


        –Tu n’as pas beaucoup grossi depuis qu’on ne s’est vu, avait-il murmuré en découvrant les traces laissées par les privations.


        –Toi non plus! répliqua-t-elle, la tête basse, les épaules voûtées, presque tassée sur elle-même. Figure-toi que ce n’est pas avec les 360 grammes de viande par mois que le gouvernement me donne que je vais faire du lard, maugréa-t-elle, faisant allusion au rationnement drastique que le pays subissait depuis 1940.


        –La vie est dure pour tout le monde, avait-il concédé, un rien fataliste.


        –Pas pour ceux qui font du marché noir!


        –Tu as le jardin, non?


        –Heureusement! Qu’est-ce que je mangerais sinon!


        –Il n’y a pas d’abattages clandestins par ici?


        –Mon pauvre garçon, ici en ville, ce n’est pas comme à la Renardière! Quand tu penses qu’on n’a droit qu’à 50 grammes de fromage par mois! Allez, entre…


        Pierre n’avait jamais oublié l’accueil de sa tante en ces jours du printemps 1943. Pourtant ce n’était pas le premier voyage qu’il effectuait. À deux reprises déjà il avait quitté la Renardière. La première fois, c’était en juin 1937. À l’époque, il avait devancé l’appel de quelques mois pour être sûr d’effectuer son service militaire au 81eRégiment d’Infanterie en garnison à Montpellier. Cette prestigieuse formation qui avait vaillamment combattu au Mort-Homme, en 1917, était chargée depuis 1923 de l’entretien de la flamme du Soldat inconnu. Aux dires de ses chefs, pour un méridional, y servir était un honneur… Promu au grade de caporal à l’issue du peloton des élèves gradés, il avait été affecté au 24e régiment de tirailleurs sénégalais, une unité qui tenait ses quartiers à Perpignan. À la fin des deux ans réglementaires institués depuis mars 1935, enfin libéré de ses obligations militaires, il avait retrouvé, après une cuite mémorable dans les bars de Perpignan, le chemin de la Renardière. Mais trois mois à peine après son retour à la vie civile, en septembre 1939, il avait quitté la maison une deuxième fois, à la veille de la mobilisation générale, pour rejoindre à nouveau cette troupe formée à une écrasante majorité d’Africains, à l’exception des officiers et des cadres.


        Après quelques mois de «drôle de guerre» passés en Alsace à déguster des boîtes de singe entre gardes et vaines patrouilles où les officiers, suivant d’étranges consignes, recommandaient de ne pas tirer sur l’ennemi pour ne pas le provoquer inutilement, il avait été surpris, comme des milliers de Français, par la foudroyante avance allemande du 10mai 1940. Échappant au piège de Dunkerque, miraculeusement rescapé d’une courte campagne de France où son régiment, le 24e RTS, avait glorieusement combattu l’ennemi avant d’avoir subi une véritable épuration raciale par les Allemands, Pierre Barrès avait connu le lamentable exode qui avait lancé sur les routes une armée en débandade au milieu d’un flot désordonné de civils apeurés.


        À plusieurs reprises, il avait frôlé la mort, côtoyant au quotidien les horreurs d’une guerre où les civils, bien souvent, étaient aux premières loges d’un conflit barbare. Mitraillé par les Messerschmitt 109, bombardé par les stukas aux sirènes hurlantes, il avait fui comme des milliers de soldats, coupé de ses chefs, sans ordre. Bien souvent, il n’avait dû son salut qu’à son bon sens de paysan et à ses réflexes de montagnard aguerri. Ainsi, il conservait du franchissement de la Loire un souvenir particulièrement dramatique: dans un pays plongé dans l’anarchie où le sauve-qui-peut était la seule règle, il avait passé le dernier pont intact au milieu d’un troupeau de civils encombrés de charrettes, de vélos, de voitures. La chaussée grouillait encore d’une foule mêlée à des unités disparates lorsque quelques minutes plus tard, un sergent du Génie le fit sauter pour tenter de ralentir l’avance allemande.


        


        Pierre s’était planqué chez tante Anna, à Pamiers. Officiellement fondée en 1111, la petite sous-préfecture s’était développée autour de la butte du Castella, siège d’un ancien château féodal, là où l’Ariège, assagie, esquisse quelques méandres. Forte de ses 14000 habitants au recensement de 1936, Pamiers, évêché parsemé de nombreux édifices religieux, ville ouvrière aussi, disputait depuis longtemps à sa rivale, Foix, préfecture et ville du pouvoir politique, un rien plus bourgeoise et orgueilleuse, le rang de métropole du piémont pyrénéen. Pour Pierre qui avait traversé en juin 1940 les trois quarts d’une France en décomposition pour rejoindre à pied sa chère Cerdagne, cette cité de basse Ariège, quoique distante de moins d’une centaine de kilomètres de sa terre natale, lui était aussi étrangère que la ville d’Amiens où la fureur des combats de mai-juin 1940 l’avait entraîné, alors que les traces de la guerre de 14 n’y étaient même pas effacées.


        Comme tante Anna travaillait à la cantine de l’usine, après sa fuite, il avait passé les premiers jours caché dans un recoin du grenier de la petite maison. Pas question pour lui de se montrer au nez et au su de tout le monde! Sécurité oblige… Mais avec le retour de la belle saison, avec ce chaud soleil des Pyrénées dont les rayons dardaient la terre ariégeoise, la température de la soupente était devenue rapidement insupportable. En tricot de peau, sous la tuile canal, il mijotait à petit feu, jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit lui permette une escapade dans le jardin. Alors, s’évadant de sa cache pour profiter d’un peu de fraîcheur, il passait de délicieuses minutes sous le cerisier du jardin à se gaver de la chair ferme de bigarreaux rosés.


        


        Durant tous ces jours d’inaction forcée, Pierre avait eu le temps de réfléchir. Allongé sur un vieux matelas laissant entrevoir les entrailles d’une laine jaunâtre et défraîchie, les yeux mi-clos dans l’étouffante pénombre du grenier mansardé, il butait toujours sur les mêmes interrogations. Le prénom de son frère, Roger, revenait comme un leitmotiv obsédant et douloureux, modulant ses songes d’une répétitivité lancinante qui lui donnait des maux de tête. Mais plus il cherchait d’explications, moins il en trouvait. Au fil des heures et des jours, la tragédie de cette nuit de juin s’enkystait dans son esprit comme un chancre monstrueux pour y creuser l’empreinte indélébile d’une lésion aussi douloureuse que les initiales au fer rouge dont on marquait les bêtes, forgeant ainsi le socle d’un traumatisme aussi profond que durable.


        De sombres obsessions l’envahissaient sournoisement jusqu’à tordre son estomac de spasmes violents. Il essayait de les chasser parfois en se remémorant les bons moments du temps d’avant-guerre et en évoquant les paysages familiers de son enfance: la Renardière, l’auberge du village, ses montagnes, l’étendue grandiose des estives quand l’herbe verte poussait drue au printemps, les bêtes… Pour lutter contre l’angoisse de la réclusion qui parfois l’envahissait et l’étouffait, Pierre essayait de se souvenir des moindres détails du monde qu’il avait laissé derrière lui. Dans le silence de sa soupente, en fermant les yeux, il n’avait guère d’efforts à faire pour retrouver Dorres, et glisser à travers les ruelles dans le gargouillis frais des caniveaux. Quand la pression de l’anxiété devenait trop grande, il allait jusqu’à imaginer les toiles d’araignée qui ornaient de leurs savantes figures géométriques les poutres de l’étable. Parfois, il laissait sa pensée divaguer plus loin, jusqu’aux rives de ce service militaire effectué à Perpignan.


        L’arrivée des refugiés espagnols, victimes de la guerre civile, l’avait marqué. Et les images de ce kaléidoscope remontaient à la mémoire du fugitif qu’à son tour il était devenu. Il se revoyait au Perthus, en février 1939, sur le pont international, quelques mois avant de fêter la quille, face au troupeau misérable des républicains espagnols en pleine Retirada. Petit gradé, on lui avait confié le commandement d’une escouade de Sénégalais chargée de désarmer ces pauvres bougres. Hâves et hagards, les joues maigres, le regard triste, halluciné par la peur indicible des horreurs traversées, la tête basse, ces refugiés avaient tous aux lèvres le goût de la défaite, que la lâcheté des démocraties occidentales rendait encore plus amer. Lui qui s’était juré de ne jamais oublier le regard de chien battu de ces enfants aux pieds nus, aujourd’hui, au fond de sa soupente, n’avait-il pas le même air?


        –Tiens, il y a une lettre pour toi… lui avait lancé Tante Anna un après-midi en rentrant du travail, une dizaine de jours après son arrivée à Pamiers.


        –Une lettre pour moi?


        –Oui, elle m’était adressée mais je crois que ça te concerne.


        –Tu en es sûre? lui avait demandé Pierre, tout surpris qu’on soit au courant de sa présence ici.


        –Regarde!


        –Et comment tu l’as eue?


        
          
        


        –Hé! Comme toutes les autres, pardi!… Le facteur l’a glissée dans la boîte pendant que je travaillais.


        –C’est de qui?


        –Lis, tu verras…


        Pierre avait aussitôt froncé les sourcils. Son œil s’était assombri. Qui pouvait lui écrire? Qui pouvait bien savoir qu’il était ici? Il pensait avoir fait preuve d’assez de discrétion. Il n’avait même pas dit à Hermine où il comptait se cacher. Ce ne pouvait être les gendarmes français… Encore moins les Allemands, ceux de la Kommandantur… Eux, ils seraient venus l’arrêter directement!


        Il regarda le pli bleuâtre. Brutalement écrasé, le cachet de la poste était illisible. L’écriture violette de l’adresse s’y voulait appliquée mais, à observer de plus près le graphisme hésitant des majuscules, elle témoignait d’une grande maladresse. Son auteur ne devait pas être un expert de la plume sergent-major… Il le retourna prestement et poussa un soupir de soulagement. Le pli soucieux de son front disparut en lisant au verso:


        


        
          Expéditeur Marcellin Barrès – Dorres – Pyrénées Orientales.

        


        


        Un légitime sentiment de curiosité l’avait remplacé. C’était la première fois de sa vie que son père lui envoyait une missive. Même pendant son service militaire, il ne lui avait jamais écrit une ligne. Ce n’était pas tant le prix du timbre… mais plutôt la paralysie que Marcellin éprouvait à aligner des lettres sur la page du bloc à tire-ligne. Combien de fois l’avait il observé du coin de l’œil? Chaque fois que son père avait un bout de lettre à faire, c’était toujours la même histoire. Assis à la table de la cuisine, Marcellin avait beau tremper le porte-plume dans l’encrier, les mots ne venaient pas, figés par une force mystérieuse entre l’acier et son cerveau. Sur la page blanche, il ne faisait même pas de ratures, il restait, des minutes plus longues que des heures, la plume sergent-major, de marque Bagnol et Farjon, en l’air, comme tétanisé à l’idée de commettre l’irréparable.


        L’enveloppe, adressée nominativement à tante Anna, avait été décachetée d’un coup de ciseau. Pierre en avait extirpé une simple feuille de bloc lignée, très ordinaire, pliée en deux. Marcellin ne s’était pas embarrassé d’un en-tête pompeux ou de formules de politesse alambiquées. Il n’y avait pas de ces «Mon bien cher fils» en usage dans les familles de la petite bourgeoisie d’alors, mais seulement quelques lignes, sans doute hâtivement jetées sur le papier avec cette sécheresse de ton qui seyait bien au caractère rugueux et autoritaire de son père. Il est vrai que Marcellin avait toujours été plus habitué à la compagnie rustique des vachers qu’aux conversations mondaines des salons à la mode. Et Pierre eut vite fait de les parcourir.


        


        
          Hermine m’a tout raconté. Je ne sais pas si c’est vrai ce que vous avez trafiqué mais les Allemands vous cherchent partout. Si tu es chez la tante Anna, restes-y, parce qu’ils ont même mis ta photo à la porte de l’église et devant la mairie, sous le tableau grillagé où on fout les affiches officielles. Avec vos conneries, moi je suis seul pour les bêtes. Ton frère est toujours pas rentré. Vaut mieux pour lui car il ne perd rien pour attendre.


          Marcellin

        


        


        Au fond de l’enveloppe bleue, Pierre avait aussi trouvé un morceau de journal.Intrigué, il l’avait déplié. Légèrement taché d’une empreinte graisseuse, le papier était grossièrement découpé, sans doute avec les doigts, dans l’Indépendant des Pyrénées-Orientales, le grand quotidien de la région fondé en 1846. Le journal, favorable dès le début à Pétain et à la Révolution Nationale comme la plupart de ses confrères, avait pris des positions ouvertement lavalistes en 1942 avant de les infléchir pour rester sur une ligne plus prudente, effrayé par les dérives d’une collaboration trop poussée. La coupure de presse aux bords festonnés étalait en lettres majuscules un titre qui annonçait sans ambiguïté la nature de l’article: «ENCORE UN NOUVEAU CRIME DES TERRORISTES?» En une dizaine de lignes, sur le ton des médias officiels de l’époque, suivait ce que l’on trouve en temps de paix d’ordinaire à la rubrique des faits divers:


        «Hier matin, dans le secteur de l’enclave espagnole de Llivia, M. Bonnet, un agriculteur du village de Ur qui voulait changer ses bêtes de pré a eu la surprise de découvrir en bordure du chemin, non loin de la voie ferrée d’Enveitg, les corps d’une femme et d’un homme criblés de balles. La gendarmerie aussitôt prévenue a fait les constatations d’usage. Bien qu’ils soient porteurs de faux papiers au nom de Gauthier, l’enquête a révélé qu’il s’agissait des dénommés Berstein, un couple de Juifs d’une quarantaine d’années originaire du Luxembourg, qui cherchait à l’évidence à passer la frontière clandestinement. Sans doute, ces étrangers auront-ils été victimes de passeurs peu scrupuleux car leurs cadavres ont été détroussés de tout objet de valeur. Tel est pris qui croyait prendre! Ainsi, ceux qui soutiennent la juiverie internationale sont les premiers à la mettre en coupe réglée. Puisse ce crime servir d’exemple à ceux qui font confiance aux ennemis de la France…»


        –Alors? lui demanda Tante Anna, angoissée autant à l’idée de savoir son neveu dans de sales draps qu’à la pensée de voir les Allemands débarquer.


        Pierre était demeuré sans voix, incapable d’articuler un son, de prononcer une parole, paralysé par ce qu’il venait de lire. Il avait eu l’impression que son corps se vidait de son sang. En quelques secondes, une ombre de soupçon s’était levée sur son engagement dans les rangs de la Résistance. Figé comme une statue de sel, assommé par une révélation qu’il n’aurait jamais pu imaginer, anéanti, il aurait même été incapable de faire un pas, ses jambes transformées en bouts de bois. Dans la soupente, la chaleur brûlante et putassière de la ville l’écrasait comme une chape de plomb, le laissant exsangue tels ces cerfs à l’agonie, cernés par la meute hurlante des limiers aux crocs acérés. Il n’entendait plus rien, même pas les merles qui se goinfraient de fruits goûteux dans le cerisier pour ensuite s’échapper en lançant des trilles indignées.


        –Les Boches me cherchent, avait-il fini par articuler péniblement en se raclant la gorge.


        –Ici Pierre, tu ne risques rien…


        –Anna, tu sais bien que je n’ai pas de laissez-passer! Et avec tous les Boches qui traînent en ville, je n’irai pas loin…


        –Demain pour toi, j’irai voir à la mairie…


        –Et tu crois qu’ils te donneront un ausweis sur ta bonne mine?


        –S’il le faut, j’irai même frapper à la porte de M.Cot en personne!


        –Qui est-ce?


        –Le maire de Pamiers depuis qu’ils ont destitué le docteur Rambaud…


        –Tu le connais?


        –J’ai une cousine qui a servi chez eux comme cuisinière.


        –Et si ça ne marche pas?


        –Eh bien, j’irai rue des Jacobins…


        
          
        


        –Rue des jacobins?


        –Oui, c’est là que s’est installée la sous-préfecture depuis qu’ils l’ont rétablie à la fin de l’année1942. Léon Canal, l’un des contremaîtres de l’usine, a sa femme qui y travaille…


        Tante Anna n’avait pas osé ajouter autre chose, respectant la résistance farouche de Pierre aux vagues de boue de l’opprobre, qui n’allaient pas tarder. L’ombre de la trahison planait, charognard des plus nobles engagements de l’homme pour les causes que l’on croit justes. Pierre n’avait plus ni faim ni soif. Il ne s’appartenait plus. Il était un autre, le témoin incrédule d’une conjonction de faits fortuits qui venaient bouleverser sa vie. Un tremblement convulsif vint lui agiter les mains. Il sentit sa bouche se remplir d’un goût nauséabond de terres pourries. Jamais il n’avait eu autant l’impression du vide. Pierre ne pouvait croire que son frère fût l’auteur d’un tel forfait. D’ailleurs, Roger n’avait pas d’arme. Depuis belle lurette, Marcellin avait caché dans un trou du mur de l’étable le pistolet modèle 1892 qu’il avait rapporté du front en 1918. Pour le protéger de l’humidité, il l’avait enveloppé dans un chiffon graisseux. Comme Marcellin était le seul à savoir où était l’arme, le mystère demeurait entier, et l’absence de certitudes rendait encore plus douloureuses les interrogations restées à jamais gravées dans sa mémoire.


        Tante Anna avait calmé l’angoisse qui le submergeait en lui posant simplement la main sur l’épaule. La crispation de sa gorge se dénoua peu à peu. Redoublant de précautions après cet inquiétant courrier, Pierre était resté caché plusieurs jours encore dans le grenier du petit pavillon. Il y étouffait mais il évitait même de passer devant l’œil-de-bœuf qui diffusait une chiche lumière dans la soupente surchauffée, pour ne pas laisser deviner sa présence. Pierre n’avait jamais pu oublier ces moments. Incapable de lire, sa seule distraction était alors d’écouter les quelques disques de Carlos Gardel que Tante Anna possédait. En prenant soin de régler la sensibilité de la membrane du haut-parleur au minimum, Pierre se saoûlait à longueur d’après-midi d’«Adiós muchachos», d’accents de la «Cumparsita» ou de «Volver». Tante Anna ne lui avait-elle pas appris que les Pujol, ce couple d’instituteurs qui habitaient à deux rues de là, avaient été obligés de loger un Français collaborateur dans la chambre de leur fils tué en 1940?


        Par l’intermédiaire de sa tante, Pierre avait discrètement fait savoir à Marcellin qu’il était en sécurité. Mais finalement, trois semaines après son arrivée, en l’absence de réaction des Allemands, à cause de la chaleur insupportable de sa cache, la monotonie de son séjour avait eu raison de sa prudence. Sortant progressivement de sa retraite pour flâner à l’ombre du cerisier comme ces grillons qui demeurent aux aguets au bord de leur tutte, s’enhardissant de jour en jour à faire quelques pas sous la tonnelle, les gens du quartier l’avaient bientôt repéré buttant les pommes de terre dans le minuscule jardinet où chaque mètre carré portait des cultures légumières, difficultés du ravitaillement oblige. Bien sûr, dans le climat général de suspicion de ces années d’Occupation, les questions insidieuses des voisins n’avaient pas tardé…


        –Hé! Anna… Figure-toi que pas plus tard que ce matin j’ai vu un type qui bêchait, lui avait lancé, l’air de rien, par-dessus le petit muret en ciment qui séparait les deux maisons, Maurice Carol, un employé des chemins de fer en retraite en train de planter ses salades.


        –Un type?


        –Oui, un type que je ne connaissais pas…


        
          
        


        –Ah bon!…


        –Oh, un type jeune… Tu as embauché un jardinier?


        –Non, c’est mon neveu que tu as vu…


        –Ton neveu?


        –Eh! oui, le fils de mon frère Marcellin…


        –Et comment il s’appelle?


        –Pierre…


        –Pierre… Ah bon!… Et il habite où, ton neveu?


        –Eh! ici pardi, puisque tu l’as vu…


        –Non, je veux dire… quand il n’est pas chez toi?


        –Oh, près Perpignan…


        –Il est en vacances ici?


        –Non, Maurice, il cherche du travail…


        –Ah! du travail? Par les temps qui courent, c’est plutôt rare le travail, à moins de vouloir aller en Allemagne!


        –Il préfère rester ici…


        –Ah bon!… En tout cas, à le voir travailler comme il fait, il a l’air bien vaillant…


        –Dans la famille, Maurice, on n’est pas des fainéants…


        –Anna, je le sais bien… Ton mari et toi, vous avez assez trimé…


        –Alors, qu’est-ce qui te chagrine?


        –Oh! rien… avait marmonné Maurice Carol avant d’ajouter: il a un laissez-passer au moins?


        –Bien sûr, qu’est-ce que tu crois!


        L’affaire en était restée là. Maurice avait haussé les épaules avant de reprendre sa pioche pour retourner à ses rangées de salades tracées au cordeau, plus droites que la raie qui séparait les cheveux de Pierre Laval. Anna l’avait regardé s’éloigner avec le sourire énigmatique de celles qui affectent d’avoir la conscience tranquille. Et ainsi jour après jour, la silhouette de Pierre était devenue assez familière aux gens du quartier pour qu’il puisse mener une vie presque normale. Mais à observer ses silences, Anna voyait bien que l’envie de rentrer au pays, à Dorres, le taraudait toujours, même s’il n’en parlait pas. Néanmoins, se sachant désormais grillé en Cerdagne française, Pierre avait fait preuve de sagesse et préféré demeurer de ce côté-ci de la chaîne, même si, à Pamiers, les patrouilles allemandes faisaient régulièrement des rondes.


        


        Profitant de son emploi à la cantine de l’usine qui lui permettait de nouer de nombreux contacts, tante Anna avait non seulement réussi à lui obtenir un laissez-passer mais aussi un jeu complet de cartes d’alimentation qui le classait en catégorie T, celle des rationnaires travailleurs de force, avantageuse avec ses suppléments alimentaires. Grâce à ces documents indispensables pour vivre et circuler en ville, elle n’avait pas eu de mal à lui trouver un travail. L’usine manquait toujours de main-d’œuvre. Il est vrai que depuis le 17mars 1943, jour où le premier convoi était parti de la gare de Pamiers au titre de «la Relève», le STO déportait en masse la jeunesse française d’ici et d’ailleurs, forces vives de la nation, vers le cœur du Grand Reich. Aussi, le chef du personnel n’était pas trop regardant ni sur les papiers qu’on pouvait lui présenter, ni sur les qualifications qu’on pouvait avoir.


        –Si tu peux, évite la rue Major, lui avait conseillé tante Anna, en lui remettant les précieux documents.


        –Et pourquoi donc? C’est l’artère principale de la ville…


        –Oui, mais c’est là aussi que se trouve le siège de la Milice, le bureau de recrutement pour la LVF et les services de placement de la main-d’œuvre!


        –Ah bon!


        
          
        


        –Il y a toujours des types qui traînent dehors, prêts à t’inviter à une petite visite…


        Employé comme manœuvre dans l’équipe du matin, Pierre avait découvert un monde étranger bien loin de la fréquentation des estives. Sombre, l’atelier de matriçage des alliages légers était à l’image de l’immensité des cathédrales, le bruit assourdissant de la presse de 20000 tonnes en plus. Tous les jours, comme des centaines d’autres prolétaires, la musette en bandoulière, encore à demi endormi, l’usine l’avalait tel un ventre glouton dès potron-minet pour le rejeter huit heures plus tard, transformé en zombie, dans la lumière crue de la ville, épuisé et sale, les membres douloureux. Parfois, son bouteillon vide, il s’arrêtait pour se «désoiffer» dans un des nombreux estaminets qui, à proximité de l’usine, débitaient du mauvais rouge les jours «avec» et servaient de lieux de rendez-vous à la marée humaine des bleus de chauffe.


        Les jours, les semaines, les mois passèrent et Pierre était demeuré sans nouvelles de Roger. Chercher à en avoir eût été dangereux. La délation était partout, prenant aussi bien les traits d’un placide retraité, d’un modeste employé que d’une banale ménagère. Arrestations, fouilles, tracasseries de tous ordres se multipliaient. Aussi, à Pamiers comme ailleurs, pour beaucoup d’habitants, en cet automne 1943, influencés par la propagande vichyste diffusée par La Dépêche, le grand quotidien régional, désormais au service de la Milice et des occupants, la ligne de conduite se résumait à «n’avoir rien vu et n’avoir à rien dire». Dans un climat général de suspicion, perpétuellement en proie à la peur d’une dénonciation pour avoir écouté la BBC, la plupart des Français d’alors restaient préoccupés par le contenu de leur assiette plus que par la lutte contre les Allemands.


        
          
        


        Pierre dérogeait à cette tendance générale, faisant partie de ceux qui supportaient mal la vie dans une France couleur vert-de-gris. Il avait donc cherché à nouer langue avec les hommes de l’usine qui passaient pour faire de la résistance. Par l’intermédiaire de Lucien Rauzy, un placide géant de près de deux mètres de haut, affectueusement surnommé Gros Bill par ses camarades d’atelier, il était entré en contact avec un dénommé Moreno, membre du groupe des FTP de l’usine. Ce groupe de résistants constituait une formation encadrée par des militants communistes dans le sillage de celles mises en place en zone Nord, dès octobre 1941, sous l’autorité d’Eugène Hénaff. Aider à cacher ceux que la Milice recherchait, organiser de subtils sabotages, ralentir la chaîne de production de l’armement livré aux Allemands, Pierre avait participé à ce type d’actions avec une ardeur aussi combative que patriotique mais sans pour autant plonger dans la clandestinité.


        –Tu sors encore? lui avait lancé Anna, alors qu’il enfilait sa canadienne pour se rendre à un de ces mystérieux rendez-vous, un soir de février 1944.


        –Oui, je dois voir un type…


        –Et les patrouilles allemandes, tu y penses?


        –Rassure-toi, je serai prudent…


        –Un jour, tout ça finira mal…


        –Mais non!…


        –Tu te feras prendre, avait prophétisé sa tante, inquiète de le voir se glisser dans les rues de Pamiers à la nuit tombée, bravant le couvre-feu, signe d’un engagement de plus en plus affirmé sur les chemins de la Résistance.


        Au printemps 1944, alors que partout, de mois en mois, les forces de l’Axe reculaient et que la victoire des Alliés se dessinait de plus en plus nettement, il fut surpris par la fureur des combats. Dans la nuit du 4 au 5juin 1944, Pierre était du groupe des ouvriers qui avaient surveillé les entrées de l’usine pendant que ses camarades FTP faisaient sauter à la dynamite un transformateur, le four Martin de 250 tonnes et le grand laminoir de l’usine métallurgique de Pamiers qui travaillait pour l’Allemagne. Deux jours après ce coup de main audacieux, dans la foulée du débarquement des anglo-américains en Normandie, Pierre avait rejoint, comme une centaine de volontaires issus des groupes «légaux», la 1re compagnie de FTP, une unité organisée par Amilcar Calvetti, alias «Louis». Disposant de peu d’armes et de munitions, le commandement avait été obligé de renvoyer chez eux les plus inexpérimentés. Fort de son grade de caporal et de son expérience combattante en 1939, Pierre avait réussi à obtenir une place dans un groupe de combat.


        Médiocrement équipé, faute de parachutages suffisants comme en avaient la plupart des maquis, il avait pris part avec ses camarades, le 6juillet 1944, à la bataille de Roquefixade où son unité avait été attaquée par 120 GMR et miliciens. Réchappant du terrible combat pour trouver refuge dans les bois du Plantaurel, Pierre Barrès avait participé, un mois après, à la libération de Pamiers: le matin du 18août, alors que les Allemands avaient pris la poudre d’escampette, accourus à l’usine, les syndicalistes s’étaient mis à actionner la sirène pour appeler à la grève insurrectionnelle. La ville était en ébullition. Au milieu d’une population en liesse pavoisant la cité de drapeaux tricolores, Pierre, avec, pour toute arme, un revolver à barillet modèle 1892, confisqué aux gendarmes de Mirepoix le 9juin, était arrivé en milieu d’après-midi, se frayant un passage dans la foule enthousiaste et survoltée, avec un petit groupe de la 3101e Cie des FTP.


        
          
        


        Un vent d’espérance et de folie soufflait sur la petite Venise ariégeoise. Vingt-cinq ans après, ces jours de fête étaient restés gravés dans la mémoire de Pierre avec la fraîcheur intacte des choses vécues avec force. Dans Pamiers libéré, par groupes de trois ou quatre, les jeunes, garçons et filles bras dessus, bras dessous, allaient en chantant. Dans les cafés, partout, de la place de la République, à Lestang, en passant par la rue Major, vin, bière, limonade coulaient à flots, pour entrechoquer les chopines sans parvenir à étancher la soif de bonheur. Au balcon de l’hôtel de ville, arborant les couleurs nationales, Émile Daraud et Joseph Cerny, le président du Comité de libération, prenaient place. Un peu à l’écart, un tribunal du peuple commençait de juger les collaborateurs et ceux considérés comme des mauvais Français. Et alors que sonnait l’heure des règlements de compte, Pierre avait repris le chemin du petit pavillon de tante Anna. En ce début de soirée où la chaleur faiblissait à peine, sa tante était occupée à apporter un peu d’eau à une rangée de haricots assoiffés.


        –Alors, Pierre, maintenant que Pamiers est libre, que vas-tu faire?


        –Maintenant?


        –Oui, tu comptes rentrer à Dorres?


        –À Dorres?


        –Oh! je ne dis pas ça pour te mettre dehors, reprit Tante Anna en le voyant presque surpris de sa question.


        –Je pourrais, oui…


        –D’ailleurs peut-être Roger est-il revenu?


        –Ça m’étonnerait! Le père l’aurait fait savoir…


        –Tu n’as guère envie de rentrer, on dirait?


        –Pas vraiment, en effet, répondit Pierre, redoutant quelque peu les reproches à son retour au bercail après sa longue absence.


        –Mais pourquoi? La Cerdagne, c’est quand même ton pays!


        –Tante Anna, j’y retournerai bien assez tôt…


        –Tu n’as pas envie de revoir le père?


        –Si, bien sûr! Mais tu connais son caractère… Avec la rancœur qu’il doit ruminer depuis mon départ précipité, si je rentre, je crains de ne pouvoir repartir.


        –Qu’est-ce qui te fait penser cela?


        –Dans les deux lettres qu’il t’a écrites, il n’a jamais eu un mot pour moi!


        –Tu sais bien qu’il n’est pas fort sur l’écriture… Et puis Marcellin, il est plus tout jeune… Et comme ton frère Roger a disparu, ton père a peut-être besoin de toi à la ferme.


        –Pour faire le larbin?


        –Un troupeau comme vous avez, c’est lourd pour un homme seul…


        –Depuis un an, il a pourtant bien fallu qu’il s’en débrouille.


        –Oui, mais maintenant, les Allemands sont partis…


        –Tant qu’un seul Boche reste en France, pour moi la guerre continue! avait-il tranché d’un ton péremptoire, témoignant de son désir de continuer le combat pour la liberté.


        


        Quelques jours après, le 26août 1944, dans un bureau encombré qui sentait la poussière et la crasse, à la caserneCompans-Caffarelli de Toulouse, devant un petitlieutenant au visage agité de tics nerveux, Pierre avait signé un acte d’engagement dans les rangs de la Première Armée Française pour toute la durée du conflit. Onze mois plus tard, après avoir libéré Strasbourg, goûté à la liesse de la victoire et aux charmes des Alsaciennes, avant de poursuivre la traque des nazis jusqu’à Berchtesgaden, Pierre Barrès, les cheveux courts, rasé de près, sanglé dans un battle-dress où il étrennait les galons neufs de sa toute fraîche promotion au grade d’adjudant pour sa brillante conduite au feu, avait défilé à la tête de sa section sur les Champs-Élysées. Le soir, dans un bar de Montmartre, attablé avec trois copains devant une bouteille de mousseux qui avait échappé à la rapacité de l’occupant, il avait pris la mesure du temps passé lorsqu’une fille, la bouche aussi rouge qu’une blessure ouverte et les paupières trop fardées pour cacher un regard triste, lui avait sauté sur les genoux en lui disant:


        –Et toi, mon petit chéri, tu es de quel coin?


        –De Cerdagne…


        –C’est vers où, ça? répondit-elle en écarquillant les yeux.


        –Les P.O…


        –Où que tu dis?


        –Les Pyrénées-Orientales… Perpignan, quoi!


        –Et t’habites là?


        –Oui, enfin, juste à côté… Dans un petit village.


        –Je n’y ai jamais mis les pieds dans ton pays!


        –Il y a les montagnes, le soleil, la neige… Et toi?


        –Moi, je suis de Cambrai. Le pays des Bêtises, tu connais?


        –Les bêtises?


        –Un bonbon à la menthe avec du caramel…


        –On n’en fait pas chez moi.


        –Enfin, tu as de la chance! ajouta-t-elle en riant.


        –Et pourquoi donc?


        
          
        


        –Maintenant que la guerre est finie, tu vas pouvoir retrouver ton pays…


        –Oui, avait-il répondu avec un peu de lassitude.


        –Tu as pas envie de rentrer chez toi?


        –Si, bien sûr!


        –T’as pas une femme là-bas?


        –Non, ni femme ni fiancée…


        –Y’a personne qui t’attend?


        –Si… mon père…


        –Lui seul?


        –J’avais aussi un frère, mais il a disparu par une nuit de juin en passant la frontière…


        –Bah, peut-être que depuis, il est rentré!…


        Après une semaine de beuverie pour fêter le triomphe de la victoire, Pierre avait été démobilisé, riche de quelques décorations et d’assez de souvenirs pour meubler ses soirées d’hiver. Rendu à la vie civile sur le pavé de Paris, avec un maigre pécule et une petite valise de carton pour seul bagage, il arborait un costume gris anthracite presque neuf gracieusement offert par l’armée. Pierre avait pris le train pour la Renardière via Toulouse, nanti d’un bon de transport gratuit établi par l’autorité militaire, d’un solide casse-croûte au pâté de campagne fourni par l’intendance et d’un livret militaire tout neuf assez surchargé de tampons pour en rendre l’écriture presque indéchiffrable.


        À la foule des soldats fraîchement démobilisés comme lui, l’administration avait généreusement octroyé des places dans des wagons de 3e classe, presque un privilège au regard des wagons à bestiaux qui avaient emmené nombre de déportés vers l’Allemagne pendant les quatre années précédentes. Celui dans lequel Pierre était monté aurait fait le bonheur d’un musée ferroviaire. Aux yeux d’un néophyte, la voiture aurait pu passer pour rescapée de la Première Guerre mondiale: plus que sa peinture écaillée, ce qui frappait c’était son état de délabrement général. La plupart des ampoules du plafond étaient brisées et les rares survivantes n’émettaient plus, quand on traversait un tunnel, qu’une maigre lumière jaunâtre qui donnait un relief inquiétant aux objets les plus ordinaires. Ses banquettes de bois, branlantes, luisaient d’une crasse noire et collante. Mais ce qui dominait dans la voiture, c’était une odeur écœurante à soulever l’estomac, un mélange d’urine, de sueur et de tabac qui vous prenait à la gorge et finissait par gâcher le goût du casse-croûte. Il est vrai qu’en cette année1945, la SNCF, victime des réquisitions allemandes, des bombardements alliés et des destructions de la Résistance n’était pas riche en matériel roulant de qualité.


        


        Au terme d’un interminable voyage de nuit, puis d’un changement à Toulouse-Matabiau, Pierre avait débarqué en début d’après-midi à Enveitg, station beaucoup plus proche de la Renardière que la gare de Perpignan, véritable capitale de la Cerdagne française, que le surréaliste Salvador Dalí considéra plus tard comme le centre du monde, comparant l’arrivée en ce lieu à «une véritable éjaculation mentale qui atteint alors sa plus grande et sublime hauteur spéculative!» Il avait humé longuement l’air, cherchant à retrouver les saveurs du pays. Au sortir de cette gare, théâtre de sa fuite deux ans plus tôt, émergeant d’un wagon aussi surchauffé qu’un four, Pierre avait eu la chance, en traversant les rues de la cité écrasées d’une chaleur torride, de croiser la Peugeot noire du bon docteur Pradal, médecin à Ur, qui avant-guerre avait prodigué des soins à sa grand-mère, à la fin de sa vie.


        –Pierre! Ça alors!… Quelle surprise!


        –Bonjour, docteur.


        –Tu es beau comme un astre dans ce costume! D’où tu viens comme ça?


        –De Paris…


        –De Paris?


        –Oui, c’est là que l’armée m’a démobilisé…


        –J’ai appris que tu avais fait une belle guerre.


        –Oh belle… J’ai fait mon devoir, vous savez!


        –Eh bien, c’est Marcellin qui va être content!


        –Oui, enfin… Vous le connaissez!


        –Hum! c’est vrai qu’il est rude, le bougre…


        –Et vous, docteur?


        –Je viens de visiter une pauvre petite vieille…


        –Grave?


        –Oh, c’est toujours grave. Les gens d’ici, faut qu’ils soient à l’article de la mort pour faire appel au médecin! Si tu savais combien de fois quand je sors de la chambre, c’est le curé qui y rentre!


        –Ce sont des montagnards!


        –Ils préfèrent soigner les bêtes que leur propre carcasse.


        –C’est bien souvent leur seule richesse…


        –Où vas-tu de ce pas?


        –Je rentre à la Renardière…


        –Moi, je remonte sur les Escaldes.


        –Vous allez au sanatorium?


        –Oui, j’ai une nouvelle patiente à voir là-bas. Une jolie petite dame de Paris, une comédienne à ce qu’il paraît…


        –Les poumons?


        
          
        


        –Oui, tubarde comme tant d’autres… Que veux-tu, mon pauvre Pierre, les guerres, ça multiplie la misère!


        –Docteur, si j’osais?


        –Tu veux que je te dépose en route?


        –Sans vous obliger, avec cette chaleur, ce n’est pas de refus!


        –Allez, monte, avait lancé le praticien en se penchant pour lui ouvrir la portière.


        Passé le dédale des rues du bourg, la Peugeot 202 avait abordé une longue ligne droite qui courait, à 1200 mètres d’altitude, parallèle à la voie ferrée du célèbre train jaune, là où la rupture de pente du talweg annonce l’orée de la plaine de Puigcerdá. Tout au bout, par un virage en épingle à cheveux, on accédait à ce petit village en deux lettres, Ur, que les cruciverbistes ne confondent pas avec son homonyme en Chaldée! Sans être pressé outre mesure, le docteur Pradal maintenait une allure soutenue. Pierre se laissait griser par le souffle du vent tiède qui, par la vitre baissée, effleurait son visage, lui apportant tous les parfums de la montagne de son enfance. Les yeux mi-clos, pour mieux s’imprégner de cette multitude de petits riens, il renouait ainsi les fils d’une histoire qui avait basculé deux ans plus tôt par une nuit de juin et le hantait d’une interrogation obsédante: où était Roger?


        Passé Ur, la route départementale devenait un peu plus sinueuse en longeant la vallée de la petite rivière d’Angoustrine. Pierre ne se lassait pas de laisser son regard errer de crêtes en sommets. Par la fenêtre, à droite, il redécouvrait l’enclave espagnole de Llivia qui, avec sa butte féodale surmontée à 1355 m des ruines d’un château détruit par l’armée de LouisXI, formait un kyste invisible où les pâturages jaunis par l’ardeur du soleil cerdan se parsemaient de quelques genévriers vert et bleu. De l’autre côté, sur la gauche, la chapelle de Santa Maria de Belloc dominait de son architecture romane une montagne tout aussi brûlée. Un kilomètre après avoir passé Villeneuve, ce petit village dont l’origine remontait au Xesiècle, la 202 du docteur Pradal entra dans le bourg voisin d’Angoustrine. Le docteur passa en seconde pour redonner un peu de puissance au moteur de 1195 cm3, et, délaissant la route qui conduit à Font-Romeu, emprunta la départementale 10 pour monter vers les Escaldes. Il s’arrêta à l’entrée du chemin qui mène au sanatorium.


        –Te voila presque arrivé…


        –Merci bien, docteur. Arrêtez-vous donc à la Renardière la prochaine fois que vous montez au village.


        –Quand je passe, tu sais, ce n’est pas toujours bon signe pour les vivants…


        –Je vous donnerai une tomme. Ça vous changera des insipides fromages que procurent les tickets.


        –Je n’en doute pas!


        –Vous verrez, mon père n’a pas son pareil pour la réussir…


        –Entendu, petit! Allez, adéu-siau, lui lança le praticien en lui serrant la main.


        Pierre attrapa la poignée de sa petite valise. En carton bouilli marron, les angles en fer écrasés et les flancs râpés, c’était un bagage de mauvaise qualité, prélevé par l’intendance militaire sur on ne savait quel stock d’avant-guerre. La tête couverte de son mouchoir noué au carré pour lutter contre la chaleur, il avait eu vite fait de parcourir la distance qui le séparait des premières maisons de Dorres. En ce début d’après-midi, le village était presque mort. Pas de commères au lavoir, seul un chat au pelage galeux traversa la rue à son passage. Hommes et bêtes étaient invisibles, terrés à l’abri des murs de granit épais, économes de leurs gestes jusqu’à retenir leur respiration. Sans l’écrasante chaleur, Pierre aurait eu l’impression de pénétrer dans un tombeau, celui de ses souvenirs. Des souvenirs que les retrouvailles avec Marcellin n’allaient pas tarder à rafraîchir, pensait-il, non sans appréhension.
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        Le poids d’un douloureux passé…
      


      


      
        Se glissant à travers l’entrelacs des ruelles désertes jusqu’au cœur du petit village assoupi, Pierre prit le chemin qui conduisait à la Renardière et passa devant le porche de la mairie. À l’entrée de la maison commune, sur un sobre et massif monument aux morts de granit gris était fixée une plaque de marbre blanc couronnée d’un frontispice où était sculpté dans la pierre un casque de poilu. Là, sous une Croix de guerre, encadrés d’un rameau d’olivier et d’une branche de chêne, symbole de la victoire et de la paix retrouvée, étaient gravés en lettres d’or les noms des neuf enfants de Dorres tombés à ce champ d’honneur – devenu pendant quatre ans un champ d’horreur pour une bonne partie des familles françaises: Jean, Joseph, Valentin, Raphaël, Germain, Sébastien… Une victoire payée au prix du sang pour une paix perdue par l’intransigeance des vainqueurs.


        Quelques pas plus loin, Pierre parvint à la placette principale. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle, essuyant avec son mouchoir la fine sueur qui perlait à son front. Les yeux plissés par le fort rayonnement du soleil, il embrassa toute la vallée du regard, comme d’un balcon d’opéra. Il s’attarda un moment pour s’imprégner de la majesté du paysage. Face aux toits d’ardoises qui dessinaient leur patchwork cendré, les souvenirs de son enfance l’avaient submergé, télescopant leurs images brutes avec la force des ruisseaux qui courent ici entre les pierres et dévalent les pentes de la montagne. Ce n’était pas sans émotion qu’il retrouvait les lieux de sa jeunesse, jusqu’à ce banc à ferrer les bœufs, en contrebas, qui dressait ses montants de granit comme une prière vers le ciel. Combien de fois ce paysage si familier avait été porteur d’espérance quand il se battait en plein cœur de l’hiver 1944 dans les forêts vosgiennes? Deux ans seulement depuis son départ précipité… Mais que de choses s’étaient passées en ce court laps de temps!


        Reprenant sa mauvaise valise en carton bouilli, Pierre avait poursuivi sa route à travers les ruelles étroites écrasées d’un soleil généreux. Chaque maison, chaque porte éveillaient chez lui son lot de souvenirs. Dans le gargouillis frais des caniveaux qui chantent, il avait ainsi gagné le haut du village puis emprunté le chemin qui menait à la Renardière. De temps à autre, il s’arrêtait pour remplir ses yeux de l’harmonieuse géométrie des toits du village. Au débouché de la carretière herbeuse la silhouette massive de la casa s’était dressée devant lui. Le temps semblait ne pas avoir de prise sur le gros quadrilatère de granit gris. En pénétrant dans la cour, Tarzan, un bâtard à la robe noir et feu, surpris dans son paisible sommeil, lui jeta des salves d’aboiements rageurs avant de venir à sa rencontre, le poil hérissé, les babines retroussées, prêt à mordre. À l’image d’Argos, le chien d’Ulysse, une réminiscence odorante lui ouvrit le chemin d’autrefois et alors le farou jappa de joie, agita frénétiquement le fouet de sa queue et entama une danse digne d’un derviche tourneur.


        
          
        


        


        Pierre poussa la lourde porte d’entrée. Pour garder la fraîcheur, Marcellin avait entrecroisé les volets de la maison, plongeant l’intérieur dans une accueillante pénombre. Il pénétra dans la vaste salle faisant office de cuisine et de pièce à vivre. Rien n’avait changé. Le temps que ses yeux s’habituent au passage de la lumière à l’ombre, dans le lourd silence simplement ponctué du tic-tac éternel de l’horloge, Pierre reconnut la grosse masse ventrue de la cuisinière noire de ses grands-parents, l’antique fourneau à gaz Electrolux et le monumental buffet. Lové sur une chaise basse au coin d’un feu éteint, la chatte Mounette dormait paisiblement, la tête enfouie au creux de son ventre. En face, dépassant du haut dossier d’un fauteuil de rotin acheté à des gitans de passage avant-guerre, Pierre distingua un béret noir. C’était celui de Marcellin.


        Durant quelques instants, Pierre avait observé son père, de dos. La pièce était plongée dans le silence. Assis dans son fauteuil, Marcellin n’avait pas esquissé le moindre mouvement, le vieil homme s’était-il assoupi? Faisait-il une de ces siestes réparatrices, comme il en avait l’habitude, les après-midis d’été quand la chaleur était trop forte pour travailler dans les champs ou même avoir quelqu’autre occupation? Prenant garde à ne pas le réveiller brutalement et le mettre de méchante humeur, Pierre avait contourné sans bruit la longue table de bois aux planches assez espacées pour récolter des miettes de pain bonnes à nourrir une famille de moineaux. Ici, des générations de Barrès avaient partagé, dans l’alternance monotone des saisons et des jours, toute une frugalité que la vie rurale passée induisait, dans la logique d’une agriculture d’autoconsommation, économe de tout, sauf de sueur et de peine. Quand il fut face à lui, il s’aperçut que le vieillard avait les yeux grands ouverts.


        –Bonjour Père… s’était-il risqué à murmurer, connaissant trop bien son caractère acariâtre.


        Marcellin avait légèrement levé la tête mais il n’avait pas répondu. Dans cette atmosphère oppressante que seul le bruit de l’horloge comtoise venait troubler d’un frémissement de vie, le vieil homme, impassible, le regardait sans aménité. Tels ces caïmans immobiles, les yeux au ras de l’eau, guettant leur proie, il attendait que l’autre soit à sa portée pour le terrasser et le soumettre, utilisant les vertus paralysantes du silence comme tactique d’usure de l’adversaire. Connaissant le caractère ombrageux de son père, son manque inné de chaleur humaine et vu les circonstances particulières de son départ, Pierre Barrès ne s’attendait pas à être accueilli à bras ouverts. Fêter le fils prodigue de retour au bercail n’était pas dans sa logique. Pierre savait par avance que l’accueil serait à l’image du bonhomme, rugueux. Bien qu’il s’y soit préparé, il n’en demeurait pas moins étonné de ne pouvoir distinguer au fond des yeux noirs de son père une once de cordialité.


        –Que fais-tu là? avait finalement lâché Marcellin au bout d’un long moment, sur un ton aussi tranchant que le solide couteau de berger qui dormait au fond de sa poche.


        –Je… Je rentre à la maison, avait répondu Pierre, d’une voix blanche.


        –C’est maintenant que tu arrives!


        –La guerre…


        –Quoi la guerre?


        –Les Allemands… tenta-t-il d’expliquer.


        
          
        


        –Je m’en fous des Allemands!


        –Mais Père…


        –Il y a de père qui tienne! Maudit garçon!… Tu mériterais que je te donne le martinet…


        –Pour avoir fait mon devoir?


        –Tais-toi, bon à rien! Tu n’es qu’un garnement, un gibier de potence… Un déserteur, voilà ce que tu es!


        –Un déserteur? Moi qui étais sous les drapeaux et qui rentre aussitôt libéré?


        –Libéré! Ah! nous y voilà, petit vaurien…


        –Eh bien quoi?


        –Est-ce que je t’avais autorisé à jouer les héros alors qu’il y a tant de travail ici avec les bêtes?


        –Vous savez bien que j’ai dû partir…


        –Pour faire le zèbre, oui! tonna Marcellin.


        –Pour défendre la France, Père!


        –Ah! elle est belle la France avec des gens comme toi, répliqua sèchement le vieil homme, écumant de colère.


        –Et… Et Roger? se hasarda à murmurer Pierre.


        –Ne me parle plus jamais de celui-là!


        –Mais Père…


        –Plus jamais, tu m’entends…


        –Vous n’avez pas de nouvelles?


        –Pour celui-là, les seules nouvelles que j’espère, c’est de le savoir mort!


        –Mais enfin pourquoi, Père?


        –Parce que c’est la honte de notre famille! avait répondu Marcellin à voix basse en détachant bien chaque syllabe, ses yeux noirs révulsés de haine qui lançaient des éclairs de feu.


        Devant une telle détermination, Pierre avait prudemment battu en retraite. Il laissa Marcellin à ses imprécations, il prit l’escalier et monta dans sa chambre pour ôter un costume réservé ici aux jours de fête ou aux dimanches pour aller à la messe. Entrecroisant à peine les volets pour garder la fraîcheur de la pièce, il avait retrouvé dans l’armoire ses habits d’avant, ceux du temps où Roger partageait avec lui le labeur de chaque jour. Ce n’est pas sans émotion que Pierre avait passé ses vêtements de travail: un pantalon de grossière toile bleue, une chemise écrue à col fermé et à manches longues. Renonçant au traditionnel gilet de flanelle et à s’entourer la taille de la fameuse «faixa», cette ceinture d’étoffe généralement rouge bien serrée pour protéger les reins, siège de la force de l’homme, il avait admiré sa silhouette svelte dans le miroir. Un mouchoir de couleur, noué court autour du cou, avait complété sa tenue, lui donnant ainsi une image conforme à celle des gens du pays.


        À peine redescendu dans la grande salle, sans même le regarder, Marcellin lui avait jeté d’une voix sèche: «Tu monteras faire l’étable. Il y a cinq vaches à traire et les veaux à nourrir…» La réplique n’admettait pas d’objections ou d’excuses. Ces mots, en quelques secondes, avaient fait comprendre à Pierre Barrès qu’il avait désormais repris sa place à la «casa», celle d’un fils qui doit obéissance à son père. Malgré ses décorations, son grade d’adjudant et sa gloire de soldat chèrement conquise au combat, il n’était pas question de regimber face à l’injonction de Marcellin et de prétexter une quelconque fatigue liée au voyage de retour pour échapper à la corvée promise. Il fallait obéir parce que c’était dans la logique d’un système patriarcal plus que centenaire. Aussi, sans protester, Pierre avait pris le chemin de l’étable. Patinées du martellement quotidien des sabots des bêtes, les pierres de la large carretière brillaient toujours sous les rayons obliques du soleil catalan.


        
          
        


        


        Tarzan, le bâtard à la robe noir et feu, lui avait fait un bout de conduite avant de l’abandonner en cours de route, devant la banalité de l’excursion. Le cœur battant, Pierre avait retrouvé avec une tendresse presque enfantine ce qui avait été jusqu’à une nuit de juin le cadre de sa vie. Une cinquantaine de mètres au-dessus de la Renardière l’étable lui était apparue.Elle n’avait guère changé en l’espace de deux ans. Accueilli par le traditionnel concert de meuglements des bêtes qui attendaient la traite dans l’impatience du soulagement, Pierre avait tiré le verrou de bois qui fermait le double battant.Il avait poussé la porte rongée par le jus du purin, voyant que l’on pataugeait toujours dans la fange fétide, mêlant paille, excréments et urine. Il avait jeté un long regard autour de lui. Dans une pénombre moite, s’alignaient les culs charnus de quelques gasconnes, la tête tournée vers le râtelier de bois.


        À voir la couche de fumier qui jonchait le sol, Marcellin ne devait pas faire l’étable tous les jours. Bien sûr, Pierre savait que son père ne rajeunissait pas. Touché comme beaucoup par les privations des années de guerre, éprouvé par les rhumatismes, sans doute était-il moins robuste que jadis pour effectuer ce travail, autrefois dévolu à Roger. Penser à son frère lui coupa brutalement le souffle, les larmes lui vinrent aux yeux. Pour chasser la tristesse qui l’envahissait, Pierre Barrès, retroussant les manches de sa chemise, avait courageusement saisi le manche patiné d’une fourche à quatre dents qui semblait l’attendre dans un coin sombre de l’étable et dont les araignées avaient fait un petit paradis. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour retrouver le geste souple des paysans mais très vite et malgré sa bonne condition physique de soldat, ce travail ingrat l’avait mis en nage. S’essuyant le front du mouchoir de couleur noué à son cou, il se promit d’installer un jour un de ces modernes systèmes d’évacuation mécanique du fumier aperçus dans les fermes d’outre-Rhin.


        L’étable récurée, Pierre avait entrepris de faire téter les veaux, comme Marcellin le lui avait commandé. Les cinq retardataires, souvent fruit de génisses primo-allaitantes, étaient juste âgés de quelques semaines. Ces naissances tardives du début de l’été étaient traditionnellement maintenues à l’écart du troupeau pendant les trois premiers mois, jusqu’au sevrage. Le plus chétif, qui avoisinait à peine les 70 kilos, n’était pas le moins affamé. Comme il continuait de brailler après avoir vidé les tétines de sa mère qui devait manquer de lait, Pierre tenta vainement de le présenter au pis de la génisse voisine avant de se décider à lui faire un biberon. Assis sur un bancal tabouret à trois pieds, tenant le jeune veau par le cou, Pierre devait lutter ferme avec l’animal qui, goulu, donnait de violents coups de tête dans la tétine en caoutchouc capuchonnant la bouteille de verre comme pour rattraper le temps de sa croissance perdue. «Peut-être un jour inventera-t-on aussi un système automatique pour les nourrir…» se prit-il à rêver.


        Pierre Barrès avait à peine terminé son travail que le soleil, passant derrière la crête du Serrat dels Llops, se mit à rosir la montagne d’un crépuscule superbe et si lumineux qu’il aurait persuadé un incroyant de l’existence de Dieu. Il tira doucement le double battant de la porte, laissant les bêtes à leur sérénité ordinaire. Promenant son regard sur l’alignement majestueux des crêtes des Pyrénées, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment ambigu, fait de plénitude et de mal-être. Pour lui qui, pendant plus de deux ans, depuis sa fuite chez Tante Anna à Pamiers, puis ses combats de libération jusqu’en Allemagne, avait tant rêvé de retrouver sa terre et ses montagnes, le destin avait un sourire amer. Le bonheur du retour au pays restait entaché du souvenir tragique et obsédant de cette nuit de juin. Qu’était devenu son frère, Roger?…


        Les ragots publiés par la presse locale contrôlée alors par les collaborateurs et leurs sbires ne laissaient rien augurer de bon! Connaissant les gens, Pierre se doutait que son retour au village ne resterait pas longtemps inaperçu. Derrière les sourires de façade, les poignées de main, les accolades dans son dos, les commentaires n’allaient pas tarder à fuser. Pendant quelques jours, quelques semaines, quelques mois peut-être, il savait qu’on parlerait de lui à voix basse, se taisant sur son passage. Sans doute, son engagement dans la Résistance puis dans la 1re armée française, sa conduite héroïque au feu avaient-elle dû clarifier sa situation personnelle, le blanchir des fausses accusations qui avaient pu naître et courir dans le pays après les événements de cette nuit tragique de juin 1943.


        Toutefois, il devait bien rester çà et là dans la vallée assez d’hommes et de femmes chagrins pour alimenter le moulin des rumeurs, surtout concernant la mystérieuse disparition de Roger. L’affaire avait fait du bruit, la presse en avait parlé, conférant un soupçon de vérité aux accusations des suppôts de Vichy. Les supputations iraient bon train, coulant en cascade pour enfler du bistrot à la fontaine. Pierre savait que ses moindres dépenses seraient passées à la loupe, donnant prétexte à des commérages sans fin. Il croyait déjà les entendre d’ici, ces bonnes âmes, chuchoter à qui voudrait l’entendre: «Moi, je te dis que le pognon des Juifs n’a pas été perdu pour tout le monde!» «L’argent, il le sort bien de quelque part!..» «Je dis qu’ils sont de mèche!…»


        Alors, autant se montrer tout de suite au grand jour, ne pas laisser croire qu’on a quelque chose à cacher, mais au contraire, apparaître dans la lumière pour faire face à cet ennemi invisible, agitateur vertueux de on-dit malveillants, aller à la rencontre de ces bonnes langues pour leur couper l’herbe sous le pied. Fort de cette certitude, Pierre avait décidé ce soir-là d’aller vers ce qui était alors le centre nerveux de toute la vie sociale des petites cités de la campagne française: ce café-auberge où les hommes aimaient à se retrouver le soir, la journée de travail accomplie pour boire un coup, jouer aux cartes, refaire le monde, raconter quelques blagues ou rapporter les ragots que leurs femmes auraient glanés en croisant leurs voisines au lavoir.


        D’un pas alerte, dévalant la pente en sautant comme un danseur mondain d’un caillou à l’autre, Pierre était redescendu à la Renardière. Dans la cour, Tarzan ne montait même pas la garde. Seules trois poules grattaient le sol à la recherche de vers qui, avec la chaleur estivale, s’étaient depuis belle lurette refugiés au tréfonds du tas de fumier, là où l’humidité restait acceptable pour les lombricidés. Pierre poussa la porte. La casa était déserte. Marcellin, invisible, sans doute occupé, à cette heure du soir, à donner aux lapins qui peuplaient deux clapiers construits sur la base de vieilles caisses de bois grillagées. Seul signe de vie palpable, le tic-tac régulier de la comtoise brisait le silence monacal de la salle. Le temps de se laver les mains, de se rafraîchir les aisselles pour chasser l’odeur des bêtes qui l’avait imprégné puis de passer un pantalon et une chemise propre pour faire bonne figure, et il avait pris le chemin du village.


        Avec le coucher du soleil, le petit bourg avait retrouvé une certaine animation dont le bourdonnement lui était parvenu dès l’abord des premières maisons. La vie palpitait, simple et tranquille. Les animaux comme les hommes, dans la fraîcheur relative du soir, vaquaient à leur quotidien. Au débouché d’une ruelle en pente douce, Pierre arriva tout près de la belle bâtisse en pierre habitée par les Quésada. Le vieux Ramon était là, devant la porte, assis comme tous les soirs sur son banc, inamovible figure de l’Ancien. Habillé du même bleu de travail, usé et rapiécé aux coudes, du 1erjanvier au 31décembre, les mains jointes reposant sur le pommeau de laiton jaune d’une canne de frêne vernissée, un béret sur le crâne ceint de cheveux grisonnants, il avait le regard perdu dans un de ces ailleurs insondables où le poids des ans vous précipite, avant-goût de la mort.


        –Bonjour, Père Quesada! lui avait-il lancé en arrivant devant lui tout en lui tendant la main.


        –Té, Pierre!


        –Toujours fidèle au poste, je vois.


        –Hé, c’est l’heure de prendre le frais…


        –C’est vrai qu’il a fait chaud aujourd’hui, lui avait répondu Pierre, connaissant l’importance de ces échanges de banalités qui à la campagne préludent toujours aux choses sérieuses.


        –Alors comme ça, tu es donc revenu? avait fait le vieux, songeur.


        –Eh oui! tel que vous me voyez devant vous.


        –Il y a longtemps?


        –Je suis rentré cet après-midi.


        –Ah! C’est Marcellin qui doit être content.


        
          
        


        –Oh, ça ne l’a pas empêché de m’engueuler en arrivant!


        –Qui aime bien châtie bien, disait mon maître à l’école!


        –Alors il doit m’aimer beaucoup!


        –Tu as fait une guerre courageuse, à ce qu’on raconte.


        –J’ai simplement accompli mon devoir de patriote.


        –Paraît que tu as pris du galon dans l’armée…


        –Ils m’ont nommé adjudant, en effet.


        –Ton père m’a dit qu’on t’avait même décoré…


        –Oh, je ne suis pas le seul vous savez!


        –N’empêche, c’est bien! Et ta modestie t’honore…


        –Et… Et Hermine? s’était hasardé Pierre.


        –Hermine?


        –Oui, vot’ fille…


        –Que veux-tu savoir? avait murmuré le vieux Ramon, la voix à la fois mêlée d’une touche d’émotion et de lassitude.


        –Elle… Elle va bien?


        –Je l’espère…


        –Comment ça, vous l’espérez, père Quésada?


        –Que puis-je faire d’autre? Mon pauvre Pierre!


        –Que voulez-vous dire?


        –Ça fait deux ans qu’elle est partie maintenant…


        –Partie?


        –Oui, elle a quitté la casa dans l’après-midi du 20juin 1943!


        –Le 20juin, dites-vous?


        –Le lendemain même de la nuit où ton frère…


        –Le même jour que moi!


        –Comme je savais que tu en pinçais pour elle, pendant quelques jours, j’ai cru même que vous aviez fugué ensemble.


        
          
        


        –J’aurais préféré! Mais moi, j’avais les Boches aux fesses…


        –Oui, je l’ai appris quand Marcellin m’a dit que tu te cachais chez ta tante à Pamiers. J’ai compris alors qu’elle n’était pas avec toi.


        –Mais elle est partie où?


        –Mon pauvre Pierre, personne ne le sait!


        –Elle n’a donné aucune nouvelle depuis?


        –Non, personne ne l’a revue, ni ici au village, ni dans la vallée!…


        –Elle n’a pas laissé une lettre, un mot, enfin je ne sais pas moi, quelque chose qui indiquerait où elle a pu aller?


        –Hélas non, mon pauvre Pierre! Et les rumeurs les plus folles ont couru dans le pays…


        –C’est-à-dire?


        –Oh, tu sais, ces ragots, ces fausses confidences que les bonnes femmes échangent, ces on-dit qui font parler les hommes au bistrot quand ils commencent la troisième tournée!


        –De quel genre?


        –Certains, par exemple, ont prétendu qu’elle était partie avec le lieutenant allemand qui passait parfois au village!


        –Vous les avez crus?


        –Non, pourtant ils étaient soi-disant bien informés…


        –Comme toujours!


        –D’autres ont assuré l’avoir vue à Perpignan entrer à la Kommandantur! Jusqu’à Julia Pratx dont tu connais la langue fourchue… Elle a même laissé entendre à ma voisine qu’Hermine faisait la pute dans un bordel de Barcelone…


        –La Julia a toujours été une vieille garce! Faut pas y accorder d’importance, père Quésada!


        
          
        


        –N’empêche, ça fait mal quand tu entends dire ça de ton enfant…


        –Pour certains, la méchanceté, c’est leur raison d’être!


        –Sans doute… Que veux-tu… elle était trop belle, ma petite! ajouta le vieux Ramon, la voix brouillée d’une inconsolable tendresse.


        –Trop belle pour eux, sûrement! Avait répondu Pierre un rien nostalgique, gardant intact en mémoire le baiser enflammé qu’ils avaient échangé.


        –À te voir ainsi presque endimanché, tu descends à l’auberge?


        –Oui, après deux ans d’absence, je vais voir les copains, boire un verre, histoire de prendre le pouls du pays.


        –Si tu apprends quelque chose, tu me diras, hein?


        –Promis, père Quésada.


        Pierre Barrès avait laissé le vieil homme à ses souvenirs, les yeux fixant la ligne de crêtes que dessinait à l’horizon la Sierra del Cadi, peut-être dans l’espérance de trouver une réponse aux questions qui agitaient ses nuits d’angoisses et obsédaient ses jours de vaines interrogations. À l’auberge, tout juste à côté d’un presbytère redevenu moins fréquenté depuis la victoire, Pierre avait retrouvé, en poussant la porte, Hyppolyte Madras, le garde champêtre, attablé devant son éternel verre de rouge, Marcel Ibanez et son acolyte, Jean Puyo, lancés dans une de leurs homériques discussions devant une soucoupe de cacahouètes, et tous les aficionados du Rivesaltes ou du Byhrr, les boissons anisées étant interdites depuis 1940. Rien n’avait changé, à tel point que le temps lui sembla s’être arrêté comme si cette nuit de juin, sa fuite à Pamiers et les combats de la libération n’avaient été qu’une parenthèse dans une éternité figée.


        –Té, le voilà! avait lancé Ibanez en le voyant apparaître dans l’encadrement de la porte de l’auberge.


        
          
        


        –Tu vois Marcel, je t’avais bien dit que c’était lui! s’exclama Jean Puyo en lui assenant une tape de bienvenue sur le dos.


        –Vous m’avez donc vu arriver cet après-midi? avait demandé Pierre en serrant les mains à la ronde.


        –Figure-toi que juste après ma sieste, lorsque j’ai ouvert les volets, j’ai aperçu un type de dos… expliqua maladroitement Puyo pour ne pas avouer qu’en bonne pipelette, il passait le plus clair de son temps à scruter les faits et gestes de ses voisins.


        –Enfin, te v’là de retour au pays…


        –Ah, ça fait plaisir de le retrouver, le Pierrot!


        –Deux ans que t’es parti, hein?


        –Oui, quelque chose comme ça…


        –T’as dû en voir et en faire des choses…


        –Va falloir que tu nous racontes!


        –Laisse-lui d’abord le temps de boire un coup…


        –Allez, trinquons tous à son retour!


        –Ça sera la tournée de la victoire!


        Accueilli et fêté comme un héros, si son retour avait fourni à certains un bon prétexte à boire quelques verres de plus, aucun n’avait fait clairement allusion à la disparition de son frère. Sans doute la plupart y pensaient-ils en levant leur verre pour trinquer, mais personne n’avait osé lui poser la question. Et Pierre, de son côté, n’avait pas abordé le sujet. Peut-être avait-il peur lui aussi de voir les visages se fermer? Une tacite conspiration du silence, une de ces omerta qui plombe toute allusion pour détourner le dialogue vers des considérations moins épineuses, souvent d’ordre météorologique, plus consensuelles aux oreilles de tous. À éviter si scrupuleusement le sujet, c’était presque comme si Roger n’avait jamais existé…


        


        
          
        


        Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, Pierre Barrès s’était lui aussi enfoncé dans ce non-dit transformé de fait en modus vivendi. Roger était devenu l’éternel absent, celui auquel on pense toujours, mais dont on ne parle jamais. Une sorte de fantôme, de spectre égaré dans le puits nauséabond des épisodes tourmentés de l’Occupation, de ces années grises où l’on chantait des chansons roses. Pour Pierre, Roger était devenu un souvenir lancinant, une cicatrice refermée. Sans doute ne saurait-il jamais ce qui s’était passé cette nuit-là… Il était tiraillé entre la certitude que son frère était innocent et le doute sur sa culpabilité. L’ambiguïté de ce sentiment s’expliquait peut-être parce que ce passé lui était devenu trop douloureux pour l’affronter.


        Le souvenir de Roger restait constamment présent à son esprit. Sûrement parce que, en tant qu’aîné, il se sentait responsable des actes de son cadet.


        Face à un Marcellin ne sortant du silence où il était désormais muré que pour faire des remarques aigres ou des réflexions désabusées, Pierre s’était donné à fond à son travail, n’économisant ni ses forces, ni sa sueur. Avoir le plus beau troupeau de la vallée était devenu l’objectif de sa vie. C’était sa manière à lui de prendre une revanche. Au fil des travaux quotidiens à la Renardière, des saisons et des années, rythmées par les montées et les descentes à l’estive, Pierre restait hanté par le souvenir de Roger. Il revoyait son torse juvénile à peine couvert d’un léger duvet, ses jambes musclées, sa tête au port fier se détachant sur le ciel bleu des montagnes Pyrénées pour mieux s’inscrire dans une histoire qui l’avait un jour dépassé.


        Et les semaines, les mois et les années avaient fui, sans atténuer en rien ce sentiment de vide. Évoquer le prénom de Roger le plongeait dans un gouffre sans fond, un de ces abîmes insondables où l’on fait disparaître les bêtes crevées. Il en éprouvait une frustration sourde faite d’hypothèses folles, de préjugés hasardeux, d’un sentiment d’inassouvi, de soif d’une vérité introuvable dont la quête n’apporte au mieux que le goût amer de l’insatisfaction. Il est vrai que Marcellin ne l’avait pas beaucoup aidé à tirer un trait sur cet épisode douloureux. Jamais il ne lui parlait de Roger. Solitaire, de plus en plus renfermé, ombrageux et tyrannique, son père refusa bientôt de descendre au village, sauf nécessité impérieuse ou cas de force majeure. Peut-être le vieux lui-même avait-il peur des questions auxquelles il n’avait pas de réponses…


        Même si son mariage, suivi neuf mois plus tard de la naissance de son fils, Stéphane, avait quelque peu atténué cette plaie purulente, Pierre Barrès avait mis beaucoup de temps à ranger cette nuit de juin au magasin des souvenirs. Comme la braise qui couve sous la cendre et qu’un souffle de vent suffit à ranimer, un rien suffisait à raviver la douleur. Il ne fallait pas grand-chose: une innocente question, un simple mot, une vague allusion, attisait le passé pour la transformer en un brasier qui lui ravageait l’âme d’un feu dévastateur. Refoulé par plus de vingt-cinq ans d’efforts, l’évocation de ce frère à la réputation entachée de si lourds soupçons, lui était désormais insupportable. L’idée que Roger puisse être de retour avait ainsi déclenché un tsunami à lui faire perdre son calme et sa sérénité.


        


        Malgré sa chaude chemise de bûcheron à larges carreaux rouges et verts, Pierre sentit un frisson glacé lui parcourir le dos et lui cisailler les reins plus sûrement qu’un coup de serpette. Il serra les poings, ferma les yeux une fraction de seconde pour tenter de faire le vide et discipliner plus aisément le torrent qui le submergeait soudain en un flot de pensées contradictoires. Imperceptiblement, ses mâchoires se contractèrent, transformant ses lèvres charnues en une fente invisible. Devant la cabane de la Mata Negra, dans le silence de l’estive balayée par le souffle aigre du vent d’automne, respiration d’une nature pyrénéenne encore préservée des pollutions urbaines, le temps semblait s’être arrêté. Émile Mercader, le cadet des deux frères qui, à l’égal de son aîné, était presque aussi large que haut, lui posa à son tour amicalement la main sur l’épaule avant d’ajouter,de sa grosse voix grave propre à effrayer un grognard de la Grande Armée:


        –Pierre, ne te fais pas du mal…


        –Et puis tout ça, maintenant c’est si vieux, fit Albert.


        –Aujourd’hui, ça date de plus de vingt-cinq ans, non? renchérit Émile en affichant un large sourire qui se voulait apaisant.


        –Té, c’est de l’histoire ancienne! ajouta son frère.


        –Oui, mais c’est jamais drôle d’affronter son passé, fit Joseph Vignols qui s’en voulait un peu d’avoir blessé Pierre en formulant tout haut une hypothèse qui le bouleversait tant elle remuait de souvenirs.


        –De toute façon, on ne peut rien y faire…! conclut Albert.


        –C’est vrai. Ni toi, ni nous, ni Stéphane, personne…


        –Alors si c’est lui…


        –Ce qui reste encore à prouver, ajouta sentencieusement Joseph Vignols en guise de conclusion.


        Et d’un revers de la main, Rafael Quérol avait lancé ses chiens, deux farous noirs et blancs au pedigree incertain. Partageant été après été leur vie à l’estive avec Rafael depuis presque cinq ans, les deux chiens n’avaient pas leur pareil pour rassembler rapidement une vacade dispersée sur une pente. Ils avaient assez la connaissance du terrain, l’expérience du troupeau, le sens de l’opportunité pour éviter à leur maître toute gesticulation inutile, tout éclat de voix intempestif. L’œil vif, l’oreille aux aguets, la queue toujours en mouvement, agissant en bonne coordination l’un par rapport à l’autre, ils formaient une paire rapide et efficace que beaucoup lui enviaient dans la vallée.


        En quelques allers et retours, donnant de la voix à bon escient pour dominer les mugissements des génisses contrariées d’abandonner leur pâture, les deux chiens mirent le troupeau en mouvement sur la pente où il était disséminé. Abrité du petit vent qui balayait les crêtes par la cabane aux murs en blocs de pierre mal équarris, les cinq hommes observaient les chiens à l’œuvre, en connaisseurs. Économes de leurs pattes, ils travaillaient le troupeau avec intelligence pour l’amener sans effort sur le faux plat qui s’étendait à proximité du Rieral dels Estanyets où Rafael avait l’habitude le soir de lui distribuer une poignée de gros sel, friandise que les vaches avalaient prestement de leur grosse langue gourmande et humide.


        –Elles sont toutes là? marmonna Pierre entre ses dents.


        –Je crois bien que oui, fit Rafael.


        –Tu crois ou tu es sûr?


        –Hé, je les ai encore comptées hier soir, assura-t-il.


        –Ouais, eh bien moi, je vais les recompter ce matin!


        –T’as pas confiance?


        –Non, on ne va pas remonter ici tous les jours…


        
          
        


        –Je connais mon métier! laissa tomber le berger, un rien vexé de voir ses compétences mises en doute.


        –Te fâche pas et écoutez-moi bien tous, fit Pierre: Rafael, toi, tu prendras la tête pour donner le rythme. N’hésite pas à les ralentir. Tu sais comment elles font quand elles sentent l’étable. Ce n’est pas une course, alors inutile de les faire cavaler, hein?


        –Oui, rassure-toi, je sais faire.


        –Albert, Joseph et Stéphane, vous ne serez pas trop de trois pour garder les flancs. Il y en a toujours quelques-unes qui cherchent à vagabonder. Moi, je jouerai le serre-file et je pousserai les retardataires avec les chiens. Émile, toi, tu fermeras la marche avec la voiture.


        –D’accord, fit Émile.


        –L’essentiel, c’est d’être toujours bien groupés, vous avez compris?


        –C’est toi le patron! répondit Joseph.


        –Quelque chose à ajouter?


        –Dis, on s’arrête quand pour casser la croûte? demanda Albert dont la solide carcasse nécessitait une pitance fréquente.


        –Pas le temps de s’arrêter, Albert, répliqua Pierre, sinon on va en paumer encore deux ou trois et devoir leur courir après. Si tu as faim, tu mangeras en marchant. Allez, maintenant, Rafael, va chercher tes affaires.


         Laissant tranquillement ses chiens parachever le travail, Rafael Quérol se dirigea du pas lent de ceux qui savent prendre leur temps, vers la cabane afin de rassembler son paquetage. Il adossa sa canne ferrée contre le mur de pierre, se retourna pour vérifier que les deux farous continuaient leur travail, puis baissant la tête, il franchit le seuil de la porte. Quelques minutes plus tard, il en ressortit chargé d’un sac à dos aussi gonflé qu’une outre, le torse ceinturé de deux musettes, sa grande capeline jetée sur l’épaule. Avec un brin de nostalgie, parce qu’il commençait à sentir que bientôt le poids des ans limiterait, ses montées à l’estive, il tira doucement la porte de la cabane sur le souvenir d’un été au grand air, riche de bonheurs simples partagés avec ses chiens, loin des hommes et de la fureur des grandes villes. Il déposa ses affaires sur le petit banc à l’arrière de la jeep et alla se placer à l’entrée du mauvais chemin qui conduisait à la cabane de Mata Negra.


        Le troupeau était désormais presque entièrement rassemblé. Sans plus attendre, Émile Mercader se glissa dans la Willys en prenant appui sur le montant du pare-brise. Jetant un dernier coup d’œil aux bêtes, il plongea la main à droite du volant pour actionner le contacteur du démarreur. Un nuage noir accompagna la mélopée des quatre cylindres du tout-terrain, trahissant l’usure généralisée des pistons et l’âge vénérable de la voiture que la peinture écaillée ne parvenait plus à cacher depuis longtemps. Émile enclencha la première. La boîte de vitesses couina, émettant une plainte de mécanique martyrisée. Le véhicule fit alors un bond brutal en avant, témoignage d’un embrayage tout aussi fatigué que les tôles de la carrosserie.


        En cahotant, la jeep rejoignit l’entrée de la piste, laissant l’empreinte de ses pneumatiques dans les ornières humides qui fleurissaient aux abords du ruisseau. Émile gara la voiture perpendiculairement au chemin boueux pour ne pas gêner l’arrivée du troupeau de vaches qui n’allait pas tarder à se présenter. Poussées par les jappements des chiens, les bêtes s’engouffraient dans le passage libre qui, à la façon d’un entonnoir, les concentrait sur la piste où Rafael Quérol, les mains jointes, appuyées sur l’extrémité de sa canne, les appelait d’une voix profonde et calme, comme celle d’un brame à la saison des amours. Joseph, Albert et Stéphane canalisaient le flux tandis que Pierre, juché sur un rocher un peu en retrait, comptait les bovins au fur et à mesure qu’ils passaient à sa hauteur pour s’assurer de ne pas en oublier.


        Au pas lent des bêtes, ils remontèrent en suivant le Rieral dels Estanyets pour contourner par la gauche les bois de la Serra de la Tira Dreta. L’air embaumait les subtils effluves d’un petit matin d’automne, un parfum fugace fait de fragrances de champignons et de feuilles mouillées. Le chemin emprunté était aisé, presque en faux plat, et offrait la sérénité d’une estive de haute montagne, encore animée pour quelques jours du tintement des clochettes des vaches, avant que les premières neiges de novembre ne viennent l’ensevelir d’un blanc manteau. Ici, la nature pyrénéenne atteignait une plénitude somptueuse. En tournant la tête, le regard de Rafael Quérol accrocha les hautes crêtes de la Serra de la Portella. Aurait-il encore assez de jambes l’an prochain pour remonter à l’estive et courir la montagne comme il le faisait depuis presque quarante-cinq ans?


        Passé le Port de Maurà, laissant à leur droite le secteur des Mollères, une zone de fondrières qu’il était plus sage de contourner pour éviter que les vaches ne glissent malencontreusement dans les trous humides, la pente se raidissait puis plongeait vers la Jaça del Pas, prélude à la descente vers les bois de Garberes qui dominaient le village de Dorres. Le soleil, déjà haut dans le ciel, tiédissait l’air de façon subtile qui donnait à tous un goût de nostalgie. Qui parmi eux n’éprouvait pas un brin de regret à l’idée de quitter l’estive et ses paysages enchanteurs? Cette terre n’était-elle pas celle de la liberté, du temps entre parenthèses, du silence des grands espaces où ciel et terre sont les seules limites de l’horizon, où les contraintes du quotidien s’effacent pour laisser place au rythme paisible de la vraie vie?


        


        Les douze coups de midi sonnaient au clocher de l’église quand ils atteignirent le dernier tournant du chemin qui conduisait à la Renardière. Fourbus par presque trois heures de marche, certes, au pas placide des bêtes, les chiens avaient la langue pendante. En dehors d’Émile, frais et dispos, arborant un large sourire au volant de la Willys, tous aspiraient à un repos bien mérité. Dans la moiteur de la mi-journée, bien qu’on fût seulement à la mi-octobre, tous, hommes et bêtes, se réjouissaient d’arriver à l’ombre pour pouvoir enfin souffler un peu. Le temps de bien répartir les vaches dans les deux vastes corrals qui surplombaient les toits de la ferme, de vérifier dans le mugissement monotone des génisses l’état des clôtures ne permettant à aucune de s’échapper, et Pierre qui du coup avait retrouvé sa bonne humeur, leur lança un sonore:


        –Allez, les gars, ce coup-ci, on a bien mérité l’apéro!


        –Ce n’est pas de refus! Avec toute la poussière que j’ai respirée à traîner au cul des bêtes, j’ai la gorge comme de l’amadou!… lui répondit Émile.


        Albert approuva son frère, le visage ravi de celui qui a fini son travail. Rafael Quérol ôta son béret, raide de crasse, pour s’éponger longuement le visage à l’aide d’un vieux mouchoir qui laissa tomber au passage quelques bribes de tabac gris. Si la graisse ne lui pesait encore pas trop, l’âge venant, il devenait plus sensible à l’effort. Joseph, sec et noueux comme ces genévriers bleus dressés vers le ciel qui courent au flanc des montagnes, semblait le moins éprouvé de tous. Stéphane était tellement heureux d’être revenu à la civilisation que, presque hilare, il s’était mis au volant de la Willys et faisait dans la cour de la ferme bêtement ronfler le moteur de la jeep, gaspillant de précieux litres d’essence, cependant pour l’heure en 1970, à un prix encore abordable.


        Arrivant de l’extérieur, la maison leur parut presque fraîche. Avec ses murs épais, la Renardière avait l’avantage des constructions d’autrefois. Les écarts de température y étaient plus faibles que dans les logis modernes, la maison gardant bien, en toutes saisons, le chaud comme le froid. Pavane, la chatte de gouttière, surgit d’on ne sait où. Elle profita de l’ouverture de la porte d’entrée pour se faufiler entre les jambes des hommes et retrouver le chemin de sa sous-tasse de lait. Constatant avec regret qu’elle était vide, elle se mit à tourner en rond, poussant de petits miaulements, la queue dressée en point d’interrogation, sa manière à elle de faire comprendre à son maître que l’heure du repas était arrivée.


        Mais les hommes ne se préoccupaient pas d’elle. Ils avaient pris place autour de la table en formica rouge, tandis que Pierre, ouvrant le buffet, poussait devant eux cinq verres en forme de tulipe. Ils faisaient partie de ces cadeaux que sa mère avait acquis à force de coller dans un petit carnet vert des timbres-coupons distribués par l’épicier ambulant. Comme au bistrot, autour d’une bouteille de pastis, d’un paquet de cacahouètes et d’une carafe en grès remplie d’eau fraîche, la discussion s’était engagée, animée par les frères Mercader. Les premières neiges qui n’allaient pas tarder, à en croire les plus pessimistes des anciens, les bêtes qui avaient bien profité de l’estive, les palombes dont les vols semblaient moins nombreux qu’autrefois, les résultats décevant de l’USAP qui n’avait pas remporté de titre depuis quinze ans, avec sa victoire sur Lourdes en 1955, fournissaient comme toujours l’essentiel des sujets de conversation. Pierre les écoutait distraitement, se contentant à intervalles réguliers, de remplir un verre vide. Une pensée lui taraudait désormais l’esprit, aussi lancinante que la roulette du dentiste de Font-Romeu: «Et si Roger était revenu?…»
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        Un étrange retour
      


      


      
        Pavane avait fait son deuil d’une nouvelle soucoupe de lait. De dépit, voyant le peu d’intérêt que suscitaient ses appels vers son maître, elle était allée se coucher sur la chaise basse au coin du feu de bois encore éteint. Autour de leur verre d’apéritif anisé, de cacahouètes en cacahouètes, la discussion des hommes s’était éternisée. Tel un de ces feux d’écobuage que les bergers dans les montagnes allument parfois à la fin de l’été pour faire repousser une herbe plus verte et tendre sous la dent des vaches, quand le dialogue faiblissait, il y avait toujours quelqu’un pour le relancer d’une question ou d’une galéjade. Au fil des minutes, les éclats de voix devenaient plus sonores, les plaisanteries plus lourdes, les rires plus gras. La grande comtoise avait sonné depuis un bon moment une heure de l’après-midi quand finalement, la faim leur tiraillant un peu le ventre, ils se levèrent, interrompant presque à regret leurs échanges.


        Pierre les raccompagna, leur serrant chaleureusement la main pour les remercier de leur aide. En ouvrant la porte, un souffle du vent apporta de la montagne proche une odeur de pin chaud qui vint parfumer la vieille maison. Ils s’attardèrent un peu sur le pas de la porte. Les trois hommes finalement partis, Pierre se retrouva seul dans la grande salle avec son fils. Sans un mot à celui qu’il considérait bien souvent comme un «drôle» ou un «gaffet» dans l’insouciance de sa jeunesse, il débarrassa la table et porta les verres sales dans l’évier. Stéphane sortit machinalement deux assiettes à calotte à décor bleu et rouge de la partie basse du buffet.


        Depuis le 12septembre 1966 en effet, date de la brutale disparition de Janine, son épouse, victime à l’âge de quarante-trois ans d’une rupture d’anévrisme, il n’y avait personne à la Renardière pour mettre le couvert quand ils rentraient du travail ou après avoir fait les étables le soir. Pour pallier les tâches qu’une femme accomplit avec abnégation dans un foyer, Pierre avait conclu un accord avec sa voisine Simone Caldès, une dynamique sexagénaire, veuve quelques mois plus tôt d’un agriculteur du village qui s’était fait encorner par une génisse. En échange de quelques heures de ménage par semaine, d’un peu de repassage et du lavage hebdomadaire de son linge, il s’occupait tous les jours bénévolement des bêtes de Simone, ce qui avait permis à sa voisine de conserver son troupeau de vaches. Pour le reste, avec Yvette Laffont, une pimpante préretraitée arrivée cinq mois plus tôt au village, il s’était établi une complicité. Cela ne remplaçait pas sa défunte épouse mais il avait bien fallu s’accoutumer à la solitude du cœur.


        –Qu’est-ce qu’on mange? fit Stéphane.


        –Il y a un reste de pot-au-feu au frigo…


        –Encore!


        –Comment ça, encore?


        –P’pa, ça fait trois jours que tu me le ressers!


        –Macarel, on voit bien que tu n’as jamais eu faim…


        –Je sais!


        
          
        


        –Quoi, tu sais?


        –J’ai pas connu l’Occupation, ni fait la guerre…


        –Ça t’aurait fait du bien, peut-être!


        –Crever de faim, c’est pas un titre de gloire!


        –Qui te parle de crever de faim?


        –C’est toi.


        –Jamais je n’aurais osé dire ça à mon père!


        –Oh, te fâche pas!


        –Moi, monsieur le difficile, je me suis toujours contenté de manger ce que j’avais dans l’assiette.


        –N’empêche que ça fait trois jours qu’on bouffe la même chose…


        –Eh bien, si tu n’es pas content de ma tambouille, va donc voir à l’auberge!


        Stéphane, de guerre lasse, haussa les épaules. Décidément, avec son père, la discussion n’était pas des plus aisées. Depuis le décès de sa mère, quatre ans auparavant, son caractère avait changé. Il s’était aigri et prenait la mouche pour un rien. Moins loquace qu’autrefois, il passait parfois des heures sans dire un mot, assis sur son fauteuil à côté du feu de bois. Même la télé l’intéressait moins. Mais surtout, Pierre ne supportait plus les contradictions. Il voulait toujours avoir raison et quand il parlait, il ne faisait pas bon l’interrompre. Ses lèvres se serraient et alors une expression dure transformait son visage. Il vous fusillait du regard avant de grommeler quelques phrases qui vous faisaient aussitôt battre en retraite.


        Par un étrange retour des choses, en vieillissant, Pierre devenait ce qu’avait dû être son grand-père, Marcellin, autoritaire et intransigeant, selon le portrait qu’en avait fait Janine, sa mère. À dire vrai, Stéphane avait peu connu le vieil homme. Il était décédé des suites d’un mauvais refroidissement, au cours du terrible hiver 1954, le jour même où l’abbé Pierre lança sur les ondes de Radio Luxembourg ce pathétique appel en faveur des sans-abris que la presse de l’époque désigna sous le nom d’«insurrection de la bonté». Son père lui-même parlait peu de Marcellin, peut-être par une de ces pudeurs inexplicables qui cultivent les vertus du silence. Mais ce qu’il en avait appris ne rangeait pas l’aïeul dans la catégorie des boute-en-train.


        Pour échapper aux restes de pot-au-feu froid et aux pommes de terre coupées en tranches que son père s’apprêtait à servir assaisonnées d’une cuillère d’huile d’olive et d’un filet de vinaigre, Stéphane poussa la porte de la souillarde. Il baissa la tête pour en franchir le seuil. Dans la fraîcheur du réduit, sur l’étagère de bois, à droite, il savait trouver la panière en osier où Pierre rangeait les œufs des gallines après avoir soigneusement inscrit la date de ponte sur la coquille à l’aide d’un crayon gras. Après un été torride où la chaleur leur avait «serré le kiki», comme disait Simone, la douzaine de poules qui s’ébattaient quotidiennement dans la cour ou aux abords immédiats de la maison avaient retrouvé le chemin du pondoir, renouant avec le cycle de la nature.


        Du coin de l’œil, sans en avoir l’air, Pierre le regarda casser ses œufs dans la poêle, se gardant bien d’intervenir. À lui de se débrouiller s’il voulait manger autre chose. Au fond de lui, il savait que Stéphane n’avait pas tout à fait tort. Certes, il y avait plus appétissant que ce reliquat de pot-au-feu qui avait traîné trois jours durant sur une clayette du frigo! Mais il avait été trop marqué dès sa prime enfance par ce sacro-saint principe de ne rien jeter, naturel aux gens d’une époque, étrangers aux gaspillages de la société de consommation actuelle. Les privations de la guerre avaient fait le reste. Elles avaient enraciné chez lui ces pratiques d’économie dans la vie de tous les jours, les traduisant d’un sempiternel «ça peut toujours servir», véritable leitmotiv comportemental d’un temps où l’on accordait du prix aux choses.


        Pour meubler le silence, Pierre alluma le transistor Telefunken. L’heure des informations était passée. Programmé sur une station locale, la voix chaude de Jordi Barre, cette grande figure de la Nova Cançó – courant musical politiquement proche des milieux autonomistes–, jaillit instantanément pour remplir la pièce de son chant profond et si bouleversant. Chargée de tous les parfums de la Catalogne, avec la puissance d’une tramontane sauvage, brûlante de tout l’amour que ce poète portait à sa terre, aussi vive que ces rus de la montagne elle avait les accents de ce pays où les Pyrénées plongent dans la mer. Porteuse de l’identité d’un peuple partageant la même langue et pourtant séparé par une frontière politique, elle vibrait de toute la sensibilité charismatique du chantre d’une culture régionale assez vivante pour inquiéter le pouvoir franquiste.


        –Tu as besoin de moi cet après-midi, P’pa? se hasarda à demander Stéphane en essuyant son assiette d’un morceau de pain.


        –Pourquoi?


        –J’aimerais aller voir ce que fait Hervé…


        –Tu vas encore aller traîner avec ce bon à rien alors qu’il y a tant de travail ici!


        –Qu’est-ce qu’il y a encore à faire?


        –Et les bêtes? Tu y penses aux bêtes? Tu crois qu’elles vont lire le journal? répliqua vertement Pierre en maudissant l’immaturité de son fils.


        –Ben, c’est que…


        –Qui va les répartir pour les conduire aux étables, écarter la litière, leur distribuer les bottes de fourrage, hein?


        –Il n’y en a pas pour tout l’après-midi…


        –Non, mais il faut le faire et toi tu es déjà arrivé avant d’être parti! Tu sortiras quand tu auras fini!


        –Bon, ça va, ça va… laissa tomber Stéphane, préférant battre en retraite.


        Le déjeuner terminé, les deux hommes avaient gagné les enclos où les bêtes avaient été parquées au retour de l’estive. Il avait fallu deux bonnes heures pour les trier, vérifier que les jeunes veaux étaient bien avec leur mère, les installer dans les étables, approvisionner les râteliers, contrôler le bon fonctionnement des abreuvoirs automatiques, distribuer quelques pierres de sel… Finalement, Stéphane avait réussi à s’éclipser juste un peu après cinq heures. Le temps de retourner à la Casa pour faire une petite toilette, chasser les odeurs tenaces et les brins de paille que sa tignasse désordonnée avait accumulés en maniant la fourche, passer un jean et une chemisette propre et il avait sauté dans une vieille R4 jaune dont la peinture commençait à se défraîchir. C’était un modèle 1962, acheté d’occasion l’année précédente à un employé de la mairie de Prades grâce à son travail de perchman à Font-Romeu pendant les vacances scolaires.


        Hervé l’attendait, assis tranquillement sur une pierre plate, à l’ombre fuyante de l’avant-toit de sa maison. Il grattait sans conviction les cordes de sa guitare, psalmodiant en hochant la tête pour marquer la mesure, et ajoutait quelques paroles dans un anglais écorché où les Beatles auraient eu du mal à reconnaître leurs trouvailles. Fils tardif d’un employé des postes en retraite, paisible spécimen du baba cool soixante-huitard, il profitait des derniers jours des vacances avant de retrouver les bancs de l’université pour préparer un D.U.E.L. de socio à la fac de lettres de Perpignan, après avoir triplé sa première année de psycho. Autant dire qu’il était plus proche de la caricature de l’éternel étudiant que du fort en thème. Adepte convaincu de la philosophie «Peace and love», arborant des chemises à fleurs et des pantalons pattes d’éléphant, il cultivait un goût prononcé pour tout ce qui était «psychadilic».


        –Salut! lâcha Stéphane en arrêtant la R4 à sa hauteur.


        –T’arrive bien tard!


        –C’est le vieux qui m’a retenu…


        –Il t’a foutu au boulot?


        –Ouais, les vaches à rentrer…


        –Putain, pourquoi vous les laissez pas dehors!


        –C’est que l’hiver va arriver.


        –Il y a bien le temps. Les premières neiges ne tomberont pas avant un mois!


        –Va le lui dire!


        –Tu sais pas t’y prendre…


        –Tu crois que je fais ce que j’veux!


        –Écoute plutôt les accords que j’ai trouvés pour leur dernier tube, fit-il avant d’entamer d’une voix légèrement éraillée les premières mesures de «Let it be», paru quatre mois auparavant.


        D’un an le cadet de Stéphane, Hervé était tout aussi chevelu et nonchalant.Issu d’une famille de petits fonctionnaires qui plaçaient plus leur ambition dans la réussite à l’école que dans l’augmentation du nombre de têtes d’un troupeau de vaches, Hervé exerçait une certaine influence sur Stéphane Barrès qui le considérait comme un intellectuel, lui qui avait arrêté ses études après la seconde BEPC en poche. Ainsi, avec son niveau d’anglais, Hervé avait une meilleure compréhension des textes des chansons d’outre-Manche qu’il s’évertuait à répéter avec un accent zozotant à faire tordre de rire un étudiant d’Oxford.


        –J’ai le gosier comme du buvard avec la paille que j’ai charriée. Tu viens, on va boire un coup? proposa Stéphane.


        –Où ça?


        –Où tu veux… À Angoustrine ou à Ur?


        –Bof… fit Hervé, peu enthousiaste à l’idée de se déplacer.


        –Tu préfères aller à Enveitg?


        –Pourquoi?


        –Pour changer…


        –De toute façon, là ou ailleurs, c’est les mêmes têtes qu’on voit!


        –Alors, allons à l’auberge, c’est le plus près!


        À travers le dédale de rues étroites qui couraient en pente douce vers le centre du village, ils descendirent d’un pas nonchalant, guitare sous le bras, refrain aux lèvres. Ils arrivaient sur la placette quand soudain déboucha en face d’eux un magnifique roadster Mercedes-Benz de couleur champagne. Stéphane et Hervé s’arrêtèrent net à la vue du véhicule. C’était l’un des derniers modèles de la prestigieuse marque de Stuttgart, une superbe 280 SL Pagode, équipée en version hard top, avec, insérée dans la calandre, son étoile mythique à trois branches. Étincelant de tous ses chromes, habillée d’un cuir beige du meilleur aloi, la voiture respirait le cossu.


        –Ouah! Tu as vu la tire? lâcha Hervé en émettant un sifflement admiratif.


        –Mazette!


        –Ouais ça, mon vieux, c’est de la bagnole…


        
          
        


        –Putain, combien ça vaut une caisse comme ça? demanda Stéphane.


        –Cher, trop cher pour toi!


        –Celui-là, il ne mange pas avec des couverts en plastique!


        –Vaut mieux pour lui avec les quinze litres qu’elle doit téter!


        –Sûr que ce n’est pas un gars du pays!


        –Pourtant, regarde… Il est immatriculé dans le 66.


        –Ça ne veut rien dire!


        –C’est peut-être un type de Perpignan?


        –Qu’est-ce qu’il est venu se perdre ici?


        À entendre le son mélodieux de son moteur de 6cylindres en ligne développant 170 chevaux, le plus désinvolte des touristes étrangers aurait dressé l’oreille, identifiant une splendide mécanique, luxueux spécimen de décapotable, que confirmaient encore les magnifiques jantes en alu brossé chaussant le véhicule. Habitués aux fourgonnettes 2 CV, aux R4, aux 404 à plateaux, voire à quelques Fiat 850 ou WW coccinelles qui constituaient le paysage automobile habituel du pays, l’apparition avait de quoi surprendre. Stéphane et Hervé regardèrent le conducteur manœuvrer et se garer sur la placette, à une encablure de l’église, le nez tourné vers la vallée. Il se paya le luxe de faire ronfler le moteur deux fois, histoire de remplir les cylindres d’un plus riche mélange pour favoriser le redémarrage, et consommer au passage un peu plus d’essence.


        L’homme descendit du coupé Mercedes. Il déplia sans effort une belle silhouette, toute en muscles. D’une taille légèrement supérieure à la moyenne, le cheveux s’éclaircissant en fils d’argent, visiblement âgé d’une quarantaine tout juste finissante, il était vêtu avec élégance d’un pantalon de toile écru, d’une chemise de coton jaune et d’un veston en velours côtelé marron. Ainsi nippé, il témoignait de l’aisance naturelle de ceux qui ont assez d’argent pour bien vivre. Il affichait des traits virils et énergiques, une volonté certaine, toutes choses qui attiraient le regard: une mâchoire carrée, des yeux vifs, un sourcil noir en broussaille. Son teint hâlé pouvait laisser penser que c’était quelqu’un d’habitué à vivre au grand air. À son tour, une femme descendit de la voiture.


        C’était une grande blonde aux cheveux mi-longs péroxidés, gaufrés d’une permanente toute fraîche. Vêtue d’un pull-over orange qui moulait une poitrine avantageuse dont le téton cherchait désespérément à percer la laine, elle promenait elle aussi une fin de quarantaine triomphante. Juchée sur des escarpins à talons hauts, elle toisa les deux jeunes avec le regard dominateur d’une femme d’expérience qui ne craint plus les hommes depuis longtemps. Ses lèvres pulpeuses, finement soulignées d’un rouge appétissant, découvrant des dents dignes d’une réclame pour Colgate, donnaient l’envie de les effleurer, tel un fruit mûr et goûteux. Les sourcils étaient épilés jusqu’à n’être plus qu’un trait, les yeux étaient d’un bleu si intense que bien des garçons avaient dû vouloir s’y perdre au risque de s’y noyer. La petite mouche sur la joue droite finissait de donner une effronterie mutine à ce visage d’ange, en le parant d’une grâce supplémentaire.


        Sous le masque impassible, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner la séductrice, l’amoureuse qui fait chavirer les âmes en enflammant les corps d’une passion torride. Combien d’hommes s’étaient laissé prendre à ce regard de braise, acceptant d’encourir les flammes de l’enfer pour obtenir les faveurs d’une telle beauté? De l’adolescent boutonneux aux sémillants quinquagénaires, en passant par ces petits vieux encore verts, Priape vicieux qui reluquent les jeunes filles en fleurs à la sortie des collèges, elle avait dû en faire fantasmer plus d’un, agitant sous la couette leurs nuits de rêves les plus fous, les peuplant de pensées inavouables où son corps gracieux dansait la langoureuse parade de l’amour, telle une Schéhérazade des Mille et une Nuit.


        Au claquement des portières, un petit chat tigré pointa son museau au coin de la fontaine. Dans le village, il y en avait une bonne dizaine de ces félins à moitié sauvages, vivant des écuelles de lait ou des restes que de bonnes âmes, souvent des vieilles filles, déposaient généreusement à l’entrée des portes des maisons. Chats des rues au destin précaire, ils rasaient les murs, ne se laissant pas facilement approcher. Celui-là avait-il envie de traverser la placette? Toujours est-il qu’il s’arrêta net, faisant preuve d’une prudente circonspection avant de s’engager à découvert. S’accroupissant pour diminuer sa frêle carrure, il scruta l’horizon de ses yeux bleus perçants, attentif au moindre bruit. Rassuré par l’absence de danger, en trois ou quatre bonds rapides, il franchit l’espace goudronné pour disparaître aussi vite qu’il était apparu.


        –Ouah! Putain, tu as vu la nana? lâcha Hervé tandis que le couple, après avoir admiré longuement le paysage comme n’importe quel touriste, se dirigeait bras dessus, bras dessous vers l’auberge toute proche.


        –Oui, elle est canon! fit Stéphane.


        –Mieux que ça, mon vieux, mieux que ça! répliqua Hervé, suivant la silhouette d’un regard gourmand.


        –Et le type, tu l’as vu, lui?


        –Oui, un mec quoi…


        –Tu ne remarques rien?


        
          
        


        –Eh bien quoi?


        –Le type a un air…


        –Un air?


        –Un air de famille avec…


        –Tu trouves?


        –Oui, et ça me fait tout drôle.


        –Suivons-les!


        –Oui, on en saura peut-être plus…, fit Stéphane, en proie à un trouble certain.


        Ils pénétrèrent dans l’auberge quelques instants après le couple. Ce qui frappa Stéphane en entrant dans le tintement de la clochette, ce fut le silence. D’ordinaire, le dimanche soir, aux approches de six heures, la salle bruissait des exclamations des habitués venus prendre l’apéro. Tassés contre le zinc ou assis à une table, c’était toujours les mêmes têtes que l’on trouvait à la même place chaque soir, piliers inamovibles d’une société villageoise bon enfant, communauté humaine soudée par d’innombrables discussions qui de soir en soir mêlaient un peu la politique, beaucoup le rugby, passionnément la chasse, la pêche et les champignons, parfois les histoires de femmes.


        Certes, les conversations baissaient toujours un peu d’intensité lorsque des touristes étrangers franchissaient le seuil du café. Mais, une fois qu’on les avait bien dévisagés des pieds à la tête, les dialogues rebondissaient, plus sonores qu’auparavant. Ce jour-là pourtant, le silence perdurait.Il n’était ni lourd, ni léger, mais comme mis entre parenthèses, suspendu, à la recherche d’un souffle d’existence. Tous les regards étaient tournés vers le couple qui venait d’entrer. Deux extraterrestres n’auraient pas provoqué plus d’étonnement. Sans doute leur mise élégante, la beauté ravageuse de la femme, avaient tout pour cristalliser l’attention des habitués du perroquet ou du Ricard tomate. Pourtant, outre la réserve naturelle que manifestent souvent les gens de la montagne, traditionnels oubliés du pouvoir central, on sentait qu’il y avait quelque chose d’autre.


        Hervé, en refermant la porte, ne libéra pas la tension imperceptible qui régnait, bien loin du bavardage coloré qui l’animait d’habitude. Sans trop marquer d’hésitation, comme si les lieux leurs étaient familiers, l’homme et la femme allèrent s’asseoir paisiblement à une table rectangulaire dans un angle du bar, le dos au mur. De là, il pouvait observer tous les clients sans être au centre du café. Cette position avait un double avantage: elle obligeait d’une part les gens à le regarder franchement, les forçant de cette façon à soutenir son regard. D’autre part, la femme qui avait pris place en face de son compagnon, jouissait d’une relative tranquillité. Au bout de quelques instants, la serveuse vint vers eux.


        –Et pour ces messieurs-dames, ça sera quoi?


        –Un Byhrr pour moi, s’il vous plaît, susurra la blonde incendiaire dont la chute de reins focalisait les regards.


        –Et vous, m’sieur?


        –Vous avez de l’anisette?


        –Bien sûr, monsieur, répondit la serveuse.


        –Quelle marque avez-vous?


        –J’ai de la Berger…


        –Dans ma jeunesse, les hommes buvaient plutôt de la Gras, fit-il en évoquant les bouteilles carrées à l’étiquette constellée de médailles obtenues par la marque, unanimement appréciée des deux côtés de la Méditerranée.


        –Mais j’en ai toujours!


        –Alors, donnez m’en une. Il y a si longtemps que je n’en ai bu.


        
          
        


        –Vous voulez quelques olives avec?


        –Avec plaisir…


        –J’vous apporte ça tout de suite!


        Les deux jeunes gens s’étaient installés à une table voisine de celle du couple mystérieux. De là, sans en avoir l’air, Stéphane pouvait les écouter. Comme tous les clients, il remarqua que l’homme aussi bien que la femme avait un curieux accent, à la fois chantant et légèrement traînant sur les finales. À les entendre parler, il était sûr d’une chose: ces deux-là n’étaient ni des gens de Perpignan, ni même des habitants du grand sud. Certes, s’il y avait des traces d’accent méridionale dans leur prononciation, la tonalité générale indiquait à coup sûr une nationalité étrangère. Belge? Luxembourgeoise? Suisse? Stéphane était bien incapable de préciser. La serveuse avait disparu derrière le comptoir, le laissant à ses interrogations.


        Elle revint quelques minutes plus tard, arborant un large sourire, tenant à la main un plateau chargé de verres, d’une carafe d’eau et d’une sous-tasse en bakélite rouge. Écartant le triangulaire cendrier publicitaire Martini qui ornait toutes les tables du café, Hervé en profita pour lui commander un Milk-shake à la fraise, sa boisson fétiche, très tendance «Carnaby Street», histoire de rester proche des Beatles et autres groupes Rock qu’il admirait. Stéphane, plus prosaïquement, se contenta d’un Perrier-citron, juste pour se désaltérer. Rapidement servis, les deux jeunes gens, tout en sirotant, faisaient semblant de se concentrer sur le débit de leur paille, mais restaient attentifs à la conversation que les deux étrangers échangeaient à voix basse.


        –Tu crois qu’ils nous ont?…


        –Sans doute…


        
          
        


        –Ils pourraient…


        –Tu sais comment ils sont!


        –Oui, mais…


        –Laisse-les faire.


        –Et si tu…


        –Chuttt!… Ils nous écoutent.


        –Grand bien leur fasse.


        –Tais-toi!…


        Il régnait maintenant dans la petite auberge une curieuse ambiance, faite de chuchotements, de petites phrases inachevées, d’airs entendus, de hochements de tête. Beaucoup affichaient des mines de conspirateurs dignes d’un roman de série noire. Quelque chose d’impalpable s’était produit, qui transmuait l’atmosphère des jours ordinaires. Pour un peu, certains se seraient crus dans un de ces très sélects clubs anglais de Kensington où, l’heure du five o’clock tea passée, en attendant le dîner enfoncés dans de confortables fauteuils de cuir Connolly ce tanneur anglais réputé qui – depuis 1870, fournissait la couronne britannique –, les gentlemen distingués, un verre de brandy à la main, échangent des propos feutrés sur les derniers potins de la city ou évoquent leurs souvenirs de chasse à la grouse.


        Pour d’autres, observateurs plus perspicaces, le moment présent hésitait à rentrer sur la scène de la vie, à laisser le champ libre au souffle des réminiscences. Soudain, la porte de l’auberge s’ouvrit, presque à la volée, sous la vigoureuse poussée d’un bras aussi musclé que celui d’un lutteur de foire. Un homme massif en boucha aussitôt l’encadrement, lançant à la cantonade un sonore «Salut les gars!» capable de réveiller un ours en pleine hibernation. Tous se retournèrent, surpris par l’intrusion. C’était Émile Mercader, suivi comme son ombre de son frère Albert. Son arrivée, aussi tonitruante que d’habitude, brisa net l’envoûtement étrange qui s’était installé.


        La faconde toute méridionale des deux frères Mercader, leurs rires gras, leur tronche de bons vivants adeptes des plantureux repas de chasse suivis de lendemains de gueules de bois, leur jovialité communicative faite de grandes tapes dans le dos des voisins et de poignées de mains à vous briser net les os du métacarpe, ne pouvaient néanmoins dissiper les interrogations des uns et des autres qui s’affichaient de plus en plus en rides parallèles sur les fronts. Sans que personne n’ose les formuler à haute voix, un flot de questions était sur toutes les lèvres, en un murmure diffus, comme les cascades qui remplissent les gours profonds où frayent les truites fario. Et puis le murmure devint audible:


        –Moi, je te dis que c’est lui! lâcha à voix basse le menuisier Fabrice Roubertou, négligemment accoudé au zinc en buvant une nouvelle gorgée de son Ricard-tomate.


        –Mais non! lui répliqua Maurice Soula, lui aussi un vieil habitué de la mominette.


        –Regarde-le bien!


        –C’est ce que je fais justement!


        –La carrure, les cheveux… Ça ne te rappelle personne?


        –Et alors?


        –Tu ne trouves pas qu’il ressemble un peu à PierreBarrès?


        –Pas plus que ça!


        –Ben, faut aller chez l’occuliste, mon vieux!


        –Parce que toi t’y vois clair, peut-être?…


        –Mais oui, mooonsieur!


        –Je crois que Fabrice a raison, fit sourdement Michel Fenasse…


        
          
        


        –Qu’est-ce que tu en sais? D’abord, t’étais pas là pendant la guerre! lui répondit Soula, vexé de se voir contredit.


        –C’est vrai, Michel, le Roger, toi tu ne l’as pas connu…


        –Eh oui, toi tu conduisais des trains quand nous on coursait les Frisés! renchérit Soula.


        –Oh, avec ton ventre, t’as pas dû y courir beaucoup après les Boches! ricana grassement Michel Fenasse.


        –Parle donc pour toi!


        –Eh bien moi, j’en sais ce que j’vois! lui répondit l’autre en claquant la paume de sa main contre le zinc, visiblement désireux de se faire remarquer.


        –D’abord, chez tous les types de plus de cinquante ans, tu remarqueras qu’il y a une ressemblance!


        –Bof… Ce n’est pas vrai!


        –Té, regardez-vous! Les bajoues, le double menton, les rides… Elle te le dit pas, ta femme que t’es la copie de ton beau-frère?


        –Allez, va finir ton perroquet!


        –Ne vous ne fâchez pas les gars, intervint Roubertou.


        –Il raconte des conneries! répliqua vertement Soula. Est-ce que d’abord je ressemble à mon beau-frère?


        –Ben, moi je trouve que oui…


        –Ah! si tu me compares à cette feignasse, moi je te parle plus.


        –Tu vois, on ne peut rien dire! De suite, tu montes sur tes grands chevaux…


        –Parce que toi, tu restes calme peut-être?


        –Aussi calme que tu peux l’être!


        –Et toi Émile? Qu’est-ce que tu en penses?


        –Moi?


        –Oui, toi, tu dis rien!…


        –Moi, les gars, je crois que vous faites du roman!


        
          
        


        –Du roman, du roman… C’est vite dit!


        –Il a raison! approuva Fenasse. Arrêtez, vous êtes pire que vos bonnes femmes quand elles sont au lavoir!


        –Et merde! Moi, je vais aller lui demander qui il est! lâcha Albert.


        –Attends!


        –Pourquoi? Je ne suis pas un dégonflé, moi!


        Et, joignant le geste à la parole, Albert Mercader reposa son verre et quitta le zinc. De son pas décidé, en trois enjambées, il arriva devant la table du couple. Puis se retourna rapidement et constata que tous les regards étaient dirigés vers lui. Il marqua alors un temps d’hésitation. Sans doute cherchait-il dans sa tête les mots pour une entrée en matière moins à la hussarde que celles dont il était coutumier. Arrivé en face d’eux, il toussa pour s’éclaircir la gorge d’un hypothétique chat, prit une bonne respiration et d’une voix qu’il voulait douce, tout en évitant pour une fois d’appuyer ses grosses mains velues sur la table, il demanda:


        –Pardon, monsieur… Je m’excuse de vous déranger, mais…


        –Que puis-je pour vous?


        –Tout à l’heure au bar, on vous a entendu causer…


        –Ah oui!…


        –Ben, avec les copains, v’là… on se demandait… de quel pays vous êtes?


        –Et pourquoi donc?…


        –Oh, ne vous vexez pas! À votre accent, on a bien compris que vous n’êtes pas du pays. C’est juste la curiosité, quoi…


        –La curiosité, dites-vous?


        –Oui, moi j’dis que vous êtes belge, les autres, ils penchent plutôt pour la Suisse… Et, puis voyez-vous, on a fait un pari…


        
          
        


        –Eh bien, j’ai le regret de vous dire que vous avez tous perdu!


        –Ah bon! Pourquoi? fit Albert un peu dépité.


        –Parce que ma femme et moi sommes canadiens!


        –Canadiens?


        –Oui, canadiens francophones. Nous habitons la région de Tadoussac.


        –Tadoussac?


        –Vous connaissez?


        –C’est oùça?


        –Là où le fjord du Saguenay rejoint le Saint-Laurent, crut bon d’expliquer l’étranger en arborant un large sourire discrètement narquois.


        –Ah bon!


        –C’est un gros village à 200 kilomètres au nord de Québec d’où l’on peut observer des baleines en été.


        –Des baleines… Québec! Ben, ce n’est pas la porte à côté! balbutia Albert, pensif, dont les notions de géographie nord-américaine, remontant au certificat d’études, étaient des plus limitées.


        –Pas vraiment…


        –Et vous êtes en vacances, ici?


        –On peut le dire comme ça en effet…


        Les deux hommes se turent. L’espace d’un bref instant, un silence gêné plana, lourd de non-dits, comme si l’un et l’autre craignaient de s’aventurer sur un chemin bourbeux à l’issue incertaine. Leurs regards se croisèrent, comme pour se mesurer en duel. Albert, face à cet homme qui soutenait son regard, bien que du style fort en gueule, n’osa pas insister de peur de se ridiculiser devant les autres et de perdre ainsi l’avantage de celui qui a osé interroger l’étranger. Prudemment, il se contenta de marmonner un vague «bonnes vacances» pour ne pas être impoli et battre en retraite vers le bar où les autres, silencieux n’avaient pas manqué une miette de l’échange.


        Le bistrot retrouva une sérénité passagère, chacun se retournant vers son verre de tomate ou de perroquet. Stéphane, assis en face d’Hervé, avait suivi la conversation avec un intérêt non dissimulé. Que cet étranger soit de nationalité canadienne, soit! Il n’avait pas de raison d’en douter et il n’allait quand même pas aller jusqu’à lui demander son passeport. Mais maintenant tout était clair en lui: plus il le regardait, plus il lui trouvait une forte ressemblance avec son père. Le visage n’accusait-il pas les mêmes traits: une mâchoire proéminente, volontaire, des sourcils larges et broussailleux, un nez solidement planté au milieu de la figure, des lèvres épaisses… Il était profondément troublé chaque fois que leurs regards se croisaient.


        –Alors, tu crois que c’est ton oncle? demanda Hervé à voix basse.


        –J’sais pas…


        –Comment ça?


        –Je n’ai vu de lui qu’une vieille photo à la maison.


        –C’est bien celui qui a disparu pendant la guerre, non?


        –Oui, mais on n’en parle jamais… lui répondit Stéphane.


        Devant le couple d’étrangers discutant à voix basse, la soucoupe d’olives se vidait progressivement. Dans l’auberge, le bruissement des conversations allait et venait, naissant et mourant sur les lèvres comme les vagues sur ces grandes plages du côté de Port-la-Nouvelle, mouillant le sable d’une écume blanchâtre. Parfois un mot ou une intonation suffisait à relancer les vieux débats, faits d’éclats de rire, de bonnes engueulades, de coups de gueule, où le «tu» l’emportait sur le «vous» pour rapprocher un peu plus ceux qui, du berceau au cimetière, se côtoyaient les bons comme les mauvais jours.


        Attentif à tout ce qui pouvait se dire autour, Stéphane était d’abord resté en retrait. Mais, face à ce couple inconnu, il éprouvait, pour la première fois de sa vie, un sentiment étrange, où se mêlait à la fois la curiosité et un besoin irrépressible de «savoir». Presque au bord du malaise, dans un état second, il marmonna un «Faut en avoir le cœur net!», se leva et fit quelques pas en direction des étrangers.


        –Bonjour monsieur… Je…


        –Que puis-je pour vous? répondit l’homme en le dévisageant de la tête aux pieds.


        –Pas grand-chose… Je… je voulais juste…


        –Oui?


        –Je voulais juste vous dire que vous… vous ressemblez beaucoup à mon père, se hasarda Stéphane.


        –Ah bon?


        –Oui, vraiment beaucoup!


        –Vous avez l’air tout troublé, en effet… constata l’homme en esquissant un vague sourire.


        –C’est qu’il y a de quoi!


        –À ce point?


        –Je ne sais pas comment dire… C’est…


        –Difficile, peut-être?


        –Oui!… C’est ça. Vous avez de la famille par ici?


        –J’en ai eu autrefois… dit l’homme d’un air lassé.


        –Proche? demanda le jeune homme.


        –Oui, un frère…


        –Un frère, vraiment? répéta Stéphane d’une voix blanche.


        –Comment se nomme votre père?


        
          
        


        –Pierre Barrès…


        –Et vous êtes?


        –… Stéphane, Stéphane Barrès.


        Un grand silence s’installa dans la salle du café. Chacun retenait son souffle et seule l’horloge murale rattachait de son tic-tac mécanique l’instant présent à la vie. Comme lorsque l’orage labourait la vallée de ses éclairs les fins d’après-midi du mois d’août, certains s’abstenaient du moindre geste, craignant peut-être d’attiser la colère de Dieu. Une grosse mouche passa en bourdonnant d’un vol lourd pour aller s’écraser sur la vitre de la porte d’entrée, attirée par la lumière.


        En cet instant, Stéphane perçut le regard que lui jetait la femme. Il n’y avait pas dans ses yeux l’attention curieuse qu’on aurait pu attendre. Non, ses prunelles le fixaient avec un mélange indéfinissable de passion et de regret. Retrouvait-elle en lui des souvenirs d’amours anciennes? Le jeune homme en était troublé au plus profond de lui. Il crut pendant quelques secondes lire dans ce regard une convoitise primitive, presque bestiale, une envie si sensuelle qu’elle confinait à la lubricité assumée de ces femmes mûres qui ne s’interdisent plus rien. Cette créature ne le dévisageait-elle pas comme une femelle qui cherche un mâle?


        Jamais aucune fille, même les plus délurées qu’il avait pu rencontrer dans les boîtes de nuit de Perpignan ou de Puigcerdá, ne l’avait regardé ainsi. Cette femme était le désir personnifié. Elle esquissa un léger sourire. Ses lèvres pulpeuses, légèrement entrouvertes et soulignées d’un rouge violent, étaient une promesse d’extases inconnues. Aussi gêné qu’un premier communiant, Stéphane détourna la vue de cette sulfureuse créature.


        L’homme se leva. Il était aussi grand que lui. D’un bref coup d’œil, il embrassa la salle. Impassible, il dévisageait les uns après les autres les clients qui semblaient suspendus à ses lèvres. Il s’attarda au passage sur une plaque de tôle émaillée qui vantait les mérites culinaires du bouillon Kub. Son regard devint alors presque fixe. Cette publicité d’autrefois lui rappelait-elle des souvenirs anciens, enfouis au tréfonds de sa mémoire? Tentait-il d’y retrouver trace de son passé? Tous ceux qui épiaient ses moindres gestes furent presque soulagés quand il repoussa sa chaise et lança dans le silence pesant: «Venez, jeune homme… Sortons!» Malgré l’assurance de façade, ces mots ne pouvaient cacher une certaine émotion.


        À son tour, la femme se leva. Comme ces vamps au cinéma, elle glissa entre les chaises avec un balancement de hanches suggestif. À la voir onduler ainsi comme un félin, il aurait fallu être de marbre pour ne pas la trouver superbement désirable. Accoudés au zinc, le verre à la main, les habitués dévorèrent du regard l’arrogante poitrine dont la courbe s’inversait au niveau des fesses pour dessiner un S avantageux. Elle laissa derrière elle des effluves de parfum capiteux, entraînant dans son sillage le regard de tous les hommes présents.
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        Un impossible oubli
      


      


      
        Par la porte ouverte de l’auberge, dans le soir qui tombait, un souffle d’air frais descendant des montagnes proches vint leur fouetter le visage. Machinalement, l’homme jeta un bref coup d’œil dans la salle enfumée du café puis releva le col de son veston. Sa compagne, qui le précédait, ne put s’empêcher de réprimer un léger frisson, sans doute le pull de laine orange était-il trop mince. Tout naturellement, l’homme passa son bras autour de ses épaules, en un geste protecteur qui la fit sourire tendrement. D’un revers de main, Stéphane ordonna sa tignasse, qui lui venait dans les yeux. En quelques pas, ils furent sur la petite placette, là où était garée la belle Mercedes Pagode. L’affaire était si personnelle qu’Hervé, par discrétion, préféra demeurer en retrait, grattant deux ou trois accords mélancoliques sur sa guitare.


        Parvenus à ce balcon naturel de la Cerdagne, accoudés à un muret de granit grossièrement cimenté, Stéphane et les deux étrangers embrassèrent du regard le paysage grandiose des Pyrénées catalanes: le petit vallon, à leurs pieds, déployait ses prés coupés de haies de frênes. Un peu plus bas, au creux du talweg, dans le silence du crépuscule, le Rec de Juell faisait entendre le murmure de son filet d’eau s’écoulant entre les pierres moussues. Sur l’autre versant, par-dessus la masse sombre de la colline de Belloc, on distinguait le fond plat de la vallée et l’enclave de Llivia. Au loin, les lumières d’Osséja annonçaient les Puig d’Err ou de Dorria qui dressaient leur profil imposant marquant la frontière avec l’Espagne.


        –Vous êtes vraiment de Tadoussac? questionna Stéphane qui n’avait pas perdu une miette de la conversation avec Albert.


        –Ma femme et moi, nous avons un passeport canadien, répondit l’homme, la voix teintée de lassitude.


        –Il y a longtemps que vous êtes arrivés dans la région? poursuivit Stéphane.


        –Trois jours! lui répondit-il froidement.


        –C’est la première fois que vous revenez, n’est-ce pas? fit le jeune homme en évitant le regard glacé que lui jetait l’autre.


        –Oui, la première fois depuis juin 1943.


        –Mon Dieu… 1943!


        –Vingt-sept ans, ça fait un sacré bail, hein!


        –Plutôt, oui… Je n’étais même pas né!


        –Vous avez quel âge?


        –Moi? J’aurai vingt-trois ans en février, répondit Stéphane en se redressant instinctivement.


        –Presque l’âge qu’aurait eu ma fille!


        –Votre fille?


        –Irène… Elle est morte dans un accident de motoneige… Elle venait d’avoir dix-huit ans.


        –Pardon de vous rappeler de mauvais souvenirs!


        –S’il n’y avait que ceux-là à exorciser…


        –C’est pour ça que vous êtes revenu au village?


        Roger ne lui répondit pas. Stéphane avait beau le regarder, aucune émotion ne semblait transpirer de son visage énergique. Cet homme était parfaitement maître de lui. Son regard sembla se perdre dans les profondeurs du soir qui tombait, nappant la plaine d’obscurité mystérieuse. Que fixait-ilainsi? L’horizon des montagnes n’avait pas changé depuis qu’il avait quitté le pays! Que cherchait-il? À retrouver le nom de quelque sommet que sa mémoire avait enfoui dans le puits du temps? Les émotions d’une jeunesse passée à courir les estives? Les souvenirs diffus d’une aventure qui avait mal tourné, le conduisant à un exil durable?


        –Mais comment avez-vous su qui j’étais? fit Roger en se retournant vers lui au bout d’un long silence.


        –Un copain de Font-Romeu…


        –Pourtant, nous n’avons vu personne de connaissance…


        –Il travaille à l’hôtel Carlit, expliqua Stéphane.


        –C’est vrai que tout se sait vite ici…


        –Et puis, vous ressemblez beaucoup à mon père…


        –Tant que ça?


        –Assez pour que ça se remarque, en tout cas!


        –Pierre est toujours là?


        –Il n’a jamais quitté le pays, vous savez…


        –Et mon père?


        –Votre père?


        –Oui, Marcellin?


        –Mon grand-père est mort depuis longtemps.


        –Ah bon! fit simplement Roger, d’un ton distancié.


        –Oui, je crois que c’est en 1954. Vous ne l’avez pas su?


        –Non!


        –Ça n’a pas l’air de vous émouvoir beaucoup? lui fit remarquer Stéphane, surpris de ne rien lire sur la figure de son oncle.


        
          
        


        –Pourquoi voulez-vous que ça me fasse quelque chose, soupira pensivement Roger, tout à coup submergé par un déluge de souvenirs trop longtemps contenus par une farouche volonté d’oublier ce qui l’avait tant meurtri.


        –Je ne sais pas, moi… C’était quand même votre père, non?


        –Vous l’avez connu, le Marcellin? demanda ironiquement Roger.


        –Pas bien… Quand il est mort, je n’avais qu’un peu plus de six ans, fit Stéphane en manière d’excuse.


        –Et de quoi est-il mort?


        –Je crois qu’il a pris froid.


        –Tout bêtement?


        –C’était au cours de l’hiver, vous savez… Le charbon, on s’en servait pour alimenter la cuisinière en bas. Ma mère avait beau faire du feu dans la cheminée de la chambre, il ne faisait pas bien chaud.


        –C’est ça qui l’a tué?


        –Oh, il était déjà très affaibli.


        –Comment ça, affaibli?


        –Depuis trois ou quatre bonnes années, le papé, il ne quittait plus sa chambre.


        –Marcellin était malade?


        –Paralysé…


        –Une hémiplégie?


        –Oui, le côté droit, je crois… Mais pour tout dire, je m’en souviens à peine.Comme il n’était pas très rigolo, moi, je préférais courir dans les rues du village avec les autres gamins plutôt que de me retrouver enfermé face à lui et à ses silences.


        –Pierre ne vous a rien dit de nos rapports? De son exécrable caractère?


        
          
        


        –Mon père n’en parle presque jamais. Ce que j’en sais, c’est ce que ma mère m’en a raconté parfois.


        –Alors, vous ne pouvez pas comprendre.


        –Il paraît que c’était un homme exigeant.


        –Exigeant! Hum, mon Dieu, quel euphémisme!


        –Il était vraiment si terrible que ça?


        –Pire que ça! Un homme dur…


        –Dur? Comment?


        –Marcellin ne connaissait que le travail, expliqua Roger. Le travail du matin au soir… Le travail et rien d’autre. C’était le seul mot qu’il avait à la bouche. Un bourreau!… Avec lui, c’était marche ou crève! Malheur à celui qui se plaignait d’être fatigué ou qui voulait s’arrêter pour se reposer!… Il était fusillé du regard, prélude à une sèche réprimande qui faisait baisser pavillon au plus récalcitrant. Savez-vous que jusqu’à l’âge de douze ans, il m’a donné le martinet? Tenez, j’ai encore le souvenir que faisaient les lanières de cuir carrées en zébrant mes jambes de balafres rouges.


        –Mais, pourquoi?


        –Parce que le troupeau et la propriété passaient avant tout…


        –Même avant lui-même?


        –Il ne s’est jamais absous de ses responsabilités, si c’est ce que vous voulez dire.


        –Hum! Mon père est pareil, maintenant… dit Stéphane d’un air résigné.


        –C’est sans doute ça, l’esprit de famille, intervint la femme avec une pointe d’ironie.


        –N’exagérons pas, Hermine!


        –Hermine? La fille de Quésada?


        –C’est vrai que je ne vous ai pas présenté ma femme, fit Roger en adressant un sourire à sa compagne, puis il détourna à nouveau le regard vers la ligne de crête des montagnes.


        –C’est vous, celle qu’on appelait «la Marmotte»?


        –Comment connaissez-vous mon surnom? demanda Hermine, amusée.


        –Votre père me parlait souvent de vous…


        –Je suppose qu’il est décédé lui aussi, répondit-elle en affectant d’avoir le même détachement qu’elle aurait eu en parlant d’un étranger, manière de masquer la réelle émotion qui l’étreignait.


        –Oui. Je crois que Ramon a dû mourir en 60 ou 61, fit Stéphane en passant la main dans ses cheveux en désordre, comme pour se rafraîchir la mémoire. C’est arrivé un soir d’été. Ses voisins l’ont trouvé au pied du banc où il aimait prendre le frais. Il tenait toujours sa canne mais il avait glissé, et de ses yeux restés ouverts, il fixait la ligne de crête des montagnes, comme pour y chercher les réponses qu’il n’avait pas pu trouver. Il paraît qu’il attendait toujours votre retour… C’est ce qu’il s’est dit à l’époque. Je n’avais pas plus d’une douzaine d’années mais je m’en souviens bien. À nous les gosses, il nous donnait toujours des bonbons quand on allait lui chercher un paquet de gris…


        À ce moment, un voile d’émotion passa sur le visage d’Hermine. Ses yeux se plissèrent imperceptiblement et une larme perla au bord de ses paupières. Stéphane n’aurait pu dire si elle se faisait intérieurement reproche de ne pas avoir été là, de n’avoir pas tenu la main de son père pour ce voyage vers l’autre rive. Lui, d’ordinaire si désinvolte et peu attentif aux choses du passé, avait soudain conscience de remuer les souvenirs d’un temps douloureux. Il ne posa pas davantage de questions. Tandis que Roger fixait avec obstination l’horizon où le soleil couchant plongeait du ciel vers la terre, Stéphane laissa volontairement s’installer le silence. Face aux questions qu’il n’osait poser, il eut l’impression intime que seul le vent qui là-haut balayait les estives pourrait lui souffler des réponses.


        Hervé, sa guitare en bandoulière, s’était peu à peu rapproché d’eux. Il crut bon d’ajouter:


        –Bof! On rate toujours quelque chose dans la vie.


        –Vous avez des frères ou des sœurs, jeune homme? lui demanda doucement Hermine Quésada.


        –Oui, une sœur de quatorze ans. Une vraie petite chipie qui…


        –Eh bien, essayez de ne pas passer à côté de ceux qui vous entourent. Le train de la vie ne passe pas deux fois, lui conseilla-t-elle d’un ton maternel qui contrastait avec son physique de femme fatale.


        –On… On a dit beaucoup de choses sur vousdeux! fit Stéphane en se jetant à l’eau.


        –Je m’en doute! s’exclama Roger.


        –Pourquoi êtes-vous revenus? balbutia Stéphane.


        –Qu’est-ce que ça peut vous faire?


        –Vous êtes quand même mon oncle…


        –Eh bien, disons que je suis revenu pour tout ce qu’on a pu dire…


        –Vous comptez rester longtemps?


        –Le temps nécessaire, fit Roger, peu désireux de se livrer davantage. Mais, racontez-moi, vous aussi…


        –Vous racontez quoi?


        –Eh bien, la vie ici… Les gens…


        Alors, face à la chaîne des Pyrénées qui plongeait progressivement dans un sublime clair-obscur, à voix basse, comme s’il craignait de s’immiscer dans des histoires qui ne le concernait pas, usant de ce ton de confidence qui prévaut dans la révélation des plus grands mystères, Stéphane mit Hermine et Roger au courant de tout ce qui s’était passé au pays pendant leurs vingt-sept ans d’absence. Il leur conta les saisons et les jours, la vie des uns et des autres, les petits secrets et les folles passions, ces amours villageoises qui avaient fleuri au milieu des étés torrides pour s’achever dans le cœur d’hivers neigeux. Comme un couple de chats gourmands, Hermine et Roger avaient bu ses paroles, posant de temps à autre une question anodine mais qui montrait bien qu’ils n’avaient rien oublié de ce pays qui avait été le leur.


        –Dites, vous monterez à la Renardière demain? avait fini par demander le jeune homme, ne contenant plus sa curiosité.


        –La Renardière… laissa tomber Roger.


        –Même si vous voulez lui faire la surprise, vous pouvez me le dire… Je sais tenir ma langue, vous savez.


        –Hum! fit Roger, pensif.


        –Bon, faut que je rentre, maintenant. Sinon, mon père va croire que je traîne dans les rues et va encore m’engueuler…


        –Et il n’aura peut-être pas tort!… conclut Hermine en lui effleurant la joue d’une amicale tape.


        –Alors, à demain?


        –Quien sabe? lui répondit en espagnol Hermine Quésada avec un sourire à faire fondre un iceberg.


        –Éh, Stéphane, tu peux me déposer chez moi, demanda Hervé en prenant congé.


        En remontant à travers les rues étroites du petit village puis sur la carretière défoncée qui conduisait à la «casa», Stéphane Barrès avait l’esprit en feu. Le retour de Roger était la plus fantastique des nouvelles. Mais connaissant bien son père, il se voyait mal la lui annoncer d’une voix claironnante. L’épisode de ce matin lui avait amplement suffi. Inutile de réveiller de vieux souvenirs douloureux. Si demain Roger devait monter à la maison, il serait alors bien temps d’improviser une explication pour atténuer les risques d’une entrevue qui pouvait, sous l’effet des reproches et des rancœurs accumulés pendant vingt-sept ans, tourner à l’orage. Aussi s’efforça-t-il de se recomposer le visage sans émotion du fêtard que son père lui connaissait si bien.


        Pierre était déjà à table depuis un bon moment quand Stéphane poussa la porte de la Renardière. Il leva la têteet laissa le jeune homme s’installer à sa place. Il se contenta de grogner en catalan quelque chose d’incompréhensible entre deux bouchées de pain qui accompagnaient un morceau de fromage assez odorant pour faire fuir un citadin épris d’exotisme rural. Sans prononcer un mot de crainte d’allumer le courroux de son père, Stéphane se servit deux bonnes louches d’une julienne de légumes où flottait une myriade d’yeux, témoignage de la généreuse cuillérée de graisse que son père avait ajoutée pour donner plus de corps au bouillon. Le potage avait ainsi ce goût subtil des soupes d’autrefois assez richement mitonnées pour tenir au ventre des hommes de peine.


        Pierre attrapa la bouteille à large goulot qui lui servait à soutirer le vin du fût de 110 litres livré par le marchand tous les trois mois et qu’il mettait en perce dans un coin frais de la souillarde. Pour faire descendre le pain et le fromage, consciencieusement mastiqués de droite à gauche, il se versa un verre de Lesquerde qu’il avala en deux gorgées, presque cul sec. Il aimait ce vin de pays des Côtes du Roussillon, assemblage équilibré de Grenache et de Carignan, fruit d’un savoir-faire séculaire qui vient à maturité sur un plateau d’arènes granitiques, là où les Pyrénées rencontrent la Méditerranée. À l’image des hommes de cette terre cathare, aride et tourmentée, alternant coteaux pentus et terrasses sablonneuses, balayée par la tramontane, ce vin avait plus que du caractère, il respirait le parfum de l’histoire.


        Machinalement, Pierre s’essuya la bouche d’un revers de main. Il regarda son fils qui, la tête basse, raclait rapidement de sa cuillère le fond de son assiette. Il ne put s’empêcher de ressasser: «Bon sang, Stéphane le sait bien qu’on mange toujours à sept heures et demie en hiver! Où traînait-il encore, cet animal, pour être maintenant à la bourre? Peut-être s’est-il attardé avec cet Hervé de malheur qui promène sa nonchalance dans les rues du village? Quel fainéant celui-là! À part gratter sa guitare, ce n’est qu’un bon à rien!… Heureusement que ce crétin repart à la fin du mois à Perpignan! Hum, le gamin a encore du chemin à faire pour prendre la suite!…» Pierre maudissait cette insouciance qui révélait chez son fils un manque de maturité. Lassé, il se leva, fit claquer la lame de son solide Laguiole contre sa cuisse pour l’enfouir au fond de sa poche et alla allumer la télévision. Il ne voulait pas manquer les informations de la première chaîne.


        Stéphane écoutait distraitement la voix de Jean-Pierre Elkabbach qui présentait le journal télévisé, se gardant bien de faire allusion à la rencontre qu’il venait de faire à l’auberge du village. Si Roger devait monter à la Renardière, il trouverait alors quelque chose à dire. Le dîner vite expédié, le jeune homme débarrassa sommairement la table, entassant pêle-mêle la vaisselle sale dans l’évier par-dessus celle de la veille. Pavane vint se frotter dans ses jambes en miaulant d’une voix rauque, quémandant quelque friandise. Elle manqua presque le faire trébucher, lui faisant lâcher un «putain de gat!»


        Pierre s’était assis dans le grand fauteuil en bois qu’affectionnait autrefois son père Marcellin. De la main droite, avec une habileté qui trahissait une longuehabitude, il roulait tranquillement une pincée degris dans une feuille de Riz-la-croix pour en faire unecigarette convenable, tout en regardant défiler les images en noir et blanc sur l’écran. Stéphane l’observa. À quoi pouvait penser son père? Aux fades informations que le présentateur débitait en lisant ses notes? À la fin du temps de l’estive? Aux bêtes qui étaient bien rentrées, désormais à l’abri de l’hiver dans la tiédeur des étables? À Roger? À moins que peut-être, tout simplement, Pierre ne pensât à rien… D’ailleurs, il ne tourna même pas la tête quand Stéphane lui annonça qu’il montait se coucher.


        Retrouvant l’univers familier de sa chambre, assemblage de meubles anciens et d’objets plus design, Stéphane éprouva un véritable soulagement: Pierre ne lui avait pas demandé les raisons de son retour tardif. Il avait ainsi évité de donner des explications qui auraient risqué d’être embarrassées. Négligemment, il glissa une cassette dans le petit magnétophone qu’il s’était offert l’hiver précédent, histoire de meubler le silence pesant dans lequel se murait son père. Puis, après avoir fermé les volets, jetant un regard blasé aux posters familiers des Beatles et des Rolling Stones qui occupaient le mur, il ôta sa chemise et son pantalon pour les suspendre à un montant du lit. Face au portrait du Che collé derrière la porte, pour plus de discrétion, Stéphane ne pouvait s’empêcher de penser à cette étonnante rencontre. Si ce type était vraiment son oncle, son retour au pays, après tant d’années, allait faire des vagues… D’autant qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il ne monte pas à la Renardière!


        Épuisé par la nuit blanche de la veille et la fertile journée qui avait suivi, Stéphane éteignit la lampe de chevet et s’endormit aussitôt. Dans la chambre éclairée par un rayon de lune qui perçait à travers les volets, le petit magnétophone s’éteignit automatiquement à la fin de la cassette. On n’entendait plus que le ronflement paisible d’un homme profondément assoupi. Dans la nuit sombre de ce mois d’octobre 1970, rien n’aurait pu le réveiller. Sa poitrine se soulevait avec régularité, marquant parfois un bref temps d’arrêt aux limites de l’inspiration. Stéphane vagabondait d’un rêve à l’autre: le visage de l’étranger venait se superposer à des silhouettes suggestives de femmes mûres.


        


        Quand l’aube se leva, timide et blême, laissant planer dans la vallée des écharpes effilochées de brouillard, Stéphane dormait toujours. Ce fut un tonitruant chant de coq juste au-dessous de sa fenêtre qui le tira de son sommeil. Se redressant sur ses oreillers avec les petits yeux de ceux qui ont trop dormi, il émergea péniblement de sa torpeur, hébété, cherchant des repères familiers dans le décor de la chambre. Son tour d’horizon s’immobilisa sur la pendulette en régule de la cheminée. Datant du début du siècle, témoignage d’un savoir-faire artisanal à des années-lumière des productions standardisées dont l’industrie japonaise inondait déjà l’Occident, ce cadeau offert pour le mariage de ses grands-parents constituait le seul élément animé de la chambre. Œuvre d’un maître horloger de Perpignan, son socle, formé d’un berger et de sa compagne, supportait un cadran rond orné d’un décor de feuilles de chêne.


        Stéphane ouvrit grand les yeux pour mieux lire l’heure indiquée par les fines aiguilles dorées. Dix heures et demie… Il était dix heures et demie passées… Il s’écoula encore quelques fractions de seconde avant qu’il ne réalise vraiment. Presque onze heures moins le quart!… Putain! Si son père le trouvait au lit à cette heure-là, il allait se faire vertement engueuler. Sans perdre de temps, il enfila le même pantalon que la veille, attrapant au passage une chemise à carreaux propre dans le tiroir de la commode. Pas le temps de se raser… S’il venait à croiser son père, il faudrait faire semblant d’être depuis longtemps au travail ou d’en revenir!


        Stéphane descendit les escaliers quatre à quatre. La grande salle était déserte. Seule Pavane, amoureusement lovée sur une chaise basse au coin de la cheminée où se consumaient, tête-bêche, deux talons de grume de pin, ouvrit un œil rond, dressa une oreille pour se rendormir aussitôt. Sans prendre le temps de le faire réchauffer, Stéphane, se saisissant de la cafetière Melitta, versa une bonne rasade d’un café clair dans un verre gobelet en duralex qui traînait à l’envers sur la paillasse de l’évier. Son regard effleura sur la cuisinière blanche, un faitout, légèrement décentré par rapport aux cercles de fonte noire du foyer, qui laissait échapper de temps à autre un panache de vapeur appétissant.Il avala son café cul sec, abandonna le verre sur la table en formica, et enfila une vieille veste de l’armée américaine qui était suspendue derrière la porte d’entrée. Il sortit sans tarder jugeant inutile que son père, le trouve à traîner ici…


        
          
        


        Sur le pas de porte, un petit vent frais descendant des crêtes lui fit relever le col de son treillis. Il hésita: à cette heure tardive de la matinée, ce n’était plus la peine de monter aux étables. Son père avait déjà dû les faire. Et puis, le rencontrer en chemin ne pouvait lui valoir que d’acerbes récriminations. Autant essayer de s’occuper à autre chose. Il promena un regard circulaire sur le paysage, se demandant ce qui pouvait bien justifier son absence. Un grand râteau en bois suspendu au mur de la grange attira son attention. Avec ses dents cassées et jamais réparées, ce vénérable outil du temps de son grand-père Marcellin avait perdu depuis deux ans toute utilité. Pour râteler plus efficacement qu’avec la toupie les bordures des prés de fauche, son père en avait acheté un en plastique rouge à la foire de printemps. Hélas, sa denture s’était révélé des plus fragiles, résistant mal aux fougères et aux ronces parfois mal coupées. La première saison lui avait été fatale, le laissant aussi édenté que les vieux de la maison de retraite de Prades.


        Stéphane décrocha le râteau du mur, chassant les toiles d’araignées qui l’ornaient d’un voile géométrique. Fruit du savoir-faire paysan millénaire, taillé dans un bois d’acacia à la fois souple et léger, il était remarquablement bien équilibré, conçu pour optimiser le travail en épargnant l’effort. Avec la paume de la main, presque religieusement, il en effleura le manche. Patiné par la sueur des hommes, il brillait autant que s’il avait été vernissé. Il pouvait encore servir pour peu qu’on remplaçât les dents cassées à l’extrémité ou trop atrophiées, et donc inutiles. Il reposa le râteau contre le mur et se mit en quête d’un morceau de bois dans lequel il pourrait tailler de nouvelles dents. Un petit tasseau de sapin bien sec lui parut convenir.


        
          
        


        –À ce truc-là, le père n’y trouvera rien à dire… dit-il à haute voix en sortant de sa poche un solide Opinel à virole afin de tailler de minces bûchettes pour remplacer les défuntes dents.


        


        Stéphane était tout occupé à sa tâche quand soudain il eut le sentiment d’une présence. Quelqu’un l’observait-il? Par réflexe, il leva la tête, fronçant les sourcils. À quinze mètres de lui, surgissant de la carretière herbeuse qui conduisait à la maison, la silhouette de Roger entra dans son champ visuel. Un chapeau sur la tête, arborant un pantalon de toile beige et une confortable chemise dans le même style, en quelques secondes il parvint à sa hauteur. Surpris par cette arrivée inopinée, Stéphane demeura le couteau en l’air, sans même remarquer que sa séduisante compagne le suivait. Pourtant, avec son pull-over chaussette de couleur parme et sa jupe en daim moulante, elle avait tout pour susciter l’intérêt de bien des mâles du canton.


        –Bonjour! lâcha Roger avec un grand sourire aux lèvres.


        –Bon… Bonjour, lui répondit Stéphane, un peu décontenancé.


        –Vous avez l’air étonné de nous voir…


        –C’est que…


        –Pourtant, vous nous aviez demandé de monter, hier soir…


        –Oui, enfin…


        –Eh bien, nous voilà!


        –Je… Je vois…


        –Vous ne nous attendiez pas aussi tôt, peut-être?


        –Ce n’est pas ce que je voulais dire!


        –Vous êtes seul?


        
          
        


        –Oui, mon père n’est pas encore rentré des étables. Hier, vous savez, on a descendu les bêtes de l’estive. Alors, aujourd’hui, il y a plus de travail, crut bon d’expliquer Stéphane.


        –Ce n’est pas grave. Nous allons l’attendre…


        –Vous avez l’intention de rentrer dans la maison? questionna Stéphane en désignant d’un mouvement de tête la Renardière.


        –Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie? demanda l’homme en s’adressant à sa compagne.


        –Pourquoi pas? fit-elle avec un sourire apparemment détaché.


        –Eh bien, allons-y… C’était il y a si longtemps! lança-t-il crânement pour donner le change, maîtrisant tant bien que mal l’émotion qu’il sentait naître en lui.


        D’un coup de pouce trahissant une grande habitude, Stéphane fit tourner habilement la virole de son Opinel pour en replier la lame et l’enfouit au fond de sa poche. Ce geste banal avait bien du mal à cacher le flot de pensées contradictoires qui l’assaillait en cet instant. Les dernières paroles de Roger, son assurance, le décontenançaient.Il eut du mal à dissimuler son agitation. Maintenant, il ne pouvait plus reculer. Rien ne pouvait plus les empêcher de franchir le seuil de la casa. Sans doute s’était-il par trop avancé en leur proposant d’y monter? Mon Dieu, comment allait réagir son père en les découvrant installés à l’intérieur? Allait-il leur opposer un silence glacé, témoignage d’un mépris souverain, ou bien allait-il entrer dans une de ses violentes colères qui faisaient presque trembler les murs?


        Stéphane posa le râteau contre le mur. Il avait eu seulement le temps de remplacer une moitié des dents. Mais ce travail inachevé était le cadet de ses soucis au regard de ce qu’il était en train de vivre… Il n’osait les regarder, surtout elle qui lui faisait perdre tous ses moyens et ne faisait qu’augmenter son trouble. Les mains moites, l’angoisse au ventre, il les accompagna jusqu’à la maison qui n’était pas loin, juste à une cinquantaine de mètres. Mais la distance qui les séparait du pas de la porte lui parut interminable.


        Quand Roger se retrouva sur le seuil de la Renardière, un déferlement de souvenirs le submergea. Tout lui revenait avec la fraîcheur de ses dix-sept ans lorsqu’il avait quitté le pays. Il promena un regard ému sur le décor de son enfance. Il n’avait rien oublié de la vénérable comtoise, du vaisselier, des assiettes accrochées aux murs. Le passé remontait du fond de sa mémoire, les souvenirs reprenaient vie. Il se mit à détailler les lieux, et chacun des objets qui avaient fait partie de son enfance. Parfois, un élément le déconcertait par sa modernité, telle cette table en formica rouge aux pieds chromés qu’il jugea incongrue et déplacée.


        Mais plus que tout, c’est une odeur sublime qui vint lui titiller les narines. Celle d’un mijoté qui cuisait en chantant sur la partie bois-charbon d’une cuisinière mixte de couleur blanche. Elle avait envahi la pièce pour laisser planer un subtil fumet que Roger reconnut tout de suite pour être celui d’une ollada, un fricot du pays qui enchantait les papilles des plus difficiles convives. Ah l’ollada! Un nom qui réveillait bien plus que des souvenirs gastronomiques. Ce plat c’était toute son enfance. Combien de fois n’avait-il pas vu sa grand-mère Antonine sacrifier au rituel de cette préparation ancestrale? Gamin, il suivait celle qu’on appelait Ménine et qui était toujours vêtue de noir, pour aller cueillir avec soin le chou vert dans le petit potager de la Renardière.


        
          
        


        Roger n’avait rien oublié de ces gestes simples. Il en connaissait le cérémonial par cœur et il subodora que Pierre n’avait pas failli à la tradition. Comme Antonine, sans doute ses doigts experts avaient-ils dû en tâter plusieurs avant d’en choisir un qui ait la pomme bien ferme, gage d’un sujet de qualité: bon poids d’une livre et demie, tout en feuilles épaisses et côtes minces. À l’image de sa grand-mère, d’un habile coup de couteau, il en avait sûrement ôté la première couronne de feuilles que les lapins se régaleraient de croquer. Ainsi, sommairement nettoyé, Pierre avait dû le mettre à blanchir dans une casserole au cul noirci, remplie d’eau froide, accompagné de trois doigts de «costellou», ce travers de porc maigre, et d’un vieux talon de jambon sec d’où dépassait un morceau d’os, coupé à la scie égoïne.


        Se saisissant d’une autre casserole en aluminium, tout aussi culottée de successions de fricassées, il avait alors préparé une bonne livre de ces lingots tarbais ramassés frais à la fin août. Provenant de cette pièce de terre que les Barrès nommaient Ussau, ces «mongetes seques» étaient traditionnellement conservés secs dans de grands bocaux de verre de la marque «Le parfait» à l’abri des charançons, sur les étagères de la souillarde. Un bon trempage depuis la veille au soir dans la «grasale», la cuvette tronconique en terre vernissée, avait dû leur rendre leur souplesse, facilitant la pré-cuisson pendant laquelle Pierre avait coupé en gros dés un généreux kilo de bonnes pommes de terre bintje.


        Aux premiers frissons de l’eau chaude, Pierre, armé d’une écumoire, avait dû égoutter le tout, émincer le chou pour le disposer avec la viande tiède, les haricots, les pommes de terre et une carotte dans le faitout de fonte noire qui avait servi à des générations de Barrès. Pour faire bonne mesure, il y avait adjoint un boudin noir, un morceau de saindoux un peu rance, ce «sagi» comme on dit en Cerdagne, quelques branches de thym, un oignon et une poignée de feuilles de laurier pour faire un de ces bouquets garnis qui sont le secret de la cuisine de grand-mères. Pierre avait alors recouvert le tout d’eau froide et poussé le faitout sur la plaque en fonte de la cuisinière. Depuis presque trois heures, le fricot devait mijoter à la douce chaleur du feu de bois, laissant échapper par le couvercle des volutes assez odorantes pour faire saliver le plus blasé des gourmets. Le parfum de l’Ollada rappelait tant de choses à ses narines que Roger ne put résister à demander avec un grand sourire:


        –Vous n’auriez pas un bout de pain par hasard?


        –Du pain?


        –Oui, juste une tranche…


        –Pour… pour manger?


        –Faire un «salsat»! lui répondit Roger avec gourmandise.


        –Un quoi?


        –Un salsat… Vous ne savez pas ce que c’est? fit-il, étonné devant son ignorance.


        –Euh, non…


        –C’est ainsi que ma grand-mère désignait ces quignons de pain coupés en trois ou quatre et que l’on plonge dans une sauce pour la goûter.


        –La miche date d’hier, fit Stéphane comme pour s’excuser.


        –Elle ira très bien. Il vaut mieux un pain un peu rassis… Elle est où?


        –Ben, comme d’habitude…


        –C’est-à-dire?


        –Dans la huche…


        
          
        


        –Ah!… De mon temps, on la tenait dans le tiroir de la table, expliqua Roger.


        –Avec celle-là, vous auriez du mal, lui répondit Stéphane en désignant le meuble en formica rouge.


        Pendant que Roger se saisissait d’une boule de pain noir marquée sur le dessus de sa croûte de larges scarifications, Hermine détaillait d’un regard attentif la grande salle, cet univers quotidien des Barrès qui constituait le décor de l’enfance de Roger. Bien qu’habitant lamême commune, elle n’était jamais montée à la Renardière que trois ou quatre fois car les deux familles se fréquentaient peu. Ses souvenirs étaient vagues, nimbés d’un brouillard de presque trente années, peuplées d’ombres grises, aussi floues que des clichés pris par ces appareils photos sans réglage ni mise au point, modèles bon marché lancés en 1963, symboles de la société de consommation.


        Tel un entomologiste, elle faisait défiler sous ses yeux les objets de la grande salle: l’austère comtoise, le frigo, parallélépipède massif, la cuisinière qui ronronnait, le buffet avec ses bougeoirs de cuivre et son sympathique désordre de courrier à ranger, le vaisselier et sa collection d’assiettes en faïence d’autrefois, toutes rayées des coups de fourchette de générations de Barrès, la vue de ces meubles, témoins d’une histoire familiale, l’émut profondément. D’un geste naturel de la main, elle balaya alors la mèche de ses cheveux, et rejetant la tête en arrière, elle se tourna vers Roger et lui offrit un regard rempli d’une tendresse complice.


        En écartant le couvercle du faitout noir, des effluves odorantes chatouillèrent son odorat. Roger plissa les yeux, les narines aussitôt emplies du fumet de l’appétissant fricot. En une fraction de seconde, comme par magie, il se retrouva gamin, quarante ans en arrière, lorsqu’il s’échappait des jupes de sa mère pour courir après les vaches, dénicher les pies au lance-pierre ou braconner à la main dans les ruisseaux, véritable gavroche des estives. Le morceau de pain tenu au bout des doigts, il souffla sur la marmite pour dissiper la vapeur et plongea rapidement la tartine dans le liquide frémissant.


        Il convenait de faire vite. Le pain, encore frais, se serait trop rapidement désagrégé. Retrouvant instinctivement le tour de main qu’il avait jadis, vite, Roger souffla sur le pain à peine mouillé et le porta à ses lèvres. Hermine lui jeta un regard tendrement amusé. Dans ce geste, elle retrouvait bien son mari. Plus de vingt-sept ans de vie commune lui avaient appris qu’il craignait tellement les aliments chauds qu’il ne pouvait, même en plein hiver, quand le thermomètre descendait à moins quinze degrés, avaler un thé ou un café brûlants. Fermant les yeux pour mieux se concentrer sur les saveurs onctueuses dont se délectaient ses papilles, Roger se retrouva un bref instant plongé au cœur même de sa jeunesse.


        –Délicieux! murmura t-il, la bouche encore pleine.


        –Tu me fais goûter? lança Hermine, mise en appétit.


        –Coupe-toi un morceau de pain!


        Les mains dans les poches, faute de pouvoir les occuper à faire autre chose, Stéphane le regardait faire, le front barré d’une ride d’anxiété. Cet oncle qui débarquait après une aussi longue absence était un bien curieux personnage. Comment le considérer? Il était si semblable physiquement et pourtant si différent de son propre père. Sa prestance énigmatique, le regard souverain et dominateur qu’il promenait sur le monde, cette assurance d’homme mûr, mais la profondeur d’esprit qu’on lui devinait, et jusqu’au couple qu’il formait avec cette si belle femme, tout chez lui l’impressionnait. N’avait-il pas envie de l’admirer, de s’identifier à lui? Stéphane se sentait quelque peu désemparé et ne savait trop comment l’aborder.


        


        Dehors, les aboiements d’un chien déchirèrent rageusement le silence, faisant sursauter Hermine en train de déguster un «salsat». Stéphane reconnut le timbre particulier de Chipo, le labrit des Pyrénées. Le chien n’avait pas l’habitude de se manifester pour rien. Ce n’était pas un de ces cerbères gueulards, champions patentés des cours de ferme qui aboient au vent ou à la lune à tout bout de champ, plus tonitruants que méchants. Si Chipo donnait de la voix, c’est qu’il avait senti les étrangers. Et comme le labrit, fidèle, sociable et affectueux, s’aventurait rarement tout seul en dehors de la maison, Stéphane se douta que son père n’était pas loin! Roger et Hermine comprirent que quelqu’un arrivait. Les uns et les autres se regardèrent silencieux.


        Brutalement, le mécanisme de la grande comtoise changea de rythme. Un déclic métallique se produisit et la pendule se mit à égrener les douze coups de midi. Dans la grande salle de la Renardière, Roger, Hermine et Stéphane retenaient leur souffle. Même Pavane, la chatte, au coin du cantou, leva la tête de son coussin, toute surprise de cette électrisation de l’air qu’elle percevait peut-être par les poils de sa soyeuse fourrure. La lourde porte de chêne s’ouvrit et Stéphane, placé dans l’axe de l’entrée, vit la silhouette massive de son père se découper dans l’embrasure. Immédiatement, tous se figèrent. L’heure de ce rendez-vous avec le passé avait sonné.


        Pierre aperçut Stéphane et poussa un grognement puis, sans dire un mot, il ôta lentement son gros bourgeron pour le suspendre derrière la porte à un clou orphelin, à côté d’autres vêtements de travail ou de pluie. Il se retourna et c’est en s’avançant de trois pas de plus qu’il les découvrit, tous les deux, un peu en retrait, de part et d’autre de la table. Il se figea sur place, sidéré, ahuri, comme si la mort l’avait saisi sur le vif. Sa bouche s’ouvrit pour dire quelque chose, ses lèvres esquissèrent un vague mouvement mais aucun son ne put en sortir. Les yeux écarquillés, les prunelles dilatées, il avait le regard fixe de ceux qui perdent pied devant ce qui les dépasse. Brutalement, Pierre eut l’impression d’être comme face à son miroir au moment de raser sa barbe du matin. Cet homme qu’il voyait était le reflet de lui-même! Pétrifié par cette vision, il était incapable de faire un geste ou d’esquisser le moindre mouvement.


        –P’pa… T’étais pas là et… ils… ils sont arrivés! balbutia Stéphane, tentant d’expliquer leur présence.


        –Bonjour, Pierre!


        –Ro… Ro… Roger? parvint-il à articuler péniblement au bout de quelques secondes, sortant à grand-peine de cette stupeur qui l’avait laissé littéralement K.-O. comme un direct du droit qu’il avait reçu lors d’un match de boxe amical, disputé pendant son service militaire au 81eRI de Montpellier.


        –C’est bien moi en effet… Roger!


        Un silence de plomb envahit à cet instant la salle de la Renardière. Personne n’osait rien dire ni faire un geste. Un moins solide gaillard que Pierre Barrès eut défailli tant l’émotion était forte. Son cœur s’emballa presque à exploser. Les veines de son cou battaient la chamade, ses tempes étaient gonflées de sang. Le destin venait de lui jouer un tour imprévu, le temps avait accompli sa boucle, refermant la longue parenthèse qui s’était ouverte une nuit de juin 1943!
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        Le temps des retrouvailles
      


      


      
        Stéphane n’osait pas bouger. Dépassé par la tournure que prenaient les événements, il observait une prudente réserve. Hermine, énigmatique, fixait Pierre Barrès d’un regard intense. Ce fut Roger qui osa briser le premier le silence pesant qui planait dans la salle de la Renardière. Peut-être parce qu’il était plus jeune, plus actif et dynamique que son aîné. Il échangea un bref coup d’œil avec sa femme, puis, contournant la table il vint se planter devant son frère et lui tendit une main aussi solide et large que la sienne. Décontenancé par cette initiative, Pierre demeura quelques secondes sans réaction, comme soudainement devenu stupide, idiot. Enfin, à son tour, il lui tendit sa pogne calleuse de travailleur.


        –Ton Ollada sent aussi bon que celle que faisait Antonine, complimenta Roger.


        –Tu t’en souviens?


        –Pourquoi veux-tu que j’aie oublié?


        –Tu étais si jeune quand elle est partie! soupira Pierre.


        –En 1934, j’allais tout de même sur mes neuf ans…


        –Et puis? Et puis… articula Pierre.


        –Et puis quoi? fit Roger.


        –Ça fait vingt-sept ans que tu es parti…


        
          
        


        –Tu ne pensais plus me revoir? demanda Roger en se raclant la gorge.


        –Non… Enfin, le drôle m’avait rapporté hier qu’il y avait un type dans ton genre qui traînait dans le coin…


        –Nous sommes arrivés il y a trois jours en effet!


        –Nous?


        –Oui, Hermine et moi…


        –Ne me dites pas, Pierre, que vous m’avez oubliée ou que j’ai tant vieilli que vous ne me reconnaissez pas, dit Hermine en faisant un pas vers lui.


        –Non, Hermine, je ne vous ai pas oubliée, répondit l’aîné des Barrès, un peu gêné par le souvenir torride qu’il avait gardé d’elle.


        –Pour ça, elle laisse rarement indifférent, plaisanta Roger qui savait bien la séduction que sa femme pouvait exercer sur les hommes.


        –Paraît que vous êtes descendus au Carlit, à Font-Romeu? fit Pierre pour couper court.


        –Je vois que tout le monde est au courant! répondit Roger.


        –Avec une voiture comme la vôtre, c’est difficile de passer inaperçu! lança Stéphane.


        –Ah! La Mercedes Pagode. Je l’ai louée à Perpignan, expliqua Roger.


        –Et puis, comme toujours, les nouvelles vont vite dans le pays, observa Hermine d’un air entendu.


        –C’est vrai que tout se saitici! renchérit Stéphane.


        –Tout? fit Pierre en dressant un sourcil interrogateur.


        –Hum… Sauf l’essentiel! lui répondit son frère.


        –Que veux-tu dire? L’essentiel?…


        –Les raisons de nos vingt-sept ans d’absence…


        –C’est pour cela que tu es revenu? lui demanda Pierre.


        –Oui, entre autres!


        
          
        


        –Mais pourquoi maintenant, pourquoi si tard?


        –Disons que je ne pouvais pas avant…


        –Explique-toi!


        –C’est une longue histoire, murmura le cadet comme s’il se plaisait à faire durer encore un peu le suspens.


        –Parle! Cette explication, Roger, il y a plus d’un quart de siècle que je l’attends! martela sèchement Pierre Barrès en regardant son frère droit dans les yeux. Je l’attends, tu as compris, je l’attends.


        –Laisse-moi m’asseoir d’abord!


        Roger jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un, puis sans prononcer d’autre parole, il tira vers lui une des chaises en formica. Malgré leurs patins de plastique noir, les pieds chromés crissèrent légèrement sur le sol. Les avant-bras appuyés sur la table, la tête rentrée dans les épaules, il regarda Pierre poser devant lui une bouteille de vin rouge et quatre gobelets en duralex. Les voyant tous s’asseoir, Pavane, rassurée, blottit sa tête entre ses pattes pour continuer paisiblement sa sieste au coin du cantou. Les uns les autres se regardaient, attendant que Roger se mette à parler. Puis comme s’il prenait son élan, il s’éclaircit la gorge, chassant un chat invisible, rejeta la tête en arrière et après une grande inspiration, sur le ton de la confidence, il demanda:


        –Tu te souviens de cette nuit de juin?


        –Si tu crois que j’ai oublié! lâcha Pierre dans un souffle.


        –Quand tu m’as laissé avec le groupe, il n’y avait pas loin à aller pour passer la frontière.


        –Il suffisait de suivre le ruisseau…


        –Cinq cents mètres environ pour aller à la Torre d’En Jalbert.


        
          
        


        –Oui, et ce trajet, tu l’avais fait la nuit des dizaines de fois.


        –En effet… sauf que ce coup-là, les choses ne se sont pas passées comme d’habitude.


        –C’est-à-dire?


        –La femme, elle marchait mal…


        –Elle s’était déjà tordu le pied en franchissant le Riu juste avant le cimetière d’Enveitg, lui répondit Pierre qui gardait en mémoire les moindres détails de cette nuit tragique.


        –Évidemment, avec ses escarpins, même si le terrain n’était pas très difficile, elle était plutôt mal équipée!


        –Donc, vous ne marchiez pas très vite, conclut Hermine, en spécialiste des talons hauts.


        –Non, la pauvre serrait les dents pour ne pas gémir, expliqua Roger.


        –Et le type qui l’accompagnait, il ne l’aidait pas? questionna Stéphane.


        –Il la soutenait tant bien que mal mais il était encombré par sa valise.


        –Oh, je ne sais pas ce qu’ils transportaient, mais ça semblait bien lourd, se rappela Pierre.


        –Bref, à mi-chemin d’En Jalbert, il a fallu s’arrêter.


        –Elle pouvait plus avancer? demanda Stéphane.


        –Elle était extenuée! L’Anglais m’a demandé si on était encore loin. Je lui ai montré la direction de la ferme en lui expliquant que s’il était pressé, il n’avait qu’à continuer tout droit.


        –Il est parti tout seul?


        –Oui, il s’est enfoncé dans la nuit…


        –Peut-être avait-il un pressentiment?


        –Hum! En tout cas, je ne l’ai pas revu!


        –Et la femme?


        
          
        


        –Elle s’est adossée à un mur de pierres sèches en bordure du chemin. Dans la pénombre, je voyais son visage grimacer de douleur. L’homme a posé la valise à côté de lui et il s’est agenouillé auprès d’elle pour lui masser la cheville. Il lui murmurait à l’oreille des mots dans une langue que je ne comprenais pas…


        –Du yiddish? fit Stéphane.


        –Sans doute…


        –Et le Belge, lui?


        –Il était resté quelques mètres, en arrière.


        –Que s’est-il passé alors? demanda Pierre.


        –Au moment où j’allais me pencher vers eux, j’ai entendu un drôle de bruit juste derrière moi.


        –Un bruit? fit Stéphane.


        –Oui, comme le chien d’un pistolet qu’on arme! J’ai eu à peine le temps de tourner la tête que le premier coup de feu a éclaté. Le sifflement de la balle m’a frôlé les oreilles. Instinctivement, j’ai baissé la tête et d’une détente de jarret, j’ai fait un roulé-boulé par-dessus le mur pour me mettre à l’abri tandis que d’autres détonations crépitaient tout autour.


        –Et ensuite? fit Pierre.


        –La fusillade s’est arrêtée. J’ai entendu des pas, tout proches. J’ai compris qu’on venait me chercher pour me faire la peau. Je n’avais rien pour me défendre, pas d’arme… Alors, comme une couleuvre, j’ai rampé sans bruit le long du mur sur quelques mètres pour m’éloigner un peu.


        –Le tueur n’a pas eu l’idée de regarder par-dessus le mur?


        –Sans doute l’a-t-il fait, mais j’étais dans l’ombre car heureusement un nuage a masqué à ce moment la lune, assombrissant la nuit.


        
          
        


        –Et tu es resté là? demanda Pierre.


        –Oui, j’ai trouvé refuge derrière un petit buisson d’aubépines qui avait poussé au ras du mur. Je suis resté là tapi quelques secondes, histoire de reprendre mon souffle. Je n’étais pas bien tranquille. Pour mieux évaluer la situation, j’ai voulu jeter un œil par-dessus les pierres. Un coup de vent a alors brièvement chassé le nuage, éclaircissant l’obscurité. Dans un rayon de lune, j’ai distingué nettement un homme. Il avait une arme à la main et il ouvrait sans se presser un portefeuille.


        –Vous avez vu qui c’était? demanda Stéphane.


        –Bien sûr, il était face à moi, à une dizaine de mètres à peine… C’était le Belge!


        Pierre fronça les sourcils. Roger le laissa digérer la nouvelle dans un silence prolongé. En ce type-là, dès le début, il n’avait eu qu’une confiance limitée. Derrière la joviale sympathie mêlée de fausses inquiétudes que cet homme affichait ostensiblement, il avait bien senti qu’il y avait anguille sous roche. Malgré le temps, certains détails lui revenaient en mémoire, remontant telles les bulles gazeuses d’une coupe de champagne. Ainsi, les nombreux paquets de Craven A aperçus fortuitement dans sa chambre à l’auberge… À l’époque où le tabac de Virginie était si rare que les cigarettes anglaises constituaient une véritable monnaie d’échange dans une France livrée aux joies du marché noir, pour le plus grand profit des B.O.F, les «beurre-œufs-fromages», ces commerçants enrichis d’un trafic malhonnête.


        –Ainsi, c’est donc lui qui les a abattus! murmura Stéphane en hochant pensivement la tête.


        –Oui, lui et personne d’autre, répondit Roger.


        –Et vous n’avez pas essayé de lui sauter sur le poil pendant qu’il ouvrait le portefeuille? demanda naïvement Stéphane. J’ai vu un truc comme ça à la télé…


        –Hum! Tu regardes trop de films.


        –Pourtant?


        –Il était à un peu plus de dix mètres. Si j’avais fait un seul mouvement, il aurait aussitôt levé la tête pour me tirer comme un lapin! Et puis, autant vous dire, j’étais mort de peur, confessa Roger. En ces instants, j’aurais aimé être un ver de terre pour m’enfoncer dans le sol. J’avais d’ailleurs une telle trouille que je me suis pissé dessus!


        –Tu es resté longtemps ainsi derrière ton mur? demanda Pierre.


        –Assez pour le voir détrousser les deux cadavres!


        –Et la valise?


        –Il l’a ouverte après avoir fouillé le sac de la femme, répondit Roger.


        –D’après ce que j’ai pu en lire, on n’a pourtant pas retrouvé de bagages près des corps des deux Juifs.


        –Évidemment! C’est lui qui a pris la valise…


        –Il a volé leurs vêtements? fit Stéphane.


        –Non! En dehors de quelques effets personnels, elle était remplie pour l’essentiel d’écrins et de coffrets, sans doute des bijoux, c’est ce que j’ai pu voir à l’abri de mon buisson d’aubépines.


        –Et il a tout raflé!


        –Oui, tout! Ce qui m’a frappé, c’est qu’il avait le sourire aux lèvres en ouvrant les boîtes.


        –Tu m’étonnes, le salaud! maugréa Pierre.


        –Vous n’avez pas oublié, constata Stéphane.


        –Oh non! Son visage, dans un rayon de clair de lune, est resté gravé dans ma mémoire. Il m’a hanté pendant des années…


        
          
        


        Pierre baissa la tête. Au-delà des souvenirs d’un passé trouble que Roger faisait resurgir comme on utilise le «bufadou», le soufflet, pour ranimer les braises mourantes du cantou, c’était vingt-cinq ans de mensonges, de suspicion, sécrétés par ces «on-dit» murmurés sur le ton de la fausse confidence, tout ce tissu de racontars qui se dissipait.Il déglutit avec difficulté. Il éprouvait un lâche soulagement teinté de remords. Sans doute, en ces instants, avait-il du mal à se pardonner lui-même! Il s’en voulait d’avoir douté de la loyauté de Roger. Comment avait-il pu, lui aussi, se laisser abuser par ces malveillantes rumeurs? Comment avait-il pu prêter l’oreille à ces ragots de lavoir, à ces persiflages soigneusement distillés et qui finissent à la longue par accréditer un début de vérité? Mais son propre père, Marcellin, ne les avait-il pas encouragés en prenant mollement la défense d’un fils dont il n’approuvait pas l’attitude parce qu’elle troublait son travail à la ferme?


        –Mais qu’avez-vous fait après? demanda Stéphane.


        –Après?


        –Oui, après ce double meurtre…


        –Eh bien, j’ai d’abord attendu que le Belge s’en aille…


        –Mais pourquoi vous n’êtes pas rentré à la maison?


        –J’étais sûr d’avoir les Boches aux fesses…


        –Vous auriez pu vous dissimuler dans le grenier…


        –Dans le grenier? Pour me faire prendre comme un lièvre au gîte?


        –Dans la grange, peut-être… suggéra le jeune homme.


        –Encore moins!…


        –Pourquoi?


        –Si les Frisés m’avaient coincé là, ils n’auraient pas hésité à brûler la ferme! J’aurais fait courir des risques à mon père en rentrant à la Renardière, expliqua Roger.


        –Il n’y avait personne pour vous cacher?


        –Comme passeur, je me savais complètement grillé, à la merci d’une dénonciation. Pas question donc de traîner dans les rues du village, encore moins de pointer mon nez à l’auberge! Je ne tenais pas à me retrouver face aux gendarmes, fussent-ils des pandores français.


        –Il a raison, approuva Pierre. Regarde, moi-même le matin, ignorant pourtant tout du sort des deux Juifs, j’ai préféré partir me refugier chez tante Anna, à Pamiers.


        –Il fallait que je quitte le pays! D’autant que comme le Belge était sûrement de mèche avec les Allemands, il aurait vite fait de me coller cet assassinat sur le dos.


        –C’est bien ce qu’il a fait, d’ailleurs! laissa tomber Hermine.


        –Oui, il a réussi à faire d’une pierre deux coups… Il a empoché l’argent et il a démantelé une filière d’évasion.


        


        Stéphane hocha la tête, pensif. Son père, Pierre, n’avait jamais été très bavard sur le sujet. Sans doute parce qu’il portait en lui des blessures secrètes… À travers les explications fournies par Roger, le voile du mystère se déchirait peu à peu comme les bancs de brumes dans la vallée aux premiers rayons du soleil d’automne. Les pièces du puzzle s’assemblaient, abolissant la distance entre passé et présent. À ses yeux de jeune adulte né après la guerre, à l’aube de ces Trente Glorieuses qui allaient enrichir l’Occident, l’histoire prenait ainsi un autre visage. Elle n’était plus simple image, vision décalquée en cinémascope par ces productions américaines à grand spectacle du début des années soixante tel Le jour le plus long ou Les canons de Navarone que la télé repassait régulièrement le dimanche soir, ni même la vision plus intimiste d’une Armée des ombres, ce film de Melville qu’il avait vu l’an passé au Castillet, cette belle salle de cinéma à la façade ornée de cariatides, à Perpignan. L’histoire s’incarnait désormais dans la chair des hommes qu’il avait devant lui pour prendre l’envergure dimensionnelle du drame vécu.


        –Et toi, comment l’as-tu retrouvé? demanda Pierre en se tournant vers Hermine.


        –Roger? murmura-t-elle.


        –Oui, tu ne savais pas où se cachait mon frère…


        –Dès que je t’ai laissé au bord de la carretière des bains, je suis partie à sa recherche. J’avais ma petite idée: il devait se cacher quelque part, comme un gibier traqué. J’ai d’abord commencé par fureter aux abords du village, là où quand on était gamins, on jouait aux gendarmes et aux voleurs. Ne l’ayant pas trouvé, après le repas, j’ai finalement décidé de suivre le même chemin que celui que vous aviez pris…


        –C’était risquer de rencontrer les Boches, non? Et s’ils t’avaient posé des questions?…


        –En me voyant, ils pensaient plus à autre chose! répondit-elle avec son sourire au charme ravageur.


        –Hum, sans doute, marmonna Pierre, envahi d’un coup par le souvenir d’Hermine en jeune fille mince et élégante dans sa robe blanche à pois jaunes.


        –Et il était où? demanda Stéphane.


        –J’ai découvert Roger un peu plus tard, en milieu d’après-midi. Il s’était endormi au cœur d’un épais buisson dans lequel même un sanglier n’aurait pu pénétrer. Il était épuisé, sale et mal rasé. On aurait dit un vagabond sur le trimard.


        
          
        


        –J’étais aussi mort de faim et soif, se souvint Roger.


        –Mais pourquoi l’as-tu suivi? Pourquoi avoir fui avec lui?


        –Rien ne m’y obligeait en effet, concéda-t-elle.


        –Tu aurais pu te contenter de le cacher, de lui apporter à manger, non?


        –Certes, mais…


        –Mais quoi? insista Pierre.


        –Peut-être parce que j’ai senti qu’il avait, lui, encore plus besoin de moi, lâcha-t-elle dans un souffle en regardant Roger.


        –Plus «besoin de toi»?


        –Oui, de vous deux, c’était lui le plus fragile.


        –Le plus fragile? Que veux-tu dire par là?


        –Roger n’avait même pas dix-huit ans. Toi Pierre, tu avais fait l’armée, tu avais l’expérience des combats, de la guerre! Tu avais connu l’exode de juin 40… Tu étais déjà un homme, un vrai…


        –Et si je m’étais fait prendre, moi aussi?


        –Pour toi, évidemment, quitter le pays dans de telles conditions, c’était difficile mais j’étais sûre néanmoins que tu réussirais à te mettre à l’abri! confessa-t-elle sans oser avouer qu’entre les deux frères Barrès, son cœur avait à l’époque un peu balancé.


        –Facile à dire! bougonna Pierre.


        –Comment avez-vous échappé aux Allemands qui traînaient dans le village? Ils devaient tout contrôler, non? demanda Stéphane.


        –Je n’avais pas grand-chose à craindre des Gebirgjäger du coin. Ils me connaissaient tous comme Fräulein Hermine. Me voir passer à bicyclette était pour eux toujours agréable, un bon prétexte pour se distraire et faire un brin de causette.


        
          
        


        –Soit, mais ça ne suffit pas pour réussir à s’enfuir, fit Pierre sceptique.


        –J’avais un contact, avoua Hermine. Grâce à lui, j’espérais pouvoir me procurer une adresse sûre.


        –Un contact? questionna Pierre en fronçant le sourcil.


        –Ce que ni toi ni moi, mon vieux, nous ne savions alors, fit Roger, c’est qu’Hermine livrait aux rosbifs les renseignements qu’elle soutirait à l’Oberleutnant Glaser.


        La belle Hermine esquissa un sourire entendu. Tout le monde ignorait à Dorres le rôle qu’elle avait alors joué. Recrutée dans le courant du mois d’août 1942 par l’intermédiaire d’un agent du SOE en transit vers Gibraltar, elle déposait toutes les semaines une enveloppe dans l’église de Bourg-Madame sous le premier prie-Dieu à gauche en entrant et ce depuis que les Allemands avaient envahi la zone libre, en novembre 1942. Toutes les informations qu’elle avait glanées en utilisant le charme de son indéniable féminité étaient ainsi transmises à l’Intelligence service. Un vieux médecin espagnol antifasciste, le docteur Raphaël Ibanez, un homme pétri d’humanisme et de bonté, fervent admirateur de Miguel de Unamuno et de son existentialisme chrétien, bénéficiant d’un ausweis frontalier parce qu’il habitait juste de l’autre côté de la frontière dans la ville jumelle de Puigcerdá, passait relever la boîte aux lettres en visitant ses malades.


        –Et quand êtes-vous partis pour Bourg-Madame? lui demanda Pierre.


        –Le soir même…


        –Macarel, vous n’avez pas traîné!


        –Juste le temps de faire un tour à la maison, de prendre quelques affaires dans une petite valise…


        
          
        


        –Pourquoi partir si vite?…


        –C’était le jour où mon contact passait à l’église. Je ne le connaissais pas et je ne voulais pas le rater, expliqua Hermine.


        –Mais comment avez-vous franchi la frontière?


        –Oh, dans la voiture du docteur tout simplement. Le toubib m’a fait mettre un coussin sous ma robe pour faire croire que j’étais enceinte. Il m’a dit de gémir comme si j’étais prête à accoucher. La Guardia civil n’y a vu que du feu!


        –Et Roger? demanda Stéphane.


        –Lui, il a joué le rôle du mari follement inquiet pour sa petite femme.


        –J’étais angoissé et vraiment mort de peur, ravagépar la crainte qu’on se fasse prendre!


        –Grâce au Docteur Ibanez, nous avons trouvé chez une de ces patientes, Doña Rosell, un lieu sûr pour nous refugier quelques jours, fit Hermine.


        –Elle a accepté de vous cacher?


        –Elle n’a jamais su que nous étions là! Cette vieille dame qui habitait dans une grande maison, était percluse de rhumatismes. Elle ne quittait plus sa chambre, au premier étage. Chezelle, nous étions en sécurité.


        –D’autant que la police de Franco n’aurait pas osé fouiller la maison d’une cousine de Primo de Rivera, ajouta Roger ironiquement.


        –Vous aviez donc vos aises, conclut Stéphane.


        –Oh non! Ce n’était pas luxueux, loin de là!


        –Mon Dieu! Pire qu’un galetas, un vrai taudis oui! renchérit Roger en soupirant.


        Comment aurait-il pu oublier cette cave avec juste un soupirail encombré de toiles d’araignées pour toute aération? On y accédait par un escalier étroit, presque une échelle de meunier. À l’intérieur, la lumière pénétrait si chichement qu’il y régnait, même en plein jour, une pénombre visqueuse. Les murs, lépreux, laissaient transpirer une épaisse couche de salpêtre qui les cloquait de boursouflures prêtes à éclater comme des furoncles. Dans un coin, une panière en osier remplie de chiffons sales que surmontaient quelques bouteilles vides servait de repaire à un couple de rats noirs à la queue aussi longue que le corps. Quand le soir tombait, on voyait briller leurs petits yeux vifs. La cave puait la crasse, le lard rance, la pomme de terre pourrie et la vinasse. Le confort, c’était un matelas posé à même le sol avec un broc d’eau, une cuvette ébréchée pour se laver et un seau émaillé en guise de toilettes. Mais impossible de sortir, de faire quelques pas pour se dégourdir les jambes. C’était courir le risque de se retrouver à Miranda! avait expliqué Roger.


        –Miranda? fit Stéphane, ouvrant grand les yeux.


        –Un camp de concentration ouvert par Franco en 1937 pour les républicains espagnols et les brigades internationales, là où étaient internés les évadés de France dans des conditions d’hygiène et d’alimentation lamentables.


        –En ces jours, on n’avait pas les moyens d’être exigeants!


        –Vous y êtes restés longtemps, à Puigcerdá?


        –Deux semaines!


        –Ça a dû vous paraître long, compatit Stéphane, l’air contrit.


        –Reclus, on perd en effet assez vite la notion du temps, lui répondit Hermine, omettant de préciser qu’au cours de cette période, ils étaient devenus amants.


        –Le docteur passait tous les deux ou trois jours pour nous porter à manger. Un soir, il nous a apporté le journal. Oh, pas seulement pour nous distraire! Il y avait un article sur les deux Juifs assassinés. J’ai compris qu’on allait me faire porter le chapeau. Il fallait quitter l’Espagne avant que les franquistes ne nous livrent. Mais pour ça, il fallait des papiers en règle!


        –De faux papiers? fit Pierre.


        –Oui, mais plus vrais que nature! Grâce à l’ambassade canadienne de Madrid qui les a délivrés, nous sommes devenus les époux Kramer, un jeune couple en voyage de noces, expliqua Roger.


        –Quinze joursplus tard, nous avons gagné Lérida par l’autobus, puis Madrid via Saragosse. Nous avons eu de la chance: le voyage s’est bien passé et on a franchi tous les contrôles de Guardia civil facilement.


        –On est quand même restés deux jours cachés chez un chauffeur de taxi avant de repartir en direction de Tolède, puis de Badajoz. De là, on est passés au Portugal pour enfin atteindre Lisbonne.


        –Pourquoi Lisbonne? demanda Stéphane.


        –Pour s’embarquer pour l’Angleterre, c’était plus facile que d’atteindre Gibraltar.


        –À Lisbonne, on a traîné sur les quais, en se contentant de grignoter une sardine et un quignon de pain noir. Mais malheureusement, on n’a pas trouvé de bateau. Au bout de quelques jours, on n’avait plus que quelques escudos en poche. Le seul navire qui partait de suite, c’était un cargo paraguayen qui embarquait des barriques d’huile d’olive à destination du Canada, avoua Hermine.


        –Un vieux navire à vapeur de 5600 tonnes datant du début du siècle! Il était tout rongé de rouille et les tôles ne restaient fixées que grâce aux couches de peinture, je ne sais trop comment, précisa Roger dans un sourire.


        
          
        


        –Vous l’avez pris d’autant plus facilement que vous aviez des passeports canadiens? suggéra Stéphane.


        –Hum! Le capitaine nous a pourtant demandé trois fois d’où on était… À entendre notre accent, il n’était sûrement pas dupe! lâcha Hermine.


        


        Les images d’un voyage qui n’avait rien eu de bien plaisant lui revenaient en mémoire. Le bateau était sale, crasseux, bruyant. Les coursives, étroites, puaient le moisi. Pour échapper à cette odeur qui leur mettait le cœur au bord des lèvres, ils se refugiaient sur le pont. Mais là, les fumées de l’anthracite noyaient tout dans un brouillard gras. Jour et nuit, ils avaient la peur au ventre avec les meutes d’U-Boots qui pullulaient en Atlantique Nord pour torpiller les cargos. La nourriture était tellement infecte que même les rats n’en voulaient pas! Quant à l’équipage, les matelots avaient des mines si patibulaires que le soir, en les entendant rôder, ils se barricadaient dans le réduit situé au-dessus de la salle des machines qui leur servait de cabine. Ces types-là, habitués à fréquenter les bouges mal famés de tous les ports du monde étaient par trop habitués à jouer du couteau! Plus d’une fois même, Hermine avait craint pour sa vertu devant les regards concupiscents de ces individus aux têtes de pirates des Caraïbes.


        –J’ai eu un mal de mer épouvantable, ajouta-t-elle.


        –Ça a duré longtemps? demanda Stéphane.


        –La traversée a pris 16 jours.


        –Une croisière de luxe pour jeunes mariés, quoi! plaisanta Hermine.


        –Quelle aventure! murmura le jeune homme, admiratif.


        
          
        


        –Quand nous avons débarqué à Québec, nous étions si sales que l’on nous aurait pris pour des clochards! Nous avons trouvé refuge pendant quelques jours dans un foyer de l’Armée du Salut. La soupe était chaude et la première douche a été un vrai bonheur… Et toi, tu t’es planqué où pendant ce temps? demanda Roger.


        –À Pamiers, chez la tante Anna. J’ai trouvé du travail à l’usine. J’y suis resté jusqu’à la Libération, avant de m’engager sous les ordres de De Lattre de Tassigny dans les rangs de la Première Armée Française. En juillet 1945, quand j’ai été libéré, je suis rentré au pays, expliqua brièvement Pierre.


        –Moi, j’aurais voulu rejoindre Londres, mais faute d’argent pour payer le billet, nous avons dû chercher du travail sur place, expliqua Roger. Les usines d’armement embauchaient alors facilement mais je n’avais aucune compétence technique. À part m’occuper des bêtes et travailler la terre, je ne savais rien faire… Un matin, en traînant dans la basse ville, j’ai lu une petite annonce collée à la vitrine d’un épicier du quartier. Son beau-frère, un exploitant forestier, cherchait des ouvriers pour la scierie qu’il exploitait dans la région de Tadoussac. Le foyer ne pouvait plus nous garder. Il devenait donc urgent de trouver du boulot… Je ne savais même pas où était Tadoussac mais on a quand même décidé de partir et d’aller voir.


        Hermine et Roger avaient pris un autobus bringuebalant pour découvrir que Tadoussac, c’était un gros village, le plus vieux du Québec, érigé là où la rivière Saguenay se jette dans le Saint-Laurent. À l’origine, la petite localité créée au début du XVIIesiècle, était un poste de traite établi par les colons français autour de sa chapelle de bois. La seule attraction locale, c’était le ballet des rorquals et des baleines bleues à l’automne. Un vrai spectacle que de les voir apparaître dans la baie. Il y avait certes un très bel hôtel à Tadoussac, un splendide bâtiment au toit rouge, niché au cœur de la baie, comme un diamant. Mais leurs maigres ressources ne leur permettaient pas de fréquenter cet établissement luxueux, construit en 1866 et rénové deux ans plus tôt, en 1942, pour accueillir des croisiéristes en route vers les Grands Lacs. Aussi, Hermine et Roger avaient trouvé une chambre meublée à louer chez MllePasquier, une vieille fille sèche et acariâtre. Le logis occupait le dernier étage d’une maison en bois peinte en rouge, située sur les hauteurs qui dominaient le port.


        –Oh, c’était assez modeste, une sorte de grande pièce aménagée dans un coin de grenier, chichement éclairée par une fenêtre donnant sur le toit de la maison d’en face, expliqua Roger.


        –Oui, mais même si c’était minuscule, après avoir connu une cave horrible, l’affreux réduit du bateau et le foyer de l’Armée du Salut, on avait l’impression d’être à la maison, ajouta Hermine.


        –La scierie était à une vingtaine de kilomètres de là, sur la route 138, dans le village des Petites-Bergeronnes, en direction de Baie-Comeau. Pendant quelque temps, j’ai fait le chemin en camion avant qu’on ne trouve un logement au village. Les coupeurs, eux, payés à la tâche, logeaient sur place mais dans un baraquement sordide. Le samedi soir, ils descendaient en ville pour boire et voir les filles. Installées sur la rivière qui fournissait la force pour la scie hydraulique, les machines de la scierie étaient vieillottes. Le job était pénible, bruyant et pas très bien payé, mais c’était mieux que rien! Les oreilles bourrées de coton, je passais des planches de bouleau et de mélèze à la raboteuse électrique du matin au soir.


        –Et Hermine? demanda Pierre.


        –Au début, elle s’est fait embaucher comme femme de ménage au Grand Hôtel. Parce qu’elle est douée pour les langues étrangères, quelques semaines plus tard, le directeur lui a gentiment proposé un poste derrière le comptoir, à l’accueil des clients.


        –Il trouvait que j’avais le physique de l’emploi.


        –Je crois plutôt qu’il en pinçait pour elle! répondit Roger en souriant.


        –En tout cas, c’était bien mieux payé et moins fatigant que de cirer les parquets ou de faire les lits dans les chambres.


        –Et tu y es resté longtemps à… Comment dis-tu? Ta… Tadoussac? demanda Pierre.


        –Oui, et nous habitons toujours la région aujourd’hui! Comme j’étais vaillant, au bout d’un an, je suis passé chef d’équipe puis finalement, en septembre1948, j’ai pris la place de contremaître quand Robert Lafleur s’est fait écraser la jambe par une grume. Année après année, on a fait notre trou là-bas. En 1957, quand le patron a pris sa retraite, il m’a proposé de racheter l’affaire. L’offre était alléchante. Être à notre compte, c’était le rêve! Alors, avec Hermine, on a rassemblé nos économies, souscrit un gros emprunt à la Caisse Desjardins et on s’est lancés dans l’aventure…


        


        Dans un silence dominé par le tic-tac de la comtoise, Roger conta leur vie au fil des saisons: l’hiver qui n’en finissait plus, la neige, nappant dès la fin octobre la nature d’un manteau épais pour ne se dissiper qu’au printemps dans une explosion de fleurs, les étés courts et pas si chauds, et puis à nouveau les températures qui dégringolaient doucement, dès septembre, pour des automnes éclatant des couleurs chatoyantes de l’été indien. Au bout de quelques mois, en février 1945, alors que «les trois grands» se retrouvaient pour la rencontre historique de Yalta, ils avaient quitté le grenier aménagé de MllePasquier pour prendre en location une petite maison en bois. Peinte en bleu, elle dominait la rivière aussi lisse qu’un miroir sous le ciel gris. De là, on apercevait les eaux turquoise du Saint-Laurent dont la rencontre favorisait la prolifération du plancton et du krill, cette petite crevette dont les baleines raffolent. Lorsque le tourisme avait pris son essor, Hermine avait ouvert une boutique où elle vendait des produits de l’artisanat local à une clientèle avide de souvenirs authentiques. Il avait fallu trimer dur avant que l’aisance ne montre le bout de son nez.


        –Aujourd’hui, rien qu’à voir votre voiture, même si c’est une location, on dirait que vous avez bien réussi… constata Stéphane.


        –Oui, on peut le dire comme ça, en effet… répondit Roger avant de changer de ton pour formuler la question qui l’obsédait depuis son entrée à la Renardière: et le père?


        –C’est lui que tu es venu voir? répondit Pierre après un temps de silence.


        –Entre autres…


        –Dans ce cas, tu arrives trop tard! Il est mort au cours de l’hiver 1954. Si tu voulais voir Marcellin, tu aurais dû chercher à le joindre plus tôt, lui répondit son frère d’un ton agacé.


        
          
        


        –À deux reprises, j’ai écrit au père, tenta de se justifier Roger. Je n’ai jamais reçu de réponse!


        –Mais peut-être ton courrier ne lui est-il pas arrivé, balbutia Stéphane pour apaiser la tension qu’il sentait à nouveau planer.


        –À moins qu’il n’ait plus désiré entendre parler de moi! répliqua froidement Roger.


        À ces mots, Pierre leva la tête. Ouvrant les yeux aussi grands que ses orbites en étaient capables, il regarda son cadet sans comprendre. Son sourcil droit en forme d’accent circonflexe, marquant l’interrogation qui, telle un cussous, – ces vers qui forent en spirales le bois des meubles anciens –, lui taraudait l’âme. Que voulait-il dire? Même si le vieux n’avait pas toujours été facile à vivre, même s’il n’était pas du genre causant, sauf pour relever d’une remarque sèche ce qui n’allait pas, même si, sans aucun doute, son frère avait plus souffert que lui de ce paternalisme rugueux, avare de compliments mais jamais de taloches, Roger avait toujours eu sa place à la Renardière. Et il ne serait venu à l’idée de personne de se poser la question de sa légitimité ici! Un épais silence s’installa, enveloppant la discussion d’un voile d’incompréhension.


        –Pourquoi reviens-tu seulement maintenant?


        –Je te l’ai déjà dit, fit Roger plein de lassitude.


        –Tu as quelque chose à me reprocher?


        –Ne sois pas idiot! Je n’ai aucun grief envers toi…


        –Ou alors, c’est parce qu’il y a prescription, c’est ça? insista Pierre d’une voix sourde.


        –Tu me crois toujours coupable, hein?


        –Non… mais je veux savoir! S’il s’est passé quelque chose, dis-le, macarel…


        
          
        


        –Raconte-lui… Cette vérité, on la lui doit! murmura doucement Hermine.


        –Eh bien, soit! fit Roger en prenant une inspiration profonde. Il y a six mois encore, je n’aurais jamais pensé revenir ici. Non sans mal, l’un comme l’autre, nous avions tiré un trait sur toute cette histoire. Ce passé douloureux m’avait hanté des nuits entières et vingt-sept ans plus tard, je pensais avoir tourné le dos à cette tragédie. Bref, avec Hermine, nous avions refait notre vie là-bas.


        –Qu’est-ce qui vous a alors poussés à revenir? demanda Stéphane, brûlant de curiosité.


        –Comme je te l’ai dit, mon entreprise marche bien. Nous produisons de la charpente, des planches de coffrage, du bardage, du bois raboté. J’achète des coupes, mes types les abattent et le bois brut m’arrive ensuite par camions. Les grumes sont déchargées dans les parcs de stockage, maintenues à humidité pour éviter qu’elles ne se fendent. De là, elles vont passer sur l’un ou l’autre des cinq bancs de sciage, tous largement automatisés. Notre clientèle est très variée: charpentiers, menuisiers, ébénistes, entreprises de travaux publics, maçons…


        Roger leur expliqua qu’entre les coupeurs, les chauffeurs, les grumiers aux commandes des porteurs, les préposés aux pupitres des machines, à l’atelier d’affutage, les mécaniciens du garage, les gens du bureau, secrétaires et comptables, il employait plus de quatre-vingts personnes sur un site de production atteignant 12 hectares. «Nous traitons un volume de 35000 m³ de grumes par an!» précisa-t-il, non sans fierté, avant d’ajouter: «Mais tu sais, si c’est l’une des plus importantes de la région, c’est parce qu’au lieu de croquer les bénéfices comme beaucoup font, j’ai toujours systématiquement réinvesti ce qu’on avait gagné dans la modernisation des installations.»


        
          
        


        –Quel rapport avec notre histoire?


        –Patience, j’y viens! À côté de l’entreprise moderne qui fonctionne aujourd’hui, nous avons aménagé dans un hangar, en bordure du fleuve, un petit musée en utilisant les machines d’autrefois que l’on fait tourner en démonstration. Il y a aussi une boutique où l’on vend des produits artisanaux indiens, en bois ou en cuir de caribou. Bref, depuis trois ans, les tour-operators ont inclus le site dans leurs circuits de découverte de la nature. De mai à octobre, nous accueillons très régulièrement des touristes, surtout des Nord-Américains ou des Européens.


        –C’est toi qui t’en occupe? demanda Pierre.


        –Non… Moi, tu sais, la scierie me donne assez de travail comme ça! C’est Hermine qui gère cette activité avec l’aide d’une vendeuse, une étudiante que l’on embauche pour la durée des vacances, et aussi avec un de mes vieux ouvriers qui s’arrondit la retraite en faisant marcher la scie hydraulique.


        –Vous avez beaucoup de monde?


        –En plein été indien, il y a souvent deux cars ou trois par jour, sans compter les particuliers qui arrivent en voiture! Au début du mois de septembre, nous avons reçu un groupe du troisième âge qui faisait étape chez nous avant d’aller découvrir les baleines à Tadoussac. Cherchant Hermine, je suis allé à la boutique…


        –Et alors?


        –En passant derrière le rayon des mocassins, là où on vend des petits objets en bouleau, je me suis trouvé nez à nez avec un type…


        –Un type?


        –Oui, un gars d’une soixantaine d’années environ, un homme mince, de taille moyenne, avec un visage à la peau rose en lame de couteau, des cheveux filasse, laissant dégarni le haut du caillou, des yeux gris clair, cachés derrière une paire de lunettes à monture d’écaille. Nous avons failli nous télescoper et j’allais balbutier quelques mots d’excuse, comme on fait en pareil cas, quand j’ai été pétrifié de stupeur.


        –Tu le connaissais? demanda naïvement Stéphane.


        –Et comment!… Ce type, c’était le Belge…


        –Le Belge, tu en es sûr?


        –Oh! certes, il avait vieilli, mais il n’y avait aucun doute, c’était lui. Le profil de son visage aperçu dans le rayon de lune de cette nuit tragique m’était resté gravé dans la mémoire. En une fraction de seconde, je me suis retrouvé vingt-sept ans en arrière.


        –Il t’a reconnu?


        –Il a froncé les sourcils. Sans doute, mon visage devait-il lui rappeler quelque chose. À voir les rides d’interrogation qui barraient son front, manifestement lui aussi fouillait dans ses souvenirs.


        –Qu’est-ce que tu as fait?


        –Il m’a fallu quelques instants pour réagir. Tu sais, je crois qu’on m’aurait jeté un grand seau d’eau en plein visage, je n’aurais pas été plus surpris! J’étais comme tétanisé… Finalement, je l’ai pris par le bras en lui expliquant à voix basse que je désirais lui parler dehors.


        –Il t’a suivi?


        –Oui, je l’ai entraîné sous l’auvent, un peu à l’écart du groupe pour discuter…


        Le Belge se nommait en réalité Raoul Van Ouerbeek. Il était retraité de l’Administration fédérale, en voyage organisé avec un groupe de ses compatriotes. Face à l’insistance de Roger, il avait d’abord nié, puis tergiversé de longues minutes avant de reconnaître finalement, sous la pression, qu’il se trouvait en effet dans cette région du Sud de la France pendant la Seconde Guerre mondiale. Sûr de l’impunité que le temps conférait désormais à ses actes, il avait fini par lui avouer avoir fait partie à l’époque des supplétifs de la police allemande. Crânement, le Belge lui affirma même que ce n’était pas une erreur de jeunesse, qu’il ne regrettait rien, même encore à ce jour.


        Faisant preuve à son tour d’une égale curiosité, en contrepartie de la confession qu’on venait de lui arracher, l’homme avait voulu savoir comment lui, M.Kramer, le patron d’une florissante entreprise de bois perdue à plus de 250 kilomètres de Québec, avait pu le reconnaître, tant d’années après ces heures sombres de la guerre. Lorsque Roger évoqua le couple de Juifs froidement assassiné cette nuit de juin, pour le Belge le voile de l’oubli se déchira brutalement. Ses petits yeux de fouine se rétrécirent pour devenir durs et pénétrants. Ses lèvres se pincèrent à ne plus former qu’un trait.Van Ouerbeek avait soudain compris qui il était. Peut-être regrettait-il, à cet instant, d’avoir laissé derrière lui un témoin gênant? Et puis soudain, il était parti d’un éclat de rire sarcastique avant de lui livrer, avec les yeux plissés d’un vieux matou, les explications qu’il attendait depuis si longtemps.


        Narquois, presque arrogant, Van Ouerbeek lui raconta alors avec un plaisir gourmand, les détails de son sinistre forfait. Oui, ces deux Juifs, c’est bien lui qui les avait abattus, juste pour les dépouiller. Oh, ce n’était pas un meurtre prémédité. Infiltrant une filière de passeurs pour mieux la faire tomber dans les griffes de la Gestapo, il avait tout simplement fait connaissance avec eux en chemin. À vrai dire, leur destin s’était joué en quelques minutes: quand la femme s’était tordu le pied, elle n’avait pu s’empêcher de pousser un juron en yiddish. Van Ouerbeek avait compris: ces gens étaient des Juifs fuyant les nazis, le Belge s’était proposé pour porter la valise, allant même jusqu’à en saisir la poignée. Mais l’homme avait fermement repoussé sa proposition, comme si son chargement était trop précieux pour le confier à un inconnu en pleine nuit. À proximité immédiate de la frontière, ayant d’ores et déjà identifié les deux passeurs, Van Ouerbeek avait saisi l’opportunité d’empocher un gros magot.


        Ce n’était donc pas un crime de guerre, encore moins un crime contre l’humanité, juste un banal homicide, tout ce qu’il y avait de plus crapuleux. Vingt-sept ans après, en droit français, personne ne pouvait dès lors plus rien contre lui! Devant son cynisme, Roger, révolté, s’était senti bouillir. Avec délectation, le Belge lui avait expliqué que par une dénonciation il avait appris leur activité de passeurs alors qu’il grenouillait dans le pays à la recherche de renseignements sur ce qu’il appelait toujours «les terroristes». Parce qu’il voulait savoir toute la vérité, Roger avait enfoui les mains au fond de ses poches, mourant d’envie d’écraser son poing dans la figure de son interlocuteur. Tant bien que mal, en proie à une rage sourde, il avait réussi à dominer les vagues de haine qu’il sentait monter en lui. Il fallait lui arracher le nom de celui qui les avait vendus, le nom du salopard qui était la cause de ses vingt-sept ans d’exil. La paix intérieure était à ce prix!


        –Il vous a dit qui avait vendu la mèche? demanda Stéphane.


        –Au début, il m’a d’abord assuré ne plus se souvenir précisément de tout.


        
          
        


        –C’est toujours ce qu’ils disent, bougonna Pierre.


        –Le salaud avait l’air sincère en évoquant ses trous de mémoire…


        –C’est bien dommage! répondit le jeune homme, un peu déçu.


        –Et il ne t’a rien dit d’autre? grogna Pierre.


        –Il m’a donné plus qu’une piste. Il m’a dit comment il avait su pour les passages…


        –Une lettre anonyme, comme toujours?


        –Pas exactement, vois-tu…


        –Comment ça? demanda Pierre en fronçant les sourcils.


        –Plutôt un malheureux concours de circonstances doublé de la plus belle connerie qu’on peut faire par aveuglement et bêtise!


        –C’est-à-dire?


        –Tu tiens vraiment à tout savoir?


        –Explique-toi!


        –Tu n’ignores pas ce que les gendarmes de Saillagouse ont fait pendant la Résistance?


        –Qui ne le sait pas! Le brigadier, en accord avec ses chefs à Perpignan, aidé de ses cinq gendarmes et d’une poignée d’habitants d’Estavar ont fait franchir la frontière à plus de cent cinquante évadés. Ils ont acheminé du courrier, des émetteurs radio… Ils ont eu une conduite admirable. De vrais patriotes!


        –Eh bien, figure-toi que Van Ouerbeek avait été chargé d’une petite enquête les concernant. Leur obéissance à Vichy était suspecte. Un matin de début juin, en arrivant en voiture à la brigade de gendarmerie pour se renseigner, il a surpris par hasard une conversation. Dehors, deux pandores, se préparant à partir en patrouille à bicyclette, commentaient la visite que leur chef venait de recevoir. Il lui a suffit de prêter l’oreille. Il était question d’un type, un paysan du coin, taciturne et aigri. Ça les faisait presque rigoler car le vieux bonhomme, qui se plaignait du manque d’ardeur au travail de ses enfants à la propriété, n’avait guère été plus courageux qu’eux dans sa jeunesse…


        –Faut croire qu’on oublie vite! observa Stéphane en regardant ostensiblement son père qui se contenta de hausser les épaules.


        –Ce bougre n’avait rien trouvé de mieux que de venir demander à ces gendarmes dont il connaissait les activités résistantes de mettre à l’ombre quelques heures ses gamins, histoire de leur faire peur, une manière selon lui de leur apprendre la vie et de les remettre dans le droit chemin, poursuivit Roger.


        –C’est maigre comme indice! fit Stéphane, naïvement.


        –Et tu sais comment il s’appelait au juste ce type? demanda Pierre en levant la tête vers son frère.


        –Oui, c’est justement pour ça que je suis revenu!… lâcha Roger en martelant bien chaque syllabe.


        –Ne me dis pas que c’est…


        Les mots moururent sur ses lèvres en un borborygme confus. Un silence plus lourd qu’une chape de plomb s’était abattu sur la grande salle de la Renardière. Seul le tintement ponctuel du couvercle du faitout où l’odorante Ollada frissonnait paisiblement venait le troubler. Pavane en arrêta sa toilette, l’oreille aux aguets. Pierre avait l’impression en cet instant que le ciel lui tombait sur la tête. Assommé par cette révélation, les yeux écarquillés, il était complètement sonné, comme éjecté de la réalité. Il aurait aimé se persuader qu’il s’agissait d’un cauchemar. Mais il demeurait pétrifié, la gorge nouée, incapable de prononcer une parole. En quelques secondes, brutalement, il venait de comprendre. La genèse du drame de cette nuit de juin apparaissait au grand jour, impitoyablement…

      

    

  


  
    


    
      
        Épilogue
      


      


      
        Lovée sur sa chaise, au coin du cantou, Pavane demeurait interdite, comme se demandant ce qui motivait cette ambiance. Sans doute fut-elle soulagée quand Stéphane brisa le pesant silence d’un retentissant «Oh merde, ça alors!» qui fit redescendre tout le monde sur terre. Et lentement, Pierre tourna la tête vers Hermine. Abasourdi, il cherchait des réponses dans ses yeux en amande. Son visage au sourire d’ordinaire si angélique était empreint d’une gravité qu’il ne lui connaissait pas. Il ne put lire dans son regard qu’une immense tristesse. Pour elle aussi, par la bêtise d’un imbécile, la vie avait pris cette nuit-là une direction imprévue. Un flot de pensées contradictoires le submergeait. Quels souvenirs cette histoire avait-elle laissés à Hermine? Avait-elle jamais eu la nostalgie de leur étreinte fugace au bord de cette carretière bordée d’aubépines? Avait-elle nourri des remords pour avoir abandonné son propre père, préférant accompagner Roger dans sa fuite?


        À voir la belle femme qu’elle était restée, Pierre se doutait bien que son retour n’avait pas dû passer inaperçu des gens du pays. Au lavoir, entre deux coups de battoir, les femmes n’avaient pas fini de cancaner, de faire mousser bruits et rumeurs. Les bonnes âmes qu’elle avait pu rencontrer en chemin avaient dû prendre un malin plaisir à lui raconter, histoire d’instiller habilement le reproche, comment, assis sur son banc, tassé sur lui-même, chauffant ses vieux os au chaleureux soleil catalan, Ramon Quésada avait attendu longtemps le retour de sa fille. Il était vrai que de printemps en automnes, le vieil homme avait peu à peu décliné. La santé minée, des années durant, par un indicible chagrin, il s’était éteint au début du mois d’avril 1951, le jour même où Truman, en relevant MacArthur de son commandement, faisait la une de tous les quotidiens en Europe.


        Cet après-midi-là, sous un timide soleil printanier à suivre le corbillard à bras transportant le cercueil, recouvert du traditionnel drap noir orné de larmes d’argent où une main pieuse avait déposé un petit bouquet de jonquilles fraîches, ils n’étaient qu’une poignée à accompagner le vieux Ramon jusqu’à sa dernière demeure. C’était le cortège habituel des gens du village. Des personnes âgées pour la plupart, femmes vêtues de ce noir éternel que, passé la soixantaine, elles ne quittaient plus, hommes cravatés, en costume du dimanche, chapeau mou ou béret vissé au crâne, tous proches voisins du défunt. D’un mot au détour d’une phrase, d’une allusion perfide, Pierre se doutait bien que ceux qu’elle avait rencontrés depuis son retour au pays avaient dû lui faire remarquer son absence ce jour-là, histoire de voir si, prise de remords, la belle Hermine baissait la tête.


        –Tu es sûr de tout ça? balbutia Pierre, tentant de se raccrocher à la réalité.


        –J’étais comme toi quand Roger m’a expliqué, concéda Hermine d’une voix calme pour essayer de prévenir le maelström qu’elle sentait se préparer dans son cerveau.


        –Mais pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? répéta Pierre, incrédule, en secouant la tête.


        –Oh, tout simplement pour mieux nous garder auprès de lui.


        –Auprès de lui? Mais on y était…


        –Pas assez à son goût, sûrement! Rappelle-toi comment il était toujours sur notre dos à exiger plus de travail… Comment il nous morigénait pour un rien!


        –Il voulait avoir le plus beau troupeau de la commune…


        –Ce n’était pas une raison pour nous houspiller du matin au soir!


        –Au fond, la guerre vous a rendu service. Sans elle, vous seriez restés ici, soumis à Marcellin, comme mon père, conclut Stéphane.


        –Quien sabe? fit Hermine.


        –Et maintenant, que vas-tu faire? demanda Pierre.


        –Oh, plus rien! J’aurais aimé, tu vois, avoir une explication avec lui, entre hommes, quitte à lui dire vertement pour une fois ce je pensais de lui.


        –Pour ça, c’est trop tard, en effet, mais… vous pouvez par contre manger avec nous, fit Pierre Barrès, en leur tendant enfin une main calleuse.


        –Ton Ollada est si appétissante que ce n’est pas de refus! répliqua Roger.


        –Stéphane, rajoute donc deux assiettes! commanda Pierre, usant du même ton autoritaire que Marcellin jadis.


        La Renardière s’emplit d’une agitation peu fréquente, mélange tonique d’exclamations et de bruits de couverts. Arrosée d’une bouteille de vin des coteaux de Lesquerde qui déliait les langues, l’Ollada était succulente. En la dégustant, à chaque bouchée, Roger plongeait avec délices au cœur de son enfance. Ces parfums qui emplissaient ses papilles avaient le goût du terroir retrouvé. Les conversations allaient bon train et Pierre, d’ordinaire plutôt bougon, affichait même un large sourire jovial, entretenu à grandes lampées de vin. Stéphane ne le reconnaissait plus. Son père semblait un autre homme. Peut-être parce qu’il se sentait libéré du poids qui l’avait opprimé pendant vingt-sept ans…


        Après le café et la goutte, Pierre, les yeux brillants d’une lueur inconnue, proposa à son frère d’aller voir les bêtes pour se dégourdir les jambes. Il les regarda partir, l’armagnac aidant, bras dessus, bras dessous, comme les deux complices qu’ils avaient été jadis au temps de leur jeunesse. Sans doute, aussi, avaient-ils encore beaucoup à se dire, à les observer prendre ensemble la carretière caillouteuse qui menait aux étables! Pierre était intarissable, expliquant tout ce qu’il avait pu accomplir ici en un quart de siècle pour faire de la Renardière la propriété la plus belle du pays.Àl’écouter, comme s’il en était comptable, Roger vit bien qu’à l’instar de Marcellin, le troupeau était sonorgueil, le travail d’une vie de labeur. Une fierté d’homme, construite au fil des jours, à grand renfort de peine et de sueur, une œuvre à l’image du succès de sa propre entreprise. Cette réussite était une bonne raison pour lui abandonner sa part. En lui mettant la main sur l’épaule, Roger expliqua alors à son frère qu’il n’avait plus guère d’intérêts ici. En l’espace de vingt-sept ans, il avait fait sa vie ailleurs. Une rapide visite chez le notaire réglerait vite tout ça avant leur retour au Canada. Pierre hocha la tête, rassuré: il avait tant craint que la propriété ne soit démembrée! Désormais, à Stéphane de prendre la suite…


        De retour à la «casa», dans le soir qui tombait sur la chaîne des Pyrénées, les deux frères trouvèrent Stéphane assis au cantou en conversation avec Hermine. Le jeune homme avait l’air exalté. Sans doute cette femme encore très belle exerçait-elle sur lui un attrait que les filles du pays étaient loin d’avoir. À l’évidence, celle qu’on appelait jadis la Marmotte, glosant sur son goût immodéré pour les grasses matinées, avait plus d’un tour dans son sac. Que lui avait-elle raconté de son passé pour captiver autant l’attention du jeune homme? S’était-elle contentée d’user de son charme ou lui avait-elle tout révélé du double jeu auquel elle s’était livrée dans les années sombres de l’Occupation? Le temps de boire un dernier verre et, à la tombée de la nuit, pleins d’une sérénité retrouvée, ils se séparèrent pour laisser Roger et Hermine redescendre à leur hôtel de Font-Romeu.


        Roger et Hermine partirent deux jours plus tard, non sans avoir promis de revenir l’année suivante. Stéphane et Pierre les accompagnèrent à Llabanère, cet aéroport de Perpignan inauguré en 1923 à l’heure où les pilotes de l’aéropostale, dirigés par Didier Daurat, partaient à la conquête de l’Afrique du Nord avant d’affronter l’Atlantique Sud. Dans la 4L de son fils, Pierre était un peu perdu. Plus familier des estives que des grandes villes, il ne savait plus où tourner la tête. Tout lui paraissait si grand, si différent de son village de Dorres!


        Doté d’une moderne aérogare, achevée sept ans auparavant, Perpignan était la cinquième plateforme aéroportuaire de l’Hexagone. Immobiles derrière les grandes baies vitrées du salon passagers, père et fils virent le couple se retourner une dernière fois pour agiter la main en guise d’au revoir avant de gravir les marches de la passerelle de la caravelle qui les mènerait vers Paris. Même si le court séjour d’Hermine et de Roger à la Renardière lui avait apaisé l’âme, Pierre restait silencieux. N’avaient-ils pas tous, de près ou de loin, perdu quelque chose, à commencer peut-être par l’innocence de la jeunesse, une certaine nuit de juin?
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