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    HORIZONS


    L’ascenseur, c’est un engin formidable, me dis-je. Et les raisons de s’en extasier sont légion.


    En voyageant à l’horizontale, on sait toujours où l’on va arriver ; mais, lors d’un déplacement vertical, on peut se retrouver n’importe où.


    Des directions, il n’y en a que deux : vers le haut et vers le bas, mais il est impossible de prévoir le spectacle que révéleront les vantaux coulissants à leur ouverture. Des zoos infinis de bureaux et leurs employés enfermés dans des cages, un paysage champêtre idyllique aux pâtres insouciants, des fermes de sauterelles, un hangar où se dresse une Notre-Dame solitaire et décrépite, des quartiers pauvres nauséabonds où chacun dispose de mille centimètres carrés pour vivre, une piscine au bord de la Méditerranée ou tout simplement des entrelacs de couloirs de service étriqués. Certains niveaux sont accessibles à tout un chacun, sur d’autres les ascenseurs n’ouvrent pas leurs portes par hasard, d’autres encore sont ignorés de tous, à l’exception des concepteurs des tours.


    Les tours sont assez hautes pour percer les nuages, et leurs racines, qui plongent dans la terre, sont encore plus démesurées. Les chrétiens affirment que certains ascenseurs de la tour qui se dresse à l’emplacement du Vatican font des allers-retours vers l’Enfer et que d’autres offrent une ligne directe vers le Paradis. Un jour, j’ai serré un de leurs prédicateurs et lui ai demandé pourquoi, par ces temps désespérés, ils continuaient à abrutir les gens. Asséner l’immortalité de l’âme de nos jours ne rime à rien. L’âme, plus personne n’en a l’usage depuis des lustres ! Je parie que le paradis des chrétiens est un trou aussi perdu que la cathédrale Saint-Pierre : pas un chat et le tout saupoudré d’une épaisse couche de poussière. L’autre s’est agité et a piaillé quelque chose à propos d’images destinées au marché de masse et du fait qu’il fallait s’adresser au troupeau dans son propre langage. J’aurais dû briser les doigts à ce bonimenteur, histoire qu’il soit moins habile à se signer.


    Quelques minutes suffisent aux ascenseurs express pour parcourir un kilomètre. Pour une majorité de gens, c’est exactement le temps nécessaire pour regarder une publicité, arranger leur coiffure et vérifier que rien n’est resté coincé entre leurs dents. Cette majorité ne prête attention ni à l’apparence ni à la taille de la cabine. Cette majorité n’est même pas consciente du déplacement de l’ascenseur alors même que l’accélération leur comprime les intestins et le cerveau.


    Selon les lois de la physique, cette accélération devrait aussi comprimer le temps, même si c’est de manière infinitésimale. Pourtant, au lieu de cela, chaque instant que je passe dans cet ascenseur semble s’étirer à l’infini.


    Je regarde ma montre pour la troisième fois. Cette putain de minute ne veut pas finir ! Je hais les gens qui s’émerveillent des ascenseurs. Je hais les gens capables de reluquer leur reflet dans la cabine comme si de rien n’était. J’exècre les ascenseurs et celui qui les a inventés. Quelle idée diabolique de suspendre une boîte minuscule au-dessus de l’abîme, y fourrer un être vivant, et laisser la boîte décider du temps d’incarcération de celui-ci ainsi que de l’instant de sa libération !


    Les portes ne semblent pas enclines à s’ouvrir ; pire, la cabine ne montre aucun signe de ralentissement. Je crois n’être jamais monté aussi haut dans une tour.


    Mais la hauteur, je m’en contrefiche, je n’ai aucun problème avec elle. Je suis prêt à tenir en équilibre sur un pied au sommet de l’Everest, pour peu qu’on me fasse sortir de ce maudit cercueil.


    Je dois arrêter d’y penser sinon l’air va me manquer ! Comment ai-je pu à nouveau laisser glisser mes pensées dans cette direction ? J’étais si bien à imaginer la cathédrale Saint-Pierre laissée à l’abandon, les collines d’émeraude de la Toscane au début de l’été. Fermer les yeux, se visualiser au milieu d’herbes hautes… Elles m’arrivent à la ceinture… J’applique le protocole à la lettre… Inspirer… Expirer… Je vais m’apaiser maintenant… Maintenant… Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’on ressent debout au milieu d’herbes folles ? De l’herbe, je n’en ai jamais vu à moins de dix pas, excepté le gazon synthétique, bien sûr !


    Pourquoi ai-je accepté de monter aussi haut ? Pourquoi ai-je accepté cette invitation ?


    Encore qu’il soit difficile d’appeler ça une invitation.


    On passe sa vie de cafard à courir dans les brèches et les interstices du sol et des murs. Le moindre bruit, on le prend pour soi et on se tapit aussitôt, prêt à être écrasé. Et un jour, on sort dans la lumière et on se fait prendre. Cependant, au lieu de crever dans un craquement, on s’élève, fermement tenu entre les doigts de quelqu’un s’apprêtant à vous examiner.


    La cabine poursuit son ascension. L’écran qui occupe tout un panneau affiche une publicité : une fille peinturlurée avale la pilule du bonheur. Les autres panneaux de la cabine sont beiges, souples, ils sont conçus pour ne pas énerver les passagers et les empêcher de s’ouvrir le crâne dans un accès de panique ; pas de doute, les raisons de s’enthousiasmer pour les ascenseurs sont légion !


    La ventilation émet un sifflement continu. Je sens que je suis en nage. Ma sueur goutte sur le sol élastique beige. L’air ne passe plus dans ma trachée, comme si une main mécanique la comprimait. La fille me regarde dans les yeux en souriant. Il ne me reste qu’une minuscule ouverture à travers laquelle je peine à aspirer suffisamment d’oxygène pour rester conscient. Lentement, presque imperceptiblement, les panneaux beiges se rapprochent, menaçant de m’écraser.


    Laissez-moi sortir !


    De la paume de la main, j’écrase la bouche rouge souriante de la fille. Elle a l’air d’aimer ça. Puis l’image disparaît et l’écran se transforme en miroir. Je regarde mon reflet et je souris.


    Je pivote pour tambouriner du poing sur les portes.


    À cet instant, l’ascenseur s’arrête.


    Les vantaux coulissent.


    Les doigts d’acier qui m’enserraient la trachée relâchent leur étreinte à contrecœur.


    Je verse de la cabine dans un vestibule. Le sol est dallé d’un similimarbre et les murs sont parés d’un soi-disant bois. La pièce baigne dans une lumière vespérale. Derrière un comptoir sobre se tient un concierge bronzé à la physionomie bienveillante et aux vêtements amples. Nulle inscription, nul agent de sécurité ; ceux qui sont autorisés à pénétrer ici savent où ils se trouvent et connaissent le prix à payer pour toute incartade.


    Je suis sur le point de me présenter, quand le concierge m’adresse une invite amicale.


    — Venez, venez ! Derrière mon comptoir se trouve le deuxième ascenseur.


    — Encore un ?


    — Il vous conduira directement sur le toit ; il y en a pour deux secondes !


    Sur le toit ?


    Je n’ai jamais mis les pieds sur un toit. Ma vie, je la passe dans des locaux, des box et des tubes, comme tout le monde. Je me suis déjà retrouvé à l’extérieur : quand on poursuit quelqu’un, tout peut arriver. Mais il n’y a pas grand-chose à y faire.


    Alors que les toits, c’est une autre histoire.


    J’affiche tant bien que mal un sourire poli sur ma figure poisseuse et, après avoir rassemblé mon courage, je me dirige vers l’ascenseur secret.


    Pas d’écran ni de tableau de commandes. Je remplis mes poumons et je plonge à l’intérieur. Au sol, un parquet en bois russe, une rareté. Ma peur oubliée pour quelques instants, je m’accroupis et tâte le matériau. Ce n’est pas du composite, sûr et certain… C’est du sérieux.


    C’est dans cette posture idiote – le stade intermédiaire de l’évolution entre le singe et l’homme sur un dessin bien connu – qu’elle me surprend quand les portes s’ouvrent soudain. Elle ne paraît aucunement étonnée par la position dans laquelle je voyage dans les ascenseurs. Ça, c’est de l’éducation.


    — Je…


    — Je sais qui vous êtes. Mon mari est légèrement retardé, il m’a demandé de vous accueillir. Considérez-moi comme son avant-garde. Je m’appelle Helen.


    — Alors, permettez-moi…


    Sans me relever, je souris et lui fais un baisemain.


    — Vous semblez avoir un peu chaud.


    Elle retire ses doigts.


    Sa voix est froide et égale, ses yeux sont dissimulés derrière les grands verres ronds de ses lunettes teintées. Les larges bords d’un élégant chapeau à bandes brunes et beiges concentriques jettent un voile d’ombre sur son visage. Je ne vois que ses lèvres rouge cerise qui s’étirent et ses dents d’un blanc cocaïne parfaitement dessinées. Peut-être est-ce la promesse d’un sourire ; à moins qu’elle ne souhaite jouer avec l’imagination masculine par ce mouvement labial imperceptible. Gratuitement, pour le plaisir de l’exercice.


    — Je me sens à l’étroit, avoué-je.


    — En ce cas, venez, je vais vous montrer notre maison.


    En me relevant je m’aperçois que je suis plus grand qu’elle, mais j’ai malgré tout l’impression qu’elle me regarde encore de haut, dissimulée derrière ses verres. Elle m’invite à l’appeler par son prénom, mais ce n’est qu’un jeu, une illusion d’égalité. Madame Schreyer, voilà la manière dont je dois m’adresser à elle, compte tenu de qui je suis et de l’épouse de qui elle se trouve être.


    Je ne sais pas pourquoi son mari a besoin de moi, et j’arrive encore moins à comprendre la raison qui l’a poussé à me laisser accéder à leur domicile. À sa place, j’aurais répugné à le faire.


    L’entrée bien éclairée – de ce côté-ci les vantaux de l’ascenseur ont l’apparence d’une banale porte d’appartement – donne sur une enfilade de chambres spacieuses. Helen me précède de quelques pas, ouvrant le chemin sans jamais se retourner. Et c’est tant mieux car j’écarquille les yeux comme un bouseux sur ce qui m’entoure. J’ai l’habitude de toutes sortes de domiciles ; le service que je propose, comme l’a toujours été celui de la vieille à la faux, n’autorise aucune forme de discrimination entre les riches et les pauvres. Cependant, je n’ai jamais vu un tel intérieur.


    M. et Mme Schreyer disposent à eux deux d’une surface habitable supérieure à celle des résidents de plusieurs quartiers quelques dizaines de niveaux plus bas.


    Et pas besoin de ramper pour se rendre compte que tout dans cette maison est naturel. Bien sûr, les lattes vitrifiées mal ajustées du parquet fatigué, les ventilateurs en laiton tournant paresseusement au plafond, les meubles asiatiques brun sombre et les poignées de portes patinées par les doigts ne sont là que pour la décoration. La moelle de cette maison ultramoderne est dissimulée derrière du véritable laiton et de l’on ne peut plus véritable bois. De mon point de vue, tout ça n’est pas pratique et d’un coût prohibitif et injustifié. Le composite coûte des dizaines de fois moins cher et il est éternel.


    Les chambres plongées dans la pénombre sont vides. Nulle domesticité ; à chaque fois qu’une silhouette humaine semble sortir des ombres, il s’agit d’une sculpture – tantôt en bronze vieilli par le temps, tantôt en bois laqué noir. Une douce musique surannée s’échappe de quelque part et, sur ses ondes, Mme Schreyer tangue hypnotiquement, voguant à travers son domaine sans fin.


    Sa robe est un rectangle de tissu couleur café aux épaules intentionnellement trop grandes, à l’encolure grossière : une simple ouverture circulaire. Ne dévoilant qu’une longue nuque aristocratique, le vêtement opaque sur toute sa silhouette s’arrête net au niveau des hanches, coupé en ligne droite. Sous cette ligne, un nouveau voile d’ombre. La beauté aime l’ombre ; dans les ombres naît la tentation.


    Un virage, une arche, et soudain le plafond disparaît.


    Au-dessus de moi s’étire le ciel. Je me fige sur le seuil.


    Merde ! Je savais que cela arriverait, et pourtant je n’y étais pas préparé.


    Elle se retourne et m’adresse un sourire condescendant.


    — Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu l’occasion de monter sur un toit.


    Le qualificatif de « plébéien » ne franchit pas ses lèvres.


    — Mon travail m’oblige plus souvent à traîner dans les bas-fonds, Helen. N’avez-vous jamais eu l’occasion de fréquenter les bas-fonds ?


    — Ah oui… votre travail… Vous tuez les gens ou quelque chose dans le genre, n’est-ce pas ?


    Une fois la question lâchée, sans attendre de réponse, elle pivote sur elle-même et poursuit son chemin en m’enjoignant de la suivre. Je ne réponds pas. Digérant enfin l’apparition du ciel, je m’arrache au chambranle et saisis où l’ascenseur m’a conduit.


    Je suis dans un authentique paradis. Pas dans l’ersatz doucereux des chrétiens, non, dans un paradis sur mesure que je n’ai jamais vu mais dont, indéniablement, j’ai rêvé toute ma vie.


    Il n’y a pas de murs autour de moi ! Pas un seul. Je me tiens sur le seuil d’un grand bungalow qui occupe le centre d’une clairière sablonneuse au cœur d’un jardin tropical redevenu sauvage. Des chemins dallés partent dans toutes les directions, et pas un dont je puisse apercevoir la fin. Les arbres fruitiers, les palmiers, les buissons aux grandes feuilles charnues que je ne connais pas, l’herbe verte souple, toute cette végétation – même si sa couleur tire sur le vert plastique – est indubitablement réelle.


    Pour la première fois depuis des lustres je respire aisément. J’ai l’impression que toute ma vie un cinq tonnes était posé sur ma poitrine, comprimait mes côtes, empoisonnait ma respiration, et qu’enfin j’ai pu le chasser pour me sentir libre. Voilà longtemps que je n’ai rien ressenti de tel. Peut-être même jamais.


    En suivant sur le revêtement en bois la sculpturale arrogance de Mme Schreyer, je découvre des lieux qui auraient dû être miens. Une île tropicale, voilà à quoi ressemble la résidence de son mari. Une île dont la facticité n’est trahie que par ses proportions géométriques idéales. C’est un disque parfait d’au moins un kilomètre de diamètre, que ceint un régulier liseré de plage.


    Quand nous y arrivons, ma retenue vole en éclats. Je me penche pour cueillir une poignée de fin sable blanc. On pourrait s’imaginer perdus sur un atoll dans l’infini des mers tropicales si à la place de l’eau écumante ne se dressait un mur transparent. Derrière, une chute vertigineuse ; et à des dizaines de mètres au-dessous : les nuages. À peine discernable à quelques pas, le mur monte pour se transformer en une coupole qui recouvre l’île tout entière. Cette coupole est découpée en segments mobiles pivotant pour offrir le jardin ou la plage aux rayons du soleil.


    Dans un espace entre la plage et le mur de verre clapote une eau bleue : un grand bassin censé se faire passer aux yeux de Mme Schreyer pour un bout d’océan. Juste devant, sur le sable se dressent deux chaises longues.


    Elle s’installe dans l’une d’elles.


    — Remarquez bien que les nuages restent toujours en bas. Aussi cet endroit est-il idéal pour bronzer.


    Plus d’une fois dans ma vie il m’est arrivé de voir le soleil. Cependant je connais tout un tas de gens des étages inférieurs qui, à défaut de pouvoir contempler le vrai, ont appris à se satisfaire d’un dessin. Mais visiblement, à force de côtoyer un miracle, on finit par s’en lasser et on cherche à lui trouver une utilité quelconque. Quoi, le soleil ? Ah oui, il permet un bronzage si parfait…


    La seconde chaise longue appartient de toute évidence à son mari ; je les vois bien, ces habitants des cieux, le soir venu, contempler de cet Olympe un monde qu’ils considèrent comme leur.


    Je m’assieds à même le sable à quelques pas d’elle et porte mon regard au loin.


    — Alors, est-ce que cela vous plaît, chez nous ? demande-t-elle avec un sourire protecteur.


    Tout autour, s’étend à perte de vue une mer moutonnante de nuages ; au-dessus flottent des centaines, des milliers d’îlots volants. Ce sont les toits des tours, habitat des riches et des puissants, car dans un monde construit de millions d’espaces clos, d’un assemblage de boîtes, il n’y a rien de plus cher que des espaces ouverts.


    La majorité des toits sont transformés en jardins ou en petits bois. Vivant à des hauteurs vertigineuses, leurs habitants se languissent de la terre.


    Là où les îles volantes se dissolvent dans les nuées, le monde est cerné par la ligne d’horizon. C’est la première fois que je vois cette ligne ténue séparant la terre du ciel. Quand on sort à l’extérieur à des niveaux inférieurs, la vue est toujours bouchée, et tout ce qu’on peut entrapercevoir entre les tours, ce sont d’autres tours ; si jamais on a la chance de tomber sur une trouée, il est impossible d’y discerner quoi que ce soit sinon des tours encore plus lointaines.


    Dans la réalité, l’horizon n’est pas si différent de celui qu’on nous montre sur les écrans muraux. Bien sûr, de l’intérieur, ce qu’on voit ne fait aucun doute : c’est soit un dessin, soit une projection. On sait bien que l’horizon est une denrée si coûteuse que seuls les plus riches peuvent jouir de l’original ; les autres se satisfont pleinement d’une reproduction sur un calendrier de poche.


    Je ramasse une poignée de sable blanc. Il est si doux que je voudrais le porter à mes lèvres.


    — Vous ne répondez pas à mes questions, me lance-t-elle.


    — Excusez-moi. Que m’avez-vous demandé ?


    Tant qu’elle reste dissimulée derrière ses yeux de mouche fumés, il est impossible de déterminer si mon avis l’intéresse ou si elle s’attache consciencieusement à me distraire, comme le lui a demandé son mari.


    Les reflets du soleil scintillent sur ses jambes bronzées gainées des longues sangles d’or tressées de ses sandales. Ses orteils sont vernis d’ivoire.


    — Notre maison vous plaît-elle ?


    J’ai une réponse toute prête.


    Moi aussi j’aurais dû naître fainéant, insouciant, dans ce jardin paradisiaque, tenir les rayons du soleil pour acquis, ne pas voir les murs ni en être effrayé, vivre libre, respirer à pleins poumons ! Et au lieu de ça…


    J’ai commis une seule et unique erreur – je suis sorti du ventre de la mauvaise mère – et maintenant je le paye toute mon interminable vie.


    Je me tais. Je souris. Je sais sourire.


    — Cet endroit ressemble à un sablier géant.


    Je souris de plus belle à Mme Schreyer, en laissant filer des grains blancs entre mes doigts et en plissant les yeux à la lumière du soleil suspendu au zénith, juste au-dessus de la coupole en verre.


    — Je vois que pour vous le temps s’écoule toujours, dit-elle, le regard posé sans doute sur le filet de sable qui s’échappe d’entre mes doigts. Pour nous, il s’est arrêté voilà bien longtemps.


    — Oh ! Même le temps est impuissant face aux dieux.


    — C’est vous qui vous surnommez les Immortels. Je ne suis qu’une simple humaine de chair et de sang, rétorque-t-elle, ignorant le sarcasme.


    — Néanmoins mes chances de décès sont bien supérieures aux vôtres.


    — Mais c’est vous-même qui avez choisi votre profession !


    — Vous faites erreur, dis-je dans un sourire. On peut même dire que c’est mon travail qui m’a choisi.


    — Vous voulez dire que tuer est une vocation ?


    — Je ne tue personne.


    — J’ai entendu dire le contraire.


    — Ils font leur choix eux-mêmes. J’applique toujours les règles. Techniquement, bien sûr, je…


    — Quel ennui !


    — Ennui ?


    — Je vous pensais assassin, alors que vous n’êtes qu’un bureaucrate.


    Je me retiens d’arracher son chapeau et d’enrouler ses cheveux dans mon poing.


    — Voilà que vous me regardez comme un tueur maintenant. Êtes-vous certain de toujours suivre scrupuleusement les règles ?


    Elle replie une jambe, l’ombre s’étend, le gouffre s’agrandit, je suis tout au bord désormais, j’ai une douleur au cœur, je sens un vide dans ma poitrine, encore un peu et mes côtes vont se briser vers l’intérieur… Comment cette garce pourrie gâtée peut-elle me faire cet effet ?


    — Les règles écartent toute responsabilité, dis-je d’un ton neutre.


    — Vous craignez les responsabilités ? (Elle arque un sourcil.) Seriez-vous en train de plaindre ces pauvres hères que vous…


    — Écoutez, il ne vous est sans doute jamais venu à l’esprit que tout le monde ne vit pas dans les mêmes conditions que vous. Vous ne savez peut-être pas que la norme est de quatre mètres carrés par résident, même dans les quartiers des niveaux raisonnables. Vous rappelez-vous combien coûte un litre d’eau ? Le cours du kilowatt ? De simples gens de chair et de sang pourraient répondre à ces questions sans une seconde d’hésitation. Et tous savent pourquoi l’eau, l’énergie et l’espace coûtent aussi cher. Si j’en suis là, c’est bien à cause de vos « pauvres hères » qui, si nous n’y prenions garde, pourraient bien détruire à tout jamais l’économie et les tours. Y compris votre tour d’ivoire.


    — Vous êtes bien éloquent pour un tueur, même si j’entends dans votre diatribe enflammée des passages entiers des discours de mon mari. J’espère que vous n’avez pas oublié que votre avenir est entre ses mains, lâche-t-elle froidement.


    — Dans mon métier, la seule valeur qui compte c’est le présent.


    — Oui, bien sûr… Quand on vole quotidiennement le futur des autres… on finit par en avoir ras le gosier, c’est cela ?


    Je me lève. On dirait que cette catin de Schreyer a sorti de derrière les fagots une collection d’aiguilles qu’elle s’amuse à me planter dans le corps les unes après les autres, histoire de connaître mes points sensibles. Je ne compte pas supporter sa putain de séance d’acupuncture plus longtemps.


    — Pourquoi ce sourire ? demande-t-elle.


    — Je pense que je vais y aller. Transmettez à M. Schreyer mes…


    — Vous avez encore des bouffées de chaleur ? Ou vous sentez-vous à l’étroit ? Imaginez-vous un peu à la place de ces gens. Après tout, vous ne les châtiez que parce qu…


    — Je ne peux pas me retrouver à leur place !


    — Ah oui, vos vœux monastiques…


    — Il ne s’agit pas de ça ! Je sais quel prix nous payons tous à cause de ceux qui ne savent pas se contenir. Moi aussi, je le paie. Moi, pas vous !


    — Cessez de vous mentir ! Vous ne pouvez tout simplement pas comprendre ces gens parce que vous êtes un castrat !


    — Quoi ?


    — Vous n’avez pas besoin de femmes, vous ! Vous les remplacez par vos pilules. Ce n’est pas vrai peut-être ?


    — Ça suffit ! J’en ai assez de ces conneries !


    — Vous êtes comme les autres ! Un impuissant dogmatique. Riez, riez ! Vous savez bien que je dis la vérité.


    — Tu as besoin que je…


    — Vous… Quoi ? Lâchez-moi !


    — Tu veux que…


    — Lâche-moi ! Il y a un système de surveillance… Je… Bas les pattes !


    — Helen ! (Une voix de baryton retentit dans les tréfonds du jardin.) Ma chérie, où êtes-vous ?


    — À la plage !


    N’étant pas parvenue à chasser la cassure de sa voix, elle est obligée de se répéter.


    — Nous sommes ici, Erich, à la plage !


    Mme Schreyer lisse sa robe froissée et, une seconde avant que son mari n’apparaisse, me gifle méchamment, pour de vrai.


    Elle me tient, maintenant ; à quoi dois-je m’attendre de la part de cette pute ? Pourquoi s’est-elle si soudainement emportée contre moi ? Que vient-il de se passer entre nous, au juste ? Je n’ai jamais pu croiser son regard, alors que son chapeau gît sur le sable. Ses cheveux de miel sur l’épaule…


    — Ah ! Vous voilà !


    Erich est exactement tel qu’on le voit sur les écrans, aux informations : l’incarnation de la perfection. Depuis le temps des patriciens romains, une telle noblesse de traits n’était apparue qu’une fois sur notre terre de pêcheurs : à Hollywood, au milieu du XXe siècle, puis plus rien pendant des centaines d’années. Et voilà que survient une nouvelle occurrence. La dernière, car Erich Schreyer ne mourra jamais.


    — Helen… Tu n’as même pas proposé de cocktails à notre invité !


    Je regarde derrière elle, sur le sable : il est si labouré autour des chaises longues qu’on dirait une arène de corrida.


    — Monsieur le sénateur… dis-je en inclinant la tête.


    Dans ses yeux verts, la bienveillance tranquille de l’Übermensch le dispute à la curiosité retenue de l’anthropologue. On dirait que M. Schreyer n’a prêté nulle attention au chapeau ni aux traces dans le sable. Sans doute ne regarde-t-il que très rarement sous ses pieds.


    — Laissez tomber les cérémonies. Appelez-moi par mon prénom. Vous êtes chez moi et, chez moi, je suis simplement Erich.


    J’opine du chef sans l’appeler de quelque manière que ce soit.


    — Après tout, sénateur n’est qu’un des rôles que je joue, pas vrai ? Et ce n’est, de loin, pas le plus important. Quand je rentre chez moi, je quitte le rôle, comme on retire un costume qu’on laisse au vestiaire. Nous jouons tous un rôle, et il arrive que nos costumes nous irritent…


    — Je vous prie de m’excuser, interviens-je, incapable de me retenir. Je n’arrive pas à sortir du mien. Je crains qu’il ne soit devenu une seconde peau.


    — Ne craignez rien. On peut toujours changer de peau.


    Il m’adresse un clin d’œil amical tout en ramassant le chapeau par terre.


    — Avez-vous eu le temps de visiter mon domaine ?


    — Non… Nous avons été emportés par notre conversation…


    Mme Schreyer ne m’adresse pas un regard. On dirait qu’elle n’a toujours pas choisi si elle devait me condamner ou me gracier.


    — Je n’ai rien de plus précieux qu’elle en ma possession, dit-il en riant et en lui tendant son chapeau. Les cocktails, Helen. Je prends un « Vers l’horizon », et pour vous ?


    — Une tequila. Je dois me rafraîchir.


    — Oh ! La boisson éternelle… Une tequila, Helen.


    Elle s’incline docilement.


    C’est, bien entendu, un signe d’attention particulière, tout comme le fait que Schreyer m’a fait accueillir par son épouse. Une attention que je ne mérite pas, et que je ne suis pas certain de mériter un jour, moi, l’opposant farouche à la vie à crédit. Acquérir quelque chose qu’on n’est pas censé posséder et en contrepartie ne plus s’appartenir est un concept imbécile.


    — À quoi pensez-vous ?


    — J’essaie de comprendre pourquoi vous m’avez convoqué.


    — Convoqué ! Tu entends ça, Helen ? Je vous ai invité. Invité pour faire connaissance.


    — Pourquoi ?


    — Par curiosité. Je m’intéresse aux gens tels que vous.


    — Des gens comme moi, il y en a cent vingt milliards rien qu’en Europe. Vous en recevez un par jour ? Je comprends que vous ne soyez pas pressé par le temps, mais tout de même…


    — J’ai l’impression que vous êtes nerveux. Serait-ce la fatigue ? Le temps du trajet pour arriver ici vous a-t-il paru trop long ?


    Il parle de l’ascenseur. Il me connaît par le menu. Sans doute a-t-il lu mon dossier. Il y a passé du temps.


    — Ça va aller, dis-je en avalant un double shot de tequila.


    Un feu jaune acide, de l’ambre fondu, me décape le gosier. Magnifique. Le goût est étrange. Il ne ressemble en rien à celui de synthèse. En fait, il ne ressemble à rien que je connaisse et cela me met sur mes gardes. Je me suis toujours piqué d’être un connaisseur.


    — C’est quoi ? Une « La Tortuga » ?


    — Non, pensez-vous ! répond-il avec un sourire malicieux.


    Il me tend un quartier de citron. Il fait du zèle. Je hoche la tête. Pour ceux qui n’aiment pas le feu abrasif, il y a le cocktail « Vers l’horizon » et d’autres sucreries du même tonneau.


    — Vous avez lu mon dossier personnel ? J’en suis honoré.


    L’alcool brûle les gerçures sur mes lèvres. J’y passe la langue pour que le picotement persiste.


    — Mon poste l’exige, répond Schreyer en écartant les mains. Vous le savez, les Immortels sont sous ma tutelle.


    — Tutelle ? N’ai-je pas entendu hier soir aux informations que vous promettiez de dissoudre la Phalange si le peuple l’exigeait ?


    Helen tourne ses lunettes de soleil dans ma direction.


    — On m’accuse parfois de manquer de principes, me rétorque Schreyer avec un clin d’œil. Mais j’en ai un inébranlable : dire à chacun exactement ce qu’il veut entendre.


    Quel boute-en-train !


    — Pas à chacun, objecte Mme Schreyer.


    — Je parle de politique, mon amour, lui répond Schreyer avec un sourire radieux. C’est la seule façon d’y survivre. Mais la famille est l’unique îlot de quiétude où nous pouvons être nous-mêmes. Où, sinon en famille, pouvons-nous et devons-nous être sincères ?


    — Cela sonne très bien, dit-elle.


    — Dans ce cas, et avec ta permission, je vais poursuivre, ronronne-t-il. Eh bien voilà. Les gens qui sont prêts à croire ce qu’ils entendent aux informations sont aussi prêts à croire que le gouvernement s’occupe de leur bien-être. Mais si on leur disait la vérité à ce propos, je pense qu’ils se sentiraient mal. Tout ce que ces gens veulent entendre, c’est : « Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle, y compris les Immortels. »


    — Ces troupes de choc qui ont déchiré leur muselière.


    — Ils veulent simplement que je les rassure. Que je les convainque qu’en Europe, compte tenu des principes démocratiques séculaires et de l’attachement aux droits de l’homme qui y règnent, les Immortels ne sont qu’un passage obligé temporaire.


    — Vous avez l’art d’inspirer confiance dans l’avenir. (Je sens une écluse qui s’ouvre à l’intérieur de moi et déverse l’alcool directement dans le sang.) Vous savez, nous aussi, nous regardons les informations. On vous hurle que les Immortels sont des meurtriers de masse et qu’il aurait fallu en finir avec nous depuis longtemps, et vous vous contentez de sourire. Comme si vous n’aviez aucun rapport avec nous.


    — Votre formulation est parfaite ! Comme si nous n’avions aucun rapport avec la Phalange. En revanche, nous vous donnons toujours carte blanche.


    — Et déclarez que nous sommes incontrôlables.


    — Vous comprenez pourtant bien… Notre nation est fondée sur des principes d’humanisme ! Le droit de chacun à vivre est sacré, tout comme l’est le droit à l’immortalité ! L’Europe a rejeté la vie mortelle voilà des siècles et nous n’y reviendrons sous aucun prétexte !


    — Ah, là, je reconnais l’autre vous, celui des informations.


    — Je ne pensais pas que vous étiez aussi naïf. Pourtant, avec votre travail…


    — Naïf ? Vous savez, quand on travaille dans ma branche, on a souvent envie de discuter un peu avec les gens qui passent aux informations et nous traînent dans la boue. Et voilà qu’une occasion unique se présente.


    — Je ne pense pas que vous parviendrez à vous fâcher avec moi, dit Schreyer, souriant. Je dis toujours aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, vous vous rappelez ?


    — Et qu’est-ce que je veux entendre, d’après vous ?


    Schreyer aspire avec une paille son cocktail phosphorescent de gandin servi dans un verre sphérique qu’il est impossible de reposer avant de l’avoir vidé.


    — Dans votre dossier, il est écrit que vous êtes consciencieux et ambitieux. Que vous avez la motivation adéquate. Il y est également fait mention de votre comportement lors des missions. Rien que du bon. Tout semble concourir à vous promettre un avenir radieux. Pourtant votre ascension de l’échelle hiérarchique m’a tout l’air d’être au point mort.


    Je suis certain que mon dossier comporte beaucoup d’éléments dont le sieur Schreyer ne veut pas faire mention… du moins pour l’instant.


    — Aussi, je suppose que vous souhaiteriez évoquer votre avancement.


    Je me mords l’intérieur de la joue ; je garde le silence, attentif à ne pas me trahir.


    — Comme je suis un homme qui suit ses principes (encore son sourire amical), c’est exactement ce dont je compte vous parler.


    — Pourquoi vous ? Les promotions sont du ressort du commandant de la Phalange. N’est-ce pas lui…


    — Bien sûr que c’est lui ! C’est évidemment le vieux Riccardo qui promeut ses troupes ! Moi, je ne fais que parler, dit Schreyer en balayant mon objection de la main. À l’heure actuelle, vous êtes le bras droit d’un commandant de maillon, c’est bien ça ? On préconise de vous promouvoir au poste de commandant de brigade.


    — Dix groupes ? Sous mon commandement ? D’où vient la recommandation ?


    Mon sang mélangé de tequila martèle mes tempes. C’est un saut de deux échelons. Je me redresse. Et dire que j’ai failli violer sa femme et lui casser la gueule. Merveilleux.


    — Dix groupes, c’est bien ce qu’on recommande, oui, acquiesce le sieur Schreyer. Qu’en pensez-vous ?


    Commander une brigade, ça veut dire ne plus piétiner moi-même les vies des autres. Commander une brigade, ça veut dire quitter mon bouge infâme pour un logement un peu plus spacieux. Et je n’ai pas la moindre idée de qui peut bien me recommander.


    — Je ne pense pas le mériter.


    J’ai toutes les peines du monde à articuler ces mots.


    — Vous pensez au contraire que vous le méritez depuis bien longtemps, lâche le sieur Schreyer. Encore une tequila ? Vous avez l’air un peu déconcentré.


    — J’ai l’impression qu’on va me coller un crédit à vie, dis-je en hochant la tête, que je sens prête à exploser.


    — Et vous n’aimez pas les crédits, je sais, lâche Schreyer. Ça figure aussi dans votre dossier. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un crédit. Plutôt une avance sur salaire.


    — Je ne sais vraiment pas ce que j’ai pu faire pour vous taper dans l’œil.


    — Moi ? Ce n’est pas d’un quelconque sénateur dont il est question ici, mais de la société. De l’Europe. D’accord, arrêtons là les préliminaires. Helen, rentre à la maison.


    Elle obtempère docilement, non sans m’avoir apporté un nouveau double shot. Schreyer l’accompagne d’un étrange regard. Le sourire s’est décollé et a chu de ses lèvres, et un instant il oublie d’accrocher une nouvelle expression sur son beau visage. Le temps d’une seconde, je le vois tel qu’il est en réalité : vide. Cependant, quand il se retourne vers moi, il rayonne à nouveau.


    — Le nom Rocamora vous est familier, je suppose.


    — Un activiste du Parti de la Vie, acquiescé-je. Un de ses dirigeants…


    — Un terroriste, me corrige Schreyer.


    — Trente ans qu’on le recherche…


    — Nous l’avons trouvé.


    — Arrêté ?


    — Non ! Bien sûr que non. Imaginez un instant : une opération policière, des caméras partout, Rocamora se rend, bien entendu, et le voilà à la une des journaux. Commence alors son procès, que nous devons rendre public, tous les avocaillons du monde vont vouloir le défendre gratis pour se pavaner devant les caméras, il utilise le procès comme une tribune et devient une star… J’ai l’impression d’avoir fait bombance avant de me coucher et d’être en proie à un cauchemar. Pas vous ?


    Je hausse les épaules.


    — Rocamora est le numéro deux du Parti de la Vie, juste après Klausevits, poursuit Schreyer. Ces deux-là et leurs affidés font tout leur possible pour saper les fondations de la structure même de notre État. Briser le fragile équilibre… Détruire la tour de la civilisation européenne. Mais nous pouvons encore procéder à une frappe préventive. Vous le pouvez.


    — Moi ? Et comment donc ?


    — On l’a repéré dans nos systèmes de surveillance. Sa compagne est enceinte. Il est avec elle. De toute évidence, ils ne comptent rien déclarer. C’est l’occasion rêvée pour vous de prouver vos qualités de chef de maillon.


    — Bien. Mais que pouvons-nous faire ? Même s’il fait le choix… C’est une neutralisation tout ce qu’il y a de plus standard. Après l’injection, il vivra encore quelques années, voire même dix…


    — Ça, c’est si tout se passe selon les règles. Mais quand on accule une bête de cet acabit, on peut s’attendre à bien des surprises. L’opération est dangereuse, vous le savez très bien. Il peut se passer tout et n’importe quoi.


    Schreyer me pose une main sur l’épaule.


    — Vous me comprenez, n’est-ce pas ? L’affaire est délicate… Sa compagne en est à son quatrième mois… Ajoutez à cela la tension, il n’est plus lui-même. Une intrusion soudaine d’un maillon d’Immortels… Il se jette courageusement pour protéger sa bien-aimée. Le chaos. Impossible de comprendre ce qui s’est vraiment passé. Quant aux témoins, il n’y en a aucun hormis les Immortels eux-mêmes.


    — La police peut faire la même chose, non ?


    — La police ? Imaginez le scandale ! Au mieux, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est mettre ce salopard en cellule. Avec les Immortels, c’est une autre histoire.


    — Impossibles à contrôler, dis-je en opinant du chef.


    — Des tueurs, avec lesquels il est grand temps d’en finir…


    Il s’absorbe dans son verre.


    — Votre avis ?


    — Je ne suis pas un assassin, quoi que vous ayez raconté à votre épouse sur mon compte.


    — C’est étrange, ronronne-t-il placidement. J’ai étudié votre dossier avec tant de minutie. Il y est fait mention de vos nombreuses qualités, mais, à propos de votre susceptibilité, pas un mot. Peut-être est-ce quelque chose de nouveau. Je vais y porter la mention moi-même.


    — Quand vous l’inscrirez, appelez ça de la probité, dis-je en le regardant dans les yeux.


    — J’appellerai ça du je-m’en-foutisme.


    — Les Immortels doivent obéir au Codex.


    — Uniquement les soldats de la Phalange. Des règles simples pour des hommes simples. Ceux qui les commandent doivent faire preuve de souplesse et d’initiative. Tout comme ceux qui voudraient les commander.


    — Et sa copine ? Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec le Parti de la Vie ?


    — Aucune idée. Cela ne vous est-il pas égal ?


    — On s’occupe d’elle aussi ?


    — La fille ? Oui, bien sûr. Sinon votre version des faits risque d’être mise en doute.


    J’acquiesce. Pas pour lui, pour moi-même.


    — Est-ce que je dois prendre ma décision tout de suite ?


    — Non, vous avez quelques jours. Mais je dois vous dire que nous avons un autre candidat à la promotion.


    Il me nargue, mais je ne peux me retenir.


    — Qui est-ce ?


    — Tss, tss, tss… Pas de jalousie ! Peut-être vous souvenez-vous de son numéro personnel. Le cinq cent trois.


    Je souris et vide le double shot cul sec.


    — Amusant que vous ayez des souvenirs aussi agréables de cet individu, lance Schreyer en me souriant en retour. J’imagine que dans notre enfance tout nous paraît plus agréable que cela ne l’est dans la réalité.


    — Cinq-cent-trois est dans la Phalange ?


    Je commence à me sentir à l’étroit même sur leur putain d’île volante.


    — Pourtant, selon les règles…


    — Il y a toujours des exceptions aux règles, me coupe Schreyer – un rictus courtois lui barre le visage. Aussi aurez-vous un compagnon des plus agréables.


    — Je m’occupe de l’affaire.


    — Eh bien, c’est parfait. (Il ne montre aucune surprise.) Je suis heureux d’avoir trouvé en vous un homme avec qui parler sans ambages et à cœur ouvert. Je ne m’autorise pas une telle sincérité avec n’importe qui. Encore un peu de tequila ?


    — Allons-y.


    Il va lui-même vers le bar de plage mobile et me verse dans un verre carré deux doigts de feu. Par une section ouverte de la coupole, un vent frais s’engouffre sur l’île et ébouriffe les couronnes des arbres. Le soleil commence sa plongée vers les Enfers. J’ai la tête dans un étau.


    — Vous savez, dit M. Schreyer en me tendant le verre, la vie éternelle et l’immortalité, ce n’est pas la même chose. La vie éternelle est ici. (Il pose la main sur sa poitrine.) Alors que l’immortalité est là. (Son doigt effleure sa tempe.) La vie éternelle est incluse dans le package standard, mais l’immortalité n’est accessible qu’à quelques élus. Et plus j’y réfléchis, plus je pense que vous pourriez l’obtenir.


    — L’obtenir ? Ne suis-je pas déjà un des Immortels ?


    — La différence est la même que celle qui sépare l’homme de l’animal. (Soudain, la figure qu’il me présente est de nouveau vide.) Elle est évidente pour l’homme et absconse pour l’animal.


    — Donc, je vais encore franchir un stade d’évolution, c’est ça ?


    — Pas si vite, rien ne se fait tout seul, soupire Schreyer. Il faut expulser l’animal qui est en nous. D’ailleurs, prenez-vous des tablettes de sérénité ?


    — Non, pas en ce moment.


    — Vous avez tort, me gronde-t-il gentiment. Il n’y a rien qui élève davantage l’homme au-dessus de sa condition. Je vous conseille d’en prendre. Alors… à la fraternité ?


    Nous trinquons.


    — À ton évolution !


    Schreyer boit le contenu de son verre d’un trait et le pose sur le sable.


    — Merci d’être venu.


    — Merci à vous d’avoir fait appel à moi, dis-je avec un sourire.


    Quand Dieu parle gentiment à un boucher, c’est que ce dernier sera prochainement sacrifié sur l’autel plutôt qu’invité à rejoindre les rangs des apôtres. Et qui mieux que le boucher jouant à Dieu avec le cheptel est en mesure de comprendre cela ?


    — C’est quoi ? Une « Francisco de Orellana » ?


    Je laisse les rayons du soleil couchant remplir mon verre et je regarde à travers.


    — De la Quetzalcóatl. Cela fait bien cent ans qu’on ne la produit plus. Je n’en bois pas, mais on dit que son goût est exquis.


    — Je ne sais pas, lâché-je en haussant les épaules. La seule chose qui compte, c’est l’effet.


    — Exact. Et… juste au cas où… Si tu venais à hésiter. Nous enverrons Cinq-cent-trois sur place également. Si tu ne te présentes pas, ce sera à lui de faire le boulot. (Il soupire, comme pour montrer à quel point cette idée lui est désagréable.) Helen va te raccompagner. Helen !


    Il me serre la main en guise d’au revoir. Il a la poigne ferme et la paume agréable : forte, sèche, lisse. C’est sans doute utile dans son travail, même si cela n’apprend pas grand-chose sur lui. Mon boulot à moi c’est de savoir ça, et j’en serre des pognes.


    Il reste sur la plage, tandis que Mme Schreyer, sans chapeau, m’escorte jusqu’à l’ascenseur. Ou plutôt me remorque, compte tenu de mon état et du fait qu’elle glisse devant moi et que je rame dans son sillage.


    — Vous n’avez rien à dire ? s’enquiert son dos.


    Tout ce qui m’arrive aujourd’hui est irréel et induit chez moi une dangereuse insouciance.


    — Si.


    Nous sommes déjà à l’intérieur. Une chambre aux murs rouge sombre. Sur l’un d’eux un immense visage de Bouddha doré en relief, lézardé de fissures, les yeux fermés, les paupières gonflées de rêves accumulés pendant mille ans. Sous le Bouddha, un grand divan en cuir noir usé.


    Elle se retourne.


    — Alors ?


    — Vous avez de la chance de vivre ici. Sous cette coupole. Votre bronzage est vraiment très…


    Je promène mon regard sur ses jambes, des sandales jusqu’à la robe.


    — Très, très uniforme. Vraiment.


    Helen reste silencieuse, mais je vois la manière dont sa poitrine se lève sous son tissu couleur café.


    — J’ai l’impression que vous avez un peu chaud, remarqué-je.


    — Je me sens un peu à l’étroit, dit-elle en ajustant l’encolure de sa robe.


    — Votre mari m’a recommandé de prendre des cachets de sérénité. Il considère qu’il faut chasser la bête qui est en moi.


    Lentement, comme en proie au doute, Mme Schreyer lève la main, saisit la monture et enlève ses lunettes. Ses yeux sont verts avec un liseré noisette, mais ils ont l’air mats, comme des émeraudes oubliées trop longtemps dans une vitrine. Les pommettes hautes, un front dénué de rides, le nez fin. Sans lunettes, comme sans armure, elle paraît fragile, de cette fragilité féminine provocante qu’un homme veut déchirer, lacérer, écraser.


    Je m’approche jusqu’à l’effleurer.


    — Il ne faut pas, dit-elle.


    Je saisis son poignet, plus fortement que nécessaire, et, pour une raison qui m’échappe, je le tire vers le bas, incapable de savoir si je veux lui faire du bien ou du mal.


    — Ça fait mal.


    Elle essaie de se dégager. Je la laisse partir. Elle recule d’un pas.


    — Allez-vous-en.


    Jusqu’à l’ascenseur, Helen reste silencieuse. Et moi, je regarde l’arrière de son crâne, absorbé par le mouvement et le chatoiement de ses cheveux couleur de miel. À cause de ma gaucherie, de mon geste erroné, la force d’attraction spontanée qui a failli nous faire nous percuter par inadvertance dans le vide cosmique faiblit, les trajectoires de nos destins vont dans quelques instants nous séparer l’un de l’autre pour des centaines d’années.


    Mes idées redeviennent claires alors que je suis déjà à l’intérieur de la cabine.


    — Qu’est-ce qu’il ne faut pas ?


    Helen plisse les yeux. Elle ne me demande pas de répéter. Elle se rappelle ses paroles, elle les repasse dans sa tête.


    — Laissez votre bête tranquille, dit-elle. Il ne faut pas l’empoisonner.


    Les portes se ferment.
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    TOURBILLON


    Je n’ai pas le droit d’être ici. Cependant, je suis trop excité pour rentrer chez moi et trop saoul pour me contenir. Voilà pourquoi je suis là.


    Aux bains « La Source ».


    Vues de mon baquet, j’ai l’impression que les cuves occupent tout l’univers.


    Les centaines de petits et grands bassins de La Source montent en un éventail de cascades vers le ciel chaud et vespéral. Les retenues d’eau sont reliées entre elles par des tubes transparents. Des vestiaires, un monte-charge vous transporte dans un tronc de verre – la colonne vertébrale de cette fantasmagorie – jusqu’au sommet de la structure, cent mètres plus haut, où il s’ouvre sur un vaste bassin. De là, on se laisse flotter sur des courants écumants, qui s’engouffrent dans les conduits descendant dans différentes directions, pour naviguer d’une cuve à l’autre jusqu’à trouver celle où l’on souhaite rester.


    Chaque cuve, remplie d’eau de mer, clignote de sa propre couleur en rythme avec la mélodie qui y est diffusée. Nulle cacophonie ne règne pourtant en ces lieux : sous la houlette d’un unique chef, les milliers de bassins jouent tel un orchestre grandiose où toutes les voix se mêlent en une symphonie. Les cuves sont transparentes, comme le sont les conduits ; vues d’en haut, on dirait des inflorescences sur les branches de l’Arbre du Monde, d’en bas c’est une multitude de bulles de savon irisées que le vent emporte dans le crépuscule. Leur scintillement multicolore est, lui aussi, coordonné, synchronisé. Les grappes de bassins suspendus dans le vide prennent tantôt une teinte uniforme, tantôt transmettent les unes aux autres des successions de couleurs par le réseau des tuyaux, comme une flamme ascendante courant sur un baobab de cristal qui relie la Terre aux cieux.


    Cet arbre se dresse sur un plateau verdoyant de montagne, cerné de sommets enneigés, où le soleil se serait caché derrière le plus lointain d’entre eux quelques secondes plus tôt. Bien sûr, les pics blancs, la combe que couvre le tapis herbeux qu’ils entourent, tout comme le ciel indigo ne sont que des projections. Rien de tout cela n’existe. La réalité se résume à un immense hangar cubique au centre duquel est amarrée une construction hydromécanique en pseudo-verre, un composite transparent.


    Je suis pourtant le seul à remarquer la supercherie, car aujourd’hui j’ai vu le vrai ciel et le vrai horizon. Les autres ne ressentent aucun trouble, car la définition et le rendu de la projection sont tels que l’œil humain se révèle incapable de percevoir l’imposture à plus d’une vingtaine de mètres. Et chacun évite de franchir les barrières qui signalent la limite de l’illusion confortable que l’on nous sert quotidiennement.


    Moi aussi, je veux croire à ces montagnes, à ce ciel ; et j’ai assez de tequila dans le sang pour que s’efface la frontière entre la projection et la réalité.


    Tels des poissons exotiques somnolents dans leurs aquariums, les baigneurs aux maillots colorés se prélassent dans leurs bassins. La Source est un ravissement pour les yeux, un jardin de la fraîcheur, de la beauté et du désir, le temple de la jeunesse éternelle.


    Il n’y a ici ni vieillard ni enfant : les visiteurs de La Source ne doivent ressentir nul inconfort moral ni esthétique. Que les autres vivent dans les réserves où leur différence n’émeut personne ! Les jardins de verre sont réservés à l’usage exclusif de ceux qui conservent leur jeunesse et leur vigueur.


    Les jeunes femmes et les jeunes hommes viennent ici seuls, en couple ou en groupe ; chacun, lors de la descente, peut choisir une vasque à son goût. Une vasque avec une musique accordée à son humeur. Une vasque aux dimensions idéales pour une rêverie solitaire, une fusion amoureuse ou des jeux amicaux. Une vasque avec des voisins silencieux, qui ne prêtent nulle attention à ceux qui les entourent, ou, au contraire, venus en quête d’aventures qui électrisent de désir tout le bassin.


    Les branches du baobab de cristal forment un labyrinthe intriqué, et l’on peut y trouver des recoins où n’être dérangé par personne. Néanmoins tout le monde ne fuit pas les regards étrangers. On croise ici ceux qui, à peine une ardente œillade échangée, s’enlacent dans une étreinte lubrique à quelques pas à peine des témoins fortuits de leurs ébats ; ils les bousculent par inadvertance dans leur fougue et, par leurs brèves exclamations ou leurs râles étouffés, attirent l’intérêt des uns et font se détourner les autres.


    Pour les gens ordinaires, ces bains sont le supermarché du plaisir, le manège du bonheur, une des manières préférées de jouir de son éternité.


    Pour les gens comme moi, ces lieux de dépravation sont interdits.


    Je surnage dans une petite cuvette au milieu de ce monde artificiel, la moitié des bassins-bulles s’élèvent au-dessus de ma tête alors que l’autre moitié plonge en contrebas. L’air est saturé du parfum lourd et capiteux des huiles aromatiques. La vasque pulse un violet mat, et des basses douces mais pénétrantes effleurent mes organes directement à travers ma peau. La musique est calme, traînante, mais au lieu de me bercer elle excite mon imagination.


    À travers la vitre, j’aperçois le bassin en contrebas : deux jeunes femmes y sont installées en position d’étoile de mer. Se tenant par l’index, elles donnent l’impression de flotter dans les airs.


    Chez l’une d’elles, à la peau hâlée, le tissu jaune fluo du maillot de bain laisse percer les pointes sombres des tétons. L’autre, une rouquine à la peau laiteuse, cache de son bras sa poitrine dénudée. Ses cheveux étalés sur l’eau encadrent son visage étroit, presque enfantin, d’un nimbe sombre. Elle regarde vers le haut, vers les ballons de verre scintillants qui montent vers les cieux. Un instant plus tard, nos regards se croisent, mais au lieu de détourner le sien elle me sourit paresseusement.


    Je lui rends son sourire et me retourne en fermant les yeux. Je tangue légèrement dans le courant d’eau salée et la tequila submerge mes tympans d’un bruit de ressac. Je sais que je peux à cet instant me laisser glisser dans la conduite et, dans quelques secondes, tenir moi aussi la main de la rouquine ; elle ne se dédira pas de ses promesses silencieuses. On vient aux bains pour s’enflammer et se vider ; avant, les gens allaient dans les boîtes de nuit dans le même but. Ils noient leur solitude dans les bassins transparents, la délayent dans des rencontres hâtives, des corps à corps brefs et brûlants. Pourtant, cette proximité soudaine nous emplit d’un malaise et nous le fuyons, nous nous fuyons les uns les autres, vers le bas, toujours plus loin, par les tuyaux de verre.


    Nous ? Je me suis ajouté à leur nombre. Non, pas nous. Eux.


    À nous les Immortels, l’entrée des bains est interdite par notre code de conduite. Les foyers de débauche, voilà comment ces établissements sont appelés dans nos règles.


    Le problème n’est pas de succomber momentanément à la tentation, ni dans la fusion brève et désespérée d’organes sexuels, mais dans ce qui peut résulter d’un tel accouplement. Après tout, la prescription faite aux Immortels de prendre des médicaments pour induire la sérénité n’est, pour l’heure, qu’une recommandation pressante. Cette nature animale dont essaient de nous purger le sénateur et les autres protecteurs de la Phalange, ils nous la reconnaissent malgré tout. Nous disposons de bordels spéciaux où des professionnelles sont capables de satisfaire n’importe quelle demande et de garder n’importe quel secret. Cependant, une fois dehors, nous devons nous comporter comme des castrats.


    Je le dois. Que fais-je ici, alors ? Que viens-je y chercher ? Dis-le-moi, Basile…


    Des éclaboussures ! Un éclat de rire. Féminin. Pur. Sonore. Tout près. Dans la cuvette où j’ai voulu me cacher de tous en espérant être trouvé. Une autre gerbe. Je reste silencieux. Immobile. Je feins le sommeil.


    Des chuchotements : on délibère ; faut-il poursuivre le chemin des cascades ou rester ici ? La seconde voix est masculine. On parle de moi. La jeune femme glousse.


    Je fais comme si leur jeu ne m’intéressait pas.


    Ils sont deux à avoir débouché des canalisations dans mon bassin. Le gars a une peau olivâtre, des yeux couleur aluminium anodisé, des bras de discobole et un toupet de jais ; la jeune femme est noire, longiligne. Ses cheveux sont coupés court, comme ceux d’une chanteuse de jazz, sa tête plantée en haut d’un long cou. Des épaules minces. Des seins proéminents. L’eau frémissante brouille les formes de son ventre musculeux et de ses hanches étroites comme si elles venaient à peine d’être coulées en composite couleur ébène et ne s’étaient pas encore figées dans leur dessin définitif.


    Ils se blottissent de mon côté de la cuvette, alors que la paroi opposée est libre de tout occupant. Cela m’empêche de les observer. Et c’est tant mieux. Je me dis même que je devrais descendre le courant pour les laisser seuls… mais non.


    Je ferme les yeux et laisse une minute de ma vie se dissoudre dans l’eau de mer. Puis une autre. Ce n’est pas sorcier : l’eau tiède salée peut venir à bout d’une éternité. C’est peut-être pour ça que les bains sont bondés vingt-quatre heures sur vingt-quatre malgré leur coût élevé.


    À nouveau le rire de la fille noire, mais cette fois il est différent, étouffé, gêné. Des clapotis : une lutte simulée. Un hoquet. Un cri. Le silence. Que font-ils ?


    Un morceau de tissu flotte sur l’eau : le haut de son maillot, d’un rouge indécent, et notre capsule de pulser elle aussi d’écarlate à un rythme endiablé. Le vêtement s’approche de l’embouchure du tuyau, y reste quelques fractions de seconde avant de plonger, emporté par le courant.


    Sa propriétaire ne semble pas remarquer sa disparition. Les bras en croix, plaquée contre le bord du bassin par son ami, elle s’ouvre lentement à lui. Je vois ses épaules serrées se détendre, basculer en arrière ; je la vois accueillir son assaut. L’eau bouillonne. D’autres petits morceaux de tissu font surface. Il la retourne dos à lui et, pour une raison qui m’échappe, la figure vers moi. Ses yeux sont mi-clos, voilés. Ses dents brillent de blanc entre ses lèvres épaisses d’Africaine.


    — Ah…


    Je cherche tout d’abord à croiser son regard, mais, l’accrochant enfin, je me trouble. Son athlète à la peau olivâtre la pousse dans ma direction, encore et toujours, à un rythme croissant. Elle n’a rien pour se retenir et elle se rapproche inexorablement. Je devrais quitter ces lieux. Je n’ai pas le droit ! Pourtant je reste. Mon cœur bat la chamade.


    C’est elle qui cherche mon regard désormais, qui cherche à établir un lien. Ses yeux vont et viennent, elle fixe mes lèvres… Je me détourne.


    Ici la surveillance est omniprésente, me dis-je. Arrête ! Ici chacun est observé. Toi y compris. Tu ne devrais même pas t’y trouver, alors si…


    Dans ce monde nouveau, les gens n’éprouvent plus d’embarras face à leur nudité. Ils sont prêts à se donner en spectacle. L’intimité est devenue publique. Ils n’ont rien à cacher. À personne. Après l’entrée en vigueur de la loi du Choix, la famille a perdu tout son sens. Comme une dent dont le dentiste aurait tué le nerf, elle a pourri et s’est effondrée sur elle-même.


    Il est temps d’y aller ; avant qu’il ne soit trop tard. Je pars.


    — Allez… chuchote-t-elle. Allez, s’il te plaît. Allez…


    Je lui jette un regard. Un seul.


    Une poussée… Une deuxième… Elle est à un pas de moi. Trop près pour ne pas glisser. Je me tiens sur le rebord. Elle s’étire vers moi… Dévisse son cou. Pourtant, elle ne parvient pas à m’atteindre.


    — Allez…


    Je me rends. Je vais à sa rencontre.


    Elle sent le chewing-gum aux fruits. Ses lèvres sont aussi douces qu’un lobe d’oreille.


    Je l’embrasse ; elle est si disponible, si demandeuse. Je l’attrape par l’arrière du crâne. Ses doigts descendent timidement le long de mon torse, de mon ventre, puis ils me griffent. Une douleur douce-amère s’empare d’elle, qu’elle veut partager. Son chuchotement chaotique dépourvu de sens sonne plus fortement que la somme des chants de mille bassins…


    Un instant de plus et j’aurais été perdu.


    Mais soudain, quelque part au-dessus de nos têtes, retentit un hurlement. Éperdu. Désespéré. Je n’en ai jamais entendu de tel, excepté dans mon boulot. Il brise l’harmonie musicale des bains, et le déferlement de son écho l’empêche de revenir. Juste après cet éclat, un autre, puis c’est tout un chœur de cris de terreur qui s’élève quelque part là-haut.


    Notre trio se défait. La fille noire se blottit contre son discobole. Je scrute dans les hauteurs l’agitation indistincte qui se crée dans un des bassins au-dessus de nos têtes. Les gens se poussent les uns les autres, vocifèrent, mais il m’est impossible de distinguer les mots. Puis on jette quelque chose dans un tuyau, quelque chose de blanchâtre, de lourd, qui glisse lentement vers la cuvette du niveau inférieur. Il suffit d’une seconde pour que la panique s’empare de ceux qui s’y prélassaient. La même scène se répète : des hurlements féminins, des exclamations de dégoût, du remue-ménage… Puis tous se figent soudain, comme paralysés.


    Ce qui se passe là-haut semble étrange et terrible, et moi qui ne parviens toujours pas à comprendre ce dont il retourne. On dirait qu’un animal répugnant, un monstre, est arrivé dans les bains, et qu’il descend lentement vers nous par les conduites et plonge dans la folie tous ceux qui le voient.


    Nouveaux éclats de lutte bruyante et la chose quitte le bassin en ébullition, reprend sa lente descente. Pendant un instant, j’ai l’impression que c’est un homme. Mais cette manière de se mouvoir… La chose tombe mollement dans le bassin au-dessus de nous. Qu’est-ce donc ? La paroi de la cuvette se teinte de bleu foncé, on voit à peine à travers et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui se dirige sur nous. Même aux occupants du bassin il faut un moment pour identifier ce qu’ils voient. Ils vont même jusqu’au contact…


    — Mon Dieu, mais c’est…


    — Dégage-le ! Dégage ça d’ici !


    — Mais c’est…


    — Ne le touche pas ! S’il te plaît ! Non !


    — Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on en fait ?


    — Balance-le ! Il n’a rien à faire ici !


    Enfin, l’organisme étrange est expulsé de la cuvette et il s’approche sans hâte de la nôtre. Je me positionne pour protéger la fille aux cheveux courts et son discobole ; ils sont complètement désemparés, mais le gars tente de faire le brave. Peu importe ce qui descend vers nous, je suis mieux préparé à l’affronter que ces deux-là.


    — Merde…


    J’arrive enfin à détailler l’intrus. Un gros ventre tendu, une tête qui va et vient comme si elle avait été prise ailleurs et cousue là. Des extrémités tordues selon des angles improbables qui tantôt rament, tantôt s’accrochent à tout ce qui passe. Rien d’étonnant à ce qu’il sème la panique sur son passage. C’est un macchabée.


    Le voilà qui choit dans mon bassin, s’immerge entièrement, la figure vers le bas, et qui reste assis sous l’eau. Ses bras flottent au niveau du torse et bougent légèrement au gré des courants qui circulent dans la cuvette. On dirait que c’est lui qui dirige le chœur sans âme des bains. Ses yeux sont ouverts.


    — C’est quoi, ça ? bafouille le discobole, ahuri. Il est…


    — Il est mort ? Il est mort, c’est ça ? lance sa copine d’une voix hystérique. Il est mort, Claudio ! Mort !


    La fille remarque le regard du cadavre vers le néant, mais elle a l’impression que ce sont ses charmes qu’il admire éhontément sous l’eau. Elle masque sa nudité des mains, puis, incapable d’en supporter davantage, se jette dans le tuyau descendant, aussi nue qu’au premier jour, pour échapper à ce voisinage cauchemardesque. Le discobole tient bon, il ne veut pas passer pour un couard, mais je vois ses tremblements.


    Quoi de plus normal ! Ils n’ont jamais été confrontés à la mort, comme tous ceux qui, avant eux, ont chassé le cadavre de leur bassin. Ils ne savent pas comment réagir face à elle. Ils la considèrent comme un immonde vestige du passé, ils la connaissent grâce aux enregistrements historiques ou par des nouvelles venues d’une vague Russie, mais personne de leur entourage proche ou éloigné n’est jamais décédé. La mort a été éradiquée voilà des siècles, on l’a vaincue, comme on avait vaincu la variole hémorragique ou la peste ; et comme les autres infections, ils pensent que la mort est confinée hermétiquement dans quelque laboratoire d’où elle ne pourra jamais sortir, à moins qu’ils ne l’appellent d’eux-mêmes. À moins qu’ils ne transgressent la Loi.


    Mais la mort est de sortie, comme un passe-muraille, et se présente dans les jardins de leur éternelle jeunesse sans y avoir été conviée. L’indifférent et terrible Thanatos envahit le royaume des rêves d’Éros, vient s’asseoir en son centre en maître des lieux et contemple de ses yeux morts les jeunes amants, leurs parties honteuses en feu qui flétrissent sous son regard.


    Dans l’ombre du défunt, les vivants perdent soudain l’assurance de ne jamais mourir. Ils tentent de le repousser le plus loin possible, s’en débarrassent, et par ce geste l’aident à poursuivre son chemin. Et le pestiféré s’en va plus loin.


    Quant à moi, je ne le chasse pas. Hypnotisé, je regarde Thanatos en face.


    Sans doute ne s’écoule-t-il que quelques secondes, mais dans l’ombre du défunt le temps s’épaissit et se fige.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? murmure Claudio.


    Il est toujours là, même si sa peau olivâtre tire désormais sur le gris.


    Je m’approche du cadavre en nageant et l’étudie. Un blond avec de l’embonpoint, la figure effrayée, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte ; pas de blessures apparentes. Je le saisis sous les aisselles et le soulève au-dessus des flots. Sa tête bascule et l’eau s’échappe de sa bouche. Il a bu la tasse et s’est noyé, voilà mon diagnostic. Ici, ce genre de choses n’arrive pour ainsi dire jamais. L’alcool et la drogue ne sont pas en vente dans l’établissement et, sans eux, pas facile de se noyer quand on a de l’eau jusqu’à la poitrine.


    Je me rends compte soudain que je sais exactement quoi faire, grâce à mes cours et mon entraînement à l’internat. Il est possible de ramener les noyés de l’autre monde dix minutes, voire une demi-heure, après le trépas. Le bouche-à-bouche et le massage cardiaque. Merde alors, et moi qui pensais avoir oublié ces mots depuis longtemps faute de les utiliser !


    La tequila me donne confiance dans mes capacités.


    J’étreins le macchabée et le tire vers le bord du bassin, vers une surface plane qui sert de marche et de banc à la fois. Il ne veut pas rester à l’air libre, il veut retourner sous l’eau et menace à tout instant de glisser de son siège. Claudio me fixe, stupéfait.


    Bien… Ses poumons sont pleins d’eau, c’est ça ? Ma mission est de les libérer. Remplacer l’eau par l’air. Ensuite, je tenterai de faire repartir le cœur. Puis je recommencerai la respiration artificielle. Puis le cœur à nouveau. Sans jamais m’arrêter jusqu’au succès de l’opération. Ça devrait marcher, même si je ne l’ai jamais encore fait réellement.


    Je me penche au-dessus du noyé. Ses lèvres sont bleues, ses yeux pleurent de l’eau de mer ; c’est salé comme de vraies larmes. Son regard est rivé sur le ciel.


    Merde ! Je vais avoir du mal à coller ma bouche à la sienne. Il faut que je rende cette dépouille plus humaine. Et si je lui donnais un nom ? Il va s’appeler Fred ; c’est plus marrant de faire ça avec Fred qu’avec le cadavre d’un homme non identifié.


    Je remplis mes poumons et pose la main sur ses lèvres. Elles sont froides, mais pas aussi froides que je l’aurais cru.


    — Qu’est-ce que tu fais ? (Dans la voix de Claudio je distingue l’horreur et le dégoût.) T’as pété un plomb ?


    Je commence à souffler ; aussitôt sa mâchoire s’ouvre et sa langue – un lambeau de viande molle – entre dans ma bouche et effleure la mienne. On dirait qu’il me roule une pelle.


    Je m’arrache du noyé en oubliant son nom, sans comprendre encore ce qui vient de se passer. Quand mes neurones connectent, je manque de vomir.


    — Je vais appeler la sécurité !


    En reprenant mon souffle, je regarde le cadavre puis Claudio, dont le teint a viré au verdâtre ; sans doute sa peau bien soignée reflète-t-elle la couleur de notre bassin.


    — Fred, lancé-je au cadavre, c’est pour toi que je fais tout ça. Alors s’il te plaît, frangin, épargne-moi ces saloperies.


    Je prends mon élan et le frappe du poing sur la poitrine, à l’endroit où, selon mes informations, doit se trouver le cœur.


    — Il faut t’enfermer ! me hurle le discobole.


    Fred vient à nouveau de plonger au fond du bassin. S’il continue comme ça, je ne pourrai jamais le ranimer. Je me tourne vers Claudio.


    — Viens ici !


    — Moi ?


    — Vite ! Tiens-le pour maintenir son visage au-dessus de la surface !


    — Quoi ?


    — Je te dis, soulève-le ! Là, tiens-le là.


    — Je ne veux pas le toucher. Il est mort !


    — Écoute-moi, débile ! On peut encore le sauver. J’essaie de le réanimer !


    — Je ne vais pas le faire !


    — Si, connard ! C’est un ordre !


    — Au secours !


    Tel un poisson, il plonge dans le tuyau et me laisse seul à seul avec Fred. Je me force à coller ma bouche contre la sienne, rétracte ma langue et souffle.


    Je décolle mes lèvres, prends de l’élan et lui assène un coup sur le sternum. Puis je lui insuffle de l’air à nouveau.


    Je frappe ! Je souffle ! Je frappe ! Je souffle ! Je frappe !


    Comment savoir si je fais les choses correctement ? Comment savoir s’il me reste encore une chance ? Comment savoir combien de temps il a passé avec des poumons saturés d’eau ?


    Je souffle !


    Comment savoir si sa conscience s’est cachée dans un recoin de son cerveau privé d’oxygène et me hurle silencieusement « Je suis ici ! », ou s’il est mort depuis longtemps et que je me bats avec un morceau de viande froide ?


    Je frappe !


    Je souffle !


    Je l’attire vers moi et lui place une main sous la tête pour que l’eau ne s’engouffre pas de nouveau dans sa bouche.


    — C’est fini de gigoter, oui ? C’est fini de gigoter, salope ?


    Je frappe ! Je souffle !


    Il doit revenir à la vie !


    — Allez, respire !


    Fred ne veut pas revenir à la vie. Pourtant, plus il reste inconscient, plus je me démène, plus je frappe son cœur avec la force du désespoir, plus je lui insuffle l’air avec rage. Je ne veux pas reconnaître mon incapacité à le sauver.


    Je frappe !


    Comment être certain de faire tout comme il faut ?


    Je souffle !


    Il ne bouge pas. Il ne cille pas, ne tousse pas, ne crache pas d’eau, ne me fixe pas de ses yeux surpris, n’écoute pas sans y croire mes explications, ne me remercie pas de l’avoir sauvé. Sans doute lui ai-je brisé toutes les côtes, perforé les poumons, mais il ne sent absolument rien.


    — Écoute… On va passer un accord.


    Dernier coup ! Dernier souffle !


    Miracle !


    Allez ! Miracle !


    Il frétille… Non, il veut seulement retourner dans l’eau.


    Je baisse les bras.


    Fred regarde vers le ciel. Je voudrais lui dire que son âme est quelque part là-haut, là où erre son regard. C’est ainsi qu’on parlait des défunts voilà cinq siècles. Mais je refuse de lui mentir : d’âme, Fred n’en a jamais eu ; quant au ciel au-dessus de sa tête qui dodeline, ce n’est jamais qu’un dessin.


    — Chiffe molle ! lui lâché-je au lieu de tout cela. Saleté de chiffe molle !


    Je frappe ! Je frappe ! Je frappe ! ! !


    — Écartez-vous de lui, lance une voix sévère dans mon dos. Il est mort.


    Je me retourne. Ils sont deux en tenue blanche frappée du logotype de La Source. La sécurité.


    — J’essaie de le ranimer !


    Fred glisse de son siège et tombe, la face dans l’eau.


    — Calmez-vous, me dit le gardien. Vous avez besoin d’une assistance psychologique. Comment vous appelez-vous ?


    Ils sortent un sac oblong de je ne sais où – il est blanc rayé d’arc-en-ciel sur les côtés –, l’ouvrent sous l’eau et y emprisonnent Fred avec une dextérité consommée. On dirait un grand boudin multicolore gonflable pour des jeux aquatiques.


    — Comment vous appelez-vous ? répète le gardien. Il est possible qu’il y ait un appel à témoin.


    — Ortner, dis-je avec un sourire. Nicolas Ortner 21-K.


    — Nous espérons que vous ne répandrez pas d’informations au sujet de tout ça, monsieur Ortner, dit l’agent de sécurité. La Source est très soucieuse de sa réputation, et nos avocats…


    — Ne vous inquiétez pas. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.


    Un des gardiens plonge dans le tube tandis que l’autre soulève Fred-le-boudin, lui fait entamer son dernier voyage, puis plonge à son tour pour fermer la procession funèbre. Je suis leur trajet. Dans le bassin juste au-dessous, le sac provoque la peur, deux niveaux plus bas le dégoût, au troisième la curiosité et au quatrième plus personne n’y prête attention.


    Je détache mon regard de Fred, et m’adosse au rebord de la cuvette. Il faut que je vide les lieux, mais j’attends un peu que les hommes de la sécurité le reconduisent à la sortie. Je ne veux plus les voir, pas plus que le noyé. Je ferme les yeux et essaie de reprendre mon souffle.


    Je me sens rincé, bête, impuissant. Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pourquoi avoir tenté de le ranimer ? Pourquoi n’ai-je pas fui ou balancé le cadavre plus loin ? Qui ai-je voulu impressionner ? Qu’ai-je voulu me prouver ?


    À peine le joyeux sac et ses convoyeurs hors de mon champ de vision, je me précipite pour descendre. Je cogne par inadvertance ma jambe contre le rebord et savoure cette douleur. Je veux me donner des coups. Je veux m’ouvrir ma saleté de caboche.


    Sur la route de la maison, je n’arrive pas à m’ôter Fred de la tête : comment a-t-il trouvé le moyen de mourir ? Sur une espérance de vie moyenne, mourir à soixante-dix ans n’est pas si mal. Mais si cette espérance de vie tend vers l’infini et que seuls des accidents de ce genre viennent amoindrir les statistiques…


    Il aurait très bien pu vivre encore un millier d’années en restant tout aussi jeune, peut-être même aurait-il perdu quelques kilos… si j’avais pu le faire revenir.


    Et si j’avais évité de m’en occuper, ma visite aux bains serait restée secrète. Désormais, on va me rechercher comme témoin. Et tout ça pour rien.


    Je me fraie un chemin à travers une masse humaine bourdonnante.


    Je hais la foule.


    À chaque fois que je me trouve confronté à une présence surabondante de corps humains, qui me collent, entravent mes mouvements et ma respiration, qui s’accrochent à mes coudes et piétinent mes chaussures, je suis pris de spasmes. Je veux hurler, les annihiler jusqu’au dernier, fuir en écrasant des jambes, en marchant sur des têtes. Mais il n’y a nulle part où fuir. Peu importe le nombre de tours qu’on érige, il n’y aura jamais assez d’espace pour tout le monde.


    J’ai ma manière à moi de traverser les places surpeuplées, je l’appelle le brise-glace. Il faut se placer légèrement de biais, le coude droit sorti, le poing droit verrouillé dans la paume gauche : le corps tout entier devient ainsi un échafaudage mobile. Il faut alors porter tout son poids en avant et s’enfoncer, coude en premier, dans la foule. Insérer le coude entre deux quidams qui se bousculent et s’insérer à sa suite. Et pendant que les autres se démènent, se frôlent, s’énervent, osent à peine se toucher, ajoutant à la confusion générale, je fends d’un trait cette agitation brownienne pour la traverser de part en part.


    Sans cette méthode, voilà longtemps que j’aurais perdu les pédales. Je me serais trouvé coincé dans cette foule et m’y serais perdu à jamais.


    J’arrive enfin au sas. Je serre mon comm. Le signal passe, le sas m’accueille et me coupe de tous les autres. Enfin, je m’extirpe de la cohue.


    Enfin, j’ai rejoint mon bloc.


    Du sol au plafond, qui culmine à vingt mètres, les murs peints en orange sont découpés en carrés identiques, chacun pourvu d’une porte ; un enchevêtrement d’escaliers et d’échelles y est vissé : l’entrée dans les cubes d’habitation est individuelle et se fait par l’extérieur. On dit que les architectes se sont inspirés des anciens motels – quels romantiques ! On dit aussi que ce type de construction ouverte, peinte dans des couleurs vives et joyeuses, est faite pour aider les gens qui souffrent de claustrophobie. Qu’ils aillent donc se faire voir, ces petits génies.


    Il me faut une bonne douche après cette putain de bousculade.


    Dans le hall du bloc, il y a un distributeur automatique qui vend tout et n’importe quoi : des tablettes protéinées, de l’alcool, des médicaments de toute sorte. À côté se tient une vendeuse : une frange, une queue-de-cheval, des yeux bleus reflétant la bêtise, un chemisier blanc ouvert jusqu’au troisième bouton. Sa coiffure lui donne des airs de poney.


    — Salut ! me lance-t-elle. Est-ce que vous prendrez quelque chose ? Nous avons des sauterelles bien fraîches !


    — Y a de la Cartel ?


    — Bien sûr ! On vous en garde spécialement une bouteille en réserve.


    — Trop aimable. Envoie. Et des sauterelles.


    — Sucrées ou salées ? On en a aussi des aromatisées à la pomme de terre ou au salami.


    — Salées. Ce sera tout.


    — Évidemment, des salées ! (Elle se frappe le front de la paume. L’effet est comique.) Comme d’habitude.


    Le comm à mon poignet me demande d’apposer mon index sur l’écran pour autoriser le paiement. La machine me délivre mes achats.


    — J’ai failli oublier ! Est-ce que vous voulez goûter les nouveaux cachets du bonheur ?


    — Des cachets ?


    — Ils sont très bien, je vous assure ! L’effet est bouleversant ! Il peut durer jusqu’à trois jours. Et pas de gueule de bois après.


    — Qu’est-ce que t’en sais ?


    — Quoi ?


    — Comment tu saurais que l’effet est bouleversant ? T’as avec quoi comparer ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Parce que t’as peut-être déjà été heureuse, toi ? Ne serait-ce qu’une seconde ?


    — Vous savez bien que je ne peux pas…


    — Évidemment que tu ne peux pas ! Alors par quel diable…


    — Pourquoi est-ce que vous êtes comme ça ?


    La vexation dans sa voix est si réelle que je me sens mal à l’aise ; c’est absurde.


    — Oui… d’accord, excuse-moi. (Pourquoi est-ce que je dis ça ?) Je me suis emporté. La journée a été difficile… Longue et très… étrange.


    — Étrange ?


    — J’ai l’impression d’avoir fait un tas de trucs que je n’avais absolument pas prévus. Tu sais comment c’est…


    Elle hausse les épaules et ses yeux papillotent.


    — Tu prends la décision ferme de ne jamais faire un truc, et quand tu reprends tes esprits, t’y es déjà jusqu’au coude – dans ce truc – et pas moyen de faire marche arrière, dis-je d’un ton pédagogue. Et pas moyen de comprendre comment c’est arrivé. Et il n’y a personne à qui demander, avec qui en parler.


    — Vous vous sentez seul ?


    Elle me coule une brève œillade de biais ; c’est exécuté avec un tel brio que j’oublie tout et me laisse avoir.


    — Eh bien… Et toi ?


    — Je me disais simplement que si vous vous sentez seul, alors, ces nouveaux cachets du bonheur, c’est peut-être exactement ce qu’il vous faut en ce moment… Êtes-vous certain de ne pas vouloir y goûter ?


    — Je n’en veux pas, de tes cachetons ! On ne bouffe pas le bonheur, tu comprends ? Arrête d’essayer de me les fourguer !


    — Hé, m’sieur ! T’excite pas comme ça ! (La raillerie amusée fuse dans mon dos.) T’es au courant qu’elle n’est pas réelle, hein ? P’têt’ que tu voudrais lui grimper dessus aussi… C’est comme tu veux, mais magne-toi, y a des gens qui attendent !


    — Dégage ! dis-je en me retournant.


    Un épouvantail asexué dans un hoodie duveteux et rouge me fait face. La chose fait un pas en avant et vient effrontément occuper ma place devant le distributeur.


    — Merci pour votre achat, me dit la vendeuse en guise d’au revoir.


    — Hé, ramène Isabelle, lance l’épouvantail à la machine. Je ne veux pas être servi par cette poupée frigide.


    La fille entêtée aux yeux bleus disparaît docilement ; à sa place apparaît une autre projection : une fille méridionale maquillée vulgairement, aux cheveux bouclés, aux hanches larges et aux seins lourds.


    — Qu’est-ce tu mates ? Allez, barre-toi, le timbré ! me lâche l’épouvantail. Salut, Isa ! Ça roule ?


    En guise d’au revoir, je lui ouvre l’arcade sourcilière.


    Journée étrange.


    Ce n’est qu’une fois rentré chez moi, dans mon cube, que je me rends compte qu’il ne me reste plus qu’une pilule dans ma boîte de somnifères. Je dois absolument en racheter demain, sinon…


    Je regarde autour de moi : comme toujours, c’est l’ordre idéal. Le lit est fait, les vêtements repassés sont pliés et triés sur l’étagère, l’uniforme est à part, deux tenues complètes sont apprêtées, les chaussures rangées dans des housses. Sur la table escamotable est posé un carton avec mes souvenirs et sur le mur est suspendu un vieux masque de Mickey Mouse en plastique bon marché, de ceux que l’on avait coutume de vendre aux enfants dans les parcs d’attractions.


    Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien.


    Avant de me sentir pris dans un étau, je commande à la maison :


    — Fenêtre ! La Toscane !


    Un des murs – celui qui est en face de ma couchette – s’allume pour devenir une baie vitrée du sol au plafond ; derrière, s’étalent mes collines préférées, le ciel, les nuages. Tout est faux, mais j’ai grandi avec cet ersatz.


    Je tète la bouteille, puis j’extrais du paquet le dernier somnifère, le mets dans ma bouche, m’installe au mieux et commence à sucer la petite bille en respirant profondément et sans quitter des yeux le tableau derrière la fenêtre.


    Le tout, c’est de tenir cinq minutes, le temps qu’il faut à la petite bille pour m’expédier dans le néant. Qu’ils les bouffent donc, leurs tablettes du bonheur et de sérénité, mais qu’on me laisse mes petites billes. Elles me mettent hors circuit pendant huit heures, mais le plus important – et c’est garanti – est l’absence de rêves. Une invention géniale. Avec elles, je serai aussi bien impuissant qu’heureux.


    Le somnifère devient acide sur la langue. Je le choisis toujours avec un arôme de citron parce que ça se marie bien avec la tequila et que tout le monde ne peut pas s’en payer de vrais. Quant à la véritable Toscane ensoleillée, elle n’est dans les moyens de personne. Qu’elle aille donc se faire foutre.


    J’éteins la lumière et m’enferme dans les ténèbres. Je suis un joyeux sac blanc rayé d’arc-en-ciel qui se laisse emporter dans un tuyau transparent à l’entrée duquel il y a un bassin d’eau de mer, et à la sortie le néant.
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    LE RAID


    D’accord, je reconnais qu’il existe encore des ascenseurs normaux. Antédiluviens, transparents, ils rampent sur les façades extérieures des vieilles tours. Dans ceux-là, je veux bien être enfermé pour quelques minutes, même si j’ai l’impression qu’ils mettent des siècles à descendre des étages supérieurs.


    Celui-ci est grand. Trente personnes y tiendraient à l’aise. Là, il n’est rempli qu’au tiers. Vu de l’extérieur, il ressemble à une demi-sphère. Une parmi les dizaines collées au gratte-ciel qui donne l’impression d’avoir été taillé dans la glace.


    Ils sont neuf à partager la cabine avec moi. Tout d’abord, le regard est attiré par un costaud à l’air renfrogné qui tutoie les deux mètres et se mord la lèvre. Ses yeux sont rouges et humides. Son nez coule. On dirait qu’il pleure. À côté de lui, un petit gros à l’air préoccupé se gratte pensivement l’arrière du crâne ; il a l’apparence d’un homme d’affaires qui se rend au bureau. Un grand type dégingandé, lippu, tout sourire, le cheveu court, parle en chuchotant avec un gars hirsute à la peau constellée de taches de rousseur vêtu d’une chemise bariolée. Le costaud lorgne dans leur direction, l’air réprobateur.


    Un homme émacié aux traits tirés par la nervosité somnole debout malgré les petits rires qui fusent juste à côté de son oreille. Un quidam longiligne au nez cartilagineux se tient comme suspendu au-dessus de lui. Il a de tristes yeux noirs et de grandes oreilles dissimulées sous une tignasse soigneusement lavée. Malgré son étrange dégaine, il se dégage de lui une parfaite quiétude : c’est peut-être pour ça que l’homme émacié pique un roupillon à l’ombre de ses oreilles.


    Pourtant, mon attention est accaparée par un autre passager : un jeune à la silhouette frêle et au crâne rasé. Son apparence juvénile lui donne l’air d’un préado, sa posture celui d’une racaille. Dans des lieux bien comme il faut, il serait fusillé de regards suspicieux ; mais, ici, seul un passager le surveille : trapu, le crâne rasé, une moustache. Au jeu des devinettes, je dirais un flic.


    Le dernier est un véritable héros romantique : bâti comme l’homme vitruvien, il a la figure avenante d’un David, le cheveu frisé et l’air contemplatif. En voilà un qui ferait fureur dans les établissements de bains.


    Je presse le front contre la vitre.


    Je plonge toujours plus bas dans cette boîte en verre. Nous sommes quelque part à mi-parcours. Désormais, les tours s’envolent vers les cieux dans une perspective infinie où leurs couronnes se rejoignent et plongent en contrebas, là où leurs racines s’entremêlent. Des myriades de lumières brillent autour de nous. Cette ville semble ne connaître aucune limite.


    L’Europe. Une grandiose gigapole qui couvre la moitié du continent, s’appuyant sur la terre et soutenant les cieux.


    Jadis, les hommes avaient entrepris de construire une tour qui devait s’élever jusqu’aux nues ; pour ce péché d’orgueil, Dieu les avait condamnés à parler dans une multitude de langues. Le bâtiment grandiose qu’ils construisaient était tombé en ruine. Dieu avait ricané d’un air satisfait et s’en était grillé une.


    Les hommes avaient renoncé aux cieux, mais pas pour longtemps. Dieu n’avait pas eu le temps de se retourner qu’on l’avait d’abord envahi, puis tout bonnement expulsé. Désormais, c’est toute l’Europe qui est hérissée de tours de Babel ; mais aujourd’hui ce n’est pas une question d’orgueil, seulement d’espace vital.


    Quant au goût de la compétition avec Dieu, voilà des lustres qu’il est perdu.


    Le temps où Il était unique est passé ; désormais, Il est un parmi cent vingt milliards. Et ça, c’est dans le cas où Il est recensé en Europe, car il faut compter également la Panamérique, l’Indochine, le Japon et ses colonies, les territoires latinos et enfin l’Afrique. Au total, un peu moins d’un trillion de Terriens. Nous sommes à l’étroit. Nous n’avons nulle part où installer nos usines et nos complexes agricoles, nos bureaux et nos arènes, nos établissements de bains et nos similicoins de nature. Nous sommes trop nombreux et nous Lui avons demandé de déménager, voilà tout. Nous avons bien plus besoin des cieux que Lui.


    L’Europe ressemble à une forêt tropicale fantastique : les tours ont des allures de troncs d’arbres de plusieurs kilomètres de hauteur dont la circonférence dépasse souvent un kilomètre, et les tubes de transport et les passerelles qui les relient font office de lianes. Les tours s’élèvent au-dessus de la vallée du Rhin et du Val de Loire ; elles ont poussé au Portugal et en République tchèque. Ce qui était naguère Barcelone, Marseille, Hambourg, Cracovie, Milan, n’est plus, aujourd’hui, qu’un seul pays, qu’une seule ville, un monde à part entière. Le rêve séculaire s’est réalisé : l’Europe est réellement unifiée, on peut la traverser de part en part via des tubes de transport suspendus à une centaine d’étages au-dessus du sol.


    Ici et là, cette forêt majestueuse brille de mille feux, ailleurs elle peut paraître sombre, lugubre : les bâtiments ne disposent pas tous de fenêtres, les voies tubulaires de communication sont souvent extérieures aux tours et rampent autour de leurs troncs comme le lierre. En revanche, ce qui est précieux est toujours conservé à l’intérieur. Poussant à la place de la vieille Europe, la nouvelle l’a dévorée : les églises du Moyen Âge, les vieux palais romains, les ruelles parisiennes pavées et leurs lampadaires Art déco, la coupole en verre du Bundestag berlinois, tout a été enfermé dans les titans en construction pour occuper une partie des intérieurs dans les étages inférieurs. Il a fallu démolir ça et là pour ériger des murs, insérer des poutres de soutènement, mais on ne construit pas un monde nouveau sans un minimum de réaménagements.


    Désormais, au-dessus des toits de la vieille ville de Prague, au-dessus des tourelles du bastion des pêcheurs de Budapest, au-dessus du palais du roi d’Espagne, s’élèvent toujours plus haut des centaines d’autres toits, des jardins, des taudis, des bains, d’énormes entreprises, des box de couchage, des quartiers généraux corporatistes, des stades, des abattoirs, des villas. La tour Eiffel, la Tour de Londres et la cathédrale de Cologne prennent la poussière sous des nuages artificiels dans les sous-sols de nouvelles tours, de nouveaux palais et de nouvelles cathédrales, réellement grandioses et réellement éternels.


    L’homme nouveau ne mérite de vivre que dans de telles bâtisses. Cet homme qui a réussi à violer son propre organisme et à corriger la condamnation à mort qu’un naturaliste barbu avait inscrite dans son ADN. Cet homme qui a été capable de se reprogrammer et, d’un jouet à péremption rapide, de devenir un être immarcescible, éternellement jeune, enfin indépendant. Accompli.


    L’homme qui en a fini d’être une créature pour devenir le Créateur.


    Des millions d’années durant, les hommes ont ardemment désiré vaincre la mort, s’affranchir de son joug, pour cesser de vivre dans la peur et être libres ! À peine s’étaient-ils redressés, à peine avaient-ils empoigné le premier bâton, qu’ils réfléchissaient déjà à une combine pour berner la Faucheuse. Pendant toute notre histoire, et même avant, quand celle-ci n’était qu’un magma intemporel inconscient, notre but n’a cessé d’être le même. Les gens dévoraient le cœur et le foie de leurs ennemis, partaient en quête de sources mythiques cachées le diable seul savait où, avalaient de la corne de rhinocéros et des pierres précieuses pilées, ne s’accouplaient qu’avec de jeunes individus, payaient des fortunes à de prétendus alchimistes, bouffaient exclusivement des sucres ou des protéines suivant les recommandations des gérontologues, pratiquaient le jogging, déboursaient des fortunes à des chirurgiens charlatans pour que ces derniers leur tirent la peau et fassent disparaître les rides… L’homme était prêt à tout pour rester éternellement jeune, ou du moins pour en garder l’apparence.


    Nous ne sommes plus un homo sapiens. Nous sommes l’homo ultimus.


    Nous ne voulons plus être le bricolage d’un autre, ni attendre l’examen de notre dossier par la bureaucratique machine de l’évolution, restée en plan. Nous avons enfin pris en main notre destinée.


    Nous sommes le couronnement de notre propre création.


    Et notre palais est la nouvelle Europe.


    C’est une terre de bonheur et de justice où chacun naît immortel. Où le droit à l’immortalité est aussi sacré et inaliénable que le droit à la vie.


    C’est la terre des hommes qui, pour la première fois de leur histoire, sont libérés de la peur, ne sont plus obligés de vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Des hommes affranchis des contraintes de leurs enveloppes pourrissantes, qui peuvent réfléchir non plus à l’échelle des jours et des années, mais à celle de l’univers. Qui peuvent se perfectionner sans cesse dans les sciences et les techniques et parfaire aussi bien le monde qu’eux-mêmes.


    Se mesurer à Dieu n’a plus aucun sens, car voilà longtemps que nous sommes ses égaux. Jadis, seul Lui était éternel ; désormais, c’est à la portée de n’importe qui. Nous avons même conquis les cieux, car désormais ils nous reviennent de droit. Nous ne L’avons pas renversé, non, Il s’est sauvé tout seul. Il a rasé sa barbe, passé une robe et Il erre désormais parmi nous, habitant dans un cube de deux mètres d’arête et gobant des antidépresseurs au petit-déjeuner.


    L’ascenseur est descendu d’une vingtaine de niveaux. À travers le brouillard et la pollution on distingue la base des tours. C’est pour bientôt.


    — Écoute bien ce que je vais te dire. Tu vis à la meilleure époque que cette planète ait jamais connue. Il n’y a pas eu de période plus heureuse, compris ? dit le moustachu.


    Je réintègre la cabine.


    On dirait qu’il s’adresse à la racaille, cet ado au crâne rasé, mais tous les passagers de l’ascenseur ont la figure tournée vers lui ; ils l’écoutent, la mine sérieuse.


    — Seulement voilà, tout le monde ne l’a pas, ce bonheur. Les choses sont comme ça chez nous, en Europe. Mais en Russie, par exemple… J’imagine que t’as vu aux infos ce qui s’y trame. Ou alors ce qui s’est passé en Inde. C’est pas pour rien que toutes nos frontières sont en permanence assiégées de réfugiés. Si tout le monde vient chez nous, c’est parce que c’est la providence à tous les étages, compris ? Nulle part ailleurs c’est comme ça. Et je les vois mal se barrer en Amérique, ils n’auraient pas assez de blé pour y vivre.


    Le jeune gars fronce les sourcils, mais hoche la tête en signe d’assentiment.


    Je le détaille davantage. Il ne me plaît pas. Il a un air bête et méchant. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Il n’est pas à sa place.


    — Toi, t’es né ici. L’immortalité te revient de droit. T’as du bol. Mais tu ne penses quand même pas que tout va rester comme ça, si ? Tu espères vivre éternellement, pas vrai ? Laisse-moi te dire que rien n’est garanti. Les meilleures choses ont une fin. On a tout juste assez d’eau, et on filtre notre urine pour la boire ! On a tout juste assez de place. On doit s’estimer heureux si on dispose de huit mètres cubes ! La bouffe… Tu m’écoutes ?


    — J’écoute, j’écoute… grommelle la racaille rasée.


    — La bouffe ! L’énergie ! Tout est à la limite ! À la limite ! Et ça, faut que chacun en soit conscient ! Cent vingt milliards six cent deux millions quatre-vingt-un mille. Voilà ce que supporte l’Europe. Et elle ne pourra pas en supporter davantage. Nous sommes en danger. Les démagogues nous enfument : un millier par-ci, un millier par-là… Mais je te le dis, moi, le verre est plein, voilà la vérité ! Une goutte de plus, et il va déborder. Et là, tout sera kaput.


    Je hoche la tête : c’est exactement ça.


    — Et tu pourras t’asseoir sur ton immortalité. Compris ? Et tout ça, c’est à cause d’eux. Si l’Europe a des ennemis, ce sont eux. Ces connards. Tu veux vivre comme un animal ? Fais ton choix ! Tout est dans la Loi ! On dirait que c’est simple ? Eh ben non ! Eux, ils veulent resquiller. Te tromper. Pour que leurs rejetons respirent notre air, pour qu’ils tètent notre eau jusqu’à la dernière goutte. Et nous, on devrait passer l’éponge ?


    — On s’en branle… marmonne l’ado.


    — C’est juste un truc que tu dois te rappeler, O.K. ? Ce sont des criminels. Des parasites. Ils doivent payer ! Nous avons tous les droits de faire ça. Le monde, mon pote, c’est un truc simple : c’est blanc ou noir. C’est nous ou eux. Compris ?


    — Oui, ça va, j’ai compris…


    — Voilà ! Pas de pitié pour ces têtes de nœud !


    Le moustachu fusille le jeune d’un regard sévère, puis fait glisser un sac à dos de son épaule et en tire un masque blanc. Il regarde l’objet comme s’il le voyait pour la première fois, sans comprendre comment il s’est retrouvé dans ses affaires, et finit par le passer.


    L’extérieur en matériau composite ressemble à s’y méprendre à du marbre. Et le masque figure une ancienne représentation d’Apollon. Je le sais car j’ai vu la statue originale dans un musée. Ses yeux sont vides : soit révulsés, soit voilés par la cataracte. Le visage est froid, neutre, paralysé. Asexué. Des traits trop parfaits. Le moulage a été réalisé soit sur le dieu lui-même, soit sur le cadavre d’un bel homme. Aucun être vivant ne possède un tel visage.


    Le jeune gars fouille dans son sac, d’où il sort un masque identique. Il le passe à son tour et se fige, tendu comme un ressort.


    Ensuite, c’est l’homme d’affaires rondouillet qui extirpe le sien de je ne sais où – copie conforme de ceux de la racaille et du moustachu. L’homme émacié sort précipitamment sa figure d’Apollon, alors que son comparse aux grandes oreilles revêt la sienne sans hâte. Le costaud et l’homme vitruvien les imitent à leur tour ; le gars hirsute se débarrasse de sa chemise fleurie pour se glisser dans une combinaison noire – identique à celle des autres –, et se transforme en dieu de la lumière, de la jeunesse et de la beauté. Enfin, c’est au tour du lippu de faire de même. Désormais, tous les neuf sont indistincts et parés de leurs uniformes.


    — Tu dors ? me lance en se tournant vers moi celui qui arborait la moustache.


    Je sors mon masque en dernier.


    Nous sommes arrivés.


    Le mur dont nous sortons a été transformé en un panneau dont l’immense surface est recouverte d’un graphe. Il est éclatant, naïf et mièvre. On y voit des athlètes bronzés et souriants, la mâchoire carrée, la tête enfermée dans une bulle, des femelles aryennes dans des combinaisons argentées, des enfants rieurs aux yeux adultes pleins de sagesse, des gratte-ciel aériens et transparents, et au-dessus, qui glisse vers l’indigo du cosmos, un ciel bleu sans nuages où s’élèvent des dizaines de vaisseaux Albatros qui s’apprêtent, visiblement, à traverser le vide intersidéral vers d’autres mondes pour les conquérir et établir des ponts avec une Terre pleine à craquer d’habitants heureux.


    Entre le ciel et l’espace est inscrit en capitales de plusieurs mètres de haut le nom de cette utopie doucereuse : FUTUR.


    Seul le diable sait quand ils ont gribouillé ce truc. Mais ça doit dater puisqu’on a pris la peine de le peindre et non de projeter une image sur un écran. Et vu qu’on gaspillait encore de la peinture pour représenter des enfants, ça doit même remonter à vachement longtemps, à une époque où on croyait encore à la conquête spatiale. En revanche, il est évident que, depuis sa réalisation, le graphe n’a pas été nettoyé une seule fois : il est recouvert d’une couche brune de graisse et de suie comme les tableaux des maîtres du Moyen Âge. Le ciel s’est assombri. Les gens pelliculés de graisse ont l’air en mauvaise santé : ils montrent des dents pourrissantes, écarquillent des yeux à la sclérotique jaunie, et leur joie semble forcée, comme si un photographe avait débarqué dans un camp de concentration et qu’on avait ordonné à tout le monde de sourire.


    Ligne occupée…


    Les modèles qui avaient posé pour l’artiste voilà des siècles n’ont sans doute pas changé d’un iota depuis. Quant à leurs images, elles se sont ternies, salies, craquelées. Le temps est néfaste pour les portraits, comme l’a remarqué jadis l’éternellement jeune Wilde. Nous, le temps, on s’en fout. C’est une maladie qui nous est étrangère.


    La sortie de l’ascenseur se fait à l’endroit précis où est dessiné le dernier vaisseau n’ayant pas encore décollé vers les étoiles, et sa mise en scène témoigne de la fantaisie du peintre : les portes de la cabine forment le sas d’accès au transporteur intersidéral. Aussi sortons-nous dans un FUTUR vieilli, d’un vaisseau qui finalement n’a jamais décollé vers les étoiles lointaines. Et qui d’ailleurs a bien fait, car il n’y a rien à y trouver.


    Devant nous s’étale le présent.


    Le box d’habitation où nous avons atterri mesure une cinquantaine de mètres de hauteur et un petit kilomètre en longueur et en largeur ; pas moyen d’être plus précis tant il est difficile d’avoir une vue transverse. Des constructions – assemblages de carcasses en composite – s’entassent du sol au plafond. On dirait un entrepôt de mégamarché avec ses rayonnages infinis et ses débarras. Et ce squelette composé de pylônes et de plateaux s’est transformé en un récif de corail peuplé de spécimens des plus bizarres.


    Les étagères font un mètre et demi de hauteur. Autant dire qu’il n’y a pas moyen de se déplier. Les unes sont bordées de palissades branlantes, d’autres de murets multicolores de rebuts, d’autres encore sont nues. Et sur ces étagères dont le compte avoisine le million sont entreposées un million de vies. Chaque alvéole est une bicoque, une boutique, un abri nocturne, une gargote. Une brume piquante flotte dans l’air : la respiration y est mélangée avec des fumées de cuisson, la sueur avec des épices, l’odeur d’urine avec des senteurs exotiques.


    Les constructions sont denses. Avec un peu d’élan, on peut franchir la distance qui les sépare. Le saut n’est pas dangereux même au trentième niveau de cet assemblage : des ponts suspendus, des câbles et des cordes où sèche le linge sont jetés au-dessus du vide. Si bien que, même en cas de faux pas, on s’accrocherait immanquablement à quelque chose pendant la chute.


    Recouvert d’une myriade de coquillages, le récif palpite de vie. La foule bigarrée a envahi jusqu’à le faire déborder le premier niveau, celui « au ras du sol » – même si trois cents mètres le séparent du véritable plancher des vaches –, et a rempli tous les autres. Les galeries bouillonnent de visages. Quelqu’un court sur un pont suspendu qui tient par la seule opération du Saint-Esprit : on dirait que les gens se déplacent dans les airs. Les escaliers enfermés dans des puits grillagés qui montent du sol au lointain plafond pompent sans discontinuer le flux visqueux de la masse humaine. Des dizaines de milliers d’échelles joignent des étages contigus partout où quelqu’un a trouvé la place de les dresser. Dans un va-et-vient perpétuel, les plateformes branlantes de monte-charges suspects déposent des passagers téméraires affublés d’étranges fardeaux à l’endroit précis qui leur a été attribué dans cet échafaudage infernal.


    Toute cette construction donne l’impression d’être… non pas transparente, mais trouée. Aussi peut-on voir à travers elle, à travers ses grilles, ses murs, ses passages, ses balcons et le linge qui sèche ici et là, le cosmos dessiné sur toute la surface du plafond peuplé d’étoiles et de Saturnes, Plutons et Jupiters de mauvais goût. Car ce plafond est le prolongement de la fresque dont nous sommes sortis, et les fiers astronautes aux têtes engoncées dans des bulles et aux yeux bienveillants et sages (même s’ils sont jaunis) contemplent avec stupeur cette bacchanale qui se déroule devant eux et se demandent si finalement ils ne feraient pas mieux de se tirer dans l’espace.


    Salut, hommes du FUTUR. Bienvenue dans les favélas.


    Le brouhaha qui règne ici est insupportable. Un million d’hommes parlent de conserve, chacun dans sa langue. On chantonne des mélodies pop, on gémit, on crie, on rit, on chuchote, on jure, on pleure.


    Je me sens comme si on m’avait enfermé dans un four à micro-ondes.


    J’ai l’impression que je ne pourrai jamais me frayer un chemin à travers cette foule, même avec ma méthode personnelle. Alors la fendre à dix, sans en perdre en route…


    — En coin, me dit Al, le chef de notre groupe – le moustachu qui briefait le jeunot –, par-dessous son masque d’Apollon.


    Je n’entends pas sa voix ; je dois sans doute lire sur ses lèvres.


    — En coin ! gueulé-je.


    Le géant au nez qui coule, Daniel, se positionne en tête. Juste derrière lui, c’est Al et Anton, l’homme d’affaires replet. Le troisième rang se compose de Benedikt, l’irradiateur de quiétude, de la racaille, dont je ne compte même pas mémoriser le nom, et du sec et nerveux Alex. Nous sommes quatre à former la dernière ligne : Bernhard le lippu, Victor l’hirsute, Josef le vitruvien et moi.


    — En avant, dit sans doute notre chef.


    — En avant ! répété-je, à m’en déchirer les cordes vocales.


    Je veux repousser la foule à coups de coude, chasser ces désœuvrés, les écraser, mais je réprime cette envie d’une poigne de fer. Je regarde Al et Daniel et me laisse contaminer par leur sang-froid. Je suis un maillon de notre chaîne. Mes compagnons d’armes m’entourent. Nous sommes un mécanisme, un seul et même organisme. Si seulement Basile était là… Si seulement, à la place de cette racaille inexpérimentée, Basile marchait avec nous. Mais tout est de sa faute. De sa faute !


    Toute agitation m’a quitté. J’avance au pas.


    Notre formation se meut tel un char.


    Au début, la progression est difficile : dans ce brouet de sorcière on ne nous remarque pas tout de suite. Puis des yeux étrangers se heurtent aux découpes noires de nos masques, se collent aux fronts lisses et aux bouclettes immobiles, aux lèvres scellées et aux nez d’une idéale rectitude, taillés dans le marbre.


    Des chuchotements fusent à travers la foule : « Les Immortels… Les Immortels… » Et elle se fige.


    Quand l’eau atteint la température de zéro degré, elle peut ne pas geler. Mais déposez-y un petit glaçon et le processus commence aussitôt. C’est à partir de ce point d’origine que va s’étendre le bouclier de glace.


    Le froid rampe autour de nous de la même manière, gelant sur place les clodos, les camelots, les laborieux, les pirates, les dealers en tout genre, les voleurs ; tous ces ratés. Ils cessent de s’agiter. Ils se figent. Puis ils se serrent les uns contre les autres en reculant sur notre passage, ils se tassent, alors qu’il semblait impossible de se tenir plus densément quelques secondes auparavant.


    Nous gagnons en vitesse, fendons la foule en deux, laissons derrière nous un sillage, une plaie ouverte dont les bords tardent à se refermer ; comme si les gens craignaient de mettre le pied là où nous venons de poser le nôtre. Un chuintement flotte dans notre dos : « Les Immortels… »


    Dans leur chuchotement résonnent l’obséquiosité et la peur, mais aussi la haine et la défiance.


    Qu’ils aillent au diable !


    Les conversations cessent dans les bouibouis minuscules et crasseux des premiers étages où les visiteurs chanceux s’entassent cul par-dessus tête alors que les autres pendent en grappes aux balcons, maintenant leur équilibre par miracle, et sirotent une mixture organique innommable dans des gobelets défoncés. Les coquilles des taudis s’entrouvrent et se hérissent d’yeux exorbités, elles régurgitent leurs habitants sur les galeries et les pontons. Ils veulent nous voir, être aux premières loges, et nous accompagnent de leurs regards effrayés, incapables de s’arracher au spectacle. Chacun doit savoir où nous allons. Chacun veut connaître notre cible.


    — À gauche, commande Al en consultant son comm.


    — À gauche !


    Nous nous dirigeons vers un petit escalier qui s’est glissé entre un cabinet de massage vertical et un salon de sexe virtuel. Un molosse au nez écrasé se lève pour nous barrer le chemin, mais Daniel le projette sur le côté. L’autre tombe par terre et ne se relève plus.


    — C’est au quinzième, dit Al.


    Le chuchotement s’envole dans les étages bien plus vite que notre ascension de l’escalier grinçant qui se balance comme si nous étions des singes accrochés à des lianes. Et là-haut, déjà, un foyer de panique s’enflamme et se propage. Pas grave. Tant pis.


    Une fois arrivés, nous courons en file indienne sur d’étroits balcons suspendus, les masures défilent sur le côté. Les gens bondissent hors de notre chemin et nous repoussons ceux qui sont trop lents ou tétanisés par l’effroi.


    — Plus vite ! crie Al. Plus vite !


    Une jeune femme dépenaillée bondit à notre rencontre. Elle se jette sur nous en tendant ses bras devant elle. Ses paumes sont couvertes d’une substance jaune.


    — Partez ! Partez ! Je ne vous laisserai pas passer !


    — Mais dégage, pauv’ cruche ! Qu’est-ce que tu fais ? lui hurle un gars, en la tirant par la robe hors de notre trajectoire. Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas seulement…


    — Dégagez le passage ! rugit Daniel.


    — Il nous la faut, lance notre chef. Gardez-la au frais !


    Anton dégaine sa matraque électrique et porte un coup au ventre de la fille qui s’effondre, incapable d’articuler un mot de plus. Le gars la regarde d’un air surpris puis, soudain, pousse Anton d’un coup sec dans les épaules. Celui-ci brise la rambarde atrophiée du balcon et plonge dans le vide.


    — Ici… C’est quelque part ici ! aboie le chef.


    Après avoir projeté Anton dans le vide, le gars reste prostré et reçoit aussitôt une décharge derrière l’oreille. Il s’affaisse comme un sac. Je jette un coup d’œil par-dessus le balcon : Anton a atterri sur une traverse quelques étages plus bas. Il brandit son pouce dans ma direction.


    On s’arrête devant un microscopique restaurant de pâtes. Le vendeur ne tient dans son établissement qu’en position assise ; derrière lui s’agite un cuistot. Le long du comptoir fait pour des nains s’aligne une rangée de tabourets aux pieds sciés ; au fond, un rideau : les chiottes. Tout le bouiboui occupe l’espace d’un kiosque à journaux. Les voisins ont l’air d’être du même tonneau. Pas moyen de s’y planquer. Sur le mur à côté de la caisse est accroché un hologramme : un bonhomme en tenue de caoutchouc rose qui moule ses muscles bandés. Ses yeux sont maquillés. Dans sa bouche, un cigare lilas. Le cigare fume et change d’inclinaison en fonction du point de vue de l’observateur dans un mouvement sans équivoque.


    J’en ai la nausée.


    Sur le crâne lisse du petit cuistot à la peau brune est tatoué en lettres blanches « Prends-moi ». Le vendeur lui aussi est pomponné : du rouge à lèvres, la langue percée d’un picot luminescent. Il regarde Daniel, en promenant lentement son bijou clignotant sur ses lèvres maquillées. J’ai l’impression qu’on s’est trompés d’adresse.


    — Tu peux même garder ton masque, lance-t-il. J’aime l’anonymat. Et garde aussi tes bottes… Elles font tellement brutal.


    — C’est ici ? demande Daniel au chef en se tournant vers lui. Étrange endroit pour un squat.


    — Il y avait un signal, lâche Al en fronçant les sourcils, les yeux rivés sur son comm. Et cette gonzesse…


    À cet instant, je vois des yeux écarquillés derrière le rideau légèrement relevé. J’entends un petit cri étouffé, des chuchotements. Je pousse Daniel qui bloque le passage, je me plie en quatre et me glisse derrière les pédés intrigués assis devant leurs pâtes qui refroidissent, pour arriver jusqu’aux gogues…


    — Hé ! me lance le vendeur. Oh ! Hé !


    J’écarte les loques. Personne.


    Le seul moyen de se loger dans cette cabine, c’est accroupi. Le mur derrière le trône est noirci de propositions de coïts anonymes à la sauvette, accompagnées de données métriques exagérées, à n’en pas douter. À gauche, un petit malin a réussi à graver un membre anatomiquement crédible et l’a entouré de rubans comme une gerbe mortuaire où sont inscrites des obscénités inimaginables. Au début du mot « enslurpant » je remarque un minuscule scanner à empreintes digitales. Si c’est pas ingénieux !


    Je recule d’un pas et envoie ma botte dans le mur. Celui-ci se déchire comme du papier, dévoilant un sas et un puits qui plonge en contrebas.


    — Par ici ! crié-je, avant de sauter.


    Alors que je suis en train de tomber, j’entends un hurlement et je sais : je l’ai trouvée. Le signal était bon. Ils n’ont pas eu le temps de fuir, non. L’adrénaline sature mon sang. La chasse a commencé. Plus moyen de vous cacher, les nabots.


    Une chambrette minuscule plongée dans la pénombre. Par terre, des meubles en plastique, un tas de haillons, un homme recroquevillé… Je sens monter la nausée. Mais avant de pouvoir comprendre ce que je vois, la chambre s’embrase – je fais un vol plané. En surimpression rétinienne : des cercles de feu. J’ai la respiration coupée. Je me réceptionne dans un roulé-boulé et, toujours aveuglé, me jette sur lui. Mes doigts trouvent sa gorge puis ses yeux. Je les presse. Un hurlement.


    J’ai juste le temps de trouver à tâtons mon poing électrique – en interceptant une main moite qui le cherche également. Je le dégaine et le colle contre une partie molle.


    Zzzzz… Plus je le maintiens, plus tu resteras dans les vaps, connard.


    Je repousse le corps inerte et lui assène un coup de pied las.


    Où sont passés les autres ?


    J’envoie valser les poufs rembourrés. Je fais subir au mobilier ce que j’ai épargné au corps. Dans un coin de la chambrette, masqué par un canapé, je découvre un trou dans le mur.


    — Qu’est-ce que vous foutez ?


    Quelque part au-dessus des jurons fusent, j’entends du remue-ménage. On dirait que ça chauffe là-haut aussi. Mais, pour moi, pas moyen de remonter. Peu importe, ils se débrouilleront bien tout seuls. Je perçois un cri aigu étouffé. Je sens que je suis tout près de cueillir mes oiseaux.


    Dans ce conduit il peut y avoir n’importe quoi. Il arrive que les hors-la-loi soient plutôt bien armés. Mais je n’ai pas le droit de lésiner. Chaque seconde compte. S’ils parviennent à filer, tout le raid tombe à l’eau.


    Je soulève mon bonhomme du sol et le fourre devant moi dans le trou. Un hurlement s’en élève. Le corps tressaute, se convulse. Puis se ramollit à nouveau. On le tire vers l’intérieur. Un autre cri, de désespoir cette fois.


    — Maxime !


    Voilà, ils ont compris qu’on vient de régler son compte à l’un des leurs.


    J’ai du mal à respirer. Je sens des lancements intercostaux. Je vérifie mon poing électrique ; il bourdonne doucement. La charge est au maximum autorisé. Le passage est aussi étroit que l’estomac d’un python. Je dois sortir de ce boyau ! Le traverser avant qu’il se contracte et m’écrase…


    Je culbute à l’intérieur en moins de temps qu’il ne leur faut pour comprendre que je ne suis qu’un homme comme les autres.


    Au hasard je distribue des décharges aux silhouettes floues qui m’entourent. En tombant, elles deviennent moins indistinctes. Quelqu’un sanglote.


    — Non ! Arrêtez !


    — Personne ne bouge ! Que personne ne bouge, bande de crevures ! hurlé-je avant de cracher notre gimmick, notre marque de fabrique : Oublie la mort !


    Et avec ces mots, comme un véritable fer chauffé à blanc, je les brûle, les cloue sur place, les paralyse. Ceux qui gigotaient se figent. Ceux qui pleuraient gémissent. Chacun sait désormais que tout est fini.


    J’allume.


    La chambre est peinte de couleurs criardes : un mur est jaune clair, un autre bleu azur ; tout est gribouillé comme si on avait laissé les pinceaux à un débile à la coordination dérangée. Des tours. Des gens se tenant par la main. Des nuages. Le soleil.


    Des matelas pour seul mobilier. C’est chiche. L’espace est si étroit qu’on manque d’air. Comment se fait-il qu’ils soient aussi nombreux dans ce réduit ?


    Deux nanas et un mec sont étendus au sol. Le gars a le nez écrasé contre ma botte. La tête de l’une des femmes baigne dans une flaque verte nauséabonde. Je sens les sucs acides remonter vers ma gorge.


    Trois autres jeunes femmes se pressent contre les murs. L’une d’elles, les yeux azur, vêtue d’une courte robe bleue, tient dans ses bras un paquet qui gazouille. La deuxième, une blonde maquillée aux yeux bridés, plaque toujours sa main sur la bouche d’une fillette aux cheveux noirs clairsemés qui dépassent de sous un bonnet rose. La gamine pousse des mugissements vexés et tente de se dégager de l’étreinte, en vain : les mains de sa mère ne cèdent pas, elle est comme tétanisée. De la figure de la petite, on ne voit que les yeux : les mêmes fentes étroites que celles de sa mère. La dernière des trois, une rousse avec un millier de fines tresses sur la tête, cache derrière elle un garçon blond qui doit avoir dans les trois ans. Le gamin pointe sur moi un poupon glabre avec une jambe arrachée, comme si c’était une arme. Une poupée, c’est incroyable… Est-ce qu’ils l’ont trouvée au marché aux puces ou chez un antiquaire ? Le poupon tente de braquer sur moi son regard à l’intelligence effrayante.


    — Allez, on joue à chat. Seulement, il me faut ma jambe ! Sinon, comment vais-je courir ? marmonne-t-il. Allez, rends-moi ma jambe et on va jouer ! D’accord ?


    Les autres se taisent. Je prends l’initiative.


    — Vérification du signal. Vous êtes suspectés de cacher des enfants illicites. Nous allons vous soumettre à un test ADN. Si ces enfants sont enregistrés, vous n’avez rien à craindre.


    Je dis « nous » même si je suis encore seul dans la pièce.


    — Maman ! Tout va bien, je l’ai dans ma ligne de mire ! dit le garçon en quittant son giron.


    — Non… S’il vous plaît… Non… gémit-elle.


    — Vous n’avez rien à craindre, dis-je avec un sourire.


    En les regardant, je sais que je mens. C’est la culpabilité qui les fait trembler ainsi. Le test ne fera que confirmer ce que l’on peut constater à l’œil nu.


    Le gamin est le seul à ne montrer aucun signe de peur. Pourquoi ? Ne lui a-t-on jamais agité l’effroyable spectre des Immortels ?


    — Vous ! (Je fais un signe de tête en direction de la jeune femme en robe bleue avec le nouveau-né dans les bras.) Venez ici !


    — Tu ne veux pas jouer à chat ? Seulement, il faut me rendre ma jambe… Sinon, comment vais-je courir ? lance la poupée sur un ton geignard en me coulant un regard en coin.


    Je bloque l’unique issue ; plus question de courir, ni pour eux, ni pour le poupon, ni pour moi. Et pourtant je veux m’extirper de cette caisse oppressante tout aussi désespérément qu’eux !


    La jeune femme à la robe bleue fait docilement un pas en avant, comme hypnotisée. Je pourrais me noyer dans ses yeux azur. Le bébé dans ses bras s’apaise, peut-être s’endort-il.


    — La main.


    Maintenant gauchement son bébé endormi, elle libère sa paume et me la tend d’un air timide, comme si elle espérait quelque chose. Je la saisis. Je casse très légèrement le poignet pour faire ressortir les veines. Je sors mon scanner et le plaque dessus. Une mélodie s’élève. Un carillon. Je l’ai choisi moi-même dans le catalogue des sons. D’ordinaire, ça détend l’atmosphère.


    — Enregistrement de la grossesse ?


    La jeune femme tente d’arracher sa main de la mienne, comme si elle venait de reprendre ses esprits. On dirait que j’ai attrapé un petit animal agile au sang chaud ; qu’il a commis l’erreur de me faire confiance et que je le tiens désormais, prêt à lui tordre le cou. Il se débat en sentant qu’il est perdu, mais il est incapable d’échapper à mon étreinte.


    « Elisabeth Duris 83-A. Grossesse non enregistrée », annonce mon scanner après s’être connecté à la base de données.


    — Ce bébé est le vôtre ?


    Je regarde la femme sans relâcher son poignet.


    — Non… Oui, c’est le mien… Il… enfin, elle… C’est une fille…


    Elle bafouille, se mélange les pinceaux.


    — Donnez-la-moi.


    — Quoi ?


    — J’ai besoin de sa main.


    — Non ! Je ne la donnerai pas.


    Je l’attire vers moi et défais le paquet. À l’intérieur, ressemblant à un singe glabre tout fripé, un petit humain rose. Une fille, en effet. Recouverte d’une substance jaune. Un mois, pas plus. Elle ne nous a pas échappé bien longtemps.


    — Oh non !


    La robe d’Elisabeth Duris devient humide : des auréoles sombres s’élargissent autour de sa poitrine. Elle a une montée de lait. Pas de doute, ce sont de vrais animaux. Je la relâche. J’attrape la patte de mon petit singe pour la coller contre le scanner.


    Ding-diling fait le carillon. Certains des nôtres associent au test ADN le bruit de la guillotine. Quels boute-en-train !


    — Vérifier l’enregistrement de l’enfant.


    — Je veux jouer à chat ! réclame sur un ton capricieux la poupée unijambiste.


    « L’enfant n’est pas enregistré », annonce le scanner.


    — Maman, viens, on s’en va d’ici. Allons nous promener !


    — Doucement… Doucement, mon petit…


    — Établir le lien de parenté avec le spécimen précédent.


    « Lien direct : parent-enfant. »


    — Je ne l’aime pas !


    — Merci pour votre coopération, dis-je avec un signe de tête à la jeune femme en robe bleue. (Puis je me tourne vers la rousse.) À nous maintenant.


    Elle recule en secouant la tête et en gémissant. Je saisis alors son gamin par la main.


    — Lâche-moi ! Lâche-moi tout de suite !


    — Allez, on joue à chat ? intervient le poupon.


    Et soudain, cette petite saloperie se contorsionne et plante ses dents dans mon doigt.


    — Laisse-nous tranquilles ! hurle le gamin. Va-t’en !


    Jusqu’au sang, la saleté. Je lui arrache sa poupée et la jette violemment par terre. La tête rebondit plus loin.


    — J’ai mal. Il ne faut pas se comporter comme ça, dit la tête éperdue avec une voix de vieillard ; le haut-parleur a dû en prendre un coup.


    — Non ! Pourquoi tu fais ça ? crie le gamin en tendant ses ongles crasseux vers ma figure dans l’espoir de la griffer.


    Je l’attrape par le col, le soulève et le secoue en l’air.


    — Lâche-le ! Lâche-le ! s’égosille la rouquine. Ne t’avise pas de le toucher, ordure !


    Tout en tenant le garçon qui se tortille en l’air, je la repousse de la paume.


    — Re-cule !


    Le carillon.


    — Vérifier l’enregistrement de l’enfant !


    « L’enfant n’est pas enregistré. »


    — Relâche-le ! Rends-moi mon fils, salaud !


    — Je vous préviens… je vais devoir… Halte !


    — Rends-moi mon fils, ordure ! Monstre ! Bâtard !


    — Qu’est-ce que t’as dit ?


    — Bâtard !


    — Répète !


    — Bâ…


    Zzzzzzzz. Zzz.


    J’ai l’impression que tous les muscles et les os de son corps se sont soudain transformés en eau ; elle tombe par terre comme un sac.


    Ding-diling !


    — Excusez-moi… Et nous… Est-ce que nous pouvons y aller ?


    On dirait que la jeune femme à la robe bleue vient de se réveiller.


    — Non. Établir le lien de parenté avec le spécimen précédent.


    — Mais vous avez dit…


    — J’ai dit non ! Établir ! Parenté !


    — Qu’est-ce que t’as fait à ma maman ?


    — Ne t’approche pas, petite ordure !


    — Maman ! Maman !


    « Lien de parenté direct établi : parent-enfant. »


    — J’ai mal. Je voulais seulement jouer à chat.


    — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas… Pourquoi ?


    Yeux azur robe bleue.


    — Vous devez attendre l’arrivée du chef de notre groupe.


    — Mais pourquoi ? À quoi bon ?


    Elle est complètement perdue. Elle palpe sa poitrine, examine sa paume.


    — Excusez-moi… Je crois que j’ai une montée de lait… C’est tellement gênant. Je devrais peut-être me changer. Je suis toute…


    — Vous avez enfreint la loi du Choix. Conformément au quatrième alinéa de la Loi, vous êtes un parent irresponsable, votre enfant est considéré comme né en dehors du droit.


    — Mais elle est toute petite… Je voulais… Je n’ai simplement pas eu le temps !


    — Ne bougez pas. Nous devons attendre l’arrivée du chef de mon groupe. Il est le seul habilité à vous faire l’injection, conformément à la législation.


    — Une injection ? La piqûre ? Vous voulez me contaminer par la vieillesse ?


    — Votre culpabilité est établie. Arrête de chialer ! T’es un mec, oui ou non ? Votre culpabilité est établie !


    — Mais je… Mais… Mais puisque…


    À cet instant, l’Asiatique maquillée qui s’était tenue tranquille, comme si on lui avait retiré ses piles, entreprend une action que je n’avais pas anticipée : presque sans élan, elle percute un mur de son épaule et en emporte un morceau dans sa chute vers un néant brumeux. Sa fille n’y comprend rien, ni moi non plus d’ailleurs. Elle claudique sur ses petites gambettes vers le précipice.


    — Maman ? Maman ?


    Je souris de toutes mes dents.


    La gamine se met à quatre pattes, puis sur le ventre, comme si elle voulait se laisser glisser par terre d’un canapé, menaçant de plonger dans l’abîme la tête la première. J’ai à peine le temps de la rattraper. Elle pleure.


    — Laissez-nous…


    — J’ai mal. Je voulais seulement…


    — Ta gueule !


    En tenant contre moi la fillette qui se débat, je donne un coup de pied dans la tête de la poupée comme si c’était un ballon ; elle quitte la scène. Le gamin me regarde comme si j’étais le diable en personne. Peu importe, il ne sait pas encore ce qui l’attend.


    — Mais il n’est pas là votre chef, si ? Laissez-nous partir ! S’il vous plaît, je vous en conjure ! Nous ne dirons rien à personne, je vous le promets.


    — Vous ! Avez ! Enfreint ! La loi ! Du Choix ! Vous !


    — Maman ? me demande la petite ; son bonnet rose lui a glissé sur les yeux.


    — Je vous en supplie… Qu’est-ce que je peux…


    — Avez ! Donné ! Naissance ! À ! Un ! Enfant ! Illégal ! Ça !


    — Tout ce que vous voudrez… Si vous voulez, je…


    — Signifie ! Que ! L’injection ! Réglementaire ! Vous ! Sera ! Faite !


    — Regardez…


    — Et ! Votre ! Enfant ! Sera ! Confisqué !


    — Mais je n’ai simplement pas eu le temps ! Je voulais le faire, mais je n’ai pas eu le temps !


    — Cela ne me regarde pas !


    — Je vous en supplie ! Faites-le pour elle… Pour la petite… Au moins, pour la petite ! Regardez-la !


    — Écoute-moi bien ! Je m’en fous de toi et de ton singe, compris ? Tu as enfreint la Loi ! C’est tout ce que je sais et je ne veux rien savoir d’autre ! Si tu ne pouvais pas te retenir, il fallait bouffer les pilules ! Qu’est-ce qui te manquait, hein ? Quoi ? Qu’est-ce que t’avais à faire d’un gamin ? Tu es jeune. Pour toujours ! En bonne santé. À jamais. Bosse ! Sors-toi de cette merde ! Vis une vie normale ! Le monde entier est à tes pieds ! Tous les bonshommes sont à toi ! À quoi bon ce petit singe ?


    — Ne dites pas ça ! Ne dites pas ça !


    — Et si tu ne veux pas vivre comme un humain, vis comme le bétail ! Mais le bétail vieillit ! Le bétail crève !


    — Je vous en supplie !


    — Mam-mma ?


    — Il n’y a rien à supplier. Rien ! À cause des gens comme toi, l’Europe, c’est fini ! Ne comprends-tu pas ? Tu n’as pas oublié de t’enregistrer. Tu ne comptais pas le faire ! Tu pensais que nous ne te trouverions pas. Tu pensais qu’en te réfugiant dans ce nid à cafards tu pourrais y passer toute ta vie, pas vrai ? On t’a trouvée quand même. Tôt ou tard, nous vous trouverons tous ! Tous !


    Elle ne dit plus rien, pleurant silencieusement.


    Je la regarde et je sens que mon visage se détend, les spasmes disparaissent.


    — Que va devenir ma petite fille ? Mon petit bébé…


    Cette question n’est pas pour moi, elle se la pose à elle-même.


    — Oh ! La belle prise !


    La voix d’Al. Je me retourne.


    Dans le boyau, on distingue la figure d’Apollon. Le chef se glisse dans la chambrette et s’époussette. Derrière lui, il y a quelqu’un d’autre ; on dirait Bernhard.


    — On est tombés dans une sacrée tambouille, là-haut ! Il s’en est fallu d’un cheveu qu’on y reste. Comment ça se passe ici ?


    — Alors… Trois enfants, dont deux illégaux… Pour les adultes, ça ce sont les contrevenants… Et ceux-là, je n’ai pas encore eu le temps de vérifier… Ils ont résisté. Il va falloir s’en occuper. Ah, et il y en a une qui a sauté.


    Al s’approche précautionneusement du trou dans le mur et jette un coup d’œil en contrebas.


    — Je ne vois pas de cadavre. Si elle est vivante, on la retrouvera. Je vais faire venir l’équipe spéciale pour qu’ils s’occupent des morveux. Quant aux adultes, on va les comparer encore une fois avec la base de données, et cette fois on leur passe le bide aux ultrasons pour plus de précision. Ensuite, on leur colle une picouse chacun et bonsoir. Tu les maintiendras pour qu’ils ne s’agitent pas trop, O.K. ? Bernhard, surveille la marmaille !


    Je hoche la tête. Tout ce que je veux, c’est pouvoir vider les lieux pour arrêter de porter le plafond sur ma tête et soutenir les murs de mes épaules. Mais je hoche la tête.


    Al relève la robe de la rousse aux tresses étendue par terre et pose le scanner à ultrasons : sur l’écran, une sorte d’amibe. Oh, mais c’est qu’elle est enceinte, celle-là ! Ça veut dire que le papounet va morfler aussi. Un avis de recherche et l’application de la sentence.


    Je donne la gamine (« Maman ? Maman ? ») à Bernhard. Il saisit le garçon par le colback et plaque la main sur la bouche de la bridée. Il a raison, pourquoi faire des manières avec ceux-là ?


    Maintenant, les piqûres. Mes mains tressautent légèrement. Pour réprimer ce tremblement, je saisis les poignets de la jeune femme dans sa robe trempée et les serre de toutes mes forces, à lui faire des bleus. Pourtant, elle ne semble pas s’en rendre compte.


    — Vous êtes le chef, c’est ça ?


    Les yeux azur interrogateurs fixent les orbites vides d’Al pendant qu’il colle l’injecteur sur son poignet et presse la détente.


    — Dites-moi, vous n’allez pas faire de mal à ma fille, n’est-ce pas ? Dites-moi…


    Notre chef se contente de renifler.
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    RÊVES


    Derrière la fenêtre, des collines de Toscane qui ont sans doute été rasées et recouvertes de constructions il y a bien longtemps. Dans ma main, une bouteille entamée. Dans mes oreilles, son cri. « Où l’emportez-vous ? Où l’emportez-vous ? Où l’emportez-vous ? » Que le Diable emporte cette gonzesse ! Elle a répété sa question pas moins de trois cents fois. Et tout ça pour rien : personne ne lui dira la vérité de toute manière.


    Plutôt stressant comme journée.


    J’avale une bonne lampée et ferme les yeux. Je veux voir la pute au chapeau rayé, m’imaginer déchirer son rectangle de tissu couleur café, la voir se couvrir de ses mains… Mais tout ce que je vois, ce sont deux auréoles sombres sur une robe bleue, des gouttelettes blanches qui perlent à travers le tissu.


    Oublier. M’endormir.


    Je rampe vers les billes salvatrices. Je ne veux plus voir personne. Je trouve les somnifères, ouvre le paquet… Vide.


    Bien. Bien, bien. Bien, bien, bien !


    Comment ça a pu m’arriver ?


    Tout ça, c’est à cause de ma dispute avec la projection de la vendeuse du distributeur… T’as causé à cœur ouvert de la vie avec l’interface d’une machine, crétin ! Tu t’es confié à un hologramme ! Encore heureux que t’aies pas essayé de lui grimper dessus !


    D’accord. D’accord ! Tout ce que j’ai à faire, c’est d’y descendre fissa et m’acheter une nouvelle boîte.


    Ma décision est prise, mais je ne vais nulle part. J’ingurgite davantage de tequila et reste vautré, les yeux rivés sur les collines vertes et les nuages cotonneux. Mes jambes sont molles comme de la guimauve ; ma tête tangue.


    Même si à la place du poney d’hier je réclamais au distributeur l’Italienne pulpeuse aux cheveux bouclés, cela ne changerait rien : elles ne sont que deux enveloppes d’un seul et même programme. L’Italienne va essayer de me refiler ses tablettes du bonheur – « Peut-être aujourd’hui ? » –, même si elle sait parfaitement que je viens pour autre chose : « On vous en garde toujours une bouteille de côté. »


    Je ne vais aller nulle part. Le mieux, c’est de continuer à boire. Je vais tirer la chasse : une bonne lampée d’alcool m’emportera de la petite chambre étouffante où je suis coincé vers le néant bienfaisant.


    Les cachets, c’est tendance. Choisis celui qui te chante. Les pilules du bonheur, de sérénité, de sens… Notre Terre est portée par trois éléphants, eux-mêmes perchés sur le dos d’une tortue, elle-même juchée sur le dos d’une baleine de dimensions incommensurables. Et tous, ils bouffent des cachetons.


    Moi, j’ai besoin de rien à part des somnifères. Toutes les autres tablettes te remettent supposément la tête à l’endroit, mais leur effet est particulier. C’est comme si on t’installait un étranger dans la caboche. Les autres, ça ne leur fait peut-être rien, mais moi ça m’irrite. Je suis déjà bien assez à l’étroit tout seul dans ma caboche, je n’ai pas besoin de colocataires.


    J’ai essayé de décrocher.


    J’ai espéré qu’un jour on me libérerait, que je cesserais d’y retourner les nuits où je ne m’assomme pas à coups de narcotiques. Cela ne doit-il pas un jour s’estomper, se flétrir, crever ? Il ne peut tout de même pas rester en moi et moi en lui pour l’éternité !


    Allez ! Cul sec !


    La tequila tord le monde autour de moi. Elle lève un tourbillon qui me happe dans son entonnoir, m’arrache du sol et m’emporte dans les airs comme si je n’étais pas un pékin de quatre-vingt-dix kilos mais la petite Dorothée. Je m’accroche désespérément du regard au faux paysage idyllique derrière la fausse fenêtre et je prie l’ouragan de me transporter, moi et ma putain de cabane, au pays magique et inexistant de la Toscane.


    Mais on ne négocie pas avec un ouragan.


    Je ferme les yeux.


    — Je vais m’enfuir d’ici, chuchote une voix dans les ténèbres.


    — Tais-toi et dors. On ne s’enfuit pas d’ici, lance une autre voix, toujours en chuchotant.


    — Mais moi, je vais le faire.


    — Ne dis pas ça. Tu sais très bien que s’ils nous entendent…


    — Qu’ils écoutent ! Je m’en fiche.


    — T’es pas bien ? T’as oublié ce qu’ils ont fait à Neuf-cent-six, hein ? Ils l’ont descendu dans la crypte !


    La crypte. Ce mot poussiéreux, vieilli, qui n’a pas sa place dans le monde brillant du composite, a des relents si effroyables que mes paumes deviennent moites. Ce mot, je ne l’ai plus jamais entendu depuis cette époque-là.


    — Et alors ?


    La certitude s’est estompée dans la première voix.


    — Ils ne l’ont toujours pas laissé sortir… Et ça ne date pas d’hier !


    La crypte est à l’écart de l’enfilade de pièces réservées aux entretiens. Mais où exactement ? Nul ne le sait. Il est impossible de distinguer la porte qui y mène de n’importe quelle autre : elle ne porte aucune inscription. À bien y réfléchir, ça tombe sous le sens : le portail des Enfers doit lui aussi ressembler à une entrée d’annexe. Quant à la crypte, elle est justement leur filiale.


    Les murs des parloirs sont construits dans un matériau hydrofuge, les sols rainurés et équipés de bondes. Il est interdit aux pensionnaires d’évoquer entre eux ce qui s’y passe. Ils en parlent pourtant à voix basse : quand on a compris à quoi servent ces évacuations, il devient difficile de se taire. Néanmoins, quoi qu’il y subisse, chacun se souvient toujours que ceux qu’ils n’arrivent pas à briser dans les parloirs sont emmenés dans la crypte. Alors la douleur pâlit dans l’ombre de l’effroi.


    Ceux qui ont séjourné dans la crypte n’en parlent jamais ; comme s’ils ne se rappelaient rien, pas même l’endroit où elle se trouve. Ceux qui en reviennent ne sont plus du tout les mêmes que ceux qui y sont partis. Et puis, il y a ceux qui ne reviennent pas.


    Que deviennent-ils ? Personne n’ose le demander : les curieux sont à leur tour emmenés dans les parloirs.


    — Neuf-cent-six ne comptait pas s’enfuir, lui ! intervient une troisième voix. C’était pour autre chose. Il parlait de ses parents. Je l’ai entendu.


    Silence.


    — Et qu’est-ce qu’il disait ? demande enfin quelqu’un d’une voix fluette.


    — Ta gueule, Deux-cent-vingt ! Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’il racontait !


    — Non ! Je vais pas la fermer !


    — Tu nous mets tous en danger, imbécile ! lui lance-t-on. Ça suffit de parler des parents !


    — Parce que tu ne veux pas savoir où sont les tiens, peut-être ? s’entête le fausset. Comment ils vont ?


    — Rien à faire ! (La première voix à nouveau.) Tout ce que je veux, c’est m’enfuir, c’est tout. Et vous, restez donc moisir ici ! Et toute votre vie, pisser au lit de trouille !


    Je reconnais cette voix décidée, haut perchée, enfantine.


    C’est la mienne.


    J’enlève le bandeau posé sur mes yeux et me retrouve dans une petite salle. Des lits de planches à quatre niveaux superposés courent le long des murs. Dessus sont entassés exactement quatre-vingt-dix-huit corps. Des garçons. Tout le monde dort ou fait semblant de dormir. Toute la salle est noyée dans une lumière blanche aveuglante. Il est impossible d’en déterminer la source ; aussi l’air donne-t-il l’impression de luire. Elle traverse aisément les paupières fermées et au passage se teinte de rouge, à cause des veinules. Il faut être complètement rincé pour s’endormir dans ce cocktail de lumière et de sang ; c’est pour ça que nous avons tous des bandeaux. L’éclairage ne s’éteint jamais : nous devons être visibles à tout instant et il n’y a ni couvertures ni oreillers pour se cacher ou, au moins, se couvrir.


    — On essaie de dormir, d’accord ? implore quelqu’un. Déjà qu’il ne reste plus très longtemps avant le réveil !


    Je me tourne vers Trente-huit – un garçon à la plastique parfaite qu’on dirait tout droit sorti d’un écran –, lui aussi a enlevé son masque et gonfle ses lèvres.


    — Ferme-la, Sept-cent-dix-sept ! Et s’ils entendaient vraiment tout, hein ? intervient Cinq-cent-quatre-vingt-quatre, un boutonneux aux oreilles de chou, sans enlever son bandeau des yeux.


    — Ferme-la toi-même, la fiotte ! T’as pas peur qu’ils voient comment tu secoues ta…


    La porte s’ouvre à la volée.


    Trente-huit tombe face contre sa planche, comme fauché par une rafale. Je commence à enfiler le bandeau, mais le temps me manque. Le froid me saisit, je me fige, m’aplatis contre le mur et, sans savoir pourquoi, je ferme les yeux. Ma planche est tout en bas, dans un coin – on ne peut pas me voir depuis l’entrée –, mais au moindre mouvement brusque on saura qu’il y a du louche.


    Je m’attends à l’arrivée des moniteurs, mais les pas sont différents. Petits, légers, déséquilibrés, arythmiques. Ce ne sont pas les leurs. Mais alors… auraient-ils enfin fait sortir Neuf-cent-six de la crypte ?


    Je pointe prudemment le nez hors de ma tanière.


    Mon regard rencontre celui d’un garçon voûté, rasé à blanc. Des ombres noires cernent ses yeux, d’un bras il maintient précautionneusement l’autre, étrangement tordu.


    — Six-cinq-quatre ? articulé-je lentement, incrédule. Ils t’ont laissé sortir de l’infirmerie ? On pensait qu’ils t’avaient tabassé à mort pendant l’entretien…


    Ses yeux révulsés s’agrandissent ; il remue silencieusement ses lèvres, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais…


    Je m’avance pour l’entendre et je vois…


    … une silhouette immobile dans l’embrasure de la porte.


    Deux fois plus grande et quatre fois plus lourde que le garçon le plus costaud de notre dortoir. Une robe blanche, le capuchon passé sur la tête ; à la place de sa figure, celle de Zeus. Un masque aux orbites noires évidées. Le souffle coupé, je recule très lentement dans ma niche. Je ne sais pas s’il m’a remarqué… Mais si c’est le cas…


    La porte claque.


    Six-cent-cinquante-quatre tente de grimper sur sa planche. La troisième en partant du bas. En vain. On dirait qu’il a le bras cassé. Je le regarde faire sa première tentative, la figure déformée par la douleur, puis la seconde. Personne n’intervient. Ils sont tous allongés immobiles, aveuglés par leur bandeau. Tout le monde dort. Tout le monde ment. Quand on dort, on ronfle, on gémit ; et les plus imprudents parlent. Pourtant la salle est plongée dans un silence de plomb, rompu seulement par le souffle de Six-cent-cinquante-quatre qui tente de regagner sa couche. Il y arrive presque ; alors qu’il est sur le point de basculer sa jambe, son poignet brisé le trahit et, avec un hoquet de douleur, il s’écrase par terre.


    — Viens ici, lui dis-je sans savoir pourquoi. Couche-toi sur mon lit et je vais dormir sur le tien.


    — Non, dit-il en secouant la tête avec acharnement. Ce n’est pas ma place. Je ne peux pas. C’est contre les règles.


    Et il grimpe à nouveau. Puis il s’assoit par terre et se met à transpirer abondamment.


    — Ils t’ont dit pourquoi ? lui demandé-je.


    — Comme tout le monde, répond-il en haussant les épaules.


    Le signal du lever se met à hurler.


    Quatre-vingt-dix-huit garçons arrachent le masque de leurs yeux et se laissent choir au bas de leur lit.


    — Lavage !


    Chacun ôte son pyjama marqué d’un numéro, le roule en boule, le jette sur son étagère. Puis, grelottant, en rang par trois, le zizi dissimulé dans nos paumes, nous attendons que la porte s’ouvre pour nous glisser, telle une chenille pâle, à travers le bloc sanitaire.


    Nous passons sous l’arche de douche à trois de front et nous rangeons dans la salle de rassemblement, trempés, nus, dansant d’un pied sur l’autre. Là, notre petite centaine en rejoint une autre, ainsi que deux groupes plus âgés.


    Le moniteur principal marche lourdement devant notre triple rang. Ses yeux sont si enfoncés dans les orbites creusées du masque de Zeus qu’ils semblent absents, le masque ne dissimulant que du vide. Le moniteur n’est pas très grand, mais sa tête est si grosse que le masque peine à la cacher ; sa voix déformée est grave, caverneuse, effrayante.


    — Des rebuts ! vocifère-t-il. De pathétiques rebuts ! Des rejetons du diable ! Votre chance, c’est que nous vivons dans la nation la plus humaine de toutes, sinon voilà bien longtemps qu’on vous aurait écrasés comme des cloportes ! Avec des criminels de votre espèce, des pays comme l’Indochine ne font pas de manières ! Il n’y a qu’ici qu’on vous tolère !


    Ses orbites vides scrutent nos yeux affolés, et malheur à celui dont il croisera le regard.


    — Tout Européen a droit à l’immortalité ! C’est pour cette unique raison que vous vivez encore, avortons ! Mais on vous a mijoté un truc plus terrible que la mort ! Vous allez rester ici pour l’éternité. Ouais, toute votre putain de vie, vous allez la passer avec nous ! Votre faute ne peut être rachetée, bande de bâtards ! Parce que pour chaque jour passé ici, vous en faites assez pour écoper de deux jours supplémentaires !


    Ses yeux ventouses rampent d’un pensionnaire à l’autre. Dans le sillage du principal, suivent deux autres moniteurs qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau, n’était leur taille.


    — Six-neuf-un, dit Zeus, en s’arrêtant soudainement à une dizaine de pas de moi. Aux procédures éducatives.


    — J’obéis, répond Six-cent-quatre-vingt-onze en baissant la tête.


    Sa docilité peut lui valoir un petit passage par les parloirs, ou pas. C’est une loterie, la même qui vient de lui valoir d’être désigné pour les procédures éducatives.


    Le doyen est informé de tout ce qui nous concerne, du péché à la peccadille, et il lui suffit d’entendre nos fautes une fois pour les retenir à jamais. Aujourd’hui, il peut condamner Six-cent-quatre-vingt-onze aussi bien pour un acte perpétré cette nuit que pour un manquement vieux d’une année. Ou pour un péché qu’il n’a pas encore commis. Nous sommes tous fautifs dès la naissance, les moniteurs n’ont jamais besoin de chercher un motif de punition.


    — Va dans la chambre A, dit le principal.


    Et Six-cent-quatre-vingt-onze se dirige d’un pas lent vers la chambre de la question, de lui-même, sans y être accompagné.


    Le moniteur principal s’approche de moi ; une vague de terreur le précède, si puissante que les genoux de mes voisins commencent à trembler. Vraiment, physiquement. Sait-il ce que j’ai dit ce matin dans le dortoir ?


    Moi aussi, je me mets à trépider. Je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque. Je veux me cacher du moniteur, disparaître, mais c’est impossible.


    En face de nous se tient une autre file. Elle est composée de garçons d’une quinzaine d’années, boutonneux, anguleux, aux muscles gonflés, aux colonnes vertébrales soudain étirées, avec un duvet frisé écœurant entre les jambes.


    Il se tient exactement face à moi.


    Cinq-cent-trois.


    Pas très grand à côté de ses condisciples longilignes, mais tout en muscles et en nerfs, il se détache du groupe : tous ses voisins se pressent les uns contre les autres pour mettre le plus de distance possible entre eux et lui. On dirait que Cinq-cent-trois est entouré d’un champ de force qui les repousse.


    Il a de grands yeux verts, un nez légèrement écrasé, une bouche large et des cheveux noirs drus. Il n’y a rien de repoussant dans son apparence, ce n’est pas le dégoût qui fait qu’on l’évite. Il faut l’étudier pour en comprendre la raison. Les yeux sont mi-clos, pourtant on y voit flamber la rage. Son nez a été cassé dans des bagarres et Cinq-cent-trois refuse qu’on le lui répare. Les lèvres de sa grande bouche carnassière sont rongées. Ses cheveux sont coupés court pour qu’on ne puisse pas les saisir. Ses épaules sont tombantes et il les tient exprès très bas dans une sorte de posture animale. Son poids passe sans cesse d’une jambe sur l’autre, il est à cran en permanence, comme un ressort tendu qui veut toujours se détendre, exploser, frapper.


    — Qu’est-ce que t’as à me fixer, petit ? me fait-il en clignant de l’œil. T’as changé d’avis ?


    Je n’entends pas sa voix, mais je sais ce qu’il dit. Les frissons sont remplacés par une bouffée de chaleur. Le sang tambourine sur mes tympans. Je détourne le regard pour le river sur le moniteur principal.


    — Criminels ! hurle-t-il en avançant sur moi. Vous ne méritez qu’une seule chose : crever !


    Cinq-cent-trois me mettra la main dessus tôt ou tard. Et dans ce cas, il vaudra clairement mieux que je crève.


    — Tu vas adorer ça ! chuchote Cinq-cent-trois derrière le dos du moniteur.


    — Mais au lieu de vous buter, reprend le moniteur, on gaspille de la bouffe, de l’eau, de l’air ! Nous vous offrons une instruction ! Nous vous apprenons à survivre ! À vous battre ! À supporter la douleur ! Nous remplissons vos caboches obtuses de savoir ! Et pourquoi ?


    Il s’élève pile au-dessus de moi. Ses orbites noires sont braquées sur moi ; pas celui qui grelotte debout dans la salle, les paumes pour seule couverture, les yeux rivés sur le plexus du moniteur, mais celui qui est recroquevillé à l’intérieur de ce garçon et qui regarde à travers ses yeux comme par l’œilleton d’une porte.


    — Pourquoi ? tonne une voix dans mes oreilles. Pourquoi, Sept-cent-dix-sept ?


    Je ne comprends pas aussitôt qu’il exige de moi une réponse. Donc, on m’a dénoncé… Je déglutis péniblement. Ma bouche est sèche. La racine de la langue frotte contre le larynx.


    — Pour. Qu’un. Jour. Nous. Puissions. Repayer. Pour. Tout.


    Je force les mots à sortir de ma bouche les uns après les autres.


    — Racheter. Notre. Faute…


    Le principal se tait et, avec un léger sifflement, aspire l’air à travers les trous de son masque. Le visage de Zeus est paralysé, comme s’il avait été frappé d’apoplexie en plein accès de rage.


    — Tit’ miochhhh, siffle derrière son dos Cinq-cent-trois, mais le principal semble ne pas s’en rendre compte.


    — Et pourquoi est-ce que tu devrais racheter ta faute ? me demande-t-il.


    La sueur perle sur mon front et me ruisselle dans le dos.


    — Pour…


    — Chhhhhhhh…


    C’est interdit de se plaindre aux moniteurs. Celui qui se plaint ne fait que repousser l’échéance et, pendant ce délai, il accumule des intérêts de douleur et d’humiliation. Du coin de l’œil, je vois le principal se détourner de moi pendant quelques instants et son regard de gorgone glisser sur Cinq-cent-trois. Le sifflement s’arrête. Toute son attention est à nouveau sur moi.


    — Pour ?


    — Pour se barrer d’ici ! Pour se barrer d’ici tôt ou tard ! N’importe où !


    Je ferme ma bouche.


    J’attends la gifle. Les insultes. J’attends le numéro de la chambre des entretiens où je devrai me rendre pour qu’on fasse sortir ma bêtise à coups de trique, qu’on l’essore pour s’en aller couler par la bonde. Mais le principal ne fait rien.


    Le silence se prolonge. La sueur me brûle les yeux. Je ne peux pas la chasser, mes mains sont occupées ailleurs.


    Enfin, je me décide. Je jette mon menton en l’air en me préparant à rencontrer ses orbites…


    Le moniteur est parti. Il poursuit sa revue. Il m’a laissé en paix.


    — Des conneries ! Personne ne se barrera d’ici ! Jamais ! Vous le savez tous, il n’y a qu’une manière de sortir d’ici ! Réussir vos examens ! Surmonter les épreuves ! Ratez-en une seule… et vous restez pourrir ici à jamais !


    Sa voix tonne quelque part sur le côté en s’éloignant.


    Je regarde Cinq-cent-trois. Il sourit.


    Je lui montre mon majeur. Son sourire s’étire davantage.


    Et il ne me lâche pas jusqu’à ce que les moniteurs conduisent nos centuries vers les dortoirs pour s’habiller et filer aux cours. Et même en s’éloignant vers la sortie, il se retourne et cligne de l’œil.


    Il m’a choisi uniquement parce que je suis en face de lui pendant les rassemblements matinaux.


    Personne ne me protégera de Cinq-cent-trois. Comme s’il ne suffisait pas que je fasse une tête de moins que lui, je lui cède aussi trois années. Et, de mon point de vue, ce temps vaut toutes les éternités.


    Les moniteurs n’interviennent pas dans ces histoires, ils se contentent de donner des tablettes de sérénité aux plus âgés, voilà tout. Si j’avais été dans une décurie normale, j’aurais pu demander de l’aide… Et encore, qui aurait le cran de s’opposer à Cinq-cent-trois et ses potes dégénérés ?


    Selon le Codex, personne n’est plus proche d’un pensionnaire que ses camarades de décurie. Cependant, à la place de camarades, Cinq-cent-trois préfère avoir des esclaves et des amants dont il inverse les positions à sa guise. Sa décurie, c’est le fléau de Dieu.


    La mienne, en revanche, c’est un ramassis de balances, de chiffes molles et de demeurés. Autant que je me souvienne, j’ai toujours essayé de m’en tenir à l’écart. Il ne faut pas faire confiance aux débiles, mais se fier aux faiblards est encore plus dangereux.


    Voici notre belle équipe.


    Trente-huit : un bellâtre précieux, un angelot poltron aux jolies boucles, un garçon obéissant et un maniaque du contrôle, qui paye le tribut de sa couardise et de sa beauté aux garçons plus âgés ne prenant pas les tablettes de sérénité.


    Cent-cinquante-cinq : un voyou fêtard et lippu qui dénonce ses camarades pour une heure supplémentaire dans la salle de ciné. Si tu l’attrapes, il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui. Si tu le pousses un peu, il t’assure qu’on l’a forcé à le faire sous la torture. Des craques. Il faut du temps pour comprendre que pour ce type souriant les autres ne sont que des poupées qu’il tourne et retourne pour son bon plaisir.


    Trois-cent-dix : un gamin robuste avec un seuil de résistance à la douleur nul, qui divise méticuleusement le monde en deux moitiés : la claire et la foncée. Pas question de confier des secrets à celui-là puisqu’on conserve sous le sceau du secret uniquement ce que l’on ne veut pas voir étalé en pleine lumière. Et surtout, quelqu’un de sensé ne peut croire un seul instant que tout doive forcément être rangé dans une boîte, étiquetée BIEN ou MAL.


    Neuf-cents : un gars obèse à l’air sévère. C’est le plus grand d’entre nous, il dépasse même ceux de quinze ans, mais c’est un mollasson de première et surtout un insupportable traîne-savate. On ne peut rien en tirer. Le mieux, c’est de ne rien lui demander : dans le meilleur des cas, il ne comprendra rien, dans le pire il va moucharder.


    Deux-cent-vingt : un rouquin constellé de taches de son, à la figure si avenante et gentille qu’il donne aussitôt envie de se confier. Lui aussi est enclin à partager ses secrets avec le premier venu ; et de tels secrets qu’on est sûr d’enfreindre le règlement rien qu’en les écoutant. Et si jamais on hoche la tête en guise de réponse, c’est l’entretien éducatif assuré. Curieusement, personne n’a jamais vu Deux-cent-vingt couvert de bleus malgré ses très régulières convocations dans les parloirs. En revanche, ceux qui se sont confiés à lui sont systématiquement punis, même si le châtiment n’est pas immédiat.


    Sept : potelé, lent à la détente, pleurnichard. Je n’ai jamais parlé avec lui plus d’une minute : jamais eu la patience d’attendre sa réponse. Et si je m’énervais un peu, il fondait en larmes.


    Cinq-cent-quatre-vingt-quatre : un onaniste timide et boutonneux, commotionné par une explosion hormonale précoce.


    Cent-soixante-trois : un méchant mecton, un bagarreur furieux qui navigue en permanence entre les parloirs et l’infirmerie. Pas courageux pour deux ronds, mais désespérément écervelé, têtu, ne connaissant pas la peur et ignorant jusqu’à l’orthographe de ce mot.


    Sept-cent-dix-sept. Ça, c’est moi.


    Il en manque un. Neuf-cent-six. Celui qui a été enfermé dans la crypte.


    — Ce n’est pas une criminelle, me dit Neuf-cent-six.


    — Qui ?


    — Ma mère.


    — Ferme ton clapet !


    Je lui donne un coup sur l’épaule.


    — Toi-même !


    — Boucle-la, je te dis !


    Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers Deux-cent-vingt qui, les oreilles dressées, s’approche de nous subrepticement.


    — Ta gueule !


    — Je te le répète… Dans le règlement…


    Je me retourne vers Deux-cent-vingt qui est déjà tout sourire dans l’expectative de ce qui va suivre. Qu’il sache au moins que je l’ai repéré.


    — Ça va, toi ! me lance-t-il. Si t’es une telle gonzesse que t’as même peur d’écouter ces histoires, alors dégage ! Qu’est-ce que tu disais, Neuf-cent-six ?


    Nous sommes assis dans la salle de cinéma. Nous disposons de l’heure qui précède le coucher à notre guise. La seule qu’on puisse comptabiliser pour un semblant de vie humaine. Une heure par jour. Nous vivons vingt-quatre fois moins que ceux qui sont libres, même si leur mode de vie, voire leur simple existence, ne nous sont connus que grâce à ce que nous voyons dans cette salle. Et, bien sûr, tout ce que nous savons à propos des filles vient aussi des films. Peu d’entre nous se souviennent de leur vie avant l’internat, et nul ne l’admettra.


    — Je dis que ma mère, c’est quelqu’un de bien et qu’elle n’est pas coupable ! répète Neuf-cent-six d’un air entêté.


    Dans la salle de cinéma, il y a cent places. Cent fauteuils rêches et inconfortables et cent petits écrans. Pas de lunettes 3D, ni de projection rétinienne directe. N’importe qui peut voir ce que regarde son voisin.


    Une fois tous les dix jours, on conduit notre centurie dans cette salle une heure avant le coucher pour se divertir culturellement. Le moindre film de la playlist dure deux heures ; pour en connaître le dénouement, il faut attendre dix jours sans être pris en défaut pendant ce laps de temps.


    Sur les cent écrans s’animent cent images différentes. Chacun choisit sa vidéo selon ses goûts. L’un regarde des histoires de chevaliers, un autre un film sur l’espace, un troisième les chroniques de la révolution européenne du XXIIe siècle ; la majorité se gave de films à grand spectacle. N’importe quelle daube est ici un délice, et la simple expédition dans la salle de cinéma un miracle. C’est sans doute le seul choix qu’on nous laisse faire à l’internat. Choisir chacun sa vidéo, c’est comme commander des rêves sur catalogue.


    Pourtant, même pendant cette bouffée de liberté décadaire, on nous tient la bride courte : les moniteurs quadrillent la salle et regardent nos rêves par-dessus nos épaules. Peut-être n’est-ce en rien un libre choix, mais une nouvelle mise à l’épreuve de notre loyalisme.


    Neuf-cent-six est assis à ma gauche. Comme toujours.


    Je m’apprête à lui dire quelque chose. Lui faire un aveu.


    « Je pense m’enfuir d’ici. Est-ce que tu veux venir avec moi ? » répété-je par-devers moi.


    Je lui coule un regard de biais et reste silencieux.


    « Et si on se barrait d’ici… Seul, je n’y arriverai pas, mais à deux… »


    Je mâche l’intérieur de ma joue. Je ne peux pas. Je voudrais lui faire confiance, mais je ne peux pas.


    Je me détourne de lui et fixe mon écran.


    Devant moi, une maison à toit plat. Elle est tout en parallélépipèdes et cubes et ne ressemble en rien aux maisonnettes des contes qu’on voit dans les films d’animation pour enfants. Des formes simples, sévères, des murs unis peints en beige clair… Pourtant cette maison me semble extrêmement agréable et douillette ; peut-être à cause des immenses fenêtres, ou alors de la terrasse en bois sous l’avant-toit qui en fait tout le tour. Malgré son aspect extérieur rectiligne et anguleux, elle m’attire. Cette maison est occupée, et ça la rend vivante.


    Devant la maison : une pelouse bien soignée. Sur l’herbe coupée sont posés deux drôles de sièges à une place : des fauteuils ovoïdes tressés, suspendus à de longs pieds sinueux, qui se balancent de conserve. Dans l’un, un homme en pantalon de toile et chemise de lin ; le vent joue avec ses cheveux blonds, la fumée de sa cigarette s’élève en un mince filet qui s’efface dans les rafales. Dans l’autre, les jambes bronzées étendues, est assise une jeune femme en robe blanche légère ; elle sirote un verre de vin pâle et pianote rapidement quelque chose sur un petit gadget : un téléphone suranné.


    Ils sont deux dans leur petit monde, mais on devine une autre présence. Un spectateur attentif, qui ferait un arrêt sur image, verrait un vélo abandonné dans l’herbe, trop petit pour appartenir à l’homme qui fume ou à la jeune femme au téléphone. En agrandissant l’image, on découvrirait des sandales d’enfant sur le perron. Enfin, à côté de la femme dans son fauteuil ovoïde, est assis un petit ours blanc duveteux. Sur une des images, il est même possible de distinguer des yeux ronds argentés sur sa gueule étonnée. L’ours est immobile ; ce n’est pas un animal de compagnie robotique, mais une peluche. Aussi est-il étonnant que la jeune femme se soit installée sur le fauteuil de manière à ce que le jouet ait de la place et qu’elle ait posé sur lui une main protectrice, comme s’il était vivant.


    Une douce musique flotte dans l’air : des cordes et un carillon. Le vent brosse l’herbe de ses doigts invisibles et balance les fauteuils-cocons.


    C’est le début de Et les sourds entendront, un vieux film sur la guerre civile européenne de 97. Bientôt la maison de cubes sera ravagée, la jeune femme violée et clouée sur la terrasse. Puis tout sera livré à la furie des flammes. L’homme, qui rentrera chez lui avec un jour de retard, verra toute sa vie réduite à néant ; il sera emporté dans le tourbillon de la guerre et tuera des hommes jusqu’à retrouver ceux qui ont détruit son monde.


    Je n’ai tenu jusqu’au générique de fin des Sourds qu’une seule fois. En revanche, je ne me lasse pas d’en visionner les premières minutes. C’est mon rituel : toute visite de la salle de cinéma commence par les Sourds, ensuite seulement je choisis quelque chose pour me distraire.


    J’arrête toujours le temps pour ce couple heureux deux secondes avant l’apparition des étrangers au bout de l’allée, et cinq secondes avant les premières notes de la mélodie angoissante qui annonce la tuerie à venir. Si je le fais, ce n’est pas pour sauver la jeune femme en robe blanche ou sa maison – j’ai douze ans, ça fait longtemps que je sais comment fonctionne le monde. Non. Je le fais tout simplement parce que ce qui suit ne m’intéresse pas : quand les cordes sont remplacées par le beat nerveux répétitif, les Sourds se transforment en une véritable boucherie, en un de ces films à succès qui forment la playlist de notre salle de cinéma.


    Je détaille le petit vélo qui gît dans l’herbe, je vérifie pour la énième fois que les chaussures sur le perron ne peuvent appartenir qu’à un enfant ; j’essaie de comprendre d’où vient cette révérence chez la jeune femme pour l’ours en peluche. Peut-être est-ce parce qu’il est un envoyé plénipotentiaire d’un autre, d’un être vivant, d’un amoureux. Et je comprends qu’on a enlevé quelque chose d’important de ce film. Et, bien sûr, je me doute de ce que c’est.


    Presque toutes les vidéos de la playlist, hormis deux ou trois films d’animation très anciens, parlent de héros et de combats, de guerres et de révolutions. Les moniteurs disent que c’est pédagogique vu qu’on nous forme à devenir des soldats. Pourtant, il arrive souvent qu’on perde le fil narratif du film qu’on regarde, qu’on se mélange les pinceaux dans l’histoire. Comme s’il était arrivé quelque chose aux personnages, dont on aurait oublié de prévenir le spectateur. Je ne suis pas le seul à remarquer que certaines scènes des films ont disparu, mais on continue tous à les regarder. Car, en fin de compte, on nous a laissé le plus important : les bagarres, les poursuites, les péripéties, tout ce pourquoi nous venons dans cette salle !


    Sur la centaine d’écrans qui m’entourent, des voitures de police aux gyrophares clignotants, des chevaux caparaçonnés, des avions aux moteurs enflammés, des hors-bord, des navettes spatiales, des éléphants de guerre trompetant, des gens en smoking ou en uniforme ensanglanté, des voiliers, des glisseurs à réaction foncent quelque part… Toute l’histoire de l’humanité file dans les flammes et la fumée, du néant au néant.


    Sur mon écran : un arrêt sur image. Une maison en cubes, des fauteuils-cocons, la fumée d’une cigarette, une robe légère, un ours blanc aux yeux d’argent.


    Sur celui de Neuf-cent-six : un vélo jeté dans l’herbe, des sandales d’enfant sur le perron, d’immenses baies vitrées.


    Nous partageons le même horizon : les courbes des collines d’émeraude de la Toscane sous des cieux d’azur, des cyprès fusiformes, des chapelles de pierre jaune en ruine. La maison beige à la terrasse en bois se trouve dans les environs de Florence, il y a quatre siècles.


    Nous n’évoquons jamais le fait qu’une fois tous les dix jours nous nous asseyons côte à côte et, avant de nous consacrer au visionnage appliqué de films de guerre ou de révolution, nous lançons les Sourds et en regardons de concert les premières minutes, jusqu’au moment où se taisent les cordes et les carillons. C’est cela notre conversation. Nous sommes unis par le vœu de silence.


    Et voilà qu’il me sert du « Ma mère, c’est quelqu’un de bien, elle n’est pas coupable ! » Et tout ça à voix haute ! Nous sommes entourés de rapporteurs ! Ils vont nous démasquer ! Nous trahir !


    — Ferme-la, je te dis ! soufflé-je, en lui donnant un coup sur le torse. Chez tout le monde ce sont des criminelles, et chez toi, non ?


    — Je n’ai rien à voir avec vous ! Ma mère est honnête, elle !


    — Bien évidemment ! le soutient avec ferveur Deux-cent-vingt. Il faut que tu le lui dises !


    — C’est ce que je vais faire !


    — Allez vous faire voir !


    Je bondis de mon siège et m’éloigne, furieux contre cet imbécile. Puisqu’il est si courageux, qu’il vide donc son sac devant le délateur roux ; je m’en fous. J’ai fait ce que j’ai pu et il est hors de question de prendre plus de risques à cause de son entêtement.


    Qu’est-ce que je peux faire d’autre de toute manière ?


    Rien !


    — Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même ! Débile ! crié-je à Neuf-cent-six, pendant que les moniteurs le traînent vers la crypte et, la figure cramoisie, qu’il se débat.


    Les autres regardent en silence.


    Tous les jours, je le cherche des yeux au réfectoire, au rassemblement. Je ralentis en passant à côté des parloirs. J’écoute la nuit au cas où des pas retentiraient dans le couloir, si jamais ils le relâchaient. Je n’arrive pas à dormir.


    — Je vais m’enfuir d’ici ! entends-je un jour dire ma propre voix.


    — Tais-toi et dors. On ne s’enfuit pas d’ici, me chuchote Trois-cent-dix, le costaud qui ne voit qu’en noir et blanc.


    — Mais moi, je vais le faire !


    — Ne dis pas ça. Tu sais très bien que s’ils nous entendent… murmure ce séraphin doucereux de Trente-huit.


    — Qu’ils écoutent ! Je m’en fiche.


    — T’es pas bien ? T’as oublié ce qu’ils ont fait à Neuf-cent-six, hein ? Ils l’ont descendu dans la crypte ! fait Trente-huit, la voix enrouée par la peur.


    Je veux répondre « Je n’y suis pour rien ! » ou « Je l’avais prévenu ! », mais au lieu de ça je lance :


    — Et alors ?


    — Ils ne l’ont toujours pas laissé sortir… Et ça ne date pas d’hier !


    Ceux qui ont séjourné dans la crypte n’en parlent jamais ; comme s’ils ne se rappelaient rien, pas même l’endroit où elle se trouve. Ceux qui en reviennent n’ont plus rien à voir avec ceux qui y ont été emmenés et il y a ceux qui ne reviennent pas. Que deviennent-ils ? Personne n’ose le demander : les curieux sont aussitôt dirigés vers les parloirs.


    — Neuf-cent-six ne comptait pas s’enfuir, lui ! intervient ce salaud de Deux-cent-vingt. C’était pour autre chose. Il parlait de ses parents. Je l’ai entendu.


    Neuf-cent-six ne lui a pas suffi. Il en a vendu un, et maintenant il veut utiliser son histoire pour appâter les autres…


    — Et qu’est-ce qu’il disait ? demande quelqu’un d’une autre décurie.


    — Ta gueule, Deux-cent-vingt ! Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’il racontait ! dis-je en sentant mes poings se serrer.


    — Non ! Je vais pas la fermer !


    — Tu nous mets tous en danger, imbécile ! grondé-je toujours en chuchotant. Ça suffit de parler des parents !


    — Parce que tu ne veux pas savoir où sont les tiens, peut-être ? m’asticote-t-il. Comment ils vont ?


    — Rien à faire ! Tout ce que je veux, c’est m’enfuir ; c’est tout. Et vous, restez donc moisir ici ! Et toute votre vie pisser au lit de trouille !


    — On essaie de dormir, d’accord ? propose diplomatiquement Trente-huit. Déjà qu’il ne reste plus très longtemps avant le réveil !


    Deux-cent-vingt se tait, satisfait. Ma diatribe a été suffisamment longue pour qu’il en fasse ses choux gras en me dénonçant. Je veux lui casser le nez, lui disloquer le bras, je veux l’entendre crier et m’implorer de le laisser tranquille. Je veux lui défoncer les dents. Voilà longtemps que je le veux, mais je ne fais rien. Quel dégonflé.


    — Ferme-la, Sept-cent-dix-sept ! Et s’ils entendaient vraiment tout, hein ? intervient Cinq-cent-quatre-vingt-quatre, le boutonneux aux oreilles de chou, sans enlever son bandeau des yeux.


    — Ferme-la toi-même, la fiotte ! T’as pas peur qu’ils voient comment tu secoues ta…


    La porte s’ouvre. Je demande de toutes mes forces, presque à voix haute, que ce soit Neuf-cent-six.


    « Je pense m’enfuir d’ici. Est-ce que tu veux venir avec moi ? »


    Je profite de chaque occasion. J’essaie de quitter les cours en me faisant passer pour malade, je demande à sortir du dortoir pour aller aux gogues plusieurs fois par nuit. Tout ça pour marcher seul dans les couloirs, pour regarder, écouter.


    Des murs blancs et lisses, une rangée de portes blanches dépourvues de poignées, une lumière blanche, crue, persistante qui tombe du plafond. Le couloir n’a pas de fin, il s’incurve et d’un côté comme de l’autre se fond en lui-même : l’ouverture se cache derrière le virage. En marchant toujours tout droit, on revient à son point de départ. C’est beau, la géométrie.


    Le plafond ne fait pas qu’éclairer, il regarde aussi. C’est un système de surveillance d’un millier d’yeux dont les pupilles dissimulées restent invisibles derrière le voile blanc laiteux. À cause de ce voile, il est impossible de savoir quand on est observé, aussi faut-il toujours se comporter comme si on était vu en permanence.


    Nulle part où se cacher. Nul cul-de-sac ni sombre recoin – pas de coin du tout, en fait –, nul trou de souris ni même de lézarde où se glisser. Il n’y a pas de fenêtre. Pas une seule. Je ne sais ce que c’est que grâce au cinéma.


    L’internat n’a pas de sortie. Cet espace est clos, comme un œuf.


    Il n’y a ici que trois étages, reliés par un ascenseur ne disposant que de trois boutons. Et chacun de ces trois étages est identique au nôtre. Au premier, ils gardent les mollusques dans une crèche ; le deuxième accueille les jeunes enfants de six à onze ans ; au troisième, ce sont les douze ans et plus.


    Toutes les portes dans ce couloir circulaire sont identiques et sans inscription. Il y en a trente au troisième étage. Avec le temps, on apprend à mémoriser ce que renferme chacune d’entre elles. Quatre dortoirs, un bloc sanitaire, la salle de rassemblement, neuf salles de conférence, quatre salles de sport, une porte qui conduit vers les salles des entretiens, la chambre à coucher des moniteurs et le bureau du moniteur principal, la salle de ciné, cinq rings, le réfectoire, l’ascenseur.


    Aucune de ces portes ne donne sur le dehors. Je me souviens que, petit, je pensais que la sortie de l’internat devait se trouver au deuxième ou au troisième étage. Après avoir été transféré au deuxième, il ne me restait que le troisième. Et maintenant que je vis au troisième, je me dis que j’ai sans doute mal cherché aux deux étages inférieurs.


    On nous inculque dès le départ l’idée que l’internat n’a pas de sortie. Pourtant, il doit bien y avoir une entrée ! Les nourrissons viennent bien de quelque part !


    J’étudie patiemment une porte après l’autre. Pendant nos cours, j’observe les auditoriums et les rings. Les murs sont lisses et hermétiques ; et si on vient à s’y frotter avec un peu trop d’insistance, ils nous repoussent à coups de décharges électriques.


    On me convoque à un entretien. On s’intéresse aux raisons de mon comportement et, captivé par la conversation, on me disloque l’annulaire gauche. Douleur infernale ; le doigt saille, plié à l’envers. En le regardant, je comprends qu’on va devoir m’envoyer à l’infirmerie. Parfait : je vais pouvoir me rendre au deuxième étage et l’examiner une fois de plus.


    — Qu’est-ce que tu cherches ? me demande le moniteur.


    — La sortie.


    Il éclate de rire.


    Quand je vivais au premier, les gars chuchotaient avant de s’endormir que l’internat était enterré à des kilomètres sous la surface, qu’il se trouvait dans un bunker installé dans un massif de granit. Que nous étions les seuls survivants à une guerre atomique, que nous étions l’espoir de l’humanité. D’autres juraient que nous étions enfermés à bord d’une fusée envoyée au-delà des limites du système solaire, pour devenir les premiers colons à occuper Tau Ceti. Nous avions l’excuse d’être tous âgés de cinq ou six ans. Les moniteurs nous répétaient déjà à l’époque que nous étions des rebuts et des criminels, qu’on nous avait fourrés dans cet œuf maudit parce qu’il n’y avait pas d’autre place pour nous sur cette Terre, mais à cet âge n’importe quel conte vaut mieux que cette vérité-là.


    Vers l’âge de dix ans, plus personne ne s’inquiétait de savoir où se trouvait l’internat, et vers douze tout le monde se foutait bien de savoir que nul destin glorieux ne nous attendait et que nous n’avions aucune sorte d’utilité. Le seul truc qui clochait, c’était pourquoi on nous enseignait le monde extérieur dans les moindres détails, avec son histoire, sa géographie, sa culture et ses lois physiques. À quoi bon se donner tant de peine s’il n’était pas prévu que nous y accédions ? Sans doute pour bien nous faire comprendre ce dont nous étions privés.


    J’aurais été prêt à passer toute l’éternité dans ce trou si, lors des rassemblements matinaux, je n’étais pas en face de Cinq-cent-trois. De telles broutilles pourrissent parfois toute la putain d’harmonie cosmique.


    Deuxième étage.


    Les mêmes murs aveugles, les mêmes portes identiques. Je vérifie les portes les unes après les autres, en berçant mon doigt disloqué. Des rings, des classes, une médiathèque, des dortoirs ; blanc sur blanc, comme partout. Rien.


    J’arrive à l’infirmerie. On dirait que le médecin fait une tournée. La porte de son bureau est entrouverte.


    D’ordinaire, cette pièce est interdite aux pensionnaires, mais il serait criminel de laisser passer une telle chance. Après une seconde d’hésitation, je me glisse à l’intérieur. La pièce est meublée avec simplicité : un pupitre de contrôle, un lit, des hologrammes d’organes internes flottant au-dessus de petits socles. C’est triste et stérile. À l’autre bout de la pièce, une autre porte, ouverte elle aussi.


    Et là-bas…


    Je m’avance, j’entends s’accélérer mon rythme cardiaque, alors que le temps s’étire. Des voix s’échappent de l’entrebâillement, mais je continue à avancer, sans craindre d’être découvert. L’adrénaline fait basculer le monde dans un ralenti : je suis comme dans un film.


    — Comment est-ce arrivé ? crisse une voix mécontente, rouillée.


    — Nous l’avons oublié…


    C’est la basse du moniteur principal.


    — Oublié ?


    — On l’a laissé trop longtemps.


    Je ne comprends rien à leur conversation qui ne m’intéresse pas. Je ne suis occupé que par une chose qui apparaît dans l’embrasure de la porte, énorme, occupant toute la longueur du mur de cette dernière pièce, où discutent les deux hommes…


    Une fenêtre.


    L’unique fenêtre de tout l’internat.


    Je retiens mon souffle. Je me coule aussi près que possible de la porte.


    Et pour la première fois je regarde dehors.


    Au moins, je sais désormais que nous ne sommes pas à bord d’un vaisseau transgalactique ni dans une crypte cyclopéenne…


    Derrière la fenêtre, une ville formidable, une ville de mille milliers de tours grandioses, de piliers qui reposent sur une terre incroyablement lointaine et qui s’élancent vers des cieux infiniment distants. Une ville pour des milliards de gens.


    Ces tours, je les vois, moi le cafard, le microbe, comme des jambes de titanesques créatures humanoïdes, des atlantes à qui les nuages arrivent aux genoux et qui portent sur leurs épaules la voûte céleste. C’est la vision la plus magistrale de toutes ; jamais je n’aurais pu imaginer quelque chose d’aussi majestueux. Jamais je n’aurais pu penser qu’il y avait autant d’espace sur Terre !


    Je viens de faire la découverte géographique la plus bouleversante de tous les temps, de tous les peuples confondus.


    Pour moi, elle revêt plus d’importance que pour Galilée de supposer que la Terre était ronde et pour Magellan de le démontrer. Plus important que d’acquérir la certitude que nous ne sommes pas seuls dans l’univers.


    Ma découverte est qu’au-delà des frontières de l’internat le monde existe réellement ! J’ai trouvé la sortie ! J’ai où m’enfuir !


    — Quoi ? Tu n’as pas fermé la porte ?


    Je sursaute, on vient de m’attraper par les cheveux.


    — Amène-le par ici !


    On me jette à l’intérieur. J’ai le temps de voir une table sur laquelle est posé un grand sac allongé muni d’une fermeture Éclair – le moniteur principal se poste aussitôt devant pour le dissimuler –, des tas d’instruments, notre docteur au visage si marqué par la fatigue et le dégoût que la jeunesse lui sied mal, et un cadre pourvu d’une poignée de porte sur la baie vitrée.


    — T’as perdu quelque chose, chien ?


    — Je cherche le docteur… Voilà…


    Le moniteur principal m’attrape par le doigt que je lui montre, comme si c’était un laissez-passer ou une amulette de protection et tire dessus avec une telle force qu’une myriade de points blancs scintillent devant mes yeux. Je tombe par terre, le souffle coupé par la douleur.


    — Oublie tout ça, compris ? Oublie tout ce que tu as vu…


    Je suis incapable de répondre, luttant désespérément pour reprendre mon souffle.


    — Compris ? T’as compris, animal ?


    — Et qu’est-ce… (Ma douleur, de l’étain en fusion, se coule en furie.) Et qu’est-ce que vous allez me faire ? Qu’est-ce que vous allez me faire, hein ? lui crié-je en réponse. Quoi ?


    Les orbites noires me scrutent à l’intérieur.


    — Pas ici, dit le docteur.


    — Vous n’allez rien me faire !


    Je me tords comme une anguille et échappe à son étreinte.


    — De toute façon, on va se tirer d’ici !


    Je me coule entre les jambes du moniteur principal, traverse le cabinet en courant devant les patients inquiets, et déboule dans le couloir.


    Je fonce vers l’ascenseur et, une fois à l’intérieur, j’appuie sur tous les boutons en même temps. Je me rappelle soudain une histoire que j’ai entendue dans mon enfance, voilà bien cent ans, qui prétendait que l’internat disposait d’un niveau zéro, par où les nouveaux arrivaient ici. Et si tu appuyais sur tous les boutons simultanément et que tu attendais assez longtemps, l’ascenseur te conduirait à ce niveau secret.


    Les portes se ferment et l’ascenseur s’ébranle.


    Si le niveau zéro n’existe pas, je suis cuit.


    Quand les vantaux se scindent, je ne parviens pas à déterminer à quel niveau je me trouve. Des murs blancs, un plafond blanc… Le couloir est vide. Je cours devant moi à côté de portes verrouillées dans l’espoir d’en trouver une ouverte, manquant de glisser à chaque pas.


    Enfin une qui s’entrebâille. Je plonge dans la pièce sans savoir encore où je viens d’atterrir ; je me colle contre le mur et me laisse glisser en posture assise. Pourquoi ne suis-je pas poursuivi ? Le moniteur principal ne me pardonnera jamais cette incartade… Il ne me pardonnera pas d’avoir trouvé cette fenêtre et d’avoir regardé à travers. Il ne me pardonnera pas d’avoir découvert la sortie.


    Je regarde autour de moi.


    Je suis dans la salle de cinéma. Elle est vide et la lumière y est faiblarde : tout le monde est en cours à cette heure. Je rampe lentement à travers les rangées pour me blottir dans le recoin le plus lointain, je lance la playlist, je demande les Sourds.


    Je le lance au tout début.


    Je tremble de tout mon corps. Pour me réchauffer, je me mets en boule sur le siège, le menton caché dans les genoux.


    Générique.


    Je suis assis sur les planches chaudes de la terrasse ; à côté de moi, des sandales d’enfant ; sur le rebord de la fenêtre entrouverte, je vois un vrai chat vivant. Il est gros, son pelage est blanc et roux. La brise balance les cocons des fauteuils où deux personnes sont assises en me tournant le dos. Un homme et une femme. Un filet de fumée bleue traverse l’air durant un instant pour disparaître aussitôt, dispersé par le vent.


    Je regarde le vélo que j’ai abandonné dans l’herbe après avoir roulé tout mon saoul. Une fourmi se déplace sur la sonnette chromée. Le soleil qui se couche derrière une colline verte coiffée d’une vieille église m’embrasse les mains en guise d’au revoir.


    Je me sens bien, calme et étonnamment apaisé. Je suis à ma place.


    — Allez, on se tire d’ici… Tout seul, je n’y arriverai pas, alors qu’à deux… dis-je à Neuf-cent-six.


    Mais il ne me répond pas.


    L’air autour de moi devient visqueux, dense, comme de l’eau, et comme l’encre d’une pieuvre il se charge et se trouble du malheur à venir.


    Les Sourds me crispent les nerfs par leur mélodie inquiétante. Ce même plan : le bout de l’allée…


    Le malheur, telle une mamelle trop pleine, surplombe la maison en cubes, à la place du ciel, et nous écrase tous les trois de ses tétons gonflés dont nous allons bientôt sucer le poison. Mais je fais comment si cela n’arrivait pas maintenant, pas à eux, pas à moi. Je mets la vidéo sur pause, je mets le temps sur pause, pour prévenir l’inéluctable.


    — Alors, vermine ? lance une voix derrière moi.


    Cinq-cent-trois ! Sa voix ! Inutile de se retourner pour savoir qui vient de parler. Aussi, je me jette en avant. Trop tard !


    Son coude est verrouillé autour de mon cou. Il me tire en arrière et vers le haut, m’arrache à mon nid, m’étouffe et me traîne vers le dernier rang. Je me contorsionne ; j’essaie de me libérer, mais ses bras aux tendons proéminents sont de pierre et m’empêchent de desserrer son étreinte.


    — Lâchhhhhe-moi ! Lâchhhe-moi ! Je… Che… Faiiis tout leuuur diiiire…


    J’agite mes jambes pour m’accrocher à quelque chose ou trouver un appui.


    — Parce que tu penses qu’ils ne sont pas au courant ? me souffle Cinq-cent-trois dans le cou.


    Il laisse échapper un ricanement chuintant et continue de m’étouffer. Sa respiration me chatouille l’arrière du crâne. J’essaie de donner un coup en arrière, dans l’espoir qu’il lui atterrisse dans les bonbons. Mais sa prise est vicieuse et mes tentatives restent vaines ; et même si mes coups portaient, les forces m’ont abandonné en même temps que l’air, et l’impact aurait été faible, comme dans un rêve.


    — On m’a chargé… de te… corriger…


    De sa main libre, il cherche le bouton de mon pantalon à tâtons, l’arrache, et mon froc me descend sur les genoux. Je sens contre mon dos quelque chose de petit, de dur, de repoussant. Il est raide !


    Je perçois un chatouillis au niveau de mon bas-ventre. Je vais… Non, il ne faut pas… Je…


    — Lâche-moi ! Dégage ! T’entends ?


    À cet instant, un liquide chaud m’inonde les genoux. Je me fige d’horreur et de honte.


    — Qu’est-ce que… Tu t’es pissé dessus ? Petit merdeux ! Tu t’es pissé dessus !


    L’étreinte faiblit. J’en profite pour glisser entre ses bras et le frapper aux yeux. J’essaie de fuir, mais il encaisse mon coup bas, me jette au sol entre deux rangées de sièges, m’attirant sous lui…


    Ses yeux sont mi-clos, la bouche entrouverte ; je vois les fentes entre ses dents…


    — Allez… Essaie de t’enfuir… gamin…


    Et là, je fais la seule chose possible dans cette empoignade animale. Avec l’énergie du désespoir, je me projette en avant vers son oreille. Mes dents glissent sur ses cheveux couverts de sueur, sur sa peau, je referme ma mâchoire, je serre, ça croustille, ça brûle, ça s’arrache !


    — Connard ! Lâche ça ! Salaud ! Aaaaaaïe !


    Cinq-cent-trois s’oublie de peur et de douleur. Il me repousse, je roule, avec quelque chose de mou et chaud entre mes dents. Il presse sa paume sur sa tête ensanglantée. Je sens un goût salé, et un autre qui ne m’est pas familier ; je suis sur le point de vomir. Je rampe plus loin, je bondis ; en pleine course, je crache son oreille mâchouillée, la serre dans mon poing et je déguerpis à toutes jambes de cette maudite salle de cinéma.


    — Connard ! Fils de pute !


    Je me tiens debout dans le couloir blanc sans angles et sans issue. Dans la main, je tiens mon trophée de merde, mon futal trempé sur les genoux. Au plafond, l’œil omniscient m’observe de son regard aveugle, qui ne cillera pas quand on viendra me tuer.


    Je vais m’enfuir d’ici ou crever.


    Je vais m’enfuir d’ici.


    C’est décidé.
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    VERTIGE


    Le piaillement du communicateur est à peine audible, mais je bondis sur le lit.


    L’appel !


    Peu importe qu’on pionce, qu’on soit au bordel ou sur une table d’opération, quand survient l’appel au raid, on doit être prêt dans la minute qui suit. La minute est pleinement suffisante, surtout si on dort habillé.


    Et si on n’a pas picolé avant de se coucher.


    J’ai l’impression qu’on m’a vidé la tête de toute sa matière grise pour la remplacer par une épaisse eau de mer peuplée de poissons. Désormais, mon objectif est de ne pas casser ce putain d’aquarium.


    J’ignore combien de temps j’ai dormi, mais certainement pas assez au goût de mon foie. Je suis constitué aux trois quarts de tequila. Des relents aigres remplissent ma bouche. Les sons griffent mon crâne de verre comme des clous. Les poissons ne sont pas à leur aise dans ma caboche, ils veulent sortir.


    Les sédiments troubles du cauchemar inachevé se déposent au fond du bocal. Je ne me souviens plus de quoi j’ai rêvé, mais mon humeur est des plus exécrables.


    Un tribunal disciplinaire attend les retardataires. Pourtant, quelles que soient les peines qu’il prononce, nul ne songe à quitter la Phalange. Nul, ou presque. Ce n’est pas une question d’argent : les hommes du rang sont rarement gâtés. Mais essayez donc de trouver un autre boulot qui donne du sens à votre vie. Parce que dans une vie éternelle, le sens fait sacrément défaut. Sur cette terre, un trillion d’individus jouent des coudes dans le petit bain de l’éternité et, dans leur grande majorité, ils ne peuvent se vanter de faire quelque chose d’utile : tout l’utile a été fait il y a pas loin de trois siècles. En revanche, ce que nous faisons sera toujours d’actualité. Non, on ne démissionne pas d’un poste comme ça. Personne ne nous laisserait partir, de toute manière.


    Les coordonnées du lieu où nous avons rendez-vous dans une heure scintillent sur le communicateur. La tour Hyperborée. Jamais entendu parler. Et en plus, elle est située à perpète. J’espère que j’y arriverai à temps…


    Je tire du placard le sac avec mon uniforme, y fourre le masque et le poing électrique. Je suis prêt. Je me draperai de noir une fois sur place, ça ne sert à rien d’exciter les habitants avant l’heure.


    Des effluves de rose s’échappent de mon sac : au pressing, ils parfument les vêtements avec cette saloperie. Ce n’est pas un traitement pour monsieur Tout-le-Monde, c’est réservé aux clients privilégiés. Et moi, c’est sûr qu’ils m’aiment bien, vu que je leur apporte du travail tous les jours. Ils nettoient le sang, l’urine, la sueur, la vomissure. Combien de fois leur ai-je demandé de ne pas utiliser ce parfum à l’eau de rose, mais visiblement il n’y a pas moyen de contourner le système.


    Aussi, à chaque fois que j’arrive pour prendre mon service, j’embaume comme une tante. Heureusement que Daniel va au même pressing que moi. Lui aussi sent la rose, mais personne chez nous ne se permettrait une plaisanterie sur son compte.


    Je me fonds dans le troupeau humain de milliers de têtes qui migre lentement vers le hub des transports en commun. La tour Navaja, où j’habite, abrite un des principaux terminaux de trains ultrarapides. C’est d’ailleurs pour cette raison que je l’ai choisie : une minute d’ascenseur et on est sur les quais. Et une demi-heure plus tard, je colle une injection létale à quelqu’un. Tout est parfaitement millimétré.


    Je suis un gars pratique.


    Les gens se glissent dans la gueule de l’entrée principale, s’entassent dans le répartiteur, y jouent des coudes jusqu’à trouver la porte d’embarquement. Et ce n’est qu’après avoir fait la queue devant la bonne porte qu’ils s’installent enfin dans les wagons pour filer chacun vers sa destination. La cohue dans le hub est cauchemardesque. Le bâtiment a été pensé à merveille : les architectes avaient dû s’inspirer d’un hachoir à viande. Avec mon amour de la foule et mes poissons emprisonnés, c’est exactement ce dont j’ai besoin pour définitivement péter un câble.


    Quelle est ma porte d’embarquement ? Quel est mon train ? Quelle est ma direction ?


    De quoi ai-je rêvé ?


    — Daniel ! lancé-je dans mon communicateur.


    Silence. Un, deux, trois…


    — C’est quoi ? siffle une gueule déformée sur l’écran. Il est quatre heures du mat’ !


    — Tu t’es pas réveillé ? sifflé-je en retour. Regarde ton comm ! On a reçu l’appel !


    — Quel putain d’appel ?


    — Tour Hyperborée ! C’est urgent !


    — Attends…


    Il souffle d’un air concentré en balayant les messages reçus.


    — À quelle heure tu l’as reçu ?


    — Il y a un quart d’heure !


    — J’ai rien.


    — C’est-à-dire ?


    — Je n’ai pas été appelé.


    — Tu plaisantes ?


    — Je te le répète : je n’ai rien reçu.


    — D’accord. Je… Je vais me rencarder auprès d’Al. Désolé pour le réveil…


    Avant de couper, nous gardons le silence quelques secondes. Daniel me coule un regard suspicieux depuis mon poignet. Il est parfaitement réveillé. Je me réveille soudain, moi aussi.


    Nous sommes un chaînon. Une famille. Un seul organisme. Daniel en est le poing, Al le cerveau, moi le gosier… Les autres sont les bras, les jambes, le cœur, l’estomac. Toujours ensemble. Sur tous les raids, sur toutes les opérations. L’organisation d’un chaînon ne change jamais. Sauf s’il a fallu hospitaliser quelqu’un. Sauf si…


    Mais Daniel est clean. Il est clean ! Pourquoi l’écarter ? Est-ce qu’il aurait merdé lors du dernier raid ? Comment pourrais-je savoir ce qui s’est passé pendant que je travaillais les jeunes mères ?


    Même dans ce cas, c’est une amputation. Daniel est des nôtres, et nous sommes les siens. Nous n’avons pas besoin d’étrangers dans notre groupe. Je ne veux pas qu’on nous colle un connard pour remplacer notre poing ! J’ai bien assez de cet ado boutonneux qui remplace Basile.


    — Al ! aboyé-je au communicateur.


    Notre chef de groupe ne répond pas aussitôt, lui non plus.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    Sa voix est colérique, enrouée de sommeil.


    — Je vais très bien, merci, mis à part le fait que je n’ai pas la moindre idée d’où se trouve votre putain de tour Hyperborée. Où on se rejoint ? Et qu’est-ce qu’il y a avec Daniel ?


    — Qu’est-ce qu’il y a avec Daniel ? répète Al bêtement.


    — Je te pose la question ! Pourquoi l’a-t-on écarté du raid ? Un truc grave ?


    — Aucune idée… On discutait encore hier soir… Attends… Quel raid ?


    — Sur l’Hyperborée ! Où est-ce que t’es, là ?


    J’essaie de distinguer sur l’écran ce qu’il y a derrière Al.


    — Tu t’es encore blindé ? hurle-t-il soudain.


    — Quoi ?


    — Tu t’es encore pété la ruche ? Quelle Hyperborée ? Quelle connerie de raid ? C’est quoi ce rictus à la con ? Couche-toi et dors !


    Il coupe la communication.


    Je m’arrête, mais la foule m’entraîne en avant, vers la gueule béante de l’entrée principale. Okay ! Je vais me laisser porter par le flux de chair à saucisse humaine, ne trouvant même pas la force de m’y opposer. J’essaie de déterminer si je peux exécuter l’ordre d’Al et me rendormir dans un monde où je n’ai été appelé nulle part.


    Je vérifie mon communicateur. Le message concernant le raid est toujours là, les coordonnées inchangées. Les poissons dans l’aquarium deviennent nerveux. De toute évidence, la situation est un poil plus compliquée que ne le pense Al. Pas moyen de mettre ça sur le compte d’un délire alcoolique.


    La foule peine à passer par la gueule de l’entrée. Une fois à l’intérieur du hall titanesque sous la coupole-écran (le plus grand espace publicitaire de toute l’Europe !), le flot roulant de têtes se brise en une centaine de ruisseaux : chacun tente de rejoindre sa porte d’embarquement. Les tubes forment des tangentes à la tour cylindrique sur plusieurs niveaux. Des trains transparents comme des seringues s’arrêtent, se gorgent de passagers et repartent dans les ténèbres.


    Quelle est ma porte d’embarquement ? Où vais-je ? Qui me convoque ?


    Le jeu des courants me dépose au centre de cette marée ; j’aboutis dans un espace mort où l’on cesse de me bousculer en grommelant, de me pousser, de me donner des coups de coude, de m’entraîner dans son sillage. On m’offre enfin la possibilité de me diriger seul, et je recouvre peu à peu ma sobriété.


    À cet instant, je comprends vraiment que ni Daniel ni Al n’ont été appelés. Et que tous les autres ronflent tranquillement dans leur lit.


    C’est mon raid personnel. Le boulot du sieur Schreyer.


    La première opération que je dois diriger seul.


    Ma chance de devenir quelqu’un. Une chance de celles qui ne surviennent qu’une fois dans la vie.


    — L’heure ! dis-je au comm.


    D’après lui, il me reste une demi-heure.


    — Trajet vers la tour Hyperborée !


    Lors d’un raid, il m’est arrivé un truc : pendant qu’Al terminait d’interroger des mamans, j’ai dû calmer une gamine de trois ans en pleurs. Je ne savais absolument pas comment m’y prendre. Par chance, j’ai pu mettre la main sur un de ses jeux : une flopée de chemins entremêlés qui ressemblaient à des intestins étalés, qui partaient d’un lapin aux oreilles rabattues et aboutissaient à une maison aux fenêtres illuminées. « Aide le petit lapin perdu à rentrer chez lui. » Un labyrinthe. Il fallait tracer avec son doigt sur l’écran le trajet du lapin jusqu’à sa putain de maison. Une distraction assez minable selon moi, mais la gamine était comme hypnotisée, et elle n’est pas venue traîner dans les pattes d’Al pour l’empêcher d’injecter la vieillesse à sa mère.


    Mon Dieu, aide le petit lapin perdu à trouver le chemin depuis le hub jusqu’à la tour Hyperborée.


    « Porte 71, départ du train dans quatre minutes. »


    Dieu sait à quelle fréquence ils circulent. Un retard de quatre minutes pourrait se transformer en un retard pour l’éternité.


    Je regarde autour de moi à la recherche des chiffres lumineux 7 et 1.


    Et là, ça me prend…


    Tant que j’étais en introspection, tout allait plus ou moins, mais il m’a suffi de jeter un œil dehors pour que la panique me saisisse.


    De grosses gouttes de sueur perlent sur mon front.


    Le brouhaha de la foule, qui n’était jusqu’à cet instant qu’un fond sonore assourdi, donne sa pleine puissance. C’est un monstrueux orchestre désaccordé de cent mille instruments, où chacun insiste pour jouer sa propre partition.


    Au-dessus de ma tête : la coupole-écran. Un bel éphèbe me recommande de me faire greffer un communicateur de dernière génération directement dans le cerveau. Le seul problème est que l’écran fait la taille d’un stade de foot et que le jeune homme l’occupe tout entier. Ses cheveux ont l’épaisseur de câbles ; un train pourrait traverser sa pupille. Je suis terrifié.


    — Stay in touch !


    Il me regarde des cieux et pointe son index dans ma direction.


    C’est sans doute une allusion à cette fresque ressassée de marketing de masse où Dieu tend la main à l’homme ; Michelangelo, c’est bien ça ? Pourtant, j’ai l’impression que cet archange aux traits parfaits veut m’écraser comme un cloporte. Je rentre la tête et ferme les yeux.


    Je suis écrasé au centre d’un chaudron bouillonnant d’un demi-kilomètre de diamètre ; cent mille individus virevoltent autour de moi. Les numéros au-dessus des portes glissent et entrent dans la ronde : 71 72 73 77 80 85 89 90 9 299 1001239 923364567. Ils se fondent, se transforment en un nombre unique encore jamais vu, appelé l’infini.


    Je dois descendre de ce carrousel infernal !


    Je dois me reprendre ! Fendre la foule !


    « Trois minutes avant le départ du train. »


    Ce train est le dernier. Je n’ai pas le droit de le manquer.


    Je ferme les yeux et m’imagine plongé jusqu’à la ceinture dans des herbes vertes.


    Inspirer… Expirer…


    Puis je frappe au hasard quelqu’un à la mâchoire. J’en projette un autre sur le côté. Mon coude est un levier entre les corps. Ils commencent par résister puis se ramollissent, et moi, au contraire, je retrouve des forces, je me raidis, je laboure, je presse, je piétine, je déchire…


    — Hors de mon chemin, cafards !


    — Appelez la police !


    — Laissez-le passer, c’est un malade…


    — Qu’est-ce que vous faites ?


    — Je vais te…


    — C’est de la claustrophobie ! Il a un accès. Ma femme est claustrophobe, je sais…


    — Barre-toi ! lui hurlé-je.


    Au début, je fonce droit devant, à l’aveuglette. Puis je vois 71 miroiter et j’essaie de me concentrer sur ces deux chiffres, mais quelqu’un m’attrape par le col et tente de me retenir, et je perds mon but à nouveau. Quelques secondes plus tard, je piétine son faciès. Il est mou.


    Je suis une bille d’ivoire. Je dois arriver dans la case portant le numéro 71 et ce sera gagné ; sinon, la banque l’emporte… or j’ai fait tapis. Je suis presque dans la bonne gouttière quand on m’assène un coup à l’estomac et la roulette du diable repart de plus belle.


    Les gens se collent à moi, se pendent à mes bras, s’accrochent à mes jambes, approchent leurs lèvres de mon visage pour me voler mon oxygène, plongent leur regard dans le mien pour que les âmes se frôlent, car il est impossible d’avoir une plus grande proximité physique.


    — Laissez passer ! Laissez passer ! Laissez-moi sortir ! hurlé-je.


    Je ferme les yeux en courant sur les bottes de mes voisins ; lentement, comme dans une piscine où j’aurais de l’eau jusqu’au cou.


    « Départ dans trente secondes. »


    Le communicateur m’avertit sans doute depuis tout à l’heure que le temps est compté, mais ses piaillements se sont perdus dans le chœur des gens dont j’ai écrasé les pieds.


    Devant moi, une brèche.


    Une porte d’embarquement ! Peu importe son numéro.


    À travers le mur, je vois un vieux train aux allures d’éprouvette qui sort des ténèbres et qui s’arrête.


    — Horrrrs de mon chemin !


    L’espace ceint de verre des wagons se remplit du mercure sombre de la masse humaine. Au niveau des portes, c’est la bousculade. Le destin me dit d’une voix mécanique pleine de bienveillance :


    « Le train va partir. Éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît. »


    — Arrêtez donc de pousser ! Il n’y aura pas de place pour tout le monde ! crie une femme.


    — Va te faire voir !


    Je la saisis par le poignet et la pousse tout indignée sur le côté, en me jetant à travers les portes en train de coulisser.


    Je me presse à l’intérieur. Tout le wagon devra vider ses poumons pour me faire une petite place. Les passagers restent silencieux et stoïques. Il y a encore des gens sympas dans ce monde.


    Et c’est ainsi, sans air, que nous plongeons dans le néant.


    Maintenant, je peux m’occuper de mes organes internes. Démêler mes intestins noués. Décoller les soufflets de mes poumons comprimés et leur faire reprendre un rythme normal. Calmer mon cœur galopant. Ce n’est pas aisé, le wagon est rempli ras la gueule. Pour ne pas souiller tous ces bons Samaritains, je colle mon front contre la vitre noire et regarde à l’extérieur.


    Le tube s’étire telle une veine transparente depuis le cœur battant du hub jusqu’aux extrémités inconnues du titan endormi. Et notre rame, capsule pleine d’un virus, fonce dans ses vaisseaux sanguins nous menant à l’assaut des gratte-ciel les plus lointains.


    Cette projection me calme. Je régule ma respiration, et la salive salée cesse de suinter dans ma bouche. La nausée disparaît.


    Vers où est-ce que je me dirige ?


    Les jeux sont faits, mais je ne sais pas dans quelle case je me suis arrêté.


    — Quel est l’itinéraire de ce train ? demandé-je à mon voisin, un trentenaire barbu dans une veste violette. Quel était le numéro de la porte ?


    Nous avons tous l’air de trentenaires, à l’exception de ceux qui essaient de paraître plus jeunes.


    — Soixante-douze, me répond-il.


    Eh bien, voilà.


    Je me suis trompé de quai. J’ai confondu l’Orient-Express avec le train pour Auschwitz. J’aurais dû écouter le destin quand il m’a conseillé de m’éloigner du wagon.


    Le prochain arrêt peut être n’importe où à deux ou trois cents kilomètres d’ici. Les rames sont entièrement automatisées, pas moyen de les arrêter. Arriver à la prochaine station, attendre le train retour, revenir au hub… Je serai en retard et ils commenceront sans moi. Je me souviens des paroles de Schreyer, Cinq-cent-trois y sera. Si je n’y suis pas, c’est à lui qu’échoira le commandement. Et ce n’est pas le genre de gars à laisser passer sa chance. Moi, je resterai à perpétuité dans ma cellule avec vue sur un rêve d’enfance souillé.


    Apparemment, je suis resté bloqué au moment où l’on m’a appris que je m’étais trompé de train ; me voici donc dans un arrêt sur image, la bouche bée à fixer le barbu. Sa première réaction est de faire comme si tout cela était parfaitement normal. Mais il finit par craquer.


    — Vous désirez ?


    — Très belle veste, lui dis-je d’un air distrait. Et c’est sans parler de la barbe.


    Son sourcil s’arque.


    Le temps que j’arrive jusqu’à l’Hyperborée à ce rythme, l’opération sera terminée ; je doute qu’il faudra au chaînon plus de dix minutes pour plier l’affaire.


    Cette histoire recèle bien pire qu’une opportunité de carrière manquée ou une question d’habitat irrésolue. Cinq-cent-trois va en conclure que j’ai eu peur de le rencontrer. Que je me suis dégonflé.


    — Ta chemise est classe. Et ton nez est joli. Cette petite bosse à la romaine… lâche le barbu d’un air pensif, c’est super.


    — C’est une fracture.


    Est-il préférable de passer pour un idiot ou pour un lâche aux yeux de gens qui vous confient une mission secrète ? Le choix est difficile.


    Le train se rue entre les tours floues. La vitesse s’affiche sur un tableau : 413 km/h.


    — Ça donne un air viril, fait le violet, la voix empreinte de respect. Moi, je me suis fait des cicatrices.


    — Des cicatrices ?


    — Sur le torse et les biceps. Je me suis arrêté là pour l’instant, mais ce ne sont pas les idées qui manquent. Dis, ça coûte combien de se faire un nez comme le tien ?


    — On me l’a fait gratis. Une faveur, plaisanté-je.


    — La chance. Moi, ça m’a coûté une blinde. Et ils n’arrêtaient pas de me proposer un tatouage 3D, mais c’est dépassé, ça. Alors que la scarification revient en force.


    — J’ai deux ou trois connaissances qui seraient ravies d’entendre ça.


    — C’est vrai ? La scarification, c’est du pur sexe. Hyperprimal.


    Problème. Donnée : ce putain de train bourre dans la mauvaise direction à une vitesse de 413 km/h. Question : de quelle distance l’ai-je eu plus profond dans le cul pendant que le barbu disait « La scarification, c’est du pur sexe » ? Résolution : il faut diviser 413 par 60 (nous connaîtrons ainsi la distance parcourue par le train en une minute), puis encore par 20 (parce qu’il a fallu au barbu environ trois secondes pour formuler cette pensée). Solution : de trois cents mètres environ. Et le temps de dire par-devers moi « de trois cents mètres environ », je m’en suis pris environ trois cents de plus.


    Et je ne peux rien faire. Encore trois cents.


    « Itinéraire incorrect », m’informe mon communicateur. Bonne journée, connard.


    Sur le petit écran, l’appel s’affiche toujours dans un clignotement provocateur.


    Je suis condamné à pourrir dans mon petit cube.


    Pourrir… un mot hérité des temps jadis. Désormais nous sommes tous blindés de conservateurs et ne pourrirons jamais. Et c’est bien là tout le tragique de la situation : quand tu pourris, tu as au moins l’espoir qu’un jour tout ça finisse.


    — Et tes yeux sont super aussi, dit le violet. On pourrait peut-être aller chez moi ?


    Je prends conscience que pendant cette conversation seules nos mains ne sont pas en contact ; nous sommes pressés l’un contre l’autre comme des sauterelles dans leur boîte. Et voilà que le violet veut poursuivre avec moi ces amours entomologiques.


    — Excuse-moi… dis-je alors que ma voix s’enroue. Mon truc, c’est plutôt les filles.


    — Ah non ! Casse pas l’ambiance ! fait-il avec une moue. Les filles, c’est dépassé, ça. J’ai des tas d’amis qui tapaient dans la greluche et qui ont décroché maintenant, vu que de toute façon ça n’a aucun sens. Comme ça, pas de mécontents…


    Sa barbe me chatouille l’oreille.


    — Tu te sens seul… Je le vois bien, moi. Sinon, pourquoi tu te serais mis à papoter avec moi, hein ?


    Mon rêve me revient soudain en mémoire. Cinq-cent-trois. La salle de cinéma.


    Je me contorsionne pour être face à lui ; j’agrippe sa barbe, la tire d’un coup sec et lui écrase la pomme d’Adam.


    — Écoute-moi bien, sac à foutre ! lui susurré-je. On dirait bien que c’est toi qui te sens seul. Tu peux masser la prostate à tes petits copains dégénérés à la leur faire péter. Quant à moi… je suis normal. Et sache encore une chose : j’ai un poing électrique dans la poche, je vais te le fourrer où je pense et le tourner une fois ou deux, histoire que tu te sentes moins seul.


    — Hé ! Qu’est-ce qui te prend, l’ami ?


    — Vous vous êtes un peu trop multipliés, vous les violets, et, si d’aventure l’un d’entre vous disparaissait dans une bousculade, personne ne s’en rendrait compte.


    — Je… pensais… C’est toi… qui as… commencé…


    — J’ai commencé ? J’ai commencé, petit enculé ?


    Sa figure prend les mêmes teintes que sa veste.


    — Qu’est-ce que vous faites ? crie une gamine quelque part sur la gauche.


    — Autodéfense, répliqué-je en relâchant la pression sur la pomme d’Adam.


    — Hhhhaaanimal… siffle-t-il en se massant la gorge.


    — C’est comme ça qu’il faudrait tous vous écraser, lui soufflé-je à l’oreille.


    « Tour Oktaeder, crache le haut-parleur. Les jardins d’Escher. Préparez-vous à quitter la rame. »


    Le train ralentit et les passagers s’écrasent en accordéon. Juste avant de descendre, j’assène un coup de tête sur l’arête du nez de mon violet. Tu l’auras ta bosse, connard.


    Et voilà, maintenant je peux y aller.


    Du quai, j’envoie un baiser au barbu.


    L’éprouvette avec le pédé violet aux yeux globuleux s’enfuit dans les ténèbres. Qu’il aille au commissariat, si ça lui chante, on l’y sondera avec autre chose qu’un poing électrique. L’Intérieur et quelques autres ministères clés sont dans la poche du Parti de l’Immortalité. Ce parti qui a sauvé la coalition parlementaire de la débâcle et qui peut désormais formuler n’importe quel souhait. Le premier souhait avait été le suivant : que les Immortels deviennent invisibles. Abracadabra ! Et le souhait a été exaucé. Même un gouvernement démocratique est capable de faire un peu de magie.


     


    Je me fous de mon retard à l’Hyperborée. Je me fous de savoir qui je devrai y tuer. Je respire à pleins poumons. L’adrénaline a joué son rôle de lubrifiant et mes organes internes congestionnés par les spasmes se sont détendus. Je me sens aussi libéré que si j’avais vomi. Quand la vie vous sourit, il faut lui sourire en retour… Et je souris.


    — Trajet jusqu’à la tour Hyperborée, lancé-je à mon communicateur.


    « Retournez au hub, puis rejoignez la porte 71. Le prochain train arrivera au hub dans neuf minutes. »


    Que de temps perdu. Je suis immobile et la tour Hyperborée s’éloigne de moi à 413 km/h. Perplexe, Einstein.


    Je regarde le bout de mes pompes de combat. Des coques métalliques recouvertes d’un ersatz de cuir. La peau est écorchée, comme les genoux d’un gamin. Mes épaisses semelles écrasent l’herbe souple. J’enlève mon pied et l’herbe se déploie, se redresse. L’instant d’après, plus rien.


    Je regarde autour de moi : drôle d’endroit… Les jardins d’Escher ? J’en ai beaucoup entendu parler, sans jamais m’y être rendu.


    Sous mes pieds, il y a vraiment de l’herbe, souple, pleine de sève, presque comme la vraie mais immarcescible, indifférente aux semelles ; elle n’a besoin ni de soleil ni d’eau, et surtout elle ne salit pas les vêtements. Elle est supérieure à l’herbe véritable sous tous les aspects, à l’exception du fait qu’elle n’est pas véritable.


    Mais qui s’en soucie ?


    Des centaines de couples sont affalés sur cette herbe : ils papotent, se câlinent, lisent, regardent ensemble des vidéos. Certains jouent même au Frisbee. Tout le monde l’aime, cette herbe.


    Et au-dessus de nos têtes flottent des orangers.


    Leurs racines sont dissimulées dans des pots sphériques blancs à l’aspect grossier digne d’une fabrication artisanale, et chaque arbre est soutenu par plusieurs filins métalliques. Ils se comptent par milliers et sont bien réels. Certains sont en fleurs alors que d’autres, selon notre bon vouloir, portent déjà des fruits. Des pétales blancs virevoltent et atterrissent sur cette pelouse aussi pimpante qu’un top-modèle, des oranges sucrées tombent dans les mains des jeunes femmes. Les arbres volent au-dessus du public ébahi tels des acrobates de cirque. Ils sont heureux sans terre : des tubes courant dans les suspensions leur apportent eau et engrais, et cette mixture artificielle est bien plus nourrissante que tous les apports naturels.


    À la place du ciel artificiel s’étire un gigantesque miroir. Il couvre la même surface que celle occupée au sol par l’herbe souple : des milliers et des milliers de mètres carrés. Un niveau tout entier de cet immense gratte-ciel octaédrique.


    Dans le miroir, c’est le monde à l’envers. Des couronnes soignées d’arbres qui pendent la tête en bas, des oranges qui tombent vers le haut, d’amusants hommes-mouches qui marchent au plafond, et encore cette herbe : souple, verte, impossible à différencier du végétal vivant, sauf par le fait qu’elle ne l’est pas. Les murs étant des miroirs, on a l’impression que les jardins d’Escher s’étendent sur le monde entier.


    Dans cet endroit étrange règnent un calme et une placidité inénarrables. Nulle figure n’est déformée par l’inquiétude, la tristesse ou la haine. Polyphonie de rires. Des oranges parfumées dans l’herbe douce.


    Je lève les yeux et je me vois tout petit, les pieds collés au plafond, pendu la tête en bas, je devrais avoir la tête tendue vers les cieux mais, au lieu de cela, mes yeux sont rivés au sol. Un Frisbee jaune clair vole dans ma direction.


    Je l’attrape.


    Une jeune femme arrive en courant, pas très belle au premier regard, pourtant étonnamment charmante. De noirs cheveux bouclés coupés aux épaules. Des yeux bruns, légèrement baissés, joyeux et tristes à la fois.


    — Excuse-moi ! J’ai raté mon coup.


    — Pareil pour moi, dis-je en lui tendant son disque.


    — Que t’est-il arrivé ?


    Elle empoigne le Frisbee sans me le retirer des mains ; nous tenons le disque ensemble pendant quelques secondes.


    — Je me suis trompé de train. Et maintenant, j’ai neuf minutes d’attente pour le prochain.


    — Ça te dirait de jouer avec nous ?


    — Je suis en retard.


    — Mais tu viens de dire que t’as neuf minutes d’attente !


    — C’est exact. D’accord.


    Et voilà que moi, l’assassin préparé à l’action, je lui emboîte le pas pour jouer au Frisbee. Ses amis ont des airs sympathiques : visages ouverts, sourires francs et le geste serein.


    — Je m’appelle Nadja, me dit la brunette.


    — Pietro, se présente un gars pas très grand au nez proéminent.


    — Giulia, lance une blonde filiforme en me tendant la main.


    Un pantalon de camouflage à larges poches pend sur ses hanches étroites en dessous de son nombril percé. Sa poignée de main est ferme.


    — Patrick, lâché-je.


    Un prénom normal. Humain.


    — On joue deux contre deux ! lance Nadja. Patrick, tu viens avec moi ?


    Au-dessus de nos têtes : des pots sphériques rugueux, des entrelacs presque invisibles de câbles, des chapeaux de feuilles d’un vert huileux, l’air, le vert huileux des chapeaux de feuilles, d’invisibles filins, les sphères rugueuses de rempotage, l’herbe, des gens heureux qui jouent au Frisbee. Les jardins d’Escher sont une réserve naturelle de gens heureux.


    Le disque plane paresseusement, ces jeunes-là ne sont certainement pas de grands sportifs.


    — T’as une bonne vitesse ! (Dans la voix de Nadja pointe l’admiration.) Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


    — Sans emploi… Enfin, pour l’instant.


    — Je suis designer. Pietro est un artiste, nous travaillons ensemble.


    — Et Giulia ?


    — Elle t’a tapé dans l’œil ?


    — Je demande, c’est tout.


    — Elle te plaît ? Dis-moi ! Qu’est-ce que ça fait ?


    — C’est toi qui me plais.


    — On vient jouer ici toutes les semaines. C’est cool ici.


    — C’est cool ici, acquiescé-je.


    Nadja me regarde. Ses yeux fixent mes lèvres puis montent peu à peu. Ses lèvres s’étirent en un vague sourire.


    — Toi aussi… tu m’as plu. Peut-être que tu pourrais laisser tomber ton train. Tu veux venir chez moi ?


    — Je… Non. Je ne peux pas. Je suis en retard. C’est vrai.


    — Alors, viens la semaine prochaine. D’ordinaire, on est là la nuit…


    Elle ne sait rien de moi, mais cela lui est égal. Elle ne prétend pas à une relation affective réciproque. Si j’étais un homme ordinaire, nous aurions fusionné quelques minutes avant de nous séparer pour ne nous revoir qu’une semaine plus tard ou bien jamais. Si j’étais un homme ordinaire, qui n’avait pas prononcé de vœux, je n’exigerais rien des femmes et elles n’exigeraient rien de moi. Jadis il existait des expressions telles que « offrir son amour », « vendre son corps » ; pourtant un coït ne nous diminue en rien. Nos corps sont éternels, le frottement ne les abîme pas et nous n’avons plus à faire de savants calculs pour savoir à qui offrir notre réserve limitée de jeunesse et de beauté.


    C’est l’ordre naturel des choses : les gens ordinaires ne sont faits que pour jouir. Jouir du monde, jouir de mets délicats, jouir les uns des autres. Quoi d’autre ? Être heureux. Quant aux gens comme moi, ils sont faits pour protéger ce bonheur.


    J’ai qualifié les jardins d’Escher de réserve, mais c’est faux. À part les orangers suspendus, il n’y a rien de remarquable en ce lieu. Les gens qui s’y trouvent sont aussi placides, joyeux et candides qu’ailleurs. Ils sont tels que doivent être tous les citoyens d’un État utopique.


    Car l’Europe est bien une utopie. Bien plus belle et plus grandiose que toutes celles qu’ont pu imaginer More ou Campanella. Toutefois, toute utopie a son arrière-cour. Chez Thomas More, la prospérité d’un État idéal reposait sur le travail des forçats, tout comme chez le camarade Staline, d’ailleurs.


    J’ai simplement la vue troublée par mon boulot. Tout ce temps à courir dans les arrière-cours de cette utopie, à arpenter ses couloirs de service ; je ne prête plus attention aux façades depuis longtemps. Et pourtant, ces façades existent bel et bien, et derrière leurs confortables fenêtres jaunes des gens souriants s’embrassent et boivent du thé.


    C’est mon problème. Le mien, pas le leur.


    — Patrick ! Lance donc !


    Je tiens un disque jaune. Je ne sais pas quelle est la durée de ma carte « STOP ». J’envoie le Frisbee à la blondinette, trop haut.


    Giulia saute, manque de perdre son pantalon, attrape le disque et rit à gorge déployée.


    — Qu’est-ce que c’est ? lance Nadja, les mains sur les oreilles.


    Un horrible hurlement mécanique nous assourdit. Une alerte ?


    Une aveuglante lumière blanche inonde les lieux, comme si un barrage retenant la luminosité d’une supernova venait de céder.


    « Votre attention, s’il vous plaît ! Tous les usagers sont instamment priés de se rassembler devant la sortie ouest ! Une bombe a été détectée dans l’immeuble ! »


    À cet instant, des hommes en tenue bleu foncé des forces de police bondissent de derrière les miroirs. L’arme au poing, ils portent des casques et des gilets pare-balles. Ils laissent sortir de leurs caisses des appareils ronds ressemblant à des robots de ménage, qui fusent sur la pelouse à la recherche de quelque chose…


    — Tout le monde vers la sortie ouest ! Vite !


    Le bonheur et la sérénité sont déchirés, piétinés. Le hurlement de la sirène attrape les gens par le col, les pousse dans le dos et les amalgame, tels des morceaux de pâte à modeler, en une boule poisseuse pour les rouler vers l’ouest.


    Mais je ne peux pas aller là-bas. Je ne le dois pas.


    Je dois rester près de la sortie est. Mon train va arriver d’un instant à l’autre !


    Nadja et ses amis sont emportés par la pâte à modeler multicolore avant que je n’aie eu le temps de leur dire « Ciao ! »


    — Que s’est-il passé ? demandé-je au policier chargé de faire avancer la foule.


    — À la sortie ouest ! me hurle-t-il.


    Sa figure est maculée de sueur. Ce n’est pas un exercice – il est effrayé.


    J’arrache de mon sac le masque d’Apollon et le lui fourre sous le nez. Nous ne disposons d’aucun papier d’identité, mais le masque remplace n’importe quelle plaque. Nul, excepté un Immortel, n’oserait en porter un de la sorte. Le policier le sait parfaitement.


    — Annonce d’un attentat… Des menaces. Le Parti de la Vie… Ces dégénérés. Ils ont dit qu’ils allaient ventiler les jardins d’Escher à tous les diables… S’il vous plaît, allez vers la sortie ouest… C’est l’évacuation.


    — Je suis en mission. Je dois attendre mon train ici…


    — Tous les trains sont arrêtés jusqu’à ce qu’on trouve la bombe. S’il vous plaît… Ça peut sauter à tout instant… Vous comprenez ?


    Le Parti de la Vie. Ils sont passés des paroles aux actes. Il fallait s’y attendre.


    Ces bergers allemands ont presque terminé de rassembler tout le monde dans un coin éloigné. Et si le terroriste était dans la foule ? Et s’il portait la bombe sur lui ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


    Je veux le dire au policier, mais je la boucle avant d’avoir prononcé le premier mot. Il ne m’écoutera pas et, de toute manière, ce n’est pas lui qui décide. Et puis, je ne suis pas là pour sauver le monde, j’ai mes propres affaires à mener. Plus modestes.


    — J’ai besoin d’un transport ! hurlé-je en l’empoignant par le col. N’importe lequel !


    Je remarque soudain un sas aérien et, dans l’ouverture, un turboplaneur de la police arrimé à la paroi de la tour. C’est de là qu’ils sortent.


    La voilà, ma chance.


    — En avant, marche ! me commandé-je à moi-même.


    Je lâche mon policier et avance vers le sas. En chemin, je passe le masque. Je n’existe plus. Seul reste Apollon. La tête devient plus légère, les muscles chantent comme s’ils étaient sous stéroïdes. Certains considèrent que nous portons des masques pour l’anonymat. Des conneries. Ce qu’ils nous donnent vraiment, c’est la liberté.


    Les policiers s’écartent à la vue d’Apollon et se recroquevillent. Nos relations avec eux ne sont pas simples, mais là, je n’ai vraiment pas le temps pour les politesses.


    — Oublie la mort !


    — C’est pour quoi ?


    Un grand costaud vient à ma rencontre en relevant la visière de son casque. Le responsable du groupe sans doute.


    — Je dois me rendre de toute urgence à la tour Hyperborée.


    — Pas possible, lance-t-il. Nous sommes en pleine opération spéciale.


    — Et moi, j’ai un ordre du ministre. Et à cause de votre bordel tout est sur le point de capoter.


    — Impossible.


    J’opte alors pour le coup du cavalier : j’attrape son poignet et colle mon scanner contre sa main.


    — Hé !


    La cloche retentit.


    « Konstantin Reifert 12-T, m’annonce le scanner avant que ledit Konstantin Reifert 12-T ne sorte de sa stupeur. Pas de grossesse enregistrée. »


    Le costaud arrache sa main de mon étreinte et recule en blêmissant soudainement, comme si je lui avais tranché la gorge et l’avais vidé de tout son sang.


    — Écoute, Reifert. Conduis-moi à l’Hyperborée et j’oublierai jusqu’à ton nom. Continue à te rebiffer, et ce n’est pas la peine de te pointer au boulot demain.


    — Tu ne te prends pas pour de la merde ! grogne-t-il. Vos gars ne seront pas ministres éternellement.


    — Si, si. Éternellement, l’assuré-je. Nous sommes immortels, rappelle-toi.


    Il se tait et grince ostensiblement des dents encore quelques instants, mais je comprends que c’est pour la façade, pour que nul n’entende le doux craquement au son duquel je lui ai brisé la colonne vertébrale.


    — D’accord… Juste un aller-retour.


    Un appareil similaire – une superstructure avec quatre turbines et une capsule pour les passagers – s’arrime près de la tour, mais au lieu de policiers c’est une jeune femme qui bondit dans le sas, l’inscription « Presse » bien visible sur son buste proéminent.


    Je me cache dans la capsule. Je déteste ces sas.


    — Ce n’est pas une opération spéciale que vous menez ici, c’est un show !


    — Le public a le droit de connaître la vérité, me répond Reifert avec les mots d’un autre.


    Je souris, mais Apollon ne me trahit pas.


    Reifert me rejoint à l’intérieur, la porte siffle et le turboplaneur s’éloigne de la tour. Le policier enlève le casque de sa caboche en sueur et le pose par terre. La coupe « US marines », des yeux porcins et un double menton. Résultat d’une obésité mentale et d’une division cellulaire incontrôlable des tissus musculaires.


    Il cherche mes yeux pour y lire des infos. Un réflexe de flic.


    — Évite de me regarder comme ça, lui dis-je. Peut-être que je viens de te sauver la vie. Imagine que ça pète maintenant…


    Peut-être que dans une minute les oranges dans l’herbe, le Frisbee jaune et la jeune Nadja appartiendront au passé, tout comme les collines de la Toscane. Nous apprendrons ça dans un flash info.


    Oktaeder s’éloigne, on dirait la tour géante d’un jeu d’échecs. D’autres pièces viennent la remplacer au premier plan, repoussant toujours plus loin le gratte-ciel à huit côtés contenant les jardins renversés. Le turboplaneur tangue en plongeant entre les colonnes cyclopéennes. C’est Reifert qui pilote l’engin.


    Les airs sont libres de toute circulation. Nul n’a le droit de voler à l’exception de la police et des urgences médicales. Pour tous les autres, transports en commun : les tubes et les ascenseurs, des déplacements strictement réduits aux axes verticaux et horizontaux. Et c’est seulement pour ces ordures que le monde existe réellement en trois dimensions.


    — Vous ne vous passez pas La Chevauchée des Walkyries en fond sonore ? lui demandé-je avec une pointe de jalousie.


    — Vas-y, fais le mariole…


    — Moi, je la mettrais.


    — Je vais te mettre…


    Il grommelle ensuite quelque chose d’incompréhensible, sans doute apparenté à une grossièreté relevant du troupier. Magnanime, je ne cherche pas à élucider ce qu’il baragouine.


    — Salauds, marmonne Reifert dans sa barbe.


    — De qui parle-t-on ?


    — Le Parti de la Vie. Si c’est vrai… ils dépassent toutes les bornes. Et tout ça pourquoi ?


    — Bah, tu n’as jamais lu leurs tracts ? La vie est inviolable, le droit de perpétuer sa lignée sacrée. Un homme sans enfants n’est pas un homme, bla-bla-bla, abrogez la loi du Choix.


    — Et la surpopulation ?


    — Ces gens-là ne s’en occupent pas. Ils se fichent bien de l’économie, de l’écologie et du reste. Les garçons se sentent à l’étroit dans le latex et les filles perdent la tête à cause des hormones, voilà toute l’histoire. Ils ne veulent pas penser à l’avenir. Heureusement que nous sommes là. Nous y pensons à leur place.


    — Et l’attentat ? Puisque la vie est sacrée !


    — Ce ne serait pas si étonnant. Ils s’enhardissent de jour en jour. Je suis sûr qu’ils ont des théoriciens qui démontrent en deux temps trois mouvements que, pour sauver des millions d’individus, il est nécessaire d’en sacrifier un petit millier.


    — Les salauds ! lâche-t-il en crachant.


    — Pas grave. Tôt ou tard, on leur mettra bien le grappin dessus. Il y a toujours des raisons pour les rechercher.


    Reifert se tait, concentré sur le pilotage. Puis il s’anime soudain.


    — Écoute… J’ai toujours voulu demander… Comment vous les trouvez ? Les contrevenants ?


    Je hausse les épaules.


    — Tiens-toi à carreau, et tu n’auras pas besoin de te poser la question.


    — C’est histoire de causer, dit-il dans un faux bâillement.


    — Bien sûr.


    En lui répondant, je sens mes cheveux se dresser sur ma nuque. L’instinct du chasseur. Je devine un client. Mais je n’ai pas le temps, et que ferais-je d’un trophée aussi encombrant ?


    — La voilà.


    Reifert désigne du menton une colonne de deux kilomètres de haut qui déchire la brume nocturne.


    — Prépare-toi à sortir.


    L’Hyperborée a l’air étrange. Elle ressemble à un bâtiment ancien recouvert de panneaux de parement qui, à cause d’une maladie génétique inconnue, aurait continué à pousser depuis plusieurs siècles. L’extérieur de la tour est recouvert de dalles, et elle est subdivisée en de minuscules étages avec des fenêtres. J’ai l’impression que, des étages, elle en compte un bon millier. Une construction hideuse.


    Je détache mon masque et le range dans mon sac à dos. Persée aussi transportait la tête de Gorgone dans son baluchon. La tête de Gorgone doit être utilisée avec circonspection.


    — Vu comme ça, t’as plutôt l’air d’un gars normal, fait d’une voix déçue le costaud imbécile.


    — C’est juste une apparence.


    Le turboplaneur ralentit. Reifert amène l’engin vers l’Hyperborée tout en douceur et descend le long de la paroi sombre et lisse à la recherche d’un point d’arrimage. Une fois la manœuvre terminée, il fait courir ses doigts sur le clavier.


    Dans la pénombre de la capsule, quelque chose s’allume et s’éteint aussitôt.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Ma photo apparaît sur le pare-brise en grand format.


    J’ai l’impression d’être attablé avec le diable pour jouer à la bataille navale. C’est le moment de dire « Touché ! »


    — Qu’est-ce que tu fous, Reifert ?


    — Il faut bien faire connaissance, non ? Tu ne t’es pas présenté… dit-il en montrant les dents. Et nous aussi on sait se servir d’un scanner… Recherche dans la base, commande-t-il.


    « Concordance. Le sujet est recherché », annonce le système d’un ton égal.


    — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


    Touché.


    — Hop ! lance Reifert d’un air satisfait. Attends un peu… On va peut-être se promener encore ensemble. Détails !


    « Incident aux bains La Source. Le sujet est recherché en tant que témoin et potentiel coupable d’un incident ayant entraîné la mort. A déposé sous un faux nom. Véritable identité introuvable. »


    — Ho, ho ! lâche mon policier d’un air franchement enjoué. Et que s’est-il passé aux bains ?


    — Rien d’intéressant. J’ai essayé de ranimer un noyé.


    Où est planqué le bouton d’ouverture de la porte dans cette maudite machine ?


    — Génial !


    Maintenant, il est aussi content qu’un gamin ; son sourire est si large qu’on ne voit plus ses yeux.


    — Je pense que tu vas devoir répondre à quelques questions…


    Je me mâche la joue et lui souris en retour.


    — Alors, je vais commencer par celle que tu as déjà posée. À propos de notre manière de trouver les contrevenants.


    Sa joue de bouledogue tressaute légèrement. Tchik ! Et c’est tout. C’est presque imperceptible. Presque.


    — Les canalisations sont truffées de senseurs. Hormonaux, s’entend. Dès qu’elles détectent la gonadotrophine, elles nous envoient un petit signal. Tu le savais, ça ?


    Il secoue la tête et me regarde comme s’il venait de rencontrer Hitler. Tchik ! Tchik !


    — Alors, conseille à ta douce de faire la petite commission dans un bocal, lui dis-je avec un clin d’œil.


    Tchik-tchik-tchik.


    Touché !


    Encore un coup ou deux et ce navire s’en ira par le fond.


    — Ouvre la porte, Konstantin Reifert 12-T. Tu as tes affaires, et moi, j’ai les miennes. Ne te disperse pas. Vole sauver le monde ! lui dis-je avec un salut.


    Il déglutit : dans ce cou de bœuf monte et descend sa grosse pomme d’Adam. Puis la porte coulisse. Le sas est grand ouvert, la lumière brille à l’intérieur.


    Je passe mon sac sur l’épaule et saute. Sous mes pieds s’ouvre un gouffre de plusieurs kilomètres, mais je n’ai pas peur des hauteurs.


    Reifert est toujours là, suspendu, il me regarde.


    — Mais la plupart du temps, ce sont les voisins qui vous balancent, lui confié-je en guise d’adieu. Et des voisins, pas moyen de s’en prémunir. Alors, un conseil d’ami, Reifert : avant qu’on ne vous trouve, procédez à un avortement.
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    LA RENCONTRE


    Avant de me laisser pénétrer dans l’arène avec des fauves enragés par mon retard, on me retient dans l’étroit réduit d’un ascenseur à la lenteur infernale. Il y règne une chaleur étouffante. La sueur englue mes pensées.


    Ce n’est pas bien grave, me dis-je, si j’ai été repéré dans les bains. Je suis à découvert, mais ce n’est pas pour bien longtemps. Des règles simples pour des gens simples, c’est ainsi que le sieur Schreyer m’avait expliqué les choses. Une entrave au Codex peut être rachetée par une autre. Moins par moins, ça fait plus. Tout ce qu’on attend de moi, c’est que j’exécute ses ordres. Un couple de connards à dessouder, et ma situation bancaire va connaître une amélioration soudaine. De tout temps, on a assigné aux héros des méfaits mineurs comme des larcins ou des viols, alors que, moi, j’ai seulement essayé de sauver un homme. Que ça me serve de leçon, tout de même : fallait pas y foutre le nez. Mieux vaut s’en tenir à quoi on excelle. Démonter des têtes. Et ne pas s’éparpiller. Rocamora et sa gonzesse… J’ai déjà les mains qui me démangent.


    Je suis tout électrisé de l’intérieur. Comme pour un rencard.


    Je n’ai pas revu Cinq-cent-trois depuis l’internat, alors que nombre de mes actions ont été menées depuis en sa mémoire. La boxe. La lutte libre. La fonte. Et quelques exercices intérieurs.


    Je ne dois pas le craindre ! Depuis notre dernière rencontre, j’ai grandi et suis devenu plus féroce. Et pourtant je tressaille : penser à Cinq-cent-trois, c’est comme se prendre une décharge dans la gueule.


    La crise de claustrophobie passe plus vite que d’habitude. La haine est un excellent antidote à la peur.


    Ding ! Je suis arrivé.


    Sur le palier, l’accueil d’une boîte pourrie. Le plafond ne dépassant pas les deux mètres vingt, j’ai envie de me tasser. Des luminaires dispensent une lumière agressive qui me rappelle le dortoir de l’internat. Le bureau de la secrétaire avec son logotype pathétique et impossible à retenir : des gerbes, un monogramme et des ors, le tout imprimé sur un autocollant bon marché ; la table basse à journaux où trône un bouquet poussiéreux façon ikebana, et tout autour des canapés défoncés pour les visiteurs.


    Anschlag. Pas une place de libre. Sur les canapés s’entassent des hommes serrés comme des sardines. On pourrait se réjouir pour cette entreprise – quel succès pour ses services inconnus ! – si seulement la secrétaire ne gisait pas sous la petite table à journaux, un bâillon enfoncé dans la bouche. Et si les hôtes n’étaient pas tous des copies conformes, tels des jumeaux… de l’Apollon du Belvédère.


    Pardessus noirs, capuches baissées, ils sont chaussés de lourdes bottes. Leurs mains sont abîmées ; certains portent des gants.


    Neuf paires d’yeux m’accueillent de leurs regards froids, tranchants. Deux hommes se lèvent comme des ressorts, les mains dans les poches. Il semblerait que personne ne connaisse mon visage… sauf un. Lequel ?


    Deux d’entre eux s’approchent de moi par les côtés. Avant toute confusion malencontreuse, je lâche un « Oublie la mort ».


    Ils se figent dans l’expectative.


    Je plonge la main dans mon sac, en sors le masque et le passe. Je n’appartiens pas à leur maillon ; mais peut-être sont-ils tous issus de maillons différents et rassemblés ici uniquement pour cette opération. Une fois derrière mon masque, ils me reconnaissent. Mais vont-ils m’obéir ?


    — Oublie la mort, répètent-ils d’une seule voix.


    J’en ai la chair de poule, l’impression d’être une pièce importante qui manquait à ce mécanisme parfaitement fonctionnel, rodé et huilé. Maintenant que je me suis emboîté à ma place avec un claquement sec, la machine s’est mise en marche, a pris vie. Peut-être avais-je tort de penser que Basile était irremplaçable. Je suis une tête qui, à peine rapprochée d’un corps étranger, s’est parfaitement greffée à ses épaules. Nous sommes des parties d’un grand tout, des parties d’un super-organisme infiniment sage et tout-puissant. Nous sommes tous remplaçables. Là réside notre force.


    — Au rapport, lancé-je en balayant du regard mon nouveau maillon.


    Si je suis à la bonne adresse, si c’est la bonne opération, alors ils attendent un commandant. Et, dans ce cas, j’aurai droit à un rapport circonstancié, et personne ne me prendra à la rigolade.


    Ceci signifie en outre que l’un d’eux est mon ennemi. Un organe infecté par le cancer. Mais qui ? Impossible de savoir sans biopsie.


    Est-ce que Cinq-cent-trois sait qui il doit remplacer sur ce raid ? Attend-il notre rencontre comme je l’attends, moi ? L’a-t-on mis devant le même choix : lui ou moi ? Ou mon apparition a-t-elle été pour lui une complète surprise ?


    Peut-être ne m’a-t-il pas reconnu durant la minute et demie où j’ai tardé à sortir mon masque.


    Je me souviendrai de lui toute ma vie et je doute qu’il puisse m’oublier, lui aussi. J’ai changé depuis l’internat, mais nous connaissons tous des gens que nous reconnaîtrons après des siècles, sous n’importe quelle apparence.


    — Nous sommes arrivés sur site il y a une demi-heure, fait de sa voix de basse un costaud. Rocamora est à cet étage, à cinq cents mètres d’ici. Nous n’avons rien entrepris sans vous. Nous surveillons l’endroit. Des caméras. Ils ne se doutent de rien.


    Ce n’est pas Cinq-cent-trois. Ce ne sont ni sa taille ni ses inflexions de voix. Ni son aura.


    J’opine du chef. Au moins, maintenant, je sais exactement où je me trouve et pourquoi j’y suis venu.


    — Par deux.


    — Par deux ! mugit le costaud.


    Dans mon maillon, je répète les commandes d’Al parce que je suis son bras droit. Pourtant Cinq-cent-trois, même s’il m’a été promis comme second pour ce raid, se tait et c’est le costaud qui parle à sa place. Il me faudrait faire leur connaissance, mais le temps nous manque.


    Ils se mettent en file en un clin d’œil. Je m’attendais à ce que Cinq-cent-trois se trahisse à cet instant par sa nonchalance, sa lenteur exagérée – pourquoi m’obéirait-il ? –, mais nul homme du maillon ne se distingue en quoi que ce soit.


    — Au pas de course.


    — Au pas de course !


    Une porte s’ouvre à la volée et nous voilà dans un entrepôt rempli de produits inconnus couverts de bâches. Le communicateur nous aiguillonne en indiquant la direction. Une autre porte. Un coup sec ! Nous déboulons dans un bureau. Des jeunes femmes en tailleur bondissent hors de notre chemin en hurlant. Un gardien en uniforme se lève, le costaud à ma droite le saisit au visage de sa main gantée et le propulse vers son fauteuil. Nous arrivons devant la porte d’un bureau de direction. « Tout droit », affirme le communicateur. Nous faisons irruption dans la pièce et éjectons sans ménagement le propriétaire – un homme grassouillet avec des pellicules sur les épaules – dans le couloir. Derrière sa place, un rideau dissimule une salle de repos et de détente : un canapé dépliant, un calendrier avec des nibards en 3D, une armoire murale.


    — L’armoire.


    Elle est mise en morceaux en une seconde et demie. Derrière les costumes parsemés de pellicules : une porte. À nouveau un couloir, inoccupé et sombre, où s’infiltrent avec indolence des courants d’air nauséabonds. Deux mètres sous plafond. Daniel s’y serait retrouvé coincé. Au loin scintille une diode, seule source de lumière à des dizaines de mètres.


    Nous courons dans le couloir, dans un martèlement synchrone de bottes tel un mille-pattes des Enfers, jusqu’à ce que le communicateur nous ordonne de nous arrêter devant un tas d’ordures. Des portes, des portes et encore des portes… et toutes différentes : des petites, des grandes, des métalliques, des en plastique, couvertes de portraits scotchés et de stickers aux slogans politiques.


    Des restes d’un vélo d’appartement, des chaises cassées, un mannequin de femme en chapeau. Le communicateur considère que nous sommes arrivés.


    — Ici.


    Une porte tendue de faux cuir déchiré. Un bouton de sonnette. Une patère vide. Un miroir dans un cadre ouvragé. Un des gars masque l’œilleton à l’aide d’une bande adhésive noire. De l’intérieur s’échappe un bourdonnement assourdi. Je projette par avance une haine farouche sur les habitants de ce cube.


    — Action, soufflé-je.


    Les poings électriques sont prêts. Lampes torches allumées. Je balaie l’équipe du regard. Je cherche des yeux verts dissimulés sous un masque. Je ne vois rien ; dans la découpe des orbites règnent les ombres, le vide. Tout comme derrière mon masque.


    On défonce la porte et s’engouffre à l’intérieur.


    — Oublie la mort !


    — Oublie la mort ! ! !


    Ce n’est pas un cube, mais un véritable appartement. Nous sommes dans l’entrée ; plusieurs portes mènent à des chambres. Sur un mur : la projection d’un bulletin d’informations. Point de vue du correspondant local : un désert, une terre morte craquelée, une meute de loqueteux couverts de crasse entassés sur une guimbarde à roues antédiluvienne. Des drapeaux rouges…


    — Ces gens sont désespérés ! dit le journaliste.


    Personne ne l’écoute : l’entrée est vide. Le maillon se disperse entre les chambres restantes. Je ne bouge pas de la porte.


    — Trouvé !


    — Ici aussi !


    — Amenez-les ! hurlé-je.


    Des chiottes, mes gars sortent un bonhomme, le pantalon sur les genoux ; de la chambre à coucher, une jeune femme endormie en pyjama. Elle a un petit ventre, c’est sûr. Rien de flagrant, sauf pour un regard de professionnel. On les met à genoux au milieu de l’entrée.


    Rocamora ne ressemble pas à un terroriste. Il ne ressemble même pas à ses propres photos. Il paraît qu’il maîtrise à merveille les ajouts en silicone et le maquillage : il lui suffirait d’un quart d’heure pour se construire une nouvelle apparence. C’est pour cette raison que tous les systèmes d’identification échoueraient à le repérer. C’est un jeune gars aux cheveux châtains ondulants peignés en arrière, une arête de nez fine, un menton massif sans être lourd. Seul le diable sait si ce sont bien son nez et ses lèvres ; pourtant ses traits – attrayants, volontaires – me semblent familiers. Il me rappelle quelqu’un, sans pouvoir déterminer qui. Et cette ressemblance a quelque chose de fugitif.


    Sa nana a les cheveux blond platine, coupés aux épaules, une frange oblique et la peau mate. Sa maigreur est manifeste dans son pyjama moulant. Ses yeux sont d’un marron très clair, ses sourcils fins, son rimmel coule. Le premier mot qui vient à l’esprit est : fragile. J’imagine qu’on hésite toujours à toucher une telle femme : on a peur de la casser. Elle aussi me paraît étrangement, étonnamment, particulièrement familière. Sans doute un simple sentiment de déjà-vu. Je m’en tape.


    Bien.


    Maintenant il va falloir les tuer d’une manière ou d’une autre.


    — Que se passe-t-il ? s’indigne le gars en essayant de remonter son pantalon. C’est une propriété privée ! De quel droit…


    Il fait ça avec un tel naturel. Un véritable acteur !


    La fille se tait, tétanisée, les mains sur le ventre.


    — Je vais appeler la police ! J’appelle…


    Un de nos gars lui assène un violent coup sur la joue du revers de la main, et Rocamora se tait en se tenant la mâchoire.


    — Ton nom ! hurlé-je.


    — Wolf… Wolfgang Zwiebel.


    Rocamora ? Est-ce que le communicateur nous aurait conduits au mauvais endroit ? Je saisis sa main et mords sa peau avec mon scanner. Le carillon.


    « Aucune correspondance dans la base de données », lâche le scanner sur le ton de la conversation, comme s’il ne se passait rien d’anormal à cet instant même.


    — Qui t’es ? lancé-je. Putain ! T’existes même pas dans la base ADN ! Comment t’as fait ça ?


    — Wolfgang Zwiebel, répète le gars avec dignité. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe avec votre appareil, mais je n’en suis en aucun cas responsable.


    — D’accord ! On va vérifier ta demoiselle !


    Je colle mon scanner sur la fille. Ding-diling !


    « Annelie Wallin 21-P, annonce la machine. Grossesse non enregistrée. »


    — Taux hormonaux ?


    J’attrape son regard et je ne la laisse plus le cacher.


    « Gonadotrophine chorionique, élevée. Progestérone, élevée. Œstrogène, élevée. Test positif. Grossesse établie. »


    Le couperet tombe.


    Pour bien faire, il faudrait un scanner à ultrasons, mais je n’en ai pas. Personne n’en a.


    La fille s’agite, mais on la remet à genoux.


    Parfaitement rodé. Nous agissons en équipe, comme un grand tout, un mécanisme idéal. Peut-être que Cinq-cent-trois n’est pas avec nous. Peut-être n’a-t-il été mentionné que dans le but de m’aiguillonner. Car on savait que je ne voudrais rien lui céder, pas même un bonnet d’âne.


    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? lâche d’un air étonné Zwiebel-Rocamora.


    — Je… Je ne savais pas… Je pensais… balbutie-t-elle.


    — Bon ! On arrête la comédie ! leur crié-je. Avec ce bide, ça doit bien faire trois mois que tu y penses ! Vous avez enfreint la loi du Choix, et qui mieux que vous pourrait le savoir ? En accord avec la Loi, il y a un choix que vous ne pouvez faire que maintenant. Si vous souhaitez garder l’enfant, l’un de vous deux doit renoncer à l’immortalité. L’injection sera faite aussitôt.


    — Vous parlez comme si nous étions assurés de l’identité du père de l’enfant, remarque Zwiebel avec calme. Alors que ce n’est absolument pas le cas. Tout cela demande encore des éclaircissements.


    La fille sanglote et le regarde d’un air blessé, méchant même.


    — Nous n’avons pas le temps pour des analyses ADN du rejeton… En revanche, nous connaissons avec certitude l’identité de la mère, dis-je. Et puisque vous rejetez la paternité… Injecteur !


    La procédure. Nous suivons scrupuleusement la procédure. À la lettre.


    Un problème demeure : rien de tout cela ne me conduit au fait d’abattre Rocamora et sa copine alors qu’ils résistaient à l’interpellation. Qu’est-ce que je fais ? Et qu’est-ce que je ne fais pas ?


    — Nous n’avons pas d’injecteur, me glisse à l’oreille le costaud.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, ce bordel ?


    Je le pousse dans le coin le plus éloigné de la pièce. J’ai l’impression que quelqu’un joue du couteau sur mes intestins.


    — Cela dit, la Loi prévoit une autre solution. (Rien, de toute évidence, ne peut faire sortir Zwiebel de ses gonds. Le voilà à genoux, le pantalon baissé, qui commence à réciter la Loi de mémoire, d’un ton insolent d’avocaillon.) Loi du Choix article 10-a  : « Si avant la vingtième semaine échue d’une grossesse non enregistrée les deux parents décident de l’avortement et ainsi mettent un terme à la grossesse non enregistrée au centre du planning familial à Bruxelles en présence des représentants de la Loi, du ministère de la Santé et de la Phalange, ils ne sont plus soumis à l’obligation de recevoir l’injection de l’accélérateur. » Et dans le cas où l’injection serait déjà faite, une fois l’avortement effectué, le centre du planning familial peut prescrire une thérapie qui endigue les effets de l’accélérateur métabolique. C’est l’article 10-b, vous devez le savoir mieux que moi !


    La fille reste silencieuse, les mains crispées sur le ventre, à se mordre les lèvres. Mon regard glisse involontairement sur elle. Je me surprends à penser qu’elle est belle, même si d’ordinaire la grossesse enlaidit les femmes.


    — Il suffit simplement d’aller à Bruxelles, avorter, payer l’amende et l’incident est clos.


    S’il y a une chose que je ne dois pas faire à cet instant, c’est bien de clore l’incident. Je dois trouver un moyen de conduire le petit lapin égaré d’un happy end imbécile vers un bain de sang.


    — Pas d’injecteur, ça veut dire pas d’injecteur. Tout ce bordel, c’est le chef du maillon qui se le coltine toujours, se justifie le costaud. Les injections, les cachetons et toute cette merde.


    C’est vrai. Dans notre maillon, c’est toujours Al qui trimbale la pharmacie. Cependant, personne ne me l’a donnée. Sans doute parce que notre raid n’est pas tout à fait ordinaire.


    — Tu es prête à avorter, pas vrai, Annelie ? demande Zwiebel.


    Elle ne répond pas. Puis elle lève la tête avec difficulté et, au prix d’un effort surhumain, la laisse finalement retomber. Elle acquiesce.


    — Et voilà une affaire réglée. Il me semble que vous avez des injections pour les premiers stades de grossesse, non ?


    — Tu m’as l’air bien informé, hein, Zwiebel ?


    C’est un terroriste, me dis-je. Ce n’est pas le courtois Zwiebel, mais Jesus Rocamora, une des dix personnes les plus recherchées dans toute l’Europe, l’un des piliers du Parti de la Vie. C’est lui et ses petits copains qui s’apprêtent à faire sauter la tour Oktaeder et ses jardins miroirs, et les jeunes – comment s’appellent-ils déjà ? – et le reste… Allez, provoque-moi, enculé ! Frappe-moi ! Essaie de t’échapper ! Ne vois-tu pas que j’aurai du mal à te faire la peau sans raison ?


    Lui donner un petit coup au visage ? J’ai lu quelque part qu’il n’y a pas que les requins qui réagissent aux plaies ouvertes et au sang frais, mais aussi les cochons domestiqués : ils deviennent comme enragés et attaquent leurs maîtres, surtout s’ils sont affamés. Et je meurs de faim.


    — Je suis juriste, me répond poliment ce salaud. Donc, bien entendu, je suis plutôt au courant des lois.


    Et si ce ne sont pas nos cibles ? Et s’ils sont des nôtres ? Pourquoi n’est-il pas dans la base ?


    Je me tais. Le petit lapin a perdu son chemin et se heurte à un mur. La fille sanglote, mais ne pleure pas. Les Immortels me regardent. Les secondes filent. Je reste coi. Un des gars commence à chuchoter, danser d’un pied sur l’autre. Le petit lapin se calme et s’assied par terre : il vient de comprendre qu’il est dans un cul-de-sac, mais sans la moindre idée de comment en sortir.


    — Il est temps d’en finir, dit soudain l’un des masques. C’est l’heure.


    — Qui a dit ça ?


    Silence.


    — Qui a dit ça ?


    La mission est secrète. Il est peu probable que Schreyer ait invité tour à tour chez lui chacun des membres du maillon avec l’intention de les embobiner. Moi mis à part, une seule autre personne sait comment tout ça doit finir. Celui qu’on m’a collé en guise d’ombre. Son but : réussir si j’échoue.


    — Je le sais, compris ?


    — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ça veut dire ? (Zwiebel s’empresse soudain de boutonner son pantalon.) « En finir » ? Êtes-vous conscient de ce que vous dites ?


    — Pas besoin de s’inquiéter comme ça, lui dis-je en lui tapotant l’épaule. C’est juste une blague.


    Il parvient à se dépêtrer de son pantalon.


    — Debout ! (Je l’attrape sous les aisselles.) On va faire un tour.


    — Où l’emmenez-vous ? crie la fille, en voulant se relever.


    Un des masques lui envoie sa botte dans le ventre, et elle s’étouffe avec ses questions. C’est excessif, me dis-je. Frapper la fille au ventre, c’est excessif.


    — Je m’en occupe personnellement ! crié-je aux masques. Pas d’initiatives !


    Je l’emmène dans le couloir sombre par lequel nous sommes arrivés. Je claque la porte qui tient encore miraculeusement sur ses gonds après notre intervention.


    — Vous ne pouvez pas ! Vous n’avez pas le droit !


    — Contre le mur ! Face contre le mur !


    — Pourquoi faites-vous ça ? C’est contraire au Codex ! me dit Zwiebel en se plaçant docilement face au mur.


    Bon. Si je ne le regarde pas dans les yeux, ce devrait être plus facile.


    — Boucle-la ! Tu t’imagines que je ne sais pas qui tu es ? Le Codex n’est pas fait pour ceux de ton espèce !


    Il se tait.


    Et maintenant ? Je l’étrangle ? Je le fauche, verrouille mes doigts autour de sa gorge et je serre jusqu’à lui briser la pomme d’Adam en pesant sur lui de tout mon poids pour l’empêcher d’échapper à mon étreinte pendant qu’il gigotera et suffoquera, pendant qu’il convulsera et que ses jambes martèleront le sol ?


    Je regarde mes mains.


    Je prends mon élan et lui assène un coup sur l’oreille. Zwiebel s’écroule, puis se met péniblement à quatre pattes pour enfin s’asseoir le dos contre le mur. Il n’oppose aucune résistance. Sale pute !


    — Et qu’est-ce que tu sais à mon sujet ? demande-t-il enfin.


    Sa voix a changé ; elle est altérée, fatiguée.


    — C’est fini, Rocamora. Nous t’avons trouvé.


    Il me regarde de bas en haut. Il m’étudie, pensif.


    — Je veux me rendre à la police, dit-il enfin d’une voix calme.


    Je me tais. Une seconde s’écoule. Puis cinq. Puis dix.


    — J’exige que vous convoquiez la police !


    Je secoue la tête.


    — Désolé.


    — Je suis recherché. Il y a une prime pour ma capture. N’importe qui en mesure de me retenir est tenu…


    — Quoi, tu ne comprends donc pas ?


    Il s’interrompt à demi-mot ; me fixe intensément ; blêmit.


    — Alors… Alors tout ça est sérieux ? Ils ont décidé de m’éliminer, c’est ça ?


    Je ne réponds pas.


    — Et comment… Comment comptes-tu procéder ?


    Je ne le sais pas moi-même.


    — Quelle connerie…


    Il secoue la tête et sourit soudain.


    Et je souris, moi aussi.


    Le journaliste de la télé derrière la porte parle soudain plus fort et plus distinctement.


    — On a privé ces gens de tout espoir de changement voilà des siècles ! Mais aujourd’hui ils ne peuvent plus l’accepter ! Ils vont désormais au combat avec l’étendard qui n’a plus flotté sur cette nation depuis quatre cents ans !


    Le volume semble augmenter avec chaque mot. C’est quoi, ce bordel ? Ils sont tous devenus sourds, là-dedans ? Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans ce putain de reportage à propos de ce putain de tiers-monde ?


    — NOUS ALLONS REPRENDRE LA PROJECTION DU DOCUMENTAIRE SUR LA RUSSIE DANS QUELQUES MINUTES ! FLASH SPÉCIAL ! hurle le speaker.


    Ceux qui sont restés dans l’appartement doivent avoir les tympans déchirés.


    — UNE ALERTE À LA BOMBE DANS LES JARDINS D’ESCHER !


    J’ai l’impression que, durant les blancs entre les mots, j’entends quelque chose d’autre… Le bruit à peine perceptible d’un remue-ménage… Des miaulements…


    — LA MENACE DE DESTRUCTION DES CÉLÈBRES JARDINS ET DE TOUS LEURS VISITEURS EST TOMBÉE VOICI UNE HEURE ! (Un hurlement.) L’ENVOI COMPORTAIT ATTACHÉ UN SOI-DISANT MANIFESTE DE LA VIE, CE QUI PERMET DE RELIER LA MENACE AU…


    Un hurlement. J’ai clairement entendu un hurlement.


    — Au bouc émissaire, ricane Rocamora.


    — AU GROUPE TERRORISTE « LE PARTI DE LA VIE » ! termine le speaker.


    — La ferme !


    — À CETTE HEURE, PLUSIEURS MILLIERS DE PERSONNES SE TROUVENT DANS LES JARDINS ! L’ÉVACUATION A COMMENCÉ, MAIS ILS SONT ENCORE NOMBREUX À RISQUER LA MORT !


    — S’il vous plaît !


    C’est une voix frêle, féminine.


    — S’il…


    — Tu as entendu ? fait Rocamora en s’animant.


    — NOUS APPRENONS QUE LES TERRORISTES EXIGENT L’ABROGATION DE LA « LOI DU CHOIX » !


    Un gémissement étouffé, semblable à un mugissement. Et des rires.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il à l’intérieur ? Assassins ! Qu’est-ce que…


    Rocamora tente de se lever et reçoit aussitôt un uppercut dans la mâchoire.


    — Assis, connard ! Assis !


    Je l’abandonne au sol, sonné. Je tire la poignée vers moi et pousse la porte…


    Un cercle de silhouettes noires. Au milieu : la fille. Nue. Blanche.


    Elle est à genoux. Les mains liées dans le dos. Son buste est penché en avant de sorte que sa joue s’écrase contre le sol. Le pyjama déchiré jeté dans un coin est constellé de taches rouge clair. Ses dents sont plantées dans une ceinture militaire qui traverse comme un mors sa bouche ouverte. Elle ne peut que mugir. Et elle mugit des paroles incompréhensibles.


    — SOUS VOS YEUX DES IMAGES RÉCENTES DES LIEUX DU DRAME ! LES TRAINS RÉQUISITIONNÉS POUR L’ÉVACUATION SONT INSUFFISANTS ! NOUS ASSISTONS À UNE GIGANTESQUE BOUSCULADE !


    La foule est massée sous les arbres suspendus. Pendant un bref instant, je crois apercevoir Giulia, mais elle est aussitôt effacée par d’autres visages déformés par la terreur.


    — POUR L’HEURE, LA BOMBE N’A TOUJOURS PAS ÉTÉ TROUVÉE ! NOTRE REPORTER TRAVAILLE SUR PLACE AU PÉRIL DE SA VIE ! À TOUT MOMENT, TOUT PEUT BASCULER DANS UNE EFFROYABLE TRAGÉDIE !


    Le cercle noir se referme autour de la fille.


    Deux hommes sont accroupis devant elle, la tiennent par les épaules, plaquent les crispins de leurs gants sur sa bouche. Puis ils relèvent sa tête pour la poser sur leurs genoux alors qu’ils fouillent dans leur entrejambe… Derrière elle, lui tordant les bras, presque couchée sur son dos nu, s’agite une troisième silhouette s’imposant à elle par de violents coups secs. À chaque poussée, la bouche de la fille tente de s’ouvrir davantage, menaçant de se déchirer, comme si son agresseur l’emplissait de quelque chose d’invisible, d’abject et de monstrueux, qu’elle essayait de rejeter, d’expulser de son corps.


    Les autres se contentent d’observer, mais quelqu’un s’agite déjà, se préparant à prendre la suite.


    — Elle ne sent rien comme ça ! Tu devrais essayer avec le poing !


    La fille se contorsionne comme un lombric sur un hameçon.


    L’agresseur, comme si ses mugissements ne lui suffisaient pas, tord encore un peu plus ses bras squelettiques. La main de l’homme est maculée de rouge. Son masque est toujours en place, mais ses efforts ont fait tomber sa capuche. Je fais un pas en avant.


    — Ça suffit ! ordonné-je, mais personne ne m’entend.


    — QUI DONC EST PRÊT À SACRIFIER DES MILLIERS D’INNOCENTS AU NOM D’UNE IDÉE STUPIDE ?


    Un pas. Un autre.


    Une tempe. Des cheveux noirs rêches et bouclés. Ils se balancent en rythme. Et en dessous… Les bords d’une balafre gorgés de sang, une ouverture, un lambeau de lobe… Il n’a pas d’oreille.


    Je sombre dans ce conduit auditif, je traverse l’espace et le temps…


    Le trou me recrache dans un œuf qui ne comporte aucune issue. Dans la salle de cinéma, dans la rangée entre les sièges, dans cette sensation glaciale et oppressante que quelque chose d’abject, d’effroyable et d’irréparable va m’arriver d’une seconde à l’autre.


    Pourtant, cette fois-là, j’avais réussi à m’échapper, mais elle…


    Je cherche ses yeux. Quel regard… Il y a des chaînes qui ne montrent que des vidéos d’archives de la nature sauvage. Il y en a que ça apaise. J’ai vu dans l’une d’elles la manière dont le guépard chasse l’antilope. Comment il se jette à son cou, la plaque sous lui, lui tord la tête pour déchirer ses artères… Le caméraman s’approche de l’animal mort… Gros plan sur les yeux. On y lit la soumission. C’est une vision étrange… Puis ils s’éteignent et se figent…


    Elle m’hypnotise.


    Je ne peux pas en détacher le regard. Je sens une bouffée de chaleur. Dans mes oreilles résonnent d’immenses tambours japonais, je veux intervenir mais je suis incapable d’échapper à ma torpeur ; je sens un grognement sourd qui veut sortir de ma poitrine… Je n’entends plus les cris hystériques du speaker, je ne vois plus ce qui se passe dans la projection…


    À cet instant, elle braque son regard sur moi. Ce n’est pas la soumission, mais le martyre qu’on y lit. Elle ferme les yeux…


    — Arrêtez ça ! Arrêtez ça immédiatement ! hurlé-je.


    — COMME TOUT LE MONDE, J’AI EU DU MAL À TROUVER MA PLACE DANS CE MONDE ! raconte une femme. COMME TOUT LE MONDE, JE TROUVAIS PARFOIS NOTRE SORT CRUEL ! OU ALORS QU’IL MANQUAIT UN SENS À MON EXISTENCE ! MAIS MAINTENANT, C’EST TERMINÉ TOUT ÇA !


    Je me souviens. Je me souviens de tout. Le manque d’air ; la sensation de son membre appuyé contre mon dos ; la faiblesse de ma vessie.


    Je suis soudain à côté d’eux, j’attrape ses cheveux bouclés à pleine main, je tire sur le côté et le projette loin d’elle.


    — Tu… Tu…


    — CAR DÉSORMAIS J’AI ILLUMINAT ! ILLUMINAT – LES PILULES DU DESTIN. NUL BESOIN DE RECETTE !


    — Éteignez-moi cette connerie !


    Quelqu’un baisse enfin le son.


    — Que ssse passsse-t-il ?


    L’air me manque. Je n’ai pas connu pareil état depuis l’internat.


    — Vous êtes des bêtes ! Comment…


    — Et alors ? De toute façon, la nana y passe ! Ça change quoi ? crache Sans-oreille en se relevant. Ça te pose un problème ? Ce n’est pas la fête comme ça tous les jours !


    — N’y pensez même pas !


    — Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires… siffle-t-il. Où est-ce que tu rampes, fillette ? On n’en a pas terminé avec toi… (Il attrape la fille par le harnais improvisé.) Attends, tu vas adorer…


    — Tu…


    — Et toi et moi, on va reparler de tout ça… me promet ce salopard.


    On m’a coupé l’arrivée d’air et privé de tous les mots. Puis on m’a injecté du sang noir d’enragé et rempli d’adrénaline à ras bord.


    Zzzzzzzzzzzz… Zzzzzzzz…


    — Qu’est-ce que t’as fait ? me demande le costaud stupéfait, mon bras droit dans ce maillon. Qu’est-ce que t’as fait, hein ?


    J’ai collé mon poing électrique à la nuque de ce fils de pute. Un peu plus fort et un peu plus longtemps que d’usage. Voilà ce que j’ai fait. Et je vais même remettre le couvert.


    Cinq-cent-trois convulse par terre, son masque maculé de gerbe. Dans les orbites découpées on distingue le blanc de ses yeux révulsés. C’est la première fois depuis des années que je le fixe dans les yeux, et il ne peut pas me retourner mon regard. Je lui donne un coup de pied dans le ventre.


    — Ici, c’est moi qui commande, compris ? Je suis le chef du maillon ! Cette petite salope n’a pas obéi à mes ordres !


    Je pompe sans relâche l’air dans mes poumons. Je peux m’en rassasier.


    Je me rappelle soudain que j’ai abandonné Rocamora dehors avec une mâchoire démontée.


    — Personne ne touche la gonzesse ! Je m’en occupe… Compris ? Personnellement ! Mais pour l’instant…


    Rocamora a repris ses esprits et il fouille dans un tas de fripes à côté de la porte d’entrée. Il ne prête même aucune attention à mon arrivée dans le couloir.


    — Qu’est-ce que t’as perdu ?


    Il sort sa main de l’empilement de tissus, et je tombe nez à nez avec le canon d’un pistolet. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas chercher, ces juristes !


    — Qu’est-il arrivé à Annelie ?


    — Du calme, les gars se sont un peu excités, mais tout est sous contrôle désormais, dis-je, paume ouverte, puis je montre le pistolet. C’est un vrai ?


    — Tais-toi, me souffle-t-il. Encore un mot et je te descends.


    Je plonge sous le canon, attrape son poignet et le tords. Un coup de feu ? Non, le silence. Puis le morceau de métal tombe dans un bruit sourd. Je repousse Rocamora et ramasse l’arme. Pas de marque, ni de numéro de série. Elle a l’air fragile, comme un bricolage maison. Et cet imbécile n’a même pas enlevé le cran de sûreté.


    — C’est cadeau, fait Rocamora en se relevant, le souffle lourd. Avec le pistolet, tout va être plus simple.


    — Qu’est-ce qui sera plus simple ?


    — Tout. Appuie sur la détente… Rien de bien sorcier. Tu ne voulais pas te prendre la tête… Recule simplement de quelques pas. Histoire que ça ne t’éclabousse pas.


    — Pas grave… (Je fais jouer le cran de sûreté.) Je vais peut-être me salir, mais le monde sera plus propre.


    — Plus propre… Tu y crois vraiment ? demande-t-il avec un rictus.


    — T’es un assassin. Vous êtes tous des assassins. Tes dégénérés ont plastiqué les jardins d’Escher…


    — Me fais pas rire ! Il n’y a pas de bombe ! dit-il avec un geste de la main comme s’il parlait à un fou. Même si, bien entendu, ils vont la trouver… Et que, bien entendu, ils réussiront à la désamorcer.


    — Quoi ?


    — Tes maîtres jouent une partie à plusieurs niveaux !


    Il me gratifie d’un méchant rire forcé.


    — Mes maîtres ?


    — Ne comprends-tu donc pas ? Tout ça, c’est à cause de moi.


    — Bien entendu !


    — Même si je me fais dessouder par les Immortels, il y aura tout de même un scandale. Les journalistes trouveront le pot aux roses. Aux nouvelles, ils montreront d’abord mes discours, puis moi dans un sac. Les défenseurs des droits de l’homme vous mettront en charpie. Du coup, les prochaines élections risquent d’être difficiles pour vous. Peut-être même devrez-vous renoncer au ministère… Voilà le problème. Il faut donc trouver une solution.


    — Bien sûr qu’il le faut, acquiescé-je.


    Je tends mon bras vers lui et colle le canon du pistolet sur son front.


    — Et voilà que le Parti de la Vie joue pour vous ! Quelques heures avant que des Immortels fassent un peu de zèle à mon sujet lors d’un raid, mes camarades cachent une bombe dans ces merveilleux jardins. Pour passer aux infos au même moment que l’annonce de ma mort inopinée. Parce que premièrement on a l’impression que je l’ai bien mérité. Et, deuxièmement, pourquoi plaindre ces sauvages ? On leur rend œil pour œil, dent pour dent. Pas vrai ?


    — Putain de parano…


    — « Paranoïa ! » hurle la poupée à qui on vient de raconter l’histoire du théâtre de marionnettes, lâche Zwiebel.


    La porte s’ouvre et le costaud sort dans le couloir.


    — Tout va bien ? Hein ? demande-t-il.


    — Écoute, lui dis-je sans abaisser mon arme, emmène les autres avec toi et dispersez-vous. Je vais finir de nettoyer le coin. Ce qui se passe ici ne vous regarde plus. Je ne sais pas quels bobards vous a servis Sans-oreille… Et prenez cette enflure avec vous.


    Un autre masque apparaît dans l’embrasure.


    — Tu ne veux pas qu’on joue la sûreté ? demande le costaud en dansant d’un pied sur l’autre.


    — Barrez-vous, je vous dis ! hurlé-je. Et plus vite que ça ! C’est mon scalp, pigé ? Et personne ne va se l’approprier, ni toi ni cet enculé avec son oreille en moins !


    — De quel scalp tu parles ? Je n’ai jamais signé pour ça, moi, gémit un autre membre du maillon derrière le dos du costaud.


    — Très bien ! explose la brute. Va donc te faire foutre ! On embarque Arturo et on se casse ! Que ce psychopathe se démerde tout seul !


    Ils sortent. « Arturo » pend dans leurs bras comme une gigantesque poupée de chair, ses doigts traînent par terre, sa braguette est ouverte, un filet de bave s’écoule de sous son masque, ça pue l’aigre.


    Rocamora assiste à tout ça en silence, sans bouger, le canon du pistolet collé à son front.


    La procession s’éloigne jusqu’à disparaître derrière un coude.


    — Pourquoi ? me demande Rocamora.


    — Je ne peux pas quand on me regarde.


    — Écoute… Ce n’est pas nous, je t’assure. Réfléchis par toi-même… Le Parti de la Vie et un attentat aussi meurtrier… Cela nous discréditerait pour toujours. Combien de fois ai-je répété ça à mes gars ? Le Parti de la Vie tue… Ce n’est plus un parti, c’est un oxymore. Je n’aurais jamais…


    — Mais je m’en tape de ton parti. Je vis dans un bouge de deux mètres sur deux. Tu comprends ? J’y rentre tous les soirs… Déjà que j’ai du mal à supporter les trajets en ascenseur, alors vivre dans ce réduit ! Pour toujours ? Et là, apparaît une telle opportunité… Montée en grade. Des conditions de vie normales.


    Avec qui avons-nous le plus de proximité, de sincérité, de liberté : avec quelqu’un dont on vient de partager le lit ou avec quelqu’un qui est en notre pouvoir et dont nous disposerons ensuite ?


    — Mais tu ne veux pas faire ça, pas vrai ? T’es un gars normal ! Sous ton masque… Il y a un visage là-dessous ! Écoute-moi, simplement… La chasse contre nous est ouverte. On a agi pendant tant d’années… On nous menaçait, certes, mais… Maintenant, on veut tout simplement nous buter, dit-il d’une voix pressée.


    — Et moi, je vais devoir rentrer dans mon bouge impossible à supporter sans somnifères. Sinon, je pète les plombs. Et ces rêves, bien sûr… Si je ne m’assomme pas, je revois tout ça encore et toujours.


    — Qu’est-ce qu’on nous reproche ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? On cache ceux qui ne veulent pas se séparer de leurs enfants ? On protège les contrevenants ? Vous nous appelez terroristes, mais en réalité nous sommes l’Armée du Salut ! Tu ne peux pas le comprendre, bien sûr… La question n’est pas de renoncer à ta jeunesse pour ton enfant. Le problème est ailleurs. Le problème est que tu mourras bien avant qu’il ne soit adulte ! Que tu l’abandonneras à son sort… Qu’il va te falloir lui faire tes adieux ! C’est de ça que les gens ont peur.


    Il se redresse et part dans son délire.


    — Vous protégez ces enfoirés de couards ! Il faut vous rendre stériles, toi et les autres ! Nous, on finit toujours par trouver tout le monde, de toute façon. Tôt ou tard. Et tu sais ce qui se passe avec les enfants qui sont confisqués ? Et tu penses que vous êtes gentils ? Il vaudrait mieux que ces bâtards ne viennent jamais au monde !


    — Ce n’est pas nous qui avons inventé ça ! Ce sont vos lois ! Quel salopard a eu l’idée nous imposer de choisir entre notre vie et celle de nos enfants ?


    — Boucle-la !


    — Ce sont tes maîtres ! Ce sont eux qui vous mutilent et qui nous empoisonnent ! Ce sont eux qu’il faut remercier pour ton enfance ! Pour le fait que tu n’auras jamais de famille ! Pour le fait que je vais crever maintenant ! Pour tout !


    — Qu’est-ce que tu sais à propos de mon enfance ? Tu ne sais rien ! Rien !


    — Je ne sais rien ? Je ne sais rien ? explose-t-il.


    — Ta gueule ! ! !


    Je ferme les yeux.


    Je presse la détente.


    La dernière chose que j’ai vue, ce sont ses yeux. J’ai déjà rencontré ces yeux par le passé… J’ai regardé dans ces yeux… Où ? Quand ?


    Un claquement sec. Un silencieux.


    D’un coup, tout ce qui me compressait, me pourrissait, me déchirait de l’intérieur me quitte. On dirait que j’en ai fini.


    La chute du corps n’a fait aucun bruit.


    Ai-je entendu un tir ?


    Le pistolet s’est-il enrayé ? Est-il à court de munitions ? Je ne sais pas. Ce n’est pas grave.


    J’ai dépensé toute la haine, toutes les forces, toute la motivation que j’avais conservées pour cet assassinat. Je les ai toutes mises dans ce tir foireux.


    J’ouvre les yeux.


    Rocamora se tient debout devant moi ; lui aussi a fermé les yeux. Sur son pantalon, une tache sombre. Nous avons tous perdu l’habitude de la mort. Les victimes et les bourreaux.


    — J’ai raté mon coup, on dirait. Ouvre les yeux et fais un pas en arrière.


    Il m’obéit.


    — Encore un.


    — Pourquoi ?


    — Encore.


    Il recule lentement, sans quitter des yeux le canon du pistolet toujours pointé au milieu de son front.


    Je ne peux pas le tuer une seconde fois. Je n’ai plus ce qu’il faut en moi.


    — Casse-toi.


    Rocamora ne pose aucune question, ne fait aucune demande. Il ne se retourne pas. Il doit s’imaginer que j’ai encore assez de courage pour lui tirer dans le dos.


    Une minute plus tard, il disparaît dans les ténèbres. Lentement, je déplie mon bras ankylosé et vérifie le chargeur : il est plein. J’approche le canon de ma tempe. C’est une sensation étrange. La légèreté avec laquelle on peut mettre un terme à son immortalité est effrayante. J’en joue. Je tends l’index et enfonce la détente de quelques millimètres, puis plus rien.


    Un sanglot s’échappe de l’appartement.


    Je baisse le bras et rentre à l’intérieur en vacillant.


    Tout est sens dessus dessous. Tous les tiroirs sont ouverts. Par terre, des taches brillantes qui coagulent. La fille a disparu.


    Je ne mets pas longtemps à retrouver sa trace. Elle est assise dans la salle de bains. Elle s’est recroquevillée dans la cabine de douche et a essayé de ramper loin de moi, mais elle bute contre le mur. Du rouge partout : sur la faïence, dans le bac de douche, sur ses mains, dans ses cheveux. Peut-être a-t-elle essayé de les remettre en ordre. Des morceaux organiques non identifiés imbibent de sang une serviette jetée par terre…


    Je suis en vrac, elle est en vrac, l’appartement est en vrac. On va bien ensemble.


    — Je… J’ai… du sang… J’ai… J’ai p-perdu… J’ai p-perdu… J’en peux plus… s’il vous plaît…


    — Ce n’était pas moi… dis-je, dans une tentative de réconfort idiote. Vraiment. Je ne vais rien vous faire.


    Pour elle, nous sommes tous identiques, pensé-je avec détachement. Tant que nous portons des masques, nous sommes tous pareils. Donc, dans une certaine mesure, c’est moi.


    Je m’assieds par terre. Je veux enlever Apollon, mais n’en trouve pas le courage.


    — W-Wolf ? Il est mort ?


    Pourtant, tout avait bien commencé. On m’a envoyé ici pour dessouder un dangereux terroriste et nettoyer les témoins de l’opération en me donnant à commander un maillon d’Immortels. Mais le terroriste s’est révélé être un intello geignard, les témoins une jeune femme en larmes, le maillon une bande d’obsédés sadiques et moi une chiffe molle. Le terroriste est parti vaquer à ses affaires, ma doublure bave dans son coma et le témoin n’a absolument rien vu. En outre, elle a perdu l’enfant, donc je n’ai plus aucune raison de la soumettre à l’injection, sans même parler du fait de l’abattre. Ce n’est décidément pas mon jour.


    — Non.


    — Il a été emm-mmené ?


    — Je l’ai laissé partir.


    — Où est-il ?


    — Je n’en sais rien. Il est parti.


    — Comm-mment parti ? (Elle semble perdue.) Et m-moi ? Il ne reviendra pas m-me chercher ?


    Je hausse les épaules.


    Elle serre les genoux entre ses bras. Elle tremble. Elle est complètement nue, mais ne semble pas s’en rendre compte. Ses cheveux collés pendent en grappes rouges. Ses épaules sont meurtries. Ses yeux sont rouges. Annelie. C’était une belle fille jusqu’à ce qu’elle tombe entre les mains du maillon.


    — Je pense que vous devriez voir un médecin.


    — Mais… tu ne… devais pas me… liquider ?


    Je secoue la tête. Annelie hoche la sienne.


    — D-Dis-moi, est-ce que tu p-penses qu’il était s-sérieux quand il p-parlait de… de… l’avortement ?


    — Aucune idée. C’est votre relation à vous, ça.


    — C’est son enfant, me dit-elle. Celui de W-Wolf.


    Je m’efforce de ne pas regarder le gruau sanglant répandu sur les serviettes.


    — C’est un terroriste. Il ne s’appelle pas Wolf.


    — Il m’a dit qu’il voulait cet enfant.


    Les lobes de ses oreilles sont déchirés, y perlent quelques gouttes de sang. Sans doute portait-elle des boucles. Elle a des pommettes saillantes ; sans cela, sa figure aurait été une sculpture idéale réalisée sur une imprimante moléculaire de précision, sans cela elle aurait été trop parfaite. Ses sourcils fins. Les toucher, suivre leur tracé du doigt…


    Des larmes coulent sur les croûtes de sang séché ; elle les essuie de ses poings.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Théo. Théodore.


    — Est-ce que tu peux partir, Théodore ?


    — Tu dois voir un médecin.


    — Je vais rester ici. Il attend que vous partiez tous. Il ne reviendra pas me chercher tant que tu seras ici.


    — D’accord. D’accord.


    Je me lève lentement.


    — Écoute… En vérité, je m’appelle Jan.


    — Est-ce que tu peux partir, Jan ?


    Dans le couloir je me rappelle pour la première fois que le costaud avait mentionné une surveillance : tous les accès menant à l’appartement sont filmés. Des caméras sont dissimulées un peu partout et, pendant que je devisais avec Rocamora de son éventuelle survie, quelqu’un matait notre téléréalité en bouffant du pop-corn.


    Dans le livre-jeu pour enfants, où il fallait faire traverser le labyrinthe au petit lapin perdu, j’avais mieux réussi mon coup. Après avoir visité tous les culs-de-sac, j’avais réussi à ramener le petit lapin à la maison. La fillette était aux anges. Elle m’avait même fait un bisou, mais comme je portais mon masque je n’avais rien senti. Puis les services spéciaux étaient venus la chercher.


    Si je suis entouré de caméras, peu importe la direction où je me tourne.


    J’exécute une révérence, jette mon masque dans le sac et quitte les lieux.


    Éteignez les rampes. La représentation est terminée.
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    ANNIVERSAIRE


    Le soleil est presque froid. On peut le toucher sans avoir peur de se brûler. Le vent est inaudible ; il est bien là, pourtant, à pousser d’avant en arrière les cocons des fauteuils suspendus et à les observer, pensif.


    L’air chaud baigne mon visage.


    La maison – ses fenêtres immenses aux rideaux qui faseyent à l’extérieur, la vanille de ses murs qui fond dans la bouche des cieux – respire calmement, comme vivante. Un chat se prélasse sur les lattes noires de la terrasse. Le paysage : collines bombées, couronnées de chapelles qui ont des allures de seins aux tétons percés, combes ombragées, mâts agités des cyprès – tout sombre peu à peu dans l’indigo nocturne.


    La silhouette à l’abri dans un des cocons est filiforme ; le vent la berce sans effort. Malgré la vacuité du second fauteuil, leurs oscillations ont la même amplitude. C’est une jeune femme. Belle. Pensive. Elle lit. Ses jambes ramenées sous elle, confortablement enveloppée dans une quelconque histoire, un vague sourire étire ses lèvres. On dirait le reflet d’un sourire dans l’onde troublée.


    Je la reconnais.


    Des cheveux blond platine effleurent ses épaules ; sa frange est en biais ; ses poignets sont si fins qu’ils seraient impossibles à menotter.


    Annelie.


    À cet instant, fraîche, pimpante, elle est d’une beauté prodigieuse.


    Et elle est mienne. Légitimement mienne.


    Avant de la rejoindre, je fais le tour de la maison. Un petit vélo au guidon chromé et à la sonnette brillante est appuyé contre le perron. La porte n’est pas verrouillée. Je monte la volée de marches et j’entre.


    Le sol est couvert de dalles sombres à l’apparence de granit, sur les murs couleur chocolat sont peints des motifs abstraits qui invitent à la méditation, le mobilier est épuré, on dirait que chaque objet a été dessiné d’un seul trait.


    Seul l’extérieur de cette maison est tout en angles droits, à l’intérieur il n’y en a pas un seul. Un divan bas arrondi, tendu de feutre couleur moutarde, invite à s’y laisser choir. Une table ronde à la surface en verre poli noir est entourée de trois chaises en bois à l’assise en cuir. Dans un mug transparent qui ressemble à un petit pichet, du thé vert : une fleur exotique ouverte dans l’eau bouillante.


    Quelque chose a troublé mon regard. Je m’arrête et rebrousse chemin…


    Un crucifix pend au mur. Il n’est pas très grand, de la taille d’une paume, fabriqué dans un matériau sombre. Imparfait, il est taillé de guingois, la surface de la croix et de la silhouette qui y est clouée est rugueuse, on dirait un amalgame de milliers de petits granules, non pas un assemblage moléculaire en composite, mais travaillé à l’ancienne, sculpté dans un morceau de… bois ? Sur le front de la silhouette : une couronne qui ressemble à du barbelé, peinte en or. Une statuette médiocre.


    Pourtant, je n’arrive pas à en détacher les yeux ; je la regarde envoûté jusqu’à ce qu’on percute ma jambe…


    Un robot, un jouet, se déplace sur une trajectoire connue de lui seul en chantant une rengaine stupide. Son faciès mécanique est recouvert d’un morceau de scotch, où on a dessiné une bouille enjouée. Il heurte le modèle réduit d’un vaisseau intergalactique Albatros à moitié construit, s’accroche aux pièces détachées qui jonchent le sol.


    Qui a allumé le robot et qui n’a pas terminé d’assembler le vaisseau spatial ?


    Dans un coin, un escalier monte à l’étage : les marches ne sont scellées dans le mur qu’à une de leurs extrémités ; vues de profil, on dirait qu’elles flottent dans le vide. D’en haut, s’échappent des cliquetis, les « Pan ! Pan ! » de tirs ludiques et des rires, haut perchés, enfantins.


    Je lève les yeux et me concentre sur les rires. Je voudrais monter ces escaliers, rencontrer celui qui joue là-haut à cet instant… Mais je sais que je n’en ai pas le droit.


    Je traverse la pièce et m’arrête devant la fenêtre.


    J’appuie mon front contre la vitre, je fixe la silhouette féminine, qui oscille comme pendule dans le vent.


    Je souris.


    Mon sourire est le reflet du reflet de son sourire dans un miroir noir.


    Elle ne me voit pas, trop absorbée par l’histoire inventée par un autre. Le gribouillis des lettres défile de haut en bas sur l’écran de sa liseuse, tels les grains de sable s’écoulant dans un sablier. Ils sortent du néant et y retournent. Elle avance dans ces sables mouvants sans se soucier de quoi que ce soit.


    Annelie ne me voit pas. Pas plus qu’elle ne voit les autres, qui l’observent à la dérobée de leur cachette.


    Je pousse la porte qui ouvre sur la terrasse.


    Le vent la claque derrière moi avec une force exagérée, et ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarque ma présence. Elle pose ses pieds par terre.


    — Annelie ?


    Elle se recroqueville.


    — Qui êtes-vous ? demande-t-elle d’une voix tremblante. Nous nous connaissons ?


    — Nous nous sommes rencontrés une fois. (Je m’approche d’elle sans hâte.) Et, depuis, je suis incapable de vous oublier.


    — Quant à moi, je ne me souviens pas de vous.


    Elle quitte son fauteuil comme un enfant descendrait d’une balançoire.


    — Peut-être parce que ce jour-là je portais un masque.


    — Vous en portez un aujourd’hui aussi.


    Annelie recule d’un pas, mais dans son dos se dresse une barrière qu’elle ne peut franchir.


    — Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous venu ?


    — Vous me manquiez.


    Elle porte une jolie robe d’intérieur qui lui descend aux genoux et lui cache les bras jusqu’au coude. Rien de bien affriolant. Une de ces robes qui ne dévoilent rien. Ce qui serait inutile, car il est des genoux pour lesquels on renoncerait à tout. Son cou est fin, presque enfantin. L’artère est apparente.


    — Vous me faites peur.


    — Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dis-je en souriant.


    — Où est Nathaniel ?


    — Qui ?


    — Nathaniel. Mon fils.


    — Votre fils ?


    Ses yeux s’emplissent d’inquiétude. Est-il possible qu’elle ne comprenne rien ?


    Annelie regarde vers la maison par-dessus mon épaule. Je me retourne. La nuit tombe, mais les fenêtres de l’étage ne s’allument toujours pas. On n’entend plus les « Pan ! Pan ! », l’écho des rires s’est tu. L’étage est désert.


    — Il n’est pas là.


    — Que… Que s’est-il passé ?


    Elle se fige.


    — Il…


    J’essaie de gagner du temps, ne sachant pas comment lui expliquer.


    — Parlez ! lance-t-elle en serrant les poings. Je l’exige ! Compris ? Que lui est-il arrivé ?


    — Il n’est pas né.


    — Vous… Qu’est-ce que c’est que ces fadaises ? Qui êtes-vous ?


    Je lève les bras en signe d’apaisement.


    — Vous avez fait une fausse couche. Au troisième mois.


    — Une fausse couche ? Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que vous me chantez ?


    — C’étaient des circonstances malheureuses. Un traumatisme. Vous ne vous souvenez de rien ?


    — De quoi dois-je me souvenir ? Tais-toi ! Nathaniel ! Où es-tu ?


    — Calme-toi, Annelie !


    — Qui es-tu donc ? Nathaniel !


    — Chhhh…


    — Laisse-moi tranquille ! Lâche-moi !


    Sa méchanceté et son désespoir m’excitent. Je l’attrape par les cheveux et plaque ma bouche contre ses lèvres. Elle mord ma langue, ma bouche s’emplit d’un liquide chaud et salé, mais cela ne fait qu’ajouter à mon excitation.


    Je la tire sur l’herbe vers la véranda et la maison abandonnée.


    Des dizaines d’yeux nous observent à travers les trous des masques, invisibles dans les ténèbres qui viennent de tomber. Ils regardent sans ciller, dans l’expectative de ce qui va suivre. Ces regards ont sur moi l’effet d’un coup de fouet. Je fais ce que tous voudraient faire à ma place.


    Je la traîne sur les marches vers la véranda, comme on le ferait vers un autel sacrificiel. Je la pousse, dos sur les planches, et, sans lui donner le temps de ramper plus loin, je m’abats sur elle de tout mon poids. J’écarte ses bras en croix ; peinant à me contenir, je cherche la fermeture de sa robe. N’en pouvant plus, je la déchire. Le tissu est souple. Je suis tétanisé. J’écrase la fille. Les nœuds de ses muscles sous sa peau mate, son nombril rentré, ses maigres mamelles.


    Elle offre une résistance silencieuse et enragée.


    — Arrête… lui soufflé-je à l’oreille. Ne comprends-tu pas que je t’aime…


    Elle porte une culotte en coton. Je veux y glisser la main, mais, dès que je relâche son poignet un instant – il tient dans le bracelet formé par mon pouce et mon index –, Annelie plante ses ongles dans ma joue, se tord, essaie de me renverser, de s’échapper…


    La joue me démange. Je l’effleure : une barbe de trois jours et les sillons boursouflés laissés par ses ongles… Je ne porte pas de masque ! Où est passé mon masque ? L’ai-je seulement mis ?


    Ceux qui nous observent des ténèbres doivent bien s’amuser de mon embarras.


    — Ça ne va pas se passer comme ça ! grogné-je. Tu m’entends ? Ça ne va pas se passer comme ça !


    Il faut que je l’empêche de bouger… que je l’entrave… Comment ?


    Je me rappelle soudain que je porte dans mon sac à dos un marteau et des clous qui seront parfaits pour la tâche ! En voilà une bonne chose.


    — Arrête de te débattre ! Arrête ! Ça suffit ! Sinon je vais devoir…


    Elle ne l’entend pas de cette oreille et continue à se débattre, à remuer, en grommelant des imprécations haineuses. Les clous se répandent sur la terrasse, j’en tiens un fermement entre les lèvres.


    Je choisis le meilleur moment et, en maintenant la pointe contre sa frêle paume, je frappe de toutes mes forces à l’instant même où j’essaie de la forcer…


    — Tu aimes ça ? Tu aimes ça, hein, traînée ? Hein ?


    — Aaaah !


    Elle hurle enfin, à m’en rendre sourd. Pourtant, ce cri n’est pas aigu, mais rauque, guttural, puissant, masculin.


    Cette effroyable vocifération satanique me réveille.


    Ma vocifération.


    — Lumière ! Lumière !


    Le plafond s’illumine. Je m’assieds sur le lit.


    Un pal se dresse dans mon pantalon. Mon cœur bat la chamade. L’oreiller est déchiqueté. Dans ma bouche, un goût métallique. J’approche ma main, elle est rouge. Sans me laisser le temps de reprendre mon souffle, les murs de mon cube commencent à se rapprocher, menaçant de me réduire en poussière.


    Sur la table, un paquet de somnifères entamé. Je l’ai acheté, je me rappelle parfaitement l’avoir acheté ! Qu’est-ce que…


    — Fils de putes ! Enculés !


    C’est bien pour ça que je bouffe ces putain de tablettes, pour ne plus rien voir quand je dors. Si j’avais aimé les rêves, j’aurais fait de sacrées économies. Je paie pour être certain de sombrer dans les ténèbres quand je ferme les yeux ! Et voilà que ces salopards ont décidé de rogner sur ma ration d’Orphinorm, tout ça pour quoi ? Pour économiser des clopinettes ?


    Contenant à peine mon accès de rage, j’entreprends de comparer la composition chimique inscrite sur l’ancien emballage avec celle qui figure sur le nouveau… Tout est conforme. Les doses sont les mêmes que d’ordinaire.


    J’accepte enfin qu’ils n’y soient pour rien. Le problème vient de moi. Ma dose habituelle ne me suffit plus. Je m’y suis accoutumé. À compter de demain, je vais prendre deux pilules au lieu d’une. Peut-être même trois. Voire le paquet tout entier.


    D’ailleurs, pourquoi remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui ?


    Je gobe deux billes.


    La dernière pensée qui traverse mon esprit est que j’ai déclaré ma flamme à Annelie avant de la clouer à la véranda. Ma toute première déclaration d’amour.


     


    Quand le réveil se met à sonner, je lui coupe le sifflet.


    Ceux qui vont connaître la corde aux premières lueurs du jour ne sont pas enclins à se réveiller non plus. Et même si la peine de mort n’est plus prononcée en Europe, la journée qui commence ne me promet rien de bon. J’envisage sérieusement la possibilité de m’enfiler deux ou trois billes de somnifère pour me mettre hors circuit pour un jour ou deux, jusqu’à ce que la patrie ait besoin de moi à tout prix et qu’on envoie quelqu’un me chercher.


    À cette pensée, je me sens soudain fébrile et le sommeil s’enfuit, me laissant seul trempé de sueur, en colère contre moi-même sur mon lit étroit. Désobéir à un ordre n’est certainement pas une bonne chose à faire. Hier, l’imbécile que je suis a oublié le sens des réalités, obsédé par son juste courroux totalement stupide, inspiré par sa grandeur d’âme débile et gonflé à l’adrénaline. Aujourd’hui, c’est le moment de la gueule de bois pour tous ces abus.


    Je vois les portes dorées du monde se refermer juste devant mon nez dans un fracas métallique. Des nuages menaçants se rassemblent au-dessus de ma tête, me coupant à jamais des merveilleuses îles flottantes ; sorti du néant par le sieur Schreyer, je vais y être renvoyé de ce pas…


    C’est alors que je me rappelle ce que j’ai fait à Cinq-cent-trois.


    Non. Là-dessus, ils ne passeront pas l’éponge. Lever la main sur un frère…


    Peu importe que les jugements des cours européennes soient trop humains. Les Immortels ont leur propre inquisition, leurs propres tribunaux. Les médias nous rabâchent les oreilles à propos de notre impunité, mais tout ça, c’est des conneries. Les sentences des gens du commun comparées aux nôtres, c’est la ceinture paternelle contre le chevalet de torture. Simplement, nous sommes vaccinés contre les lois communes, alors que nul n’échappe à notre Codex.


    Pourtant… Pourtant, je suis heureux de n’avoir pas eu à la tuer.


    Annelie.


    Mon communicateur piaille : un appel.


    Les voici.


    Une image vient occuper un pan de mur : un greluchon que je ne connais pas, paré d’un costume qui brille de mille feux. Il me regarde, l’air sévère, mais ça ne me fait pas peur. Il n’est pas des nôtres – les nôtres ne se sapent pas comme des tarlouzes – et à part eux, je ne crains personne.


    — Je suis l’assistant de M. Schreyer, me dit le chamarré.


    Combien a-t-il d’assistants de la sorte ? J’opine du chef, dans l’expectative.


    — M. Schreyer souhaite vous inviter à dîner ce soir. Serez-vous disponible ?


    — Je ne m’appartiens pas.


    — Vous serez donc présent, acquiesce-t-il. Tour Zeppelin, restaurant Das Alte Fachwerkhaus.


    Pas facile de retenir un tel nom du premier coup, et, après qu’il a coupé la communication, je demande au terminal les noms de tous les restaurants de la tour Zeppelin. Pas grave, c’est même mieux ainsi. Cela me change les idées.


    Pendant mes recherches, un message court au bas de l’écran : « Flash spécial : la puissance de la bombe désamorcée par la police dans les jardins d’Escher était suffisante pour détruire la tour Oktaeder. » À ta santé, Rocamora.


    Je parcours les pages des restaurants et m’interroge sur la raison de cette convocation. Pourquoi cette fois Schreyer a-t-il choisi un restaurant, un lieu public ? Ne serai-je pas traîné devant un tribunal avant d’avoir eu le temps de dîner ?


    Je passe ma journée dans le complexe sportif.


    Course, boxe, n’importe quoi, pour peu que ma tête reste vide. À côté de moi, une armée de gens qui, eux aussi, aspirent à vider leur tête de toute pensée pour ne la remplir que de sang frais bouillonnant. Vingt mille tapis de course, trois hectares d’appareils de musculation, mille courts de tennis, cinquante terrains de foot, un million d’organismes qui s’entraînent. De tels complexes sont installés dans une tour sur trois.


    Les vaccins nous ont rendus éternellement jeunes, mais la jeunesse ne garantit pas la force et la beauté ; la force vient à ceux qui n’hésitent pas à la dépenser, quant à la beauté, c’est une guerre permanente avec sa propre laideur, où toute trêve est synonyme de défaite.


    Être gros ou chétif, avoir des poux ou des boutons, se tenir voûté ou boiter est honteux et répugnant. Ceux qui se négligent font figure de lépreux. Seule la vieillesse est plus détestable et plus ignoble.


    L’homme se veut d’une apparence parfaite et physiquement accompli. Nous devons mériter l’éternité. On dit que jadis la beauté était une chose rare et attirait l’attention de tous ; eh bien, aujourd’hui, c’est la norme. Et le monde ne s’en porte pas plus mal.


    Les complexes sportifs ne sont pas simplement un passe-temps. Ils nous aident à rester humains.


    J’occupe mon tapis de course : le 5300. Les machines d’entraînement, disposées en rang, face au mur, sont toutes munies de lunettes-écrans et de casques inhibiteurs de bruit. Le résultat est parfait : chacun est dans son monde, personne ne se sent à l’étroit et, même si tout le monde fonce dans le mur, chacun est dans le pays de ses rêves.


    Moi aussi, je passe les lunettes. C’est l’heure des informations.


    Le reportage tourne encore autour de la Russie. J’ai l’impression qu’il commence à y avoir sérieusement du grabuge. La caméra fixe un cadavre. Génial : quelqu’un est en bien pire posture que moi. Je veux changer de chaîne, trouver quelque chose de plus gai. Mais la mort me fascine et je laisse les informations. Il faut bien essayer de comprendre ce qui se passe chez ces gens-là.


    Le reportage est en caméra subjective, très en vogue en ce moment, comme si le spectateur était au cœur de l’action. C’est à croire que, le diable seul sait pourquoi, je suis allé traîner mes guêtres dans ce putain de pays, et que le correspondant à la barbe hirsute est mon guide et me met au parfum. Nous sommes attablés autour d’un assemblage de planches grossières dans une minuscule chambrette, dont les murs rouges irréguliers sont construits dans un matériau étrange. Dans un plat métallique cabossé, posé au milieu de la table, fume un brouet douteux, mais des barbares mal rasés y plongent leur cuillère dans un ordre hiérarchique abracadabrant. Ils me coulent de méchants regards en biais mais n’interrompent pas le récit du reporter.


    « Tu te rappelles sans doute que les citoyens russes n’ont jamais été vaccinés contre la mort. C’est d’ailleurs plutôt étrange, compte tenu du fait que ce vaccin a été créé ici. Plus grand monde ne se rappelle ça de nos jours. Les Russes ont vendu leur vaccin à l’Europe et à la Panamérique, mais ils ne l’ont jamais inoculé à leur population. Ils ont déclaré que les gens n’étaient pas prêts, qu’il était soi-disant impossible de prévoir les effets tant secondaires qu’à long terme et qu’il fallait tout d’abord les vérifier sur un échantillon de volontaires. Ces derniers aussi devaient passer certaines sélections, et les identités de ceux qui avaient été retenus ont toujours été gardées secrètes. Les tests sur des cobayes humains, ce n’est jamais simple. Question d’éthique… Au début, le public s’intéressait à l’affaire, puis il s’est tourné vers autre chose. On a entendu dire que l’expérience n’avait pas pris la direction prévue et qu’il était trop tôt pour inoculer le vaccin à l’ensemble de la population… »


    Et soudain me revient, comme un flash, une ceinture militaire passée à travers une bouche ouverte, déchirée. Des lèvres mordues jusqu’au sang. Des yeux exorbités. Le regard de l’antilope : l’effroi et la soumission. Des bras entravés derrière le dos. Des reins pâles, striés du rouge clair des traces de doigts qui les agrippent. Une silhouette noire, qui semble avoir fusionné avec cette fragile chair blanche et la déchire par à-coups, se repaît de sa douleur en lui immobilisant les bras dans un angle impossible. Des mouvements brusques, saccadés, animaux. Des tremblements. Un râle. Un cri.


    Je monte le son pour étouffer son cri, tout comme son violeur l’a fait hier. La voix de l’écran emplit ma tête.


    « … À cette époque la Russie était déjà un pays fermé. Ce qu’on a appelé le passage national en offline avait déjà eu lieu, et les nouvelles de l’Occident traversaient ce que l’on appelait le filtre moral. Nul ne voyait en Russie ce qui était considéré comme “amoral” par les autorités. Par exemple, qu’en Europe le vaccin était inoculé à grande échelle… et que ce remède contre la vieillesse donnait des résultats étourdissants. Enfin, les médias annoncèrent que l’expérience russe sur les volontaires s’était soldée par une tragédie. »


    Un bruit sourd à l’extérieur. La table tressaute. Du plafond bas, la poussière tombe directement dans le brouet. Les barbares bondissent de leurs places, saisissent leurs sabres aux lames ébréchées. L’un d’eux ouvre une trappe dans le plafond ; la lumière s’engouffre à l’intérieur. Le reporter plisse les yeux, gratte sa barbe hirsute, en sort quelque chose de vivant et l’écrase sous son ongle. Il ressemble à s’y méprendre à ces sauvages. L’effet subjectif est bien là. On est prêt à croire ce que dit cet homme.


    Celui qui vient de regarder dehors fait un signe de la main et revient s’attabler. Le barbu se tourne vers moi et reprend son récit.


    « Le pays a massivement exporté le vaccin, mais les Russes vieillissaient et mouraient toujours. Presque tous. Une vingtaine d’années plus tard, certains commencèrent à remarquer que les membres de l’élite politique et financière de la Russie, un cercle fermé de quelques milliers de personnes, non seulement ne mouraient pas, mais ne montraient aucun des signes classiques du vieillissement… Le président, les gens en place, ceux qu’on appelait les oligarques, les têtes de l’armée, des services spéciaux… Des témoins oculaires affirmaient même que tous ces gens-là rajeunissaient. On entendit dire dans la population que les victimes des expériences sur le vaccin, ceux dont les noms avaient été tenus secrets, n’étaient en réalité nullement des victimes. On chuchotait que l’expérimentation sur le rajeunissement conduite par le gouvernement avait pour cobayes ses propres membres. Les médias officiels avaient aussitôt démenti ces affabulations, et la population a vu un président vieilli, mais seulement sur écran. Il n’apparaissait plus en public, pas plus que ses proches collaborateurs. De manière générale, tous les contacts directs avec la population furent réduits au strict minimum. Les gouvernants ne quittèrent plus le Kremlin, cette forteresse au centre de Moscou. Et bien que formellement seul le président soit à la tête du pays, beaucoup de ses adresses aux concitoyens russes utilisaient désormais un “nous” collégial, sans que jamais ne soit mentionné qui exactement entrait dans le cercle décisionnaire. Dans la population, on appela ce groupe le “Grand Serpent”. Et ce “Grand Serpent” détient le pouvoir depuis plusieurs siècles. »


    En entendant ces mots familiers, un des barbares me fourre sous le nez un morceau de drapeau orné d’une représentation symbolique de serpent qui se dévore la queue. Sans doute un étendard ravi à l’ennemi au cours d’une bataille. Le barbare crache sur le serpent, le jette par terre et le piétine, lançant dans son dialecte étrange de terribles imprécations tout en « r », en « ch » et en « tch ». Le journaliste adresse un regard compatissant au sauvage, le laissant terminer sa diatribe avant de se rapprocher à nouveau de l’objectif.


    « Aujourd’hui la longévité moyenne en Russie est de trente-deux ans. Pourtant, ces gens sont convaincus que ceux qui gouvernent le pays aujourd’hui sont les mêmes personnes qui le gouvernaient voilà quatre siècles. »


    Intéressant.


    Si, je le pense sincèrement. J’ai l’impression de voir dans ces chroniques sur la Russie comme une sorte de série. Demain, si l’occasion de revenir dans le complexe se présente, je me brancherai directement sur ce canal.


    Jusqu’à la fin de l’entraînement, je ne pense plus à Annelie ; mais le plus important est que je ne pense pas à la raison pour laquelle je ne pense pas à elle.


     


    La tour Zeppelin ressemble à s’y méprendre à une vieille bombe venant juste de se planter le nez le premier dans le sol, quelques instants avant l’explosion. Elle n’est pas trop grande, pas plus d’un kilomètre, mais monochrome, ascétique, sévère et sérieuse, de ce sérieux germanique à toute épreuve. Si bien qu’elle semble être le centre de gravité, si ce n’est du monde, au moins des alentours. On dit que quelque part dans ses niveaux inférieurs se trouve le vieux Berlin que la tour Zeppelin s’apprête à écraser, et au sommet d’un des stabilisateurs, tout en haut de la construction, trône le restaurant Das Alte Fachwerkhaus.


    L’ascenseur est ici ultramoderne et spacieux. La paroi de la cabine est cylindrique, d’un seul tenant, et c’est bien entendu un écran de bout en bout. Pendant mon vol ascendant à 2 g, l’ascenseur tente de me persuader que je me trouve dans une rotonde blanche au milieu d’un parc en été. C’est très aimable, merci.


    Juste à la sortie, je suis accueilli par une hôtesse vêtue d’une robe tout droit sortie d’un jeu de rôle à thématique bavaroise. Son décolleté, une évocation de l’hospitalité teutonne, doit en fasciner plus d’un. Pourtant, devant mes yeux défile un groupe d’Immortels portant un homme à qui il manque une oreille. Un mince filet de bave s’écoule de sa bouche ouverte… Que le diable l’emporte ! finis-je par décider. Qu’on me fasse donc rendre gorge pour cet acte. Mais il en valait la peine.


    Après avoir vérifié mon nom dans son fichier de réservations (« Oh, mais nous avons une liste d’attente pour au moins un an et demi, vous savez… »), le décolleté s’éloigne en flottant, m’entraînant dans son sillage, à travers le tunnel en verre où le plafond et les murs sont faits de nuages, en direction d’une maison dans le plus pur style allemand, protégée par une coupole. Des murs blancs, des poutres croisées en bois traité, un toit en pente couvert de tuiles. Si elle ne se tenait au bord d’un précipice d’un kilomètre de hauteur, cette maison n’aurait vraiment rien de remarquable.


    À l’intérieur du Fachwerkhaus, c’est la franche rigolade. Quelqu’un braille des chansons en frappant sur la table en chêne avec sa chope d’un litre de bière, un autre, après avoir balancé son compagnon de bouteille derrière le comptoir, lui met joyeusement sur la gueule. Louvoyant entre les longues tables et les bancs, le serveur en costume antédiluvien – XXe siècle, à vue de nez – porte un cochon grillé, et un homme d’un certain embonpoint le suit à quatre pattes. Le porcelet, si ce n’est pas un moulage réalisé par une imprimante de taille respectable, coûte environ un mois de mon loyer. Cela me rassure de penser qu’il s’agit d’un moulage.


    Pourquoi suis-je ici ? Pour supplier M. Schreyer d’avoir pitié de moi alors qu’il sera en train de sucer les oreilles d’un cochon de lait ? Ou devrai-je jouer l’ours au bout de sa chaîne, pour distraire ses compagnons blasés ?


    Je suis prêt à tout.


    On me conduit à travers ce joyeux bordel vers des salons privés. La porte se ferme avec un bruit de succion et me voilà face à lui.


    Pénombre. Un cabinet confortable. Une petite table. Des fauteuils en cuir. De vraies bougies. Des portraits de caniches guindés en redingote, dans des cadres dorés à la feuille. Sans doute l’un d’entre eux, celui à la lippe pendante, est-il Bach. Bref, du classique.


    Trois murs sont habillés de papier peint aux motifs traditionnels ; quant au quatrième, il est transparent et donne sur la salle commune. Erich Schreyer le regarde comme s’il contemplait un bal de revenants ou un documentaire historique dont tous les protagonistes seraient morts depuis bien longtemps. Helen est assise face à lui. Tous deux sont silencieux. Il n’y a personne d’autre dans la pièce.


    Je suis tout gêné.


    — Ah, Jan, dit-il en sortant de sa rêverie.


    Je m’assieds sur le côté. Helen me sourit comme à une vieille connaissance.


    Je me demande si je dois commencer par me justifier ou attendre qu’il énonce les chefs d’accusation.


    — Ils ont une très bonne viande, me dit Schreyer. Et une très bonne bière, bien entendu.


    — On joue la Cène ? lâché-je, incapable de me retenir.


    — Je te trouve bien libre avec les clichés chrétiens, dit-il en étirant ses lèvres. À ton âge ! Te tournerais-tu vers Dieu ?


    Je secoue la tête en souriant. Si je devais me tourner vers le vieux, ce serait uniquement pour Lui en coller une bonne. Mais Dieu est un hologramme, pas moyen de le toucher.


    — Autrefois, il y avait un restaurant semblable à celui-ci dans le vieux Berlin. (Schreyer regarde à travers le mur.) À côté de Hackescher Markt. Cela s’appelait Zum Wohl. « Santé ! » On y fêtait toujours l’anniversaire de mon père. Il commandait systématiquement du rinderbraten, une pièce de bœuf rôtie au gras de porc et aux épices, avec une salade de pommes de terre. Toujours la même chose. C’était un homme simple. Un homme vrai… Leur bière, ils la brassaient eux-mêmes. Le diable seul sait quand… Au milieu du XXIe siècle.


    J’ai l’impression de bien maîtriser mon expression et, au pire, j’envisage de me réfugier derrière un sourire. Mais Schreyer me perce à jour aussitôt.


    — Eh oui, dit-il avec un sourire malicieux. Cela me fait trois cents ans bien tassés. Je suis, comment dire, l’un des pionniers.


    Il effleure son visage, celui d’un homme trentenaire qui respire la santé. Pas de doute, la matriochka de l’extérieur a bien trente ans.


    — Impossible à deviner, pas vrai ?


    Le serveur gratte à la porte. Schreyer commande du rinderbraten accompagné d’une salade de pommes de terre. Je l’imite. Helen opte pour un verre de vin rouge et un dessert.


    — Mon père dirigeait à l’époque un des premiers laboratoires qui travaillaient justement sur le rallongement de la vie et le bannissement de la mort. Il m’a contaminé par son obsession… Mais je n’ai jamais eu de patience pour apprendre les sciences. Les affaires, la politique, voilà ce qui m’a toujours réussi. Mon père manquait de fonds pour ses recherches… Aux yeux de tout le monde, ses idées tenaient du délire. Je reversais à son laboratoire tout ce que je gagnais.


    On nous apporte d’immenses chopes de bière coiffées de mousse, et à Helen son verre de vin. Schreyer ne touche à rien.


    — Il jurait qu’il était à deux doigts d’une découverte, et au début on lui prêtait foi. On le photographiait, on écrivait des articles à son sujet, c’était une célébrité. Les années passaient et la vérité lui échappait. On avait commencé par se moquer de lui, puis on l’a oublié. Mais il était de ces fanatiques qui ne travaillent ni pour la gloire ni pour l’argent. À ses quatre-vingts ans, il a dévoré sa viande au Zum Wohl en assurant à ma mère qu’il ne restait plus que quelques années avant la découverte décisive.


    Helen boit une gorgée sans nous attendre. Schreyer ne lui accorde aucune attention. La mousse est retombée dans sa chope.


    — Ma mère est morte un an plus tard. Et alors, même moi j’ai arrêté de le financer.


    Je gigote sur ma chaise. Non que je ne sois pas habitué à entendre des confessions – devant l’imminence de l’injection beaucoup s’empressent de vider leur sac –, cependant, quand c’est un démiurge qui se met à nu devant vous, il y a de quoi ressentir un léger malaise.


    — Il a accueilli ma décision avec beaucoup de dignité, n’a rien quémandé, pas plus qu’il ne m’a maudit ; il n’a même pas cessé de me parler. Il m’a simplement remercié pour toutes les années que j’avais passées à le soutenir, a fermé son laboratoire et licencié ses employés. Il a transbahuté le minimum dans son appartement vide et y a poursuivi ses travaux. C’est devenu son chemin de croix personnel. Il essayait de prendre sa propre mort de vitesse. Ses mains ne lui obéissant plus, il a commencé à perdre la tête et, durant les dernières années, il ne quittait même plus son fauteuil roulant. À plusieurs reprises, j’ai perdu mon sang-froid, je lui ai hurlé dessus, l’ai accusé d’avoir ruiné sa propre vie et celle de ma mère. Ma mémoire me dit que j’ai toujours gardé une certaine noblesse et n’ai jamais évoqué le sujet de l’argent. Mais j’ai plus de trois cents ans, et la mémoire cherche toujours à soulager la conscience.


    On apporte le bœuf et la salade de pommes de terre. Il ne touche pas à la pitance ; le rinderbraten fume en refroidissant. Schreyer regarde la salle et y voit des fantômes. Il tambourine de ses doigts sur la table.


    — J’avais une bonne raison pour lui couper les vivres : ma boîte était en cours de rachat d’un vieux concurrent, chaque centime comptait. Combien de fois me suis-je demandé alors si je ne devais pas le croire malgré tout ? Si je ne devais pas continuer à financer son laboratoire ? Et s’il réussissait à franchir ce dernier pas, et… à ne pas mourir ? Se rendre immortel et nous aussi, par la même occasion. Mais j’avais déjà perdu toute foi en lui. J’aurais voulu m’obliger à y croire, mais j’en étais incapable.


    Schreyer soupire. On entend des rires en provenance de la salle. On dirait des aboiements de rottweilers.


    — Il est mort à quatre-vingt-six ans. Le jour de son décès, il m’a appelé et a juré ses grands dieux qu’il n’était plus qu’à un cheveu de la découverte. Les Russes ont reçu le prix Nobel pour leurs expériences deux ans plus tard. Leurs solutions n’avaient rien de commun avec les idées de mon père. Plus tard, j’ai soumis ses travaux à un comité d’experts. On m’a dit qu’il suivait une voie sans issue. Au final, j’ai donc eu raison de lui refuser le financement. Il n’aurait pas eu le temps… Il n’aurait pas pu…


    Il sourit et chasse sa torpeur. Il lève sa chope ; de la mousse, il ne reste nulle trace.


    — C’est son anniversaire aujourd’hui. Tu n’as rien contre le fait de boire à sa mémoire ?


    Je hausse les épaules, nous trinquons. J’avale. C’est acide.


    — Le goût est presque le même, dit Schreyer en fermant les yeux. Pas tout à fait, mais malgré tout…


    Helen demande un autre verre au serveur qui a passé la tête par la porte entrebâillée. Schreyer boit sa bière par petites gorgées. Longtemps, sans s’arrêter, il vide peu à peu son immense chope, une expression étrange sur le visage, comme si cette boisson ne lui apportait aucun plaisir, comme s’il devait la boire quoi qu’il lui en coûte. Le dernier quart lui pose d’évidentes difficultés, pourtant, il ne repose pas sa chope avant de l’avoir vidée. Puis, blême, il demeure assis en silence, les yeux rivés aux lambeaux blancs restés au fond. Je ne peux me défaire de l’impression d’assister à quelque étrange rituel.


    — Ce goût, c’est le plus proche de tout ce que j’ai pu tester. Le fameux restaurant Zum Wohl a disparu voilà deux cents ans, en même temps que sa brasserie. À son emplacement se dresse désormais un pilier de soutènement de la tour Progress. Et tout ça… (il jette un regard circulaire sur la table en chêne et effleure la bougie du bout des doigts) c’est une imitation. Tu sais comment c’est… On se revoit, enfant. On ne résiste pas, et c’est parti. On revient adulte dans la maison de son enfance. Seulement, voilà longtemps qu’elle est occupée par d’autres. Ils l’ont aménagée à leur goût, ont repeint les murs et y mènent leur vie. Du coup, c’est impossible de retourner dans cette maison. Tu comprends ?


    — Non.


    Je souris en avalant avec difficulté la boule qui s’est formée en travers de ma gorge. Pour l’aider à descendre, je me coupe un morceau de viande. Elle est déjà froide. Trop dure et trop sèche à mon goût. Le bœuf que je mange à l’occasion fond dans la bouche. Mais cette pièce-ci, il faut la mâcher, comme si elle avait vraiment été un muscle d’animal. Merde, se pourrait-il que ce soit de la vraie ?


    — Ah… Bien sûr. Excuse-moi. Et… Ici, c’est pareil. On dirait que ça ressemble, mais…


    Il s’attaque à son rinderbraten froid ; le métal hurle sur la faïence. Il porte la viande flétrie à sa bouche et commence à la mastiquer.


    — … mais pas vraiment. Pourtant, j’aime bien cet endroit. Il est difficile d’imaginer un emplacement plus absurde pour un Fachwerkhaus que le toit d’une tour d’un kilomètre de hauteur, pas vrai ? Ça, c’est une manière de voir les choses. L’autre… L’autre, c’est comme si… comme si ce satané restaurant était suspendu dans les cieux. Comme si je venais rendre visite à mon père en ce jour de fête.


    Il rit de sa propre bêtise.


    — Je… J’ai du mal à comprendre pourquoi… pourquoi vous m’avez… dis-je, les yeux rivés sur mon assiette. Aujourd’hui…


    — Pourquoi ai-je convié un étranger à l’anniversaire de mon père ? me lance Schreyer, en découpant mécaniquement sa pièce de viande.


    — Oui.


    Il repose ses couverts. Helen me regarde avec attention. Le bord de son verre vide porte la marque rouge de ses lèvres.


    — Je viens ici tous les ans depuis que j’ai découvert ce lieu. Tous les ans, c’est la même chose : rinderbraten, salade de pommes de terre, bière. N’est-ce pas, Helen ? C’est en ce jour précis que je me remémore le fait que j’ai perdu foi dans le travail de mon père. Que je me rappelle l’avoir traité de fou ayant perdu la tête et avoir considéré la jeunesse éternelle comme de la science-fiction. Voilà trois cents et quelques années qu’il est mort et je le célèbre toujours. Il était de la dernière génération qui a dû vieillir et mourir, n’est-ce pas idiot ? S’il était né vingt ans plus tard, il serait attablé à festoyer avec nous.


    — Je suis sûr que…


    — Laisse-moi terminer. Peu importe qu’il se soit fourvoyé dans les détails, que le travail qu’il a accompli toute sa vie durant ne vaille pas tripette. Ce qui est important, c’est qu’il y croyait. Envers et contre tout. Tout s’est avéré possible. Il voyait l’avenir. Il savait que les hommes deviendraient immortels. Alors que moi…


    — Vous ne devriez pas vous reprocher…


    — Helen… tu veux bien nous laisser une minute ? J’ai quelque chose à dire à Jan.


    Elle se lève – la robe d’or coule sur ses formes, ses cheveux s’étalent sur ses épaules dénudées, ses yeux verts sont voilés par le vin – et ferme la porte derrière elle. Schreyer ne me regarde pas. Il se tait ; j’attends patiemment la suite, en énumérant les raisons les plus invraisemblables qui l’ont conduit à se confier à moi.


    — Tu es un faible, croasse-t-il enfin.


    — Quoi ?


    La bière inonde mes conduits respiratoires.


    — Un faiblard inutile. Je regrette de t’avoir fait confiance.


    — Vous parlez de la mission ? Je comprends…


    — Cet homme veut nous priver de l’immortalité, quels que soient les mensonges qu’il profère pour se justifier. Il veut notre mort. Il veut nous priver du plus grand aboutissement de la science… ou plonger le monde dans le chaos. Il t’a retourné la tête. Il nous a calomniés.


    — J’ai essayé de le…


    — J’ai vu les enregistrements. Tu l’as simplement laissé partir. Et tu as épargné un témoin.


    — Je n’avais aucune raison… Elle a fait une fausse couche.


    — Je n’ai pas la moindre idée du temps que nous devrons consacrer à la recherche de Rocamora. Tu nous as fait reculer de dix ans.


    — Il n’a pas pu aller bien loin…


    — Et pourtant, il n’est nulle part ! Ce diable n’a même pas essayé de voir sa copine, qui est toujours prostrée dans leur appartement.


    — Pour moi, c’est juste un pleurnichard.


    — Ce n’est pas un combattant ! C’est un idéologue. Il est justement le diable, le tentateur, le comprends-tu ? Il a tout simplement anéanti ta volonté et a fait de toi sa poupée de chiffon !


    — Le maillon a échappé à tout contrôle. Ils ont violé sa copine ! dis-je en comprenant parfaitement que cela ne justifie rien.


    — On exige de moi que je te punisse.


    — On exige ? Qui ?


    — Mais je veux te donner encore une chance. Tu dois terminer cette affaire.


    — Retrouver Rocamora ?


    — Ce sont des professionnels qui s’occupent de lui désormais. Si tu pouvais juste… faire le ménage derrière toi. Dessoude la gonzesse. Et plus vite que ça, avant qu’elle reprenne ses esprits et qu’elle commence à bavasser avec des journalistes.


    — Moi ?


    — Sinon je ne pourrai pas justifier aux nôtres pourquoi tu n’es pas déféré devant le tribunal.


    — Mais…


    — Car certains vont suggérer des mesures bien plus drastiques.


    — Je comprends. Et…


    — Il est possible que j’aie commis une erreur en te confiant l’affaire. Mais, pour l’heure, je dois faire bonne figure et persuader tout le monde que ce n’était qu’un accident de parcours.


    — Ce n’était qu’un accident de parcours !


    — À la bonne heure ! Ne t’inquiète pas pour l’addition, je m’en charge.


    La discussion est terminée. Les morts dans leurs perruques poudrées me regardent d’un air dédaigneux. Pour Schreyer, je n’existe plus, la pièce est vide. Il étudie son assiette d’un air pensif : du rinderbraten, il ne reste que quelques tendons. De toute évidence, c’était une vraie vache, me dis-je abasourdi. Il n’y a pas de tendons dans la viande ordinaire. Pourquoi produire quelque chose qui sera jeté ?


    — Et comment je la tue ?


    Il me regarde comme si je venais de faire irruption dans le rêve heureux de son enfance.


    — Qu’est-ce que j’en sais ?


    J’abandonne ma bière à moitié pleine et je pars.


    Le soleil s’est caché derrière les tours lointaines, a illuminé leurs contours de sa pâle lueur de néon et s’est éteint. La plate-forme sur laquelle est installé le Fachwerkhaus ressemble à un pont de porte-avions que le Déluge aurait échoué au sommet du mont Ararat. La maison blanche à deux étages, ceinte d’un baudrier de poutres marron, est sise au bord du précipice. Les fenêtres, théâtre d’ombres chinoises, brillent d’une lueur jaune. Au loin, dans le smog indigo du crépuscule, se dressent les ombres denses des « piliers de la création » : les puissantes tours d’entreprises, jadis allemandes, qui ont depuis longtemps oublié leur nationalité dans les méandres intestinaux de l’histoire des corporations.


    — Jan ?


    Helen se tient debout près de l’entrée du tunnel de verre qui conduit aux ascenseurs. Dans sa main, un fume-cigarette qui se termine par une fine tige noire. La fumée qui s’en élève est noire, elle aussi. L’odeur singulière, sucrée, ne ressemble pas au tabac.


    Le moment est mal choisi. Impossible de l’éviter cependant ; Helen me barre le seul chemin de retraite.


    — Vous partez ?


    — J’ai à faire.


    — J’espère que vous avez aimé le rinderbraten. (Elle tire sur sa cigarette ; la fumée noire s’échappe de ses narines.) Moi, je n’y arrive pas.


    — Vous ressemblez à un dragon cracheur de feu, dis-je, perdu dans mes pensées.


    — N’ayez pas peur, réplique-t-elle en ayant l’air de me piquer sur une fourchette dorée pour me sortir de ma coquille, comme on le fait des escargots de Bourgogne avant de les manger.


    — Que les chevaliers de noble naissance dans leurs armures étincelantes vous redoutent, cela m’est bien égal.


    Je réagis vivement, mais elle tourne la fourchette pour m’empêcher d’en glisser.


    — Vous ne faites pas partie de mon conte ?


    — Je n’appartiens à aucun conte.


    — Oui, bien sûr… Vous travaillez dans une dystopie, c’est bien ça ? (Helen entrouvre les lèvres, son sourire exhale la fumée.) J’aimerais vous voir une fois encore. (Le nuage noir se pose sur ses épaules comme un manteau.) Vous buvez du café ?


    — Je suis certain que votre mari va adorer cette idée.


    — Peut-être qu’il l’adorera, oui. Je vais me renseigner.


    Helen tend son bras vers moi et effleure de son communicateur – une dentelle d’or ornée de pierres rouges – le mien, simple bracelet en résine. Un tintement. Transfert de répertoire.


    — Alors, est-ce… Vous m’autorisez à vous déranger ?


    Mes pensées s’embrouillent soudain et j’ai du mal à me concentrer sur ma conversation avec Schreyer.


    — Allez-vous donc passer toute votre vie à demander la permission ?


    Elle secoue son fume-cigarette et s’en va sans me saluer.


    Le mégot est encore incandescent et son âme noire s’empresse de le quitter avant que la braise de la vie ne s’y éteigne à jamais.
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    CONFORMÉMENT AU PLAN


    Enveloppé par un fort calmant comme par une camisole de force, j’arrive à l’Hyperborée en train, après être monté à l’heure dans la rame de la porte 71. Je paie mon trajet avec un billet de dix anonyme – je n’ai pas pris mon communicateur.


    J’ai passé la nuit à la bibliothèque à étudier les plans de la tour et j’ai l’impression de connaître par cœur toute la section qui m’intéresse. L’impression, oui.


    Je me précipite vers le bon ascenseur au moment où les portes se referment. Je suis le quatrième passager. Je réajuste mes lunettes à verres fumés.


    — Trois cent quatre-vingt-un, dis-je à l’ascenseur.


    Tout doit se dérouler conformément au plan. Le meurtre est une affaire bien trop sérieuse pour que je me repose sur mes capacités d’improvisation. Je l’ai appris à mes dépens. Il est illusoire de croire que tordre le cou à sa victime est simple comme bonjour. C’est pourtant la partie la moins difficile de ce qui m’attend.


    Les trois autres passagers restent silencieux. Ils ont des gueules patibulaires : la peau couverte de taches à peine visibles, clairement des traces de dermatoplastie, les yeux poisseux, les lèvres gercées. Leurs vêtements sont amples comme ceux des exhibitionnistes. Ils gardent leurs mains dans les poches. Alors que je l’observe depuis quelques secondes, l’un des types – le teint terreux, maladif, les yeux enfoncés profondément dans les orbites – intercepte mon regard derrière mes lunettes.


    — T’veux d’l’aid’ ? me lance-t-il d’un air menaçant, en avalant les voyelles.


    Son accent est étrange.


    — Je vais me débrouiller, dis-je avec un sourire. Merci.


    Du calme. C’est de la racaille. Sans doute dans le racket. Ils tirent leurs revenus des petits business qui fleurissent des tréfonds jusqu’au sommet de la tour. Il n’y a aucune raison que ce soit le sénateur qui les ait envoyés ici.


    Aucune raison, oui. Mais c’est parfaitement plausible.


    Laisser partir Rocamora n’a pas été un acte gratuit. Je lui ai offert la liberté, lui m’a fait don de la paranoïa. Pas très équitable comme échange, mais son cadeau pourrait bien me servir à présent.


    Schreyer m’a dit que, cette fois, je dois agir seul pour expier ma pusillanimité, pour qu’il puisse me défendre face à un puissant désireux de me punir pour l’échec de l’opération. Oui, je l’ai bien compris. Néanmoins, j’ai une version différente, plus personnelle, de la chose. Et elle est tout aussi valable que la sienne.


    Annelie est assise dans son appartement truffé de caméras. Ma visite ne passera pas inaperçue. Cela veut dire que, à compter du moment où je sonnerai à sa porte, je me mettrai complètement à la merci de Schreyer. En appuyant sur un bouton de son panneau de contrôle, il va tuer la fille de mes mains. Qui sait de quels autres boutons il dispose ?


    Peut-être veut-on me faire endosser le meurtre d’Annelie – et pourquoi pas celui de Rocamora – tout comme on a fait porter le chapeau au Parti de la Vie pour l’attentat avorté de la tour Oktaeder. L’histoire a donné raison à Rocamora, après tout, il n’y a pas eu d’explosion, la bombe a été trouvée…


    À bien y réfléchir, ce ne serait pas très malin de jeter l’opprobre sur tous les Immortels, que Schreyer chérit tant. Pourquoi donner au public des raisons supplémentaires de nous haïr ? En revanche, s’il s’agissait d’un Immortel bien précis… Un paria qui aurait pris sur lui une tâche au-dessus de ses forces, qui aurait enfreint le Codex…


    Maudit sois-tu, Wolf Zwiebel ! Je n’aurais pas dû t’écouter. Mais je t’ai permis de parler et ta voix résonne encore dans ma tête !


    Un Immortel qui brise sa chaîne et en vient à tuer Rocamora ou sa copine, ou les deux, devrait être abattu sur place tel un chien enragé.


    Imaginons que la police réagisse au signal des caméras de surveillance. Elle intervient. J’oppose une résistance et… Quel que soit l’angle d’attaque, c’est la situation idéale : on jette à l’opinion publique la carcasse d’un monstre mort, les Immortels reçoivent une leçon de discipline et leurs protecteurs la possibilité de faire valoir que tout débordement de la Phalange est sanctionné sans pitié.


    Mais pourquoi se limiter à la police ? N’importe qui pourrait être envoyé à mes trousses. Même ces trois rebuts avec leurs greffons de peau.


    Voilà une question d’importance, Annelie : qui veut-on vraiment sacrifier dans ton appartement aujourd’hui ? Mais je te prie de m’excuser : il m’est impossible de ne pas te tuer.


    J’ai failli une fois, et cette fois est de trop. Je suis de la Phalange, et la Phalange est en moi. Si on m’ordonne de boucher une brèche de mon torse, qu’il en soit ainsi. Immortel, ce n’est pas une profession, mais un ordre. Ce n’est pas un travail, mais un sacerdoce. Au-delà de la Phalange, il n’y a rien. Ma vie sans ça n’est que vacuité. Quant aux déserteurs, c’est le tribunal qui les attend.


    C’est ainsi qu’il faut que je pense. C’est ainsi que je dois penser.


    Assis dans la bibliothèque, j’ai occupé mes lobes frontaux par l’étude des plans de la tour Hyperborée, mon cervelet y ajoutant quelque chose de son cru. Dans notre branche, le cervelet a une tendance à l’hypertrophie, quant aux lobes frontaux, certains d’entre nous ont appris à ne pas y recourir du tout. C’est plus simple ainsi.


    Je dois me rendre au trois cent quatre-vingt-unième étage, secteur J, couloir ouest, appartement LD-12. Et trouver ce lieu par mes propres moyens. Je n’ai pas de communicateur, tout comme je n’ai sur moi aucun objet électronique, qui permettrait de me suivre à la trace. Mes yeux sont cachés derrière de grands verres fumés ; même si le système de reconnaissance faciale peut en venir à bout, ils auront toutes les peines du monde à prouver que c’est bien ma tête.


    « Trois cent quatre-vingt-unième étage », annonce l’ascenseur.


    Je sors. Le trio m’emboîte le pas.


    Quelle coïncidence !


    J’ai raison. Le sieur Schreyer n’a pas l’habitude de faire confiance aux gens.


    Depuis les ascenseurs, des couloirs et des corridors étroits rayonnent dans toutes les directions, chacun comportant une multitude de portes. On entre ici dans le royaume de la folie, on se croirait revenu dans les ruelles des cités médiévales grouillantes et débordantes de vie.


    Je sais exactement où je dois aller. Mon trio, lui, danse d’un pied sur l’autre en compulsant des plans. Eh bien, ça me laisse un peu d’avance. Même le diable se perdrait dans ce dédale. Quel dommage que je ne puisse pas faire irruption dans les bureaux des entreprises et prendre d’assaut les secrétariats. Quel dommage qu’un maillon d’Immortels ne m’emboîte pas le pas. Je vais devoir emprunter le chemin le plus long.


    Pas étonnant que Rocamora ait choisi de faire son nid dans cet endroit. Cette tour est vieille. Si vieille qu’à l’époque de sa construction on n’avait pas encore vaincu la maladie d’Alzheimer, et, de toute évidence, ses dernières victimes furent les architectes d’Hyperborée. L’entrelacs des couloirs et l’empilement des niveaux forment un chaos innommable. Il n’y a rien de standard dans leur dessin, ni même de régulier. Chaque étage a sa distribution particulière ; les noms des secteurs donnent l’impression d’être le fruit d’une génération aléatoire ; entre les niveaux d’habitation, il y a des niveaux techniques non indexés ; quant aux panneaux avec les numéros vissés aux portes des appartements, ils ont dû être attribués par tirage au sort.


    On trouve ici pêle-mêle des appartements bondés à craquer, des bureaux d’organisations mystérieuses et des boutiques qui vendent encore de nos jours un incroyable bric-à-brac. L’air est gras d’huiles aromatiques. Dans le couloir même, sous une enseigne lumineuse, consulte un musculeux ostéopathe noir ; le client étalé de tout son long pousse des gémissements alors que ses articulations craquent bruyamment. Derrière lui, un appartement dont la porte bat dans un courant d’air. Là, vont et viennent des vieillards négligés ; leur odeur acre trahit une absence totale d’hygiène. Qu’est-ce donc ? Un hospice ? J’aimerais bien revenir ici avec un maillon pour vérifier si tout est en règle. Je prends à droite une première fois. Puis une seconde. Plus loin, une dizaine de comptoirs de médecine traditionnelle. Les guichets peinturlurés de hiéroglyphes sont installés dans l’embrasure des portes et des charlatans aux yeux bridés reçoivent en personne les patients qui s’agglutinent dans des files d’attente. À la fourche, à gauche.


    Avant de prendre le virage, je me retourne : pas une des trois sales trognes en vue dans la foule. Les aurais-je semés ? Ou n’ont-ils rien à voir avec moi ?


    J’avance.


    Un bordel bon marché sous une enseigne d’agence de mannequinat. Un foyer de travailleurs immigrés. Une gargote avec des cafards vivants. Je descends d’un demi-étage. Une petite porte sans nom.


    Je crois que c’est ici.


    Je suis dans le même couloir sombre et bas de plafond à partir duquel nous nous sommes introduits dans l’appartement de Rocamora avec les gars du maillon. D’un pas mesuré, pour ne pas attirer l’attention, je dépasse des issues de secours encombrées de fatras. Les ventilateurs ronronnent. Les griffes des rats grattent par terre. Je compte les portes. Puis je la trouve. Un mannequin. Un cadre de vélo. Des chaises. Nous y sommes.


    Je sonne.


    — Wolf ?


    Des pieds nus, dans la hâte, claquent contre le sol.


    Je reste silencieux. J’ai peur de l’effrayer. La porte s’ouvre.


    — Bonjour. Services sociaux.


    Elle me regarde, éperdue. Elle n’a pas compris un traître mot de ce que je viens de dire. Des coulées noires sur son visage. Elle a dû se maquiller pour oublier ce qui s’était passé, mais les souvenirs l’ont rattrapée. Une chemise d’homme chiffonnée couvre sa nudité. Les épaules aiguës, des jambes maigres, les bras croisés sur sa poitrine.


    — Vous permettez que j’entre ?


    — Je n’ai pas appelé les services sociaux.


    Il ne faut pas que je lambine trop longtemps sous l’œil des caméras. Je me glisse à l’intérieur avant qu’elle ait pu comprendre ce qui se passe. Dans l’entrée, à même le sol, une couverture roulée et, juste à côté, une bouteille à moitié vide d’une saloperie quelconque.


    Le projecteur est en marche : des modèles animés d’acteurs hollywoodiens du XXe siècle rejouent quelque drame historique dans des décors en carton-pâte. Les acteurs ont manqué de peu l’ère de l’immortalité, eux aussi. De fait, tout ça leur est bien égal. En revanche, leurs descendants amassent des fortunes en mettant en location les épouvantails numérisés de leurs ancêtres.


    — Je n’ai pas appelé les services sociaux ! s’obstine à répéter Annelie.


    — Nous avons reçu un appel. Nous sommes dans l’obligation de procéder à une vérification, dis-je avec un sourire poli.


    Je balaie la pièce du regard. Y a-t-il des caméras ? La porte de la chambre est entrebâillée. J’y entre. Les volets de la fenêtre sont ouverts. Vue sur une cour intérieure. Sur le lit : des draps roulés en boule, imbibés de rouge.


    — Il y a du sang, dis-je en revenant dans l’entrée. C’est le vôtre ?


    Elle se tait, plisse les yeux, tente de fixer son regard sur moi.


    — Vous devez aller chez un médecin. Habillez-vous.


    L’emmener loin d’ici. L’emmener avant le débarquement de la police. Avant que le groupe des hommes de main de Schreyer ne trouve cet appartement. L’emmener là où il n’y a pas de vidéosurveillance, où il n’y aura pas d’yeux étrangers, où je pourrai être avec elle en tête à tête.


    — Ta voix… Nous nous connaissons ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Je connais ta voix. Qui es-tu ?


    Sa langue est pâteuse, elle tient à peine sur ses jambes, et c’est tant mieux pour moi. Faire changer d’idée un homme saoul n’est pas une mince affaire ; en revanche, quand j’aurai à la traîner le long des couloirs grouillants de monde, je préfère que les quidams me croient moi plutôt qu’elle.


    — Nous ne nous connaissons pas.


    — Pourquoi tu portes des lunettes ? Enlève-les, je veux te regarder.


    Y a-t-il des caméras dans cette pièce ? Ont-ils eu le temps de truffer de caméras l’intérieur de l’appartement de Rocamora ? Si oui, ils auront une preuve irréfutable de ma présence sur les lieux.


    — Je n’irai nulle part avec toi. Je vais appeler la police…


    Elle bluffe. Elle ne l’a pas appelée jusqu’à présent et elle ne le fera pas. Malgré les doutes, je dévoile mes yeux. Je n’ai rien à craindre, elle ne me reconnaîtra pas : j’ai gardé le masque pendant toute la durée de l’opération, même s’il m’a écorché l’âme.


    — Je ne me souviens pas de toi, dit Annelie pensivement. Je ne me rappelle pas ton visage. Mais ta voix… Comment t’appelles-tu ?


    — Eugene.


    Je dois absolument reprendre l’initiative.


    — Que s’est-il passé ? D’où vient ce sang ?


    — Va-t’en !


    Elle me donne un coup à l’épaule.


    — Pars d’ici !


    Soudain, à travers le bavardage des acteurs animés, je perçois un autre bruit. À peine audible. Alarmant. Des voix ! Des chuchotements dans ce couloir sombre abandonné. Si je ne l’attendais pas, si je n’avais pas rencontré mon trio dans l’ascenseur, mon oreille n’aurait jamais perçu cet infrason. Mais je le guettais.


    — Silence ! ordonné-je à Annelie.


    Le bruit de pas – des semelles souples, des pas de loup – cesse.


    — Ici, on dirait.


    Une voix rauque s’infiltre par les anfractuosités.


    Bien. Bien, bien. Bien, bien, bien.


    Je m’approche précautionneusement de la porte – cette porte qui ne pend qu’à un gond moisi, que nous avons défoncée la veille – et me colle à l’œilleton. Du noir. Je me rappelle : nous l’avons obturé. Génial !


    — Que se passe-t-il ? demande Annelie.


    — Du calme, me dis-je à moi-même.


    La sonnette retentit de sa voix de crécelle. C’est un son anachronique dans ce monde nouveau que je ne comprends pas sitôt qu’il est relié à cet instant, à cet appartement, qu’il résonne ici et maintenant, et non voilà cinq cents ans dans la bande-son de notre drame historique.


    — Ne dites rien.


    Mais aussitôt la sonnette relâchée, un poing s’abat sur la porte. On cogne si fort que je suis persuadé de vite voir le battant céder et tomber vers l’intérieur alors que je ne suis pas prêt.


    — Annelie !


    — Qui est là ? crie-t-elle.


    — Ouvrez, Annelie !


    L’interlocuteur derrière la porte hausse légèrement la voix.


    — Nous sommes des vôtres. Du parti.


    — De quel parti parlez-vous ?


    Elle se redresse et croise les bras sur la poitrine.


    — Du p’rti ! J’sus nous ’nvoie… P’r toi…


    Cette voix derrière la porte qui avale les voyelles, n’est-ce pas celle du mecton à la gueule rapiécée qui m’a proposé d’l’aid’ dans l’ascenseur ? Aucun doute.


    — N’ouvrez pas… Surtout pas !


    J’attrape sa main. Annelie se contorsionne et se libère de mon étreinte, manquant de tomber.


    — De quel Jesus est-ce que vous parlez ? lance-t-elle d’une voix incertaine.


    Est-ce vraiment possible que Rocamora ne lui ait jamais rien dit de ses activités ? Qu’il ait fait semblant d’être un quidam comme un autre ? Dissimuler ça à la femme qui partage ta vie… Bravo !


    — Ne les écoute pas. Ce sont des tueurs. Des assassins.


    — Jesus ! Ton bonhomme ! dit-on d’une voix insistante derrière la porte.


    — Je ne connais aucun Jesus !


    — Annelie ! On doit te sortir d’ici avant que quelqu’un vienne te liquider ! souffle-t-on dans le couloir.


    On dirait que je suis arrivé juste à temps.


    Soudain, je veux croire que Schreyer est aussi retors que je le suppose et qu’il a pris toutes les précautions nécessaires pour m’assurer dans ma mission ; que je ne vais pas me retrouver seul à seul avec les combattants du Parti de la Vie. Les types de l’ascenseur avaient tout l’air de tueurs à gages, et, sous leurs pardessus d’exhibitionnistes, ma main à couper qu’ils ne portent pas de petites tenues en dentelle. Nous ne sommes pas au cinéma et je ne pourrai pas tenir tête à trois terroristes armés, équipé chichement comme je le suis. Que faire ? Liquider la fille tout de suite, avant que ses sauveurs ne fassent irruption dans l’appartement ?


    — Écoute ! dis-je en saisissant Annelie par les épaules. Je ne suis pas des services sociaux. C’est moi qui dois te faire sortir d’ici. Moi, pas eux, tu comprends ? C’est Wolf qui me l’a demandé.


    — Wolf ?


    Elle essaie de se concentrer sur mon visage, sur ce que je suis en train de lui dire.


    — Wolfgang. Zwiebel. Je suis son ami.


    — Wolf ? Il est vivant ? Il est vivant ?


    Elle s’illumine.


    — Oui, vivant. Et il m’a demandé…


    — Où est-il ? Pourquoi n’appelle-t-il pas ?


    — Il se cache, dis-je avec empressement. Hier, des Immortels sont venus ici, non ? Wolf s’est enfui. Il t’a laissée derrière lui…


    Annelie plisse les yeux et opine du chef.


    — Tu ne pensais tout de même pas qu’il allait t’abandonner ?


    — Hé ! Avec qui parles-tu ? crie-t-on derrière la porte.


    — Ces gens-là (je désigne la porte d’un mouvement de la tête), ils ont été envoyés pour faire le ménage. Les Immortels devaient liquider Wolf et toi aussi, en tant que témoin, tu comprends ?


    Elle acquiesce. Elle se souvient de notre première conversation.


    — Mais quelque chose est allé de travers. Maintenant, ces assassins doivent terminer le boulot. Te liquider.


    Annelie reste silencieuse. Derrière la porte, on s’est tu également. On écoute.


    — Qu’ils fassent comme bon leur semble. Je m’en fous !


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Et depuis quand Wolf s’inquiète-t-il pour moi ? C’est lui qui m’a laissée aux mains de ces salopards !


    — Il n’avait pas le choix !


    — On vous prévient… grogne-t-on dans le couloir.


    — Taisez-vous ! leur crie Annelie. Taisez-vous, ou j’appelle la police !


    — Mais qu’est-ce que t’es conne !


    Derrière la porte, on perd patience.


    — Ils vont défoncer la porte, d’une seconde à l’autre. Et c’en sera fait de nous. Il faut fuir ! Est-ce qu’il y a une autre sortie ?


    — Qui est chez toi ? Ne l’écoute pas ! On compte jusqu’à trois…


    — Wolf… qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il a dit qu’il t’aime. Que je dois te sortir de…


    — Un…


    — Est-ce que tu vas me conduire à lui ?


    La poignée de la porte s’agite soudain. Ils testent sa solidité et comprennent qu’ils devront dégonder la porte.


    — Oui ! Oui, je te conduirai à lui !


    Annelie plante ses ongles dans mon poignet et le serre jusqu’au sang. Elle se plie en deux et vomit par terre. Je la soulève avec peine et la traîne dans la chambre à coucher.


    Coup de tonnerre ! Depuis l’entrée de la chambre, je vois le bloc de la serrure propulsé à l’intérieur avec un morceau de chambranle. La porte fait un bond sur le côté et atterrit sur le canapé après un vol plané. Une main passe dans l’ouverture et cherche quelque chose à tâtons.


    Nous sommes dans la chambre. Je ferme la porte et la bloque avec un petit verrou ridicule. J’ai de la chance malgré tout, ce n’est pas une serrure électronique. Je pousse Annelie sur le balcon. On se trouve dans un puits en pierre aux allures de cour intérieure d’une maison à deux étages. Le plafond est peint en bleu ; au centre de l’espace on a répandu du sable, une poignée de faux arbres bon marché en composite ont été plantés ça et là, ainsi qu’une balançoire du même tonneau. Les balcons croulent sous des rebuts divers, les fenêtres se dévisagent les unes les autres. L’endroit parfait pour sortir fumer, en faisant comme si tout ceci se trouvait quelque part en extérieur à une époque quelconque, mais certainement pas aujourd’hui dans les entrailles d’une tour qui dépasse les huit cents étages. C’est ainsi qu’avait sans doute l’habitude de faire Rocamora, en regardant d’un air distrait et rêveur les objectifs des caméras de surveillance.


    — Laisse-moi tranquille !


    — Reprends-toi ! dis-je en secouant Annelie.


    — Où sont-ils ? hurle-t-on dans l’appartement.


    Je la pousse du balcon vers le bas – nous sommes au deuxième – en la tenant par les mains ; elle bat mollement des jambes comme un pendu, jusqu’à ce que je la dépose au niveau inférieur. Puis j’enjambe le garde-corps et saute pour la rejoindre.


    Nous sommes dans une loggia meublée de petites tables placées sous des parasols romantiques. Une des tables gît, retournée, Annelie affalée dessus. Un couple de traîne-savates abasourdis est assis à côté, dont elle a perturbé le repas en tête à tête. Par terre, des assiettes brisées, des spaghettis renversés baignent dans une sauce à la crème. Alla carbonara.


    — Plus vite ! crié-je en l’attrapant sous les aisselles.


    Je débite excuse sur excuse alors que j’envoie valser les tables et traîne Annelie à travers la salle de ce café bon marché décorée de faux lierre tressé sur le thème méditerranéen. Les garçons, la mine lessivée et la moustache fine, giclent hors de mon passage, leurs pizzas fumantes aux algues leur servant de balancier pour garder l’équilibre. J’aperçois la sortie et nous sommes enfin dans le couloir.


    Il y règne le même bordel qu’à l’étage au-dessus, seul l’accent a changé. Pas de hiéroglyphes ici : cet étage semble être occupé exclusivement par des Arabes. Des blanchisseries arabes, des bouibouis arabes, des proctologues arabes. Ces derniers se comptent par dizaines. Et tous semblent être enclins à la nostalgie, puisque toutes leurs enseignes sont inscrites dans leur langue quasi morte.


    Je n’ai pas étudié ce niveau, je vais devoir y aller à l’aveuglette. Annelie est suspendue à mon bras. Elle n’est pas vraiment en état pour un marathon. Derrière, j’entends des vociférations, des chapelets de jurons, mais je n’ai pas le temps de me retourner. Je me fonds dans la foule, me fraye un chemin à travers cet amas de corps malhabiles, repousse ces carcasses grognantes. Ma main est moite, glissante, et j’ai peur qu’Annelie, ma précieuse prise, le poisson rare, s’arrache de l’hameçon et crève dans ce marécage humain.


    Je vois le panneau indiquant les ascenseurs. Nous sommes presque sauvés. Au moins, en ce qui me concerne.


    — Lâche-moi ! Hé !


    Annelie s’arrête d’un coup. J’ai l’impression que le poisson que j’avais ferré et dont j’espérais faire mon déjeuner vient d’être avalé par un requin.


    Je me retourne. Elle ne regarde pas dans ma direction. Elle ne tire pas sur le bras que je serre. Quelqu’un l’a attrapée et elle essaie de se libérer de son étreinte ! La foule expulse de son sein une gueule effrayante, constellée de taches, conséquences de greffes de peau. Ils nous ont rattrapés. Ils l’ont retrouvée et la tiennent.


    — Pauvre conne ! lâche quelqu’un. Il n’est pas des nôtres. Il a été envoyé pour te buter.


    — À l’aide, hurlé-je à m’en rompre les cordes vocales. Un meurtre !


    J’étends mon bras et frappe le tacheté à l’aveugle avec mon poing électrique. C’est quelqu’un d’autre qui convulse et tombe par terre, mais la bousculade commence déjà. Un cri hystérique me déchire les tympans. J’affermis ma prise sur la main d’Annelie et l’arrache aux griffes étrangères.


    La foule explose aussitôt : dans un monde d’immortels, même une mort imaginaire a une puissance de plusieurs kilotonnes. Nous arrivons aux ascenseurs après une minute de combat acharné contre le courant. J’ai l’impression que nos poursuivants ont été emportés par les flots. En tout cas, personne ne s’interpose entre moi et le panneau de contrôle. L’ascenseur dans son puits de verre nous tombe dessus depuis les hauteurs, mais j’ai l’impression qu’il rampe à une vitesse d’escargot et que nos assaillants seront sur nous avant lui.


    Il arrive enfin. Les vantaux coulissent sur les côtés. La cabine est vide.


    — Vingtième étage ! Vingtième !


    Je hurle alors que je vois émerger de la foule, où s’agitent un millier de bras, d’abord un des assassins recousus, puis un deuxième.


    L’ascenseur se referme quand le premier d’entre eux n’est plus qu’à une dizaine de pas. Nous plongeons vers les abîmes.


    Annelie respire avec difficulté. Elle est rouge d’avoir couru, plus vivante. Elle porte le vêtement dans lequel elle m’a accueilli : une chemise noire froissée de Jesus Rocamora.


    — J’ai soif. T’aurais pas de l’eau ? demande-t-elle.


    J’en ai, bien sûr, mais ce n’est pas le moment. Alors je fais non de la tête.


    — On va où ? On va où, maintenant ?


    Elle se redresse et s’appuie contre le mur.


    — On va prendre un train pour se barrer de cette tour. Sinon ils vont nous retrouver, ces trois-là.


    Je ne peux pas agir dans l’ascenseur, il est sûrement équipé d’un système de surveillance. Je dois la sortir de cette maudite Hyperborée. Il faut qu’on se cache de ces combattants du Parti de la Vie… Et alors là. Alors là.


    — Quoi ?


    — Tu as dit : « Et alors là… »


    Je l’ai dit à voix haute ? Bien. Je l’ai dit pour couvrir autre chose, un son à l’intérieur de moi, quelque chose d’autre que des mots, quelque chose de mugissant, quelque chose dans les tréfonds de mon être. Je regarde ailleurs, mais c’est sa poitrine menue que je vois monter et descendre sous cette chemise d’homme. Je me souviens d’elle nue. Je me rappelle mon rêve : tabou et prophétique. Mon regard glisse sur ses genoux, collés l’un contre l’autre, d’adorables petits genoux couverts de bleus effroyables, comme si on les avait enserrés dans des pinces. Je me rappelle ses yeux d’antilope, ses bras entravés derrière le dos, sa joue écrasée contre le sol. Je prends conscience de mes pensées et me détourne d’elle ; je sens pourtant l’afflux vers mes membres inférieurs malgré mes efforts de volonté. La désirerais-je ?


    — Qui sont-ils ? Pourquoi prétendent-ils venir me sauver ? Pourquoi dites-vous tous la même chose ?


    — Tu les as regardés ? As-tu déjà vu Wolf avoir de tels amis ?


    — Ces Immortels… Ils ont dit que Wolf est en réalité un terroriste… Du Parti de la Vie. Qu’il ne s’appelle pas comme ça.


    Je hausse les épaules. L’approche de la révélation devrait me refroidir, mais elle m’excite au contraire. Je veux passer mon doigt sur ses lèvres. Les entrebâiller et…


    — Est-ce la vérité ? Réponds !


    — Est-ce que ça a de l’importance pour toi ?


    — J’ai vécu six mois avec lui. Il me disait qu’il était professeur.


    — Je te propose qu’on se trouve un endroit plus tranquille, et je…


    — Il me disait qu’il était professeur ! répète-t-elle avec désespoir. C’est la première fois où tout se passait pour de vrai, avec un homme normal !


    L’ascenseur lui coupe la parole pour nous informer que nous sommes arrivés. Nous sortons dans la gare. Je tiens Annelie sous le coude. La cabine s’envole aussitôt à la recherche de nouveaux passagers. Je sais de qui il s’agit.


    — Il y a un distributeur automatique, là-bas… Tu pourrais m’acheter de l’eau ? Je voudrais rincer cette saloperie de ma bouche… J’ai laissé mon comm à la maison…


    — Ils sont là !


    Je pointe mon doigt dans une direction aléatoire.


    — Pas le temps ! Il faut qu’on se dépêche…


    — Où ça ? Où ça ?


    Sans lui laisser le temps de réagir, je la traîne vers la porte d’accès. J’ai de la chance, la rame est là ; c’est la fin de l’embarquement, nous sautons dans le wagon une seconde avant le départ.


    — Peut-être que je me suis trompé… lâché-je alors que les portes se referment. Voilà, maintenant on peut souffler !


    Elle se tait et se mord les lèvres.


    — Ça fait longtemps que tu es de ses amis ? À Wolf…


    — Un bail.


    — Et depuis le début… tu savais tout sur lui ?


    Je soupire et opine du chef. Quand tu mens, l’important est de ne pas se laisser emporter. Ce n’est pas facile de se rappeler les détails imaginés, et il n’est pas bon de s’y prendre les pieds.


    — Qu’est-ce qu’il t’a raconté à mon sujet ?


    Elle me regarde par en dessous.


    — Rien, jusqu’à hier.


    — Toi aussi, tu es avec lui dans ce… mouvement clandestin ? C’est pour ça qu’il a fait appel à toi ?


    — Je… Oui.


    La rame fonce dans le tube en verre qui traverse le brouillard entre les falaises et les récifs des tours. La ligne a été posée presqu’au fond de cette gorge construite de main d’homme. La terre n’est pas très loin en contrebas, recouverte de toits de bâtiments de taille normale, comme par une sorte de mousse. Au-dessus de nos têtes, des nuages gonflés, pleins d’une saloperie quelconque qui limite leur ascension.


    — Oui, bien sûr… C’est pour ça que tu sais tout ce qu’il faut savoir sur lui… À l’exception du fait qu’il a une épouse.


    — Une épouse ?


    — C’est comme ça qu’il m’appelle.


    — Ça a une sonorité désuète, dis-je en ricanant.


    — Tu es un imbécile, me répond Annelie.


    Voilà un mot de mon vocabulaire. Je souris.


    Les gens se retournent sur elle, parlent à voix basse en désignant du menton ses pieds nus, son maquillage étalé… sa beauté. On ne peut pas dire que l’enlèvement se soit passé sans accroc ni témoin. Cela dit, qui va partir à sa recherche ?


    Qui ? Sinon Rocamora.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ? demande-t-elle après quelques minutes de silence.


    — Wolf ?


    J’arrache une peau morte sur mes lèvres avec les dents.


    — Il n’a rien fait de particulier. Ce n’est pas un combattant. C’est… un idéologue.


    — Un idéologue ?


    — Oui, bien sûr. Tu sais, nous sommes contre la loi du Choix, lui soufflé-je à l’oreille en regardant autour de nous. Et Wolf… Son véritable nom est Jesus… Il… Il nous inspire. Il nous incite à combattre ce… régime… inhumain. Parce que sans enfants… nous cesserons d’être… des hommes. Tu comprends ?


    Je parle avec difficulté en choisissant ces mots que me crachaient à la figure tous ceux à qui je faisais l’injection et dont je confisquais les enfants. Chaque mot est un coup, un crachat à la figure. Désormais, je dois assembler un puzzle de vérité et de conviction à partir de ces pièces éparses. Je parle en regardant Annelie dans les yeux, à l’affût du moindre de ses doutes. Je me sentirais plus à l’aise si je pouvais aussi prendre son pouls.


    Elle ne se rebiffe pas, et je gagne en assurance. Je me suis déclaré ami de Rocamora, elle voyagera avec moi tant que je le resterai. Et je pense savoir où il faut insister.


    — On nous répète que nous avons tous le droit à l’immortalité… Mais en échange on nous a pris quelque chose de bien plus précieux ! Le droit de perpétuer notre lignée ! Pourquoi devrions-nous choisir entre notre vie et celle de notre enfant ? En vertu de quoi nous oblige-t-on à tuer nos enfants avant leur naissance pour acheter notre droit de continuer à vivre ? Il y a beaucoup de mécontents, mais s’il n’y avait pas des gens comme Jesus, nous continuerions à nous taire…


    — Je ne le crois pas ! me coupe-t-elle soudain.


    — Quoi ?


    — Je ne le crois pas !


    Ses petits poings qui dépassent des longues manches retroussées de la chemise noire se serrent.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’un homme qui oblige tout le monde à croire en cela ne peut pas… ne peut pas… se comporter comme ça… avec son propre…


    Elle s’étouffe dans un sanglot des souvenirs de la veille. Je n’interviens pas. C’est comme marcher sur un terrain miné sans carte : je ne peux pas comprendre ce qu’elle ressent à cet instant. Peut-être cherche-t-elle seulement à se convaincre qu’elle est prisonnière d’un horrible cauchemar.


    — Il ne t’a pas parlé de ça non plus ?


    Je hausse les épaules.


    — Donc tu ne sais pas pourquoi les Immortels sont venus chez nous, c’est ça ?


    — Je n’ai pas demandé.


    — Ça veut dire que tu n’as pas besoin de le savoir.


    Des morceaux ensanglantés sur des serviettes de bain. Une flaque rouge dans la douche. Un coup de botte dans son ventre. Cinq-cent-trois qui déchire ses chairs blanches. J’acquiesce en silence. C’est avec grand plaisir que j’ignorerais tout cela.


    « Tour La Ruche, annonce la voix du tube. »


    Le tunnel transparent qu’emprunte notre rame plonge dans les entrailles d’une construction sphérique divisée en alvéoles hexagonales, qui changent régulièrement de couleur.


    Nous nous arrêtons dans le hub. Les portes d’embarquement sont installées sur trois étages, les murs de vingt mètres de hauteur sont occupés par une publicité sociétale : « LA VIEILLESSE ? LE CHOIX DES FAIBLES » et le cliché d’une ruine asexuée et ridée aux cheveux blancs. Des yeux larmoyants, une bouche entrouverte où il manque la moitié des dents. L’abjection incarnée. Je suis sûr qu’en collant ici cette caboche gigantesque les apôtres du bien-être commun ont enfreint un certain nombre de règles de l’éthique. C’est un mal nécessaire : l’Europe doit économiser sur tout, alors les pensions et les assurances maladie pour des vieillards en voie de décomposition, c’est un véritable gaspillage. Bien sûr, on ne leur coupe pas les vivres, mais on ne doit en aucun cas encourager la multiplication de ces maudits fainéants. Il faut aussi bien garder à l’esprit que la vieillesse ne vous tombe pas dessus de nulle part : tous ces idiots ont un jour décidé de se multiplier. Donc, pour chaque milliard qu’on dépense afin de leur permettre de vivre à nos crochets le plus longtemps possible, nous mettons un autre milliard sur la table pour l’éducation de leurs rejetons. Les retraités et les gamins, ça n’engendre que des dépenses ! Une minorité qu’il aurait fallu mettre à l’index depuis longtemps.


    Les trains arrivent et repartent toutes les minutes, les plateformes débordent de monde. Notre wagon se vide et se remplit de nouvelles couleurs chamarrées et je me tais, cherchant dans la foule compacte des pardessus amples, des gueules recousues. Personne. Je n’arrive pas à croire à ma propre réussite.


    — On en a encore pour longtemps ?


    Quand la rame s’ébranle, Annelie s’accroche à moi ; ce contact déclenche en moi quelque chose, juste au-dessus du plexus solaire.


    — Quelques stations.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


    — Il y a un endroit. À nous. Pour des rencontres. On attendra Wolf là-bas.


    Elle relâche son étreinte et retombe dans son mutisme. Elle se tait également quand on emprunte une correspondance. Tout ce qu’elle demande, c’est à boire. Mais je la presse, sans lui permettre d’étancher sa soif. Elle reste muette alors que nous filons de tour en tour jusqu’à Troie. Je détaille son visage à la dérobée : en se regardant dans la paroi de verre, elle a déjà réussi à effacer les coulures de son maquillage, à démêler ses cheveux et à les peigner avec ses doigts. Elle n’est plus la même que celle que j’ai vue l’autre nuit en prenant d’assaut l’appartement de Rocamora. Elle n’est pas non plus celle que j’ai vue dans mon rêve.


    Avec les gars, nous avons passé sa vie dans un hachoir à viande et j’étais persuadé de la trouver prostrée dans la douche, dans la position où je l’avais laissée. Pourtant, je la vois s’arranger sous mes yeux et je me souviens de l’herbe artificielle vert clair des jardins d’Escher. Cette herbe qu’il est impossible de piétiner, qui se redresse dès qu’on soulève sa botte.


    Nous sortons à Troie. Je conduis Annelie par des couloirs sombres vers les monte-charge industriels. Troie n’est presque pas habitée : dans cette tour sont installées des manufactures, des centres d’équarrissage, des usines de recyclage.


    Dans la cabine défoncée, elle soupire.


    — Maintenant, je suis certaine que tu ne comptes pas me liquider.


    — Quoi ?


    Je souris.


    — Tu as eu des milliers d’opportunités de le faire, et pourtant tu continues à me traîner quelque part.


    — Tu avais des doutes ?


    — Je ne sais pas. Je te trouve nerveux.


    — C’est quand même une mission qui implique des responsabilités.


    Mes lèvres sont tellement figées dans ce sourire qu’il m’est difficile de parler. Les pommettes me font mal.


    Le vantail glisse sur le côté dans une longue plainte. Une odeur de chaud et de pourriture nous saute à la figure. Le palier devant les ascenseurs ressemble à un hangar : sur des parois en métal sont inscrits des chiffres jaunes, et des robots de nettoyage vont et viennent sur leurs chenilles souples. Nous sommes arrivés.


    — Qu’est-ce qu’il y a derrière ce portail ? Quelle puanteur !


    Derrière ce portail, il y a un centre de recyclage, Annelie.


    — Je n’en sais rien. Nous n’y allons pas. Attendons ici.


    Je m’assieds à même le sol.


    — Installe-toi. Maintenant, on peut se reposer.


    — Il va venir ici ? Quand ?


    J’enlève le sac à dos de mon épaule, en sors une bouteille d’eau potable. Je la porte à mes lèvres.


    — Donne-la-moi !


    Je la lui tends ; elle s’en empare avec avidité et boit goulûment de longues gorgées.


    — Citronnade ?


    Elle s’essuie les lèvres. J’acquiesce en silence.


    — Merci.


    — Et où as-tu fait sa connaissance ? lui demandé-je sans savoir pourquoi. De Wolf, je veux dire.


    — À Barcelone.


    Barcelonz. La tumeur inopérable de l’Europe.


    Voilà donc où disparaissait Rocamora.


    Barcelone donne l’impression de ne pas faire partie de notre merveilleuse Utopie. Elle tient davantage d’une république bananière africaine autoproclamée, d’un territoire souverain pouilleux et arriéré du tiers-monde avec tous ses fléaux et ses maladies infantiles.


    Le malheur de Barcelone, magnifique et grandiose cité par le passé, réside dans la gentillesse des habitants de l’Utopie européenne et de leur trop grande éducation. Quelqu’un leur a appris un jour qu’il est malséant de vivre dans de bonnes conditions quand d’autres vivent dans la misère. Alors, ils ont commencé à laisser s’installer chez eux ceux qui vivaient dans des conditions vraiment atroces en Afrique, en Amérique latine et en Russie pour réparer l’injustice mondiale.


    L’idée est plutôt stupide, il faut bien l’avouer. C’est exactement la même chose que si, après avoir découvert des insectes sous nos pieds, nous nous piquions de leur apprendre à vivre selon le droit romain, de leur donner un peu d’eau sucrée et des miettes de pain pour qu’ils les mangent au lieu de se dévorer les uns les autres. Et on sait très bien comment tout ça se termine : le sucre attirera tellement de fourmis et de cafards qu’il sera impossible de s’en débarrasser ; et si l’on ne recourt pas à l’insecticide, ils dégageront les maîtres de leur propre maison.


    Et Barcelone, c’est comme si votre maison avait été transformée depuis deux siècles en une colonie de termites. Mettez-y la main, elle sera rongée en quelques secondes jusqu’à l’os. Il y avait là le plus grand centre européen d’accueil et d’intégration de réfugiés. Résultat ? Pour cinquante millions d’habitants, cinquante millions d’illégaux. Cinquante millions de bandits, d’escrocs, de trafiquants de drogue et de prostituées.


    Toutes les forces réunies de police et de la Phalange seraient insuffisantes pour y rétablir l’ordre. Le seul remède viable serait de noyer la ville sous la chaux vive ou le napalm. Mais dans l’heureux pays de l’Utopie, la recette du napalm a été oubliée voilà bien longtemps.


    — Comment t’as fait pour te retrouver dans ce trou à rats ?


    — En fait, j’y suis née, lâche-t-elle en me défiant du regard et en crachant par terre.


    J’opine du chef. Le plus important est qu’elle ne fasse pas de vagues, tant que…


    — Je comprends.


    — Non, tu ne comprends rien.


    — Mais… Tu es là… en toute légalité ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    Elle marque un point, me dis-je. Ça ne me fait rien.


    — Rien.


    — Pour faire court, c’est Wolf qui m’a sortie de là-bas, dit-elle. C’est tout ce que tu dois savoir. Il m’en a sortie et a fait de moi son épouse.


    — Épouzzzzzze. Écoute bien. Zzzzzzzz… l’électricité qui court dans des fils de fer barbelés.


    — Tu racontes les mêmes âneries que tout le monde ! dit-elle en fronçant les sourcils. Ces mois avec Wolf, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée en vingt-cinq ans !


    Je prends une profonde inspiration.


    — C’est vrai qu’il n’a rien dit à mon sujet ? insiste-t-elle.


    — Pourquoi tu demandes ça ?


    — Bizarre… Si j’avais une amie en qui j’avais la même confiance que lui a en toi… je n’aurais pas pu m’empêcher de tout lui raconter.


    — Je ne comprends pas, lui avoué-je.


    — Mon pauvre, me dit-elle avec un sourire.


    Je lui souris en retour.


    — En vingt-cinq ans, as-tu dit ? (Peut-être ai-je mal compris ?)


    — Mais oui, dit-elle d’une voix fatiguée. J’ai vingt-cinq ans. Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?


    Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans dans un monde de tricentenaires qui ont la ferme intention de ne jamais mourir.


    Elle bâille.


    — Mais tu… Tu connais tes parents ? lui demandé-je en prenant sa main.


    — Non. (Sa tête roule.) Je viens d’un internat. Pour filles. (Ses yeux se ferment.) Est-ce que je peux me coucher ici ? La tête sur ton sac ? J’ai une de ces migraines…


    — Attends… D’un internat ?


    — Ouais. Ce n’était pas une bonne idée chez nous de demander qui étaient tes parents…


    — Mais… tu étais dans un groupe spécial ? Des internats pour femmes… Ils forment les membres des groupes spéciaux… Ceux qui s’occupent d’enlever les enfants illégitimes, non ?


    — C’est possible. Je n’ai pas attendu de le savoir. Je me suis enfuie.


    — Quoi ? Tu… Enfuie ?


    — Enfuie… De l’internat. Pourquoi ai-je envie de… Et Wolf n’est pas là…


    Elle bâille à nouveau, prend mon sac à dos sans demander la permission, s’allonge à même le sol et pose sa tête sur l’instrument qui était prêt pour elle.


    — Écoute… Quand il va arriver… dis-lui que…


    — Attends ! Ne t’endors pas… C’est trop tôt !


    Mais elle a résisté bien trop longtemps à une triple dose d’Orphinorm. Elle entrouvre une dernière fois ses yeux dorés de chat, qui brillent comme le soleil couchant à travers le smog, et me demande :


    — Et toi… t’as quel âge ?


    Puis, sans attendre ma réponse, elle s’endort.


    Je la secoue, je crie, en vain. Elle ne réagit pas. Elle ne veut pas devenir ma Shéhérazade.


    Reprends-toi, me dis-je. Elle ne peut être sauvée.


    Précautionneusement, avec délicatesse même, j’enlève mon sac à dos de sous sa tête. Je la saisis sous les aisselles et la traîne vers l’entrée du centre d’équarrissage. Les vantaux s’ouvrent et je pénètre dans une vaste salle aux murs noirs. Impossible de respirer : l’air est saturé de molécules organiques en décomposition. Nul n’est censé vivre dans ce lieu où ne travaillent que des nettoyeurs automatisés. Ils vont et viennent autour de nous et trient les déchets. Un tas pour le composite, un autre pour les débris divers, le reste c’est de la matière organique.


    Le long des murs : des ouvertures ; les receveurs de déchets. Des mâchoires d’acier capables de broyer tout et n’importe quoi. Des sarcophages de deux mètres sur trois ouvrent leur gueule béante que les robots remplissent d’ordures. Puis ils se referment et leurs murs se mettent en marche et se rapprochent l’un de l’autre. Chacun comporte un broyeur qui transforme en poussière tout ce qui se trouve sur son passage, et la pression formidable qui s’exerce fait le reste. Douze mètres cubes de composite sont réduits à un, quant à la matière organique, il n’en reste presque rien.


    Le composite servira à fabriquer de nouveaux objets, et la matière organique sera transformée en engrais. Nous n’avons plus de place pour nos ordures, et nous sommes trop pauvres pour les gaspiller en les brûlant. Chaque atome est compté. Chaque atome a été et deviendra quelque chose, il y a là une forme de consolation.


    Je sors de mon sac une caméra vidéo, que je pose sur un trépied et dirige vers une des gueules béantes. Dans cette salle, le système de surveillance est en panne, et j’ai besoin d’une preuve de ma propre culpabilité.


    Je couche Annelie sur un tas de pseudo-légumes – le sarcophage est presque plein. Quand il n’y aura plus de place, le couvercle transparent se refermera et les broyeurs entreront en action. Bien sûr, dans une configuration normale, les sarcophages sont équipés pour détecter toute présence vivante dont la taille dépasse celle du rat et suspendre leur fonctionnement, le cas échéant. Cependant, dans cette salle, le calibrage des détecteurs est erroné. Cet endroit est l’un des temples des Immortels.


    J’installe Annelie le plus confortablement possible sur son lit de mort. J’arrange délicatement la chemise noire qu’elle a mise, sans doute parce qu’elle porte l’odeur de Rocamora. Je la contemple une dernière fois afin de graver ses traits dans ma mémoire pour le reste de mon immortalité. Ses petits pieds écorchés, ses jambes si féminines, fines et droites sans musculature apparente, ses genoux ; du col sort une douce nuque, des manches grossières des poignets tuméfiés, qui à eux seuls restaurent la foi en une harmonie cosmique. Le menton est levé, les lèvres gercées sont entrouvertes, sa frange est de travers. La poitrine monte et descend paisiblement. Je me rappellerai ses tétons aussi bien que les bosses de ses vertèbres sous sa peau mate. Je ne veux pas les regarder maintenant, ce serait sacrilège.


    La respiration d’Annelie est profonde et régulière, envoûtée par l’Orphinorm. Quand les murs du sarcophage se mettront en branle, elle ne se réveillera pas. Sa mort non plus, elle ne la verra pas. Puis elle partira au recyclage et se transformera en engrais ou en nourriture à bestiaux.


    Je fixe ses traits, et soudain me sens comme pris dans le souffle d’une explosion. Je sais à qui elle ressemble… Elle ressemble à…


    Non ! Des conneries, tout ça ! Aucune ressemblance !


    Le robot arrive avec une nouvelle cargaison de matière morte. Il verse sur Annelie une masse verte dans laquelle je découvre une fleur. Une fleur fanée. Ce qui veut dire que c’est une vraie plante, qu’elle a vécu avant de mourir.


    — Merci, dis-je au robot. C’est très aimable.


    Il recouvre Annelie de la mélasse verte. Seul son visage reste à la surface. Un visage qui n’exprime rien. Il ne porte ni sourire ni effroi. Comme si Annelie répétait déjà la mort.


    Voilà. Le sarcophage est plein.


    Sur le panneau de contrôle manuel, je diffère le démarrage d’une minute. C’est un temps suffisant pour faire ses adieux.


    Le signal d’avertissement s’allume et le couvercle transparent descend sur le sarcophage. Je fais mes adieux à Annelie en silence : je documente son exécution, et mon rôle ne prévoit pas d’émotion.


    Je veux la mémoriser comme il faut car je vais discuter avec elle en imagination, pour débattre de ce que nous n’avons pu aborder de son vivant. Nous avons découvert trop tardivement que nous avions tant en commun.


    Je ne peux pas oublier son aveu à propos de son évasion.


    Elle a réussi. Les internats pour filles ne diffèrent en rien des établissements similaires pour garçons. Ils sont hermétiques et n’ont aucune sortie. Comment a-t-elle réussi ?


    Ma dernière pensée, tant qu’Annelie ressemble encore à Annelie, va au fait que pendant tout ce temps passé avec elle, je n’ai pas une seule fois été pris à la gorge par une crise de claustrophobie.


    J’ai tort de mépriser les calmants. Ils sont efficaces !
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    L’ÉVASION


    Je vais m’enfuir d’ici ou crever.


    Je peux m’enfuir. J’ai vu une fenêtre. On s’enfuira d’ici avec Neuf-cent-six. Il faut juste que je le trouve, et… J’ai vu une fenêtre quelque part ici… J’essaie de trouver Neuf-cent-six pour tout lui raconter. J’erre dans le couloir sans fin aux mille portes. Je les pousse tour à tour. Elles sont toutes verrouillées. Où es-tu ?


    — Hé ! (Un coup de coude atterrit dans mes côtes.) Hé !


    — Quoi ?


    Je me lève en sursaut sur ma paillasse et arrache le masque qui me couvre les yeux.


    — Tu parles en dormant !


    Trente-huit me regarde. C’est ce mignon garçon-fillette aux cheveux frisés – qui a peur de tout et qui obéit sans faillir aux grands quoi qu’ils exigent de lui – qui vient de me réveiller. Mon oreiller est froid, imbibé de sueur.


    — Et qu’est-ce que j’ai dit ? demandé-je en simulant l’indifférence.


    Si j’en ai trop dit, si d’autres viennent à apprendre l’existence d’une sortie de l’internat, elle sera murée avant que je n’aie le temps d’arriver jusqu’à l’infirmerie.


    — Tu pleurais, chuchote Trente-huit.


    — C’est des conneries !


    — Moins fort ! Tout le monde dort !


    Je ne compte pas prolonger cette conversation avec lui. Je remets mon masque et me tourne vers le mur. J’essaie de m’endormir mais, à chaque fois que je ferme les yeux, une vision m’apparaît : la ville infinie derrière la vitre, des milliards de points brillants, des tours titanesques prises dans la toile d’araignée des tubes de transport. La ville dardée de fins rayons d’un soleil couchant sous un ciel gris aux reflets rouges.


    Je vois une porte qui donne sur un balcon. Une poignée et une serrure.


    — On va sortir d’ici, promets-je à Neuf-cent-six. J’ai trouvé…


    — Mais tais-toi donc ! Les moniteurs vont débarquer ! gronde Trente-huit en chuchotant.


    À cet instant, je me rappelle la table de consultation qui se tient perpendiculairement à la seule fenêtre de l’internat. Et le sac oblong – ce sac hermétiquement fermé, de dimensions idéales pour y enfermer le corps d’un garçon – qui trône sur ladite table. « On l’a laissé trop longtemps. » C’est à cet instant que je me rappelle les paroles du principal.


    Je comprends soudain que Neuf-cent-six, mon unique ami, celui à qui j’avais eu peur de me confier, peur d’avouer mon amitié, s’est déjà évadé de notre internat. Je réalise qu’il ne réintègre pas notre dortoir et notre décurie depuis si longtemps car il est couché, emballé dans ce sac. Neuf-cent-six n’a pas tenu jusqu’à mon aveu ni jusqu’à ma découverte. Je suis resté un étranger pour lui.


    La crypte l’a bouffé. « On l’a laissé trop longtemps. »


    — Tu dors ?


    Trente-huit me touche du doigt, suspendu sur le rebord de sa couchette au-dessus de moi.


    — Oui !


    — C’est vrai que Cinq-cent-trois t’a cherché des noises ? demande-t-il après quelques respirations bruyantes.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


    — On raconte qu’il voulait t’enfiler, mais tu lui as arraché l’oreille.


    — Qui raconte ça ?


    J’enlève le masque à nouveau.


    — On dit qu’il va te tuer maintenant. Il a déjà dit à tout le monde qu’il allait te tuer bientôt. Ces jours-ci.


    — Qu’il essaie, dis-je d’une voix rauque.


    Je sens s’accélérer les battements de mon cœur fouetté par la peur. Trente-huit ne dit rien, mais il reste suspendu à me fixer de son regard doucereux et tourner dans sa bouche les pensées qu’il redoute de cracher.


    — Tu sais comment je m’appelle ? demande-t-il enfin avec hésitation. Josef.


    — T’as pété les plombs ? sifflé-je. Qu’est-ce que ça peut me foutre ?


    Nous n’avons pas de nom ! Seul un matricule est autorisé à l’internat. Même les surnoms sont prohibés, et les contrevenants châtiés sans pitié. On confisque leur nom à tous ceux qui en avaient un avant d’entrer à l’internat pour ne le leur rendre qu’à la sortie. Notre nom est le seul avoir personnel qui nous sera rendu à notre libération. Quant à tous ceux qu’on a emmenés ici sans nom, le moniteur principal leur en attribuera un à la sortie. S’ils survivent jusqu’à cette échéance.


    Apprendre le nom de ses compagnons de décurie ne se fait qu’à une seule occasion : lors de la première épreuve. On l’entend, et on s’efforce de l’oublier aussitôt.


    — Si les moniteurs nous écoutent, ils vont te briser les côtes pour ça !


    Mais Trente-huit semble devenu sourd.


    — T’es balèze, dit-il dans un soupir.


    — Quoi ?


    Je fais une grimace. Je n’ai vraiment pas besoin d’admirateur à cet instant.


    — T’es balèze de l’avoir repoussé.


    — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Le laisser me fourrer ? Cinq-cent-trois ?


    Trente-huit renifle d’un air blessé. Mes mots résonnent comme un reproche à ses oreilles : ce chérubin se jette sur le ventre à la moindre alerte et s’immobilise docilement. Je pensais que toute douleur lui était passée voilà bien longtemps.


    — Ouais. Bref, t’es balèze, c’est tout ce que je voulais dire, lâche-t-il d’une voix à peine audible avant de disparaître.


    La douleur est là, pas de doute. Et je comprends soudain qu’il lui a fallu trouver bien plus de courage pour me faire son aveu que pour supporter de se faire rudoyer par le premier costaud venu.


    — Marre… Ne veux plus…


    Ces mots s’échappent d’au-dessus de moi dans un sanglot étouffé.


    — Hé ! Trente-huit ! chuchoté-je.


    — Quoi ? répond-il après quelques instants de silence.


    — Neuf-cent-six ne reviendra pas. Il est mort. J’ai vu son cadavre.


    — Comment ça ?


    Trente-huit n’apparaît pas au bord de sa couchette. Je vois à son empreinte sur le sommier qu’il se recroqueville.


    — Ils l’ont sorti mort de la crypte. Voilà comment.


    — Neuf-cent-six était un gars sympa. Même s’il était étrange, trouve-t-il le courage de dire.


    Je suis surpris d’éprouver pour ce malheureux être affublé du numéro 38 deux sentiments qui n’ont pas leur place à l’internat : la reconnaissance et le respect. Ils me poussent à ramper hors de mon étagère, à grimper sur celle du dessus, à me coller à son oreille nimbée de boucles blondes angéliques et à murmurer de la voix la plus basse possible :


    — Je m’appelle Jan.


    Il frémit. Je tremble, moi aussi. Mais je suis pressé de lui en dire davantage, je peux passer un pacte avec lui tant qu’il n’a pas disparu comme Neuf-cent-six ou que je n’ai pas disparu moi-même.


    — J’ai trouvé une sortie. Je te le jure ! Une fenêtre. Tu viens avec moi ?


    Bien entendu, Trente-huit répond « Non ! » aussitôt. Pourtant au matin, juste avant la douche, alors que j’ai eu le temps de regretter cent fois ma proposition, il approche et me serre la main d’un air timide. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Mais dans le vestiaire règne le silence, l’air résonne de curiosité, comme sur une place de marché au Moyen Âge juste avant une pendaison publique. Tout le monde est intéressé par notre discussion. Si je souffle un seul mot, nous serons entendus et découverts aussitôt.


    Alors qu’il devrait être à l’infirmerie, Cinq-cent-trois est juste en face de moi le matin même. Il me fixe sans ciller, le sourire aux lèvres. J’essaie de ne pas le regarder, mais le néant à la place de son oreille attire mes yeux comme un aimant. Qu’il se fasse coller une prothèse, s’il le veut. Je ne lui rendrai pas son oreille, à ce connard : elle est bien cachée et commence déjà à puer. Il n’y a plus d’échappatoire. Je me mords la lèvre jusqu’au sang.


    Le moniteur principal passe devant moi comme si rien ne s’était passé la nuit dernière. Mais tout le monde est déjà au courant. Les gens m’évitent. Le vide se fait autour de moi comme autour d’un pestiféré. Et pestiféré, je le suis : je sens la mort prochaine, et tout le monde a peur d’être contaminé.


    Il n’y a plus que Trente-huit à me fréquenter. Il préférerait, lui aussi, se tenir loin de moi, mais je ne peux pas rester seul. Où que j’aille, des ombres m’observent. Dans le couloir, on crache sur mes vêtements. À l’entrée des salles de classe, on me bouscule. Je suis marqué. Chacun peut me prendre pour cible, mais je suis certain d’une chose : Cinq-cent-trois voudra tout faire lui-même.


    Toute la journée je me retiens pour ne pas aller aux gogues. Les cabinets sont le seul endroit où échapper à l’œil des caméras de surveillance. Pour cette raison, c’est le lieu de tous les lynchages et de tous les règlements de comptes.


    Au réfectoire, Trente-huit et moi nous asseyons côte à côte. Même les gars de notre propre décurie nous évitent : Trois-cent-dix, celui qui connaît la différence entre le Bien et le Mal, me jette un regard noir de la table voisine et marmonne quelque chose à son ordonnance, le laconique Neuf-cents. On dirait que je suis du côté du Mal.


    Qu’ils aillent se faire foutre. En revanche, Trente-huit et moi, seuls à notre table, pouvons discuter discrètement sans bouger les lèvres. Un tel brouhaha s’élève tout autour que nous avons l’espoir de garder notre plan secret.


    Nous avons convenu que Trente-huit doit faire semblant d’être malade pour passer la nuit à l’infirmerie où il devra m’attendre. Quant à moi, je m’enfuirai du dortoir cette nuit et le rejoindrai. Il attirera l’attention du médecin par des cris pendant que je me glisserai dans le bureau et ouvrirai la fenêtre. Et voilà. Pour le reste, nous verrons plus tard, quand nous y serons.


    Trente-huit acquiesce alors que son menton tremble, et son esquisse de sourire se déforme en une grimace.


    — Tu es sûr de toi ? lui demandé-je.


    À ce moment, deux gars arrivent à notre table. Deux gorilles. Ils doivent avoir dans les dix-huit ans. Il n’y a personne de plus fort, de plus effrayant et de plus répugnant que ces deux-là dans tout l’internat. Par deux fois ils ont essayé de quitter les lieux, par deux fois ils ont échoué. Et à chaque fois ils sont revenus plus méchants et abrutis que la précédente. Quand nous étions gamins, nous nous racontions des histoires ; chaque échec aux examens coûtait aux internes une partie de leur âme. Quand je vois ces deux-là, je me rends compte que ce ne sont pas des histoires. Chaque année voit fondre leurs chances de sortir un jour d’ici.


    — Que se passe-t-il, poupée ? demande d’une voix douce l’un des gorilles.


    Il a de longs cheveux gras, des yeux vitreux effroyables. L’ongle de son auriculaire est crasseux et démesuré.


    — Tu nous fais des infidélités ? Tu t’es trouvé quelqu’un de plus jeune ?


    Je ne savais même pas que Trente-huit était leur mignon.


    Le second, crâne rasé, barbe noire irrégulière et sourcils joints, se contente de rire silencieusement, comme si ses cordes vocales étaient sectionnées.


    — Non… Je… C’est mon ami. Tout simplement un ami.


    Je vois Trente-huit se tasser, se recroqueviller.


    — Amiiiii, dit le crasseux sans me regarder. Petit amiiiii…


    — Laissez-le tranquille !


    Je m’immisce dans la conversation sans peur : demain, je serai soit un cadavre, soit un homme libre. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


    — Dis à celui-ci de garder son héroïsme pour cette nuit, lâche le crasseux en s’adressant à Trente-huit, m’ignorant. Tu veux lui faire un petit plaisir avant qu’il nous quitte ?


    Trente-huit affiche un sourire soumis et opine du chef. Le barbu le caresse derrière l’oreille, lui envoie un baiser du bout des lèvres, et les deux gorilles s’en vont bras dessus, bras dessous, comme de bonnes copines en éructant bruyamment.


    — Oui, lâche Trente-huit en ravalant ses larmes. Je suis sûr. Ma décision est prise.


    Au début, tout va comme sur des roulettes. Quelqu’un ouvre l’arcade sourcilière à Trente-huit en toute amitié et l’envoie directement chez le médecin. Désormais, il ne reste plus que moi. Mon problème est de ne pas me faire égorger avant d’avoir rejoint l’infirmerie.


    Cependant, vers le soir, l’inconfort provoqué par ma vessie pleine se transforme en une douleur aiguë qui m’empêche de marcher, sans parler de courir. Je dois donc prendre des risques.


    Juste avant le couvre-feu, grimaçant et dansant d’un pied sur l’autre, je me glisse discrètement dans le couloir. Devant l’ascenseur, le seul qui mène au deuxième étage où se trouve le bureau du médecin, se tiennent deux silhouettes longilignes. J’ai l’impression de reconnaître des dégénérés de la décurie de Cinq-cent-trois. Quelqu’un les aurait avertis de mon intention de me tirer d’ici ce soir ? Trente-huit ?


    En entendant des pas dans mon dos, je m’élance à toutes jambes vers les toilettes pour ne pas exploser. J’y entre, elles sont vides. Quelle chance ! Je n’en crois pas mes yeux. Je m’enferme dans une cabine et j’ai à peine le temps de me déboutonner… Au moment où le soulagement arrive enfin et que je sens tous mes membres vibrer de bien-être, on déverrouille la porte derrière moi. Mais je ne peux pas m’arrêter, et je n’ose me retourner. Je comprends que je vais bientôt mourir comme un parfait imbécile et que ma mort stupide fera l’objet d’une histoire débile pour l’édification des futures générations d’imbéciles entêtés.


    — Tu vas me prendre avec toi. Compris ?


    Je me dévisse le cou à faire craquer mes vertèbres pour découvrir Deux-cent-vingt. Le rapporteur, qui a vendu celui qui aurait pu devenir mon ami.


    — Quoi ?


    — Tu vas me prendre avec toi, ou je serai chez le principal avant que t’aies fini de pisser !


    — Que je te prenne où ?


    — Je vous ai entendus, toi et ta douce.


    — Qu’est-ce que t’as entendu encore ?


    — Tout. Que vous vous tirez, Jan.


    — Te prendre ?


    Je suis toujours en pleine vidange, pas moyen de le regarder dans les yeux.


    — Toi ? Toi, la balance ? La balance des balances ? T’as même vendu Neuf-cent-six, enfoiré !


    — Oui, je l’ai vendu ! Et alors ? Qu’il s’en prenne à lui-même ! Faut savoir la fermer ! Bref… C’est oui ou non ?


    Deux-cent-vingt se tait et dresse l’oreille. Il veut savoir si j’en ai encore pour longtemps. Je suis plus fort que lui et je suis enragé, il le sait parfaitement. S’il ne parvient pas à conclure un marché avec moi avant que j’aie fini de me soulager, il va morfler. Quant à moi, je dois au contraire jouer la montre. La situation est risible, pour le moment. Le dénouement va tout changer.


    — Je ne te crois pas !


    — Si je l’avais voulu, je t’aurais déjà balancé ! Et tu chierais du sang à l’heure qu’il est !


    — Tu l’as peut-être fait !


    — Écoute, Sept-un-sept… Tu penses que ça me plaît ici ? C’est ça ? Moi aussi, je veux me barrer ! Moi aussi, tout ça me… Tu penses que je ne suis pas normal, c’est ça ?


    — T’es un enfoiré, voilà ce que t’es !


    — Enfoiré toi-même ! Chacun survit comme il peut ! Au moins, je ne vends pas mon cul !


    — C’est parce que tu as été acheté tout entier avec les boyaux !


    Je l’entends mollarder par terre, puis sa voix commence à s’éloigner.


    — Va te faire voir… Je vais pas te forcer. Les moniteurs ne vont même pas prendre le temps de te parler, ils vont directement te refiler à Cinq-cent-trois. Il va te démembrer, histoire de bien te faire payer son oreille. Ciao ! T’as plus besoin d’aller à l’infirmerie…


    J’ai l’impression qu’il est déjà dans le couloir. Quand une balance jure de vous vendre, on peut lui faire confiance.


    — Attends ! (Je reboutonne mon pantalon.) D’accord, on discute !


    Non, Deux-cent-vingt se tient dans l’embrasure, prêt à s’enfuir à tout moment. Est-ce que je l’attrape par sa tignasse rousse et lui colle son nez retroussé contre mon genou ?


    — J’ai besoin d’une preuve de confiance.


    Il plisse les yeux, renifle, regarde tout autour de nous.


    — Je m’appelle Vic. Victor. C’est mon nom.


    Je lui tends la main. Celle qui est sale.


    — Je me souviens de ton nom. Tu avais été bon à la première épreuve.


    Il me regarde attentivement, rougit et me serre la main. Je l’agrippe aussitôt. Deux-cent-vingt sent le vent tourner, s’agite, mais je le tiens fermement.


    — Je sais où t’attendent Cinq-cent-trois et sa bande ! Je t’aiderai à les contourner ! Je te guiderai ! Mais prends-moi avec toi !


    Je me remémore Neuf-cent-six et notre manière de regarder ensemble les Sourds. Puis la ville derrière la fenêtre, cette ville sans fin que Neuf-cent-six aurait vue aussi s’il n’avait pas été allongé dans un sac à cadavres. Je ne sais plus comment l’aider. Ensuite, je pense que Deux-cent-vingt aurait pu me dénoncer cent fois déjà et que les moniteurs m’auraient déjà mis le grappin dessus s’il l’avait fait. Enfin, je me dis que j’ai bien besoin d’un éclaireur, sinon la bande à Cinq-cent-trois ne me donnera même pas l’occasion de tenter ma chance.


    — Ne merde pas, Vic, dis-je à Deux-cent-vingt avec un clin d’œil.


    Il glousse ; ma pique est à son goût.


    Voici donc mes compagnons : un malheureux petit prostitué et une balance accomplie. Les choses sont simples avec eux, finalement. Bien plus simples qu’avec ce bêta de Neuf-cent-six qui annonçait avec insistance à qui voulait l’entendre qu’il se souvenait parfaitement de sa mère.


    Bien sûr, je n’ai confiance ni en l’un ni en l’autre. Bien sûr, je m’attends à une trahison. Et pourtant, je compte sur eux. Peut-être qu’en ce dernier soir j’ai peur d’être seul, et n’importe quel Judas est susceptible de devenir mon ami.


    — C’est vrai qu’il y a une fenêtre là-bas ? Comme dans les vidéos ? couine Deux-cent-vingt.


    Nous courons vers l’ascenseur, frères conspirateurs, pactiseurs des latrines.


    — Vrai de vrai. Nous sommes dans un immeuble très haut en pleine ville.


    — Et la ville est grande ?


    — Gigantesque ! À en avoir le vertige.


    — Ça veut dire qu’on peut s’y cacher de manière à leur échapper pour toujours ! chuchote Deux-cent-vingt avec enthousiasme avant de s’arrêter. Silence ! Regarde près de l’ascenseur… Tu les vois ?


    Oui, je les vois. Les mêmes que tout à l’heure. Deux boutonneux de quinze ans : les sbires de Cinq-cent-trois.


    — Pas grave. On va… (Les yeux de Deux-cent-vingt roulent dans leurs orbites.) Bien… Je m’occupe de tout. Attends-moi ici.


    Je recule de quelques pas pour me dissimuler derrière la courbe du mur. Deux-cent-vingt, lui, avance d’un pas assuré en reniflant et en sifflotant. Je m’adosse à la paroi et respire calmement pour entendre ce qui se dira devant l’ascenseur. Je suis presque certain que mon rouquin va en prendre pour son grade. Pourtant, il revient une minute plus tard vivant et en bonne santé.


    — Suis-moi.


    Je risque un coup d’œil vers l’ascenseur : personne.


    — Qu’est-ce que tu leur as dit ?


    Malgré mes efforts, je n’ai rien entendu de leur conversation.


    — C’est un secret. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça a marché !


    L’ascenseur s’ouvre : il est vide. Je sens le piège, mais je fais un pas en avant. L’internat vient de se transformer en une chausse-trape géante et j’entends les pas du chasseur.


    Les portes coulissent. Le couloir est vide. La funeste intuition me palpe les entrailles de sa main gantée de chirurgien.


    La sirène du couvre-feu se met à hurler. Les moniteurs sont dans les dortoirs, à faire cesser les bavardages du coucher. Ils mènent leur troupeau à la baguette.


    — L’infirmerie !


    Deux-cent-vingt me donne un coup de coude.


    — Merci, je sais !


    On s’élance de toutes nos forces vers l’entrée. Personne ne surveille le couloir, nul ne se jette en avant pour nous intercepter, et l’œil qui voit tout du système de surveillance semble enclin à l’introspection.


    — On fait quoi… une fois sur place ? me lance-t-il en courant.


    — Il faut… arriver… au bureau… du médecin !


    Nous atteignons la porte…


    Elle est verrouillée.


    — Merde !


    Nous frappons, sonnons, grattons…


    — Qu’est-ce que c’est ce truc ? siffle Deux-cent-vingt. Tu l’as fait exprès ?


    — Je pensais que c’était toujours ouvert !


    Soudain, des profondeurs de l’infirmerie, on entend s’élever des voix de garçons, un bruit de remue-ménage, puis la porte carillonne et s’ouvre. Sur le seuil se tient Trente-huit, livide, apeuré, l’arcade suturée.


    — Merci ! lui dis-je avec une tape sur l’épaule. Bien joué !


    Il hausse les épaules d’un air incertain sans quitter des yeux Deux-cent-vingt. Il ne dit rien, de peur de trop parler devant le célèbre mouchard.


    — Il est avec nous, dis-je pour le rassurer. On va y aller tous les trois.


    — Tu peux m’appeler Victor, lance Deux-cent-vingt, comme si cet aveu effaçait son tableau de service.


    Trente-huit hoche la tête.


    — Bien… Nous n’avons pas beaucoup de temps. Le docteur est là ?


    Je fais un pas en avant. À ma droite commence l’enfilade des chambres des malades. À ma gauche, le bureau. S’il s’y trouve, il va falloir le faire sortir, et ensuite…


    La porte se ferme lentement derrière mon dos, nous enfermant tous les trois à l’intérieur.


    — Pourquoi est-ce que tu restes sur le seuil ? Entre, on va discuter !


    Je ne comprends pas le sens des mots qui viennent d’être prononcés car, au seul son de cette voix, mes poils se hérissent et mes genoux et mes bras se mettent à trembler.


    Du couloir de droite sortent discrètement deux gars d’une quinzaine d’années, torse nu. Ils tiennent dans leurs mains leurs chemises entortillées. Je sais pourquoi : elles peuvent ainsi servir de lien ou de garrot.


    Je recule vers la porte mais, bien entendu, la sortie est déjà bloquée, à tout jamais en ce qui me concerne. J’agrippe Deux-cent-vingt par les cheveux.


    — Salaud ! Traître !


    — Ce n’est pas moi ! hurle-t-il. Ce n’est pas moi !


    Aussitôt, on l’arrache à mon étreinte. Je frappe du poing le ventre du garçon le plus proche de moi, mais seulement pour me faire mal au poignet. Et aussitôt je vois des étoiles danser devant mes yeux : on vient de tirer sur mon doigt cassé.


    — Docteur ! Docteur ! hurlé-je, tant que j’en ai encore la possibilité.


    Mes jambes se dérobent sous moi à cause de la douleur, et aussitôt le nœud coulant d’une chemise trempée de sueur passe autour de mon cou, et une paume moite aux relents acides se plaque contre ma bouche.


    Trente-huit sanglote et disparaît du tableau.


    Lequel d’entre eux m’a trahi ? Qui m’a vendu ?


    La porte du bureau du médecin, verrouillée et sourde, vogue au loin dans une mer de larmes et de sueur. On m’éloigne d’elle, de la fenêtre promise, de la liberté. On me traîne dans l’autre sens. Vers les chambres des malades.


    Nous traversons la première où les tout-petits du premier étage me regardent effrayés, leurs yeux grands comme des soucoupes, assis sur les lits, enroulés dans les couvertures. Nul ne pipe mot. Le plus jeune n’a pas plus de deux ans et demi. Mais même lui ne rit ni ne pleure, il essaie de faire semblant de ne pas être là pour ne pas attirer l’attention. Ça veut dire que ce n’est pas sa première semaine parmi nous, qu’il a bien compris les usages locaux.


    Dans la pièce suivante m’attend le comité d’accueil.


    La chambre est sens dessus dessous, les portes surveillées par la bande de Cinq-cent-trois. Tous les lits roulants ont été repoussés vers le mur du fond et des spectateurs s’y sont installés. Tous les lits sauf un, en réalité. Celui-ci trône au centre de la pièce et tel un roi Cinq-zéro-trois en personne y est assis. Derrière lui, deux costauds.


    — Déshabillez-le !


    Des gens viennent prêter main-forte aux deux qui me tiennent. On dirait que Cinq-cent-trois a investi l’infirmerie avec toute sa décurie. On enlève mon pantalon, ma chemise et mon slip. Il ne me reste rien.


    — Attachez-le ! Attachez-le au lit !


    On me force à me mettre à genoux et on utilise mes vêtements pour m’entraver aux grilles d’un lit que quelqu’un a obligeamment avancé. Je ne suis pas intimidé par ma nudité : nous avons l’habitude de nous voir nus les uns les autres tous les matins. Pourtant, la manière de procéder de Cinq-cent-trois transforme ma mise à mort en humiliation, en mortification, en supplice, m’obligeant à me tortiller, à me recroqueviller, pour masquer cette nudité même partiellement, pour contrarier son plaisir.


    — Aujourd’hui nous ouvrons un procès.


    Cinq-cent-trois me regarde et crache par terre.


    — Le procès du numéro Sept-un-sept. Qui s’appelle Jan. Nous allons le juger car cette petite pute a décidé qu’il n’avait pas de maître ici. Et quel châtiment applique-t-on pour ce crime ?


    — Couic ! crie un des costauds derrière lui.


    — Couic ! répète son comparse.


    — Qu’est-ce que vous avez à vous taire ? lance Cinq-cent-trois aux spectateurs rassemblés sur les autres lits. Quoi ? Vous ne savez pas ?


    — Couic, bêle une crevure à qui Cinq-cent-trois a arraché l’âme par les yeux.


    — Couic, acquiesce un garçon grassouillet d’une dizaine d’années aux lèvres tremblantes.


    — Et toi, qu’est-ce t’en dis ?


    Cinq-cent-trois pointe du doigt Deux-cent-vingt.


    — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Qu’est-ce t’en penses ? On le termine, là ? Il l’a mérité ? explique calmement Cinq-cent-trois.


    — Je… Eh bien… Disons que…


    Deux-cent-vingt se dandine sur place alors qu’un costaud, une chemise entortillée à la main, s’approche doucement de lui. Le rouquin jette des œillades nerveuses autour de lui puis s’adresse à Cinq-cent-trois par-dessus ma tête.


    — Ouais, il l’a mérité.


    Voilà. Je lui fais un signe de tête. Sans surprise.


    — Et toi, Trente-huit ?


    Après avoir bouffé les restes de conscience de Deux-cent-vingt, comme on gobe un œuf, Cinq-cent-trois passe à mon chérubin. Ce dernier se tait. Il se recroqueville, sue mais se tait.


    — T’as avalé ta langue ?


    Cinq-cent-trois hausse la voix. Trente-huit se met à pleurer mais ne souffle mot.


    — Aurais-tu pitié de lui ? s’égosille Cinq-cent-trois. Aie pitié de toi-même, petit. Quand on en aura terminé avec lui…


    — Laisse-le partir, demande Trente-huit.


    — Mais bien sûr ! rétorque Cinq-cent-trois en montrant les dents. Tout de suite. Dis-moi, tu ne savais pas que nous allions le terminer quand tu es venu nous le vendre ?


    — Je… Je n’ai…


    — Voilà. Allez, ça suffit de regarder par terre. T’es un mec ou une gonzesse ?


    Toute sa décurie s’esclaffe.


    — Je ne… ne…


    Trente-huit s’effondre en sanglots. Même moi, il me dégoûte.


    — Dégage d’ici, pourriture ! ordonne Cinq-cent-trois. Demain, tu passeras en jugement.


    Trente-huit s’en va docilement, entre deux sanglots, inconsolable. Soudain, je ne ressens plus que quiétude et amusement. Je suis un imbécile, un indécrottable imbécile. À qui ai-je fait confiance ? Qu’est-ce que j’espérais ? Pourquoi me suis-je empressé ?


    Je cesse de me tortiller. Je me fiche bien de mes parties à l’air. Même le fait qu’on m’ait écartelé sur un lit me fait rire.


    Je ne parviens pas à réprimer un sourire, et Cinq-cent-trois le remarque.


    — Ah ouais, tu le prends comme ça ? Genre tout ça n’est qu’une vaste blague ?


    Lui aussi se met à sourire. Mes muscles sont tétanisés, je ne contrôle plus l’expression de mon visage.


    — Très bien, reprend Cinq-cent-trois. Puisque t’es un gars bien souriant… Écoutez-moi bien, les blaireaux ! À vrai dire, je m’en branle de ce que vous pensez. C’est moi qui décide. C’est terminé pour toi, Sept-cent-dix-sept. Et tu sais quoi ? Tu peux la garder, mon oreille. J’aurai les deux tiennes. Allez, Cent-quarante-quatre.


    Son homme de main qui se promenait dans les rangs des spectateurs saute sur le lit où je suis attaché. Il se poste derrière moi et passe en silence le tissu entortillé à travers la grille de la tête de lit. Je suis distrait par les paroles de Cinq-cent-trois à propos de mes oreilles, je comprends trop tard quel supplice me sera infligé. Je tente de coller le menton à ma poitrine pour qu’on ne puisse me passer la corde au cou, mais Cent-quarante-quatre me saisit par les cheveux, tire ma tête en arrière – je sens le contact du tissu contre ma gorge. Le lit de l’infirmerie se transforme en garrot. Cent-quarante-quatre noue les deux extrémités de sa corde improvisée et commence à tourner, coupant la circulation du sang et de l’air. Je convulse, me débats, le lit va et vient, trois affidés de Cinq-cent-trois se précipitent pour faire cesser les soubresauts qui précèdent mon trépas.


    Nul ne soufflera mot. Je crève en silence. Je commence à avoir l’impression de me noyer, comme si une créature marine titanesque m’étouffait après m’avoir enroulé dans un tentacule.


    Le monde tressaute devant moi. Il tremble et s’assombrit. Par hasard je croise les yeux verts de Cinq-cent-trois, même si lui s’efforce de trouver mon regard et l’attrape avidement. Je me tétanise ; Cinq-cent-trois sourit et me provoque.


    — Allez, dit-il silencieusement du bout des lèvres.


    Soudain, près de l’entrée, on entend tonner. Puis un cri.


    — Bieeeen, fait une voix de basse. Que se passe-t-il ? La maternelle fait des bêtises ?


    Le tentacule qui m’écrasait la gorge relâche sa prise d’un coup. Quelqu’un hurle. Un lit tombe.


    — Qu’est-ce t’as ? Voulez quoi ? crie Cinq-cent-trois à quelqu’un.


    Je lutte de toutes mes forces pour reprendre mes esprits et sortir du coma qui précède la mort. Par je ne sais quel miracle, je libère une main et essaie de décoller le tentacule de ma gorge. Mes entraves faiblissent, je tombe par terre et me mets à ramper… Et je respire, respire, respire.


    Du coin de l’œil, je vois au milieu de la pièce deux animaux sauvages mettre en pièces les chacals de Cinq-cent-trois. L’un a une longue crinière crasseuse, l’autre est un barbu rasé à blanc. Je suis à quatre pattes, essayant de fuir le plus loin possible, quand je comprends qu’il s’agit des protecteurs de Trente-huit ; c’est sans doute lui qui les a conduits ici.


    — Bouge pas ! m’invective Cinq-cent-trois.


    — Non ! lui soufflé-je.


    Si je m’arrête, je suis mort. Et j’avance à l’aveugle vers la vie.


    — Sécurité ! Sécurité ! lance une voix forte au-dessus de moi. Une mutinerie !


    C’est une voix d’adulte.


    Je heurte des jambes, lève la tête du mieux possible : le costume bleu du docteur. Il est là, ce connard. Il a donc fini par m’entendre ! Il sort quelque chose de sous son aisselle… Serait-il possible que ce soit un pistolet ?


    — Face contre terre ! hurle-t-il.


    Ce n’est pas moi qu’il vise, mais Cinq-cent-trois qui s’est figé à deux pas de lui. C’est le moment ou jamais, me dis-je. J’ai l’impression d’avoir engrangé assez d’air. C’est maintenant ou jamais.


    Je me redresse, plonge sous son bras et lance un coup de poing de bas en haut. Un claquement assourdi, la balle part dans le plafond et y creuse un trou aux contours noircis. Un vrai pistolet !


    Je plante mes dents dans le poignet du docteur surpris, arrache son arme, et, nu, le pas mal assuré, je cours vers la sortie, vers la fenêtre. Cinq-cent-trois s’élance à mes trousses. Le docteur lui cède une seconde d’avance.


    Le bureau est ouvert !


    Je traverse en trombe la première chambre : les hologrammes des organes internes humains luisent sur leurs socles. Le lit est fait. C’est aussi propre que dans une salle d’opération.


    Cinq-cent-trois et le médecin jouent des coudes dans l’embrasure de la porte, je gagne encore une fraction de seconde. Elle me suffit pour arriver devant l’entrée de la pièce avec la fenêtre. La porte… je la heurte de plein fouet dans mon élan. Elle est fermée ! Fermée !


    Je fais volte-face juste à temps pour pointer l’arme sur le docteur qui vient vers moi et sur Cinq-cent-trois qui montre les dents.


    — Ouvre !


    — Que veux-tu ? Pourquoi veux-tu entrer là-dedans ? Il n’y a rien ! (Le docteur lève ses paumes ouvertes en signe d’apaisement et fait un pas vers moi.) Ne t’inquiète pas, nous n’allons pas te punir.


    Derrière lui, je vois sur une table de travail un écran allumé qui montre l’intérieur de la pièce où on me suppliciait ; une tasse de café fume à côté. Ce salaud ne dormait pas, il assistait à l’exécution depuis une loge VIP.


    — Ouvre cette porte, enculé ! Ou je…


    Le pistolet tressaute dans mes mains.


    — Très bien. Très bien, dit-il avec un regard vers l’entrée. Bien. Excuse-moi, je dois passer…


    — Et toi, dix pas en arrière !


    J’agite mon pistolet en direction de Cinq-cent-trois qui cherche une ouverture pour m’attaquer. Il fait mine d’obéir, mais lentement, trop lentement.


    Le docteur plaque sa main sur un scanner et dit « Ouvre » : la porte lui obéit.


    — Voilà, tu peux y aller, dit-il en écartant les mains. Pourquoi veux-tu entrer ici ?


    — Casse-toi ! Allez ! Va-t’en, sale pervers !


    Le médecin recule sans ôter la grimace serviable de son visage qui a beaucoup servi. Et je vois… Je la vois. J’avais tellement peur de l’avoir effrayée… Mon obsession. J’avais peur d’avoir rêvé cette fenêtre et craint qu’au réveil je ne puisse la rapporter en contrebande dans le monde réel. Mais elle est à sa place.


    La ville est là, elle aussi. La ville qui m’a attendu ici pendant toutes ces années et qui a failli me rater.


    Derrière la vitre, c’est la nuit, comme pour nous. C’est une nuit blanche : chassant les ténèbres, l’onde des cieux brille des douces lumières des tours, cette onde de fumées et de vapeurs, la respiration de la gigapole. Les tunnels de transport à grande vitesse s’étirent en scintillant, cent milliards d’humains vivent heureux dans leurs tours, sans se douter que l’une d’elles, méconnaissable entre toutes, abrite un camp de concentration pour enfants.


    Je marche vers elle.


    Voilà la poignée. Il me suffit de tirer dessus et la fenêtre va s’ouvrir, et alors je serai libre de faire ce que je veux. Même sauter dans le vide. Mais Cinq-cent-trois fait irruption dans la pièce, et je ne dispose plus que d’une fraction de seconde pour terminer ma besogne.


    Je peux lui tirer dans la bouche entrouverte et enterrer notre histoire une fois pour toutes. Il n’y a rien de plus simple à cet instant que lui tirer dans la bouche. Pourtant, je déplace mon bras et tire dans la vitre.


    Parce que c’est ce qu’il y a de plus important pour moi à cet instant. Je dois casser la coquille de ce maudit œuf, en sortir, remplir mes poumons du véritable air au goût amer, pas d’une saleté de substitut dont on nous abreuve ici, et passer ne serait-ce que quelques instants sans un plafond au-dessus de ma tête.


    — Faiblard ! me lance Cinq-cent-trois.


    Je ne sais pas quelles munitions utilise le pistolet du docteur, mais la balle crée une large ouverture dans la vitre et anéantit la ville.


    Les tours disparaissent, tout comme la toile des tunnels suspendus. Les cieux luminescents s’éteignent. Il ne reste plus que des câbles déchiquetés, des morceaux fumants de cartes électroniques, des ténèbres.


    C’est un écran.


    Le premier simulateur panoramique de ma vie.


    Quelque chose scintille, le pistolet m’échappe des mains et je m’affaisse au sol.


    — Faiblard ! répète Cinq-cent-trois de sa voix rauque. Pauvre…


    — Sécurité ! lance une voix métallique inconnue. Tout le monde à terre !


    — Je ne vous le rendrai pas ! hurle Cinq-cent-trois. Il est à moi ! À moi !


    — Laisse-le ! crie le docteur. Que le principal s’occupe de lui ! Tout ça est allé bien trop loin !


    Cinq-cent-trois recule. Il respire si fort qu’on croirait ses deux poumons perforés.


    On m’enfile un sac noir sur la tête. Ensuite seulement, j’entends dans les ténèbres un rire anonyme.


    — Tu as vraiment cru que vous êtes dans une ville ? Tu pensais qu’on allait garder des sauvages comme toi avec des gens normaux ? Non, il y a un désert tout autour et trois périmètres de sécurité. Personne n’a jamais réussi à s’évader d’ici. Et ne s’en évadera jamais. Tu n’avais qu’un seul chemin, crétin : terminer tes études et réussir tes examens. Mais maintenant…


    — Qu’est-ce qu’on en fait ? demande une voix métallique.


    — Dans la crypte, dit l’anonyme après avoir ri.


    Dans le néant.
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    LE FÉTICHE


    Ce n’est pas un rêve.


    Je ne peux pas m’endormir. J’ai peur de dormir. Je ne veux pas retourner dans ma studette. Je regarde ma montre. Voilà vingt-quatre heures que je suis éveillé, mais le sommeil ne vient pas.


    Mon communicateur piaille : la vidéo que j’ai tournée dans le centre de recyclage a été envoyée à Schreyer. Mon rapport sur le travail accompli. Délectez-vous donc de son visionnage, mon cher.


    « Je ne pouvais pas agir autrement », dis-je à Neuf-cent-six.


    Je ne pouvais pas agir autrement.


    Un des étages de la tour où j’habite comporte un minuscule balcon technique. Long d’un peu plus de deux mètres, il n’est large que d’un demi tout au plus. J’y aurai juste la place pour m’allonger sur le dos.


    C’est un balcon ouvert : le garde-corps transparent m’arrive à peine à la ceinture, quant au sol en verre, seules ses rayures zébrées le rendent visible. Là-haut, encadré par la perspective vertigineuse des tours, flotte le ciel, alors que je flotte au-dessus d’un abîme sans fond.


    À côté de ma tête, gît une bouteille de tequila à moitié vide ; une Cartel, bien sûr.


    Il est des souvenirs qui ne se ternissent jamais, peu importe le temps écoulé. Chacun garde au fond de lui des événements passés qui, à la première évocation, remontent avec la même netteté et clarté que s’ils étaient survenus la veille.


    Si je tourne la tête de côté, je vois la ville. En plissant les yeux et en les forçant à ne plus faire la mise au point, je pourrais imaginer qu’il s’agit là du paysage transmis par l’unique fenêtre de l’internat. Cependant, tout ce que je vois à cet instant est réel.


    Car je suis libre désormais.


    Je peux faire ce que bon me semble, même sauter dans le vide !


    Pour obtenir le code d’accès à ce balcon, j’ai dû inventer un mensonge invraisemblable et, par la suite, nourrir ce mensonge. Mais ce code en vaut la peine. Je viens à cet endroit chaque fois que j’ai besoin de me convaincre que je ne suis plus à l’internat, que je suis un adulte sûr de lui-même. Et comment m’en persuader autrement qu’en comparant celui que je suis devenu avec celui que j’étais alors ? Pour cela, il faut que je le voie, que je boive un coup avec lui, qu’on discute du passé. Et ce balcon est le lieu de nos rencontres.


    Je suis venu ici pour me parler seul à seul, mais Annelie m’a quand même retrouvé.


    Je pense à elle, incapable de m’en empêcher. Je revois ses lèvres rongées, son cou aux artères proéminentes, ses genoux fatigués.


    Je n’éprouve que rarement des doutes ou des regrets consécutifs à mes actes : d’ordinaire mon travail m’épargne l’obligation de choisir ; sans choix, pas de regrets. Heureux celui pour qui d’autres prennent la peine de choisir : il n’a rien à confesser.


    Je repense au cercueil de cristal où je l’ai déposée, à ses cheveux en bataille, à ses yeux et à ses lèvres qu’elle a maquillés en regardant son reflet dans la paroi de verre de la rame alors qu’elle fonçait à son rendez-vous avec Rocamora.


    Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ne veut-elle pas me quitter ? Pourquoi ne veux-je pas la laisser partir ? Après l’avoir tuée, je n’ai pas cessé de la désirer, bien au contraire. Je dois la chasser de moi. Me débarrasser de cette obsession. M’alléger.


    Je ne connais qu’un temple où me confesser et recevoir la communion : le Liebfrauenmünster, à la cathédrale de Strasbourg.


    Je me lève.


    L’entrevue est terminée.


     


    L’ascenseur descend jusqu’au niveau 0. Je reviens des cieux sur terre pour la plus terrestre des affaires.


    Je mets longtemps à parcourir le dernier tronçon : sous le plancher du deuxième étage de la tour Léviathan, il a fallu cacher le bâtiment qui a été le plus haut du monde jusqu’au XXe siècle. Néanmoins, « longtemps » à l’ère des grandes vitesses signifie « quelques secondes ».


    Je sors du porche d’un bâtiment en pierre de quatre étages dans une rue pavée poussiéreuse. À droite et à gauche, on a accolé à ce bâtiment des constructions plus petites, puis à nouveau un immeuble de cinq étages, et ainsi de suite dans une sorte de muraille continue en dents de scie. La même muraille me regarde du trottoir opposé. Je suis dans la rue d’une ville médiévale. Les façades sont peintes de jolies couleurs pastel, il y a même quelques maisons à colombages. Une lumière douce s’échappe de derrière les fenêtres et les lampadaires sont allumés.


    On se croirait à Strasbourg, approximativement au XXe siècle.


    Pour être plus précis, les pavés que je foule sont ceux sur lesquels on marchait déjà il y a cinq cents ans, et les façades des maisons sont celles qui ont passé plusieurs siècles sous un ciel ouvert et qui ont vu défiler de vrais nuages. Seulement, cette rue qui jadis courait au loin se heurte aujourd’hui à un mur aveugle ; elle se termine en cul-de-sac par un miroir noir, tout comme elle débute par lui. Avant, il y avait à ces endroits des écrans allumés vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui montraient le reste du décor, qui prolongeaient la rue tronquée, la peuplaient d’une foule bruyante. Les façades du côté par lequel je suis sorti dans la rue sont elles aussi coulées dans ce bloc de miroir d’encre. Là étaient projetés les toits manquants, la vue sur les autres quartiers, ainsi que le ciel.


    Cependant, cette simulation de la réalité coûtait beaucoup d’électricité. L’Europe tourne au seuil critique de ses capacités ; le moindre kilowatt, la moindre gorgée d’eau ou bouffée d’air sont mis aux enchères. Les achètent ceux qui peuvent se le permettre. Quant au niveau 0, il est habité par ceux qui ne peuvent pas s’offrir le luxe des illusions. Aussi le ciel et la perspective ont-ils été coupés à cause des impayés.


    Un kilomètre carré du vieux Strasbourg est enfermé dans un cube de verre noir. Quand on arrive ici pour la première fois, on peut se tromper et penser qu’il fait simplement nuit. Mais la nuit n’est jamais aussi noire. De telles ténèbres ne peuvent régner que dans l’estomac d’une baleine.


    Dans la panse de la tour Léviathan qui a poussé sur les terres alsaciennes se sont accumulés un million de mètres de vieilles rues, des ponts en pierre rongés par le temps et des reliefs de maisons en briques. Pourtant, elle a avalé une proie qu’elle a été incapable de digérer. Au centre de ce box, se dresse une masse de cent quarante mètres de hauteur : Strassburger Liebfrauenmünster. Je l’appelle à ma manière : Münster, tout simplement.


    Son édification, si on met le temps bout à bout, a duré cinq siècles, autant dire une éternité en comparaison avec l’espérance de vie des gens à l’époque. Pendant deux cents ans, ce machin a été l’édifice le plus haut du monde ; les gens devaient avoir l’impression qu’ils n’avaient pas turbiné pour rien.


    Ensuite, l’humanité s’est débrouillée pour construire en acier et la cathédrale en briques roses a pris sa retraite ; et quand est arrivée l’ère du composite, elle a été simplement remisée à la cave avec le reste des vieux jouets.


    À la lueur rougeoyante des lampadaires, le Münster et les ruelles qui y conduisent ont des airs de décor en carton-pâte. Il est vrai que tout ici a l’apparence d’un théâtre. Des rideaux masquent aux yeux étrangers les intérieurs qui se cachent derrière les fenêtres allumées ; c’est un théâtre de marionnettes où se jouent des pièces interdites. Des silhouettes passent sur le tissu, on entend rire, gémir, pleurer.


    Il est aisé de se laisser aller à la curiosité, perdre son chemin pour écouter ce qui se passe derrière les portes. Mais je dois me rendre à l’église.


    Le chantier du Münster s’est étendu sur un peu moins de mille ans, pourtant il n’a jamais été achevé : seule une des deux tours a été élevée, l’autre a été laissée à l’abandon en cours de route. Cela donne au bâtiment des allures d’éclopé qui en appelle à Dieu en levant son unique bras valide en direction des cieux ainsi que le moignon de l’autre, arraché à l’épaule.


    La façade de la cathédrale est recouverte d’une dentelle de pierre rose, du haut de ses murs les gargouilles et les saints regardent en contrebas. L’entrée se fait par un portail en bois à double battant sous une arche en ogive, encadrée de part et d’autre par des gardiens de pierre : les apôtres. L’arche s’enfonce dans la masse de la construction pour former un cintre en escalier ; sur chaque marche est installé un ange avec son luth, il y en a toute une armée. Au-dessus de l’arche, d’obscurs rois sur leurs trônes et encore au-dessus la Vierge avec un poupon sur les genoux ; au sommet de tout ça, la figure sévère d’un vieux barbu.


    Bref, c’est le cirque.


    Je grimpe l’escalier. Les anges sur leurs marches de pierre passent au-dessus de ma tête, se rangent en accordéon, restent à l’entrée. Ils ne sont pas autorisés à l’intérieur.


    Quand je pousse la lourde porte en bois, les accords d’un orgue s’engouffrent dans l’entrebâillement. Un maître d’hôtel en livrée défraîchie vient m’accueillir ; les nouveaux propriétaires des lieux ont leur propre conception du sublime. Qui irait les blâmer ? Le Münster a eu de la chance, au moins est-il toujours en activité.


    — Bienvenue au club Le Fétiche, dit-il en se courbant devant moi avec courtoisie. Comment doit-on vous appeler ?


    — Sept-Un-Sept.


    — Pardon ?


    — Sept-Un-Sept. Appelez-moi ainsi. Vous êtes nouveau ici ?


    — Excusez-moi. C’est ma deuxième semaine. Vous êtes un habitué ? s’empresse-t-il de dire en se rendant compte de sa bévue. Vous avez réservé ?


    — Non, je veux quelque chose de frais.


    Même dans ce lieu on nous recommande de ne pas avoir d’attaches.


    Des voix d’hommes s’échappent de quelque part, basses, indistinctes, se fondant ensemble pour ressembler à un ronronnement mécanique. C’est étrange… D’ordinaire, il n’y a pas âme qui vive. Le maître d’hôtel entend mes pensées.


    — Aujourd’hui, nous sommes pris d’assaut.


    Il marche devant moi et se retourne régulièrement pour me parler.


    — Il paraît qu’à la télé ils ont commencé à diffuser une vieille série sur la vie de Jésus. Nous fondons beaucoup d’espoir dessus, vous savez. Ces derniers temps, nous avions du mal à joindre les deux bouts… La direction disait que le thème était épuisé…


    Aucun aménagement n’a été réalisé à l’intérieur de la cathédrale : j’ai regardé de vieux clichés par curiosité. J’ai même l’impression qu’ils ont tout laissé en l’état. Les mêmes voûtes noires de suie, les mêmes statues borgnes dans les recoins. Peut-être les rangées de bancs en bois où se tassaient les fidèles venus assister à la messe ont-elles été nettoyées. On a dégagé des espaces pour des rassemblements massifs. Néanmoins, la fréquentation des lieux est en baisse et la nef de la cathédrale ressemble ni plus ni moins à une nef de cathédrale.


    Dans la pénombre loin devant, j’aperçois l’autel ; on y prépare quelque chose. Mais le maître d’hôtel oblique et me conduit dans le collatéral gauche, où le plafond est plus bas, l’impression d’écrasement plus habituelle, et où dans les niches le long du mur ont été installées des vitrines. Elles sont séparées les unes des autres par un lourd rideau de velours. Chacune présente des scènes bibliques ou des fantaisies libres sur le thème de la vie monastique. Toute la beauté de la situation, c’est qu’on peut choisir ici n’importe quelle héroïne de l’Ancien Testament ou n’importe quelle moniale : depuis Ève jusqu’à la reine de Saba. Il y en a pour tous les goûts.


    — Le Nouveau Testament est présenté dans le collatéral droit. Et, bien entendu, nous avons des scènes dénuées de toute allusion religieuse, me chuchote pieusement le maître d’hôtel. Nos sous-sols abritent un simple bar à striptease stylistiquement neutre.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? Je suis un habitué. Qu’ai-je à faire du non-allusif ?


    — C’est plaisant de rencontrer un connaisseur, glisse-t-il avec un sourire. Peut-être Esther ?


    Je regarde Esther, aux cheveux bouclés et aux yeux de génisse, qui est alanguie sur des tapis de soie. Je regarde ses hanches lourdes, le brocart d’or qui enrobe sa silhouette, sa peau huilée. La soie et le brocart sont bien entendu des ersatz en composite, mais je pense que Esther devait ressembler à cela. Seulement, ce n’est pas Esther qu’il me faut. Elle ne m’apportera aucun soulagement, nulle liberté. Je hoche la tête.


    Esther comprend que je n’en ai pas après elle et se détourne paresseusement, comme une lionne dans un zoo.


    Ensuite, je passe mon tour pour Judith, Rebecca et quelques moniales plus ou moins dévergondées – l’une d’entre elles porte une combinaison intégrale et dispose d’une collection de badines. Elle est pas mal, celle-là.


    — Sara, Sulamite et Dalila sont occupées pour le moment, je le crains, dit le maître d’hôtel en consultant son communicateur.


    — Montrez-moi les Évangiles.


    On me conduit vers le collatéral droit. Mais en chemin je m’arrête devant une horloge astronomique de vingt mètres de hauteur.


    — Notre fierté, dit le maître d’hôtel.


    Et il s’apprête visiblement à m’en parler copieusement dans l’espoir d’un pourboire. Je l’arrête d’un geste : je sais tout ce que j’ai besoin de savoir à propos de cette horloge.


    Je l’ai vue tant de fois en ces lieux, mais j’ai toujours été incapable de passer à côté sans m’arrêter. Au-dessus du cadran usuel, il y en a un autre, gigantesque, où à la place des chiffres romains sont disposés les signes du zodiaque ; il ne compte pas deux aiguilles, mais six, et à l’extrémité de chacune est fixée une petite planète dorée : Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne. Les autres planètes n’étaient pas encore connues au début du XIXe siècle quand l’horloger français remontait leurs ressorts.


    Un mécanisme ingénieux déplace les planètes sur leurs orbites exactes, sait calculer les jours des fêtes dont la date change d’année en année, et, plus important encore, il y a une partie qui montre la précession de l’axe de rotation de la Terre, d’une précision et d’une lenteur exemplaires : un cycle complet dure vingt-six mille ans.


    Qu’est-ce qui a poussé l’horloger à ajouter cette partie-là ? me demandé-je.


    Je doute que sa vie ait duré plus d’un degré, un trois cent soixantième du tour complet de l’aiguille. À cette époque il restait deux cents ans encore avant la découverte de l’immortalité et il ne pouvait pas espérer voir le cycle complet. Pourquoi calculer méticuleusement la force de minuscules ressorts, vérifier les balanciers miniatures, tout en sachant que son séjour sur Terre – les souvenirs d’enfance, toutes les inimitiés, toutes les amours, la sénilité et la mort – n’occuperait pas plus d’un trois cent soixantième de tour du cadran dont il était en train de dessiner les subdivisions ? Pourquoi créer un mécanisme qui nous rappelle notre insignifiance et qui humilie tout mortel le regardant ? L’ayant vu pour la première fois enfant et pour la dernière en tant qu’épave rampante étouffant sous sa vieillesse, aucun des contemporains de l’horloger n’aurait été capable de déceler la différence entre les positions du mécanisme. Leur vie était passée en un clin d’œil, alors que l’aiguille n’avait avancé que d’un malheureux degré.


    Peut-être, me dis-je, a-t-il créé tout cela pour qu’une fois cette machine réglée il puisse attraper les aiguilles de l’extérieur et forcer leur rotation à sa guise, pour se sentir tel le vieux barbu de la façade de cet édifice. Faire faire un tour complet à l’aiguille de la précession, traverser vingt-six mille ans d’un coup pour sauter dans un futur qu’il ne verrait jamais…


    À notre époque, il ne viendrait à l’idée de personne de passer des décennies les mains plongées dans la graisse à s’abîmer la vue au nom d’un tel projet.


    Au-dessus des planètes, au-dessus du calculateur de précession, trône la preuve de ce que j’avance. Cette horloge est couronnée par un mécanisme destiné à distraire les foules : deux petits balcons l’un au-dessus de l’autre où défilent des figurines peintes.


    Sur le balcon inférieur, se dresse la Mort, une cloche dans chaque main, un crâne lui tient lieu de faciès. Devant elle défilent des personnages voûtés : un vieillard, un enfant, une femme… Sur le balcon supérieur, le Christ regarde la parade des apôtres. Les statuettes sortent par une petite porte et après avoir défilé devant leur commandeur disparaissent derrière une autre, identique. Voilà une métaphore simpliste : Jésus et ses apôtres sont au-dessus de la Mort.


    Néanmoins, il y a là une finesse. Le Christ aurait dû se tenir sur le balcon supérieur avec la Mort à ses côtés : un tandem consacré par les siècles. Alors que sur le balcon inférieur, la tête tendue vers les hauteurs, auraient dû se tasser les autres figures : les gens du commun et les apôtres. Si j’avais dû représenter le Christ, j’aurais collé le visage du martyr chevelu – réalisé à la manière du portrait au pochoir de Che Guevara – à l’arrière de la tête, et devant, braquant sur ses sujets ses orbites vides, j’aurais collé un crâne. Parce que Jésus et la Mort, ce n’est même pas un tandem. Ce sont les deux visages d’un seul et même dieu.


    Sans la Mort, l’Église n’aurait pas eu grand-chose sur quoi spéculer durant des siècles et Jésus, le commandeur des mortels, le commis voyageur au catalogue des vains espoirs, ne serait jamais né.


    — Pourrais-je voir la Vierge Marie ? demandé-je au maître d’hôtel.


    — Mécréants ! Gredins ! Comment osez-vous ? hurle-t-on au loin.


    — Excusez-moi, lâche le maître d’hôtel en blêmissant. Je suis à vous dans une seconde.


    Il se précipite vers la sortie où les videurs tentent de relever un homme en pardessus noir prostré au sol. Je le suis. J’ai les mains qui me démangent.


    — Laissez-moi ! Lâchez-moi ! hurle le bonhomme en pardessus. Vous avez profané la cathédrale ! Vous l’avez violée !


    — J’appelle la police ? demande un des videurs en soufflant.


    — Quelle police ? Appelez les urgences ! crie le maître d’hôtel en agitant les bras. Vous voyez bien qu’il est fou !


    Je ressens des picotements sur mon bras. C’est mon communicateur en régime silencieux : j’ai un appel entrant. Schreyer. J’effleure l’écran, je fais mine d’être sourd. Je ne peux pas discuter de ça maintenant.


    — Moins que rien ! Barbares !


    Je m’approche, je l’observe et constate soudain qu’il vieillit. Il a certainement plus que notre trentaine. Des rides… Le cheveu plus rare… Je me sens mal à l’aise.


    — Et toi ! Toi ! Tu es venu chez eux pour te vautrer dans la fange !


    Il voit que je le dévisage et me menace de son poing. Ses yeux lancent des éclairs. Je souris.


    — Écoutez… cher monsieur… C’est un établissement privé. Nous avons le droit d’accepter ou de refuser des clients comme bon nous semble. Vous entachez notre réputation !


    Le maître d’hôtel, les bras dessinant des passes hypnotiques dans l’air, tente de calmer l’intrus.


    — Je vous prie de m’excuser, me lance-t-il.


    — Tout va bien. Je ne suis pas pressé.


    — J’arrive pas à les avoir… Pas moyen de choper la ligne, grogne l’un des costauds.


    — Sodomites ! Vandales !


    Malgré son apparence chétive, l’homme au pardessus trouve la force de s’arracher à la poigne des videurs.


    — Laissez tomber ! Je vais le faire moi-même ! lance le maître d’hôtel avant de chuchoter quelque chose dans son communicateur. Des médecins… Oui… Agité… Nous n’y arrivons pas !


    Enfin, l’intrus est maîtrisé. Deux costauds s’asseyent sur lui, mais il se contorsionne encore, roule des yeux fous, postillonne.


    — Je vous assure que je ne vois aucune raison de faire un tel scandale, dit le maître d’hôtel en époussetant sa livrée et en reprenant son souffle. Voyez vous-même comme tout ici… est en ordre…


    — Une église ! Un lieu saint ! Chiens ! Chiens galeux !


    — Ne faites donc pas l’enfant ! La sainte Église ne peut plus se payer de tels édifices. Regardez comme elle est vaste. Nous-mêmes avons bien du mal à joindre les deux bouts alors que des gens comme vous essaient de nous priver de nos derniers clients ! Les autres cathédrales ont déjà été démolies… Mais nous, on tient le coup !


    — Des brebis égarées… dans un temple…


    — Pourquoi faites-vous tant de manières ? lâché-je, incapable de me retenir davantage.


    Je m’approche de la scène et m’accroupis juste devant le psychopathe.


    — À qui la faute si le business du barbu a coulé ? demandé-je au bonhomme au pardessus. Pendant deux mille ans, il a fait commerce des âmes, et puis, d’un coup, il a coulé ! Qui pourrait avoir besoin de votre âme alors que le corps ne pourrit pas, hein ?


    — Pauvre fou ! me crie le fou.


    — Ici, c’est l’économie de marché ! Celui qui peut se permettre de payer le loyer, il le paye ! Où est ton Église ? Elle a fait banqueroute ! Une affaire qui ne marche pas ? Eh bien, on ferme l’échoppe ! Ça ne sert à rien de pourrir la vie aux gens ! Et même si ce sont des abattoirs qui ouvrent à la place, même si c’est un bordel. Les bordels sont toujours utiles ! Toi, tu ne l’es pas !


    — Nous sommes un club de gentlemen privé, me corrige le maître d’hôtel d’un ton réprobateur.


    — Tu es possédé ! Possédé !


    L’intrus est pris de convulsions, comme s’il était effectivement possédé.


    — Arrête donc avec tes salades ! Je n’en veux pas, de ton âme ! Je n’en veux pas, de ton paradis ! Ton paradis, il est peint avec des œufs frais sur un plafond en plâtre ! Tiens, le voilà ton paradis !


    Je crache par terre.


    — Tu brûleras en enfer !


    Il a de l’écume aux lèvres. Un épileptique, je m’en doutais.


    — Ton enfer aussi est en carton-pâte ! lâché-je en lui riant à la figure. Tu es le seul à y croire ! Plus personne n’y croit à part toi, imbécile. Et tu sais pourquoi ?


    — Satan… Tu es Satan !


    Il se débat plus mollement désormais, arrivant au bout de ses forces.


    — Parce que tu vieillis ! Tu penses que ça ne se voit pas ? Tu as loupé ta véritable immortalité ! T’as engrossé ta nana ! TU AS PÉCHÉ ! Ton organisme n’est plus qu’une passoire dont la vie s’échappe. Et voilà que tu t’es soudain souvenu de ton âme ! Tu es venu faire ta guerre ! Mais tu sais, ici nous avons nos propres lois. Et tout se passe parfaitement bien sans dieu. Ton dieu n’est pas mon droit, compris ? Qu’il commande donc aux séniles ! Quant à moi, je resterai jeune à jamais.


    — Satan…


    Il peine à respirer, se ramollit. C’est alors qu’arrive la brigade des « urgentistes ». On lui fourre quelque chose sous la langue, on le sangle sur une civière, on vérifie son pouls, son cœur. Ses yeux sombrent dans le vague.


    — Il déblatère des incohérences… explique le maître d’hôtel aux urgentistes. Il paraît que nous profanons cette église. Alors que, bien au contraire, nous préservons l’attrait culturel des lieux… En propriétaires responsables…


    — C’est un cas rare, dit le chef du groupe d’intervention, un mulâtre à la barbe soignée. On lui a administré des sédatifs ; pour les détails, ce sera le boulot des équipes de l’hôpital psychiatrique.


    — C’est peut-être à cause de la série…


    — Hé, vous l’avez bien fini, lâche un des videurs en me serrant la main alors qu’on emporte enfin le fanatique. Vous l’avez eu par la psychologie !


    — Par la psychologie, répété-je après lui.


    J’esquisse un rictus. Je me sens fébrile.


    — Je crois que vous désiriez voir notre Vierge Marie, me rappelle aimablement le maître d’hôtel. Justement, c’est une nouvelle.


    La mère de Dieu offre un spectacle inattendu : une blondinette pas maquillée avec une coupe au bol, vêtue d’une simple robe blanche qui ressemble à une chlamyde grecque. Elle tient dans ses mains un poupon emmailloté dans des linges.


    Elle est belle mais pas trop. La plantureuse Esther habillée d’or l’éclipse aisément, et Rebecca, aux allures de poupée, est une véritable star comparée à cette paysanne. Et pourtant, elle a quelque chose…


    — Voilà… Nous avons opté pour une approche moins traditionnelle…


    — Je la prends. Pour une heure.


    — Préférez-vous rester ici ? Ou… Dans les sous-sols, il nous reste encore des chambres disponibles.


    La décoration est absurde : la crèche de la Nativité. Mais ce n’est pas très grave, une étable reste une étable. Et puis, quelle différence ?


    — Ici.


    Le maître d’hôtel chuchote quelque chose et un rideau rouge descend qui nous laisse en tête à tête avec la Sainte Vierge, derrière les coulisses, et nous coupe des bruits et de la lumière du reste du monde. Elle me regarde attentivement sans lâcher la poupée.


    — Range-le quelque part… dis-je en désignant l’enfant Jésus.


    Elle range docilement le poupon sous un tas de linge.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Marie.


    — Mais bien sûr, dis-je avec un petit rire. Et moi, c’est Joseph.


    — Salut, Joseph. Nous avons une heure, c’est ça ?


    — Pour l’instant, oui.


    — Est-ce qu’on ne pourrait pas rester assis juste comme ça, quelques minutes ? demande-t-elle soudain. La journée est si longue. D’ordinaire, il n’y a personne, mais aujourd’hui ils défilent tous les uns après les autres. Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner. Il paraît qu’ils ont lancé la diffusion d’une série, et tout le monde s’est rappelé notre existence… Tu veux du café ?


    — Non. Mais… vas-y, bois.


    Elle sort d’un recoin une boîte de café au lait autochauffante, étend ses jambes, ferme les yeux et sirote le café par petites gorgées. Puis elle fume rapidement une cigarette.


    Pendant ce temps, j’étudie l’aménagement de l’étable : des mannequins de moutons pelucheux sont disposés derrière les barrières en plastique de la crèche, du liseron artificiel grimpe sur les murs blanchis… Sur l’un d’eux, une crucifixion moulée dans le composite et peinte. Ces crétins de décorateurs ont trop donné dans le cliché et n’ont pas assez potassé leur chronologie.


    Le sang dessiné suinte des plaies du Christ, plaies dont il est lui-même responsable en bon adepte de l’automutilation. Il se les est faites lui-même en usant des mains d’autrui pour nous endetter tous. À payer par avance pour des péchés que nous n’avions pas encore commis, il a condamné un millier de générations à naître coupables et à toute leur vie lui rembourser avec les intérêts ce crédit qu’il leur a imposé. Merci !


    La Vierge Marie éteint sa cigarette et me remercie par un sourire.


    — Est-ce que je me déshabille ou je commence par toi ?


    — Pas la peine de me… Vas-y, toi.


    Marie se lève lentement, sans me quitter du regard, et de sa main droite repousse la robe de son épaule gauche, maigre, blanche, simple. Ensuite, de sa main gauche, elle chasse le tissu qui lui couvre l’épaule droite : la chlamyde glisse sur elle, coule sur ses hanches et tombe à ses pieds. Elle se tient nue devant moi, ne couvrant que ses tétons des mains.


    Je la regarde, et pourtant, ce que je vois, ce sont de fins poignets tuméfiés, des cheveux blond platine coupés de biais, des pommettes hautes et le coucher vespéral de deux yeux jaunes. Je secoue la tête pour en chasser les images qui sont cristallisées en stalactites dans mes neurones et mes axones.


    Libère-moi, prié-je la Vierge Marie. Débarrasse-moi des démons, car je suis possédé. Je suis un bol plein à ras bord d’un noir fiel. Je me tiens coi de peur de me répandre. Ôte cet excès de fiel, aspire le poison qui est en moi. Je m’avance vers elle.


    — Et ensuite ? demande-t-elle, et tout s’effondre.


    J’attends de Marie une aide experte ; qu’ai-je à faire d’une pucelle ?


    — Quoi… ensuite ? C’est toi la gagneuse ici, pas moi ! Pourquoi devrais-je tout t’apprendre ?


    Elle fait alors un pas vers moi, se laisse descendre sur les genoux et passe les bras autour de mes jambes. Ses mains remontent depuis mes mollets vers l’arrière de mes genoux, vers mes fessiers. Elle plaque son visage contre mon aine. Ses doigts courent déjà sur mon dos, plongent sous la ceinture, glissent sur mes hanches vers l’avant et s’arrêtent sur la boucle.


    Clic.


    Que ses doigts sont chauds et doux.


    J’attrape la barrière de la crèche pour ne pas perdre l’équilibre. Je darde mon regard sur le crucifix en face de moi.


    — Contemple, dis-je à ce dernier.


    Et le Christ obtempère, de sous ses paupières gonflées, à travers ses fausses larmes. Il regarde et se tait, parce qu’il n’a rien à dire.


    — Menteur, lui soufflé-je. Traître !


    — Que dis-tu ?


    Marie desserre son étreinte sur moi. Aussitôt, elle est remplacée par une autre femme. Une poitrine menue et dure, des tétons dressés, le cou mordu, des empreintes de doigts violacées sur des hanches fines, des traînées rouges sur le dos et le ventre. Des cheveux blonds qui descendent aux épaules, des sourcils aux allures d’ailes de mouette.


    Annelie.


    Non. Je dois la chasser ! Je dois m’en débarrasser !


    — Continue ! Ne t’arrête pas !


    Je me rappelle un autre crucifix, sculpté dans un bois sombre, petit et rugueux, que le temps a couvert d’écorchures et d’éclats en quelques siècles. La dorure de sa couronne d’épines… Lui aussi me regardait.


    Je sombre : je sens une bouffée de chaleur, l’humidité, la béatitude.


    — Salope…


    Je me mords la lèvre et en lèche le sang.


    — Tout va bien ?


    — Arrête de me poser des questions ! Cesse cet interrogatoire !


    — Excuse-moi… Seulement…


    — Seulement quoi ? (Je la repousse.) Pourquoi fais-tu ça ?


    — Tu as des larmes qui coulent, dit-elle doucement.


    — Des conneries !


    Elle s’assied comme une esclave : les fesses contre les talons, le dos droit, les bras le long du corps. J’étale de mon poing la coulée honteuse sur mes pommettes.


    — Des larmes, insiste-t-elle.


    — T’occupe pas de psychologie ! T’es qu’une pute, alors fais ton boulot ! lui hurlé-je. Allez ! Allez !


    — Tu es fatigué ? Tu te sens mal ?


    Tout ce qu’elle devait faire, c’était enlever le fiel à la petite cuillère pour que je ne déborde pas. Au lieu de ça, elle y plonge ses deux mains, et la mélasse noire et visqueuse se déverse au-dehors dans une gerbe d’éclaboussures. Du fond, quelque chose remonte à la surface… quelque chose d’oublié, de terrible.


    Ce crucifix en bois, cette couronne d’épines dorée…


    — Salope… Pourquoi l’as-tu cru ?


    Avec de l’élan, je lui assène une gifle retentissante, comme si une gifle pouvait arrêter le réveil de ce qui était tapi tout au fond de moi. Je frappe fort, si fort que sa tête part en arrière.


    Elle pousse un cri, recule, porte sa main à la brûlure sur son visage. Je me recroqueville. Elle va appeler la sécurité et je vais me faire jeter dehors ou avoir droit à la police.


    — Agnechka, tout va bien ? lance une voix inquiète derrière le rideau.


    Celle-ci pleure silencieusement.


    — Agnechka ? répète-t-on en coulisses.


    — Oui ! lance-t-elle avec colère. Oui, tout va bien !


    J’ai honte. Je sens mes joues qui brûlent, comme si j’étais celui qui a reçu une gifle et non celui qui l’a donnée. Ses larmes chassent ma douleur, ma peur, mes doutes. Elles lavent tout.


    — Agnechka, excuse-moi. J’ai oublié que tu n’es pas Marie. Que tu n’y es pour rien.


    — Pourquoi ? Pourquoi tu m’as fait ça ?


    — Ce n’est pas contre toi… Pas contre toi, Agnechka.


    Elle hoche la tête, mais n’arrive pas à retrouver le contrôle d’elle-même.


    — Excuse-moi de t’avoir frappée… Excuse-moi. Viens ici.


    Je l’étreins et la serre contre moi.


    — Je… Ce n’est pas pour ça…


    Elle se rebiffe contre mon étreinte, puis se détend et se laisse faire.


    — Beaucoup aiment ça… Frapper.


    — Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas dû… Nous n’étions pas convenus de ça…


    — Non, dit-elle. Je pleure parce que je suis une conne. Parce que je me suis fâchée contre toi. Au début, j’ai pensé que peut-être t’étais un type bien.


    — Il ne faut pas…


    — Et… Je n’ai pris ce rôle qu’aujourd’hui, il y a un supplément de paie… pour le fétichisme. Avant, je faisais ça juste comme ça. Et puis… tu sais, pour ne pas penser à toute cette saloperie de Vierge Marie que j’incarne… j’ai simplement pensé que tu étais un gars sympathique et que… Enfin, si je t’avais rencontré en dehors du boulot, si tu ne savais pas qui je suis… peut-être qu’il en serait sorti quelque chose. Mais tu m’as simplement rappelé… que je t’ai rencontré au boulot. Comme… Un peu comme par un coup de fouet, tu vois ?


    — Ce n’est pas à toi que je parlais… quand j’ai dit salope.


    — À qui alors ?


    — À personne, j’ai dit ça comme ça.


    Je ne peux pas lui expliquer. Je ne peux rien lui avouer. Ce connard de martyr m’espionne depuis sa croix peinturlurée. C’est une chose que de vider sa prostate sous ses yeux, c’en est une autre que de mettre son âme à nu.


    — Ça se voit que tu as des comptes à régler avec eux. Aucune personne normale ne viendrait ici, pas vrai ? C’est comme aller reluquer des momies égyptiennes au musée… Tu es vieux, n’est-ce pas ? Tu es né à leur époque ?


    Le communicateur recommence à me démanger la peau. Un appel. Schreyer. Je ne veux pas discuter avec lui ! Je ne veux pas récolter des lauriers ; je ne veux pas évoquer le déroulement de l’opération.


    — Quelle différence ça fait, l’âge que je peux avoir ?


    — Sans doute aucune. Simplement je voudrais que cela ne te tourmente plus. Est-ce que tu veux que je te…


    — Non. (Je repousse délicatement sa main.) Non, ce n’est pas la peine. Ça va déjà mieux.


    — N’aie pas peur… dit-elle.


    Je secoue la tête, avec désespoir, comme un enfant. Devant mes yeux un autre crucifix : une croix de bois, une couronne dorée. L’escalier qui mène à l’étage, « Pan ! Pan ! », un modèle réduit de vaisseau spatial abandonné en plein assemblage, une fleur de thé ouverte dans une tasse transparente… « N’aie pas peur. Il nous protégera. »


    — Traître… Menteur… chuchoté-je.


    Puis un autre extrait de mon rêve : la véranda, les clous, le corps qui convulse. Puis le couvercle transparent du sarcophage qui descend sur la silhouette meurtrie, posée sur un tas d’ordures, d’une jeune femme de vingt-cinq ans qui m’avait fait confiance. Elle est si à l’étroit là-dedans… Elle est si à l’étroit…


    Les visages changent, se fondent les uns dans les autres, se remplacent mutuellement. Agnechka devient la véritable Vierge Marie, qui se transforme en Annelie dont les traits se fondent dans ceux de ma mère, que je ne me rappelle jamais mais n’ai jamais oubliés…


    — Je me suis emmêlé…


    Et soudain, la Vierge Marie fait quelque chose d’étrange, d’interdit : elle me serre contre sa poitrine nue, cache mon visage dans sa combe et caresse ma chevelure de ses doigts. Je suis traversé par une décharge. Tout au fond, noyé sous le fiel, repose quelque chose de brillant. La mélasse s’enroule dans un tourbillon et cette brillance apparaît l’espace d’un instant…


    — Tu pleures, dit la Vierge.


    Cette fois, je ne la contredis pas.


    J’ai l’impression d’être pris de convulsions, quelque chose essaie de sortir de moi en poussant tantôt des râles, tantôt des hurlements. Je m’enfouis plus profondément en elle, me noie dans les larmes brûlantes, l’étreins si fort qu’elle gémit.


    — Salope… chuchoté-je. Si tu lui faisais tant confiance… pourquoi est-ce que tu as… Pourquoi ?


    — Fait confiance à qui ? demande Agnechka au loin. À qui parles-tu ?


    — Il t’a trahie et tu m’as trahi à ton tour… dis-je dans un sanglot. Tu es une salope, maman…


    Elle ne se met pas en colère contre moi et se contente de me caresser la tête. Elle me caresse ; le poison s’écoule par mes yeux, par ma bouche, et je me sens libéré. Ma respiration devient aisée. Je suis aussi léger qu’une plume. J’ai l’impression que mes poumons ont été remplis de larmes m’empêchant de respirer et m’entraînant par le fond…


    Les quatre visages qui avaient fusionné se décollent, se séparent.


    Annelie n’est plus ma mère. Agnechka n’est plus la Vierge.


    — Merci.


    — Je te présente mes excuses. Tu… Tu es vraiment un type bien, répond-elle. Mais t’as la cervelle en vrac.


    Elle me dépose un baiser sur le front et, là où ses lèvres m’ont effleuré, s’allume un soleil.


    La jeune femme à la frange coupée en biais, aux poignets meurtris et au dos lacéré me sourit de sous le couvercle de son cercueil de cristal.


    Tout est terminé.


    — Je dois y aller.


    Je l’embrasse sur la joue et me lève en essuyant ma morve du revers de la manche.


    — Je n’ai pas bien compris ce qui s’est passé, mais n’hésite pas à revenir, dit-elle.


    — Tu m’as guéri. J’aurai assez de force.


    — Pour quoi faire ?


    Je tire le rideau derrière moi et me dirige vers la réception. Je paie pour deux heures au lieu d’une.


    — La Vierge vous a fait quelque chose de particulier ? demande le maître d’hôtel avec un sourire complice.


    — Elle a réalisé un miracle, dis-je en lui rendant son sourire.


    Je sors sous le ciel noir de verre qui a remplacé celui dans lequel les anciens visiteurs des lieux cherchaient à apercevoir Dieu entre les nuages. Les anges et les gargouilles, les saints et les monstres, Jésus et la Vierge, m’accompagnent de leurs regards de pierre depuis la façade du club Le Fétiche, comme pour me dire « Merci pour l’offrande ».


    J’appelle Schreyer. Il répond aussitôt.


    — Où étais-tu ?


    — Dans une maison publique.


    — Est-ce possible que tu sois à ce point… marmonne-t-il. Je t’ai pourtant recommandé les pilules pour la sérénité !


    — J’y pense.


    — D’accord… J’ai reçu ta vidéo. C’est bien fait. Est-ce un de vos endroits ?


    Je hausse les épaules. Tu n’as absolument pas besoin de savoir où cela se trouve.


    — Il y a un autre boulot pour toi.


    Il ne s’intéresse absolument pas aux raisons pour lesquelles j’ai fait quitter son appartement à Annelie. C’est comme s’il ne savait rien de nos invités recousus et n’entend pas écouter les détails du meurtre. Elle est recyclée et flotte dans un conduit, donc tout va bien.


    — Je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures.


    — Dans ce cas, repose-toi bien, lâche-t-il d’un ton mécontent. Parce que c’est un travail à hautes responsabilités.


    Il disparaît.


    Je vole au-dessus de la rue, en en effleurant à peine les pavés. Je vole devant les fenêtres, à côté des gens enfermés derrière les portes des bordels, occupés à y démêler les ressorts de leurs complexes qui se lovent dans d’anciennes fractures ressoudées de guingois. J’ai reçu ce que je voulais. Que les autres en aient autant.


    Une fois l’ascenseur appelé, je me retourne une dernière fois vers le Münster. Je suis venu ici pour que les médecins locaux me guérissent d’une obsession. Pour qu’ils éteignent ma concupiscence et qu’ils me rendent ma clarté d’esprit.


    Je ne pouvais pas le faire avec Annelie, et je pensais pouvoir la remplacer par n’importe quel mannequin doué de parole.


    Mais rien ne s’est déroulé comme je le souhaitais.


    Voici l’ascenseur.


     


    Je crains que ma détermination s’éteigne avant que j’aie eu le temps de tout faire. Mais j’en ai juste assez. Je ressens ce soulagement que je cherchais et mes doutes sur le bien-fondé de mes actes m’ont quitté.


    Rien n’a changé dans le centre de recyclage pendant mon absence. Les robots s’agitent, font et défont les monceaux d’ordures ; les sarcophages bourdonnent en brisant jusqu’à l’atome tout le superflu que l’humanité laisse derrière elle.


    Je m’approche du plus éloigné d’entre eux. Son couvercle est entrouvert.


    Je m’agenouille devant le sarcophage et éteins la mise en route suspendue par un compte à rebours. Il restait environ une heure. C’est le temps que je m’étais laissé pour changer d’avis.


    Si je suis allé dans la cathédrale empaillée, c’est pour trouver la force de ne pas revenir ici. Laisser tout en état. Me défaire de cette attirance physique. Temporiser jusqu’à la fin du compte à rebours pour que tout se mette en ordre tout seul.


    Mais le problème n’était pas dans le désir. Pas uniquement.


    Il m’a suffi d’imaginer comment elle serait à l’étroit sous ce couvercle fermé…


    Je n’ai tout simplement pas pu démonter jusqu’à l’atome sa beauté.


    Je me penche au-dessus d’Annelie et l’embrasse sur les lèvres.


    Le somnifère devrait agir pendant une heure encore, mais elle sursaute et ouvre les yeux.
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    HELEN-BÉATRICE


    — Vous avez de la Cartel ?


    — En tequila, nous proposons uniquement la Golden Idol et la Francisco de Orellana, dit le serveur d’un air pincé.


    Chacune des bouteilles coûte un mois de mon salaire.


    — L’Idol. Un double shot.


    — Et vous, mademoiselle ? Comme vous pouvez le constater, ce jour est placé sous le thème colonial, et je vous recommande tout particulièrement nos vins rouges d’Afrique du Sud.


    Un vent chaud aux odeurs d’épices nous griffe le visage avec de petits grains de sable, le ciel se teinte de rouge et d’or, des arbres noirs sur fond orangé agitent leurs branches, un troupeau d’antilopes s’empresse de plonger dans les ténèbres qui avancent, sans savoir qu’il n’est nul besoin de se hâter. Une voile tendue au-dessus de nos têtes censée nous protéger d’une projection du soleil se gonfle et faseye dans le vent des souffleries.


    Le Cafe Terra au mille deux centième étage de la tour Voie Lactée est sans doute le restaurant le plus cher que j’aie jamais fréquenté. Mais quoi de plus normal pour des circonstances aussi solennelles.


    — Je prendrai simplement de l’eau, dit Helen. Du robinet.


    — Bien entendu, dit le serveur en se courbant avant de disparaître.


    Helen porte des lunettes d’aviateur, ses cheveux de miel forment un toupet au-dessus de son front et sont rassemblés en queue-de-cheval. Elle est habillée d’un blouson au col relevé, d’un pantalon avec poches latérales et de chaussures grossières à lacets. J’ai l’impression qu’elle connaissait le thème du jour au Cafe Terra.


    — Ces animaux… (M’interpellant de son profil idéal, elle regarde à droite, vers la savane.) En réalité, ils n’existent plus depuis longtemps. Il n’en reste plus un seul.


    À une cinquantaine de pas de nous, s’arrête une famille de girafes. Les parents arrachent les feuilles d’acacia, le petit frotte ses cornes souples contre les pattes postérieures de sa mère.


    — Cette savane n’existe plus non plus, dis-je poliment pour entretenir la conversation. Elle a été soit terrassée, soit recouverte de constructions.


    — Vous et moi regardons une transmission en direct du passé…


    Elle joue avec son petit porte-cigarettes en laiton, le faisant tourner comme une toupie.


    — En fait, c’est un enregistrement réalisé à l’aide de caméras panoramiques, précisé-je à toutes fins utiles.


    — Vous n’êtes pas un poète.


    — C’est parfaitement exact.


    — Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de voir des coléoptères pris dans l’ambre.


    Helen ouvre son porte-cigarettes et en extrait un de ses bâtonnets noirs.


    — Ces insectes se trouvaient emprisonnés dans la résine fraîche aux temps préhistoriques, ensuite la résine durcissait et… J’avais autrefois un hémisphère en ambre, avec à l’intérieur un papillon aux ailes fermées. C’était dans mon enfance.


    — Vous diriez que la savane qui nous entoure est un gigantesque morceau d’ambre dans lequel sont emprisonnées pour l’éternité ces malheureuses créatures ? demandé-je en désignant du menton le girafon qui s’agite, provoque son père et se cogne contre ses jambes alors que l’autre n’y prête aucune attention.


    — Non, dit-elle en tirant sur sa cigarette. Eux, je les vois plutôt à l’extérieur de l’hémisphère ; c’est nous qui sommes à l’intérieur.


    Le serveur apporte ma tequila et son verre d’eau du robinet. Helen y jette des glaçons qu’elle saisit avec des pinces, puis observe leur fonte.


    — Avez-vous peur de la vieillesse ?


    J’avale la moitié de mon verre. Elle sirote son eau à la paille et me regarde de ses yeux invisibles derrière les verres teintés de ses lunettes.


    — Non.


    — Quel âge avez-vous ?


    Elle hausse les épaules.


    — Quel âge avez-vous, Helen ?


    — Vingt ans. Nous avons tous vingt ans, n’est-ce pas ?


    — Pas tous.


    — Est-ce pour cela que vous vouliez me voir ?


    Elle repose son verre d’un air agacé et se lève.


    — Non, dis-je en serrant les poings. Ce n’est pas pour ça. C’est à propos de votre mari.


     


    Avant d’entrer chez Erich Schreyer, je suce une tablette de calmants. Jusqu’à ce qu’elle agisse, je maîtrise mes tremblements en récitant un mantra de ma composition. Faiblard. Faiblard. Faiblard. Raclure. Raclure. Raclure.


    « Pathétique idiot pusillanime », me dis-je par-devers moi.


    Je tends les bras devant moi, j’expire lentement. On dirait qu’ils ne tremblent plus. J’appelle l’ascenseur.


    Un gratte-ciel des plus ordinaires ; l’étage au-dessus des bureaux de Schreyer est occupé par une entreprise de production de puces pour implants, l’étage au-dessous par le quartier général d’une compagnie spécialisée dans le commerce d’algues et de pâte de plancton. À l’étage même, il y a une myriade d’autres bureaux : des avocats, des comptables, des consultants en fiscalité, et dieu sait quoi d’autre. Sur sa porte, une simple mention « E. Schreyer ». Il pourrait tout aussi bien être vendeur de compléments alimentaires que notaire.


    En premier, on tombe sur l’accueil : une secrétaire moche et des chrysanthèmes en composite. La porte suivante ressemble à celle des gogues. Derrière elle, se trouvent cinq employés de la sécurité et un scanner. Pendant que le système m’inspecte sous toutes les coutures pour détecter armes, explosifs, composés radioactifs et métaux lourds, je suis coincé à l’étroit dans une cage. Le scanner aspire l’air, le compteur Roentgen cliquette, les murs m’écrasent. Je patiente. Je me tais. Je transpire.


    Enfin, la lumière verte s’allume, la barrière se lève, je peux reprendre ma progression.


    Schreyer m’attend.


    Pour tout mobilier, l’immense bureau ne compte qu’une table et deux chaises qui seraient parfaitement à leur place dans n’importe quel bouiboui tant elles sont banales, simples. Ce n’est pas de la modestie mais l’art consommé de la prodigalité. N’utiliser que deux mètres carrés des cent disponibles, pour remplir le reste d’un vide hors de prix, n’est-ce pas du dernier chic ?


    Des quatre murs, deux sont en verre et offrent une vue imprenable sur la superbe tour Panthéon qui appartient tout entière au Parti de l’Immortalité : une épaisse colonne d’un blanc marbré haute de deux mille mètres et couronnée par la réplique du Parthénon. C’est là que se déroulent les réunions annuelles, là que tous les pontes du parti ont leurs quartiers généraux, là que viennent présenter leurs hommages les politiciens de tout bord, de tout le continent. Néanmoins, pour une raison connue de lui seul, Schreyer préfère admirer la tour Panthéon de l’extérieur.


    Sur les deux autres murs sont projetés les chaînes d’information continue, des reportages, des graphiques. L’écran central est occupé par un bellâtre brun gominé à la moustache soigneusement taillée et aux ridules télégéniques sur le front.


    Je m’immobilise dans l’embrasure de la porte. J’essaie de calmer les battements de mon cœur. Pourtant, si le sénateur m’observe, s’il sait ce que j’ai derrière la tête, il n’en laisse rien paraître. Comme si de rien n’était, il fait un geste de la main en direction de la chaise : « Assieds-toi ! » Il est absorbé par les informations.


    « … débute la semaine prochaine. Theodor Mendez se prépare à rencontrer les dirigeants de l’Europe unifiée et prononcer une adresse au Parlement. La visite du président de la Panamérique sera consacrée avant tout au problème de la surpopulation et à la lutte contre l’immigration clandestine dans les États occidentaux. Mendez, un populiste libertaire convaincu, est surtout connu pour sa position critique vis-à-vis de la loi du Choix… »


    — Les Yankees prétendent nous donner des leçons ! lâche Schreyer. Tu parles d’une position critique ! Un fasciste libéral, voilà ce qu’il est ! Il vient de faire passer en force au Congrès une loi visant le durcissement des quotas. Les mises initiales sur les enchères ont augmenté de vingt pour cent !


    « Nous rappelons que le système d’attribution de l’immortalité en Panamérique – les quotas dorés, comme certains les appellent – diffère radicalement de celui pratiqué en Europe. Depuis l’an 2350, la vaccination systématique de la population n’est plus pratiquée. Le nombre de personnes vaccinées a été fixé à un milliard huit cent soixante millions trois cent mille cent quarante-huit. Tous les ans, du fait de morts violentes, de cas malheureux et de suicides, un certain nombre de places se libèrent. Ces places, les fameux quotas dorés, sont vendues lors d’enchères spéciales organisées par l’État. »


    Je ne regarde ni les écrans ni le présentateur qui ressasse les détails – déjà bien connus – du système de contrôle de la population de la Panamérique. C’est Schreyer que j’observe en restant sur mes gardes.


    — Et devinez à qui bénéficient ces quotas ? (Il claque des doigts.) Vingt mille familles tiennent les rênes de toute la Panam, et leurs membres peuvent se reproduire comme bon leur semble. Pourquoi, à ton avis, doit-on monter les mises d’entrée pour les enchères ? Pour que les pauvres n’y mettent pas leur nez et ne viennent pas infester l’air des riches. Parce que, dans tous les cas de figure, leurs chances de l’emporter restent nulles. En quoi, dis-moi, sont-ils meilleurs que les Russes dont tous les médias nous rabâchent les oreilles quotidiennement ?


    L’emballage d’Erich Schreyer n’a pas changé : les teintes de son bronzage sont celles des célébrités de magazines, son timbre de voix induit la confiance à des niveaux subconscients, les poches intérieures de son impeccable costume clair contiennent le monde. Pourtant, aujourd’hui, à travers ce lustre plastique, transparaît autre chose… Il me montre plus de familiarité, au point où j’en viens à me demander s’il n’est pas un homme, après tout. Comme si, après avoir tué Annelie, j’étais devenu un proche… ou un complice. Il est bien persuadé que je l’ai tuée, non ?


    — Ce système a cent ans, dis-je prudemment. Rien de bien nouveau.


    — Alors pourquoi penses-tu que ce satané gandin vient nous rendre visite ?


    « La visite de Ted Mendez prélude au très attendu discours qu’il doit prononcer à la Ligue des Nations, lors duquel il compte soumettre au vote le projet de Déclaration du droit à la vie, qui viserait à interdire toutes les mesures préventives de contrôle des naissances… » m’explique le journaliste à la place de Schreyer.


    — T’as entendu ? (Le sénateur frappe la table du plat de la main.) Ils vendent l’immortalité exclusivement aux porteurs de cartes platine et ils se permettent de nous juger parce que nous accordons les mêmes droits à tous ! Des enchères… Chacune de ces ventes tient du tribunal de guerre : ils en épargnent trois pour en envoyer cent ad patres. Et on appelle ça l’amour de son prochain ! Le gouvernement s’en lave les mains et compte les bénéfices, que les citoyens se démènent pour obtenir le vaccin. Car le plus important est de conserver la flamme du rêve américain : chacun peut rassembler assez de fonds pour l’immortalité, pour peu qu’il soit suffisamment têtu et doué.


    Un analyste invité apparaît sur les écrans et rappelle la faible avance avec laquelle le républicain Mendez avait été élu, la chute de popularité qu’il a connue depuis, la proximité des prochaines élections ainsi que les efforts du président sortant pour redorer son image en partant en croisade contre l’Europe alors que les démocrates prônent sans relâche l’égalité sociale inspirée du modèle du Vieux Continent.


    Je regarde bouger les lèvres de l’analyste et surveille du coin de l’œil Schreyer : il plisse les yeux d’un air méprisant, frappe la table du plat de la main.


    Pourquoi ai-je agi ainsi ? Pourquoi l’ai-je laissée en vie ? Pourquoi ai-je ignoré un ordre direct ? Quel est mon problème ? Quel fusible a grillé chez moi ?


    Tu t’es comporté comme un faible, me dis-je intérieurement. Ils n’auraient jamais dû te laisser sortir de l’internat. Jamais.


    Pendant quelques instants, Schreyer délaisse ses écrans et semble vouloir déclarer quelque chose. J’attends qu’il me dise : « Tiens, à propos, est-ce que tu te souviens de ce qui est arrivé à Basile ? J’ai entendu parler de ce garçon de votre décurie… » S’il sait tout à mon sujet, il doit aussi savoir cela. Mais peut-être ne sait-il pas tout.


    — Bien sûr, octroyer le droit à l’immortalité à tous ceux qui naissent est inhumain, alors que condamner tous ceux dont les revenus ne dépassent pas le million est le comble de la munificence !


    « Theodor Mendez a critiqué plus d’une fois le Parti européen de l’Immortalité pour les mesures drastiques qu’il réclame afin de contrôler la natalité. De l’opinion de Mendez, ces mesures inhumaines détruisent l’institution familiale et sapent le fondement même de la société… »


    — Et combien y a-t-il de familles en Panam où le père ou la mère sont nés avant l’an 350 et vivent, toujours jeunes, alors que leurs enfants et petits-enfants ont vieilli et sont décédés voilà bien longtemps ? lance le sénateur à l’analyste. Ils économisent toute leur éternité durant dans l’espoir que leur arrière-petite-fille préférée n’ait pas à craindre la mort, et voilà que mister Mendez leur relève la barrière de vingt pour cent ! La fillette va devoir vieillir et mourir finalement. Ce n’est pas bien grave, car il est même possible que l’éternellement jeune ancêtre se suicide de désespoir et libère ainsi une place pour ceux qui peuvent se l’offrir. Voilà un système parfaitement équitable. Une référence dont il faut s’inspirer.


    « On connaît les propos du président Mendez qui qualifie la coalition du Parti populaire démocrate européen et du Parti de l’Immortalité de la plus grande honte du Vieux Continent depuis les tentatives de ses gouvernements de pactiser avec Adolf Hitler… »


    — Et voilà ! explose Schreyer. On en revient toujours à la même chose ! À Hitler ! Aux nazis ! Les imbéciles ! Et pourquoi pas à Barbarossa ?


    Il coupe les haut-parleurs et arpente son bureau pendant quelques minutes en marmonnant rageusement. Les écrans silencieux montrent Bicostal-City, une ville-bâtiment qu’on dirait érigée par des cyclopes et qui couvre la Panamérique depuis sa côte est jusqu’à sa côte ouest. Puis apparaît le célèbre mur des Cent-Pieds dont la Panam s’est munie pour se couper des incursions ininterrompues d’une Amérique du Sud surpeuplée et déchirée par des guerres de cartels. D’autres images viennent remplacer les précédentes : des hordes d’immigrants qui montent à l’assaut du mur. Puis la caméra nous montre ses défenseurs : vingt personnes pour tout le périmètre. Le reste est l’affaire de robots : ils préviennent, menacent, trouvent, tuent, brûlent les cadavres et dispersent les cendres aux quatre vents. Les robots rendent notre vie bien plus confortable.


    Enfin, Schreyer martèle la table de ses doigts.


    — Bien entendu, nous avons besoin d’un bruit de fond médiatique adéquat pour la visite de Sa Sainteté, lâche-t-il en désignant du menton un Mendez aux allures de poisson. Aussi devras-tu accomplir avec le plus grand soin la tâche qui te sera assignée.


    J’acquiesce d’un mouvement de tête. Pour sûr que je le dois. Je le dois à lui et à moi.


    Je souris. Un sourire qu’il mésinterprète.


    — Jan ! On t’avait promis de l’avancement, tu t’en souviens ? Et on t’avait confié une affaire d’importance. Tu as trébuché et essayé ensuite d’arranger les choses, il est vrai, mais j’ai du mal à croire que tout ce que tu veux désormais, c’est retourner dans ta décurie pour en seconder le chef.


    Je hausse les épaules.


    Je regrette ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. C’était un moment de faiblesse et il ne doit jamais se répéter. Je regrette d’avoir été un imbécile pusillanime, nul et inutile hier. Je regrette de ne pas avoir tué Annelie.


    — C’est pour cela que je t’ai convoqué. Ton dossier personnel est à nouveau sur mon bureau au lieu de rejoindre les déchets.


    — Je suis prêt.


    — Nous avons découvert un laboratoire clandestin où a été développé un antidote contre vos injections. Une molécule générique illégale.


    — Quoi ?


    — Exactement. Des petits génies ont trouvé le moyen de bloquer les effets de l’accélérateur. Tant que les injectés le prennent, ils ne vieillissent pas. Imagine quelque chose dans le genre de la thérapie de Bruxelles, mais en plus efficace, entre des mains criminelles.


    — Ce sont sûrement de vulgaires charlatans ! Ça pullule…


    — Cet homme est lauréat du prix Nobel.


    — Mais je pensais que le ministère mettait sous coupe réglée tous les virologues dès les bancs de l’école…


    — Nous ne parlons pas de ce qui s’est passé, mais de la façon dont on peut réparer les choses. Tu mesures toute la complexité de la situation, n’est-ce pas ?


    — Si cette saloperie est vraiment efficace…


    J’essaie de m’imaginer que cela est réellement possible. Quel cauchemar !


    — Ils comptent lancer le produit sur le marché noir. Il y a des millions d’injectés et chacun aura besoin de sa dose hebdomadaire… ou quotidienne ! C’est comme l’héroïne, plus effrayant même ! Comment peut-on empêcher les injectés d’acheter cette came ?


    — En les isolant ?


    — Les parquer dans des camps de concentration ? On compare déjà bien trop souvent Bering à Hitler, tu l’as toi-même entendu. Mais, oui, c’est le seul moyen. Il y aura un tel afflux d’argent que nous ne pourrons rien faire. Tous les centres pharmaceutiques illégaux et autres chimistes en herbe qui se contentent pour l’instant de cuisiner leurs placebos vont devenir le réseau de distribution de ces salauds. La mafia va les protéger. Quant aux injectés, ils vont se transformer en esclaves dociles, chacun vivant d’une dose jusqu’à la suivante. Pourquoi est-ce que je parle de mafia… Dès l’instant où la formule tombera entre les pattes du Parti de la Vie…


    — Mais on développera bien de nouveaux accélérateurs !


    — Et les Immortels vont devoir retrouver et piquer des millions de gens, me coupe Schreyer. Tu sais bien que la Phalange n’est pas si puissante. Ses ressources suffisent à peine aux recherches de nouveaux contrevenants. L’effondrement de notre société, Jan, voilà ce qui nous attend. Un effondrement complet. Mais le pire…


    — C’est que plus personne ne va nous craindre, terminé-je.


    Il hoche la tête.


    — C’est l’inéluctabilité du châtiment qui retient les gens de se multiplier. Si ceux qui hésitent à franchir le pas entendent parler d’un éventuel moyen de…


    Schreyer inspire profondément et presse les index contre ses tempes, comme par peur que sa figure se disloque, que se décolle et tombe son habituel et banal masque de bienveillance.


    — Tout s’effondrera, Jan. Les gens vont se bouffer entre eux. Tu penses que ça intéresse quelqu’un de connaître le déficit énergétique de l’Europe, ou combien de bouches supplémentaires pourront sustenter les fermes de sauterelles ? Ce serait intéressant de savoir quel prix devra atteindre un paquet d’algues pour que les gens commencent à se révolter. Au début du XXIe siècle, la population de cette planète comptait sept milliards d’individus, et vers la fin quarante milliards. Par la suite, elle a doublé tous les trente ans jusqu’à ce que le prix d’une vie soit une autre vie. Diminue ce prix d’un iota et c’est terminé. Si la population augmente d’un tiers… c’est la crise, la famine, la guerre civile. Mais les gens refusent de comprendre tout ça, ils se fichent bien de l’économie, de l’écologie, ils sont trop paresseux pour penser et surtout trop effrayés de le faire. Tout ce qu’ils veulent, c’est bouffer et baiser tout leur saoul. Tout ce qu’on peut faire, c’est les effrayer. Les perquisitions nocturnes, les Immortels, les masques, les avortements préventifs, les injections, la vieillesse, la honte, la mort…


    — Les internats, ajouté-je.


    — Les internats, acquiesce Schreyer. Tu sais, je suis un romantique contrarié. J’aimerais tant être un romantique. J’aimerais tant que nous soyons tous des êtres évolués, libérés de la vanité, de la bêtise, des bas instincts. J’aimerais que nous soyons dignes de l’éternité. Nous avons besoin d’un nouveau niveau de conscience ! Nous n’avons pas le droit de rester des singes, des porcs. Et je fais tant d’efforts pour m’adresser aux gens et me comporter avec eux comme avec mes égaux… Mais que puis-je faire s’ils persistent à se comporter comme du bétail ?


    Le sénateur ouvre un tiroir étroit de son bureau, en sort une petite flasque et la colle à ses lèvres. Il ne me la propose pas.


    — Alors, qu’en est-il de ce laboratoire ? demandé-je.


    Il m’observe avec attention puis opine du chef.


    — Il est situé dans un endroit peu commode pour nous, en plein cœur d’une réserve. Si on doit tout faire officiellement, on aura besoin d’un tas de paperasses et il sera impossible d’éviter les fuites. Imagine que la presse soit sur place, que la police doive affronter ces cadavres ambulants en direct… Ce n’est pas ça qui va redorer notre image. Et tout ça pendant la visite officielle de Mendez. Quant à attendre que Sa Sainteté daigne quitter l’Europe, c’est impossible : nous jouons contre la montre. Dès l’instant où cette décoction apparaîtra sur le marché noir, tout sera terminé. Il ne sera plus possible de fourrer le génie dans sa lampe. Il faut une frappe éclair. Une opération de nettoyage. Un maillon d’Immortels. Une précision chirurgicale. Anéantir le laboratoire, tout le matériel, tous les échantillons. Pas de journalistes ni de mouvements de contestation, il ne faut même pas qu’ils comprennent ce qui leur est arrivé. Même les Immortels doivent ignorer ce qu’ils font ; tous, sauf toi. Quant aux chercheurs, ils devront m’être livrés sains et saufs. Qu’ils travaillent donc pour nous.


    — Et ils y sont tout seuls, vos chercheurs, au labo ? N’est-il pas envisageable que le Parti de la Vie les ait déjà pris sous son aile ?


    Il fronce les sourcils.


    — Nous n’en savons rien. Nous n’avons appris l’existence de ce laboratoire qu’hier. Nous n’avons pas eu le temps de tout vérifier. Mais même si les terroristes n’ont pas encore fait main basse sur les lieux, ce n’est qu’une question de temps. Bref, l’opération doit être lancée maintenant. T’es d’attaque ?


    Après ce que j’ai fait avec Annelie, je me sens maculé de merde. Je pue et je veux me laver. Je dois absolument me racheter, expier ce que j’ai fait… Ce que je fais. Et voilà ma chance. Pourtant, au lieu de dire « C’est parti ! », je dis :


    — Il y a un « mais ». Je ne veux pas qu’on me refile une fois de plus des psychopathes. J’ai assez de stress comme ça. Je le gère assez mal, comme nous avons pu le constater la dernière fois. Je vais y aller avec mon maillon.


    Schreyer range sa flasque dans le tiroir, se redresse et lève un sourcil.


    — Comme tu voudras.


    Une fois sorti du bureau de Schreyer, j’appelle Al.


    — Je suis au jus, dit ce dernier d’une voix éteinte. Félicitations.


    — À quel sujet ?


    — Pour ta nomination. Pour m’avoir pris ma place.


    — Quoi ? Écoute, Al, je ne…


    — Laisse tomber, me coupe-t-il. Je dois encore appeler les autres.


    Al met fin à la conversation. Quant à Schreyer, il ne me répond plus. Si bien que mes questions, je peux me les carrer où bon me semble. Pas grave, une fois le raid terminé, je remettrai Al à sa place. Je n’ai jamais demandé cette promotion, et surtout pas dans ces conditions.


    Une heure et demie plus tard, nous nous retrouvons dans la station du tube de la tour Alcázar. Je tends la main à Al, mais il l’ignore.


    — Les gars, c’est désormais Jan qui commande le groupe. Par ordre du haut commandement. C’est comme ça. Tiens, Jan. T’es à la distribution désormais.


    Il me tend la boîte plate cadenassée qui contient l’injecteur. Seul le commandant de maillon est habilité à inoculer l’accélérateur aux contrevenants. Me voilà pleinement adulte.


    Les conversations cessent. Daniel, qui ouvrait déjà ses battoirs en me lançant un « Où étais-tu passé, chenapan ? », suspend son geste ; Victor me fixe, hébété ; Bernhard a un petit sourire narquois : « Oh, un roque ! »


    — Qui désignes-tu pour te seconder ?


    Al a les yeux dans le vague quand il pose cette question, comme s’il n’avait rien à faire de la réponse.


    — Toi.


    Il a un bref mouvement de tête, l’air de dire « cela va de soi ».


    — Alors ? demande-t-il en plissant les yeux. Quelle est notre mission ? Voyez-vous, on n’a pas jugé bon de me mettre dans la confidence.


    Je m’avance.


    — Aujourd’hui on a affaire à des vioques. Dans cette tour, il y en a une grosse réserve sur cinquante niveaux. Au quatre cent onzième étage, une entreprise philanthropique (je vérifie les données sur mon communicateur) … une manufacture de décorations de Noël.


    Bernhard s’étouffe de rire.


    — C’est là qu’est notre cible. Un laboratoire illégal. Notre mission est de ventiler les lieux et d’embarquer les crânes d’œufs qui s’y trouvent.


    — Ça, c’est du boulot ! Carrément autre chose que piquer des gonzesses, dit Victor en levant un pouce approbateur.


    — Et c’est quoi, ce laboratoire ? demande Al.


    — Biologique. Quelque chose en rapport avec des virus.


    — Ouais ! Et nous n’avons pas le droit aux tenues de protection ? Des masques à gaz seraient la moindre des choses.


    — Non. Il n’y aura pas de problèmes, affirmé-je.


    Je m’en fous que Schreyer ne m’ait pas proposé ces putain de costumes. Je veux que ce soit dangereux.


    — Tu aurais dû demander des protections, insiste Al. Peu importe qui te demande de régler cette affaire, la vie des gars est plus importante.


    Daniel croise les bras sur sa poitrine aux dimensions d’un tonneau et fait claquer sa langue. Alex acquiesce de deux mouvements secs de la tête. Anton et Benedikt ne disent rien, mais ne perdent pas une miette de l’échange.


    — Puisque je te dis que tout va bien se passer.


    — Qui est-ce ?


    — Quoi ?


    — Qui est-ce qui nous envoie là-bas ?


    Maintenant, même Victor et Bernhard ravalent leur hilarité et dressent l’oreille, malgré la difficulté qu’ils éprouvent à se départir de leur sourire.


    — Écoute, Al… Quelle différence ça fait ?


    — La différence, c’est que notre boulot se résume au contrôle de la population. Point à la ligne. Pour le reste, il y a la police et les services spéciaux. Et si quelqu’un essayait de m’utiliser à contre-emploi, je lui demanderais les yeux dans les yeux pourquoi est-ce justement à moi qu’est confiée cette tâche. Et pour qui. Pour le gouvernement ? Des laboratoires clandestins… Depuis quand est-ce du ressort des Immortels de gérer ça ?


    Les membres du maillon sont embarrassés, personne n’interviendra, personne ne prendra mon parti. Daniel s’est renfrogné ; Bernhard joue consciencieusement avec sa langue dans sa bouche. Al attend une réponse.


    — Depuis le début, Al, lui dis-je en souriant. Seulement personne ne t’avait mis au courant. On savait que tu en perdrais le sommeil.


    — Va te faire voir !


    Victor se retourne pour rire, Bernhard sourit de toutes ses dents.


    — Bon, ça suffit de bavasser, lancé-je. L’ascenseur est là.


    Quand je compose les chiffres de l’étage 411 sur la console, l’ascenseur me prévient honnêtement : « Vous vous apprêtez à visiter une zone spéciale réservée aux gens d’un âge avancé. Veuillez confirmer. »


    — Nous ne passerons nos masques qu’au dernier moment, dis-je à toutes fins utiles. Il y aura beaucoup d’injectés sur place, et, comme vous le savez, ils ne nous portent pas dans leur cœur.


    — Quel conseil avisé, me complimente Al. Merci.


    Et moi, je complimente Schreyer pour avoir tout organisé aussi finement.


    La cabine rampe vers le bas à une allure d’escargot, comme un morceau de victuailles pas mâché, gobé à la hâte, dans l’œsophage sec et flasque d’un vieillard. Puis les portes s’ouvrent et nous nous trouvons dans le dernier cercle des Enfers de Dante.


    L’étage 411 grouille d’organismes lents, ridés, voûtés, couverts de taches, aux cheveux dépigmentés et cassants, à la chair qui se détache des os et à la peau qui n’adhère plus à la chair, qui meuvent à grand-peine leurs jambes ankylosées en dépit de leur mort prochaine ou qui, incapables de se déplacer de manière autonome, roulent sur leurs catafalques électriques personnels.


    — Yee-haa ! lance Bernhard.


    Ici règne une atmosphère méphitique. Ça sent la vieillesse : la mort prochaine. Cette odeur est forte, les gens en général la sentent tout comme les requins perçoivent une goutte de sang dans l’océan. Ils la sentent, ils en ont peur et essayent de s’en défaire au plus vite. Une seule rencontre avec un vieillard suffit pour que cette puanteur de mort nous imprègne intégralement.


    Je ne sais pas qui a eu l’idée d’envoyer les vieux dans des réserves. Nous refusons d’admettre que nous sommes une seule et même espèce biologique, eux prennent ombrage de cette pensée. Sans doute, c’est de leur propre initiative qu’ils ont commencé à se cacher de nous. Ils se sentent plus à leur aise avec leurs semblables, à regarder les rides des autres comme des reflets des leurs, ils n’ont pas l’impression d’être de pervers et déviants thanatophiles. « Voilà, se disent-ils, je ne suis pas différent des autres. J’ai donc tout fait comme il faut. »


    Et nous, nous faisons comme si ces ghettos n’existaient pas. Bien sûr, on peut croiser des gens âgés hors des frontières des réserves, et personne ne les frappera ou les humiliera en public pour la seule raison qu’ils sont répugnants. Pourtant, même dans la cohue la plus dense, il y a toujours un espace vide autour d’un vieillard. Tout le monde s’écarte sur son passage, et les plus désespérés, peut-être ceux dont les parents sont morts de vieillesse, lui font l’aumône en évitant tout contact.


    Je suis de ceux qui pensent qu’il ne faut pas leur interdire de fréquenter les lieux publics. Après tout, nous vivons en Europe et ils en sont tout autant des citoyens que nous. Cependant, si la décision m’appartenait, je les obligerais à se déplacer avec un appareil qui émettrait un signal sonore prévenant de leur approche. Tout simplement pour que les quidams normaux, allergiques à la vieillesse, puissent dégager le passage à temps pour ne pas se gâcher la journée.


    Les vieux font tout pour instaurer un semblant de vie routinière, faire comme s’ils allaient toujours être là demain : l’endroit regorge de magasins, de cabinets médicaux, il y a des blocs de dortoirs, des salles de cinéma, des petits chemins bordés de plantes en composite éternellement vertes sous leur couche de poussière. Au milieu des enseignes de rhumatologues, de gérontologues, de cardiologues, d’oncologues et de prothésistes dentaires, on remarque quelques plaques noires de services funéraires. Je n’ai jamais rencontré un cardiologue de ma vie, le cancer a été vaincu voilà cent cinquante ans, mais les vieux semblent toujours souffrir de ces problèmes ; quant aux services funéraires, ils ne sont accessibles que sur réservation.


    — On dirait une ville envahie par les zombies, pas vrai ? lance Vic à Bernhard en accompagnant ses paroles d’un coup de coude.


    On dirait, oui.


    Seulement nous, qui ne sommes pas contaminés par la vieillesse, qui ne nous décomposons pas à chaque instant, n’intéressons pas ces zomb-zombs. Ces organismes sont bien trop occupés à ne pas tomber en poussière et n’ont que faire de dix jeunots. Leurs vêtements maculés de reliefs de repas, les grabataires crasseux vaquent sans but, leurs yeux vides larmoient, leurs mâchoires pendent. Leur absence de concentration semble maladive. Lors des dernières années de leur vie, ils sont nombreux à perdre la mémoire et la raison. On s’occupe d’eux aussi bien que possible : les services sociaux sont renforcés par des locaux – ceux qui sont en meilleur état que les autres. Les mortels comprennent mieux les problèmes de leurs pairs.


    — Regarde-moi cette beauté !


    Bernhard pointe du doigt une vieille femme hirsute aux cheveux cendrés et à la poitrine pendante. Il se tourne vers Benedikt et lui adresse un clin d’œil complice.


    — Je parie qu’à l’internat t’aurais même sauté sur un engin pareil !


    — Pourquoi n’y a-t-il pas d’enfants ? me demande notre racaille stagiaire. Je pensais qu’ils étaient ici ensemble… les parents et les enfants.


    — Les familles sont logées séparément, à un autre étage, lui dis-je à contrecœur, tant il m’exaspère. Ici, il n’y a que ceux qui sont en phase terminale ; ils ne sont utiles à personne. Comment tu t’appelles ?


    — Merde ! lâche-t-il en sursautant.


    Un vieux baveux sans personne aux commandes vient de l’attraper par la manche.


    Pourquoi une petite frappe comme lui remplace-t-elle Basile ? Comment peut-on seulement penser qu’il peut être remplacé ? Je me contiens à grand-peine pour ne pas gratifier la bleusaille d’une taloche bien sentie.


    Un break électrique avec un gyrophare et une croix rouge nous dépasse, deux sacs noirs à l’arrière. Il est arrêté par la foule dense. Les vieilles se mettent soudain à crier, à pousser des soupirs et à se signer. Le gamin prononce quelque chose qui ressemble à un nom, mais j’ai l’impression que mes oreilles se sont bouchées devant cette vision macabre.


    Je crache par terre. Voilà où ces connards de revendeurs trouveront leur réserve d’âmes.


    Alex, celui qui est toujours nerveux, marmonne dans sa barbe.


    — Pourquoi ai-je toujours pensé que les dix ans filent aussi vite qu’une journée ?


    Dix ans. C’est la durée officielle de vie qu’il leur reste après notre injection. En réalité, ce n’est qu’une moyenne. Il est des gens que l’accélérateur de vieillissement détruira rapidement, d’autres lui résisteront plus longtemps. Néanmoins, le résultat sera toujours le même : décrépitude, sénilité, incontinence, étourdissements et la mort.


    La société ne peut pas attendre le vieillissement naturel de celui qui a fait le mauvais choix ; en outre, si l’on se contentait simplement de le priver de son immortalité, celui-ci aurait le temps, en quelques décennies, d’engendrer tellement de bâtards que tout notre travail ne servirait à rien. C’est pour cette raison qu’au lieu d’injecter un simple antiviral nous lui préférons un autre virus : l’accélérateur. Il induit l’infertilité et dégrade rapidement les télomères de l’ADN. La vieillesse dévore l’injecté avec célérité, de manière visible et horrible : une leçon pour les autres.


    L’étage 411 ressemble à un quartier assemblé de toutes pièces dans un studio de cinéma pour le tournage d’un film sur une ville idyllique qui n’a jamais existé. Mais les façades multicolores des maisons à trois étages se sont ternies depuis longtemps. Tous les bâtiments s’appuient sur un plafond gris où, au lieu de l’azur taché de nuages blancs, rampent et s’enchevêtrent des gaines de ventilation et des canalisations. Cette réserve a sans doute été pensée à l’origine comme une maison de retraite joyeuse où les enfants n’auraient pas honte d’envoyer leurs parents vieillissants. Cependant, à un moment donné, les agenceurs de cette petite ville confortable n’ont plus eu besoin de vendre leurs services, et la parentèle n’avait plus aucune alternative. D’autant que personne ne reste plus ici assez longtemps pour se lasser du décor.


    Saynète : un gars propre sur lui, tiré à quatre épingles dans son costume onéreux, qui donne l’impression d’être arrivé ici sur un malentendu, essaie de décrocher de sa manche une vieille femme aux yeux enfoncés dans les orbites.


    — Tu viens si peu, se plaint-elle. Viens, je vais te présenter à mes amies !


    Le gars jette autour de lui des regards de bête traquée ; on voit bien qu’il regrette un moment de faiblesse. Il marmonne à sa mère des propos incompréhensibles, puis s’enfuit à toutes jambes. Il a eu tort de venir : il l’a fourrée ici, qu’on n’en parle plus ! À quoi bon aller et venir pendant dix ans ?


    Sur notre chemin, nous ne croisons pas d’autres imbéciles de son espèce.


    En suivant les indications du communicateur, nous entrons dans un des bâtiments.


    Un long couloir, un plafond bas, une seule diode électroluminescente pour un corridor infini. La ventilation fonctionne tant bien que mal, le flux qui sort des systèmes d’air conditionné est aussi faible, aussi chaud et aussi vicié que la respiration d’un pneumonique en phase terminale. Il fait une chaleur d’enfer. Dans les ténèbres tout le long du passage, sur des fauteuils défoncés, sont assis des fantômes qui ne cessent d’agiter leurs éventails en plastique que pour se porter une main sur le cœur. Ils baignent dans une sueur âcre et sans porter un regard autour d’eux, si bien que nous passons inaperçus.


    Soudain, une rumeur se lève.


    — Qui est-ce ? Les vois-tu, Giacomo ? Qui donc vient ici ?


    Puis une deuxième voix. Avec une latence. Comme si ces deux-là n’étaient pas dans la même pièce mais sur deux continents différents et qu’ils communiquaient au moyen d’un vieux câble télégraphique posé mille ans plus tôt au fond de l’océan.


    — Ah ? Où ça ? Où ça ?


    — Les voilà qui avancent… Regarde leur façon de marcher, Giacomo ! Ce ne sont pas des vieillards comme nous… Ce sont des jeunes gens.


    — Ce ne sont pas des gens, Manuela. Ce ne sont pas des gens, ce sont les anges de la Mort qui sont venus te chercher.


    — Vieux crétin ! Ce sont des gens, des jeunes hommes !


    — Tais-toi donc, vieille bique ! Ferme ton clapet, sinon ils vont t’entendre et t’emporter avec eux…


    — Ils ne sont pas à leur place, ici, Giacomo… Que viennent-ils donc faire ?


    — Moi aussi je les vois, Giacomo ! Ce ne sont pas des anges !


    — Et moi, je vous dis que je vois leurs auras ! Ils brillent !


    — C’est ta cataracte, imbécile ! Ce sont des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaires ! Où vont-ils ?


    — Toi aussi tu les vois, Richard ? Ils ne sont pas à leur place, pas à leur place parmi nous, n’est-ce pas ?


    — Et s’ils allaient chez Béatrice ? Et si on les avait envoyés pour Béatrice ?


    — Nous devons l’avertir ! Nous devons…


    — Oui, car nous gardons l’entrée… N’oubliez jamais ça… Il faut sonner l’alarme !


    — Il faut sonner qui ? Qu’est-ce que tu dis ?


    — Ne l’écoute pas. Appelle-la, vite !


    — Allô… Béatrice ? Où est Béatrice ?


    — Qui est cette Béatrice ? me demande Al à l’oreille, en me sortant d’un rêve étrange. J’espère que ce n’est pas pour elle que nous venons.


    — Faites-les taire ! hurlé-je. Vic ! Al !


    — Yep !


    — Béatrice… tu as de la visite, chuchote quelqu’un.


    Puis j’entends un grand bruit et des gémissements. Je ne vois rien. Pas le temps de regarder.


    — En avant ! Au pas de course, bordel ! Ils l’ont prévenue ! 


    Nos lampes torches, de plusieurs millions de candélas chacune, s’allument aussitôt ; dans leurs faisceaux blancs, des épouvantails anémiés se recroquevillent et sifflent, animés d’une rage impuissante.


    — Au pas de course !


    Al, mon bras droit, retransmet mon ordre.


    L’impact de nos bottes sur le sol carrelé résonne dans l’air. Nous sommes unis par un objectif, nous ne faisons qu’un à nouveau. Nous ne sommes plus des hommes mais une arme, un bélier dont je suis la tête caparaçonnée.


    Les portes qui nous barrent la route volent en éclats. Les morts réels et en sursis versent roues par-dessus tête dans leurs fauteuils roulants, et un chuchotement terrifié se transmet devant nous par une chaîne humaine, ne s’interrompant que lorsqu’il parvient à un maillon rongé par Parkinson ou Alzheimer, comme par la rouille.


    Et voilà notre cible, cette putain de farce : la manufacture des décorations de sapin. Au-dessus de l’entrée, une bannière : « Cet esprit-là de Noël ». Une image : des vieillards et de jeunes enfants sont assis dans un canapé, derrière eux un arbre tout en boules et en guirlandes. Quel mensonge contre nature ! Je suis certain qu’il s’agit d’une tentative des propagandistes du Parti de la Vie pour détourner notre plus grosse semaine de soldes à leurs néfastes fins.


    Les portes ne sont même pas verrouillées.


    À l’intérieur de l’atelier, des silhouettes voûtées se déplacent avec difficulté, en simulant l’effort. Quelque chose bouillonne, un tapis roulant rampe quelque part en grinçant, des morlocks mal nourris traînent des caisses pleines de leurs marchandises inutiles en poussant des « Oh » et des « Ah ».


    — Où est-elle ?


    Tout le monde se fige, comme si mes paroles les avaient tous paralysés.


    — Où est Béatrice ?


    — Béatrice… Béatrice… Béatrice… me répond une rumeur, en bondissant de coin en coin.


    — Qui, qui ? me demande-t-on d’une voix de fausset.


    — Tout le monde face au mur ! ordonne Al.


    — Faites un peu plus attention, vous là, compris ?


    Un gnome chauve à la peau tachetée nous invective d’une voix de crécelle en sortant de derrière un amoncellement de boîtes.


    — D’ailleurs, notre production est unique en son genre, oui, messieurs ! De véritables jouets en verre, m’entendez-vous ? Pas votre saleté de composite, non, mais du verre tel qu’on en faisait voici sept cents ans ! Alors n’allez pas commencer à courir partout…


    Je jette un coup d’œil nerveux aux alentours : ne serait-ce pas un guet-apens ? Avons-nous eu la chance d’arriver sur les lieux avant les combattants du Parti de la Vie ? Je me rappelle leurs tronches recousues ; un accrochage avec eux serait une autre paire de manches que de bousculer quelques vieillards importuns. Est-ce que je révèle aux gars ce qu’ils doivent réellement craindre dans le coin ? Ai-je bien le droit de le faire ?


    — Hé, hé !


    Bernhard coupe le gnome dans sa lancée en enroulant sa barbe dans son poing.


    — Merci pour l’info. Maintenant, on va tout foutre en l’air si tu ne…


    Soudain, un bruit métallique suivi d’un fracas de tous les diables.


    — Par ici ! crie triomphalement Victor. Par ici !


    Derrière un rideau de lamelles en plastique transparent se cache une vaste salle. Au fond, il y a une autre porte. Elle paraît lourde et doit se fermer hermétiquement. Sauf qu’elle est coincée. Ceux qui se cachent à l’intérieur, à défaut de la fermer, ont cessé toute activité, dans l’espoir de nous échapper. Mais nous trouvons toujours tout le monde.


    — Les masques ! ordonné-je. Oublie la mort !


    — Oublie la mort ! me répondent en chœur neuf gosiers.


    Nous pénétrons à la volée dans cette nouvelle pièce tels ces anges qu’a vus Giacomo de ses yeux rendus clairvoyants par la cataracte.


    — Lumière !


    À l’intérieur : des paillasses, des autoclaves, des imprimantes moléculaires, des unités centrales, des étagères portant des fioles et des tubes à essai scellés. Tout est usé, sale, ancien. Dans le coin le plus reculé, un cube transparent fermé par une porte : une chambre hermétique pour des expériences sur des virus dangereux.


    Au milieu de ce musée se trouvent ses gardiens, un trio affreux et pitoyable.


    Dans un fauteuil roulant, enroulé dans un cocon de cathéters – comme si toutes les veines étaient sorties de son corps –, est assis un vieillard mourant. Ses jambes sont desséchées, ses bras pendent sans vie, sa grande tête penchée sur le côté repose sur un oreiller. Ses yeux sont mi-clos, les paupières trop lourdes pour qu’il puisse les garder ouvertes.


    À côté de lui, un grand-père voûté aux cheveux teints en blond agressif s’appuie sur une canne. Il est rasé, propre, habillé avec goût même, mais ses genoux tremblent et la main qui enserre la canne est parcourue de spasmes.


    Devant eux, comme si elle essayait de les cacher derrière son dos, se tient droite comme un i une vieille femme de grande taille, les mains glissées dans les poches de sa blouse de travail. Ses yeux bridés sont cernés, ses tempes rasées, sa crinière blanche est rejetée en arrière.


    Voilà donc les défenseurs.


    Nul homme en pardessus à la figure plus morte que nos masques. Nulle trace de Rocamora et de ses sbires. Seulement ces trois-là : une prise des plus aisées.


    Les Immortels convergent déjà dans leur dos de tous les côtés.


    — Béatrice Fukuyama 1-E ? demandé-je à la bridée en connaissant parfaitement la réponse.


    — Sortez d’ici ! répond-elle. Ouste !


    — Vous allez nous accompagner. Ces deux-là… Vos collègues ?


    — Elle ne va nulle part ! s’interpose le vieux coloré. Ne la touchez pas !


    — On embarque ces deux-là aussi. Allez, on casse tout !


    Je donne l’exemple en balayant de la table l’imprimante moléculaire et en la piétinant. Puis je sors de mon sac dix bombes de peinture. Avec un briquet, on obtient un petit lance-flammes.


    — Que faites-vous ? s’écrie d’une voix fluette le vieux à la canne.


    — On brûle tout !


    J’appuie sur le spray. Le jet de peinture noire se transforme en une langue de flammes orange. Tout simplement magique.


    — Non ! hurle le coloré quand Victor jette un ordinateur contre le mur.


    — Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ? Barbares ! Vauriens ! croasse le vieillard.


    Daniel lui plaque la main sur la bouche. Les autres ramassent les éprouvettes.


    — Brisez les scellés !


    — Écoutez-moi, les crétins ! lance la femme d’une voix cinglante.


    Mais personne n’en a cure.


    — Elles contiennent des virus ! Des virus mortels !


    Cette fois, elle réussit à accaparer toute notre attention.


    — Ils sont dans ces conteneurs ! N’y touchez pas ! Sinon nous allons tous mourir ! Tous !


    — Brisez ces putain de scellés ! répété-je.


    — Stop ! me coupe un masque à la voix d’Al. Attends ! Quels virus ?


    — La grippe de Shanghai ! Une souche mutée de la grippe de Shanghai ! S’il se retrouve dans l’air, dans une demi-heure vous êtes morts !


    La vieille regarde Al droit dans les yeux sans ciller.


    — Qu’est-ce que c’est que ce labo, hein ? me demande-t-il.


    — Je vous l’ai dit ! répond Béatrice Fukuyama à ma place. Nous travaillons sur des virus particulièrement dangereux !


    — Elle ment ! Qu’est-ce qui te prend de la…


    — Essayez ! Essayez donc !


    Le maillon est figé. À travers les découpes dans les masques, huit paires d’yeux voilés par la peur et le doute nous regardent, Al, la vieille folle et moi.


    — Le virus de la grippe de Shanghai, souches « Xi-o » et « Xi-f », poursuit Béatrice. Fièvre de quarante-deux degrés, œdème pulmonaire, arrêt cardiaque ! Une demi-heure ! Aucun traitement à ce jour !


    — C’est vrai, Sept-cent-dix-sept ? demande un masque avec la voix d’Alex.


    — Non !


    — Et qu’est-ce que vous en savez ? demande Béatrice en faisant un pas vers moi. Que vous ont dit ceux qui vous ont envoyés ici ?


    — Pas tes affaires, vieille toupie !


    Je sors mon poing électrique et le lève devant moi. Béatrice me cède une tête et doit peser la moitié de mon poids, mais elle avance sur moi avec un air déterminé et j’écarte les pieds pour ne pas être déséquilibré.


    — Ne t’avise pas de lui parler ainsi !


    Le vieux coloré lance sa réplique d’un ton ferme, mais sa voix aiguë gâche tout l’effet.


    — En revanche, ce sont nos affaires ! intervient Al. On est où, là, Jan ?


    — Ta gueule.


    — O.K., les enfants, on lève le camp ! lâche-t-il. Tant que je n’aurai pas reçu la confirmation de cette mission…


    — Il n’y a pas de grippe là-dedans ! hurlé-je. Ils ont trouvé une parade contre l’accélérateur !


    — Divagations d’un fou, dit-elle d’une voix posée. Vous savez très bien que, dans de telles conditions de travail, c’est impossible. Donnez-moi donc votre…


    Zzzz… Elle est projetée à terre, elle convulse.


    — Non ! Non !


    Le bellâtre décati claudique vers la femme en écartant les bras, les paumes grandes ouvertes.


    — Non, non, non ! Mon amour, ils…


    — Mon a-mour ? ricane un masque avec la voix de Bernhard. Papi, qu’est-ce que tu chantes là ?


    — Emballe-la ! ordonné-je.


    Mais plus personne ne m’obéit. Tout le monde a les yeux rivés sur Al. Le rideau en lamelles s’écarte et le gnome pénible, celui qui avait décidé de nous faire l’article des jouets en verre, passe la tête à l’intérieur.


    — Tout va bien, Béatrice ? grince-t-il. Nous sommes là si tu as… Béatrice ?


    — Virez-le d’ici !


    — Ils l’ont tuée ! Ils ont tué Béatrice ! hurle-t-il.


    Des ombres bougent lentement derrière le rideau transparent : c’est la panique au cimetière. À l’intérieur du laboratoire apparaissent des doigts crochus, des genoux branlants, des pieds traînants, des veines bleuies et des mentons tremblants… Béatrice Fukuyama ne pouvait pas avoir de défenseurs plus pitoyables et plus inutiles.


    Mais mon groupe, effrayé par le bluff de la vieille sorcière, est comme paralysé. Je dois le désenvoûter. Je bondis alors vers les étagères et je balance leur contenu par terre. Les éprouvettes tombent les unes après les autres comme des dominos, volent vers le sol et s’y brisent dans des gerbes de cristal comme des glaçons projetés sur des rochers.


    — Non, pas ça… Pas ça… Je vous en conjure…


    Le galant de la sorcière secoue la tête, ses yeux sont exorbités.


    — Je vous l’ai dit, il n’y a aucun danger ! grogné-je en direction de mes hommes. Obéissez aux ordres ! Obéissez !


    Le vieillard entreprend soudain de déboutonner le col de sa chemise, puis interrompt son geste, porte la main à son cœur et mugit quelque chose d’inintelligible en s’affaissant par terre.


    — Qu’ont-ils cassé ? lui demande le gnome. Edward, qu’y a-t-il ? Edward se sent mal !


    Al, lui, observe les tubes brisés et le liquide incolore qui s’en est échappé. Les autres sont suspendus à ses lèvres ; cela fait trop longtemps qu’il est notre commandant.


    — Vic ! Victor ! Deux-cent-vingt ! Je te nomme bras droit ! Al, tu renonces à tes prérogatives !


    — T’es un enculé ! me répond-il. Comment se fait-il que ceux qui servent honnêtement, risquent leur peau et se défoncent, on les met au placard, alors que les autres on n’a aucune putain d’idée de ce qu’ils branlent et ils se retrouvent chefs de maillon ? Hein ? T’es pas chef de maillon, compris ?


    — Le tribunal t’attend, connard !


    Al m’écoute, les autres ne bougent pas d’un pouce. Mon regard saute d’orbites vides en orbites vides. Où êtes-vous tous passés ?


    « Allez, Deux-cent-vingt ! Nous sommes faits de la même boue, toi et moi ! Tu as fait de moi ce que je suis, j’ai fait de toi ce que tu es ! » lui crié-je intérieurement. Et Deux-cent-vingt m’entend. Un des Apollons me salue, lentement, avec incertitude. Il renverse une étagère entière de tubes à essai et, comme ces derniers sont incassables, entreprend de les piétiner. Les autres aussi se mettent en branle comme s’ils reprenaient soudainement conscience. Les imprimantes sont dépecées, les ordinateurs crachent des gerbes d’étincelles et les flacons se brisent à côté des conteneurs.


    Les employés tremblotants de la manufacture de jouets se glissent à l’intérieur du laboratoire, visiblement pas effrayés d’attraper la grippe de Shanghai, mais cela ne veut pas dire que Béatrice a menti. La vieillesse est une maladie bien pire. Ne cherchent-ils pas simplement une échappatoire ?


    — Béatrice ! Béatrice ! Ils sont venus pour Béatrice !


    — Virez-les ! Jetez-les d’ici ! Et au boulot !


    Enfin commence le pogrom.


    On assène aux morts sur pattes des décharges de poing électrique, on les tire par les pieds – les têtes vont et viennent, rebondissent sur les aspérités – pour les mettre dehors. Je ne sais pas s’ils supporteront le choc ; nos cœurs sont en résine, les leurs en tissu, ils peuvent se déchirer. Mais il est trop tard pour rejouer la partie.


    Les jambes du vieillard coloré tambourinent par terre puis il se fige. En me penchant vers lui, je constate qu’il ne respire plus. Je saisis son poignet dans l’espoir de trouver, perdue dans la viande froide, une artère qui pulse sous sa peau de tortue. Je le gifle ; mais non, il est bien mort, il bleuit. Sans doute le cœur. Que faire ? Il n’aurait pas dû mourir !


    — Lève-toi ! Lève-toi, fainéant !


    Mais pour lui, c’est fini, et je suis impuissant quand il s’agit de ressusciter les morts. Fred avait bien essayé de me l’expliquer avant de rejoindre son sac multicolore, mais je n’arrive toujours pas à y croire.


    — Salaud ! Ordure ! T’as cané !


    Béatrice reprend conscience au milieu de cette agitation, se redresse, cligne des yeux et commence à ramper. Quelle vieille bique entêtée ! Elle rampe au milieu des masques déchaînés, passe à côté de l’homme végétatif enchevêtré dans les cathéters et indifférent à notre tapage ; où va-t-elle ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’elle à l’instant et je doute qu’elle aille bien loin après une décharge électrique.


    Mais pendant que nous dévastons tout leur bric-à-brac, elle arrive à se traîner jusqu’à la chambre transparente à l’autre bout de la salle, s’y glisse, chuchote quelques mots pour en sceller l’accès et, de là, recouvrant peu à peu sa conscience, elle nous regarde, nous scrute, nous observe… Sans cri ni larmes, abasourdie.


    Victor allume son lance-flammes et commence à faire fondre les équipements brisés, les carcasses de machines pulvérisées. Les autres, enivrés d’adrénaline, laissent libre cours à leur bestialité et l’imitent.


    — Sortez !


    Je tambourine sur les parois transparentes de l’aquarium de Béatrice Fukuyama.


    — Vous allez brûler vive !


    — Qu’est-ce qui est arrivé à Edward ?


    Elle essaie de distinguer derrière mon dos le binoclard bleui. J’entends sa voix distinctement : la chambre doit être équipée de micros.


    — Je ne sais pas. Sortez, quelqu’un doit l’ausculter.


    — Vous mentez. Il est mort.


    Il me la faut vivante. Béatrice Fukuyama 1-E, le chef de ce groupe, lauréate du prix Nobel et criminelle, je dois la ramener vivante. Elle représente la moitié de ma mission ; une mission dont cette fois je ne doute pas un seul instant du sens ni de la justesse.


    — Je vais attendre. Je vais attendre une demi-heure jusqu’à ce que le virus agisse.


    — Parfait ! Maintenant nous sommes quittes ! Un mensonge pour un mensonge. Il n’y a jamais eu de souches de grippe dans ces flacons, pas vrai ?


    Béatrice se tait. Le feu rampe sur un tas de débris, l’entoure de tous les côtés, lentement, en se préparant à le digérer. Ces flammes ne m’effraient pas, elles sont purificatrices.


    — Hé ! me lance Victor avec une tape sur l’épaule. On a coupé le système anti-incendie, faut mettre les voiles !


    À ses côtés se tient le gamin longiligne, ce putain d’ersatz de mon Basile.


    — Je ne peux pas. J’ai ordre de la ramener vivante.


    — C’est l’heure ! insiste-t-il. Le feu a déjà attaqué leurs saloperies de jouets. Tout le bloc va cramer !


    Béatrice se détourne et s’assied par terre, comme si tout ce qui se déroulait ne la concernait pas.


    — Allez-y ! Embarquez l’invalide et partez. Tu prends le commandement, Vic. Je la sors et je vous rejoins. Ce truc doit bien s’ouvrir d’une manière ou d’une autre…


    — Laisse-la tomber !


    Victor ramène sa capuche devant le visage et tousse.


    — Exécute les ordres. Allez !


    — T’as disjoncté, Sept-cent-dix-sept ! Je n’ai pas risqué ma peau pour que tu…


    Il s’interrompt, me tourne le dos et disparaît. Le feu se propage aux meubles, aux bancs d’essai, aux plantes artificielles. Un brouillard aigre m’irrite les yeux.


    — Je vais sortir ! crié-je aux autres. Vous, allez-y ! Allez ! Je vous l’ordonne !


    Ils battent en retraite à reculons, lentement. Ils emportent la dépouille du dandy à lunettes et font rouler le paralytique dont on ignore s’il est mort ou vif. Seule la racaille reste immobile, collée au sol sans me quitter des yeux, comme si le gars était devenu sourd.


    — Toi aussi ! Vas-y !


    Je le pousse d’un coup sec à l’épaule.


    — Je ne peux pas vous laisser. C’est interdit d’abandonner le chef !


    Il manque de s’étouffer en toussant mais ne bouge pas d’un pouce. On dirait qu’il a pris racine dans ce putain de labo.


    — Allez ! Dégage les lieux !


    Je le pousse plus fort. Il secoue la tête. Alors je lui assène un coup de poing dans sa mâchoire de blanc-bec. En le frappant je me rends compte que j’ai tort de le haïr. Ceux que je connais depuis vingt-cinq ans ont déjà mis les voiles, et lui, il reste. Il se relève, marmonne quelque chose d’inintelligible, mais je lui donne un coup de pied dans son cul osseux et il s’en va enfin. Qu’il vive. Ce n’est pas sa faute après tout s’il a été désigné pour remplacer Basile. C’est la mienne.


    Je reste en tête à tête avec Béatrice.


    — Vous n’avez rien à craindre ! Nous allons simplement vous livrer au ministère ! Vous m’entendez ? Vous n’avez rien à craindre !


    Elle fait mine de ne rien entendre.


    — Je vous jure que votre vie n’est pas en danger ! J’ai des ordres précis vous concernant…


    Elle se contrefiche des ordres que j’ai pu recevoir. Elle est assise immobile, le dos tourné.


    Du composite en combustion émane une âcre fumée grise ; j’ai beaucoup de mal à crier, la gorge me brûle et je sens le malaise approcher.


    — S’il vous plaît ! Ce que vous faites n’a aucun sens ! Je ne partirai pas ! Je ne vous laisserai pas ici !


    Je respire la fumée à pleins poumons. Pris de vertiges, je m’interromps pour tousser.


    J’ai l’impression que l’on entre dans le labo. Quelqu’un vient me chercher sans doute… Vic ? Je regarde par-dessus mon épaule, mais la silhouette navigue dans la fumée. Je suis à deux doigts du malaise. Ma conscience vacille. Je reviens à ma vieille et frappe comme un forcené sur la vitre du plat de la main ; elle se retourne.


    — Tu penses pouvoir te barrer d’ici ? Tu espères réussir à te cacher ? Après ce que tu t’apprêtais à faire ? Vendre cette saloperie ? Je sais pourquoi tu t’es installée dans ce maudit trou à rat ! Pour être plus proche de tes clients ! Des injectés ! Vous pensiez ouvrir un comptoir pour refiler aux mourants votre vaccin illégal, hein ? Et que le reste du monde aille au diable !


    Dans l’aquarium de Béatrice, l’air est transparent. Quelle est cette diablerie ?


    Je ramasse un pied de table, lourd, aux arêtes aiguës, et je frappe de toutes mes forces le mur en composite. Le matériau transparent absorbe le choc avec une très légère vibration. Je comprends qu’il est incassable, pourtant je m’acharne et continue à frapper la paroi de plus belle.


    — Tu m’entends ? Oui, tu m’entends ! Tu te tais, hein ? T’as raison, sorcière ! De toute façon, on vous mettra la main dessus ! Nous ne vous laisserons pas détruire notre Europe ! Compris ? Vous comptiez vous remplir les poches pendant que nous crèverions de faim ? Vous voulez nous renvoyer dans les cavernes ! Mais c’est pas grave… Nous vous trouverons ! Nous vous trouverons tous ! Le moindre petit enculé de revendeur !


    Derrière moi quelque chose s’enflamme, me caresse la nuque d’un souffle brûlant, me pousse à genoux, mais je ne cède pas, je reste debout.


    Je me sens défaillir, en toussant à en vomir.


    Le plafond fait soudain une contorsion incroyable et apparaît juste devant mes yeux, là où se trouvait le mur transparent derrière lequel est assise Béatrice Fukuyama. J’essaie de me relever, mais la lumière faiblit, mes mains ne m’obéissent plus…


    — Tu penses que je suis un faiblard ? Tu penses que je ne tiendrai pas ? Que je partirai ? Plutôt crever ! Je vais crever, mais tu ne sortiras pas d’ici, marmonné-je.


    De toute manière, je ne peux pas partir. Où sont-ils ? Où est ma décurie, mes camarades de confiance ? Où sont mes bras, mes jambes, mes yeux, mes oreilles ? Pourquoi ne viennent-ils pas ? Pourquoi ne m’obligent-ils pas à capituler ? Pourquoi ne m’emmènent-ils pas de force ? Ne comprennent-ils donc pas que je ne peux pas abandonner mon poste de moi-même ? Où est Vic ? Où est Daniel ? Où est Al ?


    À travers les larmes acides et la brume empoisonnée, mes yeux qui se révulsent voient une silhouette traverser cet enfer enfumé, puis une deuxième.


    — Vic ! croassé-je. Al !


    Mais non… Ils ne portent pas de masques, ils sont lents et courbés comme s’ils transportaient des obélisques sur leurs épaules. Ce sont les vieillards, ces insectes têtus et inconscients, qui se risquent dans les flammes pour leur reine mère, pour la reine Béatrice.


    J’essaie de mieux voir, ils sont tordus et progressent à tâtons car ils sont aveugles. À cet instant, je comprends : voici que viennent les véritables anges de la Mort, pas les ersatz autoproclamés que nous sommes.


    Ils viennent pour moi.


    Je meurs.
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    BÉATRICE-HELEN


    — Gamin… M’entends-tu, gamin ?


    Elle est juste au-dessus de moi : ses yeux bridés d’Asiatique, ses cils rehaussés de rimmel, ses tempes rasées… Béatrice a fini par sortir, elle est venue à moi.


    Je la repousse et m’assieds pour rouler aussitôt sur le côté. J’ai la nausée. Je dois l’attraper tant qu’elle n’a pas pris la fuite, mais je suis trop absorbé par mon malaise.


    Je vois les flammes qui nous entourent ; pourtant, l’air est doux, propre. On peut le respirer et j’en profite autant que possible. Puis, après quelques instants de paix, je dégueule dans un coin, recroquevillé sur moi-même, honteux, comme un animal malade. Je reprends mon souffle, je m’essuie… Béatrice est assise face à moi, un mètre cinquante tout au plus nous sépare.


    Entre nous gît le masque.


    Je porte les mains à mon visage. C’est impossible ! Comment a-t-il pu tomber ? Je réalise que Béatrice me regarde moi, non pas l’Apollon, mais moi, nu. Il n’y a pas d’échappatoire. Je veux me cacher, mais le vide derrière mon dos me retient ; il est coulé dans un composite transparent. Je suis dans une cage. Dans l’aquarium de Béatrice.


    Ce n’est pas elle qui est venue à moi, c’est moi qui me retrouve à l’intérieur. Comment cela a-t-il pu se produire ?


    En premier, je tends la main vers Apollon, l’attrape de mes doigts tremblants, pose sa figure sur ma peau brûlante et sèche comme une compresse curative ; il adhère aussitôt et me rend ma liberté et mon arrogance, il me rend à moi-même.


    — Pourquoi as-tu fait ça ?


    Ma langue parcheminée, comme étrangère, accole les mots maladroitement.


    — Est-ce toi qui m’as traîné ici ? Toi ?


    Béatrice laisse échapper un soupir.


    — J’ai voulu te regarder sans ce stupide masque.


    — Ne va pas t’imaginer que désormais… que je te suis redevable de quelque chose… que je ne vais pas te livrer.


    — J’ai simplement voulu voir le visage de l’homme qui énonce avec autant de conviction ces mensonges éhontés.


    — Des mensonges ?


    — Comme je le pensais, tu es un gamin.


    — Ta gueule ! Que sais-tu de mon âge ?


    Elle hausse les épaules.


    À l’extérieur du cube transparent, les flammes se déchaînent. Le laboratoire du diable a pris feu et ne veut plus s’éteindre. Par moments, à travers le prisme vibrant de l’air chaud, comme à travers une cascade, on voit l’ouverture sur l’atelier où ces malheureux fabriquaient leurs décorations de Noël : l’incendie s’y est propagé aussi. Tout brûle, tout fond : il ne restera plus rien.


    Béatrice observe le feu, fascinée, comme s’il s’agissait d’une simple flambée. Derrière la vitre, c’est son laboratoire qui est réduit à néant ; bientôt, toutes ses recherches ne seront plus que des cendres. Pourtant, son visage n’exprime rien.


    Enfin, elle s’anime : des gens veulent traverser le rideau de flammes, ceux que j’avais pris pour des démons venus chercher mon âme. Ils avancent à grand-peine sur leurs jambes ankylosées que même une fournaise ne peut réchauffer. Ils chassent maladroitement la fumée de leurs bras qui n’obéissent plus. Ils tombent, se relèvent, et reprennent leur périple.


    — Béatrice… crie faiblement un homme dans les flammes.


    Pourquoi sont-ils prêts à mourir pour elle ? Pourquoi se sacrifient-ils, alors que mes compagnons m’ont abandonné ? Certes, c’est moi qui le leur ai ordonné, mais se peut-il que de mes ordres émane une telle force ? Pourquoi ne sont-ce pas les Immortels qui plongent dans les Enfers pour en sauver un des leurs, mais ces pitoyables vieillards à moitié morts ?


    — Comment les as-tu envoûtés, sorcière ? demandé-je à Béatrice.


    Elle observe les moribonds entêtés d’un air inquiet, se lève, agite les bras comme pour les chasser.


    — Tu leur as déjà refilé ta saloperie, c’est ça ? Ce composé… Vous l’avez déjà synthétisé. Et vous le leur inoculez… Ils sont déjà dépendants ! Ils sont tous tes esclaves…


    Je me reprends, me traîne vers elle et la saisis par le col.


    — Vous avez déjà eu le temps de le donner aux receleurs ? Réponds ! Il est déjà arrivé sur le marché noir ?


    — Lâche-moi, dit-elle calmement, et même avec une certaine superbe. Laisse-moi, gamin. Ne comprends-tu donc pas ce qui se passe ici ?


    — Je comprends tout parfaitement ! Ils viennent ici pour leur dose ! Vous concoctez ici votre saleté de drogue, vous la refilez à ces mourants, vous vous remplissez les poches et peut-être même que vous fricotez avec le Parti de la Vie !


    — Partez ! crie-t-elle à ses fidèles fourmis. Je vous en conjure, partez ! Je vais bien !


    — Ce n’est pas grave ! la coupé-je. Nous avons remis de l’ordre dans tout ça. Au diable ta manufacture. Qu’ils viennent… Tout va cramer bien comme il faut.


    — Béatrice !


    Une voix faible nous parvient du cœur de la fournaise juste avant qu’une des silhouettes ne s’effondre. Les flammes l’étreignent et la bercent par leur chant effroyable ; la silhouette se tord, se roule par terre, hurle à la mort. Je regarde Béatrice, elle ne pleure pas. Moi, je verse des larmes, même si elles ne sont que le fruit des fumées toxiques, alors que ses yeux restent secs.


    — Salaud, lâche-t-elle. Tu viens juste de tuer encore un homme. Ça en fait deux, aujourd’hui.


    — Le coloré a clamsé tout seul, si c’est de lui que tu parles. Un infarctus quelconque ; je n’y suis pour rien. Dis-toi qu’il est mort de vieillesse. Merci de ne pas me faire endosser le massacre !


    — Le coloré ? Il a un nom ! Tu tues un homme sans même vouloir savoir qui tu as assassiné !


    — Qu’est-ce que ça change ?


    — Je vais te le dire. Il s’appelait Edward. Peut-être que tu vas te souvenir de lui. Il m’appelait sa nana…


    — Garde tes gémissements pour quelqu’un d’autre !


    — Il disait que nous allions nous marier. Quel idiot.


    — Et je chie, moi, sur vos amours moribondes, pigé ? Quoi, j’ai une tête de pervers ?


    Béatrice réagit vivement mais le souffle lui manque pour répliquer, comme si je l’avais frappée au plexus.


    — Tu avais raison. Je n’aurais pas dû te sortir des flammes…


    Je crache par terre : voilà tout ce que je pense à ce sujet. Elle m’a sauvé parce qu’elle a cédé à sa faiblesse. C’est son problème.


    — Est-il possible que Maurice devienne un salaud comme toi ? me demande-t-elle soudain.


    — Qui ?


    — Un tel salaud et un tel idiot… Le même pathétique idiot décérébré… Comment oses-tu penser que nous faisons commerce de ce médicament ? Que nous ayons envisagé une seule seconde d’en faire commerce ?


    — Ha ! Ça veut bien dire qu’il n’y a pas de grippe ici, pas vrai ? Tu bluffais ! lui lancé-je, triomphant. Vous l’avez synthétisé, vous avez synthétisé ce putain de composé ! Nous avons raison ! Nous avons fait ce qu’il fallait !


    — Pour une dose…


    Elle est incapable d’arracher son regard de la torche humaine jusqu’à ce que celle-ci s’immobilise.


    — Tu penses que nous voulons vendre ce médicament dose après dose ? Pour gagner plus d’argent, c’est bien cela ? Tu penses que ces gens se jettent dans les flammes pour récupérer cette drogue ?


    — Oui !


    Elle me gifle soudain, mais ma joue est protégée par un blindage de composite ; sous la peau de marbre d’un autre, je ne sens rien. Je saisis son bras desséché et lui tords le poignet par habitude. Ses cheveux blancs se décoiffent, s’emmêlent.


    — Ils tentent de me sauver ! Moi, pas eux ! Moi, pas le médicament !


    — Grand bien leur fasse ! Vieillards pitoyables…


    — Pitoyables ? (Béatrice arrache son bras.) De quel droit les qualifies-tu de pitoyables ? Tu es un minable, un pogromiste, un lâche masqué, c’est toi qui es pitoyable ; toi, pas eux !


    Nous nous faisons face. L’inquiétude joue avec ses traits et semble insuffler à sa peau une nouvelle jeunesse ; sa crinière blanche est ébouriffée et ses tempes rasées la font ressembler à un Indien iroquois. Dans son dossier personnel, il est stipulé qu’elle a quatre-vingt-un ans ; notre accélérateur lui a fait rattraper son âge biologique, mais elle l’a oublié sous l’effet anabolisant de la colère.


    — Ces gens sont les plus courageux de tous ceux qu’il m’a été donné de rencontrer ! aboie-t-elle. Les plus forts ! Se décomposer sur pied ! Être un homme et pour cela être condamné par son propre gouvernement ! Cet abject gouvernement d’équarrisseurs !


    — Tu mens ! Ils font le Choix par eux-mêmes ! L’Europe leur donne la possibilité…


    — L’Europe ! La société la plus humaniste et la plus équitable, c’est cela ? Oui, elle porte un masque, tout comme toi ! Et sous ce masque, c’est la même gueule hideuse ! La voilà, ton Europe !


    — En Europe, chacun naît immortel ! Arrête de nous blâmer ! Nous ne faisons qu’appliquer la loi, quand vous refusez de vous y soumettre !


    — Et qui a inventé cette loi ? Qui a décidé de mettre les gens devant ce choix diabolique ? Si au moins vous nous exécutiez aussitôt. Mais ce serait inhumain, n’est-ce pas ? Aussi nous donne-t-on un sursis, en nous tuant lentement, en nous faisant souffrir… Sais-tu ce qu’est la vieillesse ? Sais-tu ce que c’est que de se réveiller avec une dent déchaussée dans la bouche ? De perdre ses cheveux ?


    — Tout ça ne m’intéresse pas !


    — De cesser de voir ce qui est loin, puis ce qui est près, pour enfin ne plus rien voir du tout ? D’oublier le goût des aliments ? De sentir les forces déserter les membres ? Sais-tu ce que c’est de sentir que chaque pas coûte ? D’être un sac percé aux entrailles pourrissantes ? Pourquoi cette moue ? As-tu peur ? As-tu peur de la vieillesse ?


    — Tais-toi !


    — Elle te dévore… Ton visage devient une méchante caricature de toi-même dans ta prime jeunesse, ton cerveau une éponge desséchée…


    — Ta vieillesse ne me concerne pas, compris ?


    — Ma vieillesse ?


    Béatrice saisit la fermeture de sa blouse de laboratoire et la descend. Elle se défait maladroitement de son pull et se tient devant moi seulement vêtue de son soutien-gorge ; un tissu blanc sur une chair mate et flasque. La peau s’étire, fatiguée ; le nombril est descendu. Et Béatrice elle-même s’affaisse, se recroqueville devant mes yeux comme si la blouse maintenait son port droit et fier, comme si elle n’était pas un être humain, mais bien un insecte, et qu’à la place du squelette elle avait une carapace ; la carapace de sa blouse. Et une vieille carcasse molle en dessous.


    Je l’observe, fasciné et effrayé.


    Elle arrache son soutien-gorge et deux seins informes tombent, les tétons bruns étirés lorgnent vers le sol.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Voilà ce qui reste de moi ! Regarde ! Tu m’as arraché ma jeunesse ! Ma beauté ! Toi et tes semblables ! Cela ne te concerne toujours pas ?


    Béatrice fait un pas vers moi et je m’aplatis contre le mur.


    — Mais c’est bien toi qui me surveilles ! Toi qui m’empêches de me soigner ! Toi qui veux ma mort ! Pourquoi cela ne te concerne pas ? Ce n’est pas ma vieillesse, mais la tienne !


    — Non, s’il te plaît.


    — Touche-la.


    La sorcière indienne continue d’avancer.


    — Non !


    — Dégoûté ? Sais-tu comment ma poitrine était belle avant ? Voilà seulement sept ans ! Sais-tu comment j’étais ? À quoi ressemblaient ces bras ? (Elle tend ses doigts à la peau parcheminée.) Quelles odes chantaient les hommes à propos de mes jambes ? (Elle regarde ses hanches avachies.) Où tout cela est-il passé ? La vieillesse me dévore, elle me mastique du matin au soir ! Rien n’y fait ! Les crèmes, le sport, les régimes ! Tous ces moyens sont légaux pour la simple et bonne raison qu’ils sont inefficaces !


    — Tu as toi-même fait le Choix !


    — Je n’ai rien choisi ! On a fait irruption chez moi en pleine nuit, on m’a tordu le bras et injecté l’accélérateur, voilà tout !


    — Ce n’est pas possible… C’est contre la procédure… Ils auraient dû…


    — Ils m’ont pris ma jeunesse, ma beauté, sans rien me laisser en échange. Mais le plus important, c’est qu’ils m’ont arraché mon enfant !


    — Enfant ?


    Béatrice se tient devant moi, débraillée, les yeux tournés vers le passé ; les murs de la pièce deviennent plus chauds, je le sens dans mon dos. Combien de temps tiendra-t-elle encore ? L’air commence à se raréfier… Sur sa nuque et sur sa poitrine perlent des gouttes de sueur ; seul son visage maquillé ne respire pas, il est plus frais, comme mon masque.


    — Ils m’ont injecté un narcotique et m’ont laissée sur place. Je pensais que je rêvais, que ce n’était qu’un cauchemar – comme si mon bébé pleurait quelque part et que j’étais incapable de le trouver. Je voulais me réveiller pour l’aider, mais j’en étais incapable. Et quand je me suis vraiment réveillée…


    — Tu avais un enfant ?


    — … j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Il n’était plus là. Maurice. Mon fils. Je n’y croyais pas, j’espérais toujours que ce n’était qu’un cauchemar. Je suis allée voir les voisins pour leur demander s’il n’était pas chez eux… mon Maurice…


    — Tu as procréé en dehors de la loi ? Tu n’as pas déclaré ta grossesse ?


    Tout se met enfin en place dans mon esprit.


    — Il avait deux mois. Il pleurait pour de vrai, il me demandait de le retrouver, de le reprendre… Et moi, je dormais. On me l’a enlevé. Vous me l’avez enlevé ! Vous m’avez tout enlevé ! Ma jeunesse, ma beauté, mon fils !


    — Voilà donc l’histoire…


    Je me redresse ; j’ai les oreilles qui résonnent, un courant électrique court dans mes bras, mon âme gronde de colère et d’écœurement.


    — Et maintenant on l’élève pour faire de lui un assassin de ton espèce ! Un salopard châtré comme toi ! Un chien au bout d’une laisse…


    — Tu savais ?


    — Une raclure ! Mon garçon… poursuit-elle, remontée.


    — Tu savais ? Réponds-moi, catin ! Tu savais ce qui arriverait si on t’attrapait avec un enfant illégal ? Tu savais qu’il serait placé en internat ? Tu savais que tous les enfants illégaux sont emmenés à l’internat ! Tu savais, hein ? Tu savais qu’on le transformerait en Immortel !


    Je veux la frapper, la frapper à la mâchoire, sans retenue, comme on frappe un homme. Je veux casser son nez plat, lui donner des coups de pied dans les côtes.


    — Tu savais ce qui l’attendait à l’internat, pas vrai ? Tu savais, et malgré ça tu n’as pas déclaré ta grossesse ! Tu as condamné ton Maurice à cela en toute connaissance de cause !


    Béatrice se rhabille en frissonnant, dissimule à mon regard sa poitrine pitoyable, se recroqueville sur elle-même. Et derrière la vitre les flammes s’apaisent, comme si cette femme les nourrissait de son ire, maintenant entièrement consumée, comme le laboratoire.


    — Pourquoi ? Pourquoi lui as-tu donné naissance illégalement ? Pourquoi n’as-tu pas fait le Choix tant que tu étais enceinte ?


    — Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?


    — Tu aurais pu rester avec lui ! Si tu avais déclaré ta grossesse à temps, l’un d’entre vous – le père de Maurice ou toi – aurait pu être à ses côtés pendant dix ans, et l’autre pour toujours ! C’est à toi qu’incombe la faute ! Pourquoi n’as-tu pas fait la déclaration dans les temps ?


    — Il est parti ! Il m’a abandonnée dès qu’il a su pour la grossesse ! Sans laisser de trace !


    — Tu aurais dû avorter aussitôt !


    — Je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas tuer son enfant. J’espérais son retour…


    — Idiote !


    — Tais-toi ! Je l’aimais ! C’était le premier homme que j’aimais en soixante-dix ans ! Tu ne peux pas me juger ! Comment pourrais-tu savoir ce qu’est l’amour ? Vous êtes tous des castrats, là-bas !


    — Eh oui… acquiescé-je. Nous sommes tous des castrats, là-bas. Et toi, tu es juste une pute. Une hideuse, bonne à rien de pute. Tu as toi-même condamné ton fils. L’amour ! Fourre-toi cet amour dans ta sèche et ridée…


    — Je pensais qu’il reviendrait… souffle-t-elle. Qu’il voudrait voir son fils…


    — Et ton héros coloré vient juste de clamser devant tes yeux, c’est ça ?


    — Ed ? Non… Lui, je l’ai rencontré ici… Il y a un an… Il n’a rien à voir avec ça.


    — Traînée.


    Elle ne répond pas, elle n’oppose aucune résistance. J’ai touché un point sensible, le plexus solaire, je lui ai coupé le souffle, chassé les étincelles des yeux. Cette vieille peau sait qu’elle n’a à s’en prendre qu’à elle-même. Elle capitule. On pourrait la dépecer vivante qu’elle ne lèverait même pas la tête. Une seule chose l’intéresse désormais.


    — Vous n’avez pas le même âge, c’est sûr. Mais peut-être l’y as-tu vu ? Tu es vraiment jeune, n’est-ce pas ? Peut-être l’y as-tu croisé ? Peut-être étiez-vous dans le même internat ? Un garçon de huit ans, bridé, Maurice…


    Les vitres de la chambre léchées par les flammes ont noirci et j’y vois le reflet de mon visage : des bouclettes en marbre, la découpe noire des yeux, l’élégant nez grec.


    — Alors voilà pourquoi tu m’as sorti des flammes !


    J’ai compris, enfin. J’enlève le masque d’Apollon, volontairement cette fois, et je lui souris. Je souris à Béatrice Fukuyama aussi largement que me le permettent les muscles endoloris de mon visage, aussi largement que s’étirent mes lèvres fendues.


    — Voilà, lui dis-je. Regarde. Tu veux le voir une dernière fois avant d’y passer ? Alors regarde-moi. Quand il sera grand, il sera comme moi, puisque nous sommes tous semblables.


    Elle me fixe. Son menton tremble. La flamme et la colère l’ont quittée et il ne reste plus rien.


    — Quand il sortira de l’internat, tu seras canée. Vous allez vous rater. Mais ce n’est pas grave. Tu as le droit à un appel ; on te l’a dit, non ? Tout le monde y a droit. Mais tu peux ne pas appeler. Tu m’as vu ; quant à ton Maurice, il s’en branle. Il ne se souviendra pas de toi, de toute façon. À deux mois, ce ne sont que des morceaux de viande.


    J’arrive enfin à la faire pleurer.


    — Chiale ! lui dis-je. Chiale tout ton saoul. Chiale plus fort, sinon je serais tenté de te raconter ce qu’ils nous font subir ! Comment ils punissent vos enfants pour votre débauche ! Quel est le prix pour nous de votre putain d’a… d’amour !


    Elle pleure. Sans forces, elle se laisse choir au sol, s’effondre en sanglots. Ses larmes n’ont pas de fin, et l’incendie dans son laboratoire s’éteint.


    — Excuse-moi… balbutie-t-elle entre deux hoquets. Excuse-moi… Tu as raison. Ceci est ma punition. La mort d’Edward, ce que vous avez fait à mon travail… Je l’ai mérité.


    — Arrête ça !


    Maintenant qu’elle s’est éteinte, moi aussi je sens ma flamme vaciller. Je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire, je l’ai brûlée tout comme son laboratoire, et moi avec, par la même occasion. Et soudain, un sentiment m’envahit qui n’a pas sa place dans ma relation avec Béatrice Fukuyama : la culpabilité.


    Elle n’est pas ma mère, me dis-je : ce n’est qu’une malheureuse vieille femme qui m’est totalement étrangère. Je lui tends la main.


    — Prépare-toi. Nous partons.


    — Comment t’appelles-tu ? me demande-t-elle d’une voix faible.


    — Jacob, dis-je après quelques instants.


    Elle se lève, se rhabille lentement. Elle est exténuée.


    — Une demi-heure s’est écoulée, et je suis toujours vivant. Elle est où, ta grippe de Shanghai ?


    — Il n’y a jamais eu de grippe. J’espérais que cela vous arrêterait.


    — Bien sûr qu’il n’y en a jamais eu. On ne nous aurait pas envoyés sur une telle mission. Mais l’antiviral existait, n’est-ce pas ? Une dose de vie quotidienne pour lever une armée de morts-vivants et leur pomper du fric…


    — Nous ne comptions pas le vendre, Jacob. Nous n’avions pas le droit d’en faire commerce.


    — Ça, c’est vrai.


    — Nous n’avions pas le droit de diviser le salut en doses. Le médicament devait se prendre en une fois, être facile d’utilisation… et facile à produire. Ceux qui vont le faire ne doivent pas dépendre de nous. Un labo, trois personnes… Nous nous savions vulnérables.


    — Vous avez enseigné le procédé à quelqu’un d’autre ? Vous avez sous-traité une partie du travail ? Caché la recette ? Ouvre la porte ! Nous sortons.


    Béatrice obéit, prononce l’ordre d’ouverture et la porte s’efface. La chaleur nous frappe à la figure, une chaleur étouffante ; la suie flotte dans les airs comme un duvet noir.


    — Nous n’avons pas eu le temps de terminer les recherches. Il n’y a pas de médicament, Jacob.


    — Ce n’est pas possible !


    — Nous sommes à quelques années du succès… Étions à quelques années.


    — Tu mens.


    Un ovoïde fondu me barre le chemin : il n’y reste plus rien d’humain, même si une demi-heure plus tôt il criait « Béatrice ! ». Je le contourne.


    — Pourquoi alors tous ces vieillards arrivaient-ils ici ? S’il n’y a pas de médicament et qu’il n’y en aura pas avant plusieurs années… Ils seraient tous morts comme des mouches, de toute manière. Pourquoi devancer l’échéance ? Leur as-tu promis de les sauver, s’ils te sauvaient toi ?


    — Tu ne comprends pas ?


    — Non, bordel !


    — Ils savaient que je n’aurais pas le temps de les aider, qu’ils étaient condamnés. Edward le savait et Greg, bien sûr… celui qui était en fauteuil. Mais moi, j’aurais peut-être réussi à survivre jusqu’au jour de la découverte de la formule… Les pauvres vieillards… (Elle regarde un autre tas fumant qui sent la chair brûlée.) Peut-être pensaient-ils qu’il fallait mourir pour qu’un jour quelqu’un ait une chance.


    Nous entrons dans l’atelier de confection des jouets, noir, carbonisé du sol au plafond. Sous mes semelles, le sol est rendu glissant par le verre fondu qui commence à se solidifier : les décorations de Noël retournent à l’état qu’elles n’auraient jamais dû quitter. Béatrice crie, elle vient de se brûler ; je la prends dans mes bras et la porte au-dessus d’une flaque fumante.


    — Ils ne te feront rien. Ceux qui m’ont envoyé ici… Ils veulent tout simplement que tu travailles pour eux.


    Pourquoi lui dis-je cela ? Elle refuse tout apitoiement, mais c’est justement de la pitié que je ressens pour elle. Pour deux vieillards imbéciles qui tentent de prendre la mort de vitesse dans une course perdue d’avance… Et voilà que j’apparais et les tue de loin.


    Ils n’ont rien eu le temps de faire. Et ils n’en auront plus l’occasion, si elle dit la vérité… Un de ses compagnons refroidit déjà et l’autre est dans le coma ; quant à elle, il lui reste deux ou trois ans à vivre. Si je la laisse partir, elle va les vivre paisiblement et ne fera de mal à personne. Je chasse ces pensées loin de moi, mais elles reviennent aussi vite bourdonner dans ma tête.


    Je prends Béatrice par la main.


    — Mais si vous ne vouliez pas le vendre… Qu’est-ce que vous pensiez en faire ? Le produire pour le Parti de la Vie ?


    — Nous ne comptions pas le produire du tout.


    Je me remémore ma dernière rencontre avec Schreyer. Les paroles d’une vieille femme brisée contre celles d’un puissant sénateur ; qui croire plus volontiers ? A-t-il pu me mentir ? Forcer le trait sur les risques encourus pour que je ne doute pas de ma mission ? Oui, très certainement. Lui suis-je redevable dans de telles circonstances ?


    Redevable oui, mais…


    — Nous aurions publié la formule du médicament sur le Réseau. Pour qu’elle soit en libre accès.


    — Quoi ?


    — Ainsi chacun aurait pu le produire sur une imprimante moléculaire. Personne ne doit gagner de l’argent avec ça. Chacun doit accéder au médicament à tout instant, sans délai, sans risquer de mourir en attendant un éventuel approvisionnement…


    Ma vue s’assombrit.


    Elle ne veut pas garder la recette secrète. Elle n’a pas besoin d’argent. Elle n’a pas besoin d’esclaves. Elle veut donner la panacée à tous, dérégler le mécanisme de précision qui gouverne nos instincts et nous permet de rester humains. Elle veut sauver tout le monde et tout détruire.


    Béatrice Fukuyama est bien plus dangereuse que ne le soupçonne Erich Schreyer. Ce n’est ni une terroriste ni une trafiquante ; c’est une putain d’idéaliste.


    Je rabats ma visière.


    Je serre son poignet de toutes mes forces, à lui faire des bleus, et la traîne derrière moi comme les nomades des temps anciens tiraient les prisonniers attachés aux selles de leurs chevaux, pour les vendre en esclavage ou les offrir en sacrifice.


    Sur le seuil, je suis accueilli par les vieillards couverts de suie et ma décurie. Les premiers m’agonisent d’injures, tendent les bras pour m’arracher des mains leur reine, mais les Immortels n’ont aucune peine à contenir leur assaut.


    Nous quittons les lieux avant l’arrivée des équipes de pompiers, et nul n’entrave notre départ ni ne nous empêche d’emmener avec nous nos prisonniers et nos scalps.


    Béatrice résiste, mais Vic la convainc aussitôt par une brève décharge.


    Derrière le sas, un turboplaneur de la police nous attend. Quand je pousse Béatrice dans l’habitacle, elle se met à délirer : n’importe qui serait dans le même état après deux décharges consécutives.


    — La variable d’Efuni… Te souviens-tu de ce que c’est ? Ils pensaient avoir déchiffré le code ADN au XXe siècle. Ils avaient toutes les lettres, mais étaient incapables de lire les mots. Puis ils les ont lus et ont décidé qu’ils en avaient compris le sens. Mais, en réalité, chaque syllabe a un sens, et pas qu’un seul. Quant aux mots, ils ont plusieurs significations… Un seul et même gène te donne des jambes courtes et le bonheur, un autre influe simultanément sur la virilité et la couleur des yeux, et qui sait sur quoi d’autre. Nous n’avons toujours pas déchiffré avec certitude tous les sens de tous les mots. Nous y sommes allés au scalpel, à découper et à recoudre… sans avoir appris à lire… Et ces parties du génome que nous avons changées… pour cesser de mourir… pour modifier le programme… Eugene Efuni… un biologiste. Il a supposé que cette partie-là du génome avait d’autres fonctions, qu’il ne fallait pas la modifier aussitôt, mais… qui l’a cru ? Personne ne l’a cru, Maurice… Tu m’entends, Maurice ?


    Elle cherche mes yeux.


    — Non.


     


    J’ouvre le robinet et remplis le verre.


    J’ai la gorge desséchée ; cette saloperie d’incendie a fait s’évaporer tous mes fluides. L’eau donne l’impression d’avoir un goût sucré, mais c’est la même que d’habitude ; c’est ma soif qui la rend si douce. Je vide mon verre cul sec et m’en sers un autre. Gorgée après gorgée, j’assèche celui-là aussi. Je bois en en mettant à côté, mes doigts glissant sur le composite ; si c’était du verre, je l’aurais brisé dans ma poigne.


    Je me sers un quatrième verre, dont je transvase le contenu dans ma glotte. Désormais, l’eau a le même goût que d’habitude, avec ce discret arôme métallique. Je n’ai plus soif, mais je m’en sers un dernier.


    Alourdi, je me laisse aller sur mon lit et allume l’écran.


    Je trouve la chaîne caritative, qui tire à ses spectateurs larmes et argent en racontant la vie dans les réserves. Voilà un hospice plus décent où les enfants jouent dans une clairière synthétique avec leurs parents vieillissants, où on imite le bonheur familial, où on fait comme si personne n’allait mourir dans quelques années.


    Je me débats avec mon cinquième verre.


    « Sans le soutien de “Générations” nous aurions du mal à joindre les deux bouts, reconnaît un vieillard photogénique, en enlaçant sa fille. Mais, grâce à vous tous, nous vivons une vie normale. La même que la vôtre… »


    À cet instant, les violons qui assurent la musique de fond jouent une note particulière, celle qui vous donne la chair de poule. C’est un stratagème parfaitement au point : un spectateur non averti peut penser qu’il a été touché par le témoignage du vieillard.


    « Le fonds “Générations” prend soin de trois millions de personnes âgées dans toute l’Europe », conclut une voix de basse agréable, alors qu’à l’écran tourne le logo de la société. « Aidez-nous à aider ces gens à vivre dignement… »


    — Je m’en branle, lui réponds-je, en m’étouffant avec une gorgée d’eau.


    Une torture médiévale consistait à introduire dans la bouche du supplicié un entonnoir en peau dans lequel on versait de l’eau jusqu’à ce que son estomac explose. J’aimerais bien en posséder un comme ça.


    Cette chaîne est une léproserie, tout comme les réserves de vieux ; les autres canaux passent la réclame « Le choix des faibles », en présentant en gros plan les dentures pourries et les cheveux clairsemés de quelque vieille gâteuse.


    Ça donne la nausée, mais c’est fait pour. L’Europe n’a pas besoin de personnes âgées : il faut les soutenir, les soigner, les nourrir. Elles ne produisent rien à part de la merde et des décorations de sapin ; en revanche, elles consomment de l’eau, de l’air et prennent de la place. Ce n’est pas une question de profit, les rations de chacun ne font qu’assurer sa survie. L’Europe est déjà à plein régime, nul besoin de monter en puissance davantage.


    Mais vieillir et mourir est un droit constitutionnel, tout aussi inaliénable que celui de rester éternellement jeune. Tout ce que nous sommes capables de faire, c’est convaincre les gens de ne pas vieillir. Et on s’y emploie comme on peut.


    Ceux qui choisissent de se multiplier préfèrent rester des animaux, ça les regarde. L’évolution va de l’avant et ceux qui ne s’adaptent pas crèvent. Quant à ceux qui ne veulent pas s’adapter, l’évolution, elle, ne va pas les attendre non plus.


    — C’est votre faute, marmonné-je en avalant une nouvelle gorgée. Allez vous faire foutre.


    Je regarde l’heure : il reste une minute avant la conférence de presse de Bering. Sur l’écran de mon communicateur clignote toujours le message de Schreyer : « Canal 100, à sept heures du soir. Ça va te faire plaisir. »


    Je bascule sur le canal 100.


    Paul Bering, ministre de l’Intérieur et membre du conseil central du Parti de l’Immortalité, gagne une petite tribune et salue avec réserve les journalistes qu’il connaît. Derrière lui, un cercle d’étoiles dorées sur un étendard bleu, sur la tribune le blason du ministère avec la devise : « Au service de la société », mais sur son revers de veste un insigne aux allures de tête d’Apollon. Avec ses cheveux châtains, sa mine joviale, ses traits de jeune garçon et sa maigreur, Bering ressemble avant tout à un étudiant d’un college élitiste de la Panam. C’est justement un tel homme qui doit assurer la sécurité dans le pays magique de l’Utopie, où les citoyens n’ont rien à craindre de pire qu’une météo désastreuse. Bering est un peu ébouriffé, a un bronzage indécent et sourit timidement, même si avec des dents comme les siennes on pourrait afficher la banane vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La Chambre l’aime. Carvalho l’aime. Tout le monde l’aime. Je l’aime, moi aussi.


    — Merci d’être venus, dit Bering. L’affaire est en effet d’importance. Aujourd’hui, nous avons mis un terme aux agissements d’un groupe criminel qui a réussi à synthétiser illégalement un vaccin générique pour lutter contre la mort, une molécule de la jeunesse éternelle.


    Le parterre de journalistes s’inquiète, bruisse. Bering acquiesce d’un air sérieux, fait une pause pour permettre à l’assemblée d’envoyer des flashs d’information depuis les communicateurs. Je monte le son et pose à côté de moi le verre à moitié vide.


    — Il est arrivé exactement ce que nous redoutions, mais que nous tentions d’anticiper. Mesdames et messieurs, nous avons réussi aujourd’hui à empêcher une catastrophe.


    Le ministre Bering, le rose aux joues, se sert un verre d’eau et calme son émotion. La presse applaudit.


    — Une catastrophe d’une ampleur mondiale. Et je pèse mes mots. Le groupe que nous avons arrêté projetait de faire passer en contrebande le générique en Panamérique, où les narco-cartels auraient assuré sa distribution illégale. Quant aux sommes récoltées, elles auraient alimenté les caisses du Parti de la Vie.


    Ça, pour une nouvelle…


    — Des preuves ! exige un reporter que son accent identifie comme un citoyen de la Panam.


    — Mais bien entendu. Peut-on établir la liaison avec la cellule, s’il vous plaît ?


    Béatrice Fukuyama apparaît sur l’écran.


    Elle a l’air en bien meilleur état que dans le turboplaneur de la police. Elle est lavée et coiffée, elle ne porte aucune trace de coups ou de marques de torture : on ne torture pas dans l’Utopie.


    — Je vous présente Béatrice Fukuyama 1-E, chercheur en microbiologie, prix Nobel de médecine pour l’année 2418. Bonjour, Béatrice.


    — Bonsoir, répond-elle dignement avec un signe de tête.


    — Chers amis, Béatrice est à votre pleine et entière disposition.


    Bering accompagne ses paroles d’un geste d’invitation.


    Je m’approche de l’écran, incrédule. Les journalistes se jettent sur ma Béatrice comme si on leur avait proposé de la lapider, place du marché, dans une petite ville de Galilée.


    Elle tient bien le coup et, sans perdre son calme, leur explique tout. Oui, je l’ai synthétisé. Non, je ne sais rien de la commercialisation. C’étaient les activistes du Parti de la Vie qui devaient s’occuper de la revente. Comment osez-vous les appeler terroristes alors qu’ils essaient de tous nous sauver ? Non, je ne donnerai aucun nom. Non, je ne regrette rien.


    Ses lèvres sèches ne se départissent jamais d’un sourire. Elle fixe l’objectif avec assurance, jamais sa voix ne tremble. Et pas une fois elle n’essaie de faire comprendre, même par un signe secret, qu’elle est retenue en otage et qu’il ne faut pas croire un seul mot de ses propos.


    Quand l’interrogatoire est terminé, Bering lève un doigt.


    — Encore un petit détail. L’opération d’aujourd’hui a été conduite par un maillon d’Immortels. Les minutes étaient comptées, les malfaiteurs avaient été prévenus, ils étaient en train de détruire leur laboratoire et se préparaient à prendre la fuite. La police n’aurait sans doute pas pu arriver sur les lieux à temps. Heureusement, un maillon de volontaires de la Phalange se trouvait non loin.


    — Monsieur le ministre ! lance quelqu’un dans la foule. Le président de la Panam, Ted Mendez, est célèbre pour ses critiques du Parti de l’Immortalité et tout particulièrement de ses escadrons de la mort. Pensez-vous que cette opération pourrait aider à apaiser vos relations ?


    Bering écarte les bras.


    — Des escadrons de la mort ? N’est-ce pas quelque chose qui appartient à l’histoire du XXe siècle ? Je ne comprends pas ce dont vous parlez. Nos relations avec M. Mendez sont des relations normales de travail. Ce sera tout, merci !


    Rideau.


    Mon communicateur piaille : un message de Schreyer.


    « Alors ? »


    J’ai un goût salé dans la bouche : je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang.


    Ce n’est pas Béatrice, mais un vulgaire pantin. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu dire tout cela… qu’elle ait pu sourire. Ce qu’a révélé la poupée-Béatrice ne peut être la vérité, parce que la véritable Béatrice dans la chambre de verre n’a pu me mentir.


    Peu importent les moyens qu’ils ont utilisés pour la retourner, me dis-je pour me calmer. La vérité que je connais n’est pas plus douce que le mensonge saupoudré d’édulcorants qu’on vient de servir au monde entier. Béatrice est bien plus dangereuse qu’ils ne l’ont dépeinte. Pas pour la Panam, mais pour l’Europe. Mais surtout pour le Parti de l’Immortalité.


    Tu as tout fait comme il faut, me dis-je. Tout ! Comme il faut !


    Tu as arrêté des fous qui essayaient de pourrir ta vie et celle de vingt milliards d’individus. Tu as défendu la Loi et tu as tiré la Phalange de l’embarras. Tu as repayé un bienfait par un autre, tu as blanchi ta réputation. Tu as obtenu une promotion et as justifié la confiance que le haut commandement avait placée en toi.


    Tout est bien. Mais pourquoi alors Béatrice Fukuyama, lavée et souriante, m’effraie-t-elle plus que la sorcière qui avançait sur moi en étalant sa vieillesse devant mes yeux ? Pourquoi les mots que j’ai entendus alors ont-ils plus d’importance que ceux qui viennent d’être prononcés ?


    « Alors ? »


    Je me sens comme un préservatif usagé, monsieur le sénateur. Ravi d’avoir été utile. Merci d’avoir choisi notre marque.


    Je suis formidable. Je suis un gars bien. Je me souviens de l’odeur d’un homme brûlé vif.


    Mais cette odeur n’enlève rien à l’habileté de Schreyer. Il m’a trouvé un rôle sur mesure et me l’a expliqué de telle manière que je le remplisse. Il y a consacré du temps, au lieu de me lancer un simple ordre… ou à quelqu’un d’autre, d’ailleurs.


    Je lis son message sans savoir quoi répondre. Enfin, je compose : « Pourquoi moi ? » Erich Schreyer me répond du tac au tac : « Question idiote. Celle que je me pose toujours est : si ce n’est pas moi, alors qui ? »


    Une minute plus tard, un autre message : « Repose-toi, Jan. Tu l’as mérité ! »


     


    Je suis assis en face de sa splendide épouse au Cafe Terra ; autour de nous la savane, et un soir qui ne deviendra jamais nuit. Les visiteurs aiment ce coucher de soleil africain car, les ténèbres, ils peuvent les voir n’importe où. C’est pourquoi les girafes – deux adultes et un jeune peu assuré sur ses jambes qui s’entremêlent – vont aller et venir sans relâche, éternellement, sans jamais dormir. Cela leur est bien égal, bien sûr : elles sont mortes depuis des lustres.


    — Regarde, comme il est mignon ! lâche à son cavalier une jeune femme à côté de nous.


    — Où allez-vous ? demandé-je à Helen Schreyer.


    Elle vient de se lever et s’apprête à partir, mais moi, je ne suis pas pressé.


    — Qu’est-ce qu’il y a avec mon mari ?


    Helen serre les lèvres, dans ses lunettes d’aviateur je ne vois que mon reflet.


    — Il se trouve que votre mari avait raison sur toute la ligne.


    Je vide le verre de Golden Idol sans en sentir les effets.


    — C’est un homme merveilleux. Je dois y aller. Voulez-vous bien me raccompagner ?


    — Est-ce que vous… Vous ne terminez pas votre verre d’eau ?


    — Laissez-moi payer, d’accord ? J’admets que l’endroit n’est pas bon marché… Mais je ne vais pas me forcer parce que vous trouvez dommage de laisser un fond d’eau du robinet.


    Béatrice a déjà payé pour vous, suis-je tenté de lui dire. Nous n’avons pas tous l’air d’avoir vingt ans. Vous prétendez ne pas craindre la vieillesse ? Je connais une personne, Helen, qui est prête à échanger avec vous : votre coquette lassitude de l’éternité contre sa tignasse blanche, ses taches, sa poitrine ruinée. Êtes-vous prête ?


    Je regarde son verre à moitié vide.


    De l’eau ordinaire, celle qui coule des robinets dans toutes les maisons. Deux atomes d’hydrogène, un d’oxygène, des molécules arrivées là par hasard, et une certaine dose de rétrovirus qui, une fois dans l’organisme humain, modifie son génome jour et nuit, inscrit ses propres séquences dans notre ADN, efface celles qui nous font vieillir et mourir, et les remplace par d’autres qui nous offrent la jeunesse. Le voilà, le vaccin contre la mort. D’un point de vue strictement formel, l’immortalité est une maladie et notre système immunitaire, un néandertalien avec sa massue, tente de la combattre. Alors, en guise de prévention, nous nous contaminons d’immortalité tous les jours en nous servant un bête verre d’eau. Est-il possible d’imaginer un système de vaccination plus simple ?


    — Tout est déjà réglé, dis-je en me levant. Et, bien entendu, je vais vous raccompagner.


    Devant la réception s’ouvre une enfilade de cabines de toilette ; le mur du couloir a été transformé en cascade artificielle, le sol est parqueté d’ébène, la lumière tamisée : les lampes sont dissimulées dans des vessies de bœufs.


    Je pousse une porte noire, attrape Helen par le bras et l’entraîne dans les toilettes. Elle gigote, mais je lui plaque la main sur les lèvres. Je la saisis par sa queue-de-cheval et tire sa tête en arrière. Je donne des coups de bottes sur ses bottines de pacotille pour lui écarter les jambes, comme pour une fouille. Elle mugit et je lui glisse mes doigts dans la bouche. De ma main libre, je trouve à tâtons la ceinture, les boutons, la fermeture Éclair ; dans une agitation fébrile je déboutonne, ouvre, déchire… Je lui descends sur les genoux son pantalon coquet à poches latérales, plonge ma main dans sa culotte et commence à y faire mon affaire. Helen tente de me donner des coups de pied, me mord, mais je ne la lâche pas, j’insiste, je force, et quelques secondes plus tard c’est sa langue qui glisse sur mes doigts qu’elle a mordus jusqu’au sang. Sans desserrer l’étau de ses mâchoires, elle me lèche, se soumet, pousse son postérieur vers moi, se soulève, s’ouvre, se détrempe et fouille mon aine à l’aveuglette pour y trouver la fermeture. Elle chuchote quelque chose, agacée, grogne, demande, crie, se penche d’elle-même vers l’avant, soulève obligeamment une jambe et s’autorise à me laisser faire d’elle ce que je veux. Les lunettes tombent de ses yeux, son blouson gît non loin, elle a libéré sa poitrine et, les yeux fermés, elle lèche le miroir contre lequel sa tête est écrasée…


    Je suis enragé et je suis heureux. Heureux d’avoir fait choir de son Olympe cette altière déesse, en la tirant par les cheveux, heureux de la dépouiller de ses ors de mes ongles, heureux qu’à chacun de ses cris elle se rabaisse au niveau des hommes, que je la rabaisse à mon niveau.


    Je me débats en elle. Je me débats jusqu’à me perdre, jusqu’à me dissoudre, et voilà que nous ne sommes plus des hommes, ni elle ni moi, mais des bêtes qui s’accouplent, et c’est justement ainsi que nous nous sentons le mieux.

  


  
    13


    BONHEUR


    — Est-ce que tu aimes ma nouvelle coupe ? J’aimerais tant qu’elle te plaise… Elle te plaît, Wolf ?


    Personne ne lui répond, bien sûr. Dans le cube, les ténèbres sont presque totales. La fenêtre ouverte sur la Toscane – le programme habituel de mon écran domestique – luit faiblement. Je me tiens dans l’embrasure de la porte et j’écoute son ronronnement : Annelie est chez moi ; elle dort et parle dans son sommeil.


    Je ferme la porte, m’assieds sur le rebord du lit. Je me sens comme si je venais rendre visite à un camarade blessé dans une chambre d’hôpital. La pénombre pour reposer les yeux, le silence absolu parce que n’importe quel bruit est aussi pénible que le glissement d’un couteau sur une vitre, la mémoire d’un malheur proche flotte dans l’air et les mots d’Annelie tiennent lieu de délire fiévreux. Elle doit surmonter les événements et rassembler des forces pour continuer à vivre. J’effleure son épaule.


    — Annelie… réveille-toi. J’ai apporté de quoi manger ainsi que deux ou trois bricoles…


    Elle se tourne et gémit, ne voulant pas se séparer de Rocamora. Puis elle tente de se frotter les yeux, mais, au lieu de trouver sa peau, ses mains entrent en contact avec du verre et elle sursaute, comme si elle venait de recevoir une décharge. Elle s’assied sur le lit, ramène ses genoux sur son torse et les enlace de ses bras. Puis elle me voit et frissonne.


    — Je ne veux pas.


    — Tu dois manger.


    — Quand est-ce que Wolf vient me chercher ?


    — J’ai des sauterelles avec un goût de pomme de terre, et du salami aussi…


    — Je t’ai déjà dit que je n’avais pas faim. Est-ce que je peux ôter ces lunettes ?


    — Non. Le système d’identification faciale travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. S’il te repère ici, un maillon d’Immortels va débarquer dans le quart d’heure qui suit.


    — Comment fera-t-il pour me voir ici ? On est chez toi ! Ce cube est bien à toi, non ?


    — Et comment je sais qu’il n’y a pas de caméra dedans ?


    Annelie est assise, les épaules rentrées, les bras autour de ses genoux. Elle porte une chemise noire, qui pue Rocamora, et mes lunettes à verres fumés ; je n’y vois que mon reflet, une silhouette sombre qui barre le passage vers la porte, en deux exemplaires.


    — Je t’ai trouvé aussi des fringues… propres.


    — Je veux téléphoner à Wolf.


    — Ça fait deux jours que tu n’as rien mangé ; tu ne vas pas tenir bien longtemps comme ça !


    — Pourquoi est-ce que tu m’interdis d’entrer en contact avec Wolf ? Tu as verrouillé ton écran avec un mot de passe… Donne-moi un comm, que je lui écrive au moins un message pour lui dire que je vais bien.


    — Je me tue à te l’expliquer… Ce n’est pas possible. Tout cessera d’aller bien dès l’instant où tu auras envoyé ton message. Il faut que tu comprennes que, puisqu’ils savaient où vous habitiez, ils vous surveillaient, interceptaient vos messages et écoutaient vos conversations. Désormais, ils attendent que l’un d’entre vous se manifeste. Nous serons découverts en une seconde.


    Elle se recouche et se tourne face au mur.


    — Annelie ?


    Elle ne répond pas.


    — J’ai oublié de prendre de l’eau. Je vais faire un saut pour en chercher, d’accord ?


    Elle ne bouge pas.


    Je pose les sauterelles sur la table et quitte le cube.


    Dans la queue devant le distributeur, on finit toujours par m’invectiver ou me taper sur l’épaule tant je suis oublieux de la lente progression des consommateurs avides vers le comptoir. Je lui achète des sauterelles, de la pâte de plancton, de la viande, des légumes, et elle ne touche à rien, comme si une part d’elle savait qu’elle vit en captivité.


    Pourtant, je ne peux pas laisser Annelie sortir. J’ai transmis à Schreyer le rapport de son exécution et il m’a flatté le garrot. M’a-t-il cru ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas s’il a laissé la photo d’Annelie dans la base des avis de recherche, après que je l’ai tuée. Je ne sais pas si les gueules recousues n’étaient pas son plan de rechange, s’ils ne parcourent pas l’Europe pour la retrouver, s’ils ne l’ont pas déjà localisée.


    Il va de soi que, quand les gens de Schreyer découvriront qu’elle est toujours en vie, M. le sénateur aura une très désagréable surprise. D’autant plus désagréable si elle est retrouvée chez moi.


    Dois-je lui permettre de retrouver Rocamora ?


    Le Parti de la Vie est une organisation clandestine puissante qui dispose de nombreuses ramifications ; il a fallu des décennies pour serrer Rocamora, malgré l’impression qu’il est impossible de se cacher en Europe. Si je rends Annelie à son compagnon légitime, il doit pouvoir faire en sorte que Schreyer n’approche plus son épouse, il doit pouvoir la protéger. Alors je serai la bonne fée, l’amour triomphera, et l’ascenseur social envoyé sur cette terre de pécheurs par mon bienfaiteur patient ne refermera pas ses portes juste devant mon nez.


    Voilà la décision idéale : ne pas l’enchaîner, ne pas la droguer avec des somnifères, ne pas lui mentir à propos de tout, mais simplement la laisser rejoindre Rocamora. Lui sait comment s’y prendre avec elle, alors que je n’en ai pas la moindre idée.


    Qu’il l’embrasse, qu’il la baise, qu’il la possède. Que cet avorton menteur binoclard, ce faible, ce beau parleur utilise Annelie comme bon lui semble. Parce qu’elle rêve de lui, qu’elle m’en rebat les oreilles, qu’elle ne veut rien bouffer… Encore heureux que j’arrive à lui faire boire de l’eau.


     


    — Salut ! Vous êtes revenu ! Avez-vous oublié quelque chose ? me lance avec le sourire la gamine coiffée comme un poney.


    — Oui. De l’eau. Plate. Une bouteille.


    — Bien sûr. Désirez-vous autre chose ? Je ne sais plus si je vous ai déjà proposé nos nouvelles pilules du bonheur…


    — Oui, déjà fait. Tu les proposes bien à chaque fois, non ?


    — Désolée, ça m’est sorti de la tête. Dans ce cas, tout est bon.


    — Attends… Elles sont comment ? Efficaces ?


    — Oh ! Elles sont parfaites ! Tout le monde est très satisfait. D’ailleurs, aujourd’hui nous avons une offre spéciale ! Deux boîtes pour le prix d’une, si c’est votre tout premier achat. Vous n’en avez encore jamais pris, pas vrai ?


    — Tu sais parfaitement ce que j’ai pris et ce que je n’ai pas pris.


    — Oui, bien sûr. Désolée. Quel parfum préférez-vous ? Je peux vous proposer fraise, menthe, chocolat, citron-mangue…


    — Est-ce que tu en as sans saveur ? Et qui se dissolvent rapidement ?


    — Bien entendu.


    — Je prends. Tu m’en as promis deux boîtes ! D’ailleurs, tu as bonne mine aujourd’hui.


    Je jette dans la bouteille deux comprimés effervescents, puis deux autres, après réflexion. Que quelqu’un ose dire après ça que je ne sais pas rendre une femme heureuse.


    À mon retour, Annelie est toujours allongée dans la même position. Elle ne dort pas et fixe le mur à travers les lunettes noires. Je sors un verre, feins de peiner à ouvrir la bouteille et lui sers de l’eau.


    — Tiens. Bois un peu


    — Je ne veux pas.


    — Écoute, je réponds de toi devant ton Wolf, d’accord ? C’est à moi qu’il va demander des comptes si tu passes l’arme à gauche ! Bois, s’il te plaît. Je dois partir… je voudrais que tu aies bu et mangé sous mes yeux.


    — Il n’est pas question que je reste ici plus longtemps.


    — Tu n’as pas le…


    — Tu ne peux pas me garder de force !


    Annelie bondit sur le lit et serre les poings.


    — Bien sûr que non !


    — Pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas être arrivée ici ?


    — Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit ? Quand je t’ai récupérée, tu étais complètement cuite !


    — J’étais saoule, d’accord, mais de là à faire deux tours de cadran ?


    — T’as biberonné je ne sais quel poison, et moi qui me suis occupé de toi, qui t’ai portée sur mon dos… Merci de ta gratitude !


    — Pourquoi ne vient-il pas me sortir d’ici ?


    — Quoi ?


    — Rien !


    — Calme-toi. S’il te plaît, calme-toi. Mange… Veux-tu autre chose ? Dis-moi, et j’irai le chercher…


    — Je veux sortir. Je veux respirer. Comment t’appelles-tu ? demande-t-elle soudain.


    Comment je m’appelle ? Patrick ? Nicolas ? Théodore ? Comment s’appelle ce moi ami de longue date de Jesus Rocamora, l’activiste du Parti de la Vie, le défenseur sans peur et sans reproche des jeunes femmes en détresse ? Je manque de me trahir en lui donnant le nom du moi chiffe molle, du moi crétin pris dans son propre jeu, du moi parjure. Je me suis présenté à elle sous mon véritable nom, et si elle a mémorisé ma voix, elle a tout aussi bien pu mémoriser mon patronyme.


    — Eugene. Je te l’ai déjà dit.


    — Je n’en peux plus de rester là, Eugene. Je me sens à l’étroit, tu comprends ?


    Je comprends.


    — Très bien. Écoute, on va faire comme ça : tu manges ces sauterelles, tu bois de l’eau et ensuite nous irons nous promener. Ça marche ?


    Elle déchire le paquet de sauterelles, en enfourne une pleine bouchée, mâche avec force craquements, fait descendre le tout avec un demi-verre d’eau et recommence l’opération. Elle mange sans faim, ne faisant que remplir sa part du marché. En quelques minutes la bouteille est vide, et, des deux cents grammes de sauterelles, il ne reste que des ailes arrachées.


    — Où allons-nous ? me demande-t-elle.


    — On pourrait faire le tour du bloc…


    — Non. Je veux me promener pour de vrai. J’ai mangé tous tes congénères sans cerveau, je mérite une promenade normale.


    — C’est dangereux, je te l’ai déjà dit…


    Elle enlève brusquement mes lunettes et les jette par terre, puis elle déplie les jambes et écrase les verres, mutile la monture.


    — Et hop ! Maintenant, c’est dangereux de rester à la maison.


    — Pourquoi t’as fait ça ?


    — Je veux aller là-bas ! (Elle pointe son doigt vers mon écran, vers les collines et le ciel de Toscane.) Ça fait deux jours que je fixe ce satané écran en rêvant de me tirer de cette cage. Là-bas !


    — Cet endroit n’existe plus depuis longtemps !


    — T’as vérifié ?


    — Non, mais…


    — Déverrouille ton écran. Quel est ton mot de passe ? On va demander !


    Sa voix sonne étrangement ; Dieu sait l’effet que peut produire sur elle une quadruple dose d’antidépresseurs. Mon idée brillante vient de perdre de son éclat. Je débloque l’écran.


    — Trouver la localisation de l’image de l’écran de veille, commande-t-elle à voix haute.


    Elle le dit d’une façon si naïve, comme s’il ne s’agissait pas d’une demande similaire à « Trouve-moi le Saint-Graal » ou « Trouve-moi l’Atlantide ».


    — Cet endroit n’existe pas ! Il n’est pas réel !


    — Comparaison terminée, répond l’écran. Localisation trouvée. Durée du trajet : trois heures. Enregistrez les coordonnées.


    — Montre-moi un peu les fringues que tu m’as apportées. Beuuuh… Mais bon, ça ira. Retourne-toi, je vais me changer.


    Elle déboutonne aussitôt la chemise de Rocamora.


    Je suis certain d’une chose : nous ne pouvons pas rester ici. J’ai pris beaucoup de risques en emmenant Annelie chez moi, mais c’est le seul endroit qui soit à moi et je n’avais nulle part ailleurs où la conduire. Après ce qu’elle vient de faire, nous n’avons pas le choix : se cacher et attendre de vérifier si je suis un paranoïaque ou non. Et, bien entendu, pas en Toscane…


    Pendant qu’elle se prépare, j’entrouvre avec précaution la porte du placard : je vais avoir besoin de mon poing électrique et de mon uniforme. À la dérobée, je fourre dans mon sac le masque, la combinaison, le poing, la boîte de l’injecteur…


    — Oh, oh ! Sympa, le masque !


    Elle se tient dans mon dos – le T-shirt trop ample, le pantalon trop court, les cheveux ébouriffés, les yeux brûlants – et regarde, au-delà de l’uniforme soigneusement plié, le masque de Mickey Mouse suspendu à un crochet de la penderie.


    Ce masque est vieux, moulé dans un plastique antédiluvien dont la peinture a terni, s’est craquelée, ridée ; dans sa peau jaune parcheminée, Mickey Mouse fait son âge. Je doute qu’un enfant veuille porter un tel masque de nos jours, mais personne ne demande leur avis aux enfants.


    J’essaie de me revoir petit en train de regarder Mickey Mouse. Quand je vivais au tout premier étage de l’internat. Dans les films d’animation, la souris avait toujours le sourire, et je l’imitais. Je voulais comprendre à tout prix la raison de la liesse de Mickey. J’essayais de ressentir ce que ressentait ce putain de souriceau, mais j’en étais incapable. Je crois encore aujourd’hui qu’il connaît le secret du bonheur enfantin. C’est en en faisant le recel que Mickey a bâti un empire valant des centaines de milliards. Il y a trois cents ans, ses parcs d’attractions étaient florissants, il s’y pressait plus de monde qu’au Vatican. Puis, l’un comme l’autre ont perdu leurs clients : les croyants ont trouvé la raison et l’espèce enfant est en voie de disparition. Les églises, les mosquées et les parcs d’attractions sont tombés en décrépitude, et leurs baux ont été cédés à des commerces plus en vogue.


    — Où as-tu trouvé cette horreur ?


    — Au marché aux puces.


    L’empire s’est effondré ; de l’empereur il n’est resté qu’un masque mortuaire que j’ai acheté pour des clopinettes à un antiquaire noir aux Docks célestes, un bazar dans les nuages au-dessus du port de Hambourg. J’avais décidé alors de rendre la pareille à la souris joyeuse qui m’avait sauvé du néant des années plus tôt. Maintenant, il fait partie de mes effets personnels au même titre que les trois uniformes d’Immortel, les quelques tenues civiles et le sac à dos.


    — Donne-le-moi !


    — Et puis quoi encore ?


    Annelie se penche au-dessus de moi, arrache le masque de son crochet et l’enfile.


    — Ben quoi ? Le système nous piste ! Tu penses que lui aussi est recherché ?


    Annelie passe le doigt sur les lèvres de la souris étirées en un large sourire.


    — Pouah… il est tout crasseux…


    — Fais attention ! C’est une antiquité ! Il doit avoir dans les deux cents ans…


    — Je n’aime pas les vieilleries. Elles sont imprégnées d’âmes étrangères.


    — Mais il est joyeux, ce masque. C’est Mickey Mouse.


    — Je ne veux même pas imaginer en quelles occasions tu le portes !


    — C’est juste un souvenir…


    — N’est-on pas censés mettre les voiles ? Dix minutes se sont déjà écoulées et tu as prédi qu’on viendrait nous chercher dans le quart d’heure.


    — Porte… dis-je avec réticence.


    Une seconde plus tard, Annelie est dehors.


    — Arrête-toi ! Attends !


    Elle cavale déjà dans la galerie et je suis obligé de crier en courant derrière elle.


    — Je ne veux pas ! Je ne veux pas aller là-bas !


    — Et pourquoi donc ? me demande Mickey Mouse par-dessus son épaule sans ralentir.


    Parce que l’entrée dans ce monde merveilleux m’est interdite, Annelie. Même si nous y arrivons, nous n’y trouverons rien. Je ne peux pas accéder à l’espace de ces collines d’émeraude. Il n’y aura que ruines, au pire des fosses comblées de béton, au mieux un gratte-ciel d’un millier d’étages. Mais il ne s’agit pas que de cela…


    — Parce que ça ne m’intéresse pas ! Parce que c’est stupide ! Ce n’est qu’une image, un économiseur d’écran ! Cela aurait pu représenter n’importe quoi, n’importe quel lieu !


    Arrivée au bout de la galerie, Annelie, la main sur la rampe, descend les escaliers quatre à quatre. Elle s’arrête brièvement deux paliers plus bas et lève son museau de souris.


    — Et nous, nous pouvons décider d’aller n’importe où, pas vrai ?


    Il est minuit ; c’est le début du troisième huit de la vie, et des somnambules hébétés, à peine réveillés d’un sommeil narcotique, observent notre course en sortant de leurs cubes. Les habitants de mon bloc sont du genre discret, des employés de bureau plus insignifiants les uns que les autres, ce menu fretin à la vie bien réglée n’a guère l’habitude du tapage. Annelie ne fait que passer ici pour voguer vers d’autres eaux, mais moi, je devrai revenir dans mon étang, aussi m’efforcé-je comme à mon habitude de ne pas faire de vagues, d’éviter tout intérêt importun. Je ralentis le pas quitte à perdre du terrain alors qu’elle file jusqu’à l’entrée du bloc et se mêle au flux de la foule. Je ne la rattrape que devant le hub, et seulement parce qu’elle commence à claudiquer. Quand je lui pose la main sur l’épaule, elle éclate de rire.


    — Tu rampes, et encore ! me crie-t-elle, la respiration saccadée. Tu es une tortue ! Allez, la tortue, rentre les coordonnées pour qu’on sache quelle ligne on doit prendre.


    Nous sommes aspirés dans le goulot du hub. Autour de nous, un million de personnes regardent, les yeux exorbités, le masque daté ; nous sommes cernés par deux millions de pavillons auriculaires, et le moindre de nos chuchotements est immanquablement capté par ces pièges. Je ne peux pas polémiquer, pas devant autant de témoins. Alors je la prends docilement par le bras et dicte à mon communicateur les coordonnées qu’elle a apprises par cœur.


    C’est elle qui m’entraîne vers la bonne porte d’embarquement, à l’étage inférieur dédié aux grandes lignes. L’express L’Aigle de Rome part toutes les vingt minutes et parcourt mille kilomètres en une heure ; une fois à Rome, nous prendrons une correspondance.


    Le train est à quai, il ne reste que quelques secondes avant le départ. De la couleur du mercure, il est deux fois plus haut et deux fois plus large qu’une rame classique, et si long que sa tête est réduite à un point par la perspective. Les derniers passagers disparaissent dans ses entrailles, une fois leur cigarette terminée.


    — Attends ! Nous ne pouvons pas aller là-bas… Tu n’as pas le droit !


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que… Il faut que tu ailles d’abord chez le médecin. Ton lit était tout en sang…


    Je dois à tout prix la faire renoncer à ce projet fou, et peu m’importent les moyens désormais.


    — Que t’ont-ils fait ? Les Immortels…


    Mickey Mouse me regarde de son air joyeux, le sourire étiré d’une oreille à l’autre.


    — Rien. Rien d’intéressant. Et je ne veux pas en parler. T’es prêt ?


    — Mais…


    — Tu ne comprends rien, pas vrai ? D’accord. Voici un petit jeu amusant : je ne suis plus Annelie, mais quelqu’un d’autre, O.K. ?


    Elle tapote du bout du doigt son nez noir en plastique.


    — S’il s’avère que l’homme avec qui j’ai vécu pendant six mois n’est pas Wolf Zwiebel, mais un quelconque terroriste, pourquoi devrais-je rester moi-même ?


    — Annelie…


    — Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à ton Annelie. Et toi, deviens aussi quelqu’un d’autre, pas Eugene, mais celui que tu veux. Annelie reste ici ; moi, je pars !


    Elle s’arrache à mon étreinte et me fait au revoir de la main.


    — Attends ! Je ne sais pas comment t’acheter un billet… sans qu’on soit repérés. Attendons au moins le prochain !


    — Il n’y a pas de prochain ! Il n’y a que celui-ci !


    Elle fait un pas vers les portes les plus proches. Puis, sans crier gare, elle se colle à un maigrichon aux lunettes de créateur et passe le tourniquet avec lui. J’ai à peine le temps de bondir et d’atterrir sur le marchepied, la porte coulissante pousse un bip de mécontentement, manquant de se fermer sur moi. Annelie remercie le binoclard devenu rouge pivoine et l’embrasse du bout des lèvres de son masque. Je donne un coup d’épaule à cet imbécile, attrape Annelie et l’entraîne avec moi.


    — Tu es complètement folle ! Qu’est-ce qu’on fait en cas de contrôle ? Ça peut arriver sur des longs trajets ! Tu pourrais être reconnue…


    Le sol émet une lumière douce, les murs sont couleur cerise de part et d’autre du couloir, derrière de grandes ouvertures ovales se succèdent des compartiments aux banquettes de cuir blanc et aux tapis épais. Les parois extérieures sont opaques vues de dehors et transparentes vues du dedans.


    — Tu inventeras bien quelque chose. Oh, regarde, un compartiment disponible !


    — Nous sommes en première classe ici ! Allons au moins dans une autre voiture !


    — Quelle différence ? Je n’ai pas de billet, de toute façon. On va dire que notre billet fictif est celui pour la première.


    Elle fait coulisser la porte transparente, d’un air décidé. La première classe pour Rome coûte un bras et a été prévue pour des gens d’une certaine stature ; exiger de voir leur billet en cours de trajet signifie remettre en question leur probité. Tout marche ici à la parole donnée.


    Annelie commence par se débarrasser de ses baskets et plonge ses pieds nus dans les poils du tapis.


    — Super !


    Ensuite, elle referme la porte, ordonne aux fenêtres du couloir de s’opacifier et enlève le masque. Sous la peau parcheminée de la vieille souris se trouve Annelie, jeune, au teint de rose, animée d’une folie fiévreuse.


    — Il n’y a pas de caméras ici.


    — Je l’espère.


    — Arrête la parano, ce n’est plus drôle. Est-ce qu’il te reste des sauterelles ?


    Je sors le deuxième paquet.


    Elle déchire l’emballage à coups de dents, renverse le contenu sur une table à la forme bizarroïde plaquée de bois russe, divise du tranchant de la main le tas en deux moitiés presque égales, et prend le plus gros.


    — J’ai une faim de loup ! dit-elle. Allez, attaque !


    Je saisis une sauterelle dont j’enlève les ailes.


    — Parfait ! complimente-t-elle les insectes.


    Elle a la bouche pleine et cela craque sous ses dents ; elle semble même avoir oublié que les ailes ne sont pas spécialement comestibles.


    — Bon allez, raconte ! Dis-moi ce que ton économiseur d’écran a de si spécial.


    Je mâche posément : ma bouche est si sèche que je n’arrive pas à avaler ma bouchée.


    En poursuivant le lapin blanc, j’ai sauté dans le noir terrier, un terrier où un adulte ne peut passer. Pour un enfant, tout cela se serait transformé en un voyage magique au pays des rêves ; l’adulte, lui, restera coincé et périra sous un éboulis de roches.


    Cette vue, on l’a de la fenêtre d’une maison faite de blocs cubiques, Annelie. Quand j’étais petit, j’ai imaginé que c’était ma maison et que ce couple idéal en vêtements d’été qui se balançait dans des fauteuils-cocons au milieu de la clairière, c’étaient mes parents.


    En vérité, mes parents adoptifs sont des acteurs de seconde zone décédés depuis longtemps et il n’y a jamais rien eu entre eux. Au mieux ont-ils flirté sur le plateau entre les prises. Ma maison est un décor construit dans des studios. Quant à ces collines verdoyantes, ces beffrois, ces vignes, c’est…


    — D’accord, j’ai une discussion bien plus sérieuse à mener avec toi, me coupe Annelie.


    Je me tends et me prépare à mentir.


    — Oui ?


    — Je vois que tu as des troubles de l’appétit. Est-ce que ça te pose un problème si je mange tes sauterelles ?


    Sans attendre la réponse, elle commence à faire glisser mon tas vers elle.


    — Prends-les, bien sûr, dis-je distraitement. De quoi veux-tu discuter ?


    — Repos, la discussion a déjà eu lieu.


    Elle engouffre une autre bouchée de sauterelles, des miennes cette fois.


    — Tu pensais que nous allions débattre du sens de la vie ?


    Je devrais peut-être essayer ces tablettes. Elles ont accompli un véritable miracle sur Annelie, alors que pour moi un tour de passe-passe suffirait.


    — Pourquoi est-ce que tu tires une tronche de dix kilomètres de long ? T’as l’habitude de voyager à travers l’Europe en première tous les jours ? dit-elle en s’allongeant sur la banquette. En comparaison de ton bouiboui, c’est une suite royale ici ! Dommage que le trajet ne dure qu’une heure et demie !


    — Non.


    — Non, ce n’est pas dommage ?


    Non, je n’ai été en première classe qu’une seule fois : quand nous devions arrêter un couple qui pensait lui aussi réussir à fuir les problèmes ; et, non, je ne passe pas ma vie à voyager à travers l’Europe : d’ordinaire, je ne quitte pas les limites de la zone dont notre maillon a la responsabilité.


    — Si, c’est dommage. Dommage que je me sois laissé convaincre et que je sois parti avec toi.


    — Oh ! (Elle frappe mon front du doigt.) Est-ce qu’il y a un autre disque ici ? Parce que j’en changerais bien.


    — Où ça ?


    — Dans ta tête. Tu ne cesses de répéter la même chose. Premier message : Annelie est en danger ; et le second : Eugene – c’est bien Eugene, pas vrai ? – ne veut pas aller en Toscane. Rabat-joie.


    — Excuse-moi, je ne peux pas penser à autre chose qu’à notre éventuelle capture, d’une minute à l’autre…


    — Bien sûr que tu peux. Parce que ce n’est pas nous qui allons être capturés, mais Eugene et Annelie. Nous sommes des personnages complètement différents et nous ne savons rien à leur sujet. Alors, détends-toi.


    — Des conneries, tout ça !


    — T’aurais pas des problèmes avec l’imagination ? demande-t-elle en riant.


    Je quitte mon siège et m’approche de la paroi-fenêtre. La double voie magnétique sur laquelle glisse notre train se jette de pylône en pylône, se courbe en un virage devant nous, gagne en hauteur, s’élève au-dessus du smog imbibé des lumières des panneaux publicitaires et oriente notre course vers le sud-ouest. À notre rencontre, file une rame tout aussi impressionnante, un jet de métal en fusion.


    Voilà le train du retour, me dis-je. On peut revenir de cet endroit-là. Ce n’est qu’un petit voyage touristique. Je finis par capituler.


    — D’accord, tu n’es pas Annelie. Qui es-tu alors ?


    — Liz. Liz Pederssen. 12-A. De Stockholm.


    — Et que fais-tu en première classe d’un express pour Rome, Liz ?


    Elle replie ses jambes et m’adresse un clin d’œil.


    — Je fais une fugue.


    — Pourquoi ?


    — Je me suis amourachée d’un Italien qui vend des stimulateurs électro-neuronaux illégaux. Pour rejoindre mon amant, mon papa m’a dit que je devrais d’abord lui passer sur le corps.


    — Et alors, tu t’es débarrassée de ton père ?


    — Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? lance-t-elle en riant. Mais mon petit Italien le vaut bien. Un vrai maître dans l’art de la stimulation.


    — Je l’envie. Et va-t-il venir t’accueillir à Rome ?


    — Oui. Mais nous avons une heure, toi et moi. En une heure on peut accomplir bien des choses. À ton tour de me parler de toi.


    — Patrick.


    — As-tu un nom de famille ?


    — Dubois.


    — C’est un nom idéal. Un Parisien sur deux le porte.


    — Patrick Dubois 25-E, précisé-je avant de m’interrompre.


    — Tu manies bien la langue, Patrick. Tu sais parler aux femmes.


    Je mâche ma joue tout en essayant de ne pas regarder ses lèvres brillantes, ses genoux, son cou fin qui sort de l’encolure ronde de son T-shirt.


    — Je vais devoir t’interroger, Patrick. Que fais-tu dans la vie ?


    — Je suis… médecin. Gérontologue. J’étudie les problèmes liés au vieillissement.


    — Aha ! Et que fais-tu en première classe ? Voilà une question intéressante ! On peut compter tes clients sur les doigts d’une main, et tous dépendent de l’assistance sociale. Avec un tel boulot, tu dois à peine pouvoir te payer des sauterelles et de l’eau. Pourtant… (Elle retourne le paquet vide et en fait tomber des miettes.) Je ne serais pas surprise que tu parles vraiment de toi. J’espère que tu inventes tout ça, sinon ce n’est pas du jeu !


    Et si je lui proposais mon autre moi ? Jan. Jan Nachtigal 2-T. Sans famille. Immortel. Comment jouera-t-elle avec moi après ça ?


    — Cela dit, il y a une certaine beauté à ton histoire, dit-elle en riant. Un savant désargenté, qui étudie des broutilles obsolètes. Tu es un romantique, tout compte fait. Et quel âge as-tu ?


    — Trois cents. Quand j’ai commencé à exercer, mon métier n’était pas obsolète. À cette époque, la gérontologie était même une science des plus prisées.


    — T’es un malin, toi ! Et t’as de la suite dans les idées ! me complimente-t-elle. Et tu es très bien conservé pour ton âge. Oh, oh, serais-tu en train de rougir ?


    — Et toi, quel âge as-tu… Liz ?


    Elle balaie ma question d’un geste théâtral.


    — Qu’est-ce que c’est que cette question ? La seule chose qui compte est l’âge que je fais, non ? Disons que j’ai cinquante ans. Mais c’est impossible de me les donner, pas vrai ?


    Ses yeux sont pleins de vie, ils brillent, ses joues ont rosi.


    — Est-ce que tu te souviens encore de ta mère ?


    — Quoi ?


    — Tu dis avoir cinquante ans et que ton père vit encore. Cela signifie que c’est ta mère qui a fait le Choix, non ? Il y a cinquante ans, la loi du Choix était déjà en vigueur. Et si c’est ton père qui a décidé de t’élever, ta mère a reçu l’injection et elle est morte il y a une quarantaine d’années. Tu devais avoir dix ans. D’où ma question : te souviens-tu d’elle ?


    — Et toi, te souviens-tu de la tienne ?


    — Moi, Patrick Dubois 25-E, je sais parfaitement à quoi ressemble ma mère. Elle est toujours en vie, elle a un petit appartement coquet au-dessus de Hambourg avec vue sur une usine de poisson, et je lui rends visite le week-end. Physiquement, elle n’a rien à t’envier. Petit détail : à cause de cette satanée usine, ça pue tellement chez elle qu’on pourrait tourner de l’œil, mais elle semble ne pas le remarquer. En revanche, partout où ça sent le poisson, je me sens chez moi.


    — Tu vois, gros malin ? me complimente Annelie. Ça y est, ton imagination s’est mise en route.


    Elle se passe le dos de la main sur le front et balaie ses cheveux sur le côté, puis elle noue ses mains sur son ventre. Elle inspire profondément et ne relâche pas l’air aussitôt ; ses yeux se ternissent.


    — Tout va bien ?


    — Café… Sandwichs… Plats chauds… scande une voix dans le couloir.


    — Tout est super ! répond Annelie avec un sourire. J’ai simplement eu une crampe d’estomac. Ça doit être la faim. (Elle sort la tête dans le couloir et pousse un cri de joie.) Hé ! Il y a un robot avec de la bouffe !


    — C’est ton tour maintenant, lui rappelé-je.


    — T’es toujours pas chaud pour manger ?


    — Qu’y a-t-il avec ta mère, Liz ?


    — Je ne saurais dire ! (Elle hausse les épaules.) Parce que je ne suis plus Liz. Désormais, je suis Susan Strom 13-B. Également connue sous le nom de Suzy-Storm, cambrioleuse et terreur des chemins de fer !


    Elle enfile le masque de Mickey Mouse, forme un pistolet avec ses doigts et, toujours pieds nus, se précipite dans le couloir.


    — Personne ne bouge ! Ceci est un hold-up ! hurle-t-elle.


    Je me jette à sa poursuite, mais il est déjà trop tard. Suzy-Storm a dérobé un plat chaud empaqueté qu’elle passe d’une main à l’autre en soufflant sur ses doigts brûlés et, pendant que le robot hagard en appelle à sa raison d’une voix neurasthénique, Mickey Mouse rit à gorge déployée, éhontément, avec bonheur.


    Je paie le robot, faisant fi des protestations de Suzy. Elle me confie la garde du larcin (« Tu as droit à ta part du butin, Patrick ! ») et s’en va aux toilettes. Je reste seul, concentré sur moi-même, à l’écoute : j’entends des coups – tac-tac-tac. Il y a un œuf en moi et quelque chose gratte la coquille de l’intérieur.


    À cette vitesse, les centaines de tours derrière la paroi-fenêtre n’en forment plus qu’une seule, sombre, incommensurable, et les écrans de publicité pour des centaines de produits indispensables au bonheur de l’humanité se fondent en un flot rapide et multicolore, en un fleuve de feux scintillants, en une Amazone de fantasmes pixélisés qui figure justement ce bonheur inventé. Envoûté, je plonge dans cette rivière, y nage, sans penser qu’une fois le train à l’arrêt elle se tarira et deviendra à nouveau une juxtaposition d’écrans géants vantant des tablettes, des vêtements, des appartements et des vacances dans d’autres gratte-ciel.


    Il ne faut jamais penser à ce qui se passera quand le train se sera arrêté.


    — Chers passagers, veuillez, s’il vous plaît, préparer vos titres de transport ainsi que vos pièces d’identité pour un contrôle, annonce une voix féminine dans le couloir.


    En un instant le sac à dos est dans ma main, le poing électrique épouse ma paume : mon corps réfléchit pour moi, il sait exactement que faire. Pourtant, utiliser le poing contre des contrôleurs… D’autant qu’il doit y avoir des agents des forces de l’ordre dans ce train, ils sont toujours de garde sur les longs courriers… Où est Annelie ? Le plus important : qu’on ne nous découvre pas maintenant… Je regarde la banquette, sa place…


    — Nous vous avertissons que les contrevenants seront descendus du train et encourent des sanctions sévères ! lance la même voix, tout près.


    Comme lors d’une fusillade, je risque un bref coup d’œil dans le couloir. Annelie s’y plaque contre le mur juste derrière la fenêtre pour que je ne la voie pas. À part elle, il n’y a personne.


    — T’y as cru ? lâche-t-elle avec un sourire.


    — Bien sûr que non !


    On bâfre le déjeuner chaud – des fruits de mer, une salade d’algues japonaise, un chou mariné – en silence, assis l’un en face de l’autre en regardant par la fenêtre. Je me découvre une faim de loup. Annelie me contamine.


    Le paysage est toujours le même : une brume grise soulignée de néons au premier plan, l’apparition stroboscopique de tours fuyantes au second et, dans les rares percées, les silhouettes bondissantes de tours lointaines. Toute l’Europe est identique : bétonnée, couverte de gratte-ciel. Pourtant, je suis à deux doigts d’oublier que le point d’arrivée de notre voyage risque fort de ressembler à son point de départ. J’ai presque oublié la destination et la raison de notre expédition. Ce serait tellement bien que nous nous soyons embarqués pour un tour du monde sur une voie en boucle. Ce serait tellement bien que ce voyage ne s’arrête jamais.


    Avant d’arriver à Rome, l’express fait un unique arrêt à Milan. À l’approche de Milano Centrale le train perd de la vitesse, Annelie s’écrase contre le mur et je peine à ne pas être projeté contre elle.


    — Une force inconnue m’attire vers toi, dis-je en plaisantant.


    — J’ai remarqué. Si tu avais reçu une éducation convenable, tu saurais comment elle s’appelle.


    — Cela dit, je…


    — Des contrôleurs !


    — Quoi ?


    — Des contrôleurs ! Là-bas, sur le quai ! Mince, il y en a toute une division !


    — Non, ça va, cette fois tu ne m’au…


    Je les vois soudain : pas une division, bien sûr, mais une bonne compagnie. Engoncés dans leurs costumes gris et leurs bonnets, ils sont postés sur toute la longueur du quai aux points stratégiques : quand notre rame s’arrêtera, ils seront juste en face de chaque porte, toutes les sorties seront couvertes.


    — Je t’avais bien dit…


    — Pas de panique ! dit Annelie en passant le masque de Mickey Mouse. Nous sommes dans la Résistance, non ? Le régime sanguinaire ne nous capturera pas si facilement !


    Elle enfile ses baskets, m’attrape par la main et nous courons vers la sortie. Mais les portes s’ouvrent avant que nous puissions les atteindre et un gros bonhomme à la peau hâlée et à la moustache noire drue comme une brosse nous barre la route.


    — Vos billets !


    — Vos billets ! reprend-on comme un écho de l’autre côté.


    — Nous sommes cernés, me chuchote Annelie. Mais ils ne nous auront pas vivants ! On ne se rend pas, hein ?


    La solution serait d’attirer l’un des contrôleurs dans un compartiment vide, lui régler son compte à l’abri de la vitre teintée afin de gagner du temps et, avant que les autres n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passe, filer de la rame.


    Cependant, pour réussir un tel plan j’ai besoin de l’aide d’Annelie, qui semble repartie dans un de ses jeux : elle ouvre les portes de tous les compartiments, salue les passagers inquiets et poursuit son chemin, en jetant de temps à autre un coup d’œil vers le contrôleur qui se rapproche. Son manège n’est pas passé inaperçu auprès du moustachu bedonnant, mais il ne peut se permettre de négliger aucun compartiment.


    — Qu’est-ce que tu trafiques ? sifflé-je à une Annelie qui ne me prête aucune attention.


    Elle disparaît soudain et j’ouvre à la volée les portes des compartiments à sa recherche. Je ne la retrouve qu’au cinquième ou sixième. Je me fige de surprise : Mickey Mouse est assis devant la fenêtre et Annelie se tient devant moi, joyeuse, le rouge aux joues.


    — Dis au revoir à Patrick, Enrique ! dit-elle en secouant l’épaule de la personne masquée.


    Mickey lève docilement la main et l’agite en guise de salut. Annelie lui souffle un baiser et tapote de l’index droit son poignet gauche, là où chacun porte normalement son communicateur : « Appelle-moi. »


    — Et maintenant, du calme…


    Elle me prend cérémonieusement par le coude et me fait sortir dans le couloir pour m’entraîner aussitôt vers le compartiment voisin qui, par chance, est inoccupé.


    — Qui est-ce ? À qui as-tu donné mon masque ?


    — Chhhh… (Elle plaque un doigt sur mes lèvres.) Ta souris s’est sacrifiée pour notre salut. Il faudra que tu trouves quelque chose de plus adéquat pour tes jeux de rôles !


    — Chers clients, notre train express va repartir dans une minute. Prochain arrêt : Rome, nous informe de son baryton agréable le chef de bord.


    — Si l’on ne se barre pas maintenant, ils vont nous coincer !


    Je sors mon poing électrique et regagne le couloir, mais Annelie me tire à l’intérieur.


    — Patience ! Et tu devrais sortir une pétoire aussi, tant que tu y es !


    — Je le savais ! tonne une voix dans le compartiment que nous venons de quitter. Vous pensiez vous dérober à notre vigilance ? Enlevez ce masque sur-le-champ !


    — Jamais ! Je n’ai pas de billet, il est vrai, mais le masque n’a rien à faire dans cette histoire !


    — Enlevez cette saleté, tout de suite, sinon j’appelle la police ! C’est illégal !


    — Je proteste ! Je peux me déguiser comme bon me semble, cela fait partie de mes droits constitutionnels ! C’est moi qui vais appeler la police !


    — On fonce !


    Annelie me tire par la manche et nous dépassons à fond de train le compartiment où le frêle homme-souris se bat désespérément avec le gros contrôleur. Nous atterrissons sur le quai une seconde avant le départ du train pour Rome.


    — Qui est-ce ? lui demandé-je, une fois que nous sommes noyés dans la foule. Comment as-tu réussi à le baratiner ?


    — C’est le garçon à lunettes qui m’a permis de monter dans le train, dit-elle en riant. Il est si mignon, un vrai chevalier servant.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? Et tu lui as donné ton ID ?


    — Ben ouais.


    — Mais il peut nous dénoncer à la police !


    Alors que j’énonce ces mots, je pense à tout à fait autre chose : depuis quand se permet-elle de donner son ID à tout va ?


    — Je savais bien que tu serais jaloux, c’est pour ça que je lui ai donné l’ID de Susan Strom, me lance-t-elle avec une tape sur l’épaule.


    Je m’apprête à la contredire, à propos de cette inepte histoire de jalousie, mais j’éprouve un certain plaisir à l’entendre dire cela, un de ces plaisirs bêtes, béats, enrobés de guimauve, et j’en oublie mes arguments.


    — Oh ! On dirait que tu veux apprendre à sourire.


    — Je sais sourire, dis-je d’une voix calme. Je souris tout à fait normalement.


    — Tu t’es vu dans une glace ?


    — C’est même comme ça que j’ai appris.


    — Oh, mais tu sais plaisanter alors…


    — Lâche-moi !


    Elle brandit son majeur devant mon nez – je lui rends la pareille.


    — Tu ne te comportes pas comme un tricentenaire. T’en aurais pas rajouté un peu, histoire d’avoir l’air plus sérieux ?


    En attendant notre correspondance pour Florence, nous tuons le temps dans une cafeteria de la gare où ils ne servent que du café et de la glace. Annelie boulotte son gelato cachée derrière un journal, pendant que je cherche dans les distributeurs automatiques des lunettes de soleil pour la dissimuler au regard du système de surveillance. Heureusement, sur les trajets régionaux on peut acheter des billets anonymes.


    Au hub de Florence, nous devons emprunter une autre correspondance et attendre encore : la ligne est perturbée. La rame finit par arriver, minuscule et fatiguée ; sur ses parois chromées, une inscription : RÉSERVE. Les sièges sont rembourrés, tendus de velours rouge, les accoudoirs métalliques et rayés, les fenêtres rondes et atteintes de cataracte, la moitié des lampes ne fonctionnent pas. Ce petit train, ils sont allés nous le chercher dans le passé car les nouveaux systèmes de transport coulés en composite ne vont pas là où nous nous rendons.


    — C’est un tramway ! annonce Annelie avec assurance, même si, bien entendu, ce n’en est pas un.


    Et le train en grinçant s’ébranle sur des voies qui ne lui sont pas adaptées, irradiant des âmes du passé. Annelie, quant à elle, dort sur mon épaule et ne ressent rien de tout ça, mais moi, j’aime ce rayonnement, j’ai l’impression qu’il me réchauffe. Peu à peu, j’en viens même à croire que ce tramway saura dépasser la palissade des gratte-ciel, saura trouver un sentier secret pour quitter la gigapole et rejoindre la campagne, là où l’on pourra voir un horizon de collines verdoyantes, les boîtes orangées des beffrois et des caves à vin, un ciel en dégradé de couleurs allant de l’indigo au jaune pâle. Peut-être même qu’il s’arrêtera juste devant la maison faite de cubes, nous laissera descendre et poursuivra son chemin cahin-caha.


    Je manque m’endormir, bercé par la respiration régulière d’Annelie, mais le communicateur me signale que nous approchons de notre destination. Je regarde dehors par la fenêtre ronde, voulant me convaincre définitivement que ce train de réserve nous a conduits dans une autre dimension, là où rien n’a changé depuis le jour de mon départ de la maison familiale.


    Mais à l’endroit exact où, d’après les calculs, doivent se trouver la maison aux rideaux qui flottent dans la brise, la pelouse soyeuse aux fauteuils-cocons, là où doit apparaître dans la pénombre vespérale la ligne de fuite des collines, coiffées de chapelles, est sise, écrasant tout cela de son cul en fonte, la plus grande et la plus laide de toutes les tours qu’il m’a été donné de voir. Elle est si grande que tous les environs sont morts sous elle, sans me laisser le moindre espoir de retrouver à sa base ne serait-ce qu’un débris de mes souvenirs et de mes rêves.


    — Tour La Bellezza, ronfle dans son micro le machiniste. Terminus.
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    PARADIS


    — Il n’y a rien ici ! Je te l’avais bien dit qu’il ne reste rien. Allez, on rentre !


    Derrière le hublot, la station « La Bellezza ». Une grandiloquence inattendue : du granit noir, des lettres dorées dans une typo surannée, d’immenses portraits de stars oubliées du cinéma, celles-là mêmes que leurs descendants relèvent de leurs tombes tels des zombies haïtiens pour les louer aux studios de vidéoproduction.


    — Ça va pas, non ? (Annelie bondit de son siège et se précipite dehors.) On ne s’est pas enquillé deux mille kilomètres pour repartir aussi sec !


    — Où vas-tu ?


    Une rame dernier cri s’arrête sur le quai en face du nôtre, les portes ouvertes déversent dans la station un flot de passagers aux costumes bigarrés ; j’en ai mal aux yeux. Annelie se faufile entre ces pions multicolores jetés sur un plateau de jeu de dames ; je dois la rattraper, l’arrêter, mais dans mes bras n’échouent que des étrangères dont je n’ai que faire : des brunettes aux cheveux luisants rassemblés en queue-de-cheval à la dernière mode et aux yeux dissimulés derrière des lunettes d’aviateur, des jeunettes efflanquées en T-shirts à capuche. Et Annelie me glisse sans cesse entre les doigts. Je ne la rattrape qu’une fois devant les ascenseurs.


    — Et voilà ! dit-elle d’un air de triomphe en pointant le doigt vers le haut. Je te l’avais bien dit !


    Je lève la tête vers une bannière publicitaire gigantesque, haute comme trois hommes : « Parc et réserve protégée Fiorentina. Niveau 0 de la tour La Bellezza ». Et juste au-dessous un ajout : « Ici ont été tournées des vidéos qui sont entrées dans la légende. »


    — Écoute…


    — C’est parti !


    Je ne veux pas aller dans ce parc. Je n’en ai pas le droit. Attends, s’il te plaît…


    Mais l’ascenseur est déjà là, énorme, à l’ancienne, avec un bouton cylindrique pourvu d’une petite ampoule à l’intérieur pour chacun des cinq cents étages de la tour et des miroirs ternis incrustés dans les parois. Juste à côté du bouton 0, il y a une plaque en cuivre : PARC FIORENTINA. Un haut-parleur chuintant joue en boucle un vieux blues. Dans un coin, un couple s’embrasse, deux jeunes femmes : l’une est blonde, vêtue d’un frac et chaussée de bottes cavalières, l’autre, coiffée à la garçonne, porte une robe de bal ; elle tient dans sa main un jéroboam de champagne.


    Annelie appuie aussitôt sur le bouton 0, qui s’enfonce, mais l’ascenseur reste sur place.


    — Pourquoi il ne descend pas au parc ? demande-t-elle, brisant l’idylle du couple.


    — C’est fermé. Pour la nuit.


    La blonde en frac s’arrache à sa compagne rouge pivoine et se retourne pour jauger Annelie d’un regard appréciateur.


    — Et pourquoi ça ?


    — Parce que c’est la propriété du groupe de médias. Aux niveaux inférieurs, tous les pavillons communiquent entre eux. Quant au parc, tout est vivant là-bas. Ça doit se coucher.


    — Tout ce qui est vivant veut coucher ! lance avec un rire égrillard la jeune femme en robe de bal. Ça me démange ! Vous voulez du champagne ?


    — Bien sûr ! répond Annelie.


    — Non ! sifflé-je en la tirant en arrière. Nous avons appris ce que nous voulions savoir. Le parc est fermé. On rentre à la maison.


    — Maaiiiiiis… commence la blonde en jouant avec ses cheveux, nous connaissons des sentiers secrets qui y mènent. Avez-vous un besoin impérieux d’y aller ?


    — Absolument ! acquiesce Annelie.


    — Tu vois, Sylvie, il n’y a pas que toi que ça démange ! lance la blonde en riant. Le parc… c’est diablement romantique. Descendez au deuxième et, de là, prenez l’escalier de secours. Pour entrer, il faut un code : quatre fois 0. Pour la clim et la lumière, c’est le même code.


    L’ascenseur est déjà en route.


    — Vous êtes une bonne fée, dit Annelie en faisant un baisemain à la blonde. Je me sens dans la peau de Cendrillon…


    — Tu es loin de t’imaginer ce que ressentent ses Cendrillons… glousse celle en robe de bal.


    — Malheureusement, tous les princes ont disparu, dit la fée en frac en me jetant un regard sceptique. Un dernier conseil pour la route : passe aux princesses.


    Nous voilà au deuxième niveau.


    La blonde appuie sur le bouton d’étage le plus haut, plaque son genou entre les jambes de sa copine et elles s’envolent toutes les deux en nous laissant seuls.


    Annelie tient un trophée dans ses mains : une énorme bouteille de champagne.


    — Tu l’as tirée ?


    — Elles n’ont pas besoin de champagne pour s’éclater ! Tiens, prends-la, c’est qu’elle est lourde !


    — Je ne bois pas de champagne…


    — Oh, regarde ! Les accès de secours ! On fait la course ?


    Elle s’élance et, sans difficulté, franchit la ligne d’arrivée en tête. La cavalcade se poursuit dans l’escalier où je tente encore de la rattraper malgré cette bouteille. Je compte les volées de marches : cinq, dix, vingt, vingt-cinq… Entre les niveaux 2 et 0, il doit bien y avoir cent mètres. J’ai de moins en moins de souffle alors qu’Annelie, comme possédée, ne ressent aucune fatigue.


    Quand nous arrivons devant la sacro-sainte porte, tout se présente exactement comme l’a décrit la bonne fée. Quatre zéros nous ouvrent le portail.


    Nous voici à l’intérieur d’une maison. Sur les murs couverts de stuc pendent de mystérieux instruments appartenant vraisemblablement à un musée ; je reconnais un râteau et ce que je pense être un louchet. Une grande table en bois, assemblage de planches clouées entre elles ; je l’effleure. La vaisselle est décorée de motifs naïfs : assiettes, chopes… La bouteille de vin rouge est couverte de poussière. Il y a des pommes rouges dans un panier tressé. Tout est prêt pour le festin des mannequins de cire, mais les maîtres de cette maison sont absents.


    — Regarde, c’est comme au cinéma !


    Annelie tend la main vers une pomme.


    — Non. Ne touche à rien ici.


    — Hé ! Il faut bien quelque chose pour accompagner le champagne !


    Elle fait une feinte et parvient à escamoter une pomme. Le temps que je la mette dehors manu militari par une porte peinte en bleu, elle ajoute une nappe à son butin.


    — Pour le pique-nique ! m’explique-t-elle. Alors, c’est quoi le topo ?


    Nous nous retrouvons sous un ciel étoilé dans le silence d’une nuit profonde. Je me rappelle les paroles de la blonde : tout dort là-bas. L’humanité vit au rythme des trois-huit : nous serions trop à l’étroit si nous nous endormions le soir et nous levions le matin tous simultanément. C’est pourquoi un tiers d’entre nous vivent le matin, un tiers le soir et un tiers la nuit. L’Europe ne ferme jamais les yeux. Pourtant, on dirait que ce parc bénéficie d’un régime artificiel, mon communicateur indiquant trois heures du matin.


    — Code d’accès : zéro, zéro, zéro, zéro ! crie Annelie. Lumière ! Matin !


    Et, obéissant à sa volonté, la voûte pâlit plus tôt que de coutume, les étoiles disparaissent avant l’heure, une aura de lumière délimite la terre des cieux puis, à l’horizon, le soleil commence sa course ascendante.


    Je regarde autour de moi et ne reconnais rien. Où est mon enfance ?


    Où est notre enfance commune avec Neuf-cent-six ? Celui que j’appelais mon frère.


    Il n’y a ni collines d’émeraude, ni chapelles, ni vignobles ; devant moi s’étend une vallée fragmentée en rectangles et trapèzes de parcelles privées que traverse en serpentant une rivière aux eaux vertes, et sous mes pieds, à la place de l’herbe, une terrasse ensablée.


    — C’est super ! dit Annelie en se frottant les mains. Sur ce coup-là, t’assures carrément. Où est-ce qu’on s’installe ?


    Je ne réponds pas.


    On m’a invité dans mon enfance, et j’ai cru pouvoir y retourner en touriste. Seulement voilà, cela y ressemble, mais… ce n’est pas la mienne. J’ai la tête vide et un gouffre dans la poitrine. J’ai été dupé et je veux mettre le mensonge à nu.


    — Alors ? (Annelie me donne un coup dans les côtes.) Choisis ! C’est ton fond d’écran, c’est toi qui décides !


    Mon fond d’écran. Ces lieux sacrés où je n’ai pu revenir pendant tant d’années. Je tourne la tête de droite à gauche, pour choisir un emplacement dans ce décor que je ne veux pas voir, qui ne me plaît pas…


    — Ça m’est égal.


    — Alors, allons là-bas !


    Elle montre un espace sous un arbre épanoui au feuillage argenté. Elle y étale la nappe et s’assied dessus en position du lotus.


    — Donne-moi le champagne !


    Je lui tends mécaniquement la bouteille. Elle la prend dans ses bras et la serre contre sa poitrine.


    — Dodo, l’enfant do…


    Elle la berce comme si c’était un nourrisson dans ses langes et s’étouffe de rire. Sous sa joie affleure l’horreur.


    — Pourquoi tu fais ça, Annelie ? Il ne faut pas…


    Le soleil est déjà levé ; se fiant à sa course, les fleurs s’ouvrent et les oiseaux se mettent à chanter. La terre est vraiment vivante, ainsi que tout ce qui la peuple.


    — J’ai l’impression que nous avons sonné le réveil de tout un monde, dis-je, hébété.


    — En revanche, il est tout à nous pour les quatre heures qui viennent ! Aide-moi à ouvrir, le bouchon est dur…


    Je débouche le jéroboam, je bois une gorgée au goulot et tends la bouteille à Annelie. Elle se met à la téter comme si je ne lui avais pas donné à boire les trois derniers jours. Elle sort la pomme volée, l’essuie sur son T-shirt et me la tend.


    — Mange quelque chose, ça ira mieux !


    Je prends le fruit, le soupèse et mords dedans…


    — C’est un moulage, Annelie. En composite. C’est pas comestible.


    — Vrai ? Oh, zut ! Bon, on va manger liquide alors !


    Elle colle la bouteille à ses lèvres.


    Le soleil chauffe de plus en plus ; je le sens qui commence à me taper sur le crâne.


    — Tu n’as rien contre le fait que je me fasse bronzer, vu que l’occasion se présente ?


    Elle croise les bras, saisit les pans de son T-shirt et l’enlève. J’entrevois rapidement ses petits seins, ses tétons pointus… Elle se couche sur le ventre en offrant son dos à l’astre artificiel. Elle tourne son visage vers moi et me sourit du coin des lèvres. Son dos est zébré d’égratignures cauchemardesques, comme si l’on avait lâché des chiens sur elle ; mais elle semble ne pas s’en souvenir.


    Une douce brise me caresse les cheveux.


    Soudain, une fatigue écrasante s’abat sur moi ; celle des dernières vingt-quatre heures que j’ai passées debout, celle de mon expédition chez les vieillards et de l’anéantissement de leur arme secrète, celle de mon acte haineux vis-à-vis d’Helen, qui ne m’a même pas permis d’oublier Annelie un instant, celle de l’exécution manquée de Rocamora, celle des milliers de raids où j’ai tout fait comme il fallait, celle de toute ma vie.


    Je dois me reposer, je l’ai mérité.


    Sur un pissenlit ouvert juste devant moi se pose un papillon aux ailes jaune citron, que je fixe, envoûté. Le papillon bat des ailes et projette du sable sous mes yeux, tout commence à tanguer, les sons s’estompent ; le papillon passe de fleur en fleur et soudain se pose sur mon bras.


    À cet instant précis, l’univers s’assombrit. Je m’endors.


     


    Ma première pensée : je suis aveugle !


    J’ai commis l’innommable et on m’a puni comme jamais on n’avait puni personne. Pendant que j’étais inconscient, on m’a brûlé les yeux ! Je passerai le reste de ma vie dans les ténèbres !


    Ces idées-là me viennent car, au cours de ma vie à l’internat, je n’ai jamais connu les ténèbres : ici les lampes ne s’éteignent jamais. Une lumière blanche aiguë tranche les paupières d’enfants, traverse les masques que l’on nous donne avant de nous coucher, suinte à travers les doigts… Dans les ténèbres, nous serions face à nous-mêmes ; or nous devons toujours être ensemble. Ainsi, il est plus facile de nous surveiller ; ainsi, nous pouvons nous surveiller les uns les autres en permanence.


    Pour l’heure, je ne vois rien. Tout autour, la noirceur est totale. J’ouvre les yeux. Les referme. Aucune différence. Avant, je rêvais que la lumière faiblisse, qu’elle disparaisse. Mais maintenant qu’elle n’est plus là, j’ai peur.


    Je bouge – m’asseoir ! – mais mon front cogne contre du métal à peine ai-je soulevé la tête de ma couche. Je veux frotter la contusion, impossible de lever les bras. Je ne peux pas plier les genoux ! Ils butent contre une barrière… solide, infranchissable.


    Je veux la repousser, l’éloigner de moi ! Je n’arrive qu’à griffer avec mes ongles une plaque métallique lisse – le bruit est écœurant. Voilà tout.


    C’est le plafond qui est descendu, suspendu à quelques centimètres de mes yeux, de ma poitrine ; je peux le frôler de mes orteils.


    Rouler ! Rouler sur le côté ! Mais à droite et à gauche il y a des murs dont quelques centimètres seulement me séparent. Si j’étais plus large d’épaules, elles les toucheraient, et je serais coincé comme dans un étau. Tout ce que je peux faire, c’est me tortiller.


    Le plafond est immuable. Impossible à soulever, il ne s’ouvrira pas, il ne bougera pas, quelle que soit ma force ; il en va de même pour les murs. Bien sûr, je ne comprends pas cela aussitôt : je commence par m’agiter, me débattre, me contorsionner, me cogner le front encore et toujours jusqu’à ce que quelque chose de chaud me coule dans les yeux, jusqu’à ce que mes ongles se cassent et qu’ils ne se résument plus qu’à des excroissances rabougries. Je m’arrête quand l’air me manque. Moins de deux minutes après mon réveil.


    — Laissez-moi sortir !


    Je suis couché dans une boîte étroite en métal, aussi longue et large que moi, dont la hauteur ne me permet même pas de lever la tête. Il n’y avait que très peu d’air à l’intérieur, et maintenant il n’y en a plus du tout.


    La suffocation et l’effroi me font transpirer, mon cœur bat de plus en plus vite, par saccades, les poumons me brûlent à cause de la soif et se mettent à travailler en accéléré, pour tirer de l’air de plus en plus vicié ne serait-ce qu’un soupçon d’oxygène.


    Je griffe le couvercle à nouveau : mes doigts glissent, je suis en nage.


    — Laissez-moi sortir !


    Mon propre cri m’assourdit : le son, bloqué par le métal, a été aussitôt réfléchi par les parois et vient me cingler les oreilles. Je deviens sourd et hurle à nouveau, jusqu’à ce que l’air soit totalement épuisé. Les ténèbres m’avalent et pendant un certain temps – peut-être une minute, peut-être vingt-quatre heures –, j’erre à l’aveuglette dans les entrailles d’un cauchemar. Et quand j’en force la sortie, c’est pour me retrouver à nouveau dans une boîte en métal.


    — Laissez-moi sortir ! Salauds !


    J’ai soif.


    Il n’y a plus de quoi respirer là-dedans ; pourtant, je ne meurs pas. En me calmant, je trouve la réponse à cette énigme : juste derrière ma tête, le métal est percé d’un trou de la taille d’une aiguille. À travers lui, de l’air chaud s’écoule au compte-gouttes. J’essaye de me contorsionner pour que ce filet m’arrive directement dans la bouche. Je laisse tomber rapidement cette tentative vouée à l’échec, comprenant enfin que, dans ma position, il vaut mieux ne rien faire afin de garder assez d’air pour penser. Je me fige et je pense, je pense, jepensepensepense.


    Ils essaient tout simplement de me faire peur. Ils entendent mes cris – impossible de ne pas les entendre – et ils attendent que je demande pardon, que je sois brisé, pour, après m’avoir humilié, magnanimes, m’absoudre de mes péchés. Ils attendent que je change de conduite et devienne aussi doux que Trente-huit, aussi dénué de scrupules que Deux-cent-vingt et qu’à l’instar de Trois-cent-dix je ne doute plus jamais de rien. Voilà ce qu’ils attendent de moi.


    Vous savez quoi ? Allez vous faire foutre ! Vous m’entendez ?


    — Allez vous faire foutre !


    Je ne pleurerai pas, ne vous supplierai pas de me libérer, je ne me rabaisserai plus. Même si je dois en crever ! Je suis déjà mort une fois quand les macaques de Cinq-cent-trois m’étranglaient. Cette mort n’a rien d’extraordinaire.


    Je m’en tape de votre crypte ! Allez crever !


    Et vous tous qui avez peur de vous en souvenir, allez crever aussi !


    Ils n’ont pas brisé Neuf-cent-six, mon ami – il est mort, mais ne s’est pas rendu ! –, ils ne me briseront pas, moi non plus. Je suis prêt. Et vous savez quoi ?


    — Merci de m’avoir fourré là-dedans ! Vous avez fait le pire de ce que vous pouvez me faire ! Et alors ? Oui, je suis dans cette putain de boîte ; en revanche, je suis libre ! Parce que désormais je peux penser à ce que bon me semble ! Voilà ! Libre !


    Mon estomac commence à gargouiller : c’est l’heure du petit-déjeuner. À l’internat, l’alimentation suit des normes strictes ; en neuf ans de vie dans l’institution, l’estomac est parfaitement dressé. Il produit des sucs à heure fixe et réclame la quantité réglementaire de pitance. À huit heures du matin : le petit-déjeuner ; à deux heures de l’après-midi : le déjeuner ; à sept heures du soir : le dîner ; ainsi va le monde depuis la nuit des temps, et ainsi ira-t-il jusqu’à leur fin. Ne recevant pas d’os à ronger, mon estomac commence à me digérer de l’intérieur.


    Je peux endurer la faim. Je ne suis pas mon organisme. Je peux me changer les idées. Du moins, je peux essayer.


    Ils ont fait crever Neuf-cent-six parce qu’il refusait de comprendre que ses parents étaient des criminels. C’est tout ce que nous devons savoir à leur sujet, selon les dires des moniteurs. Leur faute est dans notre sang ; nous sommes responsables des actes de nos parents dès notre naissance. Nous n’avons pas le droit d’exister, mais l’Europe nous donne une chance de rédimer les crimes de nos mères et de nos pères, de nous acheter une conduite.


    Pour cela, il faut être obéissant en toutes circonstances. Ne rêver que de servir la société. Se rappeler que justifier ses parents est un crime, qu’aimer ses parents est un crime, que se souvenir d’eux est un crime.


    Respecte ces commandements, et un jour, si tu parviens à triompher des épreuves et réussir tous les examens, l’internat te relâchera.


    J’ai joué selon les règles aussi longtemps que j’ai pu, mais il y a des limites à ce qu’on peut supporter. Je suis resté moi-même et me voici dans la crypte.


    Désormais, tout est perdu et tout est permis.


    Il n’y a pas de punition plus sévère que celle que j’endure. Ça veut dire que dorénavant je peux commettre les pires méfaits. Faire la même chose que Neuf-cent-six. Me rappeler mes parents, les ramener dans ma mémoire.


    Au cœur des ténèbres impénétrables, je commence à discerner les traits de visages que j’avais effacés et que je m’étais interdit d’évoquer. Je rassemble des bribes ternies de souvenirs dissimulés au plus profond de moi : des images, des voix, des scènes. Cela me demande de gros efforts : j’ai tellement souvent juré n’avoir gardé aucun souvenir de ma vie avant l’internat que j’en suis arrivé à croire mes propres paroles.


    Je n’arrive à rassembler que des fragments : une maison aux murs couleur chocolat, une fleur de thé ouverte dans une théière transparente, un escalier qui monte… et un crucifix, taillé dans un bois sombre, accroché en évidence. La couronne d’épines est peinte en or. La fleur flotte, ses couleurs réfractées par l’eau verte et le temps enfui, mais le Christ qui pend sur sa croix est parfaitement ciselé dans ma mémoire : je devais passer beaucoup de temps à le regarder. « N’aie pas peur, mon petit, le Seigneur est bon, Il veille sur nous, Il nous protégera. »


    Maman ?


    — C’est interdit ! crie-t-on.


    Je réalise que ce cri est le mien. J’ai honte.


    — Traître ! Petit enculé ! Bâtard !


    Je me hurle dessus, je hurle à voix haute dans le mégaphone métallique de ma boîte.


    Je brûle de honte à l’idée de vouloir revoir ma mère.


    Je ne peux pas outrepasser cette honte. Je bats en retraite. Je me distrais en pensant à autre chose.


    J’en reviens à Trente-huit : m’a-t-il trahi ou sauvé ? J’en reviens à cette salope de Deux-cent-vingt. J’en reviens encore et toujours à Cinq-cent-trois. Je retourne à l’infirmerie et me rejoue la scène, mais cette fois je fais un usage différent du pistolet, je force Cinq-cent-trois à implorer mon pardon et, après lui avoir craché dans les yeux, je le tue quand même. Je sais que dans la réalité je ne l’ai pas fait, et je jure à mon moi futur, à l’adulte que je serai, que je me vengerai aussi bien de Cinq-cent-trois que de ses affidés. J’échafaude des plans : je conspirerai, je le traquerai, je le coincerai ; je répète son humiliation et imagine mille variations autour de sa mort. Cependant, je ne peux pas en jouer bien longtemps, la rage consomme beaucoup trop d’air. Je commence à suffoquer et laisse Cinq-cent-trois en paix.


    Je prends alors conscience que les pensées à propos de ma mère ne m’ont jamais quitté et que je n’ai fait que les cacher derrière l’écran de fumée de mon délire sanglant manifestement irréalisable. Quand Cinq-cent-trois s’évanouit, je vois à nouveau l’arrière-plan : elle. Ma mère.


    Je me mords la lèvre.


    Des pommettes hautes, des sourcils inclinés, des yeux marron clair, des lèvres souples, un sourire, une peau mate… Une robe bleue, deux bosses…


    Au début, j’éprouve des difficultés, mais quand je dresse enfin son portrait-robot je n’ai aucun mal à en conserver l’image devant mes yeux.


    Elle me sourit.


    « Nous serons toujours ensemble, toi et moi. Tu es un cadeau que Jésus m’a fait, tu es mon miracle. Je lui ai promis de te garder et il veillera sur nous… Toujours… »


    La maquette de l’Albatros… pour une raison étrange, je me souviens parfaitement que c’est le modèle Albatros. Mon robot roule sur le sol… et heurte mon pied chaussé d’une sandale blanche.


    « Toujours. »


    C’est ça.


    Ma véritable maison, c’est celle-ci et non le décor cubique d’un film. Nul fauteuil-cocon qui flotte dans le vent. Pas de vélo abandonné ni d’ours blanc. Ni l’étrangère au chapeau ni l’étranger en chemise de lin. Désormais, j’ai le droit d’accéder à ce qui est à moi.


    Je brûle et ça fait mal : à travers mes orbites, on tire un fil de fer barbelé dont j’ai tout un rouleau dans la tête et qu’il faut dérouler en entier.


    Sors, maman. Maintenant, tu as le droit.


    Quelque chose se desserre en moi.


    Et une fois un emballage de bonbon défait en vient un autre – ils sont collés les uns aux autres, de sorte qu’il est impossible de les dissocier, de les déchirer.


    « Doucement… Doucement, mon petit… Ne pleure pas, hein ? Ne pleure pas, ne pleure pas, s’il te plaît. Ça suffit. Ça suffit ! Je te l’ai dit : le Seigneur nous protégera ! Calme-toi, calme-toi… Chhh, chhh… Il nous protégera des méchants… Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Tu m’entends ? Ça suffit ! S’il te plaît, ça suffit ! Jan ! Jan ! Arrête ! Ça suffit ! »


    Le crucifix sur le mur. Les paupières gonflées. Il regarde vers le bas, à côté de moi. Qu’a-t-Il donc vu de si intéressant ? La fleur de thé tremble… La vaisselle en verre tinte… Des bruits de pas, le tonnerre, des voix grossières…


    J’ai les intestins qui se nouent.


    « Allez, on se sauve ! imploré-je ma mère. J’ai peur ! »


    « Non ! Non. Tout va bien se passer. Ils ne nous trouveront pas. Il faut juste que tu arrêtes de pleurer. Ne pleure pas, d’accord ? »


    « J’ai peur ! »


    « Doucement ! Doucement ! »


    « Aide-nous, Lui chuchoté-je alors. Cache-nous ! »


    Mais, comme toujours, Il détourne le regard.


    Je ne veux pas savoir ce qui se passe après.


    Je commence à compter mentalement : un, deux, trois… cent quarante… sept cents. Je me bourre le crâne de chiffres jusqu’à saturation afin qu’il n’y reste plus de place pour ma mère qui ne cesse de me hanter. Je compte à voix haute et forte. Arrivé à deux mille cinq cents, je m’embrouille et je laisse tomber. La faim revient en force, à en avoir mal, à en trembler. C’est l’heure du dîner. Cependant, il y a pire que la faim.


    Je veux boire. La soif me tenaille.


    Je n’ai plus de salive, les lèvres me brûlent. Juste un verre. Ou simplement poser mes lèvres contre le robinet des toilettes. Oui, c’est mieux : un verre pourrait ne pas suffire.


    Pas grave. Je vais tenir le coup.


    Coller mes lèvres à un robinet et boire de l’eau froide. Puis la recueillir dans mes mains, me rafraîchir le visage et boire à nouveau. Froide, il faut absolument qu’elle soit froide.


    — Donnez-moi à boire !


    Ils ne m’entendent pas. Je suis le diable seul sait où, enterré dans cette boîte, coulé dans du béton, abandonné. Et ce filet d’air, ce fil auquel je m’accroche, ce n’est pas fait exprès, juste une négligence. Ils se fichent bien que je vive. C’est pour ça que, si je sors d’ici, personne ne m’obligera à me taire.


    — Donnez-moi de l’eau ! Salauds ! Monstres !


    Ils ne m’entendent pas.


    Au moment où je sombre dans le sommeil, des points blancs apparaissent dans les ténèbres. Ils se rapprochent, ils m’encerclent… Des masques. Des trous noirs à la place des yeux, une capuche noire en guise de cheveux. Ils nous ont trouvés. Ils m’ont trouvé. Personne ne nous a aidés.


    « On sait que vous êtes là. Sortez. »


    « Non ! Partez ! Dégagez ! Vous n’avez pas le droit… »


    « N’ayez pas peur, nous ne vous ferons pas de mal. »


    « Ne nous touchez pas ! Ne touchez pas à maman ! »


    « Ce n’est qu’un contrôle. Donnez-moi votre main. »


    « Non ! Non ! Je vais porter plainte ! Vous ne savez pas… »


    « Donnez-nous l’enfant. Donnez-nous l’enfant ! »


    Ma mère s’accroche désespérément à moi en essayant de ne pas me lâcher, mais sa poigne n’est pas assez forte, et une force incommensurable m’arrache à elle, me soulève vers le plafond… Je regarde dans les trous noirs.


    Il n’existe rien de plus effroyable que ce masque. J’ai l’impression que derrière se dissimule le vide, que je peux être aspiré par ces trous et m’y perdre, et ne plus jamais retrouver ma mère.


    Ensuite vient le chaos ; des mots inconnus se changent en mots qui n’ont aucun sens ; il est question de début, de jour de naissance, puis s’ensuivent des âneries à propos de droit et de travers.


    Je suis la conversation prisonnier de mains étrangères qui me font mal tant elles m’enserrent, et je déteste ces nouveaux venus et leurs masques avec la conviction que seul peut avoir un enfant de quatre ans.


    Une douleur sourde, de plus en plus abstraite, étreint mon abdomen ; mon estomac ronge mon propre corps en émettant des borborygmes, mais je ne sens plus rien.


    « Qui est son père ? »


    « Ce ne sont pas vos affaires ! »


    « Cela veut dire que nous devons… »


    Peut-être cela ne se passe-t-il pas comme ça. Peut-être ai-je manqué quelque chose, ou quelque chose s’est effacé, ou j’ai effacé quelque chose moi-même. Cette partie de la conversation se dessèche et tombe en morceaux comme si elle était simplement collée avec de la salive. Je veux déglutir mais j’en suis incapable. Ma bouche est trop sèche.


    — S’il vous plaît ! S’il vous plaît, donnez-moi de l’eau !


    Silence de mort.


    L’indicateur de vitesse du temps tombe à zéro. Je veille les yeux fermés et dors les yeux ouverts. Je me dis que plus rien ne peut m’atteindre ; puis arrive l’envie irrépressible de la grosse commission.


    Je parviens à me retenir quelque temps en imaginant quelle honte ce sera quand on me sortira enfin d’ici. Il est vraisemblable que les moniteurs raconteront à tout le monde que je me suis fait dessus de peur. Peut-être même que le principal le dira au rassemblement du matin : il me conduira au milieu de la salle et déballera tout… Cette pensée me donne la force de me retenir encore quelques heures. Mais est-il possible de mesurer le temps dans l’obscurité d’une boîte en métal ?


    Puis mes intestins se vident. Je pleure et répète : « Non, non, non ». Malgré cela, des contractions successives expulsent de moi la merde à l’odeur aigre. Tout ce que je suis en mesure de faire, c’est soulever mes mains d’un air dégoûté pour qu’elles restent propres et cesser de m’agiter pour ne pas me souiller davantage. Je me rassure : tout cela n’est pas si grave, après tout c’était encore en moi il y a peu, ce n’est pas la fin du monde que d’y patauger désormais ! Je cesse de sentir la puanteur assez rapidement, en quelques heures à peine. La merde sèche, elle aussi.


    Je sombre, et j’émerge à nouveau.


    — De l’eau ! S’il vous plaît ! À boire !


    J’ai l’impression que si je n’avale pas une gorgée – une gorgée de n’importe quoi, juste une gorgée –, je vais crever.


    Mais je ne crève pas.


    — Juste une gorgée ! Salopes ! Une gorgée ! Ça vous priverait, c’est ça ?


    L’air s’épuise encore et je pleure. Et les dernières gouttes, celles que j’aurais dû sauvegarder, coulent sur mes joues. Puis mes yeux sont à sec.


    Je regrette de ne pas avoir eu la présence d’esprit de récupérer mon urine pendant que je me pissais dessus, peut-être que j’aurais pu la porter jusqu’à mes lèvres. Je regrette de ne pas avoir réussi à me retenir, d’avoir gaspillé tant de liquide avant de conclure mon pacte avec Deux-cent-vingt dans les chiottes. Si ce liquide pouvait encore être en moi – salé, chaud, peu importe ! –, mais de ce côté-là aussi je suis à sec.


    Je cogne ma tête contre le toit, contre le couvercle – ha ! ha ! ha ! – et je perds conscience : j’arrive à mes fins. Un rêve vient hanter mon oubli, je rêve d’eau. Je suis dans les toilettes la veille de ma fugue, buvant goulûment au robinet quelque chose de chaud. Il fait noir et je n’y vois goutte. Peut-être est-ce de l’urine, peut-être du sang, peut-être du thé vert.


    Je me réveille en proie à la fièvre.


    Une fleur de thé géante flotte dans les airs. Je monte la passerelle d’embarquement d’un Albatros, fier vaisseau intergalactique…


    Il nous protégera. Rendez-moi l’enfant. Je t’ai promis à Lui. Qui est son père ? Il nous protégera des méchants. Nous sommes obligés. N’aie pas peur ! Viens ici ! Comment osez-vous ? Je ne veux pas ! Aide-nous ! Ne pleure pas ! Cache-nous ! Chut ! Tais-toi ! Non !


    Il ne m’entend pas ! Il ne m’entend pas, maman !


    Tu as promis, Il a promis, tout le monde a promis, et tout le monde ment ! Il dort ou peut-être qu’Il est mort, ou peut-être qu’Il n’en a rien à foutre de nous, qu’Il n’a pas l’intention de s’en mêler, ou alors c’est un faible et un lâche ! Il ne m’entend pas, mais plus certainement fait-Il semblant de ne pas m’entendre pour ne pas avoir à intervenir ! Quant à eux, ils entendent tout, ils nous ont trouvés, et ni toi ni Lui n’avez été capables de nous cacher.


    Rendez-moi mon enfant. Tout de suite.


    Qui est son père ? Ce ne sont pas vos affaires.


    Qui est mon père ? Qui est mon père ? Où était mon père quand on m’a enlevé ? Ai-je jamais eu un père ?


    N’aie pas peur. Ne pleure pas. N’aie pas peur. Ne pleure pas.


    Il te protégera. Il veillera sur nous. Il nous a trahis. Il s’est bouché les oreilles. Il a caché ses yeux. Il les a laissés m’enlever. Il m’a livré à eux. Il t’a tuée.


    Et tu sais quoi ? Tu sais quoi, maman ?


    Que ça te serve de leçon, imbécile ! Comment as-tu pu Lui faire confiance, sur sa croix ? Il pouvait guider les hommes masqués ailleurs, mais Il ne l’a pas fait ! Il aurait pu nous cacher, mais Il ne l’a pas fait ! Qu’est-ce que c’est que ce dieu ? Quel est ce dieu inutile, pleutre et vide ? Un enculé de martyr ! « Le Christ a enduré et nous a commandé d’en faire de même », c’est toi qui m’as dit ça !


    À la place de qui est-ce que tu souffres ? À la place de qui est-ce que je souffre ?


    Qui est-il ? Ce ne sont pas vos affaires.


    Pas mes affaires ? Si seulement tu admettais que tu ne sais pas qui m’a engendré ! Si seulement tu admettais que je n’ai pas de père ! Que tu ne les comptais pas, tes bonshommes ! Que tu te donnais aux uns et aux autres et que tu es incapable de désigner le coupable ! Que ça te serve de leçon, catin !


    Pourquoi est-ce que ça me retombe dessus ? Pourquoi est-ce que je dois souffrir ?


    Je me contorsionne, j’étale la merde et je hurle, je hurle, mais peut-être que je n’émets aucun son. Puis je tombe à nouveau dans le vide sans lumière ; j’erre dans le néant, je me bats avec Cinq-cent-trois, je fuis devant les masques ; on me viole publiquement pendant le rassemblement matinal ; je monte la passerelle de l’Albatros qu’on n’a pas fini de construire et qui n’ira nulle part ; on me tabasse dans le bureau des entretiens ; je suis enfermé dans la maison avec le crucifix, on frappe à la porte et je cours à l’étage pour me cacher dans l’armoire, mais l’escalier n’en finit pas, il compte des millions de marches, et je cours, je cours, je cours, le temps me manque et je fonce droit dans les bras de l’homme au masque…


    Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce à moi de payer ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    Pourquoi m’enlève-t-on ? Pourquoi m’enferme-t-on dans un internat ? Ce n’est pas juste ! Qu’elle paye elle-même pour ce qu’elle a fait ! Que mon enculé de père se pointe et paie la note ! Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que c’est moi qu’on punit pour leurs conneries ?


    Pourquoi m’as-tu engendré, maman ? Pourquoi m’as-tu donné naissance ? Il fallait avorter, il fallait aussitôt prendre un comprimé et tirer la chasse pour qu’elle m’emporte avec ton sang dans le néant, tant que j’étais un amas de cellules inconscient. Et si tu ne l’as compris que plus tard, il fallait me sortir morceau par morceau à la cuillère et me balancer par le vide-ordures dans un sac en plastique ! Pourquoi m’as-tu gardé en vie ? Tu savais pourtant ce qui m’attendait ; tu savais ce qu’on fait à ceux de mon espèce ! Tu savais bien que c’est moi qui devrais payer pour tes péchés !


    — Laissez-moi sortir ! Laissez-moi ! Sortez-moi de là !


    Neuf-cent-six n’a pas imploré leur pardon et il a cané, l’idiot ! Mais peut-être l’a-t-il demandé et a-t-il clamsé quand même. Puisqu’il est si fier, je lui chie dessus ! Je veux sortir d’ici ! Je dois sortir de cette boîte !


    — Je vous en supplie ! Relâchez-moi ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît…


    Un nouveau rêve, et encore cette maison : la table, la fleur de thé, les murs chocolat, le pitoyable Jésus, le joyeux robot, la maquette du vaisseau spatial, l’arrivée du malheur, des poings qui s’abattent sur la porte. Je sais déjà ce qui va se passer, je veux sauter par la fenêtre : derrière, il y a une pelouse tondue, des fauteuils-cocons, des collines… Je saute, je me cogne, je me coupe sur les morceaux de verre… Mais ce n’est qu’un écran et derrière il n’y a ni pelouse, ni fauteuils, ni collines, pas plus que de vrais parents pour remplacer une mère-catin et un père-clébard, une ordure et un traître. Je reste assis à côté de l’écran qui brûle et crache des étincelles alors que des gens en tenues noires et masques blancs se rapprochent…


    — Laissez-moi sortir !


    Je me sens à l’étroit, si à l’étroit. Je suffoque, j’étouffe ici !


    Je me casse la voix, je pleure des larmes sèches, je me tortille dans mon cercueil. Trois, quatre, cinq jours se sont écoulés. Comment compter le temps dans une boîte métallique obscure ?


    C’est à peine si je pense à Neuf-cent-six : comment est-il mort ? Quel était son délire ? Quels ont été ses derniers mots ?


    Et toujours cette maison, toujours cette maison, et je ne peux pas fuir, et ce fier connard sur sa croix ne m’aidera pas – Il a encore menti à mon idiote de mère –, et elle L’a cru de nouveau, et on m’enlèvera une fois encore, et on essaiera de m’étouffer, et je finirai dans une boîte métallique…


    Je ne comprends sans doute qu’à la millième fois comment sortir de ce cauchemar : quand les hommes masqués viennent me chercher, je cesse de me battre, de mordre, je cesse d’exiger qu’on nous relâche. Je me calme, j’accepte, je me rends et, quand on m’approche des trous noirs où m’attire une force incroyable, je me détache de ma mère, je virevolte, fonce dans les orbites vides, les traverse, et je meurs pour renaître de l’autre côté du masque et regarder par les yeux d’un étranger le garçonnet effrayé et sa mère rousse vêtue d’une chlamyde bleue.


    Non, pas les yeux d’un étranger.


    C’est moi qui enlève le garçon éploré et morveux à sa mère hystérique.


    Je suis désormais l’homme au masque et je me contrefous de savoir qui est cet enfant.


    Je suis l’homme au masque et je peux désormais quitter cette maison ensorcelée.


    — Je te hais, salope !


    Je gifle la femme en bleu de toutes mes forces. J’arrache le crucifix du mur et le jette par terre. Je ferme la bouche du gamin qui hurle.


    — Tu vas venir avec nous !


    Je quitte leur maison maudite, vers la liberté.


    Je ne sais pas combien d’heures s’écoulent avant qu’on me sorte de la crypte. Je ne comprends même pas ce qui m’arrive : mes yeux sont secs et ne voient pas la lumière, ma raison s’est desséchée et n’analyse pas le salut, mon âme est anhydre et ne peut se réjouir.


    Quand on me remplit d’eau et de sang neuf, je reprends peu à peu mes esprits. Ma première pensée : Neuf-cent-six a crevé, mais moi j’ai survécu, j’ai résisté !


    J’ai résisté à la crypte et rien ne pourra plus me briser. Je vais réapprendre à marcher, à boxer, à parler. Je serai le meilleur en tout. Je vais étudier avec toute l’application dont je suis capable. Je ferai tout ce qui sera exigé de moi. Je ne me rappellerai plus jamais le robot, ni la fleur, ni l’escalier, ni les yeux marron clair, ni le doux sourire, ni les sourcils inclinés, ni la robe bleue. Je passerai les deux épreuves. Je deviendrai un Immortel et ne reverrai plus jamais l’internat.


    À l’infirmerie personne ne m’importune, tout le monde me regarde avec des yeux ronds pleins de révérence ; parfois, après le couvre-feu, quelqu’un me demande en chuchotant ce qu’il y avait de si effroyable dans la crypte, mais j’éprouve des difficultés à respirer rien qu’en entendant prononcer ce mot.


    Comment leur expliquer ce qu’il y avait de si effroyable ? Il y avait moi.


    Alors je reste silencieux et ne réponds à personne.


    Je ne suis qu’une ombre, mes bras et mes jambes ne m’obéissent pas ; on me nourrit de liquide, me dispense des cours. Deux jours plus tard, je suis déjà capable de m’asseoir sur mon lit. Deux jours pendant lesquels une nuée d’internes vont et viennent en une ronde d’honneur, même les plus âgés, et le bon docteur se pare toujours de son plus beau sourire quand il vient m’ausculter ; comme si c’était la mémoire et non la parole qui me faisait défaut, comme si ce n’était pas lui qui, en buvant du café, avait regardé comment on m’étranglait.


    Au troisième jour, je n’intéresse soudain plus personne.


    Tous les bayeurs aux corneilles sont emportés ailleurs, ils courent en parlant à voix basse, vers l’accueil, à la rencontre d’un nouvel arrivant, quelqu’un de plus intéressant que moi. Je demande ce qu’il y a de si extraordinaire, or ma voix n’est pas encore assez forte et personne ne m’entend. Alors je pose mes jambes-allumettes à terre et les bouge, un pas après l’autre : moi aussi, je veux assister au miracle…


    Mais on le conduit déjà dans la chambre.


    Le médecin qui pousse son fauteuil est brusque avec lui. On disperse l’attroupement qui se forme pour voir le nouvel arrivant à grand renfort de taloches et de coups dans les côtes.


    Si je suis une ombre, il est l’ombre de l’ombre. Il est crasseux, la peau couverte de cloques, les cheveux ébouriffés et collés. Son corps est tellement amoindri que je peine à comprendre qu’il y reste encore de la place pour la vie. De ce garçon vivant et turbulent, il ne reste que deux yeux, mais ces yeux brûlent du feu de l’obstination. Il ne peut ni parler ni bouger, la boîte l’a drainé de toutes ses forces, mais ses yeux ne sont ni brumeux ni éteints. Il est pleinement conscient.


    Il me faut plusieurs longues secondes pour le reconnaître, et plusieurs minutes pour croire ce que je vois.


    C’est Neuf-cent-six.


    Vivant.


    Ce n’était pas lui dans le sac. Peut-être n’y avait-il personne dedans.


    Je devrais être content de le voir.


    On l’installe à côté de moi. Voilà enfin l’occasion, que j’ai manquée une fois et que j’ai tant regrettée ensuite, de lui faire un aveu, lui tendre la main et devenir son ami. Quoi de plus évident, maintenant que nous avons traversé la même épreuve et avons compris nos erreurs du passé, que de devenir enfin amis et alliés ?


    Il tourne la tête vers moi ; elle est si ridiculement grande par rapport au reste de son corps, et…


    Il me sourit. Ses gencives saignent, ses dents ont jauni.


    Ce sourire a sur moi l’effet d’une douche glacée, d’un électrochoc. Tout ce qui savait sourire en moi a été chassé pendant mon séjour dans la boîte métallique en même temps que la sueur, les larmes, le sang et la merde. Je ne suis plus que de la matière sèche concentrée – rien d’inutile. Comment se fait-il que Neuf-cent-six sache encore faire ça ?


    Il me susurre quelque chose.


    — Quoi ?


    Je pose la question un peu trop fort, pour que tout le monde l’entende. Mais il ne renonce pas. Il entrouvre à nouveau ses lèvres cuites et siffle obstinément comme s’il devait me transmettre quelque chose de la plus grande importance.


    — Je ne t’entends pas !


    Il passe la langue sur ses lèvres qui restent sèches et répète son message inlassablement, à une fréquence que mon oreille refuse d’entendre, jusqu’à ce que je parvienne à lire les mots silencieux qu’il forme avec sa bouche : Et les sourds entendront.


    C’est le film. Ce film dont nous avons regardé ensemble tant de fois les premières minutes en silence. La famille imaginaire à l’enfant absent. Notre secret. Un rêve pour deux. Notre conjuration.


    Je comprends à cet instant pourquoi je ne suis pas heureux de voir Neuf-cent-six, pourquoi son sourire m’a effrayé. J’ai senti cela en lui dès l’instant où il a franchi le seuil de la chambre.


    Il veut dire : « Une fois qu’on sort d’ici, on file dans la salle de ciné pour regarder Et les sourds entendront », mais c’est bien trop long et trop compliqué. C’est pour cela qu’il répète seulement le titre, jusqu’à ce que je comprenne ce qu’il veut dire.


    Je lui adresse un hochement de tête.


    Les rêves de Neuf-cent-six n’ont pas changé. Il a été vissé dans la boîte bien avant moi et on l’a ressorti deux jours après ; et lui, il garde le cap.


    Moi, il m’a suffi d’être emprisonné pour renoncer à mes parents, les véritables et les fictifs.


    Neuf-cent-six veut retourner dans la maison faite de cubes, sans savoir que je l’ai brûlée et que j’ai défoncé la pelouse qui poussait tout autour.


    Il se concentre, se tend à en bleuir, et dans un râle souffle dans l’air de l’infirmerie : « C’est une femme honorable. Ce n’est pas une criminelle. Ma mère. » Toute la chambre s’étouffe dans les murmures, alors que Neuf-cent-six découvre ses dents dans un rictus de triomphe et laisse tomber sa tête sur l’oreiller.


    Nous ne pourrons pas devenir amis. Nous ne regarderons plus jamais ensemble les Sourds.


    Je le hais.


     


    — Hé ! Tu t’es endormi ?


    Un brin d’herbe me chatouille la joue.


    — Moi ? Non !


    — Arrête de mentir, tu t’es endormi ! Dis-moi vite, de quoi as-tu rêvé ?


    Annelie rentre le brin d’herbe dans ma narine.


    — Lâche-moi ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Tu souriais. Je veux savoir ce que tu as vu de si agréable.


    — Mon frère. (Je m’assieds et me frotte les yeux.) Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?


    — Une minute. Excuse-moi, mais je m’ennuyais à faire la crêpe toute seule. Alors, tu as un frère ? Comment s’appelle-t-il ?


    — Basile.


    Je prononce ce nom pour la première fois depuis longtemps.


    — Basile.


    — Est-ce qu’il habite loin ? Peut-être qu’on pourrait l’appeler puisqu’il est si parfait.


    — Non.


    — Pourquoi ?


    — Tu veux du champagne ?


    Je me lève pour prendre la bouteille et je comprends soudain.


    Je comprends pourquoi je n’ai pas reconnu ma Toscane quand enfin j’ai pu m’y rendre. Nous sommes installés de l’autre côté du fameux paysage. Nous sommes sortis d’une remise enduite de terracotta jouxtant un vignoble qui occupe une de ces collines que je vois de ma fenêtre, sur mon économiseur d’écran. L’escalier de secours ne nous a pas conduits dans la maison faite de cubes, mais directement sur les coteaux qu’on voit au loin.


    Je suis en ce moment même sur l’un d’entre eux.


    De l’écran-fenêtre de mon cube-cage, ce n’est pas mon passé que je regardais, mais mon futur ; je nous regardais, Annelie et moi, nous prélasser au sommet d’une colline sous les feuilles d’un arbre inconnu.


    Je suis au-delà de l’écran.


    Je peux saluer d’ici mon moi – éternellement dans les vapes, bourré de somnifères – assis dans son cube de deux mètres d’arête.


    Nous sommes précisément là où je rêvais de fuguer enfant. Là où nous avons toujours rêvé de nous retrouver avec Neuf-cent-six.


    Mon vœu s’est réalisé, j’ai atterri dans cette enfance imaginaire et idéale que je n’ai jamais eue ; je suis arrivé au paradis et je ne l’avais pas compris.


    Je suis sur la colline que l’on voit depuis les fauteuils-cocons. Cela veut dire que la maison, la pelouse, la terrasse et la véranda sont de l’autre côté, quelque part en contrebas, dans la combe à mes pieds. Je scrute avec insistance…


    Je les vois ! Je les vois !


    — Allons-y ! crié-je à Annelie. Allons-y, vite !


    J’attrape le champagne d’une main, la jeune femme qui rit de l’autre et nous dévalons la pente à toutes jambes.


    Nous traversons la rivière à guet après avoir enlevé nos chaussures. L’eau est chaude, autour de nos pieds nagent de petits poissons. Annelie veut se baigner, mais je parviens à la convaincre d’attendre : c’est tout près maintenant.


    Elle n’est pas du tout gênée par sa nudité.


    — Qu’as-tu donc vu de si particulier ?


    Annelie place sa main en visière et regarde droit devant elle.


    — C’est tout près… Tu vois les maisons là-bas ? Sur la première ligne, il y en a une rectangulaire, tu la vois ? On fait la course pour y arriver, d’accord ?


    — Dans ce cas, le premier qui y arrive fait un vœu ! lance-t-elle avec un sourire espiègle.


    — Ça marche !


    Nous nous mettons à courir de toutes nos forces vers la villa un peu à l’écart des autres ; elle est exactement comme dans le film : les fenêtres ouvertes, des rideaux transparents…


    Tu vois, Basile, j’y suis revenu malgré tout !


    Je suis rentré, Basile ! T’es à la maison ? Je vais te présenter ma copine, elle s’appelle Annelie. Tu n’as rien contre le fait qu’on s’installe ici ? Je suis tenté de prendre un peu de congés… Penses-tu que ce studio cherche des collaborateurs ? On pourrait être les surveillants de ce parc et vivre dans notre maison…


    Même les fauteuils sont à leur place. Vides, libres, un pour elle et un pour moi. C’est la dernière ligne droite. Il ne reste qu’une trentaine de mètres…


    — Eugene ! Arrête-toi !


    Je me retourne vers elle sans ralentir et le ciel me tombe sur la tête. Je chute, sonné, la tête prête à exploser, un éclair de douleur me traverse la nuque, j’ai le bras retourné et la douleur pulse dans mon genou. Je ne comprends rien. Que s’est-il passé ? Je m’assieds et secoue la tête comme si je sortais d’une piscine.


    — C’est un écran ! dit-elle en riant. Tu n’avais vraiment pas compris ?


    — Quoi ?


    Je rampe devant moi et tends le bras. Un mur.


    Sur ce mur est projetée toute la perspective : le reste de la combe, les propriétés et leurs terres, les allées de platanes, les routes, la maison en cubes et la pelouse avec les fauteuils. L’écran est extraordinaire : la frontière de la réalité – le bout du monde – est invisible.


    La tour La Bellezza est sans doute la plus grande qu’il m’a été donné de voir, mais elle ne peut contenir le monde. La maison de mes parents d’adoption a failli entrer dans ce musée, a failli être sauvée, il ne lui a manqué que quelques dizaines de mètres. Elle a disparu, il n’en reste que des clichés.


    Je n’arrive pas à en croire mes yeux. Je touche l’écran.


    — Ce n’est pas juste ! lâche Annelie en me rejoignant. On ne peut pas y accéder ! Résultat, inutile de faire un vœu ! Tu es un tricheur !


    Impossible de frapper à la porte pour savoir si quelqu’un est à la maison. Il n’y a personne à qui mentir et faire croire que j’ai vécu là des années plus tôt. Impossible de se faire inviter ou de pénétrer à l’intérieur en passant par la fenêtre. Personne ne peut faire de vœu.


    Je m’assieds sur l’herbe en m’adossant au mur qui marque la fin du monde. La vue d’ici est presque identique à celle de la pelouse. Voilà, Basile, j’ai fini par revenir. Je contemple ces collines pour nous deux.


    — Arrête de rire ! (Annelie m’enfonce un doigt entre les côtes.) Il n’y a rien de drôle !


    Cependant, je suis incapable de m’arrêter. Le rire s’échappe de moi comme la toux d’un tuberculeux, incoercible, en me déchirant la gorge et les poumons. Je ris à m’en étouffer, j’ai mal au ventre à force de rire, mes pommettes sont ankylosées, mes yeux pleurent, je veux m’arrêter mais mon plexus expulse ce rire vague après vague et je continue à me tordre. À force de me regarder, Annelie me rejoint dans mon hilarité.


    — Qu’est… Qu’est-ce… qui… est… drôle ?


    — Cette maison… n’existe… pas… Je… Je… l’avais… bien… dit… C’est… idiot…


    — Et… c’est… quoi… cette… maison ?


    — C’est… C’est… quand… j’étais petit… Je pensais… que… c’était la… mienne… que… mes… parents vivaient… là… Ha… ha…


    — Haaaa haaa !


    — C’est… drôle… parce… parce que… parce que… je n’ai pas… de parents… Tu comprends ? Je viens… de l’internat !


    — Ah oui ? Haaa haaa ! Moi aussi !


    — Je n’ai personne… non… Tu comprends ? C’est p-pour ç-ça… que c’est drôle !


    — Et t-ton… f-frère ?


    — Il est… mort ! Mort ! Du coup, je n’en ai pas… Haaaa…


    — Aaah… Je comprends ! Et maintenant… Et maintenant, genre, il n’y a plus de maison ! C’est ça ? Ha ha !


    — Aha ! Hilarant, ppp-pas vrai ?


    Elle se contente de hocher la tête dans un mouvement saccadé, tant elle trouve la chose amusante. Puis elle s’évente de la main pour se calmer, essuie ses larmes.


    — Et moi, j’ai été u-utilisée par des Immortels ! me confie-t-elle avec un large sourire comme celui de Mickey. À… à… cinq ils s’y sont mis ! T’imagines ?


    — Oho ! Ça… ça c’est… quelque chose ! Ha haaa !


    — J’é… J’éééé… J’ééé… (Elle roule par terre.) J’en peux plus ! J’étais enceinte ! J’ai fait une fausse couche !


    — Nooon… c’est vrai ?


    — Si ! Ha ha… Et m-mon mari… mari… m’a abandonnée entre leurs mains… Et il s-s’est tiré ! T-t’y crois, toi ?


    — La classe ! Tout simplement s-super !


    — Mais moi… je… Ça ne… Ça ne me… Tout ça… Pas du tout… Enfin, ça ne me… Merde, c’est si drôle…


    — Et mon… f-frère… Il est… m-mo… m-mo… Ma faute… Je… l’ai… trahi…


    — Bravo ! Bravo ! Ha, ha ! Et… Wolf… Il n’appelle… p-pas… Comme si… comme si… Quelle cruche je suis ! Comme si… j’étais une étrangère !


    — Et moi… Tu sais… j’ai pensé… que toi et moi… nous pourrions… tu sais ? Vivre ici… dans ce parc… C’est pas idiot ? Hein ?


    — Idiot ! Idiot ! Allez, ça suffit ! Je n’en peux plus !


    — Ah… Ha ha ha ha !


    — Allez. Allez, ça suffit… Ouf… Ça y est ! Je ne sais vraiment… pas ce qui m’a pris.


    Je hoche la tête de manière vague ; un rire essaie de sortir de ma poitrine mais son assaut faiblit. J’inspire profondément et reprends enfin le contrôle de moi-même.


    Annelie se couche dans l’herbe et regarde le ciel. Sur son ventre creusé, sur sa peau mate, courent les dernières vagues de son hilarité. Son visage est tourné vers moi ; dans ses yeux, un sourire sournois.


    — Hé ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? me demande-t-elle doucement.


    — Je… Je ne regarde pas.


    — Je te plais ?


    — Euh… Bah, oui. Oui.


    — Tu me veux ? Dis-moi la vérité.


    — Il ne faut pas. Non, Annelie. Ce n’est pas…


    — Pourquoi ne faudrait-il pas ?


    — Ce n’est pas bien.


    — À cause de Wolf, c’est ça ? Ou comment est-ce qu’il s’appelle… Parce que tu es son ami, c’est ça ?


    — Non. Enfin, oui, mais…


    — Viens. Approche-toi. Enlève ce pantalon hideux que tu m’as acheté.


    — Attends. C’est vrai que je… Tu ne comprends pas, je te…


    — Il m’a laissée entre leurs pattes. Et quand on l’a relâché, il est simplement parti. Il n’en avait rien à cirer de ce qu’ils allaient me faire ! Compris ? Il se fichait bien de moi et de notre enfant !


    — Annelie…


    — Viens ici ! Tu me veux, oui ou non ? J’en ai besoin maintenant, tu comprends ? J’en ai besoin !


    — S’il te plaît…


    Elle arrache ma chemise et déboutonne mon pantalon.


    — Je veux que tu entres en moi.


    — Je t’ai fait boire des tablettes du bonheur !


    — Je m’en fous !


    — Tu as une crise d’hystérie !


    — Enlève ton falzar ! Fissa !


    — Tu me plais ! Tu me plais beaucoup ! Je le jure ! Tu es sous euphorisants, Annelie ! Je ne veux pas que nous…


    — Ta gueule, me chuchote-t-elle. Viens ici…


    Elle ramène ses genoux sous son menton, enlève sa culotte et se retrouve nue sur l’herbe verte. Elle soulève ses hanches et avance à ma rencontre… J’ai la tête qui tourne, le soleil est à son apogée. Elle enlève mes vêtements, nous sommes tous les deux nus désormais, nus et blancs. Elle m’attrape les fesses et me guide…


    — Tu vois… Et tu me dis que tu ne veux pas… Hein…


    — Pourquoi… Pourquoi… Il ne faut pas…


    Au sommet d’une colline, des silhouettes humaines apparaissent : une excursion. Sans doute le parc a-t-il déjà ouvert ses portes. On nous voit, on nous montre du doigt, on nous fait des signes de la main.


    — Là-bas… On nous regarde… dis-je à Annelie.


    Mais ma main part l’explorer, je me lèche deux doigts pour…


    Soudain l’excitation disparaît.


    — Tu as du sang, Annelie. Tu as du sang.


    — Quoi ?


    — Tu dois voir un médecin. Lève-toi. Nous devons nous rendre chez un médecin. Que t’ont-ils fait ? Que t’ont fait ces dégénérés ?


    — Attends… Prends-moi au moins dans tes bras. S’il te plaît. Juste une étreinte… Et ensuite on y va. On ira où tu veux…


    Quelqu’un se dirige vers nous à grands pas d’homme courroucé, avec la ferme intention de faire cesser cette folie. Qu’il aille au diable ! Je suis bien trop redevable à cette fille.


    Je m’allonge par terre à côté d’Annelie et, aussi précautionneusement que si elle était de papier, je la prends dans mes bras. Elle se blottit contre moi de tout son corps et elle est prise de tremblements, de convulsions si fortes qu’on la dirait en train de mourir, agonisante.


    Je la tiens, la plaque contre moi, poitrine contre poitrine, ventre contre ventre, hanches contre hanches.


    Et elle pleure enfin.


    Le démon du bonheur sort de son corps avec des cris, avec ses larmes s’écoule une semence étrangère, une semence qu’elle n’a pas désirée. Reste le néant.


    — Merci, me souffle-t-elle. Merci beaucoup.


    — C’est un scandale ! hurle-t-on au-dessus de nos oreilles. Vous êtes dans une propriété privée ! Veuillez quitter immédiatement le parc !


    Nous ramassons nos affaires dans un état second, nous prenons par la main et grimpons la colline vers le portail de l’entrée. Les visiteurs excités brandissent leur pouce dans notre direction et accompagnent notre départ de plaisanteries.


    Avant de quitter le paradis, je le contemple une dernière fois d’un regard circulaire.


    Je vois la maison faite de cubes ; je me rappelle la fille nue étalée sur l’herbe, ses yeux, ses tétons, ses genoux… Elle a chassé de la Toscane les fantômes de mes parents imaginaires et de celui que j’appelais mon frère.


    Désormais, elle règne ici sans partage. Annelie.

  


  
    15


    ENFER


    — Tu m’as montré la maison où tu es né, maintenant je voudrais te montrer la mienne.


    Annelie ne plaisante pas ; la possession a pris fin, elle est redevenue elle-même. Pourtant, sa proposition, c’est de la folie pure et simple.


    — Nous n’irons pas à Barcelone.


    — Parce que tous les médias répètent sans cesse que Barça, c’est l’enfer sur Terre ?


    — Parce qu’il n’y a rien à faire là-bas ! Parce que tu dois voir un médecin de toute urgence !


    — Il y a des médecins là-bas !


    — À Barcelone ? Des chamans, tu veux dire. Ou alors des charlatans qui pratiquent encore la saignée ! Tu as besoin d’un bon spécialiste qui pourra…


    — Vos médecins ont tout oublié des maladies, parce que vous n’êtes jamais malades ! Les meilleurs spécialistes sont à Barça, parce que là-bas il y a des gens vivants !


    Les habitants de notre merveilleuse Utopie ne tombent presque jamais malades ; elle a raison sur ce point. Les infections sont vaincues, les maladies héréditaires sont effacées de notre génome ; quant aux autres maux, ils étaient le plus souvent liés au vieillissement. Même les risques de blessure sont réduits au minimum : les véhicules personnels n’existent plus et notre environnement est fait de composite mou sur lequel il est difficile de se fracturer quoi que ce soit. Dans les réserves pour vieux, bien sûr, c’est une autre histoire, mais ce sont leurs problèmes, pas les nôtres.


    — Dans n’importe quelle grande clinique on pourra te…


    — Et je vais entrer dans une grande clinique en disant : grossesse illégale, viol collectif, j’ai perdu mon bébé, c’est ça ? À Barça, il y a d’excellents médecins et c’est là que j’irai ! Toi, fais comme tu veux !


    Barcelone est loin d’être célèbre pour ses médecins ; elle est bien plus connue pour être le cloaque du diable. La citadelle de l’escroquerie et du trafic de stupéfiants. La police n’y met jamais le nez et fait comme si tout ce qui se passe dans cette ville n’était pas de son ressort. Aucune loi n’est appliquée là-bas, et surtout pas celle du Choix. Tous les raids que la Phalange a tenté d’y lancer se sont mal terminés. Et à chaque fois que des Immortels se sont retrouvés à Barcelone à moins d’un maillon, on les a attrapés et pendus en place publique, tout simplement. Et mourir, pour un Immortel, ça fait désordre.


    Je porte sur mes épaules un sac à dos qui contient un uniforme noir, un masque d’Apollon, un scanner d’identité, un poing électrique et un injecteur. Je n’ai pas le droit de me débarrasser d’un seul de ces éléments, je ne peux pas les cacher non plus : je dois tout transporter sur moi en cas d’appel urgent. Si je veux vivre, interdiction d’approcher de Barcelone avec mon barda à moins d’une verste. Mes arguments sont simples et clairs. Dommage que je ne puisse pas les énoncer à voix haute.


    En revanche, je ne suis pas obligé d’accompagner Annelie. C’est ce qu’elle me dit : tu n’es pas obligé. Vaque à tes occupations ; j’ai un homme et il devrait être à mes côtés, lui, pas toi.


    Tout est logique. C’est le moment parfait pour quitter la rame et rentrer chez moi. Seulement…


    Un jour, j’ai vu un reportage sur la chaîne consacrée à la nature… Il y a une espèce de mouches parasites – j’ai oublié où elles vivent – qui pondent leurs œufs dans des abeilles vivantes. L’œuf grossit, devient une larve, enfle, se développe à l’intérieur de l’abeille… et en prend le contrôle. Les abeilles, d’ordinaire très disciplinées – comme les employés de n’importe quelle usine japonaise –, à la vie bien réglée, et que l’instinct oblige à rentrer à la ruche à la nuit tombée, développent soudain un comportement étrange. Elles se réveillent au milieu de la nuit, quittent leur ruche, partent on ne sait où et disparaissent sans laisser de trace ; on peut parfois les voir s’agglutiner autour de lampes, comme si elles n’étaient plus des abeilles mais des mites ou des mouches. Cette aberration se termine toujours de la même façon : le parasite devient plus gros que l’hôte, et de l’abeille sort une mouche ayant déchiré l’enveloppe étrangère, dévorée de l’intérieur.


    Les abeilles comprennent-elles ce qui leur arrive ? Essaient-elles de combattre la personnalité étrangère qui vient s’associer à la leur et prendre peu à peu le contrôle de leur organisme ? Ou pensent-elles que l’incapacité à dormir la nuit, le besoin de déserter la ruche, de se précipiter vers la lumière sont de leur propre fait ?


    Je ne peux pas me prononcer. Je suis moi-même cette abeille, et je ne possède pas la réponse.


    Une larve de mouche gigote en moi, me donne des ordres extravagants et je dois satisfaire ses demandes insistantes. J’ai quitté ma ruche alors que j’aurais dû dormir et je fonce vers le sol sur une trajectoire aux embardées alcooliques. Ma raison est dans le brouillard, mes instruments déréglés. Je ne suis que l’enveloppe d’un être inconnu, incompréhensible, qui grandit et s’affirme en moi, qui exige que je sois aux côtés d’Annelie pour la protéger et se plier à tous ses désirs.


    Elle m’attire, me tente, comme une lumière dans la nuit, comme un feu. Moi, je veux brûler et disparaître.


     


    Au prix d’un long périple, nous arrivons à proximité de Barcelone, et j’espère ardemment que personne là-bas ne regardera à l’intérieur de mon sac à dos d’abeille. Nous voyageons exclusivement sur des lignes régionales et empruntons des correspondances dans des tours qui abritent des stations balnéaires. On doit s’y frayer un chemin à travers des foules de touristes en claquettes, la serviette sur l’épaule, qui se prennent en photo devant des palmiers projetés et un océan factice.


    J’attrape Annelie par la main.


    — Comment te sens-tu ?


    — Ça va, répond-elle avec un sourire pâle.


    À l’approche de Barcelone, nos compagnons de voyage changent : les places des voyageurs bronzés chaussés de sandales sont occupées par une faune bigarrée aux frusques ordinaires. Les uns ont les yeux en mouvement en permanence, chez d’autres, au contraire, le regard reste figé ; une troisième catégorie assise en bandes mâche bruyamment une saloperie quelconque en cherchant des noises à qui passe trop près. Une bagarre éclate non loin. Je passe un bras autour des épaules d’Annelie, de l’autre je serre mon sac avec le poing électrique à l’intérieur. Encore qu’ici il ne me sauvera pas.


    À une rangée de nous un Arabe tonsuré au teint cuivré commence à me fixer, il mastique lentement son chewing-gum et crache par terre un jet de salive verte et visqueuse.


    — Ne les observe pas, ne les excite pas, me conseille Annelie. Regarde par la fenêtre. La voilà !


    Barcelone compte un peu moins de six cents tours jumelles cylindriques peintes en couleurs criardes, érigées sur une gigantesque plateforme argentée qui écrase toute la ville originelle. Tout ce qui reste de l’ancienne Barcelone, de ses boulevards et de ses avenues, de ses maisons baroques et de ses églises, est sis sous cette plateforme. Sous cette stèle funéraire high-tech se trouve le bouge le plus sinistre de toute l’Europe.


    Les tours, équidistantes les unes des autres, forment un carré de vingt-quatre tours sur vingt-quatre, chacune marquée de deux gigantesques lettres grecques en guise de nom : « Alpha-Alpha », « Sigma-Bêta », « Thêta-Oméga ». L’ensemble évoque la colonnade d’un temple antique vaincu par les assauts du temps, et transformé en parc d’attractions pour enfants.


    En façade, Barcelone est bordée par la mer, partout ailleurs elle est cernée par un mur transparent de deux cents mètres de hauteur, qu’on appelle ici le « mur de verre ». On dit qu’il est aussi haut que profond, à cause de petits malins qui avaient projeté de creuser des tunnels secrets vers l’Europe.


    À un seul endroit de ce mur lisse et imprenable – fait de composite incassable et non de verre – a été pratiquée une ouverture. Ce sont les portes de Barcelone. Sous cette unique entrée-sortie : une chute de cent mètres le long d’une paroi glissante. Même décor au-dessus. Seules deux gigantesques voies traversent les cieux pour rejoindre directement le portail ; c’est par là qu’arrivent et repartent les rares rames qui visitent les lieux. Les habitants de Barcelone n’ont pas d’autre chemin vers l’Europe, et il est aisé de boucher ce goulot de bouteille.


    Le pont ajouré qui court dans les nuages traverse la paroi transparente de part en part, poursuit sa route au-dessus du sol, au milieu des tours arc-en-ciel, jusqu’à une tour blanche – le hub de transport de la joyeuse et parfaite Barcelone.


    L’idée originelle était la suivante : faire ressembler ce maudit ghetto à tout sauf à un ghetto, grâce à une architecture originale et une palette de couleurs joyeuses. Barcelone est la porte de l’Europe où devait commencer une vie nouvelle et merveilleuse pour des millions de réfugiés, dont on pensait reformater l’âme à grand renfort d’effets visuels. Aussi a-t-on construit des maisons multicolores pour des cafards. Ces imbéciles auraient bien mieux fait de leur apprendre à bosser.


    Avant, tous ces Africains, ces Arabes, ces Hindous et ces Russes arrivaient ici beaucoup plus massivement : chez eux, ils crevaient par milliards – et, d’ailleurs, c’est encore le cas aujourd’hui –, alors que chez nous, chaque robinet d’eau courante est une source de jeunesse éternelle. Pour eux, le risque était parfaitement justifié : même si après dix ans d’attente on les renvoyait chez eux avec des excuses polies, ils étaient vaccinés contre la vieillesse.


    Quand Bering est devenu ministre, il a aussitôt fait enclore Barcelone comme il faut. De cette manière, la première étape des migrants pour l’Europe est aussi devenue la dernière. Ensuite, il leur a coupé l’eau. Il a ordonné la construction de stations de désalinisation et de retraitement – la mer est à côté : buvez jusqu’à plus soif ! –, mais de nos canalisations ils ne reçoivent plus une goutte. Le résultat ne s’est pas fait attendre : dès qu’on a arrêté de distribuer l’immortalité aux illégaux, comme la soupe populaire aux clodos, le flux migratoire a été divisé par trois. Aux élections qui ont suivi, le Parti a doublé son nombre de sièges au Parlement. Bering sait ce qu’il fait.


    Quant à Barcelone, il y a eu soudain moins d’immortels et plus de vivants. Annelie a raison sur ce point.


    Ils ont eu ce qu’ils méritent, ces parasites.


    Notre rame traverse le composite d’un mètre d’épaisseur et surgit dans une autre dimension. Dans un monde parallèle, où la mort est encore dans son bon droit.


    — Chers voyageurs, notre train arrive à Barcelone. Nous vous rappelons que l’import de tout liquide, et plus particulièrement de l’eau potable, dans la municipalité de Barcelone est strictement interdit et passible de peines d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinq ans !


    Nous arrivons dans la gare : les murs sont couverts de slogans révolutionnaires et de dessins d’attributs masculins. Les portes s’ouvrent. L’esprit de révolte contre l’injustice universelle me frappe les narines : l’odeur persistante d’urine. Aux deux extrémités du quai, il y a des zones tampons. Une unité spéciale des forces de police fouille les nouveaux arrivants, leur fait enlever leurs vêtements amples, les passe à travers une batterie de détecteurs.


    — Heureusement qu’ils ne contrôlent pas l’identité, dis-je à Annelie.


    — Ne t’inquiète pas, ils vérifieront ton identité quand tu voudras repartir d’ici.


    Je n’avais pas envisagé le problème sous cet angle : pendant le voyage, je n’ai cessé de penser à ce qui s’était passé en Toscane.


    — Pourquoi est-ce que tu m’as traîné ici, alors ?


    — Je suis lasse. Lasse de courir. Je veux me poser. Ici, personne ne nous touchera. Ici, personne ne nous cherchera. Quant à la surveillance vidéo, tu peux être certain qu’elle est hors service.


    Vient notre tour d’être contrôlés. Un lieutenant mal rasé au nez proéminent passe le détecteur sur mon sac à dos. Un de ses yeux est masqué par un moniteur oculaire qui affiche le contenu de mon sac à partir de données transmises par l’appareil, augmenté d’informations diverses. Au début, l’œil libre se fronce d’un air suspicieux, puis il pivote vers l’intérieur comme s’il était intéressé lui aussi par le contenu de mon bagage.


    — Suivez-moi, lâche le lieutenant. Fouille au corps.


    — Attends-moi, crié-je à Annelie.


    — Qu’est-ce que tu viens branler ici ? murmure le policier en me faisant entrer dans une cabine démontable aux parois en tissu.


    — Pas tes oignons.


    — Tout va bien, Javi ? demande quelqu’un d’une cabine voisine.


    — T’as qui, là ? lance mon lieutenant, en répondant à une question par une autre.


    — Une racaille maghrébine.


    — Chauffe-le un peu, j’ai besoin de parler en privé.


    — Ça marche. Alors…


    — Hé ! Aïe ! Qu’est-ce que tu fais, mon frère ? Aaaah ! Je suis un mec ! Aïe ! hurle-t-on dans la cabine voisine quelques secondes plus tard.


    — Tu n’imagines pas où ils sont capables de fourrer les bouteilles de cette putain de flotte, me dit le lieutenant, avant de poursuivre sur fond de vitupérations. Bon, revenons à nos moutons. Tu ferais mieux de faire demi-tour tant qu’il est temps. Ne m’dis pas que tu sais pas ce qu’ils font ici aux gars comme toi. On te retrouvera jamais !


    — Merci, lui dis-je avec un sourire. Me voilà averti, donc je compte double.


    Il secoue la tête ; derrière la cloison le jeune Maghrébin s’égosille et garantit ainsi la confidentialité de notre conversation. Les rouages cérébraux de mon lieutenant finissent par mener à bien leur tâche cognitive.


    — Eh bien, qu’ils t’étripent, dit-il en reniflant bruyamment. Quelqu’un doit bien vous apprendre le bon sens.


    Je le salue, il mollarde par terre, l’entretien est terminé. Annelie ne s’est pas sauvée ; elle m’attend derrière les cordons de sécurité, me cherchant du regard dans la foule.


    — Enlève ton comm, sinon quelqu’un d’autre le fera pour toi, sans que tu aies le temps de dire ouf, me conseille-t-elle. Il y en a même qui embarquent la main avec. Je connais un médecin à dix minutes d’ici.


    Les tours sont reliées entre elles par des galeries de la largeur d’un boulevard, le revêtement du sol est un gigantesque tapis roulant qui devait à l’origine emmener les migrants enthousiastes et abasourdis par ces technologies du futur depuis un quelconque bureau d’insertion professionnelle immédiate vers un centre tout aussi quelconque d’enseignement des valeurs européennes.


    Cependant, les cafards ont un usage de ces maisons de poupée multicolores qui leur est propre : ils chient dedans. Ils ont commencé par détruire tous ces bureaux et tous ces centres, puis ils ont dévasté les tapis roulants. Désormais, les boulevards automatiques sont à l’arrêt et les pieds le seul moyen de transport qui reste ; quant aux coupoles transparentes au-dessus des voies, elles sont souillées de graffitis ; l’éclairage intérieur ne fonctionne pas : les ampoules ont été récupérées. Aussi, pour se rendre d’un point A à un point B, il ne reste qu’à ramper dans les ténèbres au milieu d’une foule puante, le sac à dos sur le ventre, une main toujours dessus ; dans l’autre : Annelie.


    Le système de climatisation ayant été volé il y a au moins un siècle, la ventilation se résume à des trous dans le composite faits avec les moyens du bord, par où s’infiltre la fumée de la rue. En revanche, la musique afflue de toute part : des remix hardcore de chants tribaux africains, du muslim-rock, du pulse asiatique et de la techno révolutionnaire russe. Tous ces sons se superposent et forment une cacophonie cauchemardesque par-dessus laquelle vient se coller comme un récitatif le brouhaha de la foule. C’est l’hymne du chaos.


    Nous arrivons vivants à la tour désirée, et cela me semble tenir du miracle.


    Les ascenseurs ne fonctionnent pas, non plus. Heureusement, nous n’avons que quelques niveaux à monter. Ensuite, nous devons nous frayer un chemin dans des couloirs plongés dans la pénombre où les gens bouffent et dorment à même le sol, et, pour couronner le tout, on se retrouve tout au bout d’une queue d’une vingtaine de personnes entassées dans une chambre de trois mètres par trois.


    Il flotte ici des odeurs d’alcool, de chlore, d’une autre décoction ancienne que je n’identifie pas, de médicaments amers, de lait humain et de selles lactées de bébé. Nul homme dans la file d’attente ; seules des Africaines enroulées dans des boubous rouges et jaunes, des Arabes en sarouels, des Indiennes en néo-saris…


    Et des enfants.


    Des nourrissons accrochés aux poitrines nues et déformées ; des petits d’un an qui avancent clopin-clopant le poing serré autour d’un doigt de leur mère ; des plus grands, de trois ans, qui ne tiennent pas en place. Je sais les classer au premier coup d’œil. J’ai de l’entraînement.


    Tiens, la gamine à la peau mate et à la longue tresse noire dont Annelie caresse la joue, elle doit avoir deux ans et demi. La fillette me regarde d’un air sérieux, les sourcils froncés. Sa mère donne l’impression de ne pas être à sa place : ses traits sont avenants, son profil est fin et sévère ; sans sa décalcomanie fadasse – un troisième œil au milieu du front – elle aurait l’air d’une princesse en exil ; elle parle à voix basse avec sa fille et répète : « Europe, Europe… »


    Je mettrais ma tête à couper que tous ces enfants sont illégaux. Si j’en scannais un au hasard, le système ne le reconnaîtrait même pas. Personne n’a pris la peine d’enregistrer ces âmes. Quant à leurs mères, elles respirent la santé et sont clairement dans la salle d’attente de ce cabinet de gynécologie pour vérifier comment se porte le troisième ou le quatrième rejeton dans leurs gros ventres marron, ou pour connaître le moyen le plus sûr de tomber enceinte une fois de plus.


    Mon sang tambourine sur mes tempes.


    Mes poings se serrent.


    Les immigrés nous volent notre air et notre eau. Nous, nous refusons de perpétuer l’espèce… et pourquoi ? La place de nos enfants non nés est prise par des assistés crasseux, qui propagent des infections que l’Europe a vaincues il y a trois siècles… Ils se font soigner à nos frais et, d’une manière ou d’une autre, sont vaccinés contre la mort. Ils veulent nous parasiter pour toujours, et si nous ne mettons pas un terme à tout ça très rapidement, immédiatement, l’Europe peut s’effondrer.


    À l’intérieur de mon sac à dos, un uniforme d’Immortel, un masque d’Apollon, un scanner d’identité et des doses de l’accélérateur. Oublie la mort. Oublie la mort. Oublie la mort.


    — Hé !


    — Quoi ?


    — Tu es en sueur. Tu te sens à l’étroit ?


    C’est Annelie.


    — Non… Je… Oui, j’ai eu une crise… Excuse-moi.


    Une Négresse avec des tresses berce sur ses genoux un bambin aux lèvres épaisses et au nez épaté. Il me regarde de ses grands yeux à la sclérotique d’un blanc immaculé et exhibe ses dents de lait. Si j’étais ici avec mon maillon, tu partirais fissa à l’internat, gamin, et là tu aurais des raisons de les montrer, tes dents. Là-bas, on ferait de toi un homme, quant à ta mère, on lui aurait injecté une bonne dose d’accélérateur. Et à ta sortie, avec un peu de chance, on aurait fait de toi un excellent ratier. Tu dois avoir un bon odorat pour dénicher tes semblables. La Phalange t’utiliserait pour chasser dans les terriers, elle t’enverrait dans des passages où nul autre ne pourrait se glisser, et toi, tu nous ramènerais des mouflets marron par la peau du cou, à qui on dégommerait également la mémoire à coup de trique, dont on ferait dégorger l’espèce et qu’on éduquerait à empoisonner leurs semblables, et ainsi de suite jusqu’à légaliser tous les avortons et éradiquer leurs parents, pour protéger l’Europe de…


    — Qui est Annelie ? crie une infirmière noire à la blouse souillée. Le docteur dit que c’est une urgence ; ne faites pas la queue.


    Et on m’enlève Annelie. Je n’ai plus personne à qui m’accrocher.


    — Vous attendez un petit ?


    L’Indienne en sari se penche vers moi avec un sourire et me parle en chuchotant.


    — Je ne sais pas.


    — Vous êtes inquiet ? Je vois que vous l’êtes ! Détendez-vous, tout se passera bien.


    Elle me parle sans s’arrêter, en même temps qu’elle caresse la tête de sa fille de deux ans. Les yeux de la petite sont gris clair, ses cheveux, qu’on dirait faits de nanofibre, sont rassemblés en une imposante tresse. Je réalise qu’Europe, c’est son prénom.


    — Quand j’étais enceinte d’Europe, j’avais très peur. J’ai eu des saignements à plusieurs reprises, m’informe l’Indienne, pour une raison que j’ignore. Mon mari exerce un métier dangereux, on ne sait jamais s’il est vivant ou mort. Et j’ai toujours les nerfs en pelote en l’attendant. Un jour, on l’a apporté sur le pas de notre porte pour le laisser mourir ; dans son ventre : un trou de la taille d’un poing. J’étais au sixième mois. Alors j’ai trouvé une infirmière, on l’a attrapé par les poignets et les chevilles et on l’a monté vingt étages plus haut, chez le médecin. Quand on a finalement réussi à le traîner jusqu’au cabinet, je me suis dit que c’était fini, que j’avais perdu le bébé. J’avais du sang plein les jambes. Mais elle est forte. Elle a tenu ! Les enfants veulent vivre, si, señor, et on ne les tue pas aussi facilement.


    — Merci, dis-je.


    En réalité, je voudrais lui dire : « Ta gueule ».


    — C’est mignon d’être venu avec ta copine. Elle est très belle. Tu l’aimes ?


    — Moi ?


    — Si tu t’inquiètes pour elle, c’est que tu l’aimes ! dit-elle fermement. Vous aurez de très beaux enfants.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    — Quand on est amoureux, ça donne de très beaux enfants, me glisse-t-elle avec un sourire.


    — Sonya ! lance l’infirmière. C’est ton tour.


    — Est-ce que vous pouvez garder Europe ? me demande l’Indienne en se levant. Elle n’a pas peur de vous.


    — Pourquoi devrait-elle avoir peur de moi ? Mais…


    Avant que j’aie eu le temps de dire non, la femme disparaît derrière une porte. Europe grimpe sur mes genoux sans demander la permission. La sueur coule sur mes tempes. Le genou compressé me brûle, comme si ce n’était pas une petite fille assise dessus, mais un démon hindou.


    — Comment tu t’appelles ? demande le démon sans me regarder.


    — Eugene.


    — Eugene, berce-moi. S’te plaît. Allez ! Je veux comme lui.


    Europe désigne du doigt le petit Nègre. Elle pèse une dizaine de kilos et une tonne. Ma jambe va lâcher. Qu’est-ce que je fais ici ? Comment y suis-je arrivé ? Je monte et descends mon genou.


    — Tu berces mal, dit le démon sur un ton déçu.


    Le petit Noir tire à Europe sa langue rose. Un autre enfant commence à pleurer, s’énerver, et entrecoupe ses sanglots de hurlements assourdissants. Sa mère n’arrivant pas à le calmer, elle cesse de s’occuper de lui quelques minutes plus tard. Un hurlement aigu, comme le bruit d’une chignole qui me transpercerait le crâne là où l’os est le moins résistant, s’engouffre dans mes oreilles.


    — T’es malade ? demande Europe avec son accent enfantin.


    — Je suis en enfer, dis-je sincèrement.


    — C’est quoi ?


    Je suis ici à cause d’Annelie. Parce que je ne sais pas comment la quitter.


    — Ne sois pas malade, s’te plaît, me demande la petite, et elle tend la main pour me caresser la tête.


    Ses doigts sont chauffés à blanc. Elle me touche les cheveux… et mes cheveux s’enflamment. Je veux qu’elle dégage de mes genoux. J’ai le dos trempé.


    Le petit babouin à la langue rose a profité de ma crise de panique pour descendre des genoux de sa mère, monter sur mon dos et commencer à ouvrir mon sac. Je l’attrape par la main, le fais descendre du divan et le brandis sous le nez de sa génitrice.


    — Gardez-le avec vous, compris ? Il a essayé de me voler ! L’éducation, ça commence dès l’enfance…


    — Eugene.


    Annelie se tient devant moi, pâle, sérieuse. Elle vacille.


    — Tout va bien ?


    — Non. Tout ne va pas bien. (Elle se mord la lèvre.) Est-ce que tu peux payer la consultation ? Je n’ai pas de communicateur…


    — Ah… ça. Bien sûr. Ils te…


    Elle regarde mes lèvres d’un air hébété, comme si elle avait reçu un coup et n’entendait pas mes paroles.


    — On m’a dit que je n’aurai pas d’enfants.


    — … laissent sortir, ou devons-nous encore… poursuis-je sur ma lancée.


    — Jamais.


    D’une juxtaposition d’organismes monocellulaires, la file d’attente se fond en un seul, tout en yeux et en oreilles ; il pointe sur nous tous ses organes sensoriels, se tait pour s’imprégner de ce qu’il vient d’entendre, puis commence à le digérer avec force gargouillis. L’incapacité d’Annelie de retomber enceinte devient l’affaire de chacun.


    — Eh bien… D’accord. Je reviens. Descends !


    Je me libère d’Europe et vais payer pour la consultation.


    Donc rien ne menace la vie d’Annelie. Je craignais que ces bêtes lui aient causé des dommages plus sérieux. Quant aux enfants… Il y a tout un tas de gens qui se font stériliser pour ne pas prendre de risque. En revanche, aucun salaud dans le genre de Rocamora ne pourra plus lui faire de sale coup dans le dos, et les Immortels ne pourront plus rien lui reprocher. Stérile, ça veut dire éternellement jeune, à jamais belle, pour toujours en bonne santé. Tout a un prix, certes. Mais l’immortalité peut-elle coûter encore moins cher que ça ?


    — Vous êtes son mari ? Je suis vraiment désolée… dit l’infirmière dans un soupir en encaissant la consultation.


    — Vraiment désolée ?


    — Elle ne vous a pas dit ?


    L’infirmière cache sa grande bouche derrière sa main.


    — Elle a… Nous avons fait tout notre possible, mais…


    — Vous parlez de la stérilité ?


    — Nous ne sommes qu’un simple cabinet de gynécologie, mais on dira la même chose partout. Que lui est-il arrivé ? J’ai tant pitié d’elle… Bien sûr, vous pouvez consulter d’autres spécialistes. Des professeurs, si vous en trouvez… Mais le docteur a dit qu’il n’y avait aucune chance.


    — Eh bien, tant pis. Nous économiserons sur les contraceptifs, dis-je en haussant les épaules.


    L’infirmière ne me répond rien, elle se contente d’ouvrir bien grand ses immenses narines et de se concentrer sur son ordinateur antédiluvien comme si je n’existais pas.


    Je retrouve Annelie. Ses yeux survolent les affiches dont sont recouverts les murs de la pièce.


    — C’est fait. On y va ?


    Je voudrais bien savoir où nous allons ensuite. Mais nous n’allons nulle part : Annelie ne peut pas s’arracher à la contemplation des affiches. Ce sont les étapes de développement d’un embryon. Très intéressant.


    — Annelie ?


    — Oui. D’accord.


    Elle ne bouge pas d’un pouce. J’oublie la petite Europe, attrape Annelie et nous nous dirigeons vers la sortie. La file d’attente ne nous quitte pas des yeux – est-ce de la compassion que je crois y déceler ? Bouffez-la, votre compassion, et étouffez-vous avec. Je claque la porte.


    Nous avançons tant bien que mal, Annelie d’un côté, ses jambes de l’autre. Après quelques dizaines de mètres, elle se laisse aller et s’assied par terre.


    — Tu te sens mal ?


    — Il a bien dit jamais ?


    — Qui a dit quoi ? De quoi tu parles ?


    — Il a dit que je n’aurai jamais d’enfants.


    — T’es comme ça à cause de cette histoire de stérilité ? Qu’est-ce que ça…


    — Je n’en voulais pas, moi. Je n’en voulais pas du tout…


    Elle marmonne dans sa barbe et j’ai du mal à comprendre ce qu’elle dit. Je dois m’accroupir à côté d’elle.


    — Les enfants… Qui a besoin de ça…


    — Exactement ! Des bêtises, tout ça !


    — C’est arrivé par hasard. J’ai oublié de prendre la pilule… J’avais peur de le dire à Wolf. Avant, je n’en voulais pas, je n’en voulais vraiment pas, mais maintenant… On a pris la décision pour moi. On a décidé pour moi que je n’aurai jamais d’enfant. C’est étrange.


    Nous ne nous sommes pas assis dans un endroit idéal : le passage est sombre, ça pue la merde et, de part et d’autre de notre position, des renfoncements de portes mènent dans des tanières d’où s’échappe une fumée douceâtre et entêtante, des gueules abominables apparaissent dans les embrasures animées d’une curiosité malsaine, d’une curiosité affamée.


    — Lève-toi. Lève-toi, on doit y aller.


    — C’est comme une condamnation. Parce que, même si un jour je veux en avoir, je ne pourrai pas de toute façon… Comment peut-on prendre cette décision à la place de quelqu’un ?


    Ils sortent de leur tanière l’un après l’autre, des chacals pâles par manque de soleil, parce que ces dégénérés ont caché le ciel et le soleil derrière des graffitis. Les bras leur arrivent aux genoux, leurs dos sont de guingois à force d’être pliés en trois toute la journée ; leurs yeux nous fouillent, moi puis Annelie ; ils jaugent, spéculent sur la meilleure manière de nous assaillir, où frapper, comment nous dépouiller au mieux.


    — Annelie !


    — Je n’en aurai jamais, répète-t-elle. Pourquoi ?


    Trois, quatre, cinq… des Hindous. Leurs chiennes mettent bas tous les ans, il faut bien nourrir toute la meute affamée. Ils vont me piquer mon communicateur et une petite Europe va joyeusement bâfrer du plancton pendant un mois. Puis ils détrousseront quelqu’un d’autre.


    — Debout ! Écoute, l’infirmière a dit qu’on pouvait consulter un autre médecin. Un professeur…


    — Hé, le touriste ! Tu t’es perdu ? Tu veux un guide ?


    C’est l’homme le plus proche de moi qui m’invective ; il a une barbe noire clairsemée, rehaussée de perles de sueur.


    — Je me demande si je portais un garçon ou une fille, me dit Annelie.


    — Détends-toi ! dis-je à l’Hindou. Nous partons.


    — J’en doute !


    Un de ses comparses en turban vert avance vers moi à la manière d’un singe, par petits bonds en avant.


    J’enlève le sac de mon épaule. Ils sont cinq. Je peux en coucher deux sans problème. Commencer par le plus proche. Mon poing électrique…


    Soudain, celui qui porte le turban vert m’asperge les yeux d’une saloperie. Ça brûle comme de l’acide, j’ai l’impression qu’on me fend la tête en deux. On m’arrache mon sac et je tombe.


    — Salopes ! hurlé-je.


    Je me relève, me frotte les yeux, les larmes coulent à torrent, j’ai du mal à respirer. J’ai la tête qui tourne, impossible de distinguer le haut du bas. Tant pis, Dieu reconnaîtra les siens. Je me jette à l’aveuglette sur la voix, je brasse le vide.


    — Alors, qu’avons-nous dans la besace ?


    — Rends-moi ça tout de suite, connard !


    S’ils ouvrent mon sac à dos… S’ils l’ouvrent…


    Je me souviens des pendus ; la décurie de Pedro. Des ventres gonflés, des génitoires bleus tuméfiés : avant de les pendre, on les avait déshabillés en ne leur laissant que les masques d’Apollon. Sur chacun d’eux on avait inscrit au marqueur : « Je vous avais bien dit que j’étais Immortel. » Pour récupérer les corps, les bouges ont été pris d’assaut par une division spéciale. La honte.


    — Lâchez-le !


    C’est sa voix, celle d’Annelie.


    — Annelie ! Sauve-toi ! Cours, tu m’entends ?


    — Viens par ici, ma jolie… On va te débourrer… Ton bonhomme ne va plus t’être d’une grande utilité, de toute façon…


    — Oh ! Mais c’est…


    — Annelie !


    — Regarde donc ce qu’il transporte…


    Tout ce que je risque, c’est la pendaison. Mais qu’est-ce que ce salaud va lui faire à elle, à Annelie ? Je me jette en avant, bras ouverts, doigts écartés, et j’effleure des cheveux bouclés humides. Je les saisis aussitôt et frappe ce visage étranger sur mon genou : craquement, hurlement…


    On me projette à terre, une chaussure m’écrase le front, la pommette, je me protège comme je peux, lancement dans les côtes, nouveau flot de larmes…


    — Annelie ?


    — Raj ! Raj ! Fais quelque chose ! hurle une voix de femme.


    Un coup de feu, un deuxième, un troisième.


    — Mohammad ! Ils ont tué Mohammad !


    — Les Hindi ! Les Hindi attaquent ! Appelle nos gars !


    — Hé, le blond ! Tu peux courir ?


    Un homme me saisit par la main, m’arrache du sol. Mes os sont en bambou et je pèse cent kilos. Le bambou, c’est du vide, mes os ne me supportent pas, mais je dois rester debout, je dois courir. Je cligne des yeux et hoche la tête.


    Le clignement chasse les larmes, le monde fait une brève apparition.


    — Attrape-le ! lance la même voix. On décarre d’ici !


    Des doigts fins se glissent entre les miens. Je reconnais Annelie au toucher.


    — Mon sac ! Ils ont mon sac !


    — Laisse tomber ! Il faut mettre les voiles !


    — Non ! Non ! Mon sac !


    — Hé, l’Hindi ! Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas qui…


    Un coup de feu. Quelqu’un s’étouffe, tousse, pousse un râle. Un coup de feu.


    — Voilà ! (On colle devant mes yeux aveugles la toile de mon sac.) On s’arrache ! Il en vient encore…


    Je cours à l’aveugle derrière Annelie qui me guide ; je tâte mon sac, oui, le masque est à l’intérieur, tout comme le poing électrique et l’étui plat de l’injecteur. Je suis sauvé ! J’active mes jambes aussi vite que possible. J’entends la voix de la femme qui a crié « Raj, fais quelque chose ! », ainsi que les jurons rauques de celui qui m’a aidé à me relever et a tiré. En contrepoint à leurs pas, j’en capte d’autres, plus légers, quasi aériens. Qui est-ce ? Qui sont tous ces gens ?


    — Si on arrive jusqu’au tapis roulant, on est sauvés ! me promet l’homme. Encore deux blocs et on sera à notre tour ! Ils ne prendront pas le risque de s’y pointer !


    Derrière nous, des cris, des claquements d’armes bricolées. Nos poursuivants.


    Je trébuche mais je ne tombe pas. Je n’ai pas le droit de tomber. Si on nous rattrape, nous serons mis en pièces.


    — Là-bas ! Les nôtres ! Somnath ! Somnaaath ! Les Pakis sont à nos trousses ! Les Pakis !


    — Ce sont eux ! C’est Raj et sa famille… crie-t-on devant nous. Protégez-les !


    Des chaussures martèlent le sol à notre rencontre, un hurlement s’élève d’une dizaine – non, d’une vingtaine – de gorges ; et je sens rouler sur ma peau la déferlante de rage qui précède la troupe lancée à notre rescousse.


    — Somna-ath ! SOMNATH !


    Des démons invisibles aux relents d’air chaud et de sueur âcre nous dépassent, ils nous accrochent de leurs épaules, nous assourdissent par leur cri de guerre. Puis nous sommes cachés, à l’abri. Quelque part derrière nous, une vague humaine en percute une autre et une bagarre éclate, féroce, violente, primale, désespérée, où quelqu’un ne tardera pas à mourir. Mais pas Annelie. Ni moi.


     


    — Comment vont tes yeux ? Mieux ?


    — Oui. Je vois bien.


    — Tu veux manger ? Nous avons un riz à l’albumine et au curry.


    — Merci, Sonya.


    L’odeur du curry imprègne tout dans ce vieil appartement de cinq pièces aux plafonds démesurément hauts : les moulures fissurées, le papier peint lépreux aux motifs passés dont sont tapissés les murs, même l’air, outre sa composition chimique habituelle, suinte des molécules de curry. Les gens eux-mêmes, des dizaines de personnes – cent ? deux cents ? je n’en sais rien – qui s’entassent dans ce logement, ont été marinés dans le mélange d’épices.


    Il y a aussi des reproductions d’un ancien temple ou d’un palais tout droit sorti des contes, collées partout où il restait de la place : des murs jaune foncé, des coupoles aplaties cernées de créneaux, une large tour au sommet arrondi – le tout donnant l’impression d’être un château de sable, la mer baignant ses fondations. Au sommet de la tour flotte un grand étendard triangulaire. Ce temple-palais est reproduit des centaines de fois – de nuit quand les soffites sont éclairés ; par un jour couvert quand la mer est d’acier ; le matin quand les rayons rouges d’un soleil blessé se déversent sur la pierre ocre – sur de vieilles cartes postales, sur des affiches politiques jaunies sous-titrées dans une langue inconnue, sur des clichés, sur des dessins naïfs d’enfants, sur des aimants du frigo et sur des hologrammes animés hauts de trois mètres où l’étendard flotte dans le vent qu’emprisonne l’image.


    Le volume de cet habitat de cinq pièces est divisé en alvéoles : de véritables cages à armature métallique soudées entre elles s’empilent du sol au plafond. Chacune est longue de deux mètres et haute d’un et demi, dépourvue de porte. Ces murs ne servent qu’à délimiter les espaces de chacun, sinon tous les occupants des lieux respirent le même air, et à travers les trois niveaux et plusieurs couches de grillage on aperçoit le plafond depuis le sol. Les enfants, aussi adroits que des singes, montent et descendent en riant à gorge déployée, jouent à chat, rendent visite à des amis ou à des inconnus, se pendent la tête en bas, les jambes accrochées aux grillages. Des jeunes femmes jettent des regards curieux dans ma direction depuis les niveaux supérieurs ; en bas, des vieilles jouent aux osselets alors que des bambins bondissent sur elles. Un jeune couple installé dans une des alvéoles se bécote à la vue de tout le monde, accompagné par un chœur d’enfants qui les asticote avec des poésies idiotes – quelque chose à propos d’une histoire de fiancés. Tous les occupants des lieux ont la peau mate, des yeux sombres et les cheveux noirs.


    Il n’y a pas d’électricité ; sous le plafond couvert de suie brûlent des lampes à huile. On cuisine également dans un foyer ouvert. Dans la petite cuisine crasseuse sont posés deux seaux d’eau stagnante et un tonneau de combustible.


    Je suis assis dans la salle devant une grande table en plastique blanc ; au centre trône la sculpture d’un organisme étrange : un corps humain avec une tête d’éléphant.


    À côté de moi, Annelie. À notre droite, la petite Europe et sa mère, une femme qui s’appelle Sonya, qui nous a prédit à Annelie et moi un bel enfant. À gauche, une blonde décolorée à la beauté stupéfiante malgré son maquillage putassier ; ses peintures de guerre ont du mal à dissimuler les derniers jours de sa grossesse – elle s’est éloignée de la table à cause de son ventre trop proéminent. Ils sont une quinzaine attablés avec nous : un vieillard à la barbe blanche et aux sourcils noirs, sa femme – ridée, le nez crochu, les cheveux ramassés en chignon, droite et fière –, et d’autres encore, de tous âges, qui piaillent, mangent des poignées de riz qu’ils piochent dans un plat central, qui rient et jurent en même temps.


    Chacun ressemble subtilement aux autres. Cela me rend perplexe, je les compare, je les jauge discrètement, j’isole des traits communs – les yeux, le nez, les oreilles –, jusqu’à finir par trouver la réponse : c’est un clan ! Une famille ! Trois – peut-être même quatre – générations vivent sous le même toit, comme à l’âge de pierre, tels les hommes des cavernes. Quant à leur appartement, qu’ils ont occupé on ne sait comment, ce n’en est pas un, mais une caverne où les peintures rupestres ont été remplacées par la représentation de ce temple. Enfants, parents, grands-parents… tous ensemble, tous pêle-mêle ; des sauvages !


    On me touche le bras.


    Je le retire comme si on m’avait brûlé.


    — C’est bon ! Détends-toi, tu es en sécurité ici, mon frère ! me dit quelqu’un en souriant.


    C’est Raj. Celui qui a abattu à cause de moi les babouins excités. Celui qui m’a enlevé la corde du cou. Pour qui je ne suis personne. Un gars solide, le crâne rasé, la barbe tressé, il porte un holster sous son bras dont dépasse une crosse chromée bordée de noir.


    — Merci. (Ma langue ne veut pas obéir, mais je la force.) Sans toi, j’étais fini.


    — Les Pakis deviennent de plus en plus gonflés. (Il hoche la tête, en mâchant une poignée de riz jaune.) Si je n’étais pas venu chercher ma femme (Raj désigne Sonya), elle aurait pu y passer, elle aussi…


    — Comment tu te sens ? demande Sonya à Annelie en la prenant dans ses bras.


    — Je ne sais pas.


    — Peu importe ce qu’a dit le docteur. Un docteur dit une chose, le suivant en dit une autre. Si tu veux, on va en trouver un nouveau qui pourrait t’ausculter, d’accord ?


    Annelie ne répond pas.


    — Hé, jeune homme ! Mange donc un peu ! me crie le vieillard à l’autre extrémité de la table. Que vont dire les gens ? Devendra reçoit des invités et ne les nourrit pas ! Ne me fais pas honte, mange, je t’en prie !


    Pour parler, il doit reprendre sa respiration tous les trois mots, et, à entendre les râles qui accompagnent son manège, une chose est sûre : ses poumons sont troués comme des passoires.


    — Tape dedans, n’hésite pas ! me lance un type à lunettes – il a des airs de bête à concours et de futur avocat. Comment t’appelles-tu, l’ami ?


    — Je…


    — Eugene ! répond à ma place la petite Europe. Il s’appelle Eugene !


    Pratique : je n’ai plus besoin de mentir, maintenant les autres s’en chargent à ma place.


    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Eugene ?


    — Sans emploi.


    Ils sont tous au chômage, ici ; je veux tout simplement être comme eux.


    — Moi, je suis un baron du porno ! dit-il en ajustant fièrement ses lunettes. C’est ma femme, Bimbi.


    Il place l’accent tonique sur la première syllabe, tout en caressant la main de la beauté au ventre titanesque assise à ses côtés.


    — J’attends la venue de mon successeur !


    Je prends une pincée de riz de mes doigts sales – dans le plat commun, comme tout le monde – et l’enfourne. Les grains sont collés entre eux par une pâte jaune ; mieux vaut ne pas penser aux ingrédients qu’ils utilisent ici. L’albumine ne peut quand même pas venir des blancs d’œuf. Comment se procureraient-ils des œufs dans le coin ?


    C’est bon.


    Je replonge la main dans le plat. Cette fois, j’en prends une poignée.


    — Goûte ! dis-je à Annelie en mâchant bruyamment, mais elle ne m’écoute pas.


    — Mange, s’il te plaît, insiste Sonya. Ne fais pas de peine à grand-père.


    Annelie lui adresse un clin d’œil, comme si elle se réveillait, et met une boulette de riz dans sa bouche. Nous n’avons rien avalé de la journée à part des sauterelles, une glace et la fausse pomme. Je mastique ma pitance, incapable de m’arrêter. Il y a des herbes, un produit de la mer… Comment ont-ils… Je replonge la main.


    — Voilà ! lance le vieillard en riant avec difficulté. Ça, c’est autre chose ! D’où venez-vous, les enfants ?


    — Je suis d’ici, d’Eixample, dit Annelie. Du quartier libanais.


    — C’est tout à côté, dit le vieux Devendra dans une quinte de toux.


    — Les Arabes ne nous aiment pas, dit Raj en s’assombrissant. Ils sont pour les Pakis. Le musulman soutient le musulman…


    Là-bas, dans le passage, j’ai pris les Pakistanais pour des Hindous. Ceux qui m’ont éclaboussé les yeux d’acide, toute cette meute, c’étaient des Pakis. Les Hindous sont ceux qui nous ont sortis de là. Raj, sa femme Sonya, la petite Europe et tous ceux qui sont attablés.


    Ma confusion n’a rien d’étonnant : il est difficile de distinguer les uns des autres par la seule apparence, mais il n’y a pas pires ennemis. Voilà trois siècles que les Hindous et les Pakistanais se font la guerre, leurs pays ne sont plus que cendres et poussière, mais la guerre ne cesse pas. Il n’y a plus de gouvernements, les armées glorieuses ont été décimées jusqu’au dernier homme, les villes ont fondu et tous leurs habitants ont été brûlés ; maintenant ce sont les Chinois laborieux qui annexent peu à peu ce désert radioactif qu’a été jadis l’immense et glorieuse Inde. Des deux peuples qui se comptaient en milliards d’âmes, il ne reste que des groupes de réfugiés disséminés de par le monde, se livrant des combats acharnés dès qu’ils sont à proximité les uns des autres. Il n’y a que nous pour penser que Barcelone est en Europe ; quelque part dans ces rues, sur les trottoirs desséchés, sur les escaliers qui rejoignent les différents niveaux se trouve la frontière – invisible pour nos yeux – entre l’Inde décédée et le fantôme du Pakistan.


    C’est de la folie furieuse.


    — Elle ne ressemble pas à une Arabe, Raj, dit Sonya en posant sa main sur celle de son mari.


    — Je ne suis pas arabe, dit Annelie en levant les yeux. Ma mère est en mission là-bas. À la Croix-Rouge. Elle est médecin.


    — D’où viens-tu, dis-moi ? demande le vieillard en portant la main à son oreille broussailleuse. Et le garçon ?


    Annelie a une mère.


    Sa mère travaille à la Croix-Rouge. Elle soigne gratuitement des illégaux, à quelques quartiers d’ici. Elle est en vie. Annelie était dans un internat, mais elle sait qui est sa mère et où celle-ci habite. Sa mère n’est pas morte. C’est ici qu’elle vit.


    La Terre freine avec un grincement sur son moyeu rouillé, s’arrête, les océans débordent, les continents forment un accordéon, les gens volent cul par-dessus tête. Je suis pris de tremblements.


    — Ne mens pas ! lui aboyé-je. Comment oses-tu ?


    — Je ne mens pas, dit-elle avec calme.


    — Hé, garçon ! Es-tu devenu sourd ? Sonya, prends mon appareil d’audition et offre-le à ce garçon…


    — Et toi, ne mens pas non plus, dit Annelie en me fixant.


    — Je ne suis pas d’ici ! Je viens d’Europe ! De la véritable Europe ! dis-je de manière à ce que le vieillard m’entende.


    — Eh bien ! Pourquoi es-tu venu dans ce trou à rat ? me demande-t-il.


    — Je ne pouvais pas me résoudre à laisser Annelie toute seule, dis-je en soutenant le regard de l’intéressée.


    — Ils sont fiancés ! Ils sont fiancés ! chante une petite voix sous la table.


    — Et quelle est la spécialité de ta mère ? Vas-y, improvise ! reprends-je.


    — La reproduction.


    — Quelle coïncidence ! Dis-moi alors pourquoi nous ne sommes pas allés la voir pour résoudre notre problème. Quelle meilleure confidente pour cette question qu’une maman ?


    Je ne m’entends pas parler, mais toute la tablée nous regarde. Soudain, elle me frappe au visage du revers de la main. Son coup est puissant, sévère, douloureux au point que des larmes me jaillissent des yeux.


    — Aurais-tu confié ça à la tienne ? dit-elle d’une voix basse pleine de rage.


    — Ma mère a cané ! Et c’est bien fait pour sa gueule !


    Tous les occupants de la pièce se taisent, comme si on leur avait coupé les cordes vocales. Devendra fronce les sourcils, Raj se lève, Sonya a un mouvement de tête inquiet, les enfants sous la table se figent, les vieilles interrompent leur partie d’osselets.


    — Comment peux-tu parler ainsi de tes parents ? demande Raj, incrédule.


    — Ce ne sont pas tes oignons, compris ? dis-je en bondissant de ma chaise. Elle m’a abandonné pour que je crève !


    — Tu saignes, dit Sonya en me tendant une serviette. Mets ça dessus.


    — Pas besoin, rétorqué-je en repoussant son bras. On va y aller.


    — Tu es chez nous ! (Raj me saisit par le poignet ; son étreinte est puissante, sa voix brisée.) Tu es notre hôte. S’il te plaît, conduis-toi dignement.


    — Fallait pas…


    Fallait pas me sauver. Fallait pas me conduire chez vous. Fallait pas me nourrir. Vous n’attendiez tout de même pas que je fasse le beau !


    — Hé, garçon ! me lance le vieillard. Attends ! Viens ici ! Ne sois pas si en colère ! Viens, nous recevons rarement des invités ! Raconte au vieillard que je suis comment elle est, votre Europe… Tu vois, je vais mourir bientôt, et je n’y ai toujours pas mis les pieds !


    — Grand-père ! Arrête ces bêtises ! lui crie Raj par-dessus la tablée. Comme si nous allions te laisser mourir !


    L’autre s’étouffe dans un rire silencieux.


    — Combien de fois t’ai-je dit, gamin, que je ne voulais pas vivre éternellement ! L’éternité me fait vomir !


    — N’écoute pas le vieux ! dit la femme de Devendra. Il ment et il fait le coquet ! Qui ne veut pas vivre ?


    Annelie regarde sa main, elle s’est écorchée sur mes dents. Je m’approche de Devendra qui chasse d’une chaise voisine un gamin au nez de travers, à l’air dégourdi.


    — Allez, ouste !


    Le garçonnet fait mine de n’avoir rien entendu, mais le vieillard lui assène une taloche bien sentie et la place se libère aussitôt.


    — Assieds-toi.


    La chaise est en composite blanc sale ; Devendra, lui, est assis sur une antiquité métallique sans valeur, rongée par la rouille, rayée, cabossée, branlante, pourtant l’Hindou y est installé comme si c’était un trône. Il y a dessus des reflets humides – visiblement, Devendra a renversé de l’eau dessus pendant qu’il se servait – et une odeur étrange s’en dégage, une odeur familière. C’est la rouille, me dis-je, c’est la rouille qui sent ainsi.


    — Tu t’accroches avec ta copine, dit-il en riant de ses poumons percés. Quoi de plus normal ? C’est réconfortant de savoir que de l’autre côté du mur transparent il y a les mêmes gens qu’ici. Tu trinques avec moi ?


    À côté de lui, il y a une petite bouteille à la forme singulière, et, sans attendre ma réponse, Devendra verse un liquide trouble dans un verre vide qu’il pousse vers moi avant de se servir à son tour.


    — Qu’est-ce que tu fais, le vieux ? As-tu oublié ce que t’a dit le médecin ? s’inquiète sa femme.


    — Fais pas ci, fais pas ça… À quoi bon vivre, alors ? Et ceux-là, ils veulent que je fasse le pitre pour l’éternité !


    Il désigne Raj de la tête, puis trinque avec moi et boit d’un coup la moitié de son verre.


    — À ta santé !


    L’odeur de la gnôle est effroyable. Pourtant le vieillard, après avoir essuyé ses lèvres vermeilles, me regarde avec un tel air moqueur que j’inspire profondément et bois d’un coup son breuvage en brûlant mes lèvres fendues.


    J’ai l’impression d’avoir avalé de l’eau bouillante ; je sens le poison descendre dans mon œsophage, et les cellules se recroqueviller et mourir.


    — Soixante-dix degrés ! annonce fièrement le vieillard. Eau-de-vie, une eau vivante !


    — C’est du distillat artisanal ! crie Raj. L’eau vivante coule chez les bourgeois, en Europe !


    — Eh bien, qu’ils la boivent ! lui répond Devendra. Viens donc ici, mon petit-fils !


    Raj nous rejoint ; il ne me regarde pas. Le vieillard lui verse un demi-verre.


    — Bois ça ! Et regarde ce sur quoi je suis assis.


    — Tu es assis sur une chaise en métal, grand-père, dit Raj de l’air las de celui qui a déjà eu cette conversation.


    — Exactement. Et tu sais pourquoi (Devendra se tourne vers moi) je suis assis sur cette chaise, hein ? Ses pieds sont de guingois, elle grince comme les dents de ma femme, elle est rongée par la rouille, et pourtant je suis assis dessus.


    Je hausse les épaules ; l’eau vivante se mélange avec mes fluides, s’évapore, et ma tête se gonfle de ses vapeurs éthyliques.


    Annelie est avec Sonya qui lui caresse les mains, Annelie hoche la tête ; je suis sûr qu’elle sent mon regard posé sur elle, mais qu’elle ne veut pas se retourner.


    — Je n’aime pas le composite ! m’explique le vieillard. Le composite ne rouille pas. Cent mille ans s’écouleront et vos chaises resteront les mêmes. Les empires s’écrouleront, l’humanité s’éteindra, mais au milieu du désert se dressera une chaise étrange ! (Il a un mouvement de tête singulier, typiquement hindou : le menton va de droite à gauche alors que le haut du crâne ne bouge pas.) Allez, on remet ça.


    — Arrête ! siffle la vieille au nez crochu.


    Devendra se contente d’envoyer un baiser aérien à son épouse et nous sert Raj et moi avant de remplir son verre.


    — Ce sont des chaises pour les dieux, pas pour les hommes, reprend-il. À votre santé !


    Raj boit avec parcimonie tout en surveillant le grand-père d’un air inquiet. Moi, j’y vais franchement.


    — Nous ne sommes pas des dieux, mon garçon ! ahane le vieillard en plissant les yeux de contentement. Quoi qu’on combine avec nos entrailles, ce n’est que de la triche. Les chaises éternelles en plastique ne sont pas pour nos fondements. Non, nous avons besoin de chaises qui vont nous rappeler un petit quelque chose… Le métal rouillé, voilà un matériau adéquat !


    — Nous trouverons un moyen de mettre la main sur leur eau, grand-père ! s’entête Raj. Je vais couper ta gnôle avec, tu vas perdre dix ans et alors tu pourras bavasser tout ton saoul sur les bienfaits de la mort.


    — C’est toi qui as besoin de vivre éternellement ! lâche Devendra en riant. Tu es jeune et tu sembles ne jamais en avoir assez !


    — Oui, j’en ai besoin ! Pourquoi est-ce que ce serait réservé aux bourges ? C’est injuste ! (Raj me donne un coup dans les côtes, mais sans aucune malice.) Il a peut-être deux fois ton âge et tu lui donnes du garçon !


    — Lui ? Tu me penses incapable de reconnaître un jeune d’un vieux ? Non, mon petit, l’homme ce n’est pas du dehors qu’il vieillit, mais du dedans. Quant à ce gamin, je lis dedans comme dans un livre ouvert !


    Devendra m’ébouriffe les cheveux. Mon moi ordinaire aurait eu les poils qui se seraient dressés, mais le poison hindou m’a fondu le cerveau, embourbé le sang. Je ne peux pas me mettre en colère.


    — Allez, on demande ! s’écrie Raj. Quel âge as-tu, l’ami ?


    — Je ne suis pas un gamin.


    — Combien ? Vingt-trois ? Vingt-six ? reprend le vieillard.


    — Vingt-neuf.


    — Vingt-neuf ! Gamin ! s’esclaffe Devendra.


    — Mon ami ! Est-ce bien vrai que tu viens de là-bas ? De la grande Europe ? me demande-t-on.


    L’étudiant binoclard a rapproché de notre groupe une chaise pour sa femme enceinte. Elle est assise et bat des cils aussi grands que des ailes de papillon. Elle minaude comme si son ventre n’existait pas.


    — C’est vrai, dis-je d’une voix hésitante.


    — C’est génial ! dit l’étudiant en se frottant les mains. Écoute, j’ai une affaire à te proposer ! J’ai besoin d’un associé, là-bas, chez vous !


    — Pour faire transiter de la drogue ? plaisanté-je.


    — Non. La drogue, c’est l’affaire de Raj ! Il fabrique de la poussière d’étoiles. Moi, je suis dans le cinéma. Le business, c’est son truc, le mien, c’est l’art.


    — En fait, je suis de plus en plus tenté de me lancer dans le trafic de l’eau ! dit Raj comme pour se justifier. Mais ce sont les musulmans qui monopolisent ce secteur et ils sont à fond derrière les Pakis ; on ne nous laissera pas avoir notre part… Ils refusent même de nous en vendre.


    — Viens pas squatter la conversation, frangin ! lâche l’étudiant. Bref. Chez vous, en Europe, les bonshommes ne valent pas tripette, pas vrai ? Enfin, je veux dire côté libido…


    — Et pourquoi ça ? demandé-je vexé.


    — À cause de la belle vie, sans doute ! Tout ce que nous tournons ici part directement chez vous ! On reste en contact !


    Il plonge la main dans la poche intérieure de sa veste chic (complétée par un bas de survêtement) et en sort une carte de visite – une vraie, imprimée sur du papier – qu’il me tend fièrement. Le papier est fin et abîmé, mais les lettres sont dorées. « Hemu Tirak », clame-t-elle. « Baron du porno ». Je la range avec déférence dans ma poche intérieure.


    — Papi, tu pourrais me servir, moi aussi ? demande Hemu, le baron du porno aux allures de premier de la classe.


    — Ta femme n’a rien contre ? lâche Devendra. Parce que le temps que je me mette en condition, la mienne risque de devenir folle !


    — Parce qu’il ne te reste qu’un quart de tes boyaux et que tu t’emploies à les confire dans ton alcool ! s’emporte la vieille.


    — Silence ! intime Devendra en fronçant ses sourcils broussailleux. C’est toujours moi le maître de maison !


    — Chez moi, par exemple, tout fonctionne très bien, insisté-je.


    Dans ma tête j’entends le ressac des mers tropicales.


    — Eh bien, c’est une preuve supplémentaire qu’il est un gamin ! intervient Devendra.


    — Eh bien, bravo, mon gars ! (Le binoclard me gratifie d’une claque sur l’épaule.) Que dire de plus ? Reste vaillant et garde le cap ! Mais… Mais pourquoi alors les vôtres veulent-ils mater les nôtres ? Peut-être parce que, quand une de nos pouliches fait dix-sept ans, c’est qu’elle en a réellement dix-sept… Ou alors parce que chez nous il y a la flamme et qu’on le fait comme si c’était pour la dernière fois…


    Annelie me tourne le dos ; elle s’est recroquevillée sur elle-même et semble concentrée. Je veux la rejoindre, lui caresser le dos, la prendre par la main. Pourquoi lui ai-je hurlé dessus ?


    — Notre tonton Ganesha a eu une tumeur, dit Raj. Un cancer des intestins.


    — C’est mon frère, explique Devendra. C’est un grand bonhomme. Nous avons tous un problème aux intestins.


    — Il a mis deux ans à mourir, poursuit Raj. Il avait soixante-dix ans. Les médecins avaient pronostiqué deux mois, il a tenu deux ans. Et il exigeait que sa femme couche avec lui toutes les nuits. Tante Aayushi. Elle avait le même âge que lui, d’ailleurs. Qu’elle couche avec lui, tu te rends compte ? C’était une telle force de la nature. Elle, elle y allait à chaque fois avec la peur au ventre qu’il meure en la chevauchant. Mais elle n’a jamais pu lui refuser.


    — Elle n’a jamais pu ? Elle n’a jamais voulu, oui ! tonne Devendra. Un bonhomme comme ça, que c’était !


    Et il brandit son pouce dans ma direction.


    — Et tu devrais prendre exemple sur lui ! lui lance sa femme.


    — C’est exactement ce que je fais !


    Le vieillard vide un nouveau verre.


    — Comme tu vois, on a ça dans le sang, dit Hemu en lui tendant sa tasse à café. Je parle de la vigueur.


    — C’est pas très difficile avec une beauté pareille !


    Devendra donne un coup de coude à sa vieille épouse et désigne la blonde enceinte.


    — Toi aussi, tu étais pas mal à son âge, ajoute-t-il.


    — Moi, je n’aurais rien contre leur eau, rétorque-t-elle.


    — Nous t’en trouverons, grand-mère Chahna ! promet Raj.


    — Je lève mon verre pour que ta Bimbi te donne un gars solide, Hemu ! dit Devendra avec un sourire.


    — Je lève mon verre, moi aussi ! lance Raj. À ton fils, mon frère ! Et à toi, Bimbi ! Nous avons besoin de garçons. Pour notre famille, pour notre peuple…


    Tout le monde boit à la santé de Bimbi qui glousse doucement de peur de déclencher l’accouchement.


    — Je vais sortir respirer un peu !


    Devendra se lève de sa chaise branlante.


    — Tu m’accompagnes, la vieille ?


    — Eh bien, mon ami, revenons à nos moutons ! me lance Hemu. On dit que tout le monde chez vous est devenu complètement marteau des partenaires virtuels et des simulations… Et j’ai une super idée. On baratine un groupe de jeunes femmes, on les met devant la caméra… Tu me suis ?


    — Attends, je reviens…


    Je m’écarte de lui, me lève sur mes jambes cotonneuses et titube vers Annelie. Je dois lui expliquer pourquoi j’ai dit certaines choses. Je la vois encore nue, insouciante, allongée dans l’herbe souple… Puis dans ce maudit cabinet médical quand on lui a dit…


    — Écoute… (Je pose la main sur son épaule.) Écoute, excuse-moi, j’ai…


    Elle sursaute comme si je venais de la piquer. Elle se déplie. Elle tient dans ses mains un communicateur.


    — Je l’ai emprunté à Sonya. J’ai appelé Wolf.


    — Quoi ?


    — Il ne répond pas. J’ai appelé cinq fois, il ne répond pas. Je lui ai écrit et donné cette adresse.


    — Pourquoi ?


    — Pour qu’il sache où je suis. Pour qu’il vienne me chercher. Les Immortels ne peuvent rien contre nous ici.


    — Mais si…


    — Je ne veux plus attendre. J’ai besoin qu’il vienne me chercher. Tu comprends ?


    — Je comprends.


    — Excuse-moi de t’avoir frappé. Tu saignes encore.


    Je m’essuie la bouche. Ma main se teinte de rouge.


    — Ce n’est pas grave. J’ai désinfecté.


    Le goût de la gnôle passe, celui du sang reste. J’avale ma salive épaisse. J’expire par le nez.


    Mon sang a un goût de rouille.
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    RENAISSANCE


    Annelie et moi sommes assis sur le balcon.


    Sous nos pieds, La Rambla : les boulevards du vieux Barcelone bondés de passants. Un million de petites lumières s’agitent dans les tréfonds du monde : le scintillant plancton humain. Ces lieux ne voient jamais le soleil : le plafond crasseux du hangar décapite les vieilles maisons au niveau du sixième étage, et l’éclairage public ne fonctionne pas ; chacun éclaire son chemin comme il peut : qui avec son communicateur, qui avec une diode de poche, tout ce qui tombe sous la main.


    — C’est beau. On a l’impression de voir l’âme de chaque passant, chuchote Annelie en me tendant une cigarette roulée. Tu en veux ?


    — Les âmes, ça n’existe pas !


    Je tire sur son cône qui me fait tousser.


    — Parle pour toi.


    En bas, on cuit de la viande dans de grandes marmites, sur des grills fument des noix et des tubercules que je n’identifie pas, il y a des rires et des conversations, l’odeur du brûlé et l’arôme complexe de toutes les cuisines du monde. Nous sommes simplement assis et attendons que le prince d’Annelie vienne la chercher sur son cheval blanc, qu’il l’asseye devant lui, l’enlace tendrement et l’emporte au loin. L’attente est pénible ; pour aider le temps à passer plus vite nous utilisons l’herbe magique de Raj.


    — C’est la seule chose qui valait vraiment la peine d’être génétiquement modifiée, dit Annelie en soufflant un nuage de fumée.


    Elle attend son putain de sauveur, et moi, je repousse le moment où je devrai la laisser partir pour toujours. J’avais commencé à relâcher la bride, et à croire que nous étions ensemble, tout simplement. Mais sa mémoire est bien meilleure que la mienne.


    — Eugene ?


    Je doute que Rocamora vienne la chercher seul ; il va sans doute flairer le piège et se pointer avec des gardes du corps. Les gars aux gueules recousues m’arracheront mon masque de gentil avec la peau et me jetteront en pâture à la foule. Le mieux que j’aie à faire, c’est me lever, sortir pour soulager ma vessie et disparaître de la vie d’Annelie. Mais je reste avec elle sur ce balcon à fumer de l’herbe. Je suis incapable de me lever. Je veux la dévorer des yeux à satiété, pour la graver dans ma mémoire.


    — Eugene !


    Elle m’appelle. C’est le nom que je me suis inventé, donc il faut que je réponde.


    — Désolé, qu’y a-t-il ?


    — Comment t’es-tu enfui ? demande-t-elle. De l’internat…


    — Par la fenêtre. Il y avait une fenêtre, j’ai pris son arme au médecin et j’ai fait fondre le composite.


    Eugene s’est enfui de l’internat pour devenir un activiste du Parti de la Vie. Son destin est très similaire à celui d’Annelie. Ils auraient pu devenir amis et même…


    Il est vraiment temps pour moi de disparaître, mais je continue à raconter des bobards à Annelie.


    Je n’ai rien à attendre d’elle, ma seule utilité est de faire passer le temps, de la protéger, jusqu’à ce que son véritable compagnon vienne la chercher et, la caressant d’une main, fasse paresseusement valoir ses droits inaliénables sur sa propriété. Je continue à lui mentir, parce que la vérité mettrait un terme immédiat à tout ceci.


    Qui a prétendu que la vérité était facile à dire ? Voilà déjà un mensonge.


    Le mensonge présente un seul inconvénient : il exige une excellente mémoire. Mentir, c’est comme construire un château de cartes : chaque nouvelle carte doit être posée avec plus de précaution que la précédente, et ce sans jamais quitter des yeux la construction instable sur laquelle on compte s’appuyer. Oubliez le moindre détail des mensonges précédents et tout s’effondre. Le mensonge a ceci de particulier : une seule carte ne suffit jamais.


    La vérité nous empêcherait tout simplement d’être ensemble.


    Alors qu’avec un mensonge je lui ai racheté une vie, et à moi, une escapade romantique.


    Pourquoi devrais-je être Jan ? Il est interdit à Jan de voir la même femme plus d’une fois, et s’il contrevient à cette directive, c’est le tribunal qui l’attend. Jan commandait le maillon de violeurs. Jan a séparé Annelie de son amoureux.


    Mon vrai prénom est plus court ; il serait pratique si Annelie devait le prononcer cent fois par jour durant l’éternité, si je pouvais vivre avec elle. Mais pour un amour d’une fois, il est préférable d’utiliser un prénom à usage unique et des préservatifs. C’est plus hygiénique.


    Cela dit, Rocamora a réussi à vivre à ses côtés et à lui mentir quotidiennement ; ça, c’est du talent. En réalité, ce n’est pas lui qui vivait avec Annelie, mais un de ses alter ego de légende. Et elle semblait s’en accommoder…


    — Et toi ? Comment t’es-tu enfuie ?


    Annelie tire une bouffée plus longue et me tend le joint.


    — Tu as commencé à les chercher aussitôt ? me demande-t-elle en guise de réponse.


    — Qui ça ?


    — Tes parents. Puisque tu sais qu’ils sont morts. Ça veut dire que tu les as cherchés.


    Je remplis mes poumons de fumée. L’air ordinaire sera incapable de libérer les mots justes de mes cordes vocales. La fumée est plus légère que l’air. La fumée me décolle du sol.


    — Je n’avais pas de père. Juste ma mère. Elle était avec moi quand les Immortels sont venus. Ils lui ont injecté l’accélérateur.


    — Tu l’as vu ?


    L’ai-je vraiment vu ? Je suis persuadé que les choses se sont passées ainsi parce que c’est exactement ce que j’ai fait des milliers de fois à des femmes et à leurs enfants. Eugene ne le sait pas, mais je ne peux pas être Eugene en permanence.


    — Non.


    — Moi, je ne voulais pas la chercher, dit Annelie. Ma mère. À quoi bon ? Si ce n’est pour lui cracher à la figure. Je savais pertinemment que tout allait très bien pour elle. Parce que c’est mon père qui a demandé à être injecté. Je m’en souviens parfaitement. J’étais dans les bras de ma mère et lui nous a protégées de son corps et a retroussé sa manche. Quand ils lui ont fait l’injection, il leur a craché sur les pieds. Papa était très calme. Il ignorait qu’on m’enlèverait de toute façon. Et ma mère a passé tout ce temps à hurler comme une malade, bien que personne n’avait levé la main sur elle. Elle me hurlait dans les oreilles.


    — La mienne ne savait même pas qui m’avait engendré, il n’y avait personne sur qui reporter les foudres. Du coup, c’est elle qui a reçu l’injection, sans l’ombre d’un choix.


    Je ne pourrai pas toujours être Eugene.


    — Tu n’as jamais essayé de regarder dans la base ADN ?


    Je secoue la tête.


    Même après la sortie, il nous est interdit de chercher l’identité de nos parents ; c’est inscrit dans le Codex des Immortels. Cependant, même si cela n’était pas passible de poursuites, je n’aurais jamais mis mon nez dans cette base de données.


    — Je m’en fichais éperdument de savoir qui s’était fini dans ma mère.


    — Moi, j’ai toujours attendu son appel, tu sais ? L’appel, quoi. À l’internat.


    — Je sais. Et… il n’a pas appelé ?


    — Si. Quand j’avais quatorze ans. Il avait les cheveux blancs et était assis dans une chaise roulante. Je lui ai dit que je l’aimais et que nous nous reverrions. Que je retournerai auprès de lui, que je le guérirai et que nous vivrions à nouveau comme une famille, tous ensemble. J’ai réussi à dire tout ça en dix secondes, puis ils ont coupé la communication.


    — Tu… Tu n’as pas eu droit à l’examen ?


    — C’est quoi, ces yeux exorbités ? Je les grugeais, leurs examens !


    — Mais… ils auraient dû te…


    — Je ne suis pas restée pour le savoir. Je me suis enfuie. En voyant mon père, j’ai compris que je ne pourrais pas rester là-bas à attendre qu’il meure. Que ces dix secondes avec lui étaient insuffisantes pour moi. Je me suis préparée longtemps… Mais je ne me suis décidée qu’après son appel. Quand je n’avais plus rien à perdre.


    Elle me regarde d’un air moqueur et tire sur la fin du mégot. Elle se brûle les doigts, grimace mais continue d’aspirer.


    — Et comment es-tu sortie de là ?


    Je veux savoir la vérité.


    — J’ai eu de la chance.


    Et c’est tout. Ce n’est pas la peine d’attendre autre chose.


    — Et… ton père ? Tu as pu le revoir ?


    J’ai toutes les peines du monde à lui poser cette question.


    — Non. En revanche, maman était dans une forme éblouissante.


    — Comment l’as-tu retrouvée ? As-tu parlé avec elle ?


    — En deux coups. J’ai donné mon sang pour en connaître les marqueurs génétiques, puis j’ai cherché dans la base.


    Annelie laisse enfin tomber la petite braise et écrase les cendres.


    — Mon père a fait un infarctus. Juste après notre discussion. Je me suis enfuie pour rien.


    Je hoche la tête ; je m’imagine parfaitement à sa place.


    — Et ta mère ?


    — Elle se porte comme un charme, merci pour elle. Elle a aujourd’hui exactement la même apparence que le jour où on m’a enlevée. Elle n’a pas pris une minute. Elle a l’air plus jeune que moi.


    — Tu l’as trouvée, me dis-je tout bas. Comment… c’était ? Elle… a été surprise ?


    Annelie crache depuis le balcon sur les gens en contrebas. Quelqu’un porte la main à son crâne chauve et maudit la racaille hindoue. Annelie rit.


    — Elle a dit que ce qui était arrivé avait marqué un tournant dans sa vie. Ses propres mots : un tournant dans sa vie. Qu’après m’avoir perdue, elle avait décidé de consacrer sa vie à aider les autres à procréer. Que c’était sa manière à elle de combattre un système inhumain, qui lui avait enlevé son enfant et son mari. Qu’elle travaillait gratuitement et que cette année-là cinq cents femmes étaient tombées enceintes et avaient donné la vie grâce à elle. Qu’elle était contente de me voir, mais qu’elle n’était pas certaine que j’avais bien agi en m’enfuyant de l’internat.


    Moi aussi, j’aimerais te raconter tant de choses, Annelie. Te dire quelle pute hypocrite et quelle grenouille de bénitier était ma mère ; quel chien écervelé et sans cœur était mon père. Comment ils m’ont fourré à l’internat sans jamais chercher à retrouver ma trace. Pourquoi devrais-je les chercher ? Pourquoi est-ce que ce serait plus important pour moi que pour eux ? Je voudrais te dire ces choses, Annelie, parce que je suis las d’en pleurer dans les bras de prostituées.


    À l’autre bout du boulevard, dans la masse de lucioles électriques, de ces âmes hors de leur enveloppe, s’allument soudain des torches orangées qui s’élèvent au-dessus de la foule : une, puis deux, puis dix.


    — On dirait une procession…


    — Cinq cents femmes en une année. Un bébé et demi par jour, comme elle l’a dit. Voilà un excellent spécialiste, dit Annelie. C’est ma mère. Tu as raison. On aurait dû aller la voir dès le départ.


    — Écoute… Je ne savais pas…


    — Elle a divorcé de mon père cinq ans après l’injection. Il lui a dit qu’il ne voulait pas être son boulet. Et elle n’a fait aucune objection. C’était son choix, m’a-t-elle expliqué. C’était un adulte, après tout !


    — Qu’est-ce qu’il y a comme monde… Il y a des étendards… Un défilé, peut-être ?


    Je fais un rapport dépassionné de ce que je vois ; que me reste-t-il d’autre ?


    — Et je lui ai dit : c’est toi qui aurais dû crever, m’man. Toi, et non papa. Tous ces bébés étrangers dans des matrices étrangères, toutes tes études désespérées de vagins inconnus… Tout ça, ça n’a rien à voir avec moi. Ni avec papa. Vas-y, continue tes excavations, m’man, mais il aurait mieux valu que ce soit toi qui aies retroussé ta manche ce jour-là. Comme ça, c’est lui que j’aurais retrouvé aujourd’hui et pas toi.


    Annelie dit tout cela très simplement, comme pour la millième fois ; comme si ces mots aigus et tranchants ne lui causaient plus aucune douleur.


    J’ai l’estomac noué ; je l’envie : je veux moi aussi me soulager, je veux arracher l’escarre et faire sortir le pus. Dans Eugene, je suis à l’étroit, je veux passer du temps avec Annelie en tant que moi-même, au moins à la fin. Mais ces mots peinent à sortir de ma gorge.


    — Je… En réalité, je ne suis… Je ne…


    — Bon. Excuse-moi de m’être déchargée sur toi. (Elle se lève.) Je vais aller voir Sonya, pour vérifier si Wolf a répondu.


    Il ne me reste donc qu’à garder mes révélations pour moi.


    Elle se glisse le long d’une armoire sortie sur le balcon, ses hanches s’appuient contre moi, font s’accélérer les battements de mon cœur ; elle disparaît à l’intérieur. Le défilé aux flambeaux se rapproche ; des drapeaux verts flottent au-dessus des têtes. Une fête locale, sans doute.


    Je pense à Annelie ; au fait qu’elle n’a pas subi la vérification ; qu’elle a pu après ça s’enfuir de l’internat ; qu’elle a cherché sa mère ; qu’elle a pris cette décision ; qu’elle a trouvé les mots ; qu’elle a trouvé le moyen de rester libre. Je veux comprendre comment elle a réussi à devenir tout ce que j’ai échoué à être.


    Je peux prétendre être Eugene jusqu’à plus soif, elle ne me contredit pas : son Wolf lui manque, voilà tout. Elle me trompe, tout simplement, et à la première occasion l’appelle pour qu’il vienne la chercher. Je ne suis pas le remplaçant de Rocamora, je ne suis pas son rival : Annelie voit au travers de la supercherie, elle entend que je sonne creux à l’intérieur.


    Si j’étais Neuf-cent-six… tout se passerait autrement. Elle me ferait confiance et oublierait son Wolf. Basile lui aurait sans doute beaucoup plu. Annelie l’aurait peut-être même aimé.


    Une femme a bien aimé Basile et lui l’a aimée en retour.


    Et il en a payé le prix.


    — À mort ! À mort ! À mort !


    Une voix hideuse, à la puissance décuplée par un mégaphone, s’élève entre contrebas.


    — À mort ! À mort ! À mort ! reprend la foule.


    Une centaine de flambeaux brûlent juste au-dessous de moi.


    — Mort aux Hindis ! s’égosille le mégaphone.


    — Mort aux Hindis ! hurle la foule.


    Je comprends enfin ce qui se passe. Je bondis à l’intérieur et appelle les maîtres des lieux.


    — Hé ! Il y a ces diables de Pakis en bas ! Il y a un monde fou avec des torches !


    Raj, un flingue chromé dans la main gauche, jette un coup d’œil rapide par-dessus le balcon.


    Les reflets des flammes dansent déjà sur les vitres qui tremblent sous les cris de la foule.


    — Appelez les nôtres ! Ils sont bien une centaine ! Barricadez l’entrée ! crie Raj. Hemu, Falak, Tamal ! Avec vos armes, sur les balcons ! Tependra ! Conduis les vieux ailleurs ! Où est grand-père ?


    — Il est sorti… lâche le grêle et chevelu Tependra. Il est dans la rue…


    — Hé ! Les chiens galeux ! croasse le mégaphone sous les fenêtres. On veut celui qui a buté quatre des nôtres à Gamma-Kappa ! Le crâne rasé avec une barbe ! Livrez-le-nous, ou nous allons cramer la maison !


    — Mort aux Hindis ! À mort ! À mort ! À mort !


    Ils sont venus pour Raj. Rien n’a été réglé, là-bas, dans le passage, lors de l’empoignade avec les démons alors que j’errais dans les ténèbres. Il est intervenu à cause de moi, à cause d’Annelie, et maintenant les Pakis veulent sa tête.


    — Et moi, je prends quel poste ? demandé-je à Raj.


    — Toi, tu attrapes ta copine et vous fuyez. Il y a une sortie secrète dans le grenier…


    — Non.


    — Vous n’avez rien à voir là-dedans. C’est entre les Pakis et nous, alors file !


    Sur ces mots, il semble oublier mon existence et recommence à donner des ordres.


    — Est-ce qu’on est sûrs que grand-père est dehors ? Falak, jette un œil…


    Je n’ai rien à voir là-dedans. Les fourmis rouges et les fourmis noires se font la guerre. Cet affrontement entomologique dure depuis un millénaire et va continuer encore un millénaire durant ; l’homme n’a pas à y prendre part. Si Raj n’avait pas abattu les quatre gus dans le passage à cause d’Annelie, il aurait trouvé une autre raison d’en tuer quatre autres quelques semaines plus tard. Nous pouvons quitter les lieux la conscience tranquille.


    Annelie tient la petite Europe par la main ; Sonya ferme et barre les volets aux fenêtres. Nos regards se croisent.


    — Raj a raison. Nous devons vider les lieux.


    Europe resserre son étreinte à en avoir les articulations qui blanchissent, mais elle ne pleure pas. Annelie lui caresse la tête.


    — Voyez donc qui on vient d’attraper ! s’élève une voix depuis la rue.


    — Ils l’ont pris. Ils ont Devendra !


    C’est ce gros moustachu de Falak qui lâche l’information, tout en chargeant des cartouches dans le magasin de sa carabine.


    — Annelie ?


    — Jetez ce chien par la fenêtre ! Sinon on scie la caboche du vieux ! crache le mégaphone.


    — Grand-père ! (Raj sort sur le balcon.) Grand-père, ne t’inquiète pas ! On va…


    Un coup de feu résonne dans la rue, du plâtre tombe du plafond, Raj a à peine le temps de se mettre à couvert.


    — Allez-y, sciez-la, bande de chacals ! crie Devendra de sa voix enrouée, en s’étouffant dans une quinte de toux. Ma caboche vaut pas tripette ! De toute façon, je n’en ai plus pour longtemps !


    — Mort aux Hindis ! À mort ! À mort ! À mort !


    — Bas les pattes ! Compris ? lance Raj en sortant du couvert.


    Aussitôt un tir retentit.


    — Puisque cette caboche pourrie n’a aucune valeur, nous allons monter vous voir ! hurle quelqu’un dans la foule. Ça fait longtemps qu’on aurait dû cramer le nid de guêpes !


    — À la cuisine, nous avons un tonneau d’essence, chuchote Hemu. S’ils lancent l’assaut, on le tire sur le balcon et on le leur verse dessus… Ils ont des torches…


    — Grand-père est en bas ! Imbécile ! On doit le sortir de là ! aboie Raj.


    — Comment ?


    — On doit attendre les renforts ! Tamal, as-tu appelé Tependra ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il a dit qu’il avait besoin d’une vingtaine de minutes pour réunir tout le monde…


    — Mettez-le à genoux ! Ali, tiens la scie ! hurle-t-on à l’extérieur. Ils ne nous croient pas !


    — Non ! Non ! J’arrive ! Je descends !


    Raj repousse Sonya et ouvre grand la porte.


    — Relâchez-le, je descends !


    Ce sont des guerres de fourmis, tout ça, me dis-je. Ce ne sont pas mes oignons, ce qu’il adviendra du vieux, du gars barbu, de leurs femmes enceintes et de leurs petits-enfants qui se promènent cul nu. Je suis un étranger ici, j’y suis arrivé par hasard. Je ne devrais même pas me retrouver à Barcelone. Va-t’en et emmène-la avec toi. Va-t’en.


    Une furie aux cheveux gris hirsutes donne son sein desséché à un enfant qui n’est pas le sien, pour qu’il arrête de pleurer. Le garçon de cinq ans au nez de travers agite ses poings en l’air et promet une correction bien sentie aux Pakis, jusqu’à ce que son père plaque une main sur sa bouche pour le faire taire.


    — Nous ne pouvons pas partir, me dit Annelie.


    — Ne sors surtout pas, imbécile ! hurle Devendra. Ne leur ouvrez pas ! Ils vont te pendre ! Ils vont tous vous pendre ! N’ouvrez pas !


    Mais Raj descend déjà les escaliers quatre à quatre.


    — Chacals ! hurle le vieillard avec rage. Vous irez tous brûler en enfer ! Tous ! Ce jour viendra ! Combien de fois avez-vous détruit le temple sacré de Somnath ? Et il est toujours debout ! Dans mon cœur ! Dans nos cœurs ! Et il s’y dressera à jamais ! Tant que vivront mes enfants ! Mes petits-enfants !


    — À mort ! À mort ! À mort ! À mort ! scande la foule.


    — Sale chien ! Allez ! Qu’on en finisse ! Tuons cette pute décatie ! hurle quelqu’un en pleine crise d’hystérie.


    Pourquoi fait-il ça ? Pourquoi ? Ils vont le tuer, là, dans quelques secondes. Pourquoi les excite-t-il ? Mon cœur pompe mon sang saturé de rouille dans ma merveilleuse tête en composite, mais les écoulements sont bouchés et il ne descend pas. Je sens que la place vient à manquer dans mon crâne – il est plein à craquer, il se fend de l’intérieur. La rouille va commencer à s’écouler par mes yeux et par mes oreilles…


    — Nous y retournerons et nous le rebâtirons ! Et vous, vous allez tous crever en terre étrangère ! Vous n’êtes pas un peuple, vous êtes la lie de l’humanité, des rats, des bêtes ! Nous retournerons dans la grande Inde, alors que votre maudit pays n’existera plus jamais !


    — Grand-père ! Tais-toi, grand-père ! lui crie Hemu, en vain.


    Les balles effritent le plafond, mordent les volets fermés. On entend un bruit de verre brisé. Sentant le malheur approcher, les jeunes enfants se mettent à hurler.


    — Non, en effet, dis-je en serrant la main d’Annelie dans la mienne. Nous ne le pouvons pas.


    — Tout n’y est que cendres ! Tout n’y est que suie ! Il n’y reste même pas de traces des os de vos pères ! Il n’y a plus de Pakistan ! Il n’aurait jamais dû exister et il n’existera plus jamais ! Alors que le grand Somnath se dressera là où il s’est toujours dressé ! Pour l’éternité ! s’égosille Devendra.


    — Tue-le ! Qu’est-ce que t’attends ? Donne-moi ça ! Allez, scie ! Tue cette ordure ! hurlent cent gorges.


    Comme dans un rêve, je rampe sur le balcon. On a mis le vieillard à genoux ; ils sont trois à le tenir ; on lui écrase la tête, on a dégagé ses cheveux blancs de sa nuque ridée ; l’un d’entre eux, enturbanné jusqu’aux yeux dans une écharpe noire, commence déjà à trancher le cou du vieillard avec un grand couteau denté.


    — Si vous ne… hurle dans le mégaphone un autre enturbanné.


    — Vous allez tous brûler ! Tous ! leur promet d’une effrayante voix rauque Devendra.


    — À mort ! À mort !


    — Chien ! Chien ! Mort aux chiens ! crie de manière hystérique le bourreau enturbanné.


    Il saisit une pleine poignée de cheveux blancs et tire sur sa lame qui plonge ses dents dans le cou desséché du vieillard. Je me détourne et rampe en arrière.


    — Somnath ! Somnaaaaaaa, souffle le vieillard en toussant et crachant. Aaaaaaa…


    — Somnaaaath ! crient les enfants, les femmes et les grands-mères dans notre appartement.


    — Somnaaaath ! nous répondent les voisins.


    — Ils l’ont tué ! Il est mort ! N’ouvrez pas les portes ! N’ouvrez pas les portes ! Ils l’ont tué !


    Mes paroles roulent à travers toute la maison.


    — Voilà ! Attrapez ça !


    Quelque chose de lourd et de sphérique s’élève dans les airs en tournoyant ; d’en bas, ils visent le balcon mais manquent leur cible, et la tête retombe sur la foule.


    — Grand-père ! Grand-père ! sanglote le gros Falak. Salauds ! Enculés !


    — Cassez les portes ! ordonne le mégaphone.


    — Maman, je veux faire pipi… souffle une voix fluette juste à côté de moi.


    — Attends… chuchote une femme.


    — S’il te plaît ! demande à nouveau la voix d’un enfant.


    On arrache les feuilles de composite des fenêtres condamnées du rez-de-chaussée. Combien de temps nous reste-t-il ?


    — Hé !


    Un Hemu très pâle me saisit par le col.


    — Le tonneau… Viens… Je n’y arriverai pas tout seul…


    Ce vieillard.


    Leur riz. Leur gnôle. Leur herbe.


    Ils m’ont accueilli avec mon sac à dos sans même me demander ce qui s’y trouvait.


    Une chaise rouillée.


    Quel âge as-tu, garçon ?


    Annelie qui caresse les cheveux de la petite Europe.


    Tous ensemble.


    À travers le brouillard carmin et le roulement de tambours, je suis Hemu dans la cuisine. Le tonneau blanc en plastique à moitié plein y trône. Il doit contenir une centaine de litres. Hemu saisit une poignée, moi l’autre, et nous le traînons dans la chambre. Le chevelu Tamal se joint à nous en cours de route et l’attrape par le fond. On entend les coups de bottes portés sur la porte barricadée que Raj n’a pas eu le temps d’ouvrir.


    Nous poussons les volets du balcon, cassons les fermoirs. Des balles frappent le petit espace suspendu au-dessus du vide. Hemu enlève le couvercle du tonneau et me jette un coup d’œil.


    — S’ils touchent le tonneau, on est baisés. Alors faisons vite.


    — Vite !


    — Un… Deux…


    À « trois » nous bondissons sur le balcon ; en bas, ils ne sont plus cent, mais deux cents. Des dizaines d’éclairs de feu au-dessus des têtes noires. Les gueules des canons. Des étincelles. Le tonnerre. Les hurlements. Tamal s’affaisse soudain, il lâche le tonneau dont tout le poids pèse sur nos bras. Quelqu’un surgit derrière lui et prend la relève…


    — Allez ! On tient bien ! Et un !


    Et voilà l’eau irisée qui tombe sur la foule.


    — Jette-le ! Jette-le !


    Cent bouches bées.


    — Courez !


    Trop tard.


    L’essence tombe sur eux, l’eau du diable, la malédiction de Devendra. Elle arrose la foule, détrempe les cheveux, s’insinue dans les yeux, gicle dans les flammes des torches qu’ils ont apportées pour brûler nos maisons. Et là où régnaient les ténèbres naît la lumière.


    Le nuage en bas est orange et noir. Les vociférations font trembler le sol. La fumée est d’encre. Ça tonne. Le lac de flammes s’étend dans un grondement sourd et submerge tous ceux qui sont venus nous tuer, tuer nos vieillards et nos enfants. Les agresseurs sont brûlés vifs.


    Dans cette cave toujours sombre, sur ces boulevards emmurés de La Rambla, pour la première fois depuis deux cents ans il fait aussi clair qu’en plein jour. Aussi clair que dans une laverie.


    C’est effrayant et grandiose.


    C’est juste.


    Voilà, Devendra. Tu vas avoir un peu de compagnie.


    Puis des hurlements et des rugissements emplissent le moindre recoin de rue, le moindre mètre cube du hangar. C’est un son à la fois très aigu et très grave, écœurant et inhumain. Du balcon, je vois des épouvantails noirs drapés de flammes qui courent, qui portent les mains à leurs cheveux en feu, qui mugissent, se bousculent, tombent, se roulent par terre et se tordent, incapables de s’apaiser.


    — C’est un cirque ! Un cirque !


    Ma voix. Mon rire. Je respire la suie, la cendre grasse, leurs cris.


    Je vomis.


    On me tire du balcon et on me laisse par terre à tousser, à rire, à régurgiter. Annelie se penche au-dessus de moi, me caresse le visage.


    — Tout va bien, me dit-elle. Tout va bien.


    Tout va bien. Tout va bien.


    Je plante mes doigts sales dans mes oreilles et je presse de toutes mes forces. Fermez vos gueules, vous, en bas ! Mais les orifices ne sont pas seulement un point d’entrée, c’est aussi un point de sortie… Toutes ces voix, je viens de les enfermer à l’intérieur de ma tête…


    Je porte en permanence le feu avec moi. Les gens brûlent là où je vais.


    C’est moi que tu appelais, Devendra. Tu m’as appelé et je t’ai entendu.


    Je hurle à m’en déchirer les cordes vocales pour faire taire leurs voix.


    Plusieurs minutes s’écoulent avant que le silence ne retombe enfin dans la rue. Puis c’est au tour de l’écho dans mon crâne de se taire.


    Les Pakis ont emporté avec eux tous ceux qui pouvaient encore être sauvés, les autres sont étendus en bas et finissent de se consumer. Tout est fini. Des volutes noires empoisonnées frappent aux fenêtres. Tu as raison, Annelie. Peut-être qu’ici, dans les profondeurs du monde, les gens ont encore une âme. Et alors qu’ils veulent monter aux cieux, ils ne réussissent qu’à salir le plafond.


    De la pièce aux cages s’échappe un long gémissement grave. Je roule sur le ventre, replie les jambes sous mon torse et me lève : il faut encore se battre. Quelqu’un est blessé, quelqu’un se meurt.


    Où est mon sac à dos ? Où est mon poing électrique ? Ou donnez-moi un flingue, je sais aussi m’en servir…


    — Où sont les Pakis ? Où sont-ils ?


    Je secoue Hemu et regarde à travers les lunettes embuées.


    — Qui ont-ils blessé ?


    — C’est ma femme ! C’est Bimbi ! (Il s’arrache à mon étreinte.) Elle accouche !


    Annelie cligne des yeux. Elle se redresse et se dirige rapidement vers la source des cris, comme si on l’appelait. Moi, je la suis, tel un toutou en laisse.


    Bimbi s’est tapie dans le coin le plus éloigné de la pièce, ses jambes sont pliées, son dos arc-bouté, ses parties honteuses cachées par un drap sale tendu entre ses genoux ouverts, et une vieille femme regarde là par intermittence, comme si elle jouait à cache-cache avec un nourrisson.


    — Allez ! Vas-y, ma fille !


    La vieille invective Bimbi trempée d’horreur et de peur : ses cheveux sont collés, son maquillage a coulé avec les larmes et la sueur.


    Annelie s’arrête juste devant elle, comme envoûtée.


    — Donne-moi de l’eau ! Bouillie ! lui hurle la matrone.


    Et Annelie va chercher l’eau.


    — La tête commence à sortir ! annonce la vieille femme. Où est l’eau ?


    — La tête commence à sortir ! s’écrie Hemu en me donnant une tape sur l’épaule. Écoute, mon ami… Je crois que je vais gerber d’inquiétude… Pourquoi y a-t-il du sang ? Pourquoi y a-t-il tant de sang ?


    — Et si t’arrêtais de bavasser et que tu nous apportais de l’eau, hein ? Allez, fillette ! Allez ! lui lance la matrone.


    Bimbi crie, la vieille disparaît tout entière sous le drap, Annelie apporte la bouilloire et la furie aux cheveux blancs ébouriffés des draps propres, Hemu radote à propos du sang. Dans mon dos se tient Raj, couvert de suie, et dans ses yeux éteints je vois se rallumer une flamme, différente, vivante.


    — Voilà ! Voilà le bonhomme !


    La matrone sort du giron une poupée fripée tout en os, enrobée de sang et d’une substance visqueuse transparente, lui donne une tape sur ses fesses rouges et la poupée commence à gazouiller timidement.


    — Voilà un Hercule !


    — Quoi ? C’est un garçon ? demande Hemu, incrédule.


    — Un gars, oui ! lui dit la vieille en reniflant.


    — Je voudrais… le nommer… Qu’il s’appelle Devendra ! dit Hemu. Devendra !


    — Qu’il se nomme Devendra ! acquiesce Raj.


    Ses yeux brillent comme s’ils étaient recouverts de muqueuse utérine, à moins que le petit Devendra ne soit né dans les larmes de Raj et de Hemu, dans les larmes de son arrière-grand-père.


    — Tiens-le.


    La matrone tend le nouveau-né qui gigote à Annelie.


    — Il faut couper le cordon…


    Annelie tremble, elle ne sait pas comment tenir un bébé.


    — J’ai peur ! lance Hemu. J’ai peur qu’il tombe ou que la tête se détache !


    Alors je le prends, je sais comment les tenir. Il vagit plus fort. La tête de ce chaton aveugle maculé de je ne sais quoi est plus petite que mon poing. Devendra.


    — C’est vrai qu’il a un air de ressemblance avec grand-père, sanglote Hemu. Il lui ressemble, hein, Raj ?


    Puis on me l’enlève, on le lave, on le confie à sa mère éreintée ; Hemu dépose un baiser sur la tête de Bimbi et, avec maintes précautions, effleure pour la première fois son fils…


    Voilà comment ils se reproduisent, me dis-je. Juste sous ton nez.


    Tu les hais ? Tu regrettes de ne pas pouvoir sortir le scanner de ton sac et vérifier toutes ces femmes, ces filles, le menu fretin et les bandits barbus ? Tu regrettes de ne pas pouvoir leur distribuer la mort à coups d’injecteur ?


    Curieusement, ce n’est pas de la haine mais de l’envie que je ressens. Je t’envie, petit Devendra, tes parents ne vont pas te refiler à un internat. Et si des Immortels venaient te chercher, ces gaillards barbus leur tireraient dessus depuis les fenêtres et verseraient sur leurs têtes de l’essence enflammée. Il est vrai que tu ne vivras pas éternellement, petit Devendra, mais tu ne le comprendras pas de sitôt.


    D’ailleurs, pour moi, cette journée a duré bien plus que toute ma vie d’adulte. Alors, peut-être que tu n’as même pas besoin de notre immortalité, Devendra.


    J’étreins Annelie. Elle se tend dans mes bras mais ne cherche pas à en sortir.


    — Tu as vu comme il est minuscule ? me souffle-t-elle. Qu’il est minuscule…


    Les renforts n’arrivent qu’après. Ils entourent la maison, montent dans l’appartement, compatissent, congratulent. Les femmes dressent la table, des gaillards sévères en turbans remplissent les pièces, fument dans l’escalier, étreignent une Chahna abasourdie, muette, qui deux heures auparavant avait encore un époux. Désormais il est en bas, fondu avec ses ennemis.


    — Regarde ! Il ouvre déjà ses petits yeux ! Est-ce possible, dis, Janaki ? Qu’il est précoce !


    Bimbi berce le nourrisson, le plaque contre sa poitrine vide : les vieilles parlent à voix basse, elle n’a pas encore de lait. Les hommes remplissent les verres d’un breuvage trouble, plus fort et plus agressif que la gnôle artisanale que m’avait offerte l’aimable vieillard.


    De tous les recoins, de toutes les cages sortent les enfants, les adolescents et les vieillards. L’odeur aigre de la peur se dissipe ; l’air rance de la victoire la remplace.


    — À Devendra ! À votre grand-père ! entonne d’une voix de basse un costaud aux sourcils joints. Excusez-nous de ne pas être arrivés à temps.


    — Il est mort en héros, comme un homme, dit un tigre aux cheveux grisonnants rayé de cicatrices blanches. Il est mort pour Somnath. Buvons à Devendra.


    — Il ne voulait pas mourir ! gémit la vieille Chahna. Il passait sa vie à mentir ! Combien de fois lui ai-je dit de se taire et de ne pas provoquer les dieux ? Et lui, il reprenait son éternelle rengaine…


    Mais les hommes-tigres ne l’entendent pas.


    — Notre terre est là-bas ! Elle n’appartient qu’à nous ! Pas à des Pakis puants, ni aux bridés qui ont fait main basse dessus ! Il n’y a jamais eu d’Inde chinoise, et il n’y en aura jamais ! À la grande Inde ! Nous y retournerons !


    — À l’Inde ! À Somnath ! tonnent les voix.


    — Pourquoi a-t-il fait ça, grand-ma ? demande Raj. Il aurait pu vivre encore ! Nous lui aurions trouvé de l’eau, j’ai presque réussi à faire affaire…


    — Pourquoi… commence la vieille Chahna en le regardant dans les yeux avec un mouvement de tête singulier. Les enfants ne doivent pas mourir avant leurs parents, Raj. Ils t’auraient tué… Il a fait exprès de les exciter.


    — Je ne suis pas d’accord ! Je ne voulais pas que grand-père sacrifie sa vie pour moi ! (Raj serre les poings.) Nous avions un accord ! Nous lui avions trouvé de l’eau ! À lui et à toi ! Nous l’avions trouvée !


    — Je… Je n’en ai pas besoin… dit Chahna d’une voix sourde. À quoi bon, sans lui…


    — Que dites-vous là, grand-mère ! dit Sonya en levant les bras au ciel. Que dites-vous là !


    — Il savait que si Raj ouvrait la porte, ce serait notre fin à tous. Il a excité les Pakis. Il l’a fait exprès. Pour que Raj ne leur ouvre pas, lâche Hemu dans un soupir.


    — Qui a entendu ses paroles ? demande Raj. Que leur a-t-il dit ?


    — Devendra a dit que tant que le temple sacré de Somnath était dans le cœur de ses enfants, il se dresserait en Inde, dis-je.


    — C’est qui, lui ? grognent les barbus en interrompant leur conversation à propos de la guerre imminente.


    — C’est notre frère et notre ami ! dit Hemu d’une voix ferme. Il m’a aidé à porter le tonneau d’essence. Il est allé sur le balcon sous les balles pour nous.


    — Comment tu t’appelles ? me demande un homme trapu avec une crinière noire et drue, en fronçant les sourcils.


    — Jan.


    — Merci d’avoir aidé les nôtres. Nous n’avons pas pu, et tu l’as fait.


    Je hoche la tête. Si je n’avais pas été là, le grand-père serait encore en vie, mon frère. Demande à Raj, il sait comment tout cela a commencé, mais il boit à ma santé avec les autres. Et s’il m’a pardonné, si tous les gens d’ici sont aussi magnanimes, alors…


    À cet instant, je me rends compte avec effroi que j’ai donné mon nom.


    L’as-tu entendu, Annelie ?


    Mais Annelie a les yeux rivés sur le communicateur de Sonya, en se mordant la lèvre.


    — Tu es l’un des nôtres désormais, dit Hemu. Sache que tu auras toujours une maison ici.


    Je lève mon verre. Autant se mettre minable. Je dois oublier tout ce que j’ai dit, et alors les autres oublieront ce qu’ils ont entendu.


    — Merci.


    — Mes frères, dit Raj en levant la main. Le vieux Devendra disait : nous sommes nés en de sales temps dans un sale lieu. Pourquoi redouter la mort, si la prochaine vie peut être cent fois meilleure ? La prochaine fois que je viendrai au monde, notre peuple sera heureux. C’est ce qu’il disait.


    Chahna pleure sans retenue.


    — Mais voilà, le fils d’Hemu est né exactement au moment où ces putes ont tué notre grand-père. Notre grand-père était un homme de foi, un orthodoxe, pas comme nous autres. Je pense qu’il s’est réincarné aussitôt et en tant qu’être humain de surcroît. Et je pense que ce n’est pas pour rien que mon frère a appelé son petit gars Devendra.


    Les barbus écoutent cette hérésie et acquiescent en silence. Incapable de me retenir, je coule un regard vers le rouge et minuscule nourrisson Devendra. Celui-ci est dans les bras de sa mère, juste à côté de moi, il a les yeux dans le vide et son regard est celui d’un homme âgé, le regard trouble d’un mourant. Je sens soudain un frisson parcourir mon échine.


    — Il est ici, avec nous, Devendra. Son sang coule dans ce bébé et peut-être y est-il lui-même. Il n’aurait pas aimé trop s’éloigner de nous, des siens… dit Raj d’une voix tremblante. Si c’est ainsi, s’il est bien avec nous… ça veut dire que c’est bientôt la fin de cette vie de chien. Bientôt viendra la libération. N’a-t-il pas dit qu’il reviendrait sur Terre quand notre peuple connaîtrait le bonheur ?


    — À Devendra ! tonnent les hommes d’une seule voix. À ton fils, Hemu !


    Je bois à Devendra. Annelie boit aussi.


    Peut-être qu’un jour, me mens-je à moi-même, je reviendrai – nous reviendrons ? – dans cet appartement singulier, plein d’odeurs étrangères, aux murs couverts de temples étrangers, et peut-être qu’une des cages deviendra la nôtre. Après tout, c’est le seul endroit où l’on m’a invité à vivre, où l’on m’a permis de faire partie d’un groupe, où l’on m’a appelé ami et frère, même si cela n’est qu’une formule rituelle.


    Peut-être dans ma prochaine vie.


    — Comment ça va ?


    Je pose ma main sur l’épaule d’Annelie.


    — Wolf ne répond pas.


    — Peut-être qu’il…


    — Il ne répond pas. Il m’arrive tout ça, et il n’est pas à mes côtés. C’est toi qui es là, un étranger, un tiers ! Pourquoi toi ? Pourquoi est-ce que Wolf n’est pas là ? laisse-t-elle échapper dans un sanglot.


    Je souris. Je souris toujours quand j’ai mal. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?


    — Au petit Devendra ! crient les femmes.


    — Ma décision est prise, dit Annelie en essuyant ses larmes avec le poing. Ce médecin peut aller se torcher avec son diagnostic. C’est impossible que je ne puisse pas avoir d’enfants. C’est impossible. Je vais aller voir ma mère. Si elle est capable d’accomplir des miracles, qu’elle m’aide. Que cette vieille saleté vienne en aide à sa fille. Personne ne décidera pour moi de ma vie. Compris ?


    — Oui.


    — Est-ce que tu viendrais avec moi ? demande Annelie en posant son verre. Là, maintenant ?


    — Mais, nous sommes là pour attendre ton… Wolf, non ?


    — Tu es son ami, hein ? (Elle chasse les cheveux de son front.) Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à le défendre ? Lui par-ci, lui par-là, et il est poursuivi, et il est en danger… Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme qui laisse sa femme entre les mains de violeurs ? Dis-moi ? Qu’est-ce que ça fait de lui ?


    — Je ne… Je ne suis pas son ami.


    — Alors pourquoi est-ce que tu me suis partout ?


    Il y a peu, j’étais encore plein de force et d’imagination. Je pensais pouvoir lui mentir aussi longtemps que je voudrais. Pourtant, à cet instant précis, mon seul désir est de poser la tête sur ses genoux pour qu’elle me caresse les cheveux. Pour que tout, à l’intérieur de moi, se détende et se réchauffe.


    — Qui es-tu donc ? Hein ? Qui es-tu donc, Eugene ?


    — Jan. Je m’appelle Jan.


    — Et alors, qu’est-ce que…


    Elle s’interrompt au milieu de sa phrase et plisse les yeux. Puis son regard se fait plus intense et ses paupières tremblent.


    — Ça veut dire que ce n’était pas qu’une impression. Et ta voix…


    Je suis incapable de confirmer ou de nier. Il m’a fallu tout le courage que j’avais réussi à rassembler rien que pour lui donner mon nom. Alors je reste debout, glacé, apeuré, abasourdi.


    — Je me souviens de toi.


    Annelie coule un regard en direction des maîtres des lieux.


    Les hommes discutent de la guerre et spéculent sur la venue à Barcelone du président de la Panam, Ted Mendez ; les femmes donnent des conseils à Bimbi pour faire monter le lait.


    Je porte mon sac à dos et, à l’intérieur, les preuves de ma culpabilité. Une seconde plus tôt, j’étais un ami et un frère, mais s’ils voyaient mon masque et mon injecteur, ils me lyncheraient sur-le-champ. Je suis à sa merci.


    Je suis un idiot.


    Un idiot pitoyable et fatigué.


    — C’est toi qui as laissé partir Wolf ? Et c’est toi…


    J’acquiesce.


    Je suis un faible. Un faible.


    Ses yeux jaune clair se ternissent ; ses oreilles et ses joues rougissent. Je vois se dresser les poils de sa nuque. Un champ électrique l’entoure, impossible de s’en approcher.


    — Cela veut dire… que tu n’es pas là par hasard.


    — Je…


    — C’est un piège, c’est ça ? Tu attends Wolf !


    — Je l’ai laissé partir, tu te rappelles ? Ce n’est pas de lui qu’il est question…


    Je tends la main dans sa direction, elle a un mouvement de recul.


    — Tu ne pourras rien me faire ici !


    — Ni ici, dis-je avec un sourire, ni ailleurs. Je n’y arrive pas.


    Les pommettes me font mal à sourire ainsi. Les lèvres me font mal. Annelie cligne des yeux. Elle se rappelle quelque chose… tout.


    — Ça veut dire que tu ne t’es pas enfui de l’internat, c’est ça ?


    Elle dit cette phrase lentement, en m’examinant attentivement.


    — J’ai essayé, mais je n’y suis pas arrivé.


    Elle se ronge les ongles.


    Les Hindous barbus parlent de l’inutilité du président américain, leurs femmes louent le bébé silencieux. Ce qui décide de mon destin.


    — Pourquoi restes-tu avec moi ? demande Annelie une nouvelle fois.


    Sa voix a changé, elle parle tout doucement, comme si mon identité était un secret que nous partagions tous les deux. Je hausse les épaules. Je sens qu’une de mes paupières tressaute. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant.


    — Je ne peux pas… Je ne peux pas te laisser…


    Une minute s’écoule, le regard d’Annelie me fait l’effet d’un bâton muni d’un collier pour dresser les animaux : elle m’a saisi à la gorge et me tient à distance.


    — D’accord, dit-elle enfin. Si tu ne peux pas me laisser… vas-tu m’accompagner… là-bas ? Vas-tu le faire, Jan ? Si tu n’es pas ici pour Wolf…


    — Oui…


    Je vais t’accompagner. Pas parce qu’elle risque de me donner en pâture à nos hôtes sinon, cela me semble quantité négligeable, mais parce que cette fois elle m’a proposé de l’accompagner en utilisant mon véritable nom.


    — Alors, on y va.


    Nous embrassons Sonya, remercions Raj, promettons à Hemu de rester en contact pour lancer l’affaire de ses rêves, souhaitons au jeune Devendra santé et bonheur. La petite Europe ne m’apparaît plus comme un démon ; je caresse ses cheveux et il ne m’arrive rien.


    La veuve Chahna sur le balcon murmure quelque chose en regardant les cendres.


    Je pourrais faire mes adieux au vieux Devendra – à lui et à la centaine de personnes que j’ai aidé à tuer – mais je crains de vomir si je pose à nouveau les yeux sur la viande brûlée. Je ne veux plus sentir d’acide dans ma bouche, voilà tout.


    On s’en va.


    Nous montons dans le grenier par un escalier en colimaçon, afin de rejoindre le passage secret. Annelie marche devant, en silence, sans se retourner, puis elle s’arrête soudain.


    — Montre-moi. Montre-moi ce qu’il y a dans ton sac.


    Elle n’y croit toujours pas ; mais il serait idiot désormais de se rétracter. Moi qui ai toujours été contre la vérité, maintenant que tout est dévoilé, je me sens léger, comme après avoir pris des antidépresseurs. Je fais glisser le sac de mon épaule, l’ouvre et lui montre la tête de Méduse.


    Annelie se fige une fraction de seconde.


    — Ton communicateur est allumé. Tu as un message.


    Et comme si elle avait déjà oublié ce qu’elle vient de voir, elle reprend sa marche. Je saisis le comm et regarde l’écran.


    C’est vrai, j’ai un message.


    Expéditeur : Helen Schreyer.


    « J’en veux encore. »
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    APPELS


    Appel.


    Un mot simple, mais à l’internat les mots ordinaires ont souvent un sens singulier : chambre des entretiens, infirmerie, épreuve.


    Chacun doit subir l’appel et nous savons tous, à l’avance, ce qu’on attend de nous. Tous ceux qui ont passé cette épreuve pavoisent en regardant de haut leurs camarades de décurie, et c’est avec un air paternaliste qu’ils leur confient le secret : la manière dont ça s’est déroulé, ce qu’ils ont ressenti. Beaucoup mettent un point d’honneur à jurer que ça ne leur a rien fait.


    Dans chaque décurie, il y a ceux qui reçoivent l’appel alors qu’ils sont encore très jeunes ; pour ceux-là l’épreuve est des plus difficiles, en revanche ce sont eux qui mûrissent le plus vite et se défont de la peur. Quant à ceux qui le reçoivent en dernier, lors des années terminales à l’internat, ils ont eu le temps de s’endurcir : l’appel n’est pour eux qu’une formalité tant ils sont las de l’attendre. Avec chaque nouvelle année, l’idée de l’appel devient de plus en plus présente, de plus en plus lancinante et on voudrait qu’il arrive enfin, que cela se termine. Tout déballer pour enfin croire en soi et se défaire du poids sur la poitrine.


    L’appel ne survient qu’une seule fois, il n’y a pas de seconde chance de passer cette épreuve. Ceux qui y ont échoué disparaissent de l’internat à jamais ; il est formellement interdit de discuter de leur sort. Mais ceux-là, il est vrai, sont peu nombreux.


    Dans notre décurie tout a commencé avec Cent-cinquante-cinq. Nous avions sept ans à l’époque et nous ne savions rien de l’appel, outre des histoires effarantes et des bravades mensongères d’autres garçons. Et puis un jour on nous fait quitter le cours d’histoire à tous les dix pour nous conduire dans le bureau du principal.


    — C’est l’appel, lance-t-on à Cent-cinquante-cinq dans le couloir. Tu sais ce que tu as à faire ?


    L’intéressé se fend d’un sourire plein de certitude, mais peut-être n’est-ce qu’un simple sourire. Cent-cinquante-cinq ment tellement que les rares bribes de vérité qu’il laisse échapper par mégarde ou par inadvertance sont systématiquement assimilées à des craques. Je n’ai jamais douté qu’il s’acquitte de l’épreuve de l’appel avec aisance.


    On nous conduit en file indienne dans le couloir blanc désert, nous fait monter dans l’ascenseur sans issue à trois boutons, nous introduit dans la pièce de réception stérile du principal, dont les seuls éléments remarquables sont un écran mural et des rigoles au sol.


    On nous range en ligne face à l’écran, noir de jais, vide, puis on verrouille la porte. Le principal n’entre pas dans la pièce, même si – nous le savions déjà à l’époque – il voit tout. Il fallait garder cela toujours présent à l’esprit et le succès était assuré.


    Cent-cinquante-cinq est parfait. Il sourit de toutes ses dents, taquine Trente-huit, échange des potins avec Deux-cent-vingt. Puis on entend la tonalité.


    L’image n’apparaît pas aussitôt ; tout d’abord, il n’y a qu’une voix.


    — Bernhard ?


    Une voix féminine, jeune. Elle est… trop pleine, peut-être ? Toutes ses composantes sont en excès. Chaque mot prononcé à voix haute dissimule cent fois plus d’informations dans des gammes de fréquences inaccessibles à l’oreille humaine. Nous ne pouvons pas les entendre, mais, à l’instar des infrasons, elles nous font perdre notre humeur taquine. Deux-cent-vingt ravale sa langue, Trois-cent-dix se renfrogne, Sept commence à trembler.


    — Bernhard ?


    L’écran cligne – comme s’ils filtraient le son et l’image – et, sans surprise, une femme nous regarde, Cent-cinquante-cinq plus précisément. Elle n’est pas vieille, mais son visage est balafré par les premières rides, sa peau montre des prémices de ramollissement, et, malgré cela, elle semble trop vivante par rapport à nos standards, trop chaleureuse.


    — Bernhard, est-ce que tu me vois ?


    Cent-cinquante-cinq l’accueille par le silence.


    — Mon Dieu, comme tu as grandi ! Bernhard, mon garçon, mon chéri… Tu sais… Ces messieurs ne nous laissent passer qu’un seul appel… Un seul. Pendant tout ce temps. Pendant que nous sommes encore… Comment vas-tu ? Comment vas-tu, mon poussin ?


    Je me gorge de tout ça. Je me tiens juste à côté de lui et je vois ses oreilles virer au rouge pivoine. Mais la caméra est orientée de telle sorte que la femme ne voit que son Bernhard alors que nous restons hors-champ.


    — Tu ne peux rien me dire ? Est-ce que tout va bien ? Comment te nourrissent-ils, Bernhard ? Est-ce que des garçons plus âgés t’embêtent ? J’ai essayé d’obtenir une dérogation… par le ministère… Mais ils m’ont dit : « Un seul appel, madame. À vous de choisir quand »… Est-ce que tu m’entends ? Hoche la tête si tu m’entends…


    Alors, Cent-cinquante-cinq hoche lentement la tête. Il n’a que sept ans après tout.


    — Dieu merci, tu m’entends… On t’interdit de me parler, c’est ça ? Tu nous manques beaucoup à papa et à moi ! J’ai réussi à tenir pendant trois ans… On nous dit : « Il ne sert à rien de se précipiter, madame, nous ne pourrons pas vous offrir d’autres opportunités. » Mais je ne pouvais plus tenir… Je voulais être sûre que tu allais bien. Tu vas bien, n’est-ce pas, Bernhard ? Comme tu as grandi… Comme tu es devenu beau… Nous avons gardé toutes tes affaires ! Tes hochets, ton petit turboplaneur, ton chat raconteur d’histoires… Est-ce que tu t’en souviens ?


    Je tourne la tête vers Cent-cinquante-cinq, très brièvement, parce que je suis attiré par la femme à l’écran ; nous sommes tous comme paralysés.


    C’est le premier appel. Personne n’est encore capable de se libérer de l’envoûtant pouvoir maternel. Si Cent-cinquante-cinq ne nous donnait pas l’exemple, qui sait…


    — Est-ce que tu ne peux vraiment rien me dire ? Bernhard… Je veux tant t’appeler encore, pour te regarder… Mais… on ne me le permettra pas. Je suis une idiote. Une idiote impatiente… Mais aujourd’hui ça fait trois ans qu’ils t’ont… que tu as déménagé, et… Ton père va bien. Trois ans. Dis-moi quelque chose, Bernhard ! S’il te plaît ! Le temps se termine et tu n’as encore rien dit.


    Le temps se termine, Cent-cinquante-cinq. Réveille-toi.


    Alors, il agite sa tête et s’essuie le nez du revers de la main.


    — Tu es une idiote et une criminelle. Je ne te verrai plus jamais et c’est tant mieux. Je vais grandir, devenir un Immortel et pourchasser des gens comme toi. Voilà. Et en plus, j’aurai un nouveau nom de famille, comme ça, je ne porterai pas le tien.


    — Qu’est-ce que tu dis ? (Son visage se déforme un instant.) Tu ne peux pas… Ils t’obligent à dire tout ça, hein ? Tu es obligé… Bernhard ! Papa et moi t’adorons… Nous… Papa sera là à ta sortie et…


    — Je ne veux jamais vous revoir. Vous êtes des criminels ! Salut !


    — Que signifie ? Le temps est écoulé ? Attendez ! C’est mon unique… Vous l’avez dit vous-mêmes ! Je ne le verrai plus jamais… Vous n’avez pas le droit !


    Les dernières paroles ne sont pas pour nous. La voix s’est assourdie, l’écran est mort. Rideau. Cent-cinquante-cinq crache par terre et étale son mollard du pied.


    La porte s’ouvre, le principal apparaît suivi par le docteur avec ses instruments. Il prend le pouls de Cent-cinquante-cinq, mesure sa température, sa sudation. Puis il fait un signe de tête au principal.


    — Tu as réussi. (Zeus ébouriffe les cheveux bouclés de Cent-cinquante-cinq.) Tu es un héros.


    Voilà. Désormais il jouit du respect de tous : il a réussi l’épreuve à sept ans !


    — Trop facile ! se contente de lancer Cent-cinquante-cinq.


     


    L’appel ne peut être passé que par le parent qui a endossé la responsabilité de la naissance de l’enfant. Celui à qui il ne reste qu’une dizaine d’années à vivre après la confiscation. Et ils devraient se montrer reconnaissants, nous expliquent les moniteurs, ils ont droit à tout cela uniquement parce que l’Europe est la citadelle de l’humanisme. Dans une Chine quelconque, les criminels n’ont pas droit à tant d’égards.


    Un seul appel est autorisé et chaque parent choisit le jour où il souhaite le passer. Beaucoup essaient bien sûr de repousser l’échéance, ils veulent voir à quoi ressemblera leur fils à l’âge adulte. Ils ont tort.


    Cinq-cent-quatre-vingt-quatre reçoit son appel l’année de nos neuf ans. À l’écran, un homme aux yeux cernés de noir, enfoncés dans leurs orbites, les cheveux filasse et, détail important, des oreilles ridiculement décollées.


    — Fils, dit-il en s’humectant les lèvres. Tu es si… Merde… T’as l’air en forme ! Un vrai moujik ! Qu’est-ce que t’as grandi !


    Cinq-cent-quatre-vingt-quatre, si grêle, si ridicule même sans ses boutons d’acné, un onaniste en devenir et éternelle cible de moqueries, renifle, les yeux rivés au sol.


    — Moujik ! lance Cent-cinquante-cinq en étouffant un rire. Gros bonhomme !


    Cinq-cent-quatre-vingt-quatre essaie de rentrer sa tête aux oreilles de chou dans ses épaules étroites, mais son cou trop long rend la manœuvre impossible.


    — Tu n’es pas tout seul, hein ? On nous écoute, c’est ça ?


    L’homme roule les yeux comme s’il s’attendait à ce qu’on lui montre le reste de la décurie.


    — Ne fais pas attention à eux. Le temps est compté. N’oublie jamais, fils, que j’ai été un homme bon, que je t’ai aimé. Nous avons compté sur un coup de chance, voilà tout… Pour moi tu resteras toujours un petit bout, qui…


    — Petit bouuut…


    Cent-cinquante-cinq est prêt à exploser de rire.


    — Eh ben… Eh ben… T’es pas mon père ! crie Cinq-cent-quatre-vingt-quatre d’une voix fluette. Tu es un criminel ! À cause de toi ! À cause de gens comme toi ! Compris ? Va-t’en ! Je ne veux pas te parler ! Je porterai un autre nom de famille ! Pas le tien ! Et je serai un Immortel ! Va-t’en ! Va-t’en !


    Son père ouvre et ferme la bouche comme un poisson hors de l’eau, et Cinq-cent-quatre-vingt-quatre reçoit un satisfecit.


    Je redoute l’appel et j’en rêve ; je le vois dans mes songes avec une telle acuité qu’au réveil j’ai peine à croire que cet entretien est repoussé – quel soulagement ! Je ne sais pas quoi dire à ma mère. J’ai tous les mots, on nous les a transmis… mais comment vais-je les dire ? Je profite de mes rêves comme de répétitions. « Tu ne me manques pas du tout ! Je suis très bien ici ! Même mieux qu’à la maison ! Je vais devenir un Immortel et venir visiter les gens comme toi ! » Elle me répond : « On rentre à la maison ? » et me sort de l’internat.


    Ce rêve est toujours le même quand j’ai sept, huit et neuf ans.


    Trois-cent-dix reçoit l’appel. Son père. Sévère. Chauve. Rougeaud. Énorme. Il parle d’une moitié du visage, l’autre est morte.


    — J’aiii euuu une poplessiiie, mugit-il d’une voix à peine audible. Aaaal. Je saiiis paas combien iiil meuu reste. J’aiii décidééé… siii paaas lee temps.


    — Père ! lui répond Trois-cent-dix du haut de ses dix ans. Tu as commis un crime. Je dois le repayer. Je vais devenir un Immortel. Je renonce à ton nom. Désolé.


    Le docteur lui prend le pouls et lève le pouce. Trois-cent-dix a un pouls d’athlète. Pour lui, tout est clair : un criminel hémiplégique n’est rien d’autre qu’un criminel hémiplégique.


    Quand nous avons onze ans, c’est au tour de Deux-cent-vingt de s’y coller. C’est sa mère, une vieille aux cheveux blancs. Deux-cent-vingt a été confisqué quand il était encore tout petit et les dix ans de sa mère ne vont pas tarder à échoir. Elle a repoussé l’appel autant qu’elle l’a pu.


    Ses lèvres tremblent, ses yeux bougent sans cesse ; elle ne le reconnaît pas, lui non plus ne la reconnaît pas. Deux-cent-vingt est à l’internat depuis l’âge de deux ans, tout ce qu’il a appris – cogner, tricher, ruser – lui vient de l’internat. Il n’a aucun souvenir d’une quelconque mère, et surtout pas de celle qui bave sur l’écran.


    — C’est toi, Victor ? C’est toi ? C’est toi, Victor ? répète-t-elle inlassablement. Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas mon fils !


    — Et toi, t’es pas ma mère ! lâche Deux-cent-vingt à la hâte. Je ne veux pas de ton nom. On va m’en donner un nouveau. Je vais sortir d’ici et devenir un Immortel, et je ne veux jamais vous revoir, ni toi ni mon père, vous êtes des criminels, compris ?


    Il dit tout ça trop vite. Mais je doute qu’il soit ému, pas Deux-cent-vingt ! Non, c’est sans doute que l’image de cette vieille sur l’écran l’écœure et qu’il veut en finir au plus vite.


    Tout doit se dérouler néanmoins selon les normes. Si la forme est libre, le contenu est imposé : nous devons dire à nos parents que nous renonçons à leur patronyme de notre propre chef, que nous leur interdisons de nous chercher après notre sortie d’internat, que nous les considérons comme des criminels et que nous avons l’intention de rejoindre les rangs des Immortels. Le plus important, bien sûr, est la sincérité ; le docteur la mesure à l’aide de ses instruments, la calcule selon sa formule : sudation plus pouls plus battement des paupières plus… On soutire des tuyaux aux lauréats ; ils nous mettent au parfum ; l’inquiétude reste présente malgré tout.


    Notre décurie commence à se diviser : ceux qui ont reçu l’appel donnent l’impression de rejoindre une société secrète. Nous autres, qui n’avons pas parlé, devenons sujets de méfiance : nous sommes ceux qui n’ont pas encore senti l’odeur de la poudre. Je veux les rejoindre, les affranchis, mais on ne m’appelle pas.


    Je poursuis mes entraînements. Je connais les mots par cœur : criminelle, renonce, Immortel. Je les identifie clairement, séparément, en capitales grasses d’imprimerie. Pourtant, j’ai l’impression que ces mots sont tassés sur le recto d’une feuille de papier. Sur le verso, on ne les distingue pas du tout, et, si l’on regarde à travers, à la lumière, ce n’est pas du tout la même chose qui y est inscrite. Je suis incapable de distinguer les mots, mais la phrase est plaintive, pleine de vexation. Alors, effrayé, j’arrête de lire en moi par transparence.


    Quand nous avons douze ans, Neuf-cent-six déclare soudain que sa mère n’est pas une criminelle. Je fais appel à son bon sens, mais Deux-cent-vingt a le temps de le dénoncer ; Neuf-cent-six est enfermé dans la crypte, et moi, je fonce dans un écran. C’est ce qui me sauve : je ne peux pas fuir de l’internat, mais mon séjour dans la boîte est une excellente thérapie contre la connerie. Quand on me laisse sortir, je sais exactement ce que je vais lui dire et comment le faire. Appelle-moi ! Appelle-moi, catin !


    C’est au tour de Trente-huit. Un beau vieillard à la calvitie encadrée de boucles blanches. C’est à cela qu’aurait ressemblé Trente-huit un jour s’il n’avait pas choisi de rejoindre les rangs des Immortels. Mais il les rejoint.


    — Tu as gagné en virilité, lui dit son père avec un sourire.


    Il se tait ensuite, les yeux brillants, et laisse filer de précieuses secondes puis il sort tout d’un seul bloc.


    — Excuse-moi de ne pas t’avoir appelé plus tôt. Mille fois, j’ai voulu le faire. Mais… Tu sais, j’ai toujours rêvé de vivre jusqu’au jour où tu commencerais à devenir plus âgé. Pour essayer d’imaginer à quoi tu ressemblerais… plus tard. Quand… Enfin, après. Tu comprends bien qu’ils ne te laisseront pas sortir tant que je ne… Tant que je suis vivant.


    — Gagné en virilité ! s’esclaffe Cent-cinquante-cinq. Et si on disait à ton papounet que tu vends tes petites fesses, hein ?


    Trente-huit écarte les jambes, les pieds à l’aplomb des épaules, prend un appui ferme et se lance sans quitter l’écran des yeux.


    — Je n’ai pas gagné en virilité. Ici, on m’utilise. Ici, on a fait de moi une poupée. T’as compris ? Et c’est ta faute. Personne ne devrait subir ça. Je vais sortir d’ici et rejoindre la Phalange. J’aurai un nouveau nom de famille et une nouvelle vie. Et si une petite salope se met en tête de me rappeler…


    Son père rejeté, il se tourne vers Cent-cinquante-cinq et le regarde avec une telle intensité que l’autre n’en fera plus jamais le sujet de ses taquineries.


    Pourquoi ne m’appelle-t-on pas ? Pourquoi est-ce si facile pour eux alors que, moi, je dois attendre ?


    Nous avons treize ans.


    Arrive le tour de Neuf-cents, le lent, le sombre, l’obtus. Sa mère pleure des larmes de crocodile, et lui, sourcils froncés, observe sa crise d’hystérie.


    — Je ne me souviens pas de toi, dit-il à sa mère. Absolument pas.


    Il lui est d’autant plus facile de prononcer les bonnes phrases.


    Cent-soixante-trois – le crétin hyperactif, psychotique et bagarreur – voit son père rongé par le cancer, enrubanné de fils, gémissant des excuses, et lui hurle des obscénités.


    — Crève ! Crève, connard !


    Il baisse son pantalon et montre au moribond son derrière squelettique.


    Ça compte ; il réussit l’épreuve.


    Qu’est-ce qu’elle veut ? Être la dernière à m’appeler ?


    Pour la millième fois, je refais mes comptes : je suis à l’internat depuis l’âge de quatre ans ; après l’injection, rares sont ceux qui vivent plus de dix ans. Il peut y avoir des exceptions, bien sûr… Mais le résultat, c’est qu’il ne lui reste plus qu’un an pour passer l’appel et me libérer ! Je veux lui cracher tout ça à la figure, je veux la voir décrépite, j’en salive d’avance, pourquoi ne m’appelle-t-elle pas ?


    À quinze ans, nous ne sommes plus que trois : Neuf-cent-six, qui a rapidement ressoudé tous les os qu’on lui a brisés dans la boîte, qui s’est remplumé et demeure toujours aussi insoumis, Sept, mollasson et pleurnichard, et moi.


    C’est le tour de Sept.


    Au cours des dernières années, Sept a grandi, ses joues de hamster ont fondu, il ne geint plus quand on le frappe et ne grince plus des dents dans son sommeil. Pourtant, quand il voit sa mère allongée sur des coussins, il est incapable d’articuler un mot. Sept est arrivé à l’internat à l’âge de cinq ans ; je pense qu’il a un souvenir précis de sa mère jeune, heureuse et pleine de forces.


    — Gerhard.


    C’est une vieille femme effrayante et décatie, affalée sur des coussins, qui appelle Sept. Sa peau est parcheminée, jaune et fine, le visage est couvert de taches ; le plus écœurant est qu’elle perd ses cheveux.


    — Gerhard, mon petit, tu n’as pas changé.


    — Toi non plus, m’man, dit soudain Sept.


    Elle a un sourire las, étirer les lèvres lui coûte.


    — Je suis en train de mourir, dit-elle. Il ne me reste plus que quelques semaines. J’ai tenu autant que j’ai pu.


    Sept ne dit rien, il a la mine abattue, il gonfle sa poitrine pour cracher d’un seul trait l’histoire des Immortels, du nom, des criminels… mais ne parvient pas à trouver le courage.


    — Je suis contente d’avoir eu le temps de te voir. J’ai moins peur de mourir, maintenant.


    — Et… Que devient mon père ? demande Sept d’une voix fluette qui ne semble pas être la sienne.


    — Je ne sais pas. (Sa mère secoue sa lourde tête.) Nous nous sommes séparés il y a longtemps. Il a sa vie, maintenant.


    — Écoute, m’man, je vais rejoindre les Immortels, dit-il enfin.


    — C’est bien, acquiesce-t-elle. Fais ce qu’il y a de meilleur pour toi, mon enfant. C’est toi le mieux placé. Seulement… je veux te demander pardon. Je vais avoir du mal, dans l’au-delà, si tu ne me pardonnes pas…


    Sept s’arrête dans son élan, il lutte. La décurie est silencieuse, même Cent-cinquante-cinq n’intervient pas. Deux-cent-vingt s’est figé, aux abois. Je suis parcouru de spasmes.


    — Je te pardonne, m’man, dit Sept. Je te pardonne.


    — Imbécile ! dis-je dans un souffle.


    La vieille femme sourit avec gratitude, se laisse retomber sur les coussins et la connexion est coupée aussitôt. Pendant de longues minutes, personne ne vient nous voir. Puis la porte coulisse et le docteur apparaît dans l’embrasure.


    — Viens donc par ici, mon gars, on va faire quelques analyses, dit-il à Sept. On dirait que tu t’es laissé submerger par l’émotion.


    On sait tous, Sept y compris, ce que cela signifie, mais il n’a plus la force de résister. Toute l’insoumission qu’il a accumulée pendant les dix dernières années, il l’a dépensée dans la conversation.


    — Salut, les gars, bafouille-t-il.


    — Courage, lui répond Neuf-cent-six.


    Nous ne l’avons plus jamais revu et sa place dans le dortoir est restée vide jusqu’à la dernière année, celle de la sortie de l’internat.


    Je commence à ressentir la peur : en serai-je capable ? Quand elle m’appellera, serai-je capable de cracher sur l’écran ? Serai-je capable d’ignorer ses larmes ? De ne pas entendre sa voix ? De ne pas la reconnaître ?


    Elle n’appelle pas.


    Soit elle est morte alors que je n’étais qu’un bambin, soit elle n’a jamais voulu me parler. Peut-être m’a-t-elle oublié, tout simplement ? Elle m’a condamné à douze ans de régime sévère et m’a abandonné. Elle a vécu une vie merveilleuse, puis elle a croisé les bras sur sa poitrine et a passé l’arme à gauche, avec le sourire, sans jamais se rappeler qu’un jour elle avait donné la vie à quelqu’un.


    Qu’un miracle advienne ! Je veux bien qu’elle ait une santé de fer, un système immunitaire surhumain, qu’elle passe encore une année vautrée quelque part, dans un lit médicalisé, qu’elle refuse de crever, mais qu’elle m’appelle pendant la dernière année ! Je lui rappellerai son crucifix, ses promesses, ses putain de contes, ses mots de consolation ; je la maudirai, et alors elle me laissera enfin en paix !


    Sinon, comment sortirai-je de cet internat ?


    On appelle Neuf-cent-six.


    Sa mère. Celle-là même qu’ils n’ont pas réussi à lui faire appeler criminelle en l’enfermant dans la crypte. Elle respire à peine, son menton tremble, sa bouche reste entrouverte ; nous avons les yeux braqués sur elle, mais chacun réprime les moqueries par respect pour Neuf-cent-six. Je ne le quitte pas des yeux, comme si ce n’était pas sa mère mais la mienne. Comment va-t-il s’en sortir ? Je crains qu’il ne se laisse aller, comme Sept, ou qu’il n’en fasse une affaire de principe, en se rappelant son séjour dans la boîte… L’appel, ce n’est rien à côté de la boîte.


    — Je. T’aime… dit du bout des lèvres la vieille femme.


    Elle est toute fanée, les cathéters lui ont sucé tout son sang, mais ses yeux n’ont rien perdu de leur éclat. Gros plan. Elle a les mêmes yeux que Neuf-cent-six, bruns, les coins pointant vers le bas. On dirait qu’il se regarde dans une glace.


    — Tu es une criminelle. Je refuse de porter ton nom. Quand je sortirai d’ici, je serai un Immortel. Adieu.


    À cet instant les yeux de la femme se ternissent. Elle murmure quelque chose d’un air tendu, mais rien ne franchit ses lèvres. Neuf-cent-six lui sourit.


    On la déconnecte. Peut-être même la déconnecte-t-on simultanément de tout l’appareillage qui la maintient en vie : elle a fait ce qu’elle avait à faire ; maintenant, il est temps de penser aux économies.


    À cet instant, je pardonne à Neuf-cent-six d’avoir été meilleur que moi. Plus courageux, plus endurant, plus ferme. Parce que, enfin, il a renoncé à lui-même, tout comme je l’ai fait quand j’étais enfermé dans cette maudite boîte. Lui aussi est devenu un homme nouveau. Nous pouvons à nouveau être frères !


    Le docteur s’affaire : les indicateurs de Neuf-cent-six sont bons. L’épreuve est réussie.


    Quand on se retrouve seuls, lui et moi, je lui assène une taloche amicale.


    — Comment as-tu fait ça ?


    — Je l’ai fait, c’est tout, dit-il en haussant les épaules. Je l’ai dit. Elle sait que je lui ai menti.


    — Comment ?


    — Elle le sait toujours, me dit-il plein d’assurance.


    — T’as… Tu les as dupés, c’est ça ?


    Il me regarde comme si j’étais l’idiot du village.


    — Parce que tu pensais peut-être dire sérieusement à ta mère qu’elle était une criminelle ?


    — Ils font des relevés !


    — C’est de la branlette, tout ça ! me chuchote-t-il à l’oreille. Il y a des moyens de tromper la technologie ! Le pouls, la sueur… Quelle différence ?


    Il les a baisés. Il a fait semblant et nous a tous baisés.


    — Je l’ai compris dans la boîte, dit-il. Dans la crypte. Ils veulent nous briser. Mais que se passe-t-il si nous sommes en caoutchouc ? Il suffit de cacher le soi véritable dans le soi avec un numéro. Le plus important est de le cacher pour qu’il soit introuvable pendant la fouille, tu comprends ? Même s’ils nous fouillent les boyaux avec une lampe torche. Nous sommes ce que nous sommes. Leur but est de nous changer, alors il suffit de leur laisser croire qu’ils ont réussi. C’est le moyen parfait pour passer en douce le soi véritable dans le soi faux en sortant d’ici. Ils nous demandent de jurer, jurons. Tout ça, ce ne sont que des mots, ils ne signifient rien.


    — Tu… Tu lui as pardonné ?


    Je prononce ces paroles dans un souffle, pour que même les microphones ultrasensibles n’en perçoivent rien. Neuf-cent-six opine du chef.


    — Elle me disait souvent : « Je suis un être humain, Basile. Je ne suis qu’un être humain. N’en attends pas trop de moi. » Et je l’ai retenu. Et moi aussi, je ne suis qu’un être humain. Je pense qu’elle a compris.


    Je me mords la lèvre inférieure, j’arrache un fin lambeau de peau, pour que ça fasse mal.


    — D’accord. Ils l’entendront bien assez tôt. On rejoint les autres ?


    Sa combine ne me convenait pas. J’aurais forcément été sincère si l’on m’avait appelé. Seulement voilà, on ne m’a jamais appelé.


    Un jour où l’attente était devenue insupportable, j’ai moi-même demandé à aller voir le principal et exigé qu’on me laisse appeler ma mère pour passer le test. Il m’a répondu que les appels depuis l’internat étaient interdits aux pensionnaires.


    Deux semaines plus tard, on m’a fait savoir que j’étais dispensé de l’épreuve de l’appel. Aussi n’ai-je jamais eu la simple opportunité de ne pas trouver le courage de faire ce qu’a fait Annelie.
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    M’MAN


    La route est courte jusqu’à Eixample. Et elle a beau serpenter dans les tréfonds à travers l’enfer et le chaos, où nous manquons de nous faire dévaliser à deux reprises, nous arrivons à la mission indemnes. Le bâtiment cossu tombe en ruine sous les assauts du temps et par manque d’entretien ; aux fenêtres défoncées pendent des tissus gris décorés de la croix et du croissant rouges. La teinture a passé, à force de lavages, et a la couleur du sang séché.


    Je n’accorde aucune attention au message d’Helen ; il n’y a pas de place pour elle en moi, Annelie occupe tout l’espace disponible.


    La jeune femme a marché jusqu’à l’entrée de l’immeuble en affichant un air borné, sans lâcher le moindre mot, mais, arrivée sur le seuil de la mission, elle se fige, se retourne vers moi, porte la main à son ventre. Des profondeurs de la maison, des pleurs d’enfants nous parviennent ; Annelie arrange ses cheveux et pousse la porte.


    Le long couloir, qui sert de lieu d’accueil des patients, fait penser à un hôpital de guerre de vieilles vidéos. Seulement, à la place des blessés, ce sont des femmes enceintes – exténuées, en sueur, l’œil vitreux – qui sont assises ou couchées de part et d’autre. Stridulant sous l’effort, les ventilateurs tournent rageusement sur leurs pieds et déplacent inutilement du gaz carbonique, incapables de dissiper l’atmosphère étouffante des lieux. Les pales sont protégées par des grilles auxquelles sont fixés des rubans de papier qui flottent dans l’air : un moyen dérisoire pour chasser les escadrons de mouches qui menacent de se poser sur les joues et les poitrines des patientes. Ça sent l’urine car les femmes rechignent à quitter la file d’attente.


    Sur les côtés : les chambres. Dans l’une d’elles, un nourrisson se met à pleurer de sa voix aiguë, un autre se joint à lui, puis ils sont tout un chœur. D’une autre s’échappent des gémissements et des jurons : quelqu’un accouche. Nous enjambons de grosses femmes noires qui semblent avoir perdu connaissance, des rousses aux yeux transparents, l’air éreintées, dans notre dos s’élèvent des exclamations dans quelque dialecte disparu : nous avançons sans faire la queue.


    Je suis prêt à accepter comme une nécessité la naissance du petit Devendra : son peuple est trop peu nombreux et chaque combattant compte. Mais qu’est-ce qui prend aux autres de se multiplier ainsi ?


    — Je vais voir ma mère ! lance Annelie pour se justifier. Ma mère, c’est le médecin !


    Les jambes qui barraient le passage se rétractent, les chapelets d’injures sont remplacés par des chuchotements révérencieux. On nous laisse passer sans mot dire. On implore notre bienveillance. Quelqu’un nous glisse même de l’argent d’un pays depuis longtemps disparu, comme si nous étions des prêtres admis dans les quartiers de la déesse et qu’il faut nous amadouer.


    J’aperçois le cabinet.


    Annelie ne frappe pas, elle tire sur la poignée de porte et nous arrivons en plein examen gynécologique. Une femme portant un masque de chirurgie se retourne, manquant d’être prise en tenaille entre deux grosses jambes couleur chocolat.


    — Dehors…


    — Salut, m’man.


    La Négresse pousse une gueulante, Annelie croise les bras sur sa poitrine et se mord la lèvre ; elle refuse de partir tout le temps que sa mère poursuit l’examen jusqu’à son terme. Je reste aussi, tel un parfait imbécile, et je m’efforce de regarder ailleurs, malgré la force d’attraction bien connue des trous noirs.


    La consultation terminée, après nous avoir aspergés de salive et irradiés de son indignation, la grosse matrone quitte le cabinet. La mère d’Annelie enlève enfin son masque, non sans avoir demandé à une mulâtresse rondouillarde de la remplacer.


    Annelie et sa mère ne se ressemblent en rien.


    Brune à la peau blanche, cette dernière cède quelques centimètres à sa fille et semble plus frêle encore, même si on devine une grande force dans ses mains. Impossible de soupçonner qu’elle a donné la vie : ses hanches sont étroites et elle est sèche, sans trace de graisse. Elle n’a pas cette disposition des yeux si particulière qui m’attire chez Annelie, pas plus que les pommettes saillantes. Cependant, je la trouve vraiment belle et jeune, malgré la fatigue. Pour la plupart d’entre nous, le vaccin arrête le vieillissement à la trentaine, mais il est impossible de donner à la mère d’Annelie plus de vingt-deux ans.


    Peut-être y a-t-il erreur sur la personne ?


    — Qui est-ce ? demande-t-elle en me désignant de la tête.


    — Jan. C’est mon ami.


    — Margo. (Elle gobe un bonbon.) Aimable jeune homme. C’est un nouveau ?


    — Ton avis ne m’intéresse pas.


    — Et moi qui pensais que tu voulais le présenter à tes parents.


    — Quels parents ?


    — Tu n’es pas d’humeur, cette fois encore. Tiens, prends un bonbon. Il est à la menthe.


    — La dernière fois, tu m’avais offert des cigarettes. T’as arrêté ?


    — Les patientes se plaignent.


    — Peut-être qu’il serait temps d’en dégager quelques-unes.


    — Je m’efforce d’aider tout le monde.


    — Et ça marche ? La dernière fois, tu en étais à un bébé et demi par jour.


    — C’est deux et demi, désormais. Les indicateurs grimpent.


    — Je me suis toujours demandé ce que vous faisiez de cette moitié de bébé.


    — Ma chérie, j’ai des patientes qui attendent. Tu viens ici pour quelque chose de précis ou juste pour papoter ? Vous pouvez passer nous voir ce soir, avec James nous…


    — Pour quelque chose de précis, m’man. Je veux faire grimper tes indicateurs.


    — Pardon ?


    Annelie la regarde droit dans les yeux. Le sang goutte de sa lèvre mordillée.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Margo. Est-ce que tu es…


    — Je ne sais pas. À toi de me le dire.


    — Moi ? Maintenant ?


    — Oui. Maintenant. Tant que je n’ai pas changé d’avis.


    — Si tu veux, Françoise peut t’ausculter, elle est aussi…


    — Non. Jan… pourrais-tu sortir, s’il te plaît ? Nous allons jouer à la mère et la fille.


    Je me retrouve à l’attendre dans le couloir ; une fois de plus seul, entouré de femmes enceintes. Une mouche se pose sur mon bras, je lève la main pour l’écraser mais suspends mon geste sans savoir pourquoi je l’ai amorcé. La mouche se frotte les pattes antérieures l’une sur l’autre ; deux musulmanes en tchador parlent avec des voix masculines dans leur langue qui me semble faite de consonnes. Une fois par minute, un ventilateur installé à trois mètres de moi souffle son haleine brûlante dans ma direction avant de se détourner. Depuis la rue nous parvient un chant lancinant, quelque part on joue du tam-tam, les têtes rousses luisent de sueur. Une de ces jeunes femmes a la main tranchée.


    Je ne suis pas dans ce couloir. Je suis dans le cabinet, avec Annelie.


    Que cette garce livide lui dise que tout ira bien. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est soudain devenu important ; ce n’est pas l’affaire d’un quelconque nouveau-né s’égosillant à en bleuir et encore moins de ce que Rocamora lui a fait. Je veux simplement que pour une fois dans sa vie Annelie ait ce qu’elle désire. Trop de malheurs se sont abattus sur cette fille. Si elle tient tant à pouvoir tomber enceinte, qu’il en soit ainsi.


    Une deuxième mouche se pose sur mon bras, encore plus grasse que la première. Elle se rapproche de sa copine en me chatouillant ; ma main est toujours suspendue au-dessus d’elles.


    Annelie ne m’a pas chassé. Elle n’a pas divulgué mon secret à nos nouveaux frères. Peut-être parce qu’il est trop tôt pour se débarrasser de moi, parce qu’elle n’a pas encore décidé si je peux avoir une quelconque utilité. Mais peut-être aussi parce qu’elle ne voit pas en moi qu’un pogromiste, qu’un violeur, qu’un garde du corps. Parce que…


    La plus grasse des deux mouches grimpe sur le dos de la première qui essaie de la désarçonner, mais seulement pour rire ; elles bourdonnent joyeusement, battent des ailes comme pour s’envoler, mais l’amour les garde posées. Je voudrais les écraser toutes les deux d’un coup, mais quelque chose m’en empêche. Quelque chose m’en empêche. Je retire brusquement mon bras, et elles s’envolent l’une derrière l’autre et s’accouplent dans les airs.


    La porte s’ouvre à la volée ; Margo, le masque de chirurgien sur le visage, hèle l’infirmière : il faut faire des analyses ; elle est encore plus pâle que tout à l’heure. Une Asiatique râblée en blouse pousse vers le cabinet un appareil antédiluvien sur roues pourvu de bras et de moniteurs ; la chose tintinnabule en roulant sur le sol défoncé. La femme sans main agite son moignon d’un air admiratif après son passage, croise mon regard et s’adresse à moi en quête d’approbation.


    — Ça, c’est de la technologie !


    Son accent donne l’impression qu’elle taille ses mots à la hache.


    — La meilleure.


    Ma réponse semble l’encourager à prolonger la conversation ; ce n’est pas difficile de deviner qu’elle a envie de bavasser.


    — Chez nous, on n’avait qu’un seul docteur pour tout l’arrondissement. Comme docteur, il était bon, mais il n’avait pas de médicaments. Et, côté technologie, il n’avait qu’un petit tube en argent. Il l’avait hérité de son père.


    — Quoi ? (Je tends l’oreille.) C’est quoi cette histoire de tube ?


    — Un petit tube en argent. Pour soigner la diphtérie.


    — Qu’est-ce que la dif… Comment déjà ?


    — Diphtérie. C’est quand il y a une membrane qui pousse dans la gorge, c’est une maladie. Et le malade s’étouffe, m’explique-t-elle volontiers. Pas mal de monde en souffre chez nous.


    — Et pourquoi le tube ?


    — On le met dans la gorge du malade. En déchirant la membrane, comme ça, il peut respirer à travers ce tube jusqu’à ce qu’il soit guéri. La membrane ne supporte pas l’argent.


    — De la superstition, tout ça. Une telle maladie n’existe pas, dis-je d’un ton péremptoire.


    — Ah ouais ? Alors comment a fait mon frère pour en mourir quand il était gamin ?


    — Pourquoi le docteur ne l’a-t-il pas sauvé avec son tube ?


    — Il n’a pas pu le faire. Les collecteurs des impôts le lui ont pris. C’est de l’argent, après tout.


    — Où est-ce que ça arrive ce genre de choses ?


    — Nous venons de Russie.


    — Ah ! Je sais, chez vous il y a…


    Soudain, sa voisine porte la main sur son ventre distendu et nos mondanités cessent aussitôt. Elles commencent à caqueter dans leur langue de bûcheron. L’infirmière asiatique, le visage impassible, sort du cabinet à la hâte et entraîne à sa suite celle qui a encore ses deux mains vers l’atelier des naissances, ou tout autre nom qui désigne cette pièce. L’amputée, la semelle traînante, claudique derrière aussi vite que possible en lui recommandant sans doute de tenir encore un peu.


    La porte du cabinet de Margo est restée entrouverte, des voix s’en échappent. On ne m’a pas appelé, mais je dois savoir. Je me cache pour les espionner.


    — Qui t’a fait ça ? demande sa mère à Annelie à voix basse. Que s’est-il passé ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Dis-moi simplement ce que j’ai.


    — Il faut attendre les résultats des analyses, mais… mais à l’écho…


    — Arrête de tourner autour du pot ! Dis-moi simplement…


    — Tout est déchiré, Annelie. Tes organes sont dans un état effroyable. Ton utérus… Comment est-ce que…


    Je sais, je peux tout raconter. Annelie n’a pas besoin de se remémorer tout cela…


    — Avec le poing. Il y avait quelque chose sur la main, des bagues, un bracelet. Et avec tout le reste, dit-elle posément.


    Pendant les secondes qui suivent, sa mère essaie sans doute de jouer la compassion, mais le ton sur lequel elle poursuit est dénué d’émotion.


    — Il y a un début d’infection. Il faut procéder à une ablation, Annelie… À une stérilisation…


    — Qu’est-ce que t’entends par stérilisation ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Écoute… Vu l’état dans lequel c’est maintenant… Je pense que… Je ne pense pas que tu pourras, désormais…


    — Tu penses ou tu ne penses pas ? Parle normalement, c’est pour ça que je suis venue ici ! Personne n’est capable de me dire les choses plus concrètement que ma propre mère ! Qui d’autre ne va pas chercher à me bercer de faux espoirs, hein ? Parle !


    — J’ai peur… (Margo joue avec un emballage de bonbon.) Oh et puis merde ! Tu ne pourras plus jamais tomber enceinte vu l’état de tes organes. Voilà, tout est dit !


    — Et alors ? Même toi, tu ne peux rien faire ? Toi, la sainte, la faiseuse de miracles ? Toi, dont la file d’attente pour une consultation dépasse un siècle ? Qu’ont-elles toutes à vouloir te voir à tout prix si tu n’es même pas capable d’aider ta propre fille ?


    — Annelie… Tu ne t’imagines pas la peine que ça me fait…


    — J’espère bien que ça te fait de la peine, parce que ta lignée va s’interrompre ! Je ne sais pas si tu comptais pouponner tes petits-enfants, mais maintenant c’est raté…


    — Mon Dieu…


    Margo se tait pendant quelques instants avant de reprendre.


    — Dans quelles conditions vis-tu ? Comment est-ce que ça a pu t’arriver ? Je pensais que tu étais partie en Europe… Que tu t’étais installée…


    — Je vais te dire comment. J’ai été engrossée par mon bonhomme et on nous a envoyé les Immortels. Ça ne te rappelle rien ? Seulement, au lieu de faire l’injection, ils ont résolu l’affaire avec les poings.


    — Ma pauvre…


    — Tu as des cigarettes ?


    — Je ne fume plus. C’est vrai. J’ai tout jeté. Tu veux un bonbon ?


    — Tes bonbons, j’en ai la nausée ! Comment est-ce que des bonbons pourraient m’aider ?


    Entrer. Attraper cette pute au visage blême et lui remplir la bouche de ses satanés bonbons, lui bourrer la glotte avec.


    — Des Immortels… Quelle horreur… Tu n’aurais pas dû partir d’ici… On ne les voit jamais… Tu aurais pu…


    Tu sais où te cacher d’eux, désormais, c’est ça ? Maintenant que ton mari est six pieds sous terre et que ta fille a passé du temps en internat, tu as pigé ! Pourquoi as-tu laissé Annelie partir dans notre merveilleux pays ? De quel droit lui fais-tu la morale ?


    — Tout ça est arrivé ! Je n’ai plus besoin de tes scénarios, m’man ! Je peux très bien me projeter une vie heureuse, je n’ai pas de problème d’imagination. J’ai des problèmes avec ma matrice ! Et tu ne peux rien y faire, c’est bien ça ? Tu ne veux même pas essayer ! Je comprends bien que cela ne fera pas grimper tes statistiques au plafond, mais tout de même ! N’y a-t-il vraiment rien à faire ?


    Quelque chose fait bip.


    — Attends. Les analyses arrivent. Les hormones…


    J’entends les doigts de Margo sur le clavier.


    — Les bactéries… Le sang…


    Arrête d’atermoyer ! Crache le morceau !


    — Je vais te prescrire des antibiotiques… pour éviter toute infection sanguine, et… et voilà des analgésiques en plus.


    — Et après ? Qu’est-ce qui va se passer après ?


    — Je te recommande vivement l’opération. L’ablation…


    — Non !


    — Tu ne pourras pas avoir d’enfants, de toute manière, Annelie ! Il faut minimiser les risques…


    — Donne-moi tes putain de tablettes ! Où sont-elles ?


    — Écoute…


    — Tu ne vas pas décider à ma place. C’est ma vie, tu n’as jamais pris aucune décision la concernant et ce n’est pas maintenant que tu vas décider de ce qui va m’arriver ou non. Donne-moi les médocs. Je m’en vais.


    — J’ai vraiment de la peine ! Voilà… Prends-les. Et celles-là… Deux fois par jour. Attends… Peut-être que tu… Vous viendrez nous voir avec James ? Nous avons emménagé ensemble. Nous habitons juste au-dessus de la mission…


    — Donne-moi ton communicateur.


    — Quoi ?


    — Donne-moi ton communicateur.


    C’est reparti. J’entends Margo dégrafer son bracelet et la respiration lourde d’Annelie alors qu’elle consulte son courrier.


    — Merci. Merci pour tout, ma petite maman.


    — Vous passerez ? Je termine à dix heures…


    Annelie sort en trombe dans le couloir et claque la porte si fort que des éclats d’enduit tombent des murs. Nous arrivons dans la rue ; d’une main tremblante, elle déchire l’emballage des médicaments, les lape d’un coup de langue dans sa paume et les avale. De toute évidence, elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire ensuite.


    — Où allons-nous ? lui demandé-je en effleurant son bras.


    — Moi, nulle part, toi où bon te semble.


    De l’autre côté de la rue, il y a un marchand qui vend des shawarmas.


    — Attends-moi là.


    Je reviens avec du thé et deux rouleaux fumants. Au-dessus de la gargote est installé un hôtel de passe miteux, extraordinairement cher, mais avec des chambres pour deux. Au moins dans ce bazar infernal est-il possible de se consacrer aux choses de l’amour sans témoins.


    — Et si on prenait un peu de temps pour souffler, d’accord ?


    Ça lui est égal. L’hôtel n’a pas de réception, tout est automatisé. Les murs sont fins, décorés de posters de femmes aux cuisses écartées, sans doute pour créer une atmosphère romantique. La chambre fait la taille de mon placard et toute la surface est occupée par un lit. En revanche, il y a une fenêtre, une véritable fenêtre étonnamment grande qui donne directement sur les portes de la mission. Annelie tire les rideaux sitôt que nous sommes entrés.


    Je lui tends son shawarma.


    — J’espère que ce n’est pas de la viande humaine, dis-je en plaisantant.


    Elle mord un morceau, qu’elle mastique longuement mais oublie d’avaler.


    — J’aurais préféré qu’elle crève, comme la tienne, dit Annelie. À chaque fois que je la regarde, je me dis que papa a eu tort de prendre l’injection à sa place. « Venez nous voir avec James… »


    — Vous étiez… Tu l’aimais ?


    Je ressens un malaise à poser cette question.


    — Elle ne m’a jamais voulue. C’est mon père qui a insisté. Ils vivaient dans la grande Europe, à Stockholm. Elle est tombée enceinte et a voulu avorter. Mon père l’en a dissuadée et a proposé de s’enfuir à Barcelone ou ailleurs, là ils pourraient vivre comme par le passé, en famille. Mais ma mère attendait un poste dans une clinique de chirurgie esthétique. Une grande clinique, chère. Cela faisait plusieurs années déjà qu’elle poireautait et elle ne comptait absolument pas partir pour Barcelone. Mon père a tellement insisté pour avoir un enfant qu’elle a fini par céder. Elle me l’a dit comme ça. Honnête, hein ? Mais elle a refusé de quitter Stockholm. Le poste à la clinique s’est libéré un mois avant son accouchement. Ils lui ont dit qu’ils n’attendraient pas aussi longtemps. Elle a trouvé une maternité clandestine et s’est fait faire une césarienne. Trois jours après, elle s’est rendue au travail.


    — Tu ne lui ressembles absolument pas.


    — Pourquoi devrais-je lui ressembler ? lâche Annelie avec un rire triste. A-t-elle seulement pris le temps une fois de me regarder ? Elle gagnait de l’argent, c’est mon père qui s’occupait de moi. Il changeait mes couches, il me lavait, me nourrissait au biberon. Il m’a appris à ramper, à m’asseoir, à me tenir debout, à marcher, à aller sur le pot, à me laver les mains, à parler, à lire, à chanter, à dessiner. C’est lui qui me couchait le soir et me racontait des histoires pour m’endormir.


    Je me remplis la panse de viande froide. Ça commence à me démanger et ma paupière tressaute.


    — Il y en avait une que j’aimais particulièrement, à propos d’une petite fille qui s’appelait Annelie. Il y en avait beaucoup, mais je me souviens de celle où elle apprenait qu’elle était en réalité une princesse et que son père et sa mère étaient un roi et une reine : elle m’avait mise hors de moi. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’un roi et que mon papa était très bien comme ça. Et j’ai commencé à raconter l’histoire à sa place. Ensuite, nous l’avons inventée à tour de rôle. C’était très amusant. C’était la plus intéressante de toutes. La manière dont elle se terminait m’est sortie de la tête. Je me disais qu’une fois barrée de l’internat je le retrouverais et le lui demanderais.


    J’abandonne le shawarma, il n’a aucun goût. J’avale une gorgée de thé, il est froid.


    — Quand j’ai retrouvé ma mère, je l’ai interrogée. Elle m’a dit ne pas être au courant, vu qu’elle ne terminait jamais son travail avant onze heures et qu’à cette heure-là je dormais déjà, parce qu’il fallait bien que quelqu’un aille gagner de l’argent et que celui qui ne savait rien faire, sinon bavasser, restait à la maison et bavassait. Pourquoi ressemblerais-je à ma mère ? Je suis la copie conforme de mon père.


    — T’as de la chance.


    — Quoi ?


    — Au moins, tu peux lui casser la gueule.


    — Je n’arrive pas à me décider. Même si aujourd’hui je n’en étais pas très loin. « Et moi qui pensais que tu voulais le présenter à tes parents… »


    Je bois mon thé.


    — J’aurais bien aimé faire la connaissance de ton père.


    Annelie s’esclaffe.


    — Et celle du tien ?


    — Pour quoi faire ? Je n’ai rien à demander à mon père. Sauf peut-être le pourquoi de mon pif.


    Elle se laisse tomber sur le lit et regarde le plafond bas constellé de taches jaunes irrégulières, sans doute des traces d’une fuite d’eau chez les voisins.


    — Tu n’as pas le droit d’être ici avec moi, n’est-ce pas ? demande-t-elle. J’imagine qu’en ce moment même tu enfreins tes règles, hein ?


    — Le Codex.


    — Et personne ne va te demander ce que tu as fait à Barça avec la copine d’un terroriste ?


    — J’essaie de ne pas y penser.


    — T’as raison. Il y a des choses auxquelles il ne faut jamais penser.


    Annelie pousse un soupir et se retourne sur le ventre.


    — Il est très bien ton nez. C’est une fracture, n’est-ce pas ?


    Elle effleure l’arête de mon nez.


    — Une fracture, oui, dis-je en reculant. Au boulot…


    — Au boulot. (Elle retire sa main.) En revanche, j’imagine que tu as une tonne de questions à poser à ta mère.


    Je ne comptais pas m’épancher auprès d’elle, mais elle est parvenue subrepticement à percer un trou dans ma carapace. Cette bête histoire de conte dont elle a oublié la fin… Dans l’ouverture apparaît Sept-cent-dix-sept. Il en a marre de se plaindre à moi, il connaît par cœur toutes mes réponses.


    — Pourquoi n’a-t-elle pas déclaré sa grossesse ? dit Annelie pour l’appâter. Pourquoi t’a-t-elle donné aux Immortels ?


    — Et d’abord, pourquoi ne se protégeait-elle pas quand elle couchait avec des étrangers ? lui renvoie Sept-cent-dix-sept avec un sourire.


    Elle acquiesce.


    — Pourquoi n’a-t-elle pas pris de cachet quand je n’étais qu’un amas de cellules et que tout cela m’était bien égal ?


    Annelie ne répond pas et Sept-cent-dix-sept s’enhardit.


    — Pourquoi ne m’a-t-elle pas sorti de son ventre avec une cuillère tant que je n’avais pas de bouche ? Je n’aurais émis aucune objection. Pourquoi a-t-elle accouché à la maison et caché mon existence à tout le monde ? Pourquoi a-t-elle attendu que les Immortels viennent me chercher et qu’ils me fourrent à l’internat ?


    Annelie essaie de dire quelque chose, mais Sept-cent-dix-sept est impossible à interrompre. Mes doigts se resserrent et j’écrase le shawarma dans ma poigne, comme le cou d’une femme, ma main est pleine de sauce blanche ; la viande ressort à travers les trous dans la pâte.


    — Qu’on me brise les doigts, qu’on essaie de m’enfiler, qu’on m’enferme dans une boîte ! Que j’y passe une semaine à patauger dans ma propre merde pour que je devienne pareil que les autres ! Pourquoi ne m’a-t-elle pas tout simplement déclaré pour me permettre de passer dix ans avec elle ? Pour que je puisse au moins passer ces putain de dix ans à ses côtés !


    Je lance le shawarma contre le mur, la sauce coule sur le visage du modèle de la photo. C’est stupide et vulgaire. Toute cette confession n’est qu’une idiotie et une humiliation. Annelie n’a pas besoin de ça… J’ai honte. Je marche vers la fenêtre et plonge mon regard dans la rue enfumée.


    — On t’a enfermé dans la boîte ? Dans la crypte ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — J’ai essayé de m’échapper. Je te l’ai dit…


    — Quel numéro étais-tu ?


    J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Il m’est plus facile de donner mon nom que mon numéro. Il fut un temps où c’était l’inverse. Je me force à articuler les chiffres.


    — Sept. Un. Sept.


    — Moi, j’étais numéro Un. C’est pas la classe, ça ?


    — Joli.


    — Je ne te le fais pas dire. La numéro Un précédente a foiré son appel, alors on l’a envoyée à l’école des moniteurs. Le numéro s’est libéré, mais ses copines, elles, sont restées. Ces petites putes sifflaient à chaque fois qu’elles me croisaient : « Tu n’es pas la vraie numéro Un, pigé ? » Elles ne loupaient pas une occasion de m’attendre dans les chiottes pour me traîner sur le sol par les cheveux. J’avais une idée très claire de ce que je deviendrais si j’y restais trop longtemps.


    — Comment as-tu su pour les moniteurs ? Comment as-tu appris le sort de ceux qui rataient l’épreuve de l’appel ?


    — Par notre doctoresse, lâche Annelie avec un rictus. Elle aimait discuter avec moi.


    Chez nous, il n’y avait que des rumeurs à ce sujet. Celui qui ratait les épreuves restait à l’internat pour toujours. Moniteur, c’est un travail à vie.


    — Il y en avait un chez nous… Il avait trois ans de plus que moi. Cinq-cent-trois. Il essayait toujours de me coincer entre deux fauteuils. S’il n’avait pas été là, je n’aurais sans doute jamais essayé de m’enfuir. Je lui ai arraché une oreille avec les dents.


    — Une oreille ? demande-t-elle en riant.


    — Oui, une oreille. Je l’ai arrachée et je l’ai cachée. Et je ne l’ai pas rendue avant qu’elle soit faisandée.


    Soudain, tout cela me paraît comique, idiot et comique. J’ai arraché l’oreille de mon tourmenteur et me suis enfui avec mon trophée dans la bouche. Même au cinéma, on ne montre pas ce genre de scènes. Puis je me souviens qu’Annelie connaît Cinq-cent-trois, elle aussi.


    — Et le pistolet… C’était vrai ? Tu l’as vraiment trouvé et utilisé pour faire un trou ?


    — Tu m’as donc écouté, malgré tout ? Moi qui m’imaginais que tu ne pensais qu’à ton Wolf…


    — Je t’ai écouté.


    — Oui. C’est vrai pour le pistolet. Seulement, ce n’était pas une fenêtre mais un écran. Pas moyen d’aller très loin.


    J’ouvre les rideaux et les battants, et m’assieds sur le rebord de la fenêtre.


    — On dirait que tu confonds souvent la réalité avec les images, pas vrai ? demande Annelie avec un sourire taquin. Dans ton jardin paradisiaque aussi, tu t’es pris un écran de plein fouet… En Toscane.


    — Ça arrive.


    — En tout cas, bravo.


    Elle s’approche de moi d’une démarche que le matelas défoncé rend chaloupée.


    — Le pistolet, la fenêtre… Tu es un héros.


    — Un idiot, oui.


    Elle s’installe sur le rebord, le dos appuyé contre l’embrasure.


    — Un héros. Pour moi, tout a été bien plus simple. Je plaisais à notre doctoresse. À peu près comme tu plaisais à Cinq-cent-trois. Elle a essayé de m’avoir pendant toute une année. Elle me gardait à l’infirmerie, me convoquait pour des consultations et soignait des maladies qui n’existaient pas. Elle me déshabillait pour un oui ou pour un non. Elle m’a même proposé une fois de me lécher. Elle était gentille, elle ne voulait pas me forcer. Je repoussais toujours ses avances, puis mon père a appelé, et je lui ai dit oui. Nous avons passé un accord.


    Non, Annelie. Tu te trompes. Tu as découvert une faille, tu es passée subrepticement sous le nez de la garde et tu as débranché les systèmes d’alarme… Tu as su trouver une sortie, tu as pu t’enfuir, tu as réussi là où j’ai échoué, là où même Neuf-cent-six a échoué… Tu as été meilleure que lui, plus courageuse, tu as dit à ton père ce que tu voulais et non ce que les moniteurs exigeaient.


    — Tu t’es donnée à elle… Et elle t’a laissée partir ?


    — Non.


    Dans l’immeuble en face, au deuxième étage, les fenêtres de l’appartement à l’aplomb de la mission s’allument. Un homme émacié portant une fine moustache et des favoris dresse la table.


    — Si je m’étais simplement donnée à elle, elle m’aurait possédée et notre accord aurait été nul. Ils ont des salaires confortables et des contrats de vingt ans. Pourquoi prendre des risques ? J’ai entamé un petit jeu avec elle. Après l’appel, elle m’a gardée à l’infirmerie. Je ne faisais que la supporter, alors qu’elle pensait que nous vivions des passions interdites. De sa langue elle explorait les failles de mon corps, alors que la mienne cherchait celles de son âme. Tu n’aurais pas pu faire ça, dit-elle d’un air moqueur, tu ne crois pas à l’existence des âmes.


    — Chez nous ça s’appelait autrement, voilà tout.


    — Tu vois comme t’es méprisant. En échange, elle m’a inventé une longue et pénible maladie qu’elle combattait de toutes ses forces, mais je m’étiolais de jour en jour. Puis il y a eu cette crise dont elle n’a pas réussi à venir à bout et, au final, je suis morte dans de terribles souffrances. Pauvre enfant. Elle a soi-disant emporté ma dépouille pour une autopsie dans un centre médical indépendant mais l’a déposée directement à Barcelone. Ça a été notre dernière nuit. Elle échafaudait des plans pour nos rencontres ultérieures, quand l’agitation serait retombée, elle me suppliait de lui écrire en utilisant une adresse tierce. Bien entendu, je ne lui ai jamais écrit. J’avais eu plus que mon comptant durant l’année où elle m’avait recluse. Mon unique objectif a toujours été de sortir de l’internat et d’avoir le temps de retrouver mon père.


    L’homme moustachu dans la fenêtre en face dispose des chandeliers, approche un briquet des mèches. Il fait un geste étrange de la main et l’appartement s’emplit de musique. Nous l’observons, Annelie et moi, à travers les voilages transparents. Puis la porte s’ouvre et la mère d’Annelie apparaît sur le seuil. Terrassée par la fatigue, elle se force néanmoins à sourire ; il lui tend un verre d’eau et l’aide à se déshabiller.


    La petite veilleuse de bordel qui luit dans notre chambre ne nous trahit pas ; ni Margo ni son boyfriend ne remarquent que nous les espionnons.


    — Je rêve parfois qu’il est assis au pied de mon lit, en train de me narrer notre conte. Alors, dans mon sommeil, je me le remémore tout entier, jusqu’à la fin. Quand j’ouvre les yeux, mon père n’est pas là ; certaines nuits je l’appelle, même si je sais que ce n’était qu’un rêve. Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je sais parfaitement comment tout s’est terminé : il a eu une hémorragie cérébrale, sans personne à ses côtés pour l’aider. Ma mère, elle, s’est trouvé un parfait James tout neuf qui parle et qui baise encore mieux que le précédent.


    — Veux-tu que nous allions chez eux ? Dis-lui tout ça. Elle est bien vivante, la tienne. Tu peux tout lui balancer.


    — Pour quoi faire ? Gâcher la soirée de ces deux amoureux ?


    Comment lui expliquer ?


    — Pouvoir dire à quelqu’un tout ce que tu as sur le cœur, ça vaut de l’or. Tant qu’elle est vivante, elle peut répondre. Ce n’est pas la même chose que de rejouer cette conversation tout seul.


    Annelie plisse les yeux.


    — Et si ta mère n’était pas morte ?


    — Comment ? De quelle manière ?


    — Quel âge avais-tu ? Deux ans ?


    — Quatre.


    Margo disparaît pendant quelques minutes. James s’affaire en cuisine. Puis elle revient vêtue d’une robe de chambre, une serviette enroulée autour de la tête à la manière d’un turban. Annelie se tait, incapable d’arracher son regard de sa mère. Si seulement à cet instant je pouvais regarder la mienne, invisible, depuis une fenêtre d’en face…


    — Et si tu ne te rappelais pas tout ? Moi, par exemple, j’ai oublié que j’étais dans les bras de ma mère quand les Immortels sont arrivés. Je ne savais rien du poste dans la clinique qu’elle attendait depuis deux ans. Je ne me rappelais plus qu’elle aurait pu avorter si elle ne m’avait vraiment pas voulu.


    Et moi, n’ai-je rien oublié ?


    Le story-board de ce jour-là : une fleur de thé, un robot, un crucifix, la porte, « Boum-boum-boum ! », un visage de femme – « N’aie pas peur, bla-bla-bla » –, la fureur, l’assaut, les masques – « Qui est son père ? », « Ce ne sont pas vos affaires ! », « Tu viens avec nous ! » –, mais nulle part je ne vois les cases où l’on saisit ma mère par le bras, où l’on applique l’injecteur à son poignet, où elle reçoit la piqûre.


    « Ce ne sont pas vos affaires ! » ne signifie pas nécessairement « Je ne sais pas ! »


    Peut-être savait-elle ? Peut-être l’a-t-elle désigné ?


    Peut-être n’était-ce pas elle qui devait m’appeler à l’internat, mais mon père ?


    James avance une chaise, aide Margo à s’asseoir, se penche au-dessus d’elle, l’enlace et lui souffle quelque chose à l’oreille. Elle le repousse en riant.


    — Et si on allait chez eux, propose soudain Annelie.


    — Ça marche.


    Nous verrouillons la chambre, traversons la rue, gravissons l’escalier en ruine, sonnons à la porte. C’est le moustachu qui nous ouvre, un bras derrière le dos, mais Margo apparaît aussitôt et le rassure. La table est dressée pour deux, mais James s’occupe de nous en un éclair. Il est très heureux de faire la connaissance de la fille de Margo, il en a tellement entendu parler. Ils disposent d’une chambre séparée avec salle d’eau pour leur usage personnel, même si tout appartient bien entendu à la mission, ils n’auraient jamais eu assez d’argent sinon. Lui aussi travaille pour la Croix-Rouge, et le salaire suffit à peine pour manger et se vêtir. Une lampe à abat-jour en tissu couleur terracotta pend au-dessus de la table. Les murs sont peints en bleu foncé. Le reste des meubles se résume à un lit d’une place et demie. Annelie fixe le compagnon de sa mère d’un regard de loup, lui la complimente sur sa coiffure. Elle demande à sa mère son communicateur, mais il n’y a aucun message. Le dîner consiste de crevettes accompagnées d’algues, mais nos estomacs sont déjà pleins de shawarma froid à la viande humaine. James semble être un gars bien, mais cela n’intéresse plus personne. Annelie ne répond pas à ses questions, ne rit pas à ses blagues. Margo reste silencieuse et envoie à son amant des regards désolés : elle a invité un monstre à dîner. Lui, pour détendre l’atmosphère, sort une bouteille de vin de derrière les fagots, bouteille qu’ils gardaient, à n’en pas douter, pour des circonstances plus festives.


    C’est alors que la situation dérape. Il sert tout le monde sauf Margo.


    — Tu ne bois pas ? lance Annelie.


    — Tu ne lui as pas dit ? demande James à Margo.


    L’intéressée secoue la tête imperceptiblement et commence à beurrer un morceau de pain grillé. Si je remarque tout cela, il va de soi qu’Annelie aussi.


    — Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?


    James murmure quelque chose d’inintelligible.


    — Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ? C’est pour ça que tu ne fumes plus, hein ?


    — Je comptais évidemment t’apprendre la nouvelle, mais compte tenu de ta situation… commence Margo d’un ton sec.


    — C’est lui qui t’a engrossée ? (Annelie pointe James du doigt.) Lui ?


    — Je savais que tu allais t’énerver. C’est pour ça…


    — C’est sûr que je ne vais pas te féliciter !


    — Annelie… Calme-toi, s’il te plaît.


    Autant pisser dans un violon.


    — Tu es enceinte et tu vas avoir un enfant ! Pour moi, tu ne peux rien faire, alors que tu es…


    — Qu’est-ce que ça vient faire là ?


    — C’est toi ! Pourquoi tu le veux ? Pourquoi en veux-tu un autre ?


    — Avec ta mère, cela fait longtemps que nous voulons… intervient le moustachu.


    — Vous et ma mère ! Mais c’est une mante religieuse ! Tu l’engrosses et elle te dévore !


    — Ça suffit ! Comment oses-tu me parler ainsi ?


    — Tu es dans notre maison, Annelie… Alors…


    — Dans votre maison ! Ce n’est pas juste, pigé ? Ce n’est pas juste !


    — Nous n’allons pas débattre de cela devant des étrangers…


    — Elle va encore avoir des enfants, alors que moi, on doit me vider de mes entrailles, c’est ça ?


    — Que me veux-tu, à la fin ?


    — Pourquoi te faut-il un autre enfant alors que tu ne sais pas quoi faire du premier ?


    — Ce n’est pas ma faute si tu es devenue ainsi…


    — Pas ta faute ? La faute à qui, alors ? La mienne, peut-être ? Est-ce ma faute si on m’a confinée à la maison jusqu’à l’âge de trois ans ? Qu’on m’a fourrée à l’internat ? On s’amuse tellement là-bas ! C’est même moi qui ai insisté pour y aller !


    — Parce que ton père…


    — Mon père est mort, m’man ! Il est mort ! Tu l’as envoyé à la décharge et c’est là-bas qu’il a cané ! Et toi aussi, James, elle t’y enverra ! Parce que, quand les Immortels vont débarquer chez vous, elle se cachera derrière toi ! Elle ne t’aime pas ! Ce n’est pas dans son champ de compétences !


    — Mensonge ! Tu mens, sale petite pute !


    — Je mens ? Où est-il, alors ? Où est papa ?


    — Tu ne le connaissais pas ! « Je ne veux pas te gêner, je vais partir pour ne pas te gâcher la vie ! » On ne pouvait jamais le faire changer d’avis ! « Je veux un enfant ! » Moi, je lui disais que non, que je rêvais de ce travail, d’une carrière ! Que je rêvais d’une grande maison, d’une vie sociale normale ! Et lui, il n’avait que Barcelone en tête ! La bienfaisance ! La responsabilité sociale ! Et que s’est-il passé alors ? Eh bien, j’ai vécu neuf mois cloîtrée dans une chambre, pour que personne ne voie mon ventre ! Et voilà que, côté travail, un miracle survient, une place se libère ! Je tremblais comme une feuille à l’idée que quelqu’un apprenne, que quelqu’un se doute de quelque chose ! Et lui qui n’avait toujours que Barcelone en tête ! Je te jure qu’il s’est mis en avant pour qu’on le pique ! Pourquoi devrais-je en porter la culpabilité ? J’ai tout fait selon ses désirs ! Et tu prétends que je ne l’aimais pas ? Alors pourquoi ai-je…


    Elles sont debout, se dressent l’une contre l’autre ; Margo, dont le visage se couvre de taches, donne l’impression d’avoir grandi, c’est comme si sa peau parfaite venait de muer ; Annelie est secouée de tremblements.


    — Arrête ! Il est parti, et tu en étais heureuse ! Tu n’as pas essayé de le retenir ! On m’a enlevée, et tu en es heureuse ! De cette manière tu peux vivre comme tu l’entends !


    — Et où suis-je ? Où ? Où est mon cercle élitiste ? Où est ma grande maison ? Où est mon mari ? Où est ma vie ? Ce n’est pas ma vie que je vis encore aujourd’hui, c’est la sienne !


    James, livide, reste assis, silencieux.


    — Et tu penses que ça lui met du baume au cœur ?


    — Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? Qu’est-ce que je peux y faire ? Ça fait seize ans ! Seize ans ! Je suis coincée dans ce trou, j’aide les gens, je fais tout comme il le voulait ! Je fais toujours tout comme il le voulait ! Mille femmes par an, mille enfants ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?


    — Ma chérie, il ne faut pas que tu te mettes dans des états pareils… marmonne James. Il est temps pour vous de partir.


    — Toi, t’es personne, compris ? crache Annelie. Jamais plus tu me parles comme ça !


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, hein ? (La voix de Margo s’éraille, s’envole dans les aigus, sur ses paupières tremblent des larmes.) Tu voudrais que ce soit moi qui aie retroussé la manche et pas ton père ?


    — Oui !


    — Et tu t’imagines que je n’y pense pas ? J’en viens à regretter de ne pas l’avoir fait ! Je le regrette ! Mais il est impossible de changer le passé ! Ne comprends-tu pas ? Tout ce qui est fait est fait ! Il a fait son choix, j’ai fait le mien et je dois vivre avec !


    — Tu mens. Tu mens.


    — Je regrette !


    — Tu regrettes ? Alors pourquoi est-ce que tu répètes tout à l’identique ? Avez-vous déclaré la grossesse ?


    Margo se tait ; James toussote, lisse sa moustache, se lève.


    — Nous avons décidé de ne pas hâter les procédures. Les Immortels ne mettent pas leur nez ici, alors…


    — Pourquoi n’aurais-je pas le droit à une seconde chance ? Pourquoi ne puis-je pas essayer de tout faire comme il faut ? articule Margo, mot après mot. Voilà seize ans que je ne vis plus. Maintenant, je veux un enfant, je le veux et pas lui. Compris ? Je veux me sentir femme ! Je veux me sentir vivante !


    Annelie hoche la tête, ses traits se déforment.


    — Alors, fais les choses comme il faut ! Endosse la responsabilité ! Déclare l’enfant ! Pour qu’il ne soit pas envoyé à l’internat ! Enregistre-le à ton nom ! Arrête de dévorer des hommes ! Paie toi-même !


    — Je l’aurais fait ! Mais on est à Barcelone, et…


    — Et les Immortels n’y mettent pas le nez, c’est ça ? Donc, tu vas encore t’en laver les mains, hein ?


    — Il aurait fallu qu’ils me fassent l’injection ce jour-là… Il aurait fallu…


    Margo sanglote, sa voix est éraillée.


    — Tu sais quoi ? La voilà, ta seconde chance ! Je t’ai amené un Immortel, m’man. Exprès. Comme tu le voulais. Jan… Jan ! Tu as tout avec toi ? Vos trucs, tu sais…


    Le sac à dos est entre mes jambes. Le scanner, le poing électrique, la boîte avec l’injecteur… Tous nos trucs.


    — Annelie… dis-je.


    — Comment ? Quoi ? lance James en sursautant. À l’aide ! Il y a…


    Là, ça relève de mon champ de compétences. Les muscles basculent en pilote automatique. Ma main plonge dans le sac, le poing est allumé, ma paume se plaque sur sa gueule, ses moustaches me chatouillent, les électrodes lui mordent le cou. Zzzzzzz. James s’affaisse au sol. Je tire les rideaux. À l’intérieur de moi, tout est en attente, je ressens un sentiment d’inquiétude mêlé de dégoût. Peut-être que mon boulot me manque, après tout.


    — Annelie… Ma fille.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Hein ? Quoi ? hurle Annelie. Qu’y a-t-il, m’man ? Jan… Ça ne sert à rien d’attendre. Maman veut que tout soit enfin comme il faut !


    Je sors de mon sac le scanner, la boîte et le masque et les pose sur la table. Je déverrouille l’écrin : l’injecteur est à sa place, la réserve est pleine.


    Devant moi, tout est flou, comme si j’étais sous l’eau, les yeux ouverts.


    Que m’arrive-t-il ? C’est un cas comme tous les autres. Un appel volontaire. Une déclaration de grossesse. Je l’entre dans la base. Je fais l’injection. Tout cela justifie mon séjour à Barcelone. C’est le point final dans l’histoire d’Annelie et de sa mère. Tout va bien. C’est sa mère, pas la mienne.


    — C’est donc vrai que tu as amené un bourreau ici, chez moi !


    Le sang quitte le visage de Margo, ses mains et ses forces l’abandonnent.


    — Il s’appelle Jan, m’man. C’est mon ami.


    Margo se laisse glisser sur la chaise, livide.


    — Très bien, dit-elle. Allez !


    Je m’assieds à côté d’elle.


    — Retroussez votre manche, s’il vous plaît. Je dois accéder à votre poignet.


    Je colle le scanner contre sa peau : ding-diling !


    — Margo Wallin 14-O. Enfants : Annelie Wallin 21-P. Aucune autre grossesse enregistrée.


    Margo ne me regarde pas, pas plus qu’elle ne regarde mes instruments, je ne suis qu’une extension de sa fille, la fin d’une histoire vieille de vingt-cinq ans. Mais, moi, j’atermoie. Une fois l’analyse hormonale terminée, la grossesse sera enregistrée dans la base. Et alors, ce ne sera plus à Annelie de décider de la condamnation ou de la grâce de sa mère.


    — Allez ! répète Margo. Vas-y. C’est vrai, je veux l’injection. Tu avais raison, tu sais, la première fois que tu m’as retrouvée. D’autres enfants dans les ventres d’autres femmes n’ont rien à voir avec toi ou ton père. Ça n’aide pas.


    — Rien n’aide, m’man.


    — Allez, faites l’injection. Peut-être que ça va me lâcher enfin. Je veux oublier tout ça et vivre sans ce poids. Au moins une dizaine d’années sans ce poids. Vivre, comme si tout s’était bien passé la dernière fois.


    — Ça ne marchera pas. Ce n’est pas papa.


    — Je sais, ce n’est pas ton père. Et l’enfant sera différent de toi. Je vais essayer de tout faire autrement. Pour qu’une fois adulte il ne soit pas comme toi. Tu as raison : pour que tout soit bien à l’arrivée, il faut bien faire les choses dès le départ. Depuis le tout début. Je dois faire tout cela. Moi.


    J’attends Annelie, sans intervenir. Si j’avais retrouvé ma mère, j’aurais voulu qu’on nous laisse le temps de bavarder tranquillement avant de la condamner à mort. Je suis accroché à la main de Margo, comme si j’allais tomber d’une falaise en lâchant ma prise.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait pour moi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas déclarée ?


    — Nous étions effrayés, dit Margo sans détourner le regard. C’était terrifiant de choisir lequel de nous allait mourir sous dix ans. Il fallait que quelqu’un fasse ce choix pour nous. Tout est arrivé par hasard : tu étais assise dans mes bras et ton père a fait un pas en avant.


    — Pourquoi est-ce que j’étais dans tes bras ? demande Annelie doucement.


    — Je ne sais pas, dit Margo avec un haussement d’épaules. Tu as demandé à être dans mes bras et je t’ai prise.


    Annelie se détourne.


    — C’était le soir, n’est-ce pas ? Je t’avais attendue. Papa avait dit que je pouvais me coucher plus tard pour t’accueillir à la maison. Je faisais le guet devant la porte. C’est ça. C’est moi qui ai demandé. Je viens de m’en souvenir à l’instant. Ensuite, quelqu’un d’autre a sonné à la porte.


    — Il était dix heures du soir, un vendredi.


    James pousse des mugissements sourds, ses jambes tressautent. Sur la table sont posés l’injecteur et le masque, la vieillesse immédiate et la jeunesse éternelle. J’attends le verdict.


    — Je ne veux pas que tu recommences tout ça, dit Annelie – son souffle est saccadé. Je ne veux pas que tu vieillisses, m’man. Je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas.


    Margo ne répond rien. Des larmes coulent sur ses joues ; ses yeux ont son âge, et ce n’est pas vingt-deux ans. Elle n’ose pas retirer son bras de mon étreinte.


    — On y va, Jan. C’est fini.


    Je déplie mes doigts ankylosés en laissant à Margo un bracelet violacé. Je referme la boîte, range sans hâte le masque et le scanner.


    — Au revoir.


    — Annelie ? Excuse-moi, Annelie. Me pardonnes-tu, Annelie ?


    — Salut, m’man.


    On claque la porte, redescend l’escalier et plonge dans la foule.


    — Il faut se péter la ruche, décrète Annelie.


    Nous achetons chacun une bouteille en plastique remplie d’un distillat indéfinissable que nous sirotons à la paille en nous mêlant à la foule dense des badauds oisifs, en regardant autour de nous. Les gens nous pressent, nous collent l’un à l’autre, et c’est tant mieux car nous avons besoin de nous soutenir mutuellement.


    — C’est bien qu’on ne lui ait pas fait l’injection.


    — C’est bien, répète-t-elle après moi. Bon, j’ai besoin de me laver. En attendant, tu ne voudrais pas m’acheter une autre bouteille, par hasard ?


    Nous sirotons cette saloperie tout en déambulant, main dans la main, pour ne pas nous perdre. Les fumoirs tournent à plein régime, les fakirs jonglent avec des couteaux, des femmes moustachues vendent des cafards frits dans des graisses synthétiques ; ça sent l’huile brûlée, le poisson et des parfums capiteux d’Orient ; les danseuses des rues, le visage dissimulé sous un voile pudibond, remuent leurs hanches grasses et leurs postérieurs dénudés, des prédicateurs et des mullahs s’emploient à embobiner les âmes, les activistes du Parti de la Vie hurlent dans des mégaphones leur rengaine à propos de la justice ; des bambins crasseux tirent par la main des vieillards, le mégot aux lèvres, pour qu’ils leur achètent des sucreries douteuses ; des musiciens grattent leurs mandolines, des loupiotes multicolores scintillent çà et là et des ados se bécotent sans vergogne en plein milieu du passage.


    — Pourquoi est-ce que tu t’es accroché à moi ? lance Annelie en me serrant les doigts. Tu t’es accroché et tu ne me laisses plus partir…


    Je lui souris en haussant les épaules ; je me contente de marcher et de jouer les touristes. Pour une raison que j’ignore, je me sens parfaitement calme et en paix, les va-nu-pieds qui m’écrasent les chaussures ne m’exaspèrent pas, pas plus que la puanteur des centaines de grills ne m’empêche de respirer.


    Les enseignes changent : les entrelacs arabiques cèdent la place aux idéogrammes chinois, des lettres cyrilliques s’immiscent dans l’alphabet latin qui s’est lui-même orné de queues et de points. Aux fenêtres flottent des étendards nationaux ; certains pays représentés sont situés de l’autre côté du globe, d’autres ont depuis longtemps disparu ou sont purement imaginaires.


    — Par ici, dit Annelie. Il n’y a rien d’autre dans le coin.


    Je lève les yeux : des bains. L’entrée est vaguement inspirée du style japonais, mais à l’intérieur tout cela est vite oublié. C’est noir de monde et tous les gens sont mélangés : hommes, femmes, vieillards, enfants. La file d’attente est immense, mais elle avance rapidement. Annelie ne m’accorde pas un regard et je ne sais pas pourquoi elle m’a conduit ici.


    Pour entrer, nous devons prendre un billet inséré dans un bracelet transparent. Annelie achète également des accessoires : une lavette, du savon, un rasoir. Les vestiaires sont communs : dans les Tréfonds, on ne fait pas de chichis. Elle se défait rapidement de ses vêtements ridicules – ceux que j’ai achetés pour elle au distributeur – ; elle ne se déshabille pas pour moi, ses gestes sont précis et efficaces. Il n’y a pas de gêne. L’espace autour de nous est rempli de corps nus : des femmes aux poitrines opulentes, des hommes vieillissants aux ventres gonflés, des gamins qui hurlent, des vieillards aux culs pendants. Heureusement, il y a des consignes qui ferment à clef, je peux y laisser mon sac à dos. J’enlève le T-shirt qui me colle à la peau, ôte mes bottes et me défais de tout le reste.


    Annelie avance dans l’établissement, je la suis. Les bleus qui couvrent ses hanches et ses épaules virent lentement du violet au jaune, les croûtes de ses griffures sont tombées et ont laissé la place à des zébrures blanches, on dirait que ses cheveux ont poussé – ils lui arrivent maintenant aux épaules. Je ne sais si c’est mon regard ou celui des autres qui lui donne la chair de poule ; ses fesses contractées ont les mêmes fossettes que les joues des enfants. Plus bas règnent les ténèbres.


    À l’intérieur des bains, le sol est en béton et les murs en faïence. Des nuages épais de vapeur masquent le tableau. Un millier de cabines de douche, séparées par des cloisons, s’entassent dans un espace ouvert. Ces bains ne sont pas un ersatz bon marché de nos établissements exemplaires, encore moins une parodie, mais plutôt les chambres à gaz de quelque camp de concentration nazi qui voudraient se faire passer pour des blocs sanitaires.


    Le bruit, les chocs des bassines métalliques et les voix rebondissent sur un millier de murs, cloisons et murets et sur le plafond bas d’où suintent des gouttes froides de condensation. Au milieu de cette grande salle trouble se dressent des bancs en béton sur lesquels sont posés des baquets où s’ébattent de jeunes enfants. Au-dessus d’eux, pendent, lourdes ou asséchées, les poitrines de leurs mères. Voilà leur Sodome, pas précieux comme le nôtre, mais banal, vulgaire ; ici on n’offre pas sa nudité aux autres, on la traîne avec soi et on la déballe sans façon parce qu’il n’y a nulle part où la cacher.


    Annelie occupe une cabine de douche, moi, sa voisine ; la cloison la cache à mes regards. J’ouvre les robinets et me positionne sous la cascade. L’eau est dure, elle a une drôle d’odeur, elle fouette mes épaules sans pitié. Moi aussi, je dois me laver. J’aimerais aussi m’ouvrir le ventre, histoire d’en sortir mes entrailles, les laver tour à tour avec ce méchant savon gris avant de les remettre en place.


    — Jan. Tu peux venir ?


    Je regarde derrière la cloison. Annelie est debout, les cheveux pleins de mousse, le rimmel lavé. Sans maquillage, elle est différente, plus fraîche, plus jeune, plus simple, et en même temps plus garce.


    — Entre.


    J’avance d’un pas. Désormais, je dois me pencher vers elle. Une fois déchaussés, notre différence de taille est telle que, si je l’enlaçais, mon menton se poserait sur le haut de son crâne. Sa poitrine tiendrait sans nul doute dans mes mains. Ses tétons sont dressés et se fripent à cause de l’humidité. Son ventre n’est pas celui que je m’étais imaginé dans mes rêves : nulle dureté ni muscles noueux. Ses côtes se rejoignent en un arc en ogive, juste au-dessous il y a un creux, un espace d’ombre et tout est doux, souple. Son nombril est plat, rentré, féminin. J’ai honte de descendre plus bas alors qu’elle me regarde – même sans ça, tout mon sang a déserté mes organes supérieurs.


    — Est-ce que tu veux bien m’aider ?


    Elle me tend le rasoir.


    — Je veux changer de coupe.


    Je suis incapable de retenir mon regard qui glisse vers son bas-ventre.


    — Mais non, idiot, me dit-elle avec un sourire presque tendre.


    Elle penche sa tête recouverte de mousse blanche en avant.


    — Comment ?


    — À blanc.


    — Tu veux que je te rase à blanc ? Mais tu as de jolis cheveux… Pourquoi ?


    — Je ne veux plus être comme ça.


    — Comme ça ?


    — Celle en laquelle il essayait de me transformer. Ça suffit. Cette coupe, ces vêtements, ce sont les siens… Ce n’est pas moi. Je n’en veux plus.


    Je me rappelle son rêve, celui qu’elle avait fait quand je l’avais enfermée chez moi. Alors, je pose la tête d’Annelie dans ma main gauche, je rejette les cheveux de son front et caresse leurs racines avec la lame du rasoir. Des mèches tombent dans la bonde, la tignasse pitoyable et mouillée, la frange rebelle ; les filets d’eau effacent les traits qui faisaient d’Annelie ce qu’elle était. Elle ferme les yeux pour éviter que le savon n’y pénètre et souffle quand l’eau coule dans ses narines.


    Je dois tourner sa tête pour lui faire prendre une position plus confortable, mais ses muscles tétanisés ne se détendent pas aisément, ne se laissent pas manipuler. Peu à peu pourtant, elle s’accorde plus précisément à mes mouvements, j’assouplis sa méfiance comme de la pâte à modeler, et le mouvement de sa nuque qui suit mes doigts est bien plus chargé sexuellement que n’importe lequel de mes actes tarifés.


    Derrière nous, des hommes, des femmes, des jeunes et des vieux passent en secouant leurs poitrines et leurs postérieurs. Ils se défont de la crasse séculaire, s’arrêtent pour nous regarder à travers le brouillard en se grattant et reprennent leur errance après nous avoir gratifiés d’un sourire moqueur. Je m’en fous, il y a tant de monde entassé sur cette Terre qu’il n’est plus possible de se retrouver en tête à tête quelque part. Et malgré cela, en ce lieu et à cet instant, j’expérimente la plus grande proximité que j’aie jamais connue avec une femme.


    Je suis un barbier pitoyable. Là où sont passés les premiers coups de rasoir, j’ai l’impression de voir des traces de pelade, des épis se dressent sur sa tête comme sur le dos d’un chien malade. Mais elle supporte mes gestes malhabiles, mon inexpérience, et de la laideur naît une beauté antique, authentique, de celles que la main de l’homme ne peut créer.


    Je dessine avec le rasoir les lignes pures de son crâne, je les libère de la mousse, et de l’écume naît la nouvelle Annelie, allégée de tout le superflu, de tout l’inutile, tout ce qui n’est pas elle, la véritable Annelie souple, qui obéit à mes mains.


    Je la retourne dos à moi et lui savonne la tête à nouveau. Elle perd l’équilibre et m’effleure pendant un instant de toute sa géométrie courbe, ma main rate un mouvement, je la blesse. Cependant, même à ce moment-là elle ne me chasse pas.


    — Fais plus attention à moi, se contente-t-elle de me chuchoter.


    Voilà, maintenant, elle est parfaite.


    — Laisse-moi, m’ordonne-t-elle. Rends-moi le rasoir et laisse-moi.


    J’obéis. Je m’isole dans ma cabine de douche et je jette des regards furieux aux badauds qui ralentissent le pas devant mon Aphrodite.


    — Je ne vais plus t’attendre, entends-je dire dans la cabine voisine. Je n’attends plus rien désormais.


    Puis elle vient me chercher et me conduit dans les étages en traversant le vestiaire à nouveau. J’y découvre des chambres de repos louées à la minute. Bien entendu, l’intérieur est spartiate, comme il se doit dans une maison publique. Mais nous emportons avec nous une bouteille d’absinthe dont nous mélangeons le contenu avec de l’eau gazeuse. Quant à la chambre elle-même, elle nous offre exactement ce dont nous avons besoin : l’intimité du tête-à-tête.


    Elle se dévêt aussitôt et me déshabille à suivre. Nous sommes assis sur les draps, l’un en face de l’autre, elle m’étudie, sans honte, sans pudeur, attentivement, et je commence alors à la regarder de la même manière.


    — Nous n’avons pas le droit. Tu n’as pas le droit.


    Annelie tend la main vers moi, me saisit par le cou et sans souffler mot m’attire vers elle, plonge ma tête entre ses jambes. En bas, elle est à blanc également, lisse, propre. J’entre en elle, goûte son jus, embrasse les parties les plus tendres. Elle a le souffle rauque. Le goût salé sur ma langue me donne l’impression du contact avec les bornes d’une pile électrique, et ce faible courant embrase mon intellect, chauffe mes nerfs à blanc.


    — Voilà… Maintenant… Maintenant…


    Prête, elle repousse mon visage, appelle mes lèvres vers les siennes, plante ses ongles dans mon postérieur, tend vers moi sa partie la plus brûlante, s’offre à moi, me supplie, s’impatiente que je la trouve, m’enlace de ses doigts frais, me guide en elle. C’est elle qui donne le rythme : comme ça, comme ça, comme ça, plus fort, plus fort, plus fort, oui, oui, oui, plus vite, plus vite, plus vite, plus vite, rudoie-moi, ne m’épargne pas, déchire-moi, déchire-moi, je ne veux pas de ta putain de douceur, de ta putain de pitié, plus fort, allez, mais allez, tu le voulais, tu le voulais déjà ce jour-là, avec tout le monde, avec eux, allez, allez, prends ça, salaud, dégénéré, tiens, tiens, tiens !


    Je veux m’arracher à elle, mais elle ne me laisse pas partir.


    Je suis incapable de savoir si elle pleure ou gémit, si elle gémit de douleur ou de bonheur, si je la déchire ou si elle me dévore, si c’est une fusion ou un combat. Les larmes, le sang, la sueur, les jus, tout est salé, tout est acide. Elle m’agrippe, glisse sur moi – encore, encore, encore – cogne ses os contre les miens, m’étouffe, m’enfonce ses doigts dans la bouche, me tire les cheveux, m’injurie, lèche mon front et mes yeux fermés, crie, et je me noie en elle définitivement, je fonds, j’explose, je me fragmente.


    Je la manque à peine, alors elle s’assied sur mon visage, toute badigeonnée de mes fluides et des siens. Elle s’ouvre, s’agite et m’étouffe jusqu’à ce que je la libère à son tour. Et ce n’est qu’ainsi qu’une paix fragile, qui ne tient qu’à un cheveu, s’installe entre nous.
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    BASILE


    — C’est quoi cet endroit ? (Je regarde autour de moi, tous les sens en alerte.) Et pourquoi fallait-il éteindre nos comms ? On va sûrement nous chercher !


    — C’est le Kino-Palast !


    Basile saisit l’extrémité basse d’un pan de tissu qui s’envole jusqu’au plafond invisible et commence à tirer.


    — Le palais du cinéma berlinois !


    La tenture résiste, craque d’un air menaçant, fait pleuvoir sur nos têtes des tonnes de poussière, mais Basile insiste et emporte le coin du tissu toujours plus loin, jusqu’au bord de la scène, jusqu’à ce qu’enfin, quelque part là-haut, quelque chose cède dans un grincement, et le rideau glisse aussitôt sur le côté pour révéler la moitié d’un écran de cinéma blanc sale.


    — Je pense que ça devrait nous suffire ! crie Basile.


    — Pour quoi faire ?


    — J’ai des trucs à te dire !


    Moi aussi, j’ai des trucs à te dire.


    Le palais a été pillé – les fauteuils cassés et emportés, le parquet défoncé, les murs bleu sombre sont zébrés de fissures, et au centre de la vaste salle de cinéma gît un énorme lustre en bronze de plusieurs tonnes ; par terre, tout est éclaboussé de cristal.


    De derrière les murs proviennent un vrombissement grave et un grondement cadencé qui font trembler le monde autour de nous. On dirait que quelqu’un perce la Terre de part en part pour y enfoncer un crampon du diamètre de la Lune. Il n’y aura même pas besoin de démolir ce vieux bâtiment : il menace de s’effondrer à chaque instant par la seule puissance des vibrations.


    — C’est un chantier ! dis-je à Basile. Qu’est-ce qu’on vient foutre ici ? L’entrée est interdite !


    — Elle n’est pas interdite puisque nous sommes à l’intérieur ! (Il s’approche de moi, le sourire jusqu’aux oreilles.) Dans un mois, il y aura ici les fondations de la tour Nouvel Everest ; à ce moment-là, c’est sûr, on ne pourra plus y venir. Mais en attendant…


    Basile, en hôte accueillant, balaie son palais d’un large geste du bras.


    — Écoute ! T’aurais pas dû leur faire ça, dis-je en reprenant notre conversation en cours. Nous sommes un maillon. On te propose d’aller se changer les idées après le boulot, et toi tu…


    — Ça peut sembler étrange, dit-il en faisant une grimace, mais je n’ai aucune envie de regarder comment Trois-cent-dix baise nos sévères prostituées d’État. C’est chiant à crever la manière dont il s’y prend et tout ça, juste pour montrer à la Terre entière que, côté sexe, tout fonctionne bien chez lui. Quant aux autres, ils se mettent autour et jouent les supporters du chef.


    — Très bien ! l’interromps-je. Tu n’es pas obligé de rester avec eux, et le choix est plutôt sympa là-bas. Il y a… machine… Agnès l’acrobate. Jane n’est pas mal non plus.


    — Quand tu en parles, ça fait tout de suite envie ! (Basile agite son poing avec le pouce levé sous mon nez.) On sent le spécialiste !


    — Ne comprends-tu donc pas que c’est suspect ? (Je repousse son bras.) Que tout le monde me pose des questions ? Nous sommes un maillon ! Nous n’avons rien à cacher les uns aux autres !


    — Moi, si. J’ai une petite quéquette. Ça m’embarrasse. Et surtout, je ne voudrais pas que sa vue coupe l’appétit à Cent-soixante-trois alors qu’il est en train de tordre les bras à une gamine aux bleus recouverts de fard.


    — T’as raison ! Tel que tu me vois, je ne vais pas tarder à vomir…


    — Non, mais c’est vrai quoi ! C’est quoi cette connerie d’aller voir les putes en rang par deux et tirer son coup vite fait ? Réfléchis un peu ! Est-ce que c’est écrit quelque part dans le Codex que le chef de maillon doit autoriser chacun de mes orgasmes ?


    — On dit que tu as une histoire.


    — Une histoire ?


    — Qu’on t’aurait vu avec une femme.


    — Eh bien, dis-leur que je suce des tablettes de sérénité à la place des caramels. C’est très bien pour la ligne et ça apaise l’âme. Bon, le sujet est clos ! Regarde plutôt ce que j’ai déterré !


    Il dispose par terre un appareil de poche sur trépied, le tourne vers l’écran, cherche quelque chose sur son communicateur…


    — Allez, hop !


    Le cône blanc illumine la poussière en suspension, tandis que sur l’écran sale apparaît une fenêtre en couleur. Alors que l’image est encore en train de clignoter, j’ai déjà tout compris. Parce que je connais par cœur le moindre plan.


    — D’où…


    Je me sens mal à l’aise, honteux ; je me sens coupable rien que d’être venu ici avec lui ; pourquoi veut-il regarder les Sourds ? Aujourd’hui. Ici. Avec moi. Veut-il me rappeler tout ce qui s’est passé ? M’humilier ?


    Malgré cela je ne bouge pas d’un pouce. J’attends de voir la suite.


    Basile, sans répondre, s’est assis les jambes croisées à même le sol. Il regarde attentivement le générique. Il sourit, se tourne vers moi et frappe le sol poussiéreux à côté de lui.


    — Allez, assieds-toi ! On est au cinéma ! C’est la version complète !


    Et voilà… La maison, le jardin, les fauteuils-cocons, l’ourson, le vélo, le couple idéal, mes parents adoptifs. Depuis combien de temps ne les ai-je pas vus ? Depuis le jour où…


    — Papa ! Pa-pa ! On va jusqu’à la gare à vélo ?


    Un bambin de cinq ans en short et en polo bondit à l’écran, ses cheveux sont coupés au carré, ses doigts manucurés posés sur le guidon : ses ongles sont taillés et propres. Je frissonne.


    — Qu’est-ce que c’est que ce pisseux à l’eau de rose ?


    — Toi non plus, tu ne l’imaginais pas comme ça, pas vrai ? lance Basile avec un sourire. T’inquiète, il va se faire buter dans quelques minutes.


    — C’est pour ça qu’on est entrés sur le chantier ?


    Basile ne me répond pas aussitôt.


    — D’accord, on va s’arrêter là. J’ai pitié du gamin.


    Il suspend la projection : nous avons droit au plan avec la vue depuis la fenêtre. Des collines bien soignées, des clochers, des vignes, un ciel clair, les touches blanches des nuages.


    Dehors, dans un hurlement assourdissant, un titanesque foret plonge dans la terre marécageuse sur laquelle est sis le vieux palais dont les murs commencent à convulser. Des morceaux de béton se détachent du plafond, les plâtres volent.


    — Cette ruine va s’effondrer d’un instant à l’autre ! lui crié-je.


    — T’inquiète pas ! m’ordonne Basile. Tiens, bois un coup, pour te donner du courage !


    Il me tend une bouteille. Une bouteille noire en composite souple. Sur l’étiquette, en lettres blanches : CARTEL.


    — C’est quoi, ce tord-boyaux ?


    — De la tequila !


    — De la tequila ? À deux heures de l’après-midi ?


    — Oui ! De la tequila, garçon ! De la tequila à deux heures de l’aprèm’ !


    Il colle ses lèvres au goulot, boit une grande gorgée et me tend la bouteille. Je la regarde d’un air méfiant : des cocktails pétillants, de la bière de riz, ça, je peux comprendre. Mais de la tequila ?


    Je la goûte avec précaution. Cette saloperie acide arrache la langue et la gorge, un goût rance s’imprime sur les papilles. La tequila imprègne l’air que je respire, me donne un coup sec et vicieux dans le plexus ainsi qu’une taloche bien sentie.


    — Alors ?


    — Dégueulasse.


    — Fais pas ta fiotte !


    Il me prend la bouteille des mains et la colle à ses lèvres avant de me la rendre.


    — Allez, bois un autre coup ! Comment saurais-tu sinon que t’es encore vivant ?


    Je bois à nouveau, et la deuxième tournée de tequila n’est pas meilleure que la première ; c’est la même gnôle bon marché des distributeurs automatiques pour ceux qui trouvent que la bière de riz n’agit pas assez vite.


    Neuf-cent-six pose la bouteille par terre, se met à genoux et s’adresse à elle comme à une idole.


    — Nous vivons dans des aquariums et bouffons du plancton. Dans nos veines coule le sang noir des poissons ! Nous nous sommes refroidis, il y a bien longtemps. Sans toi, nous ne pourrons pas renaître à la vie. Pour recouvrer le sang chaud, il nous faut une transfusion. Je te transfuse, tequila.


    Il se laisse tomber face contre terre devant la bouteille qui ressemble en effet à une idole grossière de l’âge de pierre.


    — Ô, tequila ! Toi qui passes ma gorge à l’émeri ! Toi, l’ambre fondu ! Toi, le feu jaune acide ! Je t’adresse mes prières et tu les entends. Toute ma vie j’ai été un poisson crevé, mais grâce à toi je suis devenu un homme !


    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lâché-je en ricanant. Donne-moi ça, que je boive un coup.


    Moi aussi, je veux me remplir de cette saleté pour que nous ayons enfin un dénominateur commun. Je veux le comprendre. Tenter de le comprendre.


    — C’est de la poésie ! dit Basile, vexé. C’est une déclaration d’amour. Personne ne m’a interdit d’aimer la tequila, que je sache.


    — T’es un clown. Il n’y a ni rimes ni rythme !


    — Les clowns ont le droit d’aimer les clownesses, et les plus crânes visent même les trapézistes. J’aimerais être un clown.


    — Peu importe ce que tu veux tant que tu ne le mentionnes pas devant Trois-cent-dix ou Neuf-cents…


    — Ou Sept, ou Deux-cent-vingt, ou Neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf. Le mieux, mon gars, c’est de ne se parler qu’à soi, mais attention, pas à voix haute, parce que qui sait si…


    Sans attendre qu’il termine son monologue, je retire la bouteille de son piédestal poussiéreux et bois.


    Basile se rassied en tailleur, juste devant la fenêtre sur la Toscane.


    — Est-ce que tu te rappelles le jour où on nous a laissés sortir de l’internat ? Le tout premier. Je voulais absolument me précipiter là-bas, dans ce paysage. Pour regarder comment c’était en vrai. Ces collines, le ciel…


    Je m’en souviens.


    — Je t’ai même proposé d’y aller, ajoute Basile. Tu t’en souviens ?


    Bien sûr que je m’en souviens.


    — Non.


    — Et toi, tu disais : « Écoute, c’est pas le moment, c’est la distribution des cubes, il faut choisir un truc bien avant que les autres ne prennent les meilleures piaules ! On aura bien le temps de la visiter, ta Toscane, et des centaines de fois, qui plus est ! »


    Cela s’est passé exactement comme ça. Mon premier jour de liberté.


    — Et alors ? N’empêche que j’ai un cube plutôt bien placé, à deux pas d’un hub central, et pas dans le trou du cul du monde, comme chez certains. Je peux arriver le premier à n’importe quel appel !


    — Ça, c’est sûr ! Mais es-tu déjà allé en Toscane au moins une fois ? Dans la nôtre…


    — Elle ne doit sans doute plus exister !


    — Mais est-ce que tu l’as vérifié ?


    — Et toi, tu l’as vérifié, peut-être ?


    Je suis en colère contre lui, la tequila est en colère.


    — Non. (Basile secoue la tête.) Non. Et si on y allait ? Là, maintenant.


    — T’as pété les plombs ! Demain, on est de garde ! Et puis, comment on va faire pour trouver l’endroit ? Peut-être qu’ils ont tourné ça au Canada ! Enfin, je ne suis pas contre, mais… Une autre fois, quand on aura plus de temps…


    — Il n’y aura pas d’autre fois, me dit Basile.


    — C’est quoi, cette histoire ?


    Il me regarde intensément, comme s’il m’étudiait.


    — Je pars.


    Difficile de trouver plus stupide que les mots qu’il vient de prononcer. Il plaisante, bien sûr, c’est un test, il veut vérifier ma réaction.


    — Où est-ce que tu pars ?


    — J’émigre. En Panam, pour commencer.


    — Quoi ?


    Il est formellement interdit aux Immortels de traverser les frontières européennes. Nous ne possédons même pas de passeports.


    — Je ne peux pas rester ici, Sept-cent-dix-sept. Nous ne pouvons pas rester ici. Donne-moi la bouteille.


    — Nous ?


    — Ils le savent. Al et les autres. C’est pour ça qu’ils t’ont envoyé. Tu es ma marque noire, Jan.


    — Arrête ça !


    — Une histoire, c’est ça ? Oui, il y a une histoire. Exactement.


    — De quelle histoire parles-tu ?


    Me sentant tanguer, j’écarte les bras comme un équilibriste.


    — Avec un correspondant de journal télévisé.


    — C’est quoi ces conneries ? Passe-moi la bouteille.


    — Une correspondante, pour être plus précis. Elle s’appelle Chiara. En italien, ça signifie « claire », précise Basile.


    — Attends ! (Je pointe mon index dans sa direction avec difficulté.) Tu veux dire que tu as vraiment levé une poule ? Que tu sors avec elle ?


    — Enfin, son métier de reporter, c’était avant. Aujourd’hui, on l’a jetée de son boulot. On lui a dit qu’elle n’était plus aussi mignonne. Qu’elle a des ridules, qu’elle a l’air fatiguée… Que sa poitrine a changé.


    — C’est pas une pute ? Tu vois une femme ! Crétin ! Psychopathe !


    — Moi, je lui dis qu’il n’y a pas de plus belles ridules au monde, que j’adore ses ridules. Chacune d’entre elles. Toutes. Surtout celles autour des yeux. Et qu’il n’y a d’échafaud plus désirable que cette vallée profonde entre ses seins mûrs. Qu’elle est parfaite pour ma tête d’imbécile. Et que tout ce que je lui demande est de pouvoir y poser mes lèvres dans l’attente du couperet. Si l’amour est une guillotine, qu’il me décapite. Si je meurs, c’est que j’ai vécu.


    — Basile ! T’as pété une Durit ? Basile !


    — Alors, elle me dit que je suis un imbécile. Voilà toute l’histoire, garçon.


    — Ta gueule, compris ? Je ne veux rien savoir ! C’est le tribunal assuré ! Et si je ne te dénonce pas, c’est le tribunal assuré aussi ! C’est entre toi et cette… Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?


    — À qui d’autre pourrais-je le raconter ? À Al, peut-être ?


    Je respire, me mords l’intérieur des joues, pour recouvrer ma sobriété, mais la tequila a imprégné la moindre de mes cellules.


    — Pourquoi a-t-elle des rides ?


    — Elle a des rides et un adorable garçon de trois ans. Il s’appelle Cesare. Je lui ai appris à m’appeler tonton Basile, mais deux ou trois fois sa langue a fourché et il m’a appelé papa. Tu aurais dû voir ça.


    — Tu couches avec une injectée ?


    J’ai envie de vomir, c’est comme s’il venait de m’avouer un cancer au stade terminal.


    — Chiara. Je l’aime. Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ?


    — Non. Non. Bien sûr que non. Mais… Je ne veux rien savoir !


    — Il faut que tu le saches, Sept-cent-dix-sept. Désolé.


    — Pourquoi ?


    — Sans toi, nous ne pourrons pas, je ne pourrai pas me sauver avec elle. J’ai besoin que tu me couvres.


    — T’es malade. Où est-ce que tu veux fuir ? On ne peut pas leur échapper ! N’y pense même pas !


    — Et tu proposes quoi ? Que je reste les bras croisés à la regarder se flétrir ? Vieillir ? La fourguer dans une réserve ? On dit qu’en Panam on peut acheter l’immortalité… Et, au moins, on ne regarde pas les vieux là-bas comme des pestiférés…


    — Laisse-la tomber, et puis c’est tout ! Laisse-la, et Al pourrait oublier toute cette histoire ! Je lui en toucherai un mot ! Je suis son bras droit ! Dis-lui que tu ne la reverras plus jamais ! Change ton ID !


    — Je ne peux pas. (Basile secoue la tête.) Je ne peux pas, un point c’est tout.


    — Faiblard !


    — Exactement. (Il se contente de hausser les épaules.) Je ne suis pas un surhomme. Je suis un être humain de chair et de sang. Vivant. Suis-je autorisé à avoir des faiblesses ?


    — Ferme-la !


    J’ai peur pour lui, comme jamais je n’ai eu peur depuis l’internat, depuis ce fameux jour où il discutait avec cette balance de Deux-cent-vingt et refusait de condamner sa mère, celui où on l’a emmené dans la crypte.


    — N’as-tu donc rien appris ? Tu ne peux pas leur échapper, Neuf-cent-six ! C’est impossible ! Tu n’as même pas de passeport ! Ils vont t’attraper à la frontière et tu seras baisé ! Tu le sais bien ! T’auras droit à la castration et au broyeur ! Et c’est nous, c’est nous qui serons contraints de te faire ça !


    Basile me sourit.


    — Mais tu peux aussi ne pas le faire. Écoute-moi, j’ai tout prévu.


    — Je ne veux rien entendre !


    — À Hambourg, il y a des gens qui pourront nous exfiltrer. Chiara les connaît. Ils opèrent du côté des Docks célestes. Des gens pas très clairs, bien sûr : ils font entrer des clandestins de Russie, mais c’est la seule solution. Il n’y a qu’un problème…


    — Ta gueule !


    — On va me surveiller. On me surveille déjà. On suit tous mes déplacements. C’est pour ça que je t’ai demandé d’éteindre ton comm. S’ils comprennent que Chiara et Cesare sont avec moi et que nous nous rendons à Hambourg… on risque d’être pris de court. Il faudrait que tu ailles avec eux là-bas en premier.


    — Moi ?


    — S’il arrive quelque chose… en chemin ou sur les docks… qu’est-ce qu’elle pourra faire ? Quelqu’un doit les protéger. Si jamais Al essaie… Vous embarquerez dans le premier bateau. Une fois que vous aurez traversé la frontière, Chiara m’enverra un signal. Sur les docks, c’est en permanence le bordel ; personne ne te cherche, vous passerez facilement ! Je veux simplement être certain que tout va bien, qu’elle est à l’abri avant de me mettre en route. En moins de vingt-quatre heures, je serai avec vous.


    — Avec vous ? C’est qui ça : « vous » ?


    Basile me tend la bouteille presque vide.


    — Allez, on se tire d’ici. On se casse, Jan. Hein ?


    La foreuse hurle et annihile le Kino-Palast berlinois. Dans quelques jours, il y aura ici un immense fossé où seront installés les aboutements de la tour Nouvel Everest. On y coulera un lac de ciment élastique. Mais pour l’heure tout est là : l’écran en toile à moitié découvert, un lustre fatigué en bronze, des éclats de cristal sur un parquet défoncé, un arrêt sur image en Toscane et une bouteille de Cartel.


    — Ils te trouveront, dis-je en hochant la tête. Il y aura un tribunal. Tu ne leur échapperas pas, Basile. Ils ne te laisseront pas partir. Pour une femme… ils peuvent fermer les yeux, une fois ou deux… Mais la désertion…


    — Tu deviens rabat-joie. Je te propose qu’on finisse la bouteille moitié-moitié, il ne reste presque rien.


    Nous asséchons la bouteille noire. Je ne sens plus aucun goût.


    — Dans le Codex, il est écrit que le service dans la Phalange est volontaire. Chacun a le droit…


    — Le travail chez les yakusas, c’est aussi sur la base du volontariat ! As-tu déjà entendu parler de quelqu’un qui démissionnait de chez eux ? Je ne partirai pas, non. Je ne partirai pas.


    Basile pousse un soupir d’ivrogne.


    — Ça veut dire que je devrai courir le risque seul, puisque tu te chies dessus.


    — Qu’est-ce que ça vient faire là, ça ? « Tu te chies dessus », hein ? Qu’est-ce que ça vient foutre là ? Et d’abord, qu’est-ce que je vais y faire, moi, dans ton Panam ? Ici, j’ai un emploi, un métier, un sens ! Je fais carrière !


    — Carrière !


    — Parfaitement, une carrière ! D’ailleurs, je suis le remplaçant du chef de maillon !


    — Et dans cent ans, tu deviendras chef de maillon ! Et à la place de ton cube de deux par deux par deux, tu auras un cube de trois par trois par trois !


    — Et pourquoi dans cent ans ?


    — Écoute, garçon… J’ai l’impression que tu prends tout ça un peu trop au sérieux. Que t’y crois un peu trop.


    — Quoi ? Quoi : ça ?


    — Tout ! Les Immortels, la Phalange, le Parti…


    Il éructe, incapable de se retenir. Et cela me blesse.


    — S’il n’y avait pas le Parti, il y aurait la surpopulation… La Phalange est l’unique rempart. Toute la société, toute l’idée de la jeunesse éternelle…


    Le bruit couvre mes pensées.


    — C’est bien ce que je dis, il ne faut pas prendre tout ça trop au sérieux ! La jeunesse éternelle, la surpopulation, toute cette poudre aux yeux. Tu sais, un système ne tient que tant que tout le monde y croit. Ce qu’ils redoutent le plus, c’est que les gens se mettent à réfléchir.


    — Il n’y a rien à réfléchir ! Pour la première fois de toute l’histoire ! De l’humanité ! Nous avons la jeunesse éternelle !


    — Qu’est-ce que t’en as à branler de la jeunesse éternelle ?


    — C’est une bénédiction !


    — C’est une benêt-benêt-diction. Tu veux jouer les accoucheurs toute ta vie ? Un vrai boulot de mec : forcer les femmes à avorter. C’est une chimère, pas un travail.


    — Ce n’est pas un travail, mais un service. Nous sommes au service de la société !


    — Faire le tour du monde. Prendre le parti d’insurgés latinos, détourner un hydravion chargé d’armes à ras bord avec la fille unique d’un dictateur quelconque, en tomber amoureux, tout abandonner pour vivre sur une île du Pacifique où ils n’ont jamais entendu parler de surpopulation. Ou alors, reconquérir avec les nettoyeurs chinois les jungles radioactives de l’Inde, tenir à distance les tigres aux dents de sabre et dépenser toute sa fortune pour une fille des rues de Macao en lui faisant croire qu’on est un prince étranger ! Ou alors…


    — De quoi tu parles ?


    — J’ai des dizaines d’idées sur la manière de dilapider notre jeunesse. Nous avons fait notre temps en tant qu’accoucheurs, mon gars, peut-être que ça suffit ? Ou alors, est-ce que tout ça te plaît ? Comme aux autres ?


    — C’est pas une question de plaire ou ne pas plaire. Nous avons une mission !


    — Arrête avec ça ! Et quelle est-elle ?


    — Nous défendons le droit des gens à la vie éternelle !


    — Exact. Je l’oublie tout le temps. Une mission grandiose.


    Il empoigne la bouteille et la jette à l’autre bout de la salle, en manquant de peu le lustre de bronze.


    — Je ne comprends pas (je crache au sol), à quoi bon prendre tous ces risques ? Pourquoi risques-tu ta vie ? Pour une nana ? Pour une clownesse ? Pour une trapéziste ?


    — Évidemment, parce que les trapézistes sont le sens de cette vie ! Quelle vie sans elles ? Quelle existence ? Celle d’un champignon ou d’un protozoaire. Toutes les autres espèces, de la mouche à la baleine, ne vivent que pour l’amour. La recherche et le combat.


    — Combat ?


    — L’amour, garçon, est un combat. C’est le combat de deux organismes pour n’en former qu’un.


    — Tu es saoul.


    — C’est toi qui es saoul. Je suis clair comme le verre.


    — Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas former un tout avec un autre organisme. Risquer sa peau pour ça ? C’est de la connerie !


    Basile me lance un regard compatissant, me tapote l’épaule et énonce le diagnostic.


    — Tu es donc un champignon, mon gars.


    Je suis un champignon. C’est vexant.


    Nous restons silencieux pendant quelques minutes. Puis ma curiosité prend le dessus.


    — Où l’as-tu trouvée ?


    — Nous avons fait connaissance dans les bains.


    — Mais nous n’avons pas le droit d’y aller ! C’est interdit !


    — Bien sûr que c’est interdit. Et alors ?


    — Et c’est… comment là-bas ?


    — Un simple regard plein de curiosité que te jette une jeune femme superbe vaut bien plus que le blâme qu’il entraîne. L’effleurer dans le secret des eaux turbulentes d’un bassin vaut toutes les amendes. Et son baiser ? Qu’on arrache mes galons ! Qu’on me traîne au tribunal ! Mon seul regret : ne pas avoir commis un péché digne du peloton.


    Je me mouche.


    — Et elle… ta Chiara… c’est vrai qu’elle est… spéciale ?


    — Chiara aime les longues robes amples, elle est gênée par le fait de s’arrondir. Alors que moi, son ventre et ses hanches me font tourner la tête, dit Neuf-cent-six en souriant. Quant à ses histoires, sur l’Indochine, la Panam, l’Afrique… je peux passer des heures à les écouter. Qu’est-ce que je pourrais te raconter de plus ? Veux-tu que je te la présente ? Elle a des copines. Tu sais, à la télé, il y a de sacrés canons !


    — Vade retro, Satanas !


    — Satanas toi-même !


    — C’est sérieux, tout ça, Basile ! C’est pour de vrai ! Réveille-toi ! C’est ta vie !


    — C’est ça ! C’est la vie ! La vie, tu comprends ? Ce n’est pas un état végétatif. Il vaut mieux oser et se brûler, au moins on sent quelque chose ! T’es avec moi ?


    Je regarde la Toscane et je comprends : c’est ça. C’est ma seconde chance. Ce que je voulais lui dire quand nous avions douze ans, il le prononce à cet instant : « Viens, on se tire d’ici ! Toi et moi, ensemble on peut y arriver ! »


    — Je ne sais pas, marmonné-je. Je ne suis pas sûr. Je dois réfléchir. Je te propose qu’on se voie la semaine prochaine… Tu prendras ta tequila… Et on va au moins trouver ces collines… Un pique-nique… Et on pourra reparler de tout ça calmement, hein ? Je ne peux pas prendre la décision. Pas aussi rapidement.


    — Et moi, je ne peux pas attendre. Ils ne vont pas tarder à me coincer. Il faut le faire maintenant. Si tu ne m’aides pas à faire sortir Chiara, je vais devoir m’en occuper moi-même. Je ne la laisserai pas partir seule.


    — C’est un plan stupide !


    — Désolé, je n’ai pas eu l’opportunité de le travailler davantage. On a déjà eu du mal à trouver ces types sur les docks…


    — Tu ne peux pas t’enfuir. Ça ne marchera pas.


    — Avec toi…


    — Non. Non. Je vais parler à Al. On te pardonnera, Basile. On ne te fera rien. Fais partir ta femme à Panam. Qu’elle y aille toute seule. Reste avec nous. S’il te plaît, Basile. Je te le demande. Ne fais pas ça. S’il te plaît.


    — Je ne peux pas. Je n’ai pas le choix, dit-il. Je ne peux pas vivre sans elle. Je vais le faire. Au moins, ne leur dis rien. D’accord ?


    — D’accord.


    À l’extérieur, le hurlement et le grondement cessent, comme si la destruction du palais du cinéma n’était plus d’actualité.


    — Je le regretterai, ce palais, dis-je. Il n’en restera plus rien. Et on ne pourra plus y revenir.


    — Il va laisser la place à une superbe tour d’un millier d’étages, rétorque Basile. Et puis, dis-toi que nous venons de l’immortaliser : nous nous en rappellerons toujours, toi et moi, pas vrai ? Et nous sommes immortels !


     


    Peut-être que si je l’avais aidé à fuir, il serait encore vivant. Il se baignerait avec sa Chiara dans l’océan Pacifique, jouerait au football avec son fils ou roulerait avec lui à travers Bicostal-City en cabriolet. Peut-être l’aurait-il quittée et serait-il parti en Amérique du Sud combattre aux côtés d’insurgés parce qu’il serait tombé amoureux de la fille d’un des leaders d’une révolution locale.


    Non, ce n’est pas possible. Pas possible ! Une telle chose est impensable !


    Il n’aurait pas pu fuir.


    Personne ne peut leur échapper.


    Tout s’est terminé d’une manière parfaitement prévisible.


    Dans un broyeur.


    Al m’a dispensé d’assister à l’exécution.
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    LA MER


    Je ne sais pas si c’est le soir ou le matin. Les rideaux sont tirés, mais derrière ces rideaux il n’y a qu’un mur tapissé de papier peint bon marché. Dans l’obscurité brillent les chiffres rouges du compteur de minutes pour le paiement de la chambre. L’appareil n’est pas prévu pour opérer la conversion en heures du temps que nous avons passé ici. Il affiche 1276, puis accompagné par un déclic sourd le dernier chiffre se mue en 7. Mille deux cent soixante-dix-sept minutes avec Annelie prises à crédit à Barcelone. Combien ça fait en heures ? Pas trop loin de vingt-quatre, non ?


    Je lance l’oreiller sur l’écran. Il écrase la lumière rouge et étouffe le cliquetis. Parfait.


    La pièce devient sombre et silencieuse. Les chambres voisines sont inoccupées. Les prix pratiqués dans cet établissement sont les mêmes qu’en Europe : pour les va-nu-pieds locaux, ces amours sont trop onéreuses. Moi, je peux me le permettre, et je ne vois pas de meilleur moyen de dilapider mon traitement.


    — Nous ne pouvons pas rester ici éternellement, me dit Annelie. Pourquoi refuses-tu de m’écouter ?


    — Viens un peu par ici.


    J’explore Annelie à tâtons : contractée au début – son corps se dispute avec moi –, elle se détend à mesure que mes lèvres effleurent sa peau et que sa détermination à se lever, se préparer, partir (où ? pourquoi ?) flanche. De mes attouchements naît un spasme qui lui fait oublier ses intentions et commencer à désirer ce que j’ai derrière la tête. La biologie ne suffit pas à expliquer le phénomène ; c’est du ressort de la physique : la microgravité, le magnétisme ou l’électricité statique attirent mes genoux vers ses genoux, mon pubis vers son pubis, mes paumes vers ses paumes. Nous avons besoin de ce contact intégral pour le déchirer d’une façon douloureuse. La physique nous apprend que si on rapproche suffisamment les atomes de deux objets distincts, ils peuvent entrer en interaction jusqu’à ce que les deux objets ne fassent qu’un. Je m’allonge sur Annelie – lèvres contre lèvres, hanches contre hanches, tétons contre tétons – et demande à entrer en elle.


    Elle s’ouvre aussitôt en haut et en bas et nous nous refermons l’un sur l’autre pour former l’infini. Tout est différent, une fois de plus ; différent de la première fois aux allures de tempête, de la deuxième interminable et éreintante, et de la troisième lente et douce. Cette fois, nous nous combinons, nous fusionnons. Dans les ténèbres les contours n’existent pas et nous n’avons que nos frôlements, glissements, chatouillements, caresses, la démangeaison croissante de la chair, nos coups de langue aveugles, nos griffades et nos morsures, nos frottements, et cette douleur que nous recherchons. La fièvre. Des chuchotements implorants, plaintifs, aiguillonnants. Ni elle ni moi n’existons. Nous crions et respirons à l’unisson, nos pouls se synchronisent. Un mouvement gauche de ma part nous sépare, et Annelie est prise de panique : « Non-non-non-non ! », – elle s’empresse de m’aider à retourner en elle. Ses doigts étreignent mes fesses, me font entrer le plus loin possible, m’y retiennent – « Reste ! » – et, m’interdisant tout mouvement, elle s’étale, se frotte contre moi, donne des coups de hanches hâtifs avec une maladresse toute féminine. Elle pense que de cette manière elle pourra être encore plus proche de moi. Cela ne lui suffit pas et elle cherche une étreinte encore plus rude, encore plus désespérée. Elle change de prise, son doigt suit le ruisseau de sueur et trouve la ligne de démarcation entre mes deux hémisphères ; elle me caresse tout d’abord, et soudain son doigt s’enfonce. Je me débats comme hameçonné, mais de son autre main Annelie saisit l’arrière de mon crâne et écrase ma figure contre la sienne avec une force insoupçonnée, et elle rit entre les gémissements. Pour la punir, je lui rends la pareille, mais avec plus d’insistance et de méchanceté. Elle pousse un petit cri. Je saisis son crâne rasé et lui enfonce mes doigts dans la bouche. C’est ainsi que, prenant racine l’un dans l’autre, privés de presque tout mouvement, nous nous ébattons, nous gigotons, nous nous élargissons l’un l’autre. Annelie jouit la première, elle n’en peut plus – l’excitation amoureuse passée, elle ressent tout au centuple, mais je ne la lâcherai pas tant que je n’aurai pas mon compte. Et je la supplicie jusqu’à ce que sa douleur me consume enfin moi aussi.


    Nous gisons, blessés ou morts, nos extrémités arrachées sont jetées au hasard sur un champ de ténèbres. La nuit nous sert de couverture. La soufflerie d’air conditionné chuinte doucement, la sueur se refroidit sur nos peaux tannées, le déclic sourd de la minuterie est inaudible derrière le coussin épais du bordel. J’ai arrêté le temps.


    Puis Annelie me prend par la main et nous nous endormons, et nous rêvons de nouvelles étreintes amoureuses où nous essayons avec entêtement et sans résultat de devenir un seul organisme.


    Je suis réveillé par la pulsation du minuteur ; à travers mes paupières, je perçois la lueur des chiffres. Annelie est assise sur le lit et me regarde, la silhouette nimbée de rouge. Dieu seul sait combien de minutes supplémentaires se sont écoulées.


    — J’ai tellement faim que j’en ai des crampes d’estomac, dit-elle.


    — Très bien. On va faire un tour.


    Je paie la note, peu m’importe son montant. Nous sortons dans la rue et reprenons notre marche bras dessus, bras dessous. Nous louvoyons entre les gens – des Blancs, des Jaunes, des Noirs – à moitié nus et enroulés dans le premier bout de tissu venu.


    À mon arrivée à Barcelone, je me sentais envahi par une puanteur de sueur rance. Je ne sens plus rien. Cette foule a un arôme bien à elle, infusé d’épices, d’huiles et de vapeurs humaines. Il est rude et fort, piquant et inhabituel – en Europe, il est d’usage de ne pas avoir d’odeur –, pourtant, il est impossible de le qualifier de désagréable ou d’inconvenant. Il est naturel, ce qui signifie qu’on s’y habitue. Moi, je m’habitue vite.


    En guise de dîner, nous avons un petit seau en plastique rempli de crevettes grillées et de la bière d’algues.


    — En Europe, des crevettes comme ça, ça coûte une blinde !


    Annelie mâche la bouche entrouverte, essuie les coulées de graisse du revers de la main et sourit.


    — Mais ici, ça ne vaut rien ! Enfin, selon vos standards…


    — Tout est bon marché chez vous, parce que c’est volé, lui expliqué-je avec retenue. Non seulement vous vivez à nos crochets, mais en plus vous piquez tout ce qui passe à portée de main !


    — Bien fait pour vous, les bourgeois ! Vous avez promis la belle vie aux gens et vous les avez enfermés dans un cul-de-basse-fosse !


    — Nous n’avons rien promis.


    — Bien sûr ! Les ondes sont saturées de messages du genre : la nation la plus humaniste, la société la plus juste, l’immortalité pour tous, le bonheur dès votre arrivée ! Pas étonnant qu’on rapplique ici du monde entier ! Si vous ne mentiez pas, tous ces gens resteraient chez eux !


    — D’accord, d’accord ! Qu’est-ce que tu fais avec le seau de crevettes ? Moi aussi, j’en veux.


    Un défilé de carnaval chinois avance à travers la cohue qui règne dans la rue. Un gigantesque dragon en composite flotte au-dessus des têtes et balance sa caboche peinturlurée d’un côté puis de l’autre en clignant de ses yeux-lampions ; il est accompagné par une troupe de loqueteux qui tapent sur des gongs et des tambourins. À sa rencontre, vient une procession funéraire : le défunt, enrobé d’un drap blanc, est transporté sur une civière ; juste derrière marche un mullah qui entonne une mélopée funèbre et effrayante, plus loin viennent des femmes en burka, dont on entend les pleurs, suivies par des barbus en djellaba, renfrognés et silencieux.


    J’ai l’impression que ces deux colonnes vont se heurter, s’annihiler mutuellement ; comment peuvent-elles coexister dans une même dimension ? Les tambourins recouvrent les vocalises du mullah et les lamentations des femmes, la gueule du dragon s’approche du bonhomme enroulé dans son tissu, il va le dévorer d’une seconde à l’autre. Alors, les affligés se jetteront à bras raccourcis sur les fêtards ! Ce ne sera pas beau à voir… Cependant, les deux processions se séparent en paix, le dragon n’effleure pas la dépouille, les gongs s’accordent au chant du mullah, les Chinois s’inclinent devant les musulmans, et chacun dans des directions opposées se fraye un chemin dans la foule, réchauffant ceux que le passage du mort vient de glacer et rappelant aux noceurs en liesse la fin inéluctable qui les attend.


    — Allez, on va voir la mer ! lance Annelie.


    — La mer ?


    — Bien sûr ! Il y a un port immense et un quai, je ne te raconte pas !


    Nous sortons du hangar et montons sans reprendre notre souffle au vingtième et quelque niveau ; la vieille Barcelone n’est plus visible, rangée dans sa boîte en métal. Il n’y a d’apparent que les colonnes cylindriques multicolores, la vitrine du bonheur d’une Europe radieuse, le phare vers lequel avancent les naufragés de tous les océans.


    Malgré la distance qui nous sépare du port, personne ne cherche à nous détrousser en chemin.


    — Il faut rester à bonne distance des tours, m’explique Annelie. Et il est bon de savoir qui gouverne dans quel coin. Où sont les Pakis, les Hindous, les Russes, les Chinois, les Sénégalais… Le mieux, c’est de connaître leur numéro un. Il y a toujours moyen de négocier. Après tout, ce sont des gens comme les autres, pas des barbares…


    — C’est sûr que tout est assez épineux chez vous. Des conflits internationaux à tous les coins de rue. Une espèce de Babylone.


    — Tu n’imagines même pas ! Les Chinois et les Hindous, passe encore, mais il y a de ces quartiers… Dans la tour, là-bas, ils ont déclaré une Palestine indépendante, et dans la bleue, là, il y a un quartier assyrien. T’as déjà entendu parler de l’Assyrie ? Moi, je n’en savais rien, jusqu’à ce que je m’y perde par hasard. Ça doit faire trois mille ans que ce pays n’apparaît plus sur aucune carte du monde, sauf ici, à Barça. Il se trouve juste au-dessous de l’Union soviétique et juste au-dessus de l’Empire russe. Là-bas, à chaque étage, il y a un gouvernement en exil. Une de mes connaissances m’a même soutenu mordicus qu’il a vu l’ambassade de l’Atlantide, qu’il y est entré, qu’on lui a fait un visa et changé de l’argent contre de la monnaie de singe !


    Nous tombons à court de crevettes au moment d’atteindre le port. La mer nous éclabousse les yeux et noie notre champ de vision au détour d’une tour jaune qui nous bouchait la vue. Une promenade bondée, où s’entassent des milliers d’échoppes qui proposent de la cocaïne, des graines, des prostituées transsexuelles, des brochettes, des vêtements traditionnels et des armes à feu, surplombe les eaux d’une centaine de mètres. Au bout du quai, un mur s’envole vers les cieux – la frontière en composite de cette gigapole.


    C’est étrange de voir la terre ferme prendre fin.


    J’ai déjà été à la mer. D’habitude, elle a des allures de rizières ou de canaux vénitiens installés en terrasses. L’océan est un grand jardin dans lequel l’humanité cultive et élève ses provisions de bouche : sur une parcelle du poisson, sur une autre des mollusques, sur une troisième du plancton.


    Cependant, à cet instant devant moi s’ouvre un grand vide. Personne ne s’avisera de construire ici des plateformes marines – les bandes locales dépouilleraient n’importe quelle ferme dès son premier jour d’ouverture. Quelques embarcations de pêche opèrent non loin du rivage, mais l’horizon est dégagé.


    L’air aussi est différent. On dirait de l’hélium. J’ai l’impression qu’il suffirait d’en inspirer deux ballons dans la poitrine pour voler.


    Nous chassons d’un banc une jeune canaille et nous asseyons face au grand bleu. La brise caresse nos visages. Le soleil darde ses rayons sur les cinq cent soixante-seize tours identiques en composite de la ville nouvelle. Et quelque part dans ses sous-sols vit la vieille ville, une ville qui…


    — Alors, comment trouves-tu Barça ? me demande Annelie, les yeux plissés à cause du soleil. Un véritable enfer, pas vrai ?


    Rasée, elle me paraît encore plus fragile que d’ordinaire, et mienne ; après tout, c’est moi qui ai réalisé cette coupe.


    … qui pourrait devenir la mienne. La nôtre.


    Non, mes envies de travail dans le parc naturel de la Fiorentina pour devenir le gardien de mes rêves d’enfant et entraîner Annelie dans cet herbier pour y jouer à Adam et Ève pendant les heures de fermeture n’étaient que des élucubrations d’imbécile. Il ne se passera pas plus d’un jour sans réponse à un appel, pour qu’on me retrouve, me déferre devant le tribunal de la Phalange, et alors…


    Une salle noire, un cercle de masques, la castration et le broyeur ; je deviendrai du compost et un stagiaire occupera ma place dans le maillon, on lui apprendra vite les ficelles du métier.


    Mais Barcelone…


    Les Immortels n’auront pas le bras assez long. On peut s’y cacher de manière à n’être jamais retrouvé. J’ai vécu en Europe, je suis vacciné contre la vieillesse, Annelie aussi. La dégénérescence et la mort ne nous menacent plus. Dans un premier temps, nous pourrions élire domicile dans l’appartement de Raj… Et après, comment savoir ? Peut-être aurons-nous une maison et une vie bien à nous.


    Barcelone. Cloaque. Carnaval. Ébullition. Danger. Vie.


    Je n’ai qu’à prendre mon sac avec toute la panoplie du bourreau et le jeter dans la mer. En quelques secondes, tous mes appareils seront court-circuités, et je ne serai plus Sept-cent-dix-sept. Je pourrai devenir Eugene ou rester Jan.


    — Barça ?


    Je goûte le nom de notre nouvelle résidence.


    — Barça ! dit Annelie en me regardant avec un air canaille. Qu’en dis-tu ?


    Son T-shirt ample flotte dans le vent, parfois il colle à sa peau et en dessine tous les contours, parfois il se gonfle en les faisant disparaître. Elle tourne la tête et regarde ses mains pleines de graisse d’un air navré.


    — Dis ? Tu as ton uniforme avec toi. Il est noir, pas vrai ? Les taches dessus ne se verront pas. Est-ce que je peux m’essuyer les mains ? Juste une fois ! Vite fait !


    Elle se penche vers mon sac à dos, je l’attrape par le poignet et fais non de la tête. Elle ne peut retenir une moue avant de me tourner le dos. Le soleil se cache derrière un nuage. Je me sens mal à l’aise. Barcelone, c’est toi, Annelie.


    — En Russie, il y a une maladie très étrange. À cause d’elle, la gorge se couvre d’une pellicule et le malade s’étouffe. Il a de plus en plus de mal à respirer jusqu’à ce qu’il en meure.


    — Ne change pas de sujet ! lâche-t-elle, irritée.


    — On la soigne tout aussi bizarrement. Grâce à un petit tube en argent. La pellicule a peur de l’argent. Le médecin insère ce petit tube dans la gorge du patient et celui-ci peut respirer jusqu’à ce qu’il guérisse.


    Annelie n’essaie plus de me couper la parole.


    — Tu es mon tube en argent. Avec toi, j’ai commencé à respirer.


    Quand elle se retourne, elle sourit, se penche vers moi et m’embrasse sur les lèvres. Puis elle essuie ses mains sur mon pantalon.


    — Tu es un poète, hein ?


    — Excuse-moi. Je raconte n’importe quoi. Des idio…


    Elle m’embrasse de nouveau.


    — Remets-toi. Je ne voudrais pas que tu meures étouffé.


    — Est-ce que tu penses qu’on pourrait vivre chez Raj ?


    Je lance cette phrase en l’air, à la mer.


    — Est-ce que tu as prévu de déserter ?


    Je hausse les épaules.


    — Tu ne pourras pas ! dit-elle avec assurance.


    — Et pourquoi donc ?


    — Tu as peur de salir ton uniforme ! Tu penses que je suis une idiote ? Tu es en congés, alors tu t’es mis à rêver. Mais dès qu’on te rappellera pour le service, t’y fileras fissa. Je me trompe ?


    Je ne sais pas. Je n’en sais rien.


    — Je veux être avec toi.


    — Ne fais pas le bébé, dit-elle en m’assenant un coup sur l’épaule.


    — Quoi ?


    — T’es bête, c’en est même étonnant.


    Je plonge la main dans mon sac à dos et en sors mon baluchon.


    — Tiens, essuie-toi les mains. Je t’en prie.


    — Il n’y a pas besoin de victimes, dit-elle avec une pointe d’ironie dans la voix. Cache ça, avant que quelqu’un ne vienne te casser la figure. Les gens qui vivent ici sont allergiques à votre uniforme.


    — Je veux rester. À Barcelone. Avec toi.


    — Pour du n’importe quoi, c’est du grand n’importe quoi !


    — Nous pouvons vivre chez Raj. Nous pouvons louer un appartement… Un coin… Peut-être pas très loin de chez ta mère… Je vais me trouver un boulot. Videur, par exemple, ou alors… euh… Raj pourrait peut-être me trouver un truc ou monter l’affaire avec Hemu, peu importe… Du moment que je ne retourne pas là-bas. Je veux vivre avec toi…


    Je détourne les yeux, je brûle, j’ai honte, je suis incapable de fermer la bouche. Annelie inspire profondément, ferme les yeux et me coupe dans mes ânonnements.


    — Quel est ton nom complet ?


    — Jan.


    — Complet. Avec ton identifiant.


    J’ai toutes les peines du monde à le dire. Dans les bains publics à la devanture asiatique et aux intérieurs de camp de concentration, je me suis senti moins nu qu’à cet instant où je dois, à voix haute – pour la première fois depuis des années –, énoncer mon nom complet. Mais si je ne me mets pas à nu devant elle, elle ne me croira pas. Elle ne croira pas en moi.


    C’est une épreuve.


    — Jan. Nachtigal. Deux. T.


    — Nach-te-gal ? N-A-C-H-T-E-G-A-L ?


    — Avec un « i ». NachtIgal. Rossignol en allemand. Il y avait une division dans l’armée nazie qui portait ce nom-là.


    — C’est très joli ! Il te va bien !


    Annelie bondit du banc et s’en va, les mains dans les poches de son pantalon.


    — Où vas-tu ?


    Je cours pour la rattraper.


    — J’ai une dette envers toi. Je veux la rembourser.


    Je la rejoins à côté d’un terminal de communication vert clair dans une caisse épaisse à l’épreuve du vandalisme. L’Europe en a installé un certain nombre dans des sortes de maisons de poupées au design caractéristique, de manière à ce que les plus intelligents des sauvages puissent s’intégrer à l’espace d’information global et toucher le sublime. Les communicateurs standard sont un luxe à Barça…


    — Demande de recherche des membres d’une famille, dit Annelie.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    « Identifiez-vous », exige le terminal.


    — Annelie Wallin 21-P, prononce-t-elle distinctement avant que je puisse comprendre ce qui se passe.


    « Reçu. À quel nom souhaitez-vous faire la recherche ? »


    — Recherche de parents. Au nom de Jan Nachtigal 2-T.


    — Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ?


    Je la saisis par la main, l’éloigne du terminal ; je suis transi, ma vue s’assombrit, mon cœur manque des battements.


    — Pourquoi ? Je ne te l’ai pas demandé ! Pourquoi as-tu donné ton nom ?


    « Recherche en cours. »


    — Tu ne peux pas chercher d’informations à ton sujet. Il t’est interdit de savoir ce que sont devenus tes parents. Alors, je t’aide.


    — Pourquoi ? Je ne veux pas savoir ce qui leur est arrivé ! Ils n’existent pas ! Pourquoi prends-tu ce risque ? Ils vont comprendre que tu n’es pas morte !


    — Nous sommes à Barcelone, ici ! dit-elle avec une grimace. Qu’ils essaient de m’en arracher !


    « Jan Nachtigal 2-T, dit le terminal. Résultats de la recherche. Identité du père non définie. Mère : Anna… »


    Je devrais donner l’ordre « Annulation », mais ma langue est collée à mon palais ; cette satanée boîte verte, idole grossière des vandales, s’est transformée en un véritable oracle, Dieu me parle depuis un tas de composite.


    « Erreur. »


    L’écran clignote et s’éteint, le terminal se réinitialise. Mes neurones ont tout juste eu le temps de fusionner avec ses microcomposants que je suis éjecté, brutalement. Paralysé, je reste bouche bée à gober de l’air.


    — Recommence. Il avait commencé à parler.


    — Annelie Wallin 21-P. Demande de recherche des membres d’une famille. Jan Nachtigal 2-T.


    « Recherche en cours… Jan Nachtigal 2-T. Résultats de la recherche : identité du père non définie. Mère… Erreur. »


    Et, une fois de plus, le terminal est victime d’une crise d’apoplexie, il clignote, suspend la tâche en cours, oublie.


    — Je ne comprends pas. Je ne comprends pas !


    Je cogne sur l’écran avec mes poings, mais le terminal a été conçu pour des gens de mon espèce.


    — Allez, on essaie encore…


    — Tais-toi !


    Elle se tait, et soudain j’entends des bourdonnements. Une vibration. Dans mon sac à dos. Un appel. Un appel. Que mon correspondant aille au diable ! Qui que ce soit ! Carrez-vous-le dans le cul, votre appel ! Carrez-vous-le dans le cul !


    Je regarde.


    Erich Schreyer. En personne. Je jette le communicateur dans mon sac. Je me tiens devant l’idole verte muette, la gorge obstruée, la tête prête à exploser, les poings serrés, les doigts douloureux, le sang qui cogne sur mes tempes…


    — Jan ?


    — Partons. Partons d’ici !


    En guise d’adieu, j’assène un coup de botte au terminal qui reste aussi impassible qu’une statue de l’île de Pâques.


    Nous marchons, et mon comm continue de sonner, sonner, bourdonner dans mon sac à dos, m’agacer, striduler, me mettre les nerfs à vif. Non, monsieur le sénateur. Allez donc voir ailleurs. Quoi que vous me vouliez, cette fois…


    Quoi ?


    Est-il possible qu’on vous ait rapporté si vite que la gonzesse de Rocamora, celle que j’ai tuée et passée au broyeur, lance des requêtes dans vos bases de données depuis Barcelone ? C’est impossible, non ? Qui est-elle donc à la fin ? Une bavure malencontreuse, un défaut sur l’un des rouages parmi le million qui composent la machine parfaitement huilée que vous dirigez ! Il n’y a que moi et ma paranoïa pour penser qu’un autre à part moi peut vouloir d’Annelie…


    Mon comm continue à vibrer ; quelle saloperie !


    — Regarde ! (Annelie protège ses yeux dirigés vers le haut.) Non, pas là-bas ! Là, derrière les tours ! Plus haut !


    Un point noir, gras. Un autre. Plusieurs autres. Un hurlement grave, lointain.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Des turboplaneurs. De transport.


    De gros cigares aux ailes courtes. Il est rare d’en voir en ville. Ils ne sont pas noirs mais d’un bleu nuit, l’immatriculation peinte en blanc sur le côté. Une couleur familière.


    — On ne voit rien d’ici. On se rapproche ?


    Les turboplaneurs descendent l’un après l’autre – il y en a plusieurs dizaines – et atterrissent au milieu des tours multicolores aux reflets métalliques, lourds appareils ventrus aux ailes minuscules, au cuir épais, et aveugles. Je les reconnais. Les groupes d’assaut de la police. La foule s’enfuit.


    — Ça suffit. Nous n’irons pas plus loin.


    — Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?


    Le communicateur continue de vibrer au fond de mon sac, sans relâche. Les vibrations à peine perceptibles courent sur le tissu et se transmettent à ma peau.


    Les trappes basculent et les monstres volants donnent naissance à de petites larves bleues, brillantes, qui forment un rang puis un cercle, puis un second à l’intérieur du premier. Elles sont des centaines, peut-être même un millier.


    La foule est comme hypnotisée, sous l’influence conjointe de la peur et de la curiosité ; elle s’écarte puis s’arrête, puis commence à grossir. Un écho se répand de son centre vers les bords, et il ne lui faut qu’une minute pour arriver jusqu’à nous.


    — Police. Police. Police. Police.


    — Que se passe-t-il ? C’est quoi, cette opération ? lui demandé-je.


    L’écho répète ma question et, de proche en proche, l’emporte quelque part au cœur de la concentration humaine, pour revenir quelque temps après avec la réponse.


    — On dit que le président de la Panam vient en visite. Mendez. Ils sont ensemble avec le nôtre.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    — Regarde les infos, me demande Annelie.


    Je suis obligé d’attraper le communicateur et de refuser l’appel de Schreyer pour écouter les dernières nouvelles.


    « Le souhait de visiter le territoire de la municipalité de Barcelone a été émis par M. Mendez au cours des pourparlers avec le président de l’Europe unifiée, Salvador Carvalho. La demande a été formulée en réponse à une remarque du président Carvalho relative à l’humanité des mesures de contrôle frontalier dans le périmètre de sécurité de ce que l’on appelle communément le mur des Cent-Pieds, qui sépare la Panamérique du continent sud-américain… »


    — Qu’est-ce qu’ils bavassent ? me demande un Touareg à la barbe blanche frisée.


    — Il veut simplement nous mettre le nez dans notre merde. Une visite amicale, quoi. Carvalho lui chante pouilles à propos des carnages le long du mur, et Mendez lui rétorque un truc du genre : « Et si on allait à Barcelone, frangin, histoire de voir ce qui se passe sous votre nez… »


    — Eh ben ! On dit que Mendez va taquiner notre président ! dit le Touareg à ses voisins.


    — C’est une chance ! lance Annelie, visiblement contente.


    — Une chance ?


    — Qu’est-ce que tu vois d’habitude au journal quand on parle de Barça ? Les règlements de comptes, les plantations de psilocybes, les tunnels de contrebandiers qui tentent de mettre la main sur votre précieuse eau ! Comme si le reste n’existait pas ! Nous vivons dans un pays de bonheur universel !


    — Et tu penses que, spécialement pour Mendez, toutes les chaînes vont se mettre à chanter les louanges de votre merveilleuse oasis ? Ne me fais pas rire !


    — Je pense que Mendez peut changer en un jour ce sur quoi les vieux aigris européens ferment les yeux depuis un siècle ! Montrer qu’il n’y a pas d’Europe unifiée ! Qu’il y a un bagne pour les condamnés et votre putain d’Olympe. Montrer que toute cette saloperie d’égalité qu’on agite devant les caméras, c’est de la connerie ! Voilà ce qu’il faut montrer au monde, et non le fait qu’on traverse la rue au feu rouge !


    — Il n’y aura rien de tel, dis-je avec assurance. Ils ne le laisseront pas faire un seul pas. Regarde le déploiement de la police.


    Nous grimpons sur un tapis roulant suspendu au-dessus de nos têtes et nous mêlons à des marchands pakistanais ; nous sommes comme les animaux à l’heure d’aller boire, nos guerres sont oubliées.


    Notre nouvelle position offre une bien meilleure vue sur l’esplanade des cinq cents tours : le cercle bleu s’agrandit, vient au contact de la masse humaine et la repousse sans difficulté, la fait fuir. Au centre de l’espace ainsi libéré se posent d’autres mastodontes qui dégorgent de nouveaux soldats en plastique, lesquels se rangent, se fondent dans la chaîne existante en en devenant de nouveaux maillons et dégagent ainsi à nouveau de la place.


    — De toute façon, ils n’auront pas assez d’hommes pour écraser Barça, dit Annelie avec entêtement.


    — Tu ne connais pas Bering.


    Pas moins d’une dizaine de turboplaneurs sont encore suspendus en vol stationnaire au-dessus de la ville. Des haut-parleurs recommandent aux citadins de rester chez eux.


    — Nous sommes chez nous ! hurle quelqu’un dans la foule. C’est vous qui devriez vous barrer d’ici !


    L’écho du hurlement des turbines se déverse sur la ville de l’espoir, la submerge, et les habitants de ces gratte-ciel de poupées rampent dehors par tous les interstices. Des ruisseaux sales nourrissent cette mer agitée au centre de laquelle trône un lopin de terre ferme bordé de bleu.


    Pourtant, les habitants des gourbis ne convergent pas sur cette esplanade pour affronter la police, l’excité de la foule reste pour l’instant isolé. Ils vont au-devant des policiers taciturnes dans leurs carapaces de plastique, comme les Indiens allaient à la rencontre des conquistadors en cuirasse qui venaient de descendre de leurs galions à voiles blanches : par pure curiosité.


    Des drones de télévision survolent l’esplanade et, derrière le double cordon de sécurité, les reporters qui n’osent pas se mêler à la foule la filment par-dessus les larges dos bleus et les casques bombés.


    — Le voilà ! Le voilà qui vole !


    Au-dessus de la marée humaine s’agitent des vagues de bras levés. De derrière les tours apparaît une élégante nef blanche, escortée par des turboplaneurs de petite taille très maniables.


    — Oh putain ! chuchotent les gens avec admiration, dans plus de trois cents langues.


    Pas étonnant. De tels oiseaux n’avaient jamais pointé le bout de leur bec dans le coin.


    Le bâtiment blanc suspend son vol, puis descend lentement et se pose exactement au centre de l’espace qui vient d’être dégagé pour lui. Les portes s’ouvrent, une passerelle de débarquement apparaît et le président de la Panam salue de la main la mer sombre aux aguets. Pas de gardes du corps, seulement des journalistes à perte de vue.


    Une autre silhouette apparaît sur la passerelle juste derrière lui, c’est sans doute notre Carvalho.


    Des équipes techniques s’affairent au sol, le chef op braque la caméra sur Mendez et soudain, au-dessus de la place encerclée par les troupes de police, apparaît sa projection tissée d’air et de rayons laser. Un buste titanesque en trois dimensions. Mendez a le sourire aveuglant et tonne depuis les haut-parleurs suspendus au-dessus de la foule.


    — Mes amis ! Merci de m’avoir permis de m’inviter chez vous !


    Les Pakis se regardent entre eux, grattent leurs joues mangées par des barbes de trois jours et réajustent les couteaux recourbés qui pendent de leurs ceintures.


    — Quand mes amis européens m’invitent à venir chez eux, je ne vois d’ordinaire que Londres et Paris. Mais je suis un homme curieux qui a du mal à rester en place. « Allons voir quelque chose de nouveau », leur ai-je demandé. Allons voir Barcelone ! Mais, pour une raison que je ne m’explique pas, mon ami Salvador a voulu m’en dissuader. « Il n’y a rien à faire à Barcelone », m’a-t-il assuré. Est-ce que vous êtes d’accord ?


    — Il est malin comme un singe, ce Carvalho ! grommelle un homme en turban.


    — Mais moi, je voulais venir ici. Faire votre connaissance. Donc, si vous pensez que je vais rester ici, à poireauter sur cette passerelle, c’est que vous me connaissez mal !


    Joignant le geste à la parole, Mendez entreprend de descendre les marches.


    — Putain, qu’il est intrépide le bonhomme, lâche un Paki borgne à la poche rebondie.


    La deuxième silhouette est figée sur la passerelle, Carvalho ne semble pas pressé de rejoindre la cage aux fauves.


    Les caméras bougent pour garder dans le cadre le président qui marche vers la foule. Une fois à terre, Mendez – quel numéro ! – se dirige vers le cordon de sécurité de la police. Des Nègres gigantesques en costumes et lunettes noirs l’entourent et ils franchissent ensemble le barrage des forces de l’ordre. Les journalistes font taire leur effroi et le suivent. Miracle : la marée humaine s’ouvre devant le fou furieux, et lui, tel Moïse, la traverse à pied sec.


    — Vous savez sans doute que mon ami Salvador et moi-même avons des opinions très différentes sur l’usage de l’immortalité. Moi, je suis un républicain, un vieux conservateur. L’immortalité ? me demanderez-vous. Oui, c’est une excellente blague ! Mais y a-t-il quelque chose de plus important que la famille ? Que l’amour de ses enfants ? Que la possibilité de les élever, de leur transmettre son savoir, de les bercer sur ses genoux ? Que le respect des parents qui vous ont fait naître ?


    La foule marmonne des paroles indistinctes ; quant à moi, je n’écoute Mendez que d’une oreille distraite, ma tête est occupée ailleurs. Je veux trouver un autre terminal de communication. Le trouver et envoyer une nouvelle requête à propos du destin et de la localisation géographique de ma mère, qui s’appelle Anna. Faire le tour de cent mille putain de terminaux verts, jusqu’à en trouver un qui fonctionne.


    Anna ? Je ne m’en souviens pas. Et comment le pourrais-je ? Pour moi elle était maman.


    — L’homme est seul ! dit Mendez. Et il n’y a rien de pire que la solitude, voilà ce que nous pensons en Panamérique. Qui peut être plus proche de nous que nos parents, nos enfants, nos frères et nos sœurs ? Ce n’est qu’avec eux que nous nous sentons réellement bien. Avec eux et avec nos époux ou épouses bien-aimés. Tout le monde prétend que les hommes politiques embrouillent les cerveaux des gens simples. Mais je suis moi-même un homme simple qui croit réellement dans ces choses simples. Oui ! Ma vie est facile parce que je crois en des valeurs compréhensibles. Mais la Panamérique est le pays du pluralisme de la pensée. Nous sommes des gens libres et on nous apprend à respecter les gens qui ne pensent pas comme nous !


    La nouvelle de la visite de Mendez a atteint les recoins les plus lointains des deux Barcelone, l’intérieure et l’extérieure. Le rassemblement est incroyable, il est impossible d’en voir les contours. Les gens se taisent et tendent l’oreille.


    — Oui, l’immortalité a un prix chez nous. Oui, tout le monde ne peut pas se la permettre. C’est vrai. La Panamérique souffre, elle aussi, de la surpopulation. Mais notre pays n’est pas le pays de l’égalité absolue, il est celui de l’égalité des chances. Chacun peut gagner suffisamment pour entrer dans les quotas.


    Soudain, la projection 3D, l’immense réplique du président en train de discourir, se brouille et clignote ; une autre image semble apparaître à sa place, mais le buste de Mendez revient aussitôt. L’orateur ne paraît rien remarquer de l’incident.


    — Mais ici, en Europe, on dit de notre système qu’il ressemble à du racket. Oui, mon ami Salvador parle ainsi ! Je ne le contredis pas : on nous a appris à respecter les opinions différentes. Salvador me dit que le système européen est bien plus juste, parce qu’il repose sur une véritable égalité. Chez nous, tous les gens sont égaux, me dit Salvador, et chacun naît avec le droit à l’immortalité !


    Annelie gigote sur place. Les gens sont inquiets : le vague brouhaha se mue en grondement. Les paroles de Mendez sont traduites en trois cents langues, le voisin explique au voisin, et l’air devient lourd, comme avant un orage. Je sens sur ma peau l’électricité qui s’accumule dans l’atmosphère et j’entrevois les décharges qui menacent. Mais Mendez est un oiseau-tempête, elles sont sa vie.


    — Chez vous, à Barcelone, vivent des gens simples. Des gens comme moi. Des gens qui croient en des choses simples, compréhensibles. Je vous respecte. Vous choisissez la véritable égalité. Vous choisissez l’immortalité. L’Europe vous la donne. Vous avez ce droit et vous êtes des gens heureux ! C’est bien cela, Salvador ?


    Je comprends enfin ce qu’il manigance. Schreyer avait raison de se méfier de lui.


    Les caméras sont braquées sur le président Carvalho : il est rouge et suant de colère.


    — Je… commence Carvalho, mais l’image disparaît à nouveau.


    Carvalho se désintègre et à sa place apparaît un homme debout devant un mur jaune. Son visage m’est familier et inconnu à la fois, mais Annelie le reconnaît aussitôt et presse une main contre sa bouche.


    — J’aimais une jeune femme, dit-il. Et elle m’aimait. Je l’appelais ma femme, et elle m’appelait son mari. C’est une chose simple et parfaitement compréhensible, monsieur Mendez, de celles que vous aimez.


    — Qui ? Quoi ? marmonne la foule.


    — Ma jeune épouse est tombée enceinte. Qu’y a-t-il de plus simple à comprendre ? Mais ce n’est pas elle qui me l’a appris. Elle n’en a pas eu le temps. Quand notre bébé n’avait que quelques semaines, des bandits ont fait irruption chez nous. Vous en avez entendu parler. En Europe, des bandits sévissent sous couvert de l’État. On les appelle ici les Immortels.


    La foule commence à rugir, d’une seule voix, dans de nombreuses langues. Je regarde Annelie et l’attrape par le bras.


    — Annelie ! Écoute…


    — Ces bandits sont venus chez nous pendant la nuit. Ils nous ont dit que nous avions enfreint la loi du Choix. Cette loi qui oblige les parents à tuer leur enfant ou à se suicider.


    — Il est quelque part dans le coin, dit un des Pakis en turban d’un air préoccupé. Regardez ! C’est Oméga-Thêta, la tour jaune !


    Les aides de Mendez qui avaient installé le projecteur coupent enfin l’image, mais Rocamora continue à raconter son histoire depuis une dizaine de turboplaneurs de la police qui survolent le rassemblement. Le son vient de partout et de nulle part comme si les cieux eux-mêmes dialoguaient avec l’humanité.


    — D’après cette loi, ils pouvaient la forcer à avorter ou lui faire l’injection qui la transformerait en une vieille femme et la tuerait. Ce sont des anthropophages qui ont écrit cette loi. De sadiques anthropophages. Mais les Immortels la trouvaient trop douce à leur goût. Ils n’en ont fait qu’à leur tête. Ils ont violé ma femme et l’ont tuée. C’est un miracle que je m’en sois sorti.


    — À bas ! hurle une femme.


    — À bas ! À bas Carvalho !


    — Annelie ? Annelie !


    — C’est un miracle ! Un miracle, vous dis-je !


    Les haut-parleurs s’éteignent l’un après l’autre, mais personne ne parvient à couper le sifflet à Rocamora.


    — Et je me maudis d’être resté en vie ! J’aurais dû mourir là-bas. Mourir pour que mon Annelie en sorte indemne. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. J’ai essayé de les raisonner, de négocier avec ces assassins. Nous sommes en Europe ! Nous sommes dans un État de droit !


    La foule n’entend pas les réponses de Mendez ni les protestations de Carvalho, les ingénieurs sont impuissants : Rocamora a pris le contrôle de leur technologie, il en a piraté l’accès et s’en est rendu maître.


    — Excuse-moi, entends-je chuchoter.


    Et sa main échappe à mon étreinte.


    — Annelie ! Ne crois pas ce qu’il dit !


    Elle disparaît dans la foule comme l’eau dans le sable.


    — À bas Carvalho ! À bas ! À bas !


    — Et voilà. Il n’y a pas d’égalité, monsieur Mendez. C’est un mythe. C’est de la propagande. Voilà des années que Barcelone n’est plus raccordée au réseau d’eau européen. Ceux qui vivent ici ne peuvent pas entrer en Europe, bien qu’on leur ait promis l’asile.


    — À bas Bering !


    — À BAS LE PARTI DE L’IMMORTALITÉ !


    — Annelie ! Annelie, reviens ! Je t’en conjure ! S’il te plaît ! Où es-tu ?


    Tous les haut-parleurs se taisent, sauf un – le dernier turboplaneur dont l’équipage, faute de venir à bout de la technologie piratée, reçoit l’ordre de s’éloigner –, mais l’écho apporte les paroles de Rocamora à chacun.


    — Les mythes sont nécessaires pour couvrir un système cannibale, monsieur Mendez. Je les ai combattus auparavant, jusqu’à ce que… Je m’appelle Rocamora, on me connaît ! J’ai consacré toute ma vie à ce combat. Je ne lui ai jamais dit qui j’étais. Je voulais la protéger. Mais mon Annelie a été punie à cause de moi de toute façon. Et maintenant… Si seulement je pouvais la faire revenir… je renoncerais à tout le reste. Mais ils l’ont tuée. Ils ne m’ont laissé rien d’autre. À bas le Parti de l’Immortalité ! À bas les menteurs !


    — À BAS LE PARTI DE L’IMMORTALITÉ ! À BAS CARVALHO ! À BAS !


    — Annelie ? Annelie !


    L’effroi me saisit : je ne la retrouverai jamais dans cette cohue, dans cette ville, dans cette vie. J’ai chaud et j’ai froid, la sueur perle sur mon front, des coulées acides brûlent mes yeux. On m’a retiré mon tube en argent et la sale pellicule se répand, se soude, m’obstrue la gorge. Je pensais être guéri, mais je ne faisais que respirer à travers elle, à travers mon Annelie.


    À cet instant se déclenche une réaction en chaîne.


    Un, deux, peut-être trois millions de voix scandent à l’unisson ; et tous ces gens se sentent soudain à l’étroit avec leur haine. La foule monte en température, se dilate, déborde, et avec une aisance incroyable dévore Mendez en même temps que ses gardes du corps titanesques ; le double cordon de police éclate comme une bulle de savon, un tsunami submerge les turboplaneurs posés sur une terre étrangère, les remplit, les abîme, les détruit. Les casques bleus des policiers flottent dans un premier temps sur les courants sales, avant d’être emportés ailleurs, noyés.


    Une seconde avant l’irréparable, la fière nef blanche s’arrache du sol à la hâte, se cabre et se redresse de justesse ; les turboplaneurs qui ont réussi à décoller tournent au-dessus de la foule et l’aspergent de gaz lacrymogène, mais ces gens ont déjà versé toutes leurs larmes et le gaz n’a sur eux aucun effet.


    Désormais, il est impossible de distinguer quoi que ce soit ni qui que ce soit dans cette masse.


    — Annelie ! hurlé-je à m’en rompre les cordes vocales.


    — Annelie ! crie Rocamora depuis l’hélicoptère avant qu’on ne lui ferme enfin la gueule.
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    PURGATOIRE


    — Aaaaanneeeeeliiiiiie !


    Dans la foule devant moi, une tête féminine rasée. Je me fraie un chemin au milieu des corps, je me glisse, je pousse, j’écrase des pieds, je piétine ceux qui sont tombés ; quelqu’un saisit la jambe de mon pantalon, ma botte, je trébuche et manque de me noyer.


    Non, ces gens ne sont pas une mer, c’est une coulée de lave. Barcelone s’est réveillée, elle entre en éruption, craque sur toutes ses coutures, et de ses failles se déverse la haine, chauffée à blanc, capable de brûler la Terre de part en part et de faire fondre notre État en composite.


    Je cours à travers la roche en fusion ; l’angoisse m’étreint la gorge d’un gantelet d’acier. Je dois rattraper Annelie. Elle est là, devant moi, à dix pas ! Un gros lard ne veut pas se pousser et fait écran entre elle et moi, je le frappe au ventre ; je pousse une vieille ; je marche sur un homme, piétiné par la foule qui hurle « À mort ! » dans un dernier souffle.


    Ce n’est plus une foule de trois ou cinq millions d’individus. Tous ceux qui étaient assis dans leur tanière, dans leur cage en armatures soudées, se précipitent dehors, se rappelant soudain que leurs geôles ne sont pas fermées. Ces millions d’humains ont perdu la raison, se sont oubliés eux-mêmes, se sont amalgamés en une seule créature cyclopéenne qu’ils nourrissent de leurs corps et de leurs âmes, et elle grossit, se boursoufle, attire de nouveaux hommes depuis les interstices de la cité, les assimile en son sein et hurle à en faire trembler le monde.


    — À MOOOOOORT !


    — Annelie !


    Une figure distordue par un rictus de haine ; ce n’est pas elle ! Ce n’est même pas une femme, mais un type délicat aux sourcils épilés. La créature a extrait le pédé de cette enveloppe glabre et y a insufflé sa propre essence. Désormais ce corps fragile rugit d’une voix de basse dont le précédent occupant n’était pas capable : « À mooort ! »


    Je lui envoie une torgnole puissante mais sans élan : la foule est trop dense. Il ne sent rien, ne comprend rien. Je regarde autour de moi, rampe vers nulle part, me bats contre le monstre : seul contre dix millions de têtes aux babines retroussées. Je sens la peur de la foule m’envahir. J’étouffe. Je devrais me cacher la tête entre les genoux, adopter la position fœtale et gémir, mais au lieu de cela je m’agite, je m’enlise, écrasé par des épaules, des estomacs, des regards bestiaux, et je ne cesse de scruter les visages.


    On hurle, on scande, on tape du pied, on tambourine sur des casseroles, on siffle. Ma tête est une cocotte oubliée sur le feu. J’ai des papillons devant les yeux à force de voir défiler l’infinie mosaïque humaine. J’y reconnais son visage ! J’ai de la chance : un sur cinquante millions.


    — Annelie !


    La foule me recrache sur un îlot où on lynche des policiers. On les extrait vivants, tout mous, de leur coquille bleue et on les déchire avec force craquements ; ils hurlent de terreur et de douleur inhumaine ; je leur tourne le dos et reprends ma course sur place. Sur mes épaules, ma propre mort, avec sa face indifférente d’Apollon, ses trous à la place des yeux. Où que j’aille, je la porte dans mon sac à dos. Si quelqu’un vient à me suspecter, la bête me dévorera en un instant, tout comme elle a dévoré un millier de policiers et le président gominé d’une superpuissance qui l’a invoquée.


    Seulement, je n’y pense absolument pas.


    Je dois avant tout te trouver, Annelie.


    Pourquoi m’as-tu laissé tomber ? Pourquoi m’as-tu laissé tomber avec une telle légèreté ? J’ai désobéi à Schreyer ; j’ai enfreint mes ordres ; j’ai pissé sur notre saint Codex ; je n’ai pas pu te tuer ; je t’ai cachée chez moi ; j’ai perdu la tête ; je t’ai vue dans mes rêves ; je ne t’ai pas baisée alors que tu étais stone et ne demandais que ça, parce que je voulais te faire l’amour, pas te baiser ; j’ai bravé les interdits en te revoyant, et j’ai rêvé de vivre avec toi – trop rêvé peut-être ! – tout en sachant qu’on me castrerait et me jetterait vivant dans un broyeur à ordures pour tout cela ! Comment as-tu pu me laisser seul ? Je ne peux pas vivre sans toi ! Tu m’entends ?


    La foule m’emporte quelque part. Je me suis perdu au milieu de tous ces gens.


    J’atterris dans un bouge, longe un couloir, me retrouve dans des appartements, on pointe sur moi des doigts sales et gras, on me crie quelque chose dans une langue que je ne comprends pas. Ils sont chauves, chevelus, grisonnants, bridés, noirs, roux ; je crie, moi aussi, je les repousse, je cours pour revenir à mon point de départ. Je veux de l’air.


    Non. Non. Je ne devrais pas.


    Ce n’est pas ta faute.


    Ce n’est pas sa faute.


    C’est celle de Rocamora. Menteur, manipulateur, lâche.


    Je dois retrouver Annelie pour lui raconter toute la vérité à propos de ce nabot. Lui dire comment il a sauvé sa peau en l’abandonnant aux Immortels pour qu’ils prennent du bon temps. Comment il s’est servi de ses cris, pendant que Cinq-cent-trois la tabassait à coups de poing, pour me distraire et me mettre en joue avec son pistolet. Ce salaud n’a pas hésité une seconde à nous donner votre futur enfant qu’il semble si amèrement regretter. Et même son arme à la main, il n’a pas pensé un seul instant à libérer Annelie. Il ment, il raconte des histoires, Annelie, il ne regrette rien, il est pourri jusqu’à l’os, il ne sait pas regretter quoi que ce soit !


    Je vais te retrouver et te raconter tout cela, et tu comprendras, tu m’écouteras.


    Tu m’écouteras. Tu m’écouteras.


    Je passe de trogne en trogne à la recherche d’un visage, à la recherche du salut ; elles sont balafrées, tartinées de pommade, moustachues, à bajoues, à la dentition tordue, aux yeux enfoncés, aux triples mentons, aux lèvres lippues…


    Tout se brouille dans ma tête ; je décide de monter dans une des tours multicolores, persuadé que d’en haut je ne manquerai pas de voir Annelie ! Je monte un escalier en colimaçon, étage après étage, en suant sang et eau, jusqu’à ce que mes jambes me brûlent ; je visais le sommet, je n’ai assez de force que pour la moitié du chemin. Je bascule contre le mur transparent, mes poumons menacent de rompre, mon T-shirt est collé à ma peau. Je cligne des yeux et m’agrippe à la rampe pour ne pas tomber.


    Je regarde en bas.


    De la côte méditerranéenne jusqu’au mur de composite, il serait impossible de caser une personne de plus. Des drapeaux rouge sang, étendards du Parti de la Vie, flottent au-dessus des têtes à côté de banderoles écrites à la hâte. Les gens réclament la justice, notre eau et l’immortalité pour tous. La foule est hérissée de canons de fusil, de battes et d’armes improvisées. Non, ce ne sont ni des cafards ni des fourmis qui vivent dans cette ville, ce sont des guêpes, des guêpes tueuses, et Mendez vient de déranger leur nid avec le concours de Rocamora.


    J’avais l’impression que les habitants de Barcelone étaient en paix avec la mort, qu’ils n’avaient pas besoin de notre Olympe de merde, qu’ils acceptaient leur destin, que leur vie éphémère leur apprenait à en savourer chaque minute. Je les pensais prêts à voler l’immortalité, à la refourguer au marché noir, mais pas à se battre pour elle.


    J’avais tout faux.


    En fait, ils nous haïssaient dans le plus parfait désordre, chacun à sa manière, chacun dans son coin ; leur haine nous chauffait parfois, nous brûlait même, mais de façon diffuse, égale, comme un soleil de midi. Mais Mendez a rassemblé des millions de rayons en un seul point, puis Rocamora lui a volé sa lentille et veut désormais enflammer le monde.


    Quelque chose émet un bruit strident dans mon sac.


    J’avais coupé la sonnerie pourtant ! Comment est-ce possible ?


    Avec un luxe de précautions pour ne pas être vu de l’escalier ni des fenêtres, je plonge la main dans mon sac : c’est bien mon communicateur. L’écran clignote d’une lueur écarlate. C’est le mode d’alerte.


    Nul ne me verra ici ; la tour s’est vidée, ses derniers occupants ont dévalé les escaliers quatre à quatre en gloussant. Je rapproche mon communicateur. Objet du message : « MOBILISATION GÉNÉRALE ». C’est la première pour moi. Je l’ouvre : tous les Immortels doivent se rendre immédiatement aux frontières de la municipalité de Barcelone. C’est signé par Bering en personne.


    Tous. Donc moi aussi. Hébété, je relis le message.


    La Phalange compte cinq mille maillons. Cinq cents centuries. Cinquante mille Immortels.


    Je n’ai jamais vu de tels rassemblements car il n’y en a jamais eu par le passé. Que va-t-il se passer ? Une croisade contre les insurgés ?


    J’essaie de lire les dernières informations, mais à cet instant mon communicateur perd le réseau et la connexion disparaît.


    J’entends tonner à l’extérieur. Une explosion ?


    Non. Pas encore.


    Par la fenêtre panoramique, je vois trois avions de chasse de l’armée – noirs au ventre bleu – qui survolent les tours. Ils font demi-tour au-dessus de la mer et retournent vers l’Europe. Du continent, un autre trio vole à leur rencontre. Coup de tonnerre : les chasseurs passent le mur du son à l’altitude minimale autorisée. Des visages fleurissent à la surface de la foule : les barbares ont relevé le nez et se sont tus. Un vol de reconnaissance ? Peu probable, on voit absolument tout depuis les satellites.


    Je tente en vain de retrouver du réseau, on dirait qu’ils ont coupé toutes les connexions.


    Les étages déserts sont pleins de terminaux d’information tombés dans le coma. Je touche les écrans, ils affichent tous la même image psychédélique multicolore. Heureusement que je ne suis pas épileptique, sinon j’étais bon pour une crise.


    Je fouille les grottes en composite, toutes sont agrémentées de peintures rupestres. Peut-être quelqu’un dispose-t-il d’un comm d’un autre opérateur mobile… Mais tout ici est à l’abandon.


    Quelques minutes passent, puis la tour est plongée dans l’obscurité. Il doit en aller de même dans toutes les autres.


    On coupe Barcelone du reste du monde.


    Je comprends que la ville va être prise d’assaut.


    Je dois trouver Annelie avant que cinquante mille Immortels n’entrent au pas de charge dans Barcelone, car il s’en suivra un bain de sang tel que l’Europe n’en a pas connu depuis les temps des Guerres des Condamnés. Il me faut la sortir de cette meule, la rendre à sa vie passée, au moins lui parler !


    Le temps est compté.


    Si je ne retrouve pas Annelie maintenant, je la perds à jamais.


    Annelie, Annelie, je t’ai pourtant dit que je voulais vivre avec toi, je t’ai donné mon vrai nom, j’ai déserté la Phalange dans mes rêves, j’étais à deux doigts de me décider à faire ce que j’ai interdit à Neuf-cent-six ! Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? Pourquoi as-tu cru le terroriste, le magouilleur, le clown, et pas moi ?


    Comment ce salaud t’a-t-il subjuguée ?


    Que fait-il mieux que moi ? Est-ce qu’il baise mieux ? S’occupe mieux de toi ? Te protège mieux ?


    Tu lui as écrit, Annelie ! Tu l’as appelé ! Il dit t’avoir enterrée et pleurée, alors que son comm est ras la gueule de tes messages ! Il savait que tu étais vivante, que tu l’attendais, que tu l’appelais, que tu essayais de le rencontrer ! Mais non, il faut qu’il fasse son putain de show, qu’il te proclame son amour devant tous ces gens et tu fonds, tu fonds et tu cours vers cette ordure tête baissée !


    Où était-il donc depuis tout ce temps, hein ? Dis-moi !


    Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Pourquoi n’a-t-il pas envoyé ses gueules recousues pour qu’elles te sauvent de mes griffes ? Pourquoi a-t-il attendu ?


    Parce que tu ne lui es plus utile, Annelie ! Tu ne lui es plus utile vivante !


    Regarde donc la tragédie qu’il nous a jouée ! Regarde comment il s’est payé cinquante millions de fusils rien qu’avec l’histoire de ton viol et de ton meurtre ! Il t’a vendue, oui ! À un prix dont rêverait n’importe quel souteneur !


    Le diable, voilà comment Erich Schreyer avait appelé Rocamora. Le diable. À l’époque j’avais pensé qu’il dramatisait un peu. Maintenant, j’en suis revenu. Quelle emprise faut-il avoir sur une personne pour qu’elle accoure au moindre claquement de doigts après avoir été trahie et bafouée ?


    Je commence à avoir peur pour elle.


    Qu’adviendra-t-il d’Annelie quand elle le rejoindra ?


    Rocamora a déjà raconté à la ville et à la Terre entière une histoire qui se finit mal. Annelie est une martyre, tout comme Rocamora lui-même. Les habitants de Barcelone se reconnaîtront dans leur tragédie. Leur soulèvement commence là où se termine la vie d’Annelie.


    J’observe les oriflammes écarlates au-dessus de la foule.


    Cette fin, c’est le début de Rocamora.


    Si Annelie le trouve, Rocamora l’embrassera, puis un de ses sbires immobilisera les bras de la jeune femme dans le dos, pendant qu’un autre lui passera un sac en plastique sur la tête et s’assiéra sur ses jambes pour l’empêcher de gigoter. L’affaire ne prendra pas plus de quelques minutes. Rocamora détournera sans doute le regard. Il est tellement sensible.


    Je me remets à courir, dévale les escaliers, trouve la sortie à tâtons, plonge à nouveau dans la lave, me prends la tête entre les mains tant elle tourne.


    Rocamora attire Annelie dans un piège.


    Elle est en danger. Mon Annelie est en danger.


    Je fonce, trie les gens, les saisis, les retourne, tombe et me relève…


    Tant que j’étais avec Annelie, Barcelone me semblait compréhensible, je commençais à développer un sens pour cette ville ; maintenant, les locaux recommencent à me dévisager comme un étranger, et moi, je me trompe de direction, ne reconnais plus les endroits que je viens de traverser et les repasse au peigne fin. Je ne comprends rien à leurs hurlements, je suis incapable de déchiffrer ce qui est écrit sur leurs banderoles.


    Annelie m’a tourné le dos, Barcelone fait de même.


    — Annelie !


    Se calmer. Il faut se calmer. Il faut reprendre son souffle.


    Se cacher de tout ce monde et reprendre son souffle.


    Je trouve un kiosque abandonné, qui faisait commerce d’eau gazeuse. Je m’y enferme à l’intérieur ; assis par terre, je me rappelle comment on mélangeait cette eau gazeuse avec l’absinthe, quelques heures plus tôt. Le kiosque tangue dans les vagues humaines, encore un peu et il sera brisé comme une coquille de noix. Je ferme les yeux, devant moi défilent des visages, des visages d’étrangers. Un spasme : ma bouche se remplit de liquide amer. Incapable de me retenir, je déverse mon estomac dans une flaque.


    Je ne l’admets qu’à cet instant : je ne la retrouverai pas. Il me faudrait un siècle pour faire le tour de tous les habitants de cette ville maudite, et, quand j’arriverais enfin à elle, je ne la reconnaîtrais pas, car les visages étrangers m’auraient usé la rétine et je serais devenu aveugle.


    Assis par terre à côté de ma flaque, les bras autour des genoux, les yeux rivés sur l’étiquette d’une bouteille d’eau, je revois Annelie plisser les yeux en aspirant par une paille l’absinthe diluée. Je ne mesure pas combien de temps s’écoule ainsi ; le ressac de la foule me berce et je dors les yeux ouverts.


    C’est un cri de joie qui me réveille.


    — Ro-ca-mo-ra ! crie-t-on quelque part au loin.


    — Ro-ca-mo-ra ! répond-on d’un endroit diamétralement opposé.


    — RO-CA-MO-RA !


    Les doigts tremblants, je déverrouille la porte.


    Je le vois aussitôt. Au loin, il y a une projection : Rocamora entouré de barbus aux nez cassés, à l’air hargneux, enrubannés de cartouchières. Devant eux : Mendez. Défraîchi, livide, vivant.


    C’est un miracle qu’on ait réussi à le sortir à temps de sous les millions de semelles et les talons, et maintenant, une fois épousseté, on le présente, non pas à la foule, mais aux cinquante mille Immortels et à ceux qui les envoient.


    Ce doit être le même projecteur que les aides de camp de Mendez faisaient pivoter quelques heures plus tôt – l’engin doit disposer d’une batterie propre – puisque l’électricité a été coupée. Le soleil, lui, coule déjà, bientôt il fera nuit noire.


    — Ro-ca-mo-ra ! Ro-ca-mo-ra ! Ro-ca-mo-ra !


    — Nous exigeons des pourparlers ! dit Rocamora en me regardant droit dans les yeux. Il y a eu assez de sang versé ! Ce sont des hommes qui vivent ici, pas du bétail ! Tout ce qu’on demande, c’est qu’on se comporte avec nous comme avec des hommes !


    — RO-CA-MO-RA !


    — Nous méritons de vivre ! Nous voulons élever nos enfants !


    — ROOCAAAMOOOORAAAA !


    — Nous voulons rester humains et rester vivants !


    — À MORT L’EUROPE !


    Il pense pouvoir les canaliser. Non, sa tête n’est qu’une de plus parmi les cinquante millions qui composent la foule.


    Il est dans cette ville. Il est quelque part dans cette ville, comprends-je soudain. Pas très loin de surcroît. Et tous les habitants connaissent sa localisation exacte, tout comme Annelie. Je suis incapable de la retrouver, mais chercher Rocamora est dans mes cordes. Une fois sur place, je pourrai mettre la main sur elle.


    Je quitte mon kiosque pour plonger à nouveau dans la marée humaine.


    J’écoute l’écho diffus de la foule.


    L’écho m’apprend qu’on aperçoit sur la mer d’immenses navires tels qu’on n’en avait jamais vu dans le coin. L’horizon est noir. Chacun s’attend à l’assaut et tous sont prêts à se battre jusqu’au dernier. Rocamora serait dans les Tréfonds avec ses otages, sous la plateforme, dans une citadelle de barons de la drogue, place de Catalogne, quelque part sous la tour Oméga-Oméga. Il serait gardé par des milliers d’hommes, pour moitié des fondamentalistes pakistanais et pour l’autre des sikhs, qui dresseraient des barricades sur toutes les voies d’accès et il serait impossible de l’atteindre. On dit que ce damné de Bering aurait envoyé un demi-million d’Immortels armés ayant l’ordre de tirer pour tuer ; on dit aussi que Barcelone sera bombardée, peut-être même au napalm, mais personne n’a peur, tout le monde est prêt à mourir. C’est vrai que les avions de chasse filent telles des ombres dans le ciel vespéral – un roulement de tambour dans leur sillage déchire les tympans –, ils répètent le bombardement. Ce ne serait que justice si je mourais sous le napalm, me dis-je soudain. Hier, j’ai brûlé vives pas loin de deux cents personnes, et aujourd’hui c’est moi qu’on va cramer de manière impersonnelle sans séparer le grain de l’ivraie. Juste, mais effrayant. Je ne veux pas fusionner en une tache noire avec quelqu’un d’autre. Pas avec ces gens. Pas ici.


    De telles pensées m’obligent à me rendre à l’évidence : je pue l’étranger. Et même après des années passées dans cette ville, je n’en ferai jamais partie intégrante. Je suis un étranger pour Barcelone et un étranger pour Annelie. Elle l’a bien senti et l’a toujours gardé à l’esprit.


    — Annelie… chuchoté-je. Annelie… Où es-tu ?


    — Parce que nous sommes des hommes ! hurle Rocamora, le poing brandi.


    — Rocamora ! scandent ceux qui l’entourent.


    — ROCAMORA ! leur répond l’esplanade.


    Soudain, comme si mon incantation avait fonctionné, quelqu’un accroche le caméraman, l’appareil sursaute, la foule pousse un cri de surprise, et moi, je vois… une peau rose marbrée. Les lignes parfaites que j’avais libérées de l’écume. Les yeux que j’aime. Le regard enamouré verrouillé sur ce pitoyable démagogue : elle est vivante. Elle l’a déjà retrouvé.


    Personne ne lui a passé de sac sur la tête, elle n’a pas suffoqué, sa vessie n’a pas lâché, elle n’a pas battu le sol de ses jambes. Elle est à ses côtés et l’aide à tromper ces imbéciles.


    — Elle est vivante, dis-je à voix haute, avant de hurler : Elle est vivante ! C’est un mensonge ! Elle n’est pas morte, vous voyez ? Il vous ment !


    — Ta gueule ! Ne nous empêche pas d’écouter !


    Elle m’a fait sortir par la ruse de ma niche, a enlevé le rude collier qui m’avait endolori le cou, m’a gratté derrière l’oreille et m’a emmené faire une promenade. Moi qui pensais avoir une nouvelle maîtresse – et quelle maîtresse ! –, elle n’a fait que jouer avec moi jusqu’à plus soif avant de m’abandonner dans le parc. Puis elle est retournée avec son putain de caniche. Et qu’est-ce que je fais, moi ? Qu’est-ce que je fais ? Je ne suis pas un modèle électronique d’animal domestique qu’on peut éteindre et remiser dans la cave s’il attaque une jambe trop énergiquement, et s’il la souille ! Je suis un être vivant, compris ?


    — Putain de caniche… m’entends-je marmonner.


    Des images se succèdent devant mes yeux. Je vais quelque part. Je ne cherche pas à savoir où. Pourtant, la tour où je suis arrivé de Toscane semble se rapprocher d’elle-même. Celle d’où part le tunnel qui traverse la muraille transparente. D’un côté Barcelone, de l’autre les nôtres.


    Je monte par un escalier vide, je me meus comme en apesanteur. Dans la tête non plus il n’y a rien de superflu. J’emprunte le passage sombre où nous nous sommes trouvés coincés avec Annelie, où l’on m’a pris mon sac – gauche… gauche… gauche, droite, gauche ! –, je passe en rythme devant les démons qui baignent dans leur fumée narcotique. Cette fois, ce sont des vibrations bien différentes qui émanent de moi, à tel point que les diables n’osent même pas me héler.


    Avec les panneaux indicateurs éteints, il n’est pas aisé de trouver la gare, mais je suis un grain de métal attiré de lui-même par un électroaimant. Là-bas, au-delà du hub, au-delà du pont construit sur les nuages, cinquante mille Immortels se rassemblent en ce moment même, la Phalange forme ses rangs, et je veux en être, rejoindre la formation.


    Comment entreront-ils dans Barcelone ? La muraille transparente avec son portail unique à hauteur du trentième étage a interdit aux clandestins l’accès à l’Europe, mais elle a aussi transformé cette ville en forteresse dont le siège peut durer des mois, voire des années.


    Est-ce que Bering se rend bien compte où il envoie les gars ? Ici, à Barcelone, tous les hommes possèdent une arme et ils sont nombreux à vouloir payer l’immortalité de leur vie. Quelle résistance pourront opposer cinquante mille Immortels avec leurs poings et matraques électriques contre cinq millions de barbares équipés d’armes à feu ? Pourquoi n’envoie-t-on pas les troupes spéciales de l’armée en guise d’avant-garde ?


    Je ne le sais pas. Et sans doute ne dois-je pas le savoir.


    Enfin, la gare. Il fait noir. À l’entrée, gît un policier dans son uniforme bleu, les bras écartés, sans casque, la tête fracassée, le nez dans une flaque sombre ; sa posture pourrait laisser croire que les fluides ne sont pas les siens et qu’il a rampé jusque-là pour les laper.


    Quelque part devant, des bruissements, humains. Je sors le communicateur pour m’éclairer et le poing électrique pour saluer les nouveaux maîtres des lieux. Le faisceau d’une lampe de poche sautille non loin, j’entends des paroles en arabe, des jurons, j’ai l’impression qu’un malheureux est en train de littéralement vomir ses boyaux.


    Mon comm piaille en essayant d’accrocher le faible signal d’un réseau à travers les mailles denses du brouillage. Quand il y parvient, il se remplit de messages ras la gueule. Je les parcours d’un rapide coup d’œil : toutes les communications sont codées. Les Immortels vont entrer par la gare. Il ne reste que quelques minutes avant le début de l’opération.


    En éclairant le chemin devant mes pieds, je traverse silencieusement la gare plongée dans les ténèbres. Je trébuche sur d’autres cadavres, certains vêtus de bleu, d’autres de brun. Les murs en faïence scintillent de loin en loin, couverts qu’ils sont d’exigences d’égalité et de malédictions contre le Parti. Ça sent le brûlé et la fumée de poussière d’étoiles.


    Un faisceau lumineux me frappe les yeux et m’aveugle. Je lève les mains. Je redoute de tomber sur une véritable garnison – ils attendent l’assaut – mais on dirait que les policiers ont vendu chèrement leur peau. Il y a en tout et pour tout cinq défenseurs pour cette barricade.


    — C’est toi ?


    La question est posée par une voix hésitante et incroyablement lente ; je reconnais les effets de la poussière d’étoiles.


    — Bah ouais, c’est moi ! C’est moi !


    — Où sont les autres ? On t’a bien dit de rameuter tout le monde ! Ça va chauffer ici !


    Mon interlocuteur étire ses mots et oublie d’arrêter de me cramer les yeux avec sa putain de lampe de poche.


    — Mais ils arrivent, ils arrivent ! dis-je en m’efforçant de parler comme lui.


    Ils arrivent sans doute, mais pour l’heure, sur cette barricade, ils ne sont que cinq.


    — Et ceux qui sont partis chercher du plastique ? Tu les as pas vus ? Ils en mettent du temps !


    — Qu’est-ce j’en sais, moi ? dis-je en aspirant ma morve et en haussant les épaules. On peut se repoudrer chez vous ? Parce que j’ai les chocottes.


    — Te chie pas dessus ! (Le faisceau s’éloigne enfin de mes yeux.) Les gars vont coller leur machin sur le pont. Ces bâtards, ils vont arriver et nous on va les fumer !


    Ce n’est pas de plastique qu’il me parle depuis tout à l’heure, mais de plastic. Une équipe doit rapporter des explosifs pour piéger l’unique pont. Combien des nôtres tomberont dans l’abîme quand ceux-là déclencheront l’explosion ?


    — Mais je peux quand même t’offrir un peu de poussière, frangin ! Après tout, on est ici pour la même chose ! (L’Arabe crache un long jet de salive.) Viens, on va souffler un coup pour l’égalité !


    Ils ont verrouillé le portail. L’accès à la gare est bloqué. Les vantaux sont solides, on les a installés là pour contenir l’assaut des barbares sur l’Europe civilisée. Les défenseurs de Barcelone ont empilé les cadavres des bleus comme des sacs de sable et se cachent derrière, les canons de leurs fusils bien calés sur les dos des morts. Cette barricade est la quintessence de la coopération entre les peuples : l’Arabe défoncé charge des cartouches ternes dans un revolver artisanal, un Black avec des dreadlocks jusqu’à la ceinture berce un fusil à canon scié à la bouche énorme, deux bûcherons tiennent en joue les vantaux avec leurs carabines, un bridé remplit d’essence des bouteilles dont il bouche le goulot avec des morceaux de tissu, de jolies portions de cocktail Molotov.


    — Ils en mettent du temps… lâche le Chinois d’une voix nasillarde. Ils ont dit qu’ils en avaient pour une demi-heure !


    Mon comm se met à piailler dans ma poche.


    — C’est quoi, ça ? demande l’Arabe.


    — Donne-m’en une taffe ! lui dis-je.


    — Hé ! De la barricade ! Venez filer un coup de main ! On s’est fait chier à traîner cette merde ! Y en a pas loin de quatre pouds1, bordel ! lance une voix dans les ténèbres.


    — On ne va pas se contenter du pont. On va faire sauter tout ce qu’il y a autour, glousse une autre voix.


    Les deux bûcherons quittent l’abri de leurs sacs de chair bleus et plongent dans l’obscurité en se dirigeant à la voix.


    Voilà. Si on leur donne encore un quart d’heure, ils feront de cette station une tête conventionnelle et de la putain de tour qui est au-dessus une fusée. Soixante kilos de plastic… Mon communicateur recommence à sonner, plus insistant… L’Arabe souffle un panache de fumée âcre qui donne à l’air une consistance d’eau, puis il me tend le tuyau en résine. Le nain bedonnant accroupi fixe de ses yeux exorbités celui qui le fume, l’embout du tuyau souple est son titanesque membre tordu.


    — Fais-toi plaisir.


    Je colle le poing électrique contre son cou. Zzzzz. Puis c’est le tour du bridé – il brandit une bouteille, l’imbécile – que je cueille à la joue : zzzz ! Le Black, l’air étonné, cligne des yeux, se lève, déplace le canon scié dans ma direction si lentement qu’il paraît peser une tonne. Je lui assène un coup à la gorge de l’arête de la main, il fait un bruit de ventouse, se met à tousser, presse la détente… Le cran de sûreté est mis, je l’électrocute comme je peux.


    À cet instant, on sonne le tocsin. On enfonce les portes à coups de bélier. Boum ! Boum ! Boum !


    Ça veut dire que le signal de l’assaut vient d’être donné. Ils ont attendu l’obscurité et ont progressé sur le pont sans que quiconque puisse les voir depuis le sol. À l’heure qu’il est, le tunnel doit être plein à craquer des nôtres.


    — Qu’est-ce qui se passe ? me gueulent ceux qui manipulent le plastic.


    — Rien à signaler !


    BOUM ! BOUM ! Le problème, c’est que les vantaux pèsent pas loin de dix tonnes. Combien de temps est-ce que ça va leur prendre ?


    — Un coup de main ?


    Je cours à la rencontre des quatre qui peinent à transporter deux énormes sacs en fouillant les ténèbres de leurs diodes faiblardes.


    BOUM ! Les assiégeants comprennent que le bélier ne viendra pas à bout du portail et font avancer une découpeuse au laser. Un faisceau dense et aveuglant traverse l’épaisseur du composite et entreprend un long voyage en laissant derrière lui du vide et une coulée de matière fondue, comme si quelqu’un dessinait sur du chocolat avec une cuillère chauffée.


    Si ce n’est pas moi, alors qui ? C’est ainsi que parle Erich Schreyer.


    Je m’arrange pour être le dernier de la file afin de soutenir le paquetage qui contient l’ire divine et je colle mon poing électrique dans l’oreille du premier bûcheron, avant de me jeter aussitôt sur le suivant. La minuscule lumière sursaute et disparaît. Le gars lâche ce qu’il transportait et d’un geste large balaie l’air avec un long couteau qui me mord l’épaule. Le paquetage tombe, le type trapu qui le transportait aspire bruyamment, mais, une milliseconde plus tard, nous sommes toujours en vie. Le couteau siffle à nouveau dans l’air. Le trapu se reprend, charge sur ses épaules fatiguées les soixante kilos de la géhenne et claudique vers les vantaux.


    BOUMMM !


    — Arrêtez ! Arrêtez !


    J’esquive au hasard la lame invisible et cours derrière le trapu. Celui-ci s’arrête à quelques pas du portail qui tremble de toute sa surface, pose son fardeau et fouille frénétiquement dans son sac, prêt à nous vaporiser tous. J’arrive juste à temps pour l’éloigner du détonateur en le tirant par les cheveux. J’enfonce mon poing électrique dans sa bouche : crève ! Le dernier bûcheron nous rejoint à cet instant, je le vois armer son coup grâce à une diode qui a roulé dans un coin. Je n’ai le temps que d’interposer la main, j’attrape la lame par le tranchant, à peine le temps de penser que mes doigts coupés vont tomber d’une seconde à l’autre. Le bûcheron est surpris. Je lâche ma prise, lui badigeonne la figure de mon sang, me jette sur lui – je suis le plus lourd des deux –, repousse la lame centimètre par centimètre, puis, au moment opportun, zzzz.


    Voilà… Maintenant…


    Où est mon sac ? Où est mon masque ? Je titube, comme ivre ; l’écho rebondit sur les murs, des voix lointaines, les renforts approchent. Ah, le voilà… Il est sur mon dos. Dans le sac. Je le mets sur mon visage. De travers. Je me traîne jusqu’aux vantaux, trouve les verrous…


    Est-ce qu’à ce moment-là je pense à Raj, à Devendra, à Sonya, à Falak, à Margo, à James ? Non. Je n’ai à l’esprit que ces policiers venus accompagner ce crétin gominé panaméricain qu’on a sortis de leurs carapaces ; qu’Annelie qui ne m’a pas cru ; que les images, passées en boucle sur toutes les chaînes, du maillon de Pedro pendu haut et court ; que la manière dont la Phalange – nous, en somme – l’a eu en travers de la gorge ; que son départ pour rejoindre le caniche menteur, amateur de caméras.


    — Je suis des vôtres ! Je suis des vôtres !


    C’est ainsi que je laisse entrer les Immortels dans Barcelone.


    J’ouvre et m’assieds par terre. Ils ne peuvent le voir sous le masque d’Apollon, mais je souris.


    Schreyer m’avait envoyé me reposer. C’était un repos bien mérité après la mission qui visait Béatrice et ses acolytes, avec leur médicament miracle et leurs projets maudits. Mais le repos est terminé, il faut reprendre le boulot.


    Des masques familiers m’entourent, je remonte la manche de mon poignet : identifiez-moi, je suis de la maison ! Je suis comme vous ! Ding-diling – et on me tend une main secourable.


    — Jan. Jan Nachtigal 2-T, leur dis-je.


    — Qu’est-ce que tu fous ici ?


    — J’ai eu le temps… Avant qu’ils ne ferment… Attention… Il y a du plastic… Et des renforts… Ils vont recevoir du renfort… ici… avec des armes… Vous entendez ?


    — Envoyez-le à la maison ! ordonne quelqu’un. Tu as assez combattu, le héros.


    — Là-bas… Ils ont des armes… Tout le monde ici a des armes… marmonné-je. Pourquoi n’envoient-ils pas l’armée ? Nous sommes à un contre mille !


    — L’armée fait ce qu’elle a à faire, me répond-on. Donnez-lui un masque à gaz.


    — Quoi ?


    La gare est pleine d’Immortels ; à la lumière de mille lampes torches, il y fait clair comme en plein jour.


    — Tenez-vous prêts ! hurle-t-on. Trois minutes !


    Et, d’un seul mouvement, la figure d’Apollon dévoile celle des hommes. Pendant un moment fugace, je ne vois plus devant moi la divinité antique, la phalange d’Alexandre ressuscitée, mais une foule bigarrée, inquiète, la même qui s’agite sous nos pieds. Puis, à la place des masques épurés en marbre, parfaits, tout le monde en passe des noirs, avec des vitres rondes pour les yeux et des cartouches à filtres en guise de bouche. Les hommes disparaissent à nouveau, ils se transforment en vermine ; ainsi débute le bal masqué.


    Les visages me sont tous inconnus : nous sommes cinquante mille, comment se les rappeler ?


    Tous, sauf un.


    À la limite de mon champ de vision, un homme dissimule sous le caoutchouc d’un masque à gaz sa tête couverte de cheveux drus et bouclés. Je tressaute. Je suis même étonné de l’avoir remarqué : il s’est détourné de moi et regarde ailleurs.


    Une cicatrice rouge et un trou en guise d’oreille.


    Cette oreille que j’ai arrachée avec les dents.


    — Évacuez celui-là ! lance quelqu’un.


    Et, comme le jour du raid, je suis entouré de masques tous identiques – même si, cette fois, ce sont ceux d’une autre divinité –, et cette fois encore Cinq-cent-trois se chargera de ce que je suis incapable de faire.


    — Non ! Non ! Je suis avec vous ! dis-je, en sentant même refluer la douleur de mes doigts blessés. Je sais où est Rocamora ! Où est Mendez ! Je vais vous conduire !


    — D’accord, d’accord… Donnez-lui un masque à gaz ! Pourquoi n’est-il toujours pas…


    Je me démasque à la hâte et coule un regard en direction de l’homme sans oreille – a-t-il eu le temps de me reconnaître ? –, mais désormais tout le monde ici n’a plus d’yeux ni d’oreilles.


    — Deux minutes !


    — Bering ! Bering s’adresse à nous ! crie-t-on soudain.


    Bering est sur tous nos poignets gauches, dans le communicateur, il est exactement à l’endroit où l’on fait l’injection, il écoute notre pouls – ou en commande le rythme. Chacun monte le son et Bering nous parle.


    — Nous avons été patients avec eux ! Ils ont pris notre patience pour de la lâcheté ! Nous avons été bons avec eux ! Ils ont pris notre bonté pour de la faiblesse ! Nous les avons sauvés des guerres ! Nous leur avons donné notre pain et notre toit, notre eau et notre air ! Nous nous sommes refusés à perpétuer nos lignées ! Eux se multiplient ici comme des cafards. Nous leur avons offert une nouvelle maison, ils l’ont souillée, et maintenant ils veulent venir chez nous.


    Je tourne sur moi-même dans l’espoir de repérer Cinq-cent-trois, en vain. Nous sommes tous semblables dans nos uniformes réglementaires, et tous les yeux sont rivés sur Bering, qui agit comme un aimant.


    — Un millier de gars des forces de l’ordre sont morts aujourd’hui. Ils les ont massacrés ! Comme du bétail ! Nos gars ! Les miens ! Nous avons attendu trop longtemps… Ils ont inondé l’Europe de leur drogue, nous n’avons rien fait. Ils nous ont volé nos biens, nous n’avons rien fait. Ils nous ont contaminés par la syphilis et le choléra, nous n’avons rien fait. Désormais, ils nous massacrent ! Ils ont pris en otage le président de la Panamérique et exigent que nous leur donnions l’immortalité ! Si nous acceptons cela, l’Europe va à vau-l’eau ! C’est eux ou nous !


    C’est la voix de Bering, pas de doute, mais elle a perdu tous ses maniérismes et sa préciosité. Il aboie comme pourrait le faire n’importe quel chef de maillon, et la Phalange silencieuse boit avidement le moindre de ses mots.


    — Ils sont cinquante millions, ces insatiables monstres d’ingratitude ! Nous aurions pu envoyer l’armée, les exterminer, réduire cet endroit maudit en cendres ! Mais nous ne nous abaisserons pas au niveau de ces bêtes ! L’Europe ne se laissera pas entraîner vers le bas ! On nous met à l’épreuve, nous devons leur montrer qu’ils ne nous briseront pas ! L’humanité ! La morale ! La loi ! Voilà les piliers de notre grande nation ! Mes frères ! Le monde vous regarde ! C’est justement vous qui devez entrer dans Barcelone les premiers ! Vous qui devez montrer ce que signifie être un Immortel ! Aujourd’hui, vous vous couvrirez de gloire !


    Je vois les dos qui se redressent, les silhouettes noires qui forment des rangs. Bering, lui, poursuit son discours.


    — Nous ne verserons pas leur sang impur ! Mais ils ne mettront plus les pieds dans notre pays ! Ils seront tous déportés ! Nombreux parmi eux sont ceux qui nous ont volé l’immortalité ! Et si rien n’est fait, ils reviendront ! Comme des cafards, comme des rats ! Aussi ! Avant ! De renvoyer ! Ces animaux ! Dans les jungles ! Chacun ! Recevra ! Une injection ! De l’accélérateur ! Notre patience a des limites !


    — Notre patience a des limites ! répète-t-on autour de moi.


    — Oublie la mort ! lance Bering.


    — Oublie la mort ! reprend la Phalange.


    — En avant, marche ! hurlent les mégaphones.


    C’est ainsi que je me retrouve en première ligne, à l’avant de l’avalanche.


    Je te trouverai, Rocamora. Toi et ton Annelie. Tu t’es caché dans les Tréfonds, dans ta tanière la plus sauvage, tu t’es entouré d’assassins armés jusqu’aux dents, tu penses que je ne te mettrai pas la main dessus, que je vais faire machine arrière, que je vais vous laisser vivre en paix désormais ?


    Nous n’en avons rien à cirer que vous soyez mille fois plus nombreux que nous. Rien à cirer de vos armes.


    Nous arrivons.


    Je suis porté hors de la gare, nous tombons sur Barcelone depuis les hauteurs. Je regarde droit devant moi, mais des frissons courent sur mon échine : Cinq-cent-trois n’est pas loin. Il me regarde et ses yeux me brûlent.


    L’esplanade est toujours occupée par les manifestants. Dans les ténèbres, maintenant que les insurgés ont allumé des flambeaux et des lampes de poche, la place ressemble vraiment à l’écorce terrestre fissurée et en mouvement – des plaques sombres repoussées par la pression du magma en fusion.


    Les fenêtres panoramiques de la tour nous offrent une vue générale de la situation. Dans le ciel indigo estival, tels des amas d’ombres, volent des escadrilles d’avions de chasse. Depuis le continent, c’est toute une flotte aérienne qui se dirige vers la ville rebelle. Par la mer – je vois l’horizon depuis notre position – approchent des bateaux dont il est impossible de déterminer le nombre. L’étau se resserre, mais Barcelone ne tremble pas. De l’esplanade des cinq cents tours, les cris montent, résonnent, croissent en volume sonore.


    — À BAS ! À BAS ! À BAS !


    — VIVE RO-CA-MO-RA !


    J’avais commencé par considérer cette Babylone comme mienne, mais elle m’a délaissé pour Rocamora, exactement comme l’a fait Annelie. Ville-catin, ville-traîtresse. Fière catin et traîtresse manifeste, mais je la hais avec d’autant plus de force que j’ai voulu croire à son mensonge.


    Cela sera un magnifique assaut et une grande bataille. Je ne sens pas le sang couler de mes doigts blessés ni de mon épaule entaillée, j’ai oublié la douleur.


    — Oublie la mort ! hurlé-je.


    Et un millier de gorges reprennent mon cri.


    Enfoncer les électrodes du poing électrique dans la chair vivante, jusqu’à ce qu’il soit déchargé, puis frapper à s’en exploser les articulations, mordre, griffer à s’en briser les ongles… Et qu’on me frappe, moi aussi, du poing, du pied, qu’on me rompe les os, qu’on expulse ma connerie à coups de trique, histoire que je crève propre, pur, vide ; ici, avec les miens, je n’ai pas peur de mourir.


    Je veux mourir au combat, je veux noyer Barcelone sous un déluge de soufre en fusion, je veux faire tomber sur cette ville des colonnes de flammes, annihiler chacune des âmes que j’ai aimées ici et qui m’ont trompé.


    Mais je ne suis pas un dieu, je ne suis qu’une poussière métallique, et les cieux sont dégagés et couverts d’étoiles.


    — Annelie, marmonné-je dans les filtres de mon masque à gaz.


    Rien ne sort à l’extérieur, les filtres conservent la crasse.


    Puis les larges ailes des bombardiers masquent la lumière des étoiles ; ils filent à toute vitesse tels des archanges vengeurs et, là où est tombée leur ombre grise, tout devient silencieux. Des bombes se détachent, plongent vers la foule, explosent au-dessus des têtes. Chacune libère du gaz. Les gens se courbent, tombent, s’étreignent pris de peur, s’apprêtent à mourir dans les flammes, mais ils ne font qu’inhaler un gaz invisible et insipide, puis ils tombent à terre.


    Quand nous atteignons l’esplanade, nous sommes accueillis par des millions de corps inertes. Pourtant, personne ne meurt : dans le merveilleux pays d’Utopie, il n’y a rien de plus important que la loi et la morale.


    — C’est un gaz anesthésiant ! m’explique un visage noir avec des yeux de mouche impénétrables.


    Que c’est merveilleux. Ils sont endormis et attendent que nous les réveillions.


    C’est un conte magique, un putain de conte magique.


    Sur l’esplanade des cinq cents tours, il n’y a pas de place pour nous, tout est recouvert de corps inanimés. Alors nous marchons dessus, avec précaution au début, puis comme ça vient. Ils sont mous et instables ; notre progression n’est pas aisée, j’imagine que ça devait faire le même effet de marcher dans les marais ou sur le sable avant qu’on recouvre les déserts et les marais avec notre ciment élastique, tout comme le reste de la Terre, d’ailleurs. Parce que la Terre n’est pas assez stable pour nos gratte-ciel.


    — C’est par où ? me demande-t-on. Conduis-nous à Rocamora !


    Comme les corbeaux au-dessus d’un champ de bataille, les turboplaneurs survolent le royaume endormi et balaient les corps d’un puissant rayon lumineux pour voir si personne ne bouge. Mais tout le monde se tient tranquille.


    Les projecteurs balaient aussi les tours et, grâce à cet éclairage, je vois ce que j’aurais manqué dans les ténèbres : deux lettres grecques oméga. C’est la tour dont on parlait dans la foule. Cet obélisque qui a écrasé de tout son poids la place de Catalogne enterrée sous lui. C’est par là.


    — Là-bas ! crié-je en montrant l’obélisque. Au-dessous !


    Mon communicateur a repris vie et m’abreuve d’informations sur les progrès de l’opération : des supertankers entrent dans le port de Barcelone. Ce sont ces bâtiments que nous voyions à l’horizon. « Il y a un port immense et un quai, je ne te raconte pas ! », sa voix. Je secoue la tête : barre-toi de là !


    — Plus vite ! ordonné-je à mes commandants. Tant que le gaz fait effet ! Ils ont Mendez, il faut le sortir de là !


    Ils ont Annelie, voilà ce que je veux dire. Il faut la… Il faut… Dieu reconnaîtra les siens.


    Et nous avançons au pas de course sur les dos et les ventres, sur les jambes et les têtes, vers la tour Oméga-Oméga. Plus vite, tant qu’il n’est pas trop tard ! J’ai toujours des picotements dans le dos, une sensation d’oppression – je ne sais pas s’il fait partie de notre avant-garde, Cinq-cent-trois. Ne serais-je pas en train de le conduire à Annelie une fois encore ?


    La voilà : Oméga-Oméga. Voici l’entrée, l’escalier… Le nuage empoisonné est descendu sur terre, il glisse ses doigts à travers les fissures, il progresse à tâtons, écrase la vermine.


    Nous descendons les marches couvertes de combattants enturbannés jusqu’aux yeux dans des keffiehs et bardés de munitions. Nous ne rencontrons aucune résistance. La mort non plus, en son temps, n’avait pas de difficultés à travailler avec les hommes.


    C’est un rêve, pas un boulot… mais les mains me démangent et mes tripes réclament un combat.


    Allez ! Debout ! Battez-vous ! Qu’est-ce que vous avez tous à roupiller ?


    Je donne un coup de pied dans la mâchoire d’un barbu, sa tête part en arrière puis reprend sa position initiale. Bats-toi ! Bats-toi, salope !


    On me tire en arrière, je me suis trop occupé de lui, on me houspille et on m’ordonne : « Cherche ! Sa trace ! », et je reprends la descente.


    Place de Catalogne : un marché médiéval frappé par la peste. Les maisons de six étages aux murs en pierre fatiguée sont couvertes de suie, l’espace qu’elles délimitent – la place elle-même – rend son dernier souffle. Tout le monde s’est endormi ; chacun gît par terre comme il est tombé, là où le poison l’a cueilli. Des brochettes carbonisées finissent de se consumer sur des grills, les systèmes de sonorisation sur batterie terminent leurs mélodies, les chariots électriques bourdonnent, appuyés contre les murs. Les pavés humides sont couverts de barnums pleins de marchandises où s’entassent des corps. L’obscurité est telle qu’on dirait que l’univers s’est refermé sur lui-même et qu’il ne reste que la Terre, une Terre oubliée de tous. L’obscurité est telle que j’ai l’impression d’être descendu dans les Enfers de la Grèce antique.


    — Et maintenant ?


    On allume les lampes torches. Cherche.


    — Quelque part par ici. Chez des barons de la drogue… Dans leur base… Dans le coin…


    — D’accord… lâche un des hommes en me fixant sans aucune expression. On se sépare ! Fouillez toutes les maisons ! Il nous faut Mendez ! Les autres, on les identifie, on les pique, et dans les tankers !


    Nous nous séparons et nous cherchons.


    On m’a donné des antiseptiques pour empêcher mes plaies de pourrir, des pansements pour que je ne les voie plus, et des analgésiques pour qu’elles ne se rappellent pas à mon bon souvenir. Et je ne m’en souviens plus.


    Annelie…


    Je ne t’ai pas trouvée dans le royaume des vivants, je veux te trouver dans le royaume des morts. Maison après maison, appartement après appartement, couloir après couloir, cage après cage, marche après marche, cave après cave. Que de monde. Que de monde.


    Nous sommes entrés dans Barcelone en sachant que, pour chacun d’entre nous, il y aurait mille insurgés. Un millier d’hommes enragés, désespérés, hurlants, armés, qui n’avaient rien à perdre.


    Maintenant qu’ils gisent engourdis, qu’ils respirent à peine, leurs bras et leurs jambes aussi mous que du caoutchouc, ils sont toujours trop nombreux, incroyablement nombreux ; mille pour un ! Maintenant, je comprends ce que signifie ce nombre.


    J’ai un objectif, mais je dois aussi participer à la tâche collective : je dois scanner le poignet de chaque homme endormi, apprendre son nom ou lui attribuer un numéro, lui injecter l’accélérateur, lui passer une étiquette au poignet : « Traité », puis le charger sur une civière et le remonter à la surface. Là-haut s’affairent d’autres brigades ; ils trient les corps, dégagent des routes pour les camions qui sont déjà sur place, où ils rangent les morts en sursis : la tête dégagée, le visage vers le bas pour qu’ils ne s’étouffent pas avec leurs vomissures. Ensuite, direction le port où les attendent les supertankers, les mégabarges et tous les bâtiments que Bering a pu réquisitionner pour cette opération.


    Je fouille. Je fouille les maisons qui ne seront jamais les miennes, je regarde les visages endormis de vieillards, d’hommes et de femmes. Les batteries du scanner lâchent, on nous en fournit de nouvelles. Les injecteurs sont à court d’accélérateur, on nous apporte des doses toutes fraîches. J’ai mal au dos à force de me pencher en avant – les endormis pèsent autant que des morts, et les morts, le double des vivants. La seule résistance que nous opposent les dormeurs, c’est leur poids, leur inertie.


    Je réclamais une confrontation, je voulais guerroyer – mais ceci n’a rien d’une bataille, on dirait l’enterrement d’une fourmilière. Que faire ? Je me bats comme je peux : je les remue, leur retrousse les manches, rentre les poitrines sorties dans leurs vêtements, j’essuie leurs lèvres souillées, pointe ma lampe dans leurs yeux. Personne ne reprend connaissance : la chimie a fait de sacrés progrès. De quoi rêvent-ils ? Peut-être d’une seule et même chose. Peut-être de rien.


    Un jour passe, puis une nuit. Il en reste encore neuf cents pour chacun.


    Pourquoi ne nous aide-t-on pas ?


    Annelie n’est pas parmi les victimes. Pas plus que Rocamora. Ni Mendez. Ni Margo. Ni James. Je ne vois que des inconnus.


    Je tombe de fatigue, pique du nez sur les corps endormis, quelqu’un d’autre prend la relève pendant que je suis dans les vapes. On nous a installé des tentes hermétiques dans lesquelles nous pouvons enlever nos masques à gaz, ne serait-ce que quelques minutes, où on peut manger et boire. Nous mastiquons en silence, nous ne nous parlons pas : il n’y a rien à débattre.


    Et sûrement pas du fait qu’avec chaque injection nous inoculons à un quidam les dix dernières années de sa vie, sans examiner son dossier. Ils ne se rebellent pas, voilà qui est merveilleux. C’est un décret extraordinaire – Bering l’a expliqué de long en large à l’Europe et au monde entier au journal télévisé : si nous ne procédons pas à des injections systématiques, ils recommenceront. Nous ne faisons pas cela pour les punir, mais pour les éduquer. Pour éviter que tout cela recommence à l’avenir. L’Europe a le droit d’avoir un avenir, d’après Bering.


    Je cherche Annelie sans relâche, et sans relâche je déblaie les décombres. Passe une nouvelle nuit, puis encore un jour, puis une autre nuit. J’essaie d’aborder ma tâche avec plus de méthode. Je passe l’injecteur de ma main droite blessée à ma main gauche malhabile en un aller-retour régulier, je m’accroupis sur les dos des gens car je n’ai plus la force de me pencher. Ma colonne vertébrale est en feu, mes jambes sont ankylosées, je manque d’air. Nous en avons terminé avec la place de Catalogne et nous descendons La Rambla. Nous devons nous hâter parce qu’ils vont commencer à se réveiller, nous allons manquer de temps, alors un nuage lourd tombe à nouveau des cieux et enveloppe tout le monde, les entraîne dans les ténèbres. Nous retournons les gros, posons sur des civières les frêles, portons dans nos bras les jeunes femmes, lançons les vieillards en les tenant par les poignets et les chevilles – nous identifions, nous injectons, nous identifions, nous injectons, identifions, injectons, injectons, injectons. Englué de vengeance, je ne peux même plus te haïr, Barcelone, car en vérité je ne suis plus capable d’aucune émotion – il nous reste encore cinq cents têtes à traiter chacun. Que cela cesse. Que cela cesse ! Des putain de supertankers viennent mouiller au port les uns après les autres, nous les nourrissons de viande, et, une fois leur panse pleine, ils reprennent la mer. Et nous, nous poursuivons le nettoyage des entrailles de Barcelone, nous dépeuplons ce putain d’enfer. Allez, on ferme ! On va tout repeindre en blanc, tout nettoyer de votre poussière d’étoiles, de votre urine, de votre curry, de vos carcasses moisies, désormais tout ici aura un délicat parfum de rose synthétique. Quant à vous, dégagez donc en Afrique, que les tankers vous déchargent où bon leur semblera, ce n’est plus notre affaire, mais dégagez d’ici, qu’il n’en reste plus aucun, s’il vous plaît. Ils demeurent silencieux ; je leur parle, abruti et harassé par la tâche, et ils se taisent comme s’ils avaient la bouche pleine. Alors je les jette, je les pousse, je les pique, je les identifie, je les pique. Et Annelie qui n’est toujours pas là, pas plus qu’aucun de ceux que nous avons rencontrés. D’ailleurs, je n’ai même plus peur de tomber sur Raj ou sur Bimbi, je n’ai plus peur de prendre la décision, je n’ai plus peur de leur faire l’injection. Je n’ai plus peur de rien sauf d’une chose : quand il n’y aura plus de corps, quand je remonterai à la surface, quand on me laissera quitter Barcelone, que mes mains ne puissent plus jamais rien sentir parce que mes nerfs auront été râpés jusqu’au sang et qu’ils seront remplacés par une croûte qui elle-même se transformera en corne épaisse. Cependant, quand il ne me reste plus que cent personnes à traiter, comme tous mes camarades, je ne redoute même plus cela. Et quand nous découvrons un orphelinat chrétien avec une vingtaine de fillettes de trois à dix ans et des nonnes ridées qui respirent à peine, les yeux roulant sous leurs paupières, nous appelons l’équipe spéciale, comme l’exige le protocole. Ce sont des femmes qui doivent s’occuper des enfants, car c’est ainsi que la nature nous a conçus. Il leur faut une heure pour arriver sur les lieux, nerveuses, vêtues de noir, un masque de Pallas Athéna sur le visage. Je me tiens à l’écart et les regarde gérer rapidement et efficacement les corps des enfants, sans penser un seul instant que la fillette de trois ans aux cheveux courts bouclés – pschit ! – mourra sous les traits d’une petite vieille desséchée à l’âge de treize ans. Ou que cette petite Noire de cinq ans – pschit ! – mourra à quinze, sans avoir eu la chance de tomber amoureuse. Ou que cette beauté de sept ans à la longue tresse épaisse pourra à peine goûter à la vie, car une vieillesse précoce dévorera sa splendeur avant qu’elle n’ait réellement eu le temps d’éclore. Ensuite, les Athénas prennent les fillettes endormies dans les bras, les étreignent maternellement et les emmènent plus loin, dans les ombres.


    Une des nonnes mugit, l’air inquiète, porte la main sur son cœur et s’assied brusquement, ses yeux encore embrumés de sommeil rivés sur moi.


    — Que… ? Que… ? crie-t-elle d’une voix rauque en faisant un signe de croix dans ma direction comme si j’allais me mettre à hurler, convulser, m’enflammer et crever.


    — Chuuut…


    Je m’approche d’elle et lui caresse la tête avant de lui administrer une brève décharge électrique.


    — Tout va bien. Dormez.


     


     


     


    
      1 Unité de mesure de poids de la Russie impériale abolie en 1924, qui équivaut à 16,38 kg. (N.d.T.)

    

  


  
    22


    LES DIEUX


    La boîte est vide.


    Au moment où j’ouvre la porte pour aller au distributeur, un coursier bascule dans mon appartement avec une invitation. Un vrai coursier, avec des bras et des jambes.


    L’invitation est imprimée sur un plastique épais, haut de gamme : fond noir, lettrage doré avec des fioritures. Elle est à mon nom, pour lever tout doute, car, bien sûr, j’ai des doutes. Quelques heures plus tard, je reçois une notification électronique sur mon communicateur, une preuve de plus que ce n’est pas une farce.


    Le ministre Bering, les membres du Conseil… ont l’honneur… Vous, le très respectable… Invité de marque… Congrès du Parti de l’Immortalité… Tour Panthéon… Telle date… À exactement… N’est requise…


    Voilà donc la surprise promise par Schreyer.


    « J’ai entendu parler de tes exploits », m’a-t-il dit.


    Mes exploits ? Je n’en compte pas l’ombre d’un.


    Rien de plus que les autres. Nous sommes restés tous ensemble dans ce cimetière près de deux semaines. Deux semaines à transbahuter les gens comme des sacs, puis à les réhydrater, histoire d’être certains qu’il n’y ait pas de mort non planifiée. Tous ensemble. Mais les autres ont dû se contenter des louanges de Bering aux informations (« En résolvant le problème de Barcelone, la Phalange a prouvé son irremplaçabilité ! ») ainsi que d’une petite prime, alors qu’on m’a octroyé un mois pour me rétablir et promis une surprise.


    Je n’ai pas discuté. J’ai employé ce mois à bon escient : je me suis rendu tous les jours aux jardins d’Escher pour y regarder les gens jouer au Frisbee. J’ai attendu que quelqu’un m’appelle et m’invite à rejoindre son groupe, en vain.


    J’ai aussi bouffé et dormi.


    Je voulais bouffer, dormir et jouer au Frisbee, car il faut bien occuper son temps. C’est ainsi que j’ai fait deux découvertes. La première : quand les jours se ressemblent, les montres tournent plus vite. La deuxième : si l’on mélange les pilules du bonheur et les calmants, le temps passe quatre fois plus rapidement.


    Bien sûr, j’ai aussi regardé les nouvelles. J’ai paramétré leur réception sur les mots-clefs « Rocamora » et « Parti de la Vie ». J’attends toujours qu’on retrouve ce salopard et qu’on le tue, mais il semble avoir disparu de la surface de la Terre. Lui, et Annelie avec. A-t-il été capturé et gardé au secret ? A-t-on manqué de l’identifier et l’a-t-on envoyé en Afrique comme n’importe quel clandestin pour vivre ses dix dernières années sous une tente d’organisation humanitaire ? Est-il mort accidentellement et a-t-il été exclu des statistiques ?


    Mendez, lui, a bien été retrouvé. Il a même fait les grands titres pendant une semaine entière sur toutes les chaînes. Mendez est vivant. Mendez a repris conscience. Mendez a demandé de l’eau. Mendez a mangé du gruau. Mendez a fait caca. Mendez a fait coucou de la main. Mendez s’est envolé vers chez lui.


    Ce n’est pas moi qui ai trouvé Mendez.


    Aussi n’ai-je aucune idée des corps qui le recouvraient. Je ne sais pas si son voisin était le terroriste le plus recherché de la planète. J’ignore si une jeune femme rasée gisait ou non tout près. Et pas un mot dans les infos. J’ai appelé cent fois Schreyer, jusqu’à ce qu’il m’ordonne de me calmer, qu’il me donne un mois pour me remettre et qu’il me promette une surprise pour mes exploits.


    Mes exploits… Je serais curieux de savoir ce qu’il a en tête. J’avais promis de conduire les nôtres à Rocamora, mais je ne l’ai pas fait.


    En revanche, je suis allé à Barcelone avec une jeune femme que j’étais censé avoir tuée. Cette jeune femme a lancé une requête pour accéder au dossier de ma mère, en utilisant son propre nom. Je n’ai pas répondu aux appels de mon curateur au sein du Parti.


    On nous dit que nous ne sommes pas surveillés. D’accord, ce n’est pas facile de coller cinquante mille personnes à la surveillance permanente de cinquante mille autres. En effet, qui paierait pour ça, hein ?


    Mais si un individu parmi ces cinquante mille venait à intéresser quelqu’un…


    J’ai ouvert aux Immortels les portes de Barcelone. J’ai affronté des carcasses somnolentes sans relâche. Je n’ai jamais pensé que cela pouvait racheter tous mes méfaits, je me suis simplement attelé à la tâche du moment. Et je doute que cela les rachète. Aussi, quand Schreyer m’a parlé de surprise, me suis-je imaginé aussitôt un châtiment exemplaire.


    Cependant je n’avais pas la force de fuir. Pas plus maintenant. Pas de force ni de refuge où me cacher. Il n’y a aucun endroit que je puisse appeler mien. Personne ne m’attend. J’ai injecté l’accélérateur à tous ceux que je connaissais et les ai envoyés en Afrique.


    Je n’ai pas la force d’imaginer un plan, je n’ai aucune foi en cette fille qui m’a trompé, aucune envie de chercher ma mère dans les terminaux bogués. Je n’ai envie de rien, raison pour laquelle j’ai multiplié les effets des antidépresseurs par celui des calmants pendant tout un mois, que j’ai dormi et regardé les gens jouer au Frisbee.


    C’est comme la liberté sous contrôle judiciaire. Comme l’étau dans lequel on coince les oies pour les gaver de force et amener leur foie jusqu’à la cirrhose. Puis on étale ce foie gras sur un toast grillé et on le qualifie de mets délicat. C’est exactement à cela que je m’attends en guise de surprise : à quelque chose dans le genre de ce foie gras.


    Le mois a passé rapidement, mais pas en vain : ma main a cicatrisé, je peux plier mes doigts et j’ai pris six kilos. On va dire que je me suis rétabli. Mission accomplie.


    Et voilà la surprise. Invité d’honneur au congrès du parti. À moins que ce ne soit bouc émissaire, à qui des prêtres vont solennellement trancher la gorge.


    Bien entendu, j’accepte l’invitation et me rends à l’heure dite au pied de la tour Panthéon, quartier général du Parti de l’Immortalité, un des plus grands immeubles d’Europe.


    C’est un jour important, me dis-je. On va se passer de cachetons.


    Panthéon : une colonne en composite façon marbre blanc d’un kilomètre de circonférence, qui s’élève bien plus haut que les autres gratte-ciel. Les invités sont accueillis à l’entrée d’honneur, presqu’au niveau du sol, à l’insignifiant dixième étage : il serait inconvenant d’entreprendre l’ascension du toit du monde à mi-parcours.


    L’entrée est gigantesque : un turboplaneur pourrait y tenir, et l’escalier est si large qu’une cinquantaine de personnes pourraient le gravir de front sans que leurs coudes ne s’effleurent. Même les marches en pierre sont plus hautes et plus profondes que nécessaire à un simple mortel ; c’est bien là l’idée sous-jacente. L’escalier est recouvert de tapis, et à une marche d’intervalle se tient un Immortel en tunique noire et masque.


    Une lumière douce émane directement du pseudo-marbre dont tout est paré dans cette salle.


    Une odeur étrange règne dans les lieux : des encens des temples antiques, redécouverts et synthétisés spécialement pour cette tour. « C’est de la myrrhe », m’explique à ma première halte un petit dieu aux cheveux bouclés qui prend mes sinistres vêtements quotidiens et me confie une tunique blanche.


    Je gravis encore deux cents marches au son des larigots et du bruissement déférent des autres invités qui montent cet interminable et impraticable escalier avec moi.


    Il y a des jeunes gens et des jeunes femmes, belles et bien faites de leur personne. Tout le monde porte des tuniques – le règlement l’exige. Ce n’est ni une lubie ni un déguisement, mais un modeste tribut à l’histoire.


    Le Parti de l’Immortalité nous ramène à l’époque la plus heureuse que l’humanité ait connue depuis qu’elle a cessé de marcher à quatre pattes et jusqu’à nos jours, a l’habitude de dire Schreyer.


    Le Parti de l’Immortalité est le héraut d’une nouvelle Antiquité.


    C’est la palingénésie de l’Antiquité glorieuse. Une ère réellement immortelle, bien plus jeune que tous les âges du fer qui lui ont succédé, qui ont rouillé et sont tombés en poussière depuis bien longtemps. Celle qui a contaminé par sa beauté immarcescible toutes les civilisations qui lui ont succédé et en a déterminé le phénotype observé des centaines de générations plus tard. Les gènes de l’Europe contemporaine sont imbibés de ce virus, et c’est précisément lui qui a offert la jeunesse éternelle à l’Europe. Nous le portons en nous ; nous sommes son vecteur naturel. Ça aussi, c’est du Schreyer. Il est doué.


    Les ascenseurs ne nous attendent qu’à notre seconde halte, à trois cents marches surdimensionnées de l’entrée. La haie d’honneur des Immortels se poursuit là aussi ; il est possible que dans leurs rangs se trouvent ceux avec qui j’ai travaillé côte à côte pendant deux semaines à déblayer Barcelone, mais comment les reconnaître sous leurs traits d’Apollon ?


    Je ne porte pas de masque. Sans lui je me sens mal à l’aise et honteux, tout comme quand je regarde les bonzes du Parti, ses donateurs, ses fonctionnaires, ses amis influents, les membres du Conseil. Nous ne les voyons qu’aux informations, et encore pas tous ; mais s’il est de véritables immortels qui tiennent l’Europe entre leurs mains, ce sont bien eux.


    Des jeunots. D’éternels jeunots.


    L’ascenseur doré s’élève sans hâte, les niveaux se succèdent derrière ses portes de verre : des halls sévères pour les rassemblements, des labyrinthes pour les jeux, des amphithéâtres sur les bords de la mer Égée, des temples d’Apollon sur des falaises et des temples d’Aphrodite au milieu de forêts verdoyantes. Bien sûr, les temples ne sont là que par souci esthétique, les immortels n’ont nul besoin de dieux. Nous passons devant des bains secrets, devant le Parthénon aux dimensions triplées, devant le Colosse de Rhodes revenu du néant et devant d’innombrables salles, de réunion, de concert, de projection. Il y a des plantations d’oliviers sous un soleil clément, des bassins où nagent des dauphins, des salles de sport, des musées, et, quelque part derrière tout ça, des bureaux, des pièces de réception, des salles de conférence, et qui sait quoi d’autre. Dans les tout derniers étages se trouve le Grand Naos, une salle aux dimensions cyclopéennes où se déroulent les congrès.


    Schreyer m’a donné rendez-vous dans les salles de banquet à l’étage juste au-dessous du Naos. À l’entrée, des Immortels comparent les invitations des hôtes avec leur base de données.


    Le moment de vérité.


    Je m’attends à ce qu’on m’immobilise par une clef de bras et qu’on me conduise dans une salle de torture sous un bassin aux dauphins ou qu’on me pende à une branche d’olivier… mais on me gratifie d’un hochement de tête approbateur et on me laisse entrer.


    Il faut se déchausser. Je marche sur des tapis d’une incroyable douceur aux motifs vivants, sur les murs sont peints des athlètes nus. Derrière les fenêtres : des côtes aux falaises abruptes, piquetées de maisons aux murs chaulés, de la verdure couverte de poussière estivale, une mer endormie, peinte d’azur. Des branches alourdies d’agrumes frottent contre les vitres.


    Je trouve Schreyer tout au fond de la pièce, debout devant les tables de victuailles.


    Le sénateur est entouré par des jeunes gens à l’allure soignée vêtus de tuniques multicolores aux motifs complexes ; à son bras, Helen, les cheveux rassemblés en chignon, est habillée d’un drap blanc qui lui descend jusqu’aux chevilles, mais dont l’agencement est négligé : dans l’ombre de l’interstice apparaissent ses côtes savamment dénudées et, plus bas, sa hanche aux allures de cuivre poli.


    Helen s’ennuie, Erich est occupé. Il ne me remarque pas aussitôt, elle m’ignore. Quand je m’approche d’eux, elle s’écarte ; il ne lui accorde aucune attention.


    — Franchement, Erich, pourquoi est-ce que tu traînes toujours avec toi cette rosse ? demande à Schreyer un Pan aux cheveux ondulés, sans attendre qu’Helen ne soit plus à portée de voix.


    — C’est mon épouse, Philippe.


    — Épouse ! Tu dois être le dernier de tout le Parti à toujours coucher avec la même gonzesse ! rétorque Philippe d’un air canaille.


    — Je suis vieux et sentimental, répond Schreyer sur le ton de la plaisanterie. Jan ! Te voilà enfin. Messieurs, je vous présente Jan, c’est mon jeune et très prometteur ami.


    — Oh ! J’ai beaucoup entendu parler de vous, me dit en souriant un bellâtre racé avec une crinière hirsute. Enfin de nouvelles têtes ! Vous ne vous imaginez pas comme c’est harassant de voir les mêmes physionomies à chaque congrès deux siècles de rang ! Je peux nommer tous les membres du parti et même vous dire qui a couché avec qui !


    — Je savais que le sang neuf te manquait ! dit Schreyer en riant. Sangsue, va ! Je te présente Maximilien, il est au comité exécutif de Cloud Construction ; ce sont eux qui ont bétonné la moitié du continent et qui voudraient bien s’attaquer à l’autre…


    — Si vous arrêtez de nous mettre des bâtons dans les roues !


    — Bien entendu, je suis au courant, dis-je en hochant la tête.


    — Lui, c’est Rick, poursuit Schreyer en désignant un fier héros qui vient d’enlever à l’instant son armure d’hoplite. Dis bonjour, Rick ! Rick est responsable pour nous des relations avec le gouvernement chez ThermoAtomik…


    — Chez ThermoAtomik ou pour nous ? demandé-je avec un sourire.


    — T’es un marrant ! réplique l’intéressé.


    Helen regarde par la fenêtre-écran.


    — Je vais saluer votre épouse, dis-je à Schreyer.


    — Laissez cela ! lâche Rick en balayant l’air de la main. Quel intérêt ?


    — Erich, je t’assure que les gens murmurent derrière ton dos, relance Maximilien. Marié… Et tu as envisagé d’avoir des enfants, aussi ?


    — Écoute, mon petit vieux, n’est-ce pas toi qui as une chatte à la maison ?


    — Puisque t’en parles, j’ai dû la stériliser tellement ça puait, hurlait, laissait des poils ! Et maintenant, nous vivons en parfaite harmonie.


    — Il faudrait que je pense à faire la même chose avec la mienne, dit Schreyer avec un large sourire. Mais la jeter ? C’est cruel !


    — Permettez-moi, dis-je en me courbant, d’aller la saluer malgré tout, vu qu’elle n’est pas mon épouse.


    Je prends deux verres de vin sur la table et m’approche d’Helen.


    — Je commence à vous comprendre.


    — Je ne pense pas, lâche-t-elle sans se retourner.


    J’essaie de trouver quelque chose à dire, Helen ne semblant pas encline à m’aider. Cette salle bénéficie d’une acoustique parfaite : elle entend parfaitement tout ce que se disent Schreyer et ses amis. Et j’ai l’impression que ce n’est pas la première fois qu’elle est obligée d’écouter cela.


    — On dit que le sénateur Schreyer est le dernier homme marié du Parti, dis-je. J’imagine que ça vaut quelque chose.


    — Vous voulez parler de ce que ça me coûte ?


    Schreyer me fait un signe de la main, l’air de dire : ne reste pas là-bas, viens ici, on se marre bien !


    — Excusez-moi de ne pas vous avoir répondu. J’ai traversé des moments difficiles.


    — J’imagine. Et moi qui ne sais pas comment combattre l’ennui. C’est malheureux.


    — Changez de perspective. Aérez-vous la tête, partez quelque part… En Russie, par exemple.


    — Comme vous y allez, dit-elle d’un ton égal, sans se retourner. Je peinerais à m’éloigner de plus de trois mètres avec ma laisse.


    Que dire de plus ? Je m’incline devant son dos magnifique et retourne auprès de Schreyer et de ses amis, deux verres pleins dans les mains.


    — Je vois que toi non plus tu n’es pas dans ses petits papiers aujourd’hui, lâche Schreyer en se moquant gentiment de moi. Tempête hormonale ! Tous aux abris ! Tu vois ce qui arrive aux gens qui refusent de prendre les tablettes de sérénité ? Tôt ou tard, il faut leur administrer des calmants.


    — Vous savez vous montrer persuasif, lui dis-je avec le sourire.


    — Jan ! Qu’est-ce que c’est que ce « vous » ? Nous nous étions mis d’accord pourtant… (Il me regarde d’un air réprobateur.) Marchons un peu. Les enfants, si vous voulez bien nous excuser… (Et, abandonnant Helen, nous voguons à travers l’enfilade de pièces, disposées le long du même mur d’un palais imaginaire dans une imaginaire Grèce antique.) Cloud exige que nous assouplissions les mesures de contrôle de la natalité, tu imagines ? Ils me disent que pour la population actuelle le problème du logement est réglé et que leur société ne peut plus se développer ! Et ils geignent, et ils réclament…


    — Le logement n’est vraiment pas la priorité. Et l’eau ? L’énergie ? La nourriture ?


    — La prochaine fois, tu seras mon avocat. (Schreyer me gratifie d’un pouce levé.) Mais ces fripouilles ne sont intéressées que par les milliards qu’ils ne gagnent pas. Je lui dis : « Nous avons eu tellement de mal à faire rentrer le génie dans sa bouteille que je vous interdis ne serait-ce que d’évoquer la question ! Si vous voulez, je peux recommander votre société à nos collègues indiens. Un excellent marché potentiel ! » C’est dommage que tu n’aies pas été là pour voir sa tête. « I-Inde ? Mais n’est-ce pas là qu’il y a des jungles radioactives ? » Alors je lui réponds : « Tout à fait. Là où il y avait l’Inde et le Pakistan, il n’y a aujourd’hui plus que des jungles et des déserts. Parce que quelqu’un a permis aux gens de se reproduire sans contrôle ! Résultat ? Surpopulation, guerre de territoire avec les voisins, sanctifiée par la religion, ce qui d’ailleurs est assez commun ; s’est ensuivi bien sûr un conflit nucléaire et cent milliards de victimes. Et maintenant, c’est la Chine qui fait main basse sur ces jungles, parce qu’en Chine ils sont malins, ils ont castré toute la population voilà deux cents ans, et ils y ont gagné deux siècles de stabilité. Quant aux derniers Hindous vivants, ils sont chez nous, à Barcelone…


    — Étaient.


    — Quoi ? Oui, bien sûr. Et lui, tu sais ce qu’il me répond ? Il me répond qu’en revanche, en Inde, il y a de quoi se développer ! (Le sénateur rit aux éclats.) Si c’est pas un charognard cynique !


    — C’est un homme d’affaires.


    — Les hommes d’affaires sont dépourvus d’âme, dit Schreyer avec un air désolé. Ce n’est pas l’argent qui gouverne le monde, ce sont les émotions. C’est pour ça que l’avenir n’est pas chez ces dinosaures, il est dans la pharmacologie. Des cinq nouveaux membres que nous acceptons dans le parti cette année, trois sont actionnaires d’importants laboratoires pharmaceutiques. Nous allons avoir des antidépresseurs au rabais. Et des tablettes de sérénité ! (Il me donne un coup sur l’épaule.) Écoute, tu t’es bien débarrassé de l’autre fille, hein ?


    — Oui.


    En répondant, je sens mon sang se glacer : il sait que sa dépouille n’a pas fini dans le broyeur. Sans doute lui a-t-on montré les enregistrements des caméras de la gare ou des systèmes de surveillance de mon appartement.


    — Je m’en suis débarrassé, plus tard. Il y avait des gens là-bas, j’ai dû la conduire à Barcelone…


    Je n’avais pas l’intention de mentir et de me justifier, pourtant, c’est exactement ce que je fais : je me justifie et je mens. Tout se construit aussitôt dans ma tête : je l’ai tuée, mais pas en Europe ; j’ai décidé de l’emmener à Barcelone, parce que c’était son dernier vœu – non, c’est idiot – parce que là-bas c’est plus simple de disposer du cadavre sans laisser de trace…


    — Je n’ai pas besoin des détails, dit-il en soupirant. Ta parole me suffit, Jan. Je te crois.


    Nous passons de chambre en chambre en silence, nous doublons de beaux jeunes hommes et de belles jeunes femmes, qui rient, sont heureux, festoient et marivaudent.


    — Rocamora, dit Schreyer comme s’il ne s’adressait à personne. Les pirates informatiques les plus talentueux travaillent pour lui. Ils ont effacé toutes ses données de la base… Plus personne ne peut le reconnaître désormais. Et cette comédie avec le projecteur de Mendez et les turboplaneurs… En revanche, on ne s’ennuie jamais avec un tel adversaire. En parlant de Mendez, il entend discourir devant la Ligue des Nations. Il compte accuser le parti d’inhumanité et exiger l’abrogation de la loi du Choix. S’il n’est pas obtus, celui-là !


    — Il y aura un vote ? Qui peut nous mettre en danger ?


    — Mendez ? Un danger ?


    Il rit, l’air de goûter une bonne blague. De toute évidence, il pense inutile de me répondre.


    — Te souviens-tu de ce qu’a dit Maximilien ? La dernière fois que le parti a accueilli de nouveaux membres remonte à plusieurs décennies, Jan. Et, crois-moi, te présenter à ces gens-là est pour moi une décision importante. Tu es promis à un avenir radieux.


    Tout me met mal à l’aise : mon inadéquation avec ces gens, avec ces lieux, avec mon rôle.


    — Qu’attendez-vous de moi ?


    Le sénateur m’adresse un regard étrange, semblable à celui du jour de notre première rencontre quand son masque était tombé. Il ne répond pas à ma question, j’ai même l’impression qu’il ne l’a pas entendue, et qu’il réfléchissait à tout à fait autre chose que ce dont il me parlait.


    — Tu sais, Jan… (Il pose la main sur mon épaule.) Ce que je vais te dire est… idiot, sentimental et… et si quelqu’un du Conseil venait à l’apprendre, il y aurait un scandale. Mais…


    Nous nous arrêtons. La pièce est vide. Les rires lointains sont à peine audibles. Une brise imaginaire agite des branches dessinées derrière de fausses fenêtres.


    Schreyer plisse les yeux et, pendant quelques instants, ne trouve pas le courage de se lancer.


    — Tu sais que nous n’avons pas d’enfants. À vous, les Immortels, nous interdisons toute relation avec des femmes… Il n’y a pas de telles limitations au sein du parti, mais les enfants nous sont tout aussi interdits. Il ne nous est pas permis d’en avoir ni même d’en souhaiter… Mais…


    Il hésite, on dirait un gamin.


    Soudain, de l’étage supérieur, se déverse dans tout l’immeuble titanesque l’appel sourd et puissant de trompettes qui le coupe dans son élan.


    — Tu… Tu es le fils que je n’ai jamais eu, Jan, termine confusément Erich Schreyer. Que je ne pourrai jamais avoir. Excuse-moi. Allons-y, on nous attend.


    Non, attends… Arrête-toi…


    Quoi ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


    Mais, sans un mot de plus à ce sujet, le sénateur file comme une tornade à travers le dédale de couloirs et de salles où je me serais perdu. Je ne comprends rien ; je le suis en me hâtant, je veux le rattraper, l’arrêter, l’obliger à tout me dire !


    À cet instant, tout ce qui s’est passé depuis notre première rencontre ne m’apparaît plus comme le fruit du hasard : son attention, sa tutelle, sa patience, sa confiance que j’ai trahie et son inclination à se bercer encore d’illusions…


    Ce n’est peut-être pas un crédit qu’il essaie de me refourguer, mais… le remboursement d’une vieille dette ? Comme s’il m’avait perdu voilà longtemps, qu’il venait enfin de me retrouver et ne voulait plus me laisser partir. Comme si…


    Schreyer me fait pénétrer dans le Naos par une petite ouverture latérale pendant que les autres se pressent encore devant l’entrée principale.


    Je ne suis jamais venu ici. Les Immortels n’ont accès à cette salle qu’en qualité de gardes du corps.


    Le Grand Naos est un carré qui s’inscrit dans la circonférence de la tour et où les distances se mesurent en centaines de mètres. Les colonnes s’élancent jusqu’au firmament qu’elles soutiennent. Le sol est dallé de marbre – authentique, ébréché, rayé, ancien. Nous posons nos pieds nus sur les mêmes pierres que foulaient les Hellènes voici trois millénaires. En érigeant leurs temples avec ces pierres, ils croyaient fermement bâtir les refuges d’Athéna, d’Apollon ou de Zeus. Et maintenant, nous y sommes. Sentiment étrange.


    Est-ce que ce lieu peut devenir mien ?


    Je cherche le regard de Schreyer. Il me sourit sans joie, gêné.


    Nous entendons trompeter à nouveau. Ne sont-ce pas les mêmes trompettes qui devaient annoncer l’Apocalypse mais que les anges à la traîne ont fourguées contre des chopines et que l’homme a achetées pour une bouchée de pain au marché aux puces ? Il n’y aura pas de fin du monde. Car sur cette Terre nous resterons, immuables, pour les siècles des siècles.


    La salle se remplit de jeunes gens en tuniques. Il y en a des dizaines de milliers, peut-être même cent mille ; la fleur du parti. Six d’entre eux montent sur une longue tribune au fond de la salle.


    Schreyer me caresse la main et me laisse au premier rang. Sa place est là-haut, il est le septième membre du Conseil.


    Il n’y a pas de chef parmi eux : toutes les décisions du Conseil se prennent en commun. Et la voix du sénateur Erich Schreyer ne pèse pas moins que celle des autres. Bering, modestement, se place à une extrémité, la place centrale est laissée à la droite et fière Stella D’Amato, ministre des Affaires sociales. À côté d’elle, Nuño Pereira, ministre de la Culture. Françoise Ponsard, Éducation et Recherche. Guido Van der Bill, ministre de la Santé. Iliana Meyer remplace le porte-parole du Parlement.


    Peu importe la charge de chacun aujourd’hui. Tout peut changer. Ils sont tous égaux, mais l’adresse inaugurale du congrès revient à Erich Schreyer.


    — Frères ! (Il fait un pas en avant, et les chuchotements qui flottaient dans la salle s’écoulent dans le marbre.) Nous avons eu l’honneur de naître à une grande époque, de devenir les premiers hommes à réaliser les rêves et les espoirs de nos innombrables prédécesseurs. Tous ont voulu vaincre la mort, le pourrissement et l’oubli. De ces centaines de milliards de disparus, nous ne nous rappelons les noms que de quelques milliers. Des autres, il ne reste rien. Ils n’ont pas vécu, ils n’ont fait que passer et tomber en poussière.


    Je lève les yeux… On dirait que le Grand Naos n’a pas de plafond. Au-dessus de ma tête – de nos têtes – c’est l’abîme. Le cosmos et ses milliards d’étoiles. Des supernovæ naissantes et des naines blanches mourantes. Des galaxies lointaines enroulées en spirales. Des nuages fluorescents. La salle est illuminée par un morceau du Soleil, ce chaudron alchimique, plein d’or en fusion, et je vois éclater les bulles de ses protubérances… Qu’est-ce que c’est ? Des caméras installées sur Mercure et Jupiter ? Une animation ? La vue depuis le bureau vacant de Dieu ?


    Le cosmos remplit l’espace entre les colonnes, il est tout autour de nous, comme si le Grand Naos était érigé sur une comète ; il n’y a ni gravité ni atmosphère, mais je ne veux ni de l’un ni de l’autre.


    — On dit que, si les fourmis étaient capables de transmettre aux générations futures leur connaissance du monde, la planète leur appartiendrait et il n’y aurait pas de place pour l’homme. L’humanité a été jadis semblable à ces fourmis. Tout ce que créaient, pensaient et ressentaient des centaines de milliards d’individus a disparu sans laisser de trace, tout était vain. Nous apprenions toujours les mêmes leçons, nous construisions la tour de Babel avec du sable sec. Seule la jeunesse éternelle nous a transformés, nous les fourmis, en êtres humains. Les compositeurs des temps anciens perdaient la tête ou l’ouïe à peine avaient-ils compris la nature et les secrets de l’harmonie. Les penseurs retombaient en enfance, les peintres devenaient aveugles, sans avoir eu le temps de composer leurs plus grandes œuvres. Les soi-disant gens simples, poussés par la vieillesse et la mort dans le cycle infernal de l’enfantement et de la multiplication, n’avaient pas le temps de réfléchir au sens de leur vie, de découvrir leur véritable talent et de le développer. La peur de la mort faisait de nous des bêtes de somme. La vieillesse nous privait d’intelligence et de force, à peine avions-nous commencé à accumuler de l’expérience. Nous ne pouvions penser à rien d’autre qu’à la vitesse à laquelle filait la vie et, prisonniers de nos œillères, nous tirions le joug auquel était attachée notre pierre tombale. Cela était ainsi… il n’y a pas si longtemps. Et nous sommes nombreux à nous rappeler ce temps-là. Nous sommes nombreux à avoir enterré nos pères et nos mères, qui ont manqué la libération d’un cheveu.


    Le Grand Naos est muet, il écoute. Les galaxies tournent au-dessus de nos têtes en silence. Le dieu Soleil apparaît de derrière les colonnes et le visage d’Erich Schreyer se colore de carmin.


    — La libération ! L’immortalité nous a affranchis après un million d’années d’esclavage ! Cinquante mille générations d’esclaves ont dû naître et mourir ! Nous sommes les premiers à vivre dans cette ère de liberté véritable. Plus personne ne doit craindre de ne pas mener à terme l’œuvre de sa vie. À nous d’édifier ! À nous de créer au-delà de tout ce qui a été créé ! À nous d’éprouver tous les sentiments, toutes les sensations accessibles à l’homme et d’en inventer de nouveaux ! À nous de changer la face de la Terre, à nous de peupler le cosmos. Si Beethoven avait pu attendre l’apparition de l’orchestre numérique ! Si Copernic avait pu vivre jusqu’au vol interstellaire… Nous le pouvons. Nous ferons des découvertes qui changeront l’univers d’ici un millénaire et nous serons là pour le voir changer !


    La salle ne peut plus se contenir. Les applaudissements coupent Schreyer pendant de longues secondes. Il fait cesser leur tonnerre d’un geste de la main, tel un saint du Moyen Âge qui accomplit des miracles.


    — C’est la plus grande des conquêtes ! Une conquête, dis-je. Or les conquêtes ne vont pas sans victimes. Les enfants d’esclaves sont nostalgiques des fers et cette nostalgie les rend fous. Les Guerres des Condamnés, la Révolution de l’équité – l’Europe a vu son sang couler avant de devenir ce qu’elle est aujourd’hui. Un continent d’égalité. Un continent d’immortalité. Un continent de liberté.


    La salle applaudit une fois encore. Mes mains raides, comme coulées dans du composite, s’écartent et battent l’une contre l’autre.


    — Mais la lutte continue. Vous êtes tous informés de la trahison de Barcelone, de ce drame qui a secoué toute l’Europe. De la fermeté dont a fait preuve Paul Bering. Mais toute sa détermination n’aurait servi à rien sans l’héroïsme de dizaines de milliers d’Immortels, l’avant-garde combattante de notre parti. Sans leur vaillance et leur humanité ! C’est eux, et non nous, qui ont réussi à stopper cette mutinerie, à faire cesser le chaos qui était sur le point de dévorer l’Europe, à préserver la paix et la stabilité, à conserver nos conquêtes ! Et ce sans effusion de sang !


    Schreyer s’humecte les lèvres.


    — Cinquante mille héros derrière le masque de l’éternellement jeune et parfaite divinité. Hélas ! Cette salle ne pourrait pas tous les accueillir. Ce sont des gens intrépides et modestes, qui ne recherchent pas la gloire, qui n’aiment pas retirer leur masque. Mais vous devez connaître le visage de l’un d’entre eux. Cette opération aurait coûté un millier de vies à notre fidèle Phalange sans son intervention. L’objectif aurait certes été atteint, mais à quel prix ! Cet homme a fait preuve d’astuce et de courage dignes de l’Odyssée. Il a ouvert les portes de Barcelone de l’intérieur. Il nous a permis d’entrer dans la ville sans rencontrer de résistance, et par ce geste il a sauvé les vies des malheureux insurgés tout comme celles de nos soldats. Je demande à Jan Nachtigal de venir nous rejoindre à la tribune.


    Je déplie avec effort mes articulations bloquées. J’avance tant bien que mal au milieu des ovations, grimpe en titubant l’escalier de la tribune et entre sous le flot de lumière aveuglante qui tombe du plafond à caissons… C’est Bering lui-même qui m’accueille. Il me serre la main d’une poigne forte et ferme. Puis il s’adresse à moi et pas à moi en même temps.


    — Jan Nachtigal était blessé, mais il a exigé de prendre part à l’opération comme les autres. Il porte le titre de chef de maillon, mais il a combattu comme un homme du rang en oubliant son grade et ses privilèges. Des hommes comme lui doivent être un exemple pour tous. Aujourd’hui, je nomme Jan Nachtigal tribun de la Phalange.


    Qu’est-ce que je ressens ?


    — Merci.


    — Merci à vous !


    Schreyer me donne l’accolade ; sa joue lisse et parfumée effleure la mienne ; les autres membres du Conseil me saluent de la tête et sourient.


    Je quitte la tribune et retourne à ma place. Des mains se tendent vers moi de tous les côtés, on me congratule, on veut toucher ma paume scarifiée.


    Je suis un héros. Je suis une star. Je suis tribun de dix centuries.


    Je m’applaudis moi-même. Qu’est-ce que je ressens ?


    — Néanmoins, il ne suffisait pas d’entrer dans Barcelone, dit Schreyer pour calmer mes adorateurs. Les insurgés avaient enlevé et gardé en otage Theodor Mendez, le président de la fédération panaméricaine. Que se serait-il passé si le président était mort ? Disparu sans laisser de trace ? Déporté par erreur en même temps que des clandestins ? S’il avait reçu une injection de l’accélérateur ? M. Mendez ne nous porte pas dans son cœur… Mais ce n’est pas une raison… sans doute… (Le sénateur affiche un sourire espiègle, la salle rit avec retenue.) S’il est un homme dont l’exploit peut égaler celui de Jan Nachtigal, c’est celui qui a retrouvé le président otage parmi les cinquante millions de clandestins, qui a affronté ses geôliers et l’a libéré. Ce faisant, il a rendu un fier service à l’Europe et, espérons-le, a transformé M. Mendez qui était notre vieil ennemi en un potentiel allié. Un flair infaillible, un dévouement sans faille et un courage sans limites sont les trois qualités principales d’un Immortel. Cet homme a fait montre des trois.


    Il a trouvé Mendez. Voilà celui qui pourra me raconter comment ça s’est passé !


    — Mes frères et sœurs… j’invite sur la tribune Arturo de Filippis. L’homme qui a sauvé le président de la Panam et la paix entre nos deux puissances !


    Schreyer applaudit avec un tel enthousiasme que, s’il n’y prend pas garde, il pourrait se blesser les mains.


    Quelqu’un marche entre les rangées de chaises, quelqu’un monte sur la tribune, ça m’est égal. Je serre la main moite d’un inconnu enthousiaste à côté de moi – non, vous savez, ce n’est rien – et lève les yeux.


    De grands yeux noirs, un nez légèrement écrasé, une bouche large et des cheveux bruns épais. Il n’y a rien de repoussant dans son apparence, pourtant il a l’air laid et monstrueux aux yeux des jeunes et beaux dirigeants du parti – parfaits, sans défaut –, lui à qui il manque une oreille.


    Cinq-cent-trois affiche un sourire de guingois du plus sinistre effet. La lumière ne l’aveugle pas. Il ne me gratifie pas d’un seul regard, mais je sais parfaitement qu’il m’a déjà étudié sous toutes les coutures pendant que je plissais les yeux à la tribune.


    Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ?


    Schreyer lui serre la main, lui donne l’accolade, le remercie. Cinq-cent-trois est aussi décontracté qu’une stryge à midi. Puis ce sont les embrassades avec Bering.


    — Arturo ! Certains pourraient dire que vous avez tout simplement eu de la chance. Que n’importe qui aurait pu retrouver Mendez. Mais si vous n’aviez pas fait preuve de détermination, de dévouement et de fermeté, tout aurait pu se passer autrement. Ce n’est pas un hasard, Arturo. Et cet exploit vient couronner vos autres accomplissements. Permettez-moi de vous féliciter de votre accession au rang de tribun de la Phalange !


    Ma bouche s’assèche.


    Sans entendre les applaudissements, sans regarder comment ils vont s’enticher de ce monstre, je bondis de mon siège et me dirige vers la sortie. Je m’efforce de marcher au pas pour que mon départ ne ressemble pas à une fuite.


    Je peine à bouger le vantail d’une porte aquatique de dix mètres de hauteur. Puis je sors et reprends mon souffle.


    Pourquoi me fait-il ça ? Pourquoi ce sale petit jeu ? Pourquoi cette affection paternelle feinte ? Qu’est-ce que c’est que ces simagrées ? Ces soupirs dramatiques et ces chuchotements décousus ?


    Me promouvoir publiquement pour que je croie enfin à ses confidences et faire la même chose à Cinq-cent-trois l’instant d’après ?


    Cinq-cent-trois !


    Lui cracher à la figure, c’est se cracher à la figure. J’ai l’impression que Schreyer m’a violé avec une sonde bardée de caméras et de capteurs de données ; je veux vomir et pleurer.


    Le hall spacieux est envahi par le vide et le froid.


    Un titanesque Apollon du Belvédère se tient là, les yeux rivés sur le mur. Celui-là même dont on a volé le visage pour le produire en masse, celui que nous revêtons pour perpétrer nos pogroms. Ce n’est pas le modèle réduit sculpté par les Grecs. Le nôtre est à l’échelle réelle : dix étages de hauteur.


    Une jeune femme en tunique blanche s’est adossée au pied de la statue. Hormis elle, il n’y a pas âme qui vive dans ce hall.


    Et pourtant, il est bruyant.


    Les bulletins d’informations de toutes les chaînes sont retransmis sur de grands écrans ; on n’y traite que d’un seul sujet : le congrès du parti. Tout le monde est en direct. À cet instant précis, on montre Cinq-cent-trois, alors qu’il y a un peu moins de cinq minutes c’est ma figure qui faisait le tour de l’Europe, déformée par ce bonheur inattendu.


    Ma vie va changer.


    Voici venir la gloire internationale.


    Schreyer vient de m’enfiler un masque que je ne pourrai plus jamais enlever de mon visage. Désormais, on me reconnaîtra dans mon bloc, dans les trains et dans les bains.


    Je ne pourrai plus jamais prétendre être quelqu’un d’autre. Mon arsenal de faux noms et de fausses identités a perdu tout son sens ; je peux tous les passer au broyeur.


    On m’obligera désormais à être pour toujours ce Jan qui a accompli un grand exploit en ouvrant les portes de Barcelone aux Immortels.


    Un exploit imbécile et inutile : l’attaque au gaz avait été planifiée dès le début, et il ne restait que quelques minutes avant son déclenchement. Les Immortels seraient de toute façon entrés dans la ville sans rencontrer de résistance.


    Tu parles d’un exploit !


    En revanche, me voilà tribun. Une solde raisonnable, un logement du même tonneau. Tout ce dont j’ai toujours rêvé. L’ascenseur vers les cieux que j’appelais de mes vœux les plus désespérés vient enfin d’arriver.


    Je m’approche d’Helen Schreyer, lui impose ma présence.


    — Quoi ? Vous voulez que je vous félicite ? lâche-t-elle, impassible.


    — Votre mari est un salaud et un menteur.


    — Vous dites cela parce que vous ne le connaissez pas encore assez bien.


    Les lèvres d’Helen s’étirent.


    — Je compte le lui dire.


    — Allons donc ! Comment pourra-t-il vivre avec ça ?


    Elle ne prend même pas la peine de dissimuler son amusement.


    — J’ai pitié de vous, Helen. Je vous plains de vous être unie à ce monstre.


    Elle penche la tête sur le côté, ses lèvres sont entrouvertes, une de ses épaules est dénudée.


    — La pitié est le pire des sentiments que je puisse vous inspirer.


    Je la prends par la main. Elle ne résiste pas.


    — Allons-y.


    — À une condition.


    — Accordé, dis-je en augmentant la pression sur ses doigts.


     


    Une heure plus tard, nous entrons dans la cabine d’ascenseur parqueté de bois russe dont l’essence a disparu il y a un siècle, ce qui le rend extrêmement rare. Le concierge est absent, elle l’a congédié d’un simple appel ; nul ne nous voit, à l’exception, bien sûr, de la foultitude de caméras dont doit être truffé l’appartement de Schreyer. Qu’elles regardent.


    Les portes de l’ascenseur coulissent, et nous voilà dans l’entrée claire. Je me jette sur elle aussitôt, mais elle m’évite et me conduit dans les profondeurs de la maison en me tenant par la main.


    — Pas ici.


    Les ombres se plissent en accordéon : une arche, une chambre, une arche, une chambre… Les ventilateurs brassent l’air sous le plafond de leurs pales en laiton, comme des propulseurs qui maintiendraient cet îlot flottant au-dessus des nuages. La fraîcheur est bienfaisante ; ça sent le cuir tanné et les vieux livres, le tabac à la cerise et un léger parfum féminin.


    — Par où ? lui chuchoté-je d’une voix impatiente.


    Nous dépassons un divan élimé au-dessus duquel trône un Bouddha, Helen tire sur une poignée et me fait entrer dans la chambre à coucher. Un gigantesque lit conjugal, les murs sont rayés de brun et d’or, des panneaux sculptés en bois. Le lustre est une fontaine de cristal. Tout respire la respectabilité et la transmission générationnelle. Sur une commode au plateau en pierre trône un volumineux tirage photo : Erich Schreyer enlace sa belle épouse en se tenant derrière son dos ; tous les deux sont radieux. Ce cliché a sans doute fait la une d’une quelconque ressource numérique à propos de la vie idyllique des célébrités.


    — Voici ma condition, dit-elle en passant sa robe par-dessus la tête et en se mettant à genoux devant moi. On le fait ici.


    — Les bras derrière le dos, dis-je avec une voix sourde. Mets tes bras derrière le dos.


    Elle obtempère ; je les lui attache au niveau des coudes, je serre, mon T-shirt craque. Je me redresse. Helen me regarde d’en bas. Elle a un visage des plus fragiles : une arête du nez aiguë, des sourcils aussi fins qu’un trait de crayon, un menton d’enfant, des yeux incroyablement grands. Ils ne sont pas d’émeraude comme il m’avait semblé lors de notre première rencontre ; l’émeraude est solide, alors que les yeux d’Helen Schreyer sont faits du verre le plus mince.


    J’enlève la pince qui maintient ses cheveux et ils coulent sur ses fines épaules brunes comme du miel liquide. Puis je les rassemble dans mon poing, de telle manière qu’elle laisse échapper un petit cri. Ce sont mes rênes, Helen. Elle veut encore se croire maîtresse de la situation et s’approche des attaches de mon pantalon, mais je la repousse. Je vais tout faire moi-même.


    C’en est fini de ma fidélité envers toi, Annelie.


    Je me déboutonne, me redresse.


    — Non. Pas comme ça. Je vais le faire moi-même.


    Je n’ai pas besoin de ses finasseries, pas besoin de ses accueils courtois.


    Je suis ici pour régler mes comptes avec Erich Schreyer. Et elle aussi.


    Je lui donne une gifle, légère, mais suffisante pour elle. Elle pousse un « Ah ! » alors que j’attrape déjà sa mâchoire de mes doigts rêches et engourdis – tout son visage tient dans ma paume –, et appuie du pouce et de l’index dans le creux de ses joues. Elle ouvre la bouche pour moi et j’y pénètre jusqu’au fond. Helen essaie de jouer le plaisir, essaie de bouger d’elle-même, mais elle ne parvient pas à trouver mon rythme. Alors je bloque sa tête comme dans un étau et je la transforme en objet, en machine-outil. Je l’utilise, je l’approche, je l’emmanche, la repousse, l’emmanche à nouveau ; elle tousse, crache, manque de vomir, mais elle me regarde dans les yeux comme je le lui ai ordonné. Son regard ne vacille jamais. Je ne sens pas ses dents, peut-être cherche-t-elle à m’infliger une douleur plus sournoise, mais je pense qu’en vérité elle est bien trop préoccupée par elle-même à cet instant pour penser à moi. Je pousse plus loin et me frotte à des endroits que la nature n’a pas prévus pour des actes charnels, si doux, si fragiles qu’on a l’impression qu’ils pourraient se déchirer. Je lui bouche la glotte, elle s’agite, elle n’a plus d’air, et je la libère une seconde pour qu’elle respire. Pour une seconde.


    Je vois des larmes dans ses yeux, mais son maquillage résiste à l’eau, il ne coulera pas. Ses joues lisses et propres brillent, inondées. Je la relève et l’embrasse sur les lèvres. Puis je la pousse sur le lit face contre les draps – du côté du sieur Schreyer, si je dois en juger par les tables de chevet –, me hisse derrière elle, pose mon cul nu sur l’oreiller sénatorial, tire pour faire descendre jusqu’aux genoux le minuscule morceau de dentelle blanche où Helen dissimule son entrejambe épilé, lui donne une tape sur ses lèvres gonflées, trempe mes doigts en elle, l’attrape sous le ventre et l’attire en arrière, vers moi.


    Elle m’a déjà pardonné nos préliminaires et me cherche, tremble d’impatience, marmonne des demandes incompréhensibles. Sa croupe est petite, sèche – je ne sais pas comment Helen peut accueillir des hommes en elle –, mais cela ne fait qu’accroître mon envie de la posséder. Je l’écarte, la passe sur moi, j’entre dans Helen et elle me consume. Elle fait de petits mouvements mal assurés, peut-être pour s’adapter à moi ou alors pour essayer de sentir le contact sur toute la surface possible, se rappeler ces parties de son corps, les réveiller. Ses mouvements sont trop timides, trop délicats, comme si elle avait oublié pourquoi nous sommes là – elle a plongé son visage dans les draps, dans la couverture roulée, elle se cache de Schreyer qui sourit en écoutant ses gémissements depuis la photographie.


    Alors, je la relève en la tirant par les cheveux pour qu’Erich assiste à tout le spectacle. J’écarte Helen, je manque de la déchirer, je crache en elle et, sans y être invité, je force sa collerette rose brun qui tressaille de peur. Elle se cambre, crie, essaie de se libérer, mais je ne cesse de l’attirer toujours plus près de moi, je me glisse, m’immisce en elle, la fais mienne. Le sourire de Schreyer est resté collé sur ses lèvres, mais son visage s’est crispé. Helen se décide enfin à le regarder dans les yeux, puis, sans ciller, elle cesse de se contracter, d’essayer de m’expulser, me chasser d’elle. Elle se détend et me demande de lui libérer une main et commence – honteusement au début, avec plus d’insistance ensuite – à se frotter, à s’exciter de plus en plus jusqu’à enfin percevoir mon rythme, être à son écoute. Alors, se laissant envahir par ce qui, un instant plus tôt, n’était que douleur, elle va et elle vient, se glisse sous moi – son cri se muant en une longue plainte aiguë de plaisir –, en ayant finalement appris à se donner comme une femme doit le faire.


    Helen se hisse au sommet avant moi mais n’arrête pas de bouger, même quand je suis à l’agonie, que je me ressaisis trop tard et que je la souille dedans, dehors, que je salis les draps conjugaux et mes mains.


    Elle me regarde par-dessus son épaule et lèche mon doigt, pendant que j’essuie mes paumes odorantes sur ses cheveux en riant.


    Dans la salle de bains : du marbre noir et du verre. Helen est avare de paroles.


    — C’était bête, me dit-elle.


    — C’était indispensable.


    — Nous ne pouvons plus nous revoir.


    — Eh bien, nous ne le ferons pas.


    Elle jette un œil sur le côté, et ce n’est que par le plus grand des hasards que je croise son regard reflété deux fois dans les vitres de la cloison de douche. Son expression est étrange : est-ce de la peur ? De la déception ? Mais on ne peut pas faire confiance à ce double reflet. Des gouttes éclaboussent le verre et la vision disparaît.


    Je ne l’aide pas à s’essuyer.


    — Tu risques le tribunal, si quelqu’un l’apprend… Quant à moi…


    — Oui.


    — Ça veut dire que nous sommes des conspirateurs…


    — Ça m’est égal.


    — Est-ce que cela veut dire que je suis la seule à avoir peur ?


    J’entends de la coquetterie dans sa voix, et aussi le souhait d’être réveillée, réconfortée, mais en moi, c’est le silence. Qu’est-ce que je ressens ?


    Helen se drape dans une robe de chambre noire et nous passons sans hâte d’une pièce à l’autre.


    Voilà, Erich Schreyer. Désormais je ne ressens plus rien, ni pour toi, ni pour ta femme. Lavez vos draps sales, divisez vos biens et divorcez. Quant à moi, je vais me transformer en astéroïde libre et me diriger vers le trou noir le plus proche.


    Nous sommes à nouveau dans la chambre au divan défoncé, où trône la figure titanesque d’un gros Bouddha peinte en or sur le mur.


    — Pourquoi ne le quittes-tu pas ?


    Elle ne peut rien m’expliquer ; elle hoche la tête et continue à avancer.


    Dans la pièce suivante – plongée dans la pénombre, un mur masqué par un rideau de velours, les autres nus, une tache de lumière dans un coin –, je la rejoins et la saisis par la main.


    — Il bouffe ses satanées tablettes, pas vrai ? Écoute, tu n’y remédieras pas par des incartades romantiques ! Et je ne suis pas celui qui…


    — Non ! (Elle s’arrache à mon étreinte.) Viens, on s’en va. Je n’aime pas cette pièce.


    — Quoi ? Qu’est-ce que…


    Elle me mène en bateau, essaie de me mettre sous sa coupe ou…


    La tache de lumière dans le coin.


    Je m’approche. Je n’y vois pas bien depuis le couloir.


    À l’intérieur. À l’intérieur de la tache, comme sous un rayon céleste… un crucifix.


    — Jan ?


    La croix est petite, de la taille d’une paume, taillée dans un matériau sombre, inachevée, de travers, sa surface et celle de la silhouette clouée sont rugueuses, comme si elle était faite d’un millier de petits granules. Comme si elle n’avait pas été faite en composite, molécule après molécule, mais à l’ancienne, taillée au couteau dans un…


    Je l’effleure ; je fonce dans le premier wagonnet des montagnes russes, un looping vertical et je tombe dans l’abîme.


    … morceau de bois. Sur le front de la silhouette, une couronne d’épines, qui ressemble à du fil de fer barbelé peint en or.


    Je le connais. Celui-là. Cette statuette. Ce crucifix. Je le connais.


    — Qu’est-ce que c’est ? (Je m’adresse à Helen.) D’où ça vient ? D’où ça vient ?


    — Quoi ? C’est quoi « ça » ?


    — Comment c’est arrivé ici ? Hein ?


    Ce n’est pas une copie. Il n’y en a pas d’autres. C’est celui-là. Celui-là.


    — Qu’est-ce que c’est que cette chambre ?


    Dans un accès de bestialité, je renifle tous les recoins de la pièce, j’attrape le rideau de velours, le tire sur le côté. Derrière, un mur. Coulé, du sol au plafond, dans un épais verre blindé. Juste en face de la tache lumineuse avec le crucifix.


    — Je ne sais pas ce que c’est… Je ne sais pas, Jan… Je te le jure…


    Je m’approche du verre, colle mon front contre sa surface, regarde à l’intérieur.


    Une petite chambre à coucher, bien rangée, étonnamment simple et pauvre dans cette maison qui a été pensée pour contenir tout le luxe possible. Vide et inhabitée. Une chaise couverte de poussière. Un lit étroit, dressé avec minutie. Un oreiller gonflé de plumes. Une porte sans poignée. Pas une fenêtre vraie ou fausse, à l’exception de ce mur en verre qui offre un seul spectacle : cette tache de lumière éclairant le petit crucifix de mes rêves.


    Le crucifix qui a appartenu à ma mère.


    Je veux le récupérer, je veux le prendre dans les mains, mais j’en suis incapable.


    — Comment l’a-t-il eu ?
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    LE PARDON


    Elle a appelé la sécurité.


    Je n’avais pas l’intention de la violenter. Tout ce que je voulais, c’était qu’elle me dise la vérité, qu’elle me dise ce qu’elle savait. Mais elle baragouinait des mots inintelligibles, elle baragouinait et geignait, et je n’arrivais pas à tirer d’elle ce que je voulais entendre. Je ne l’ai pas tabassée, je l’ai seulement giflée, une fois, elle est tombée par terre, et c’est tout.


    Helen m’a laissé prendre la fuite : l’ascenseur est arrivé vide, le concierge n’était pas à son comptoir. Mais si elle vient à changer d’avis et porter plainte, on me retrouvera de toute manière, alors je ne me cache pas, je rentre chez moi. Je rentre chez moi, obnubilé par le crucifix laissé chez Schreyer, dont l’image flotte sans cesse devant mes yeux.


    Qui est Erich Schreyer ? Quelle est la relation exacte entre moi et son épouse ?


    Je l’apprendrai. D’une manière ou d’une autre, je l’apprendrai. Par le crime ou par la ruse, par le chantage ou lors d’une conversation entre quatre yeux. Je tirerai au clair ce que cache cette comédie abjecte du sénateur qui m’appelle son fils ; je saurai pourquoi il me téléphone aussitôt que j’ai lancé une requête pour récupérer des données à propos de ma mère et pourquoi cette putain de croix se trouve chez lui.


    Après tout, je suis un tribun désormais, me dis-je en ouvrant la porte de mon cube. Et les tribuns ont leur lot de privilèges.


    Zzzzzzzzz.


    Tout se déroule si vite que je n’ai pas le temps de comprendre quoi que ce soit. J’entends le bourdonnement d’un poing électrique pendant une fraction de seconde, puis mon corps se raidit et convulse, la douleur est atroce, enfin je sombre dans le néant.


     


    Je parviens à entrouvrir mes paupières collées et j’agrandis cette ouverture.


    Mon crâne est prêt à exploser. Combien de temps a passé ?


    Je suis allongé sur mon lit, les bras et les jambes entravés, les lèvres scellées par du ruban adhésif. La lumière est éteinte, la seule lueur sourde émane de mon économiseur d’écran : les collines de la Toscane en début d’été.


    À mes pieds est assise une silhouette qui porte un masque d’Apollon et une capuche noire.


    — On se réveille, le mioche ?


    Je le reconnais aussitôt, bien que son oreille soit dissimulée dans les replis de tissu.


    Je bande tout mon corps, je veux le frapper de mes jambes attachées, lui asséner un coup de tête, mais mes muscles ne valent pas mieux que de la chair à saucisse décongelée, et je m’écrase au sol. Je suis couché face contre terre ; je mugis, me contorsionne, je tente de déchirer le ruban adhésif enroulé autour de mes poignets, de ronger le Scotch qui pue un produit chimique bon marché.


    — C’est marrant de te voir gigoter, me dit Cinq-cent-trois. Je t’aurais bien refilé encore un petit coup de jus, mais j’ai envie qu’on cause.


    Tu le regretteras, lui crié-je. Tu n’as pas le droit de t’introduire dans ma maison ! Tu n’as pas le droit d’attaquer un autre Immortel ! Un tribun ! C’est le tribunal qui t’attend ! Ordure ! Dégénéré ! On n’est plus dans un putain d’internat !


    Cependant, tous mes hurlements restent dans ma bouche.


    — Ça fait longtemps qu’on aurait dû se revoir. La dernière fois, ça a été un peu bâclé, pas vrai ? Parce qu’on a à causer, tous les deux.


    Sa voix a quelque chose d’effrayant qui m’oblige à tirer tout ce que je peux de ma carcasse engourdie pour me retourner sur le dos, voir ce qu’il fait.


    — Te chie pas dessus, me dit Apollon. Je ne suis pas là pour ça. Tu ne me plais plus.


    Cinq-cent-trois ouvre son sac à dos – noir, banal, identique au mien – et en sort notre matériel. Le scanner. L’injecteur.


    — Les amours d’enfance sont passées, lâche-t-il avec un petit ricanement. Tu es devenu adulte et monstrueux. Tu es devenu tribun. Alors je vais me contenter de te parler affaires.


    Toujours assis, il se rapproche de moi, pose sa semelle striée sur ma gorge, appuie, déchire ma manche et dénude mon poignet !


    Il ne peut pas faire ça ! Il n’a pas le droit ! Si quelqu’un venait à l’apprendre… Si je le rapporte à Schreyer… À Bering… Tu n’as pas le droit, salaud !


    Il vérifie son injecteur : chargé ; il l’appuie contre ma veine. Je me débats avec désespoir, sans stratégie, sans force. Enlève ça, charogne ! Vermine ! Dégénéré !


    — T’as des soucis de diction, on dirait, dit-il visiblement amusé. Mais je te comprends parfaitement malgré ça. Je n’ai pas le droit, c’est ça ?


    Je hoche la tête rageusement sous sa botte.


    Il viendrait chez moi juste pour m’injecter l’accélérateur ? Non. C’est du bluff ! Ça lui vaudrait le tribunal ! Je vais t’envoyer dans le broyeur ! J’appuierai moi-même sur le bouton ! Et tu seras réduit en poussière, en pâtée pour chiens, pigé, salopard ?


    Cinq-cent-trois augmente la pression de sa botte ; ma pomme d’Adam s’écrase, ma vision se brouille, je cesse de me débattre et commence à convulser, alors il relève le pied.


    — Et pourtant je l’ai, le mioche. Je l’ai, le droit. C’est incroyable, mais vrai.


    Il attrape son scanner et l’appose sur mon avant-bras. Ding-diling. Une piqûre de moustique.


    « Jan Nachtigal 2-T, dit le scanner. Grossesse enregistrée. »


    Cinq-cent-trois claque des doigts : il porte des gants très fins.


    — Incroyable, mais vrai, répète-t-il.


    La chambre se rétrécit jusqu’à faire la taille de ma tête, à l’image d’un ancien instrument de torture chinois : un sac en peau gorgée d’eau qui s’assèche à vue d’œil, colle à la peau du supplicié et l’étouffe. Je suis paralysé, comme si Cinq-cent-trois m’avait gratifié d’une nouvelle décharge électrique. Une grossesse enregistrée. Cette pensée tourne dans ma tête. À mon nom.


    Mensonge !


    C’est un mensonge ! Cela ne se peut pas ! Comment ?


    — Comment ? demande Cinq-cent-trois à ma place. Moi aussi, ça m’intéresse. Comment ? Un héros de la libération de Barcelone ! Un tribun ! Comment ?


    Il a monté ce coup-là, d’une manière ou d’une autre ! Le scanner est cassé, il déconne ! Cinq-cent-trois cherche un biais… Un prétexte… Mais pourquoi ? Pourquoi ne me tue-t-il pas tout simplement ? Pourquoi ?


    Mes terminaisons nerveuses saturées par le choc électrique se remettent peu à peu, je reprends lentement le contrôle de mes membres. Je dois attendre… Attendre et… le saisir à la gorge… La serrer entre mes genoux. Je n’aurai qu’une seule chance.


    — Qui a enregistré la grossesse ? demande Cinq-cent-trois.


    « Annelie Wallin 21-P », lui répond le scanner.


    — Taa-daa ! chante Cinq-cent-trois. Surprise !


    Annelie ? Annelie ?


    C’est une supercherie, c’est impossible, elle est vide, stérile. Sous mes yeux tout est…


    — Analyse ADN pour reconnaissance de paternité, ordonne Cinq-cent-trois au scanner en le collant à nouveau sur mon bras.


    Le calcul prend une seconde.


    Quoi que croasse sa satanée machine, tout cela est contraire aux procédures. Il n’a pas le droit d’entrer par effraction dans mon appartement sans qu’il y ait eu un appel. Il est obligé de venir ici avec son maillon, pour qu’il y ait des témoins ; son acte est discrétionnaire, on n’a pas le droit de me traiter comme un simple mortel ! Il n’en a pas le droit !


    « Lien génétique avec l’enfant confirmé. »


    — En accord avec la loi du Choix, au moment de l’enregistrement légal de la grossesse, si celui-ci est fait dans les délais impartis, la femme dispose du droit d’inscrire l’enfant à naître à son nom ou à celui du père, si le test ADN confirme la paternité, cite Cinq-cent-trois. C’est exactement notre cas.


    Mensonge ! Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges ! C’est une machination !


    — Et, en accord avec l’article 5-3, dans le cas où l’enfant est inscrit au nom du père, c’est ce dernier qui reçoit l’injection de l’accélérateur. Est-ce que je me trompe ?


    Non ! Ne le fais pas ! Vire ça de là !


    — Mmmmmm !


    — Non, je ne me trompe pas, le mioche. Je le sais moi-même.


    Il appuie sur le bouton.


    Je sens une nouvelle piqûre, indolore, presque imperceptible. Mon cerveau n’a pas le temps d’enregistrer ce qui vient de se produire. Il me relâche ; et moi, je me cambre, je roule par terre en essayant de le frapper, je secoue la tête, je me bats contre ce qui vient de se passer.


    — Et voilà, me dit Cinq-cent-trois. Maintenant, nous sommes quittes. Alors, on fait la paix ?


    Il me donne un coup de botte dans la mâchoire. Mes dents grincent et s’entrechoquent, ma langue baigne dans de la rouille brûlante, j’ai des étoiles devant les yeux. Je mugis, j’essaie de me réfugier sous le lit, je sens rouler des esquilles de dents sur ma langue, j’avale de la morve et du sang.


    Cinq-cent-trois m’attrape, soulève son masque, me regarde de ses yeux verts, se penche au-dessus de moi, écrase ma tête contre le sol de son coude et s’approche de mon oreille.


    — Alors, vermine ? Tu me pardonnes maintenant ? Tu pensais que les choses se passeraient autrement, hein ? Tu pensais que nous ne nous reverrions plus, pas vrai, mon salaud ? C’est pas grave… C’est pas grave… Je t’aurais bien tordu le cou, mais tu ne le mérites même pas, pauvre merde… Tu es bon, hein ? Tu es juste. Je vais partir d’ici… Et toi, continue à vivre… Va au boulot… Rapporte tes exploits… Te bile pas, je ne dirai à personne que tu es un injecté… Ça fait longtemps que j’attends ça, tu comprends ? Un putain de paquet de temps… Et maintenant, je veux faire durer le plaisir. Te regarder teindre tes cheveux blancs… Te regarder dissimuler tes rides… Te regarder mentir à tes parrains du parti… À tes chefs… Je veux te regarder vieillir, tomber en ruine, refuser de te déshabiller devant tes potes au bordel… Te voir faire carrière, vermine, en même temps que tu crèves à petit feu… Ça va être un sacré numéro, tu penses pas ? Mais, toi non plus, ne dis rien à personne, compris ? Ça va être notre petit secret à tous les deux, que tu es une petite pute, un père heureux et que tu vieillis. N’en parle à personne… Si on te passe au broyeur trop tôt, je serai très chagrin…


    Je me concentre et, d’un coup sec, le frappe au nez avec ma tempe. Je sens des gouttes chaudes tomber sur mon visage : on dirait que je l’ai eu.


    — Petite salope… (Il pousse un rire nasillard et me frappe entre les côtes.) Tiens, petite salope… Tu sais quoi ? Je ne le ferai pas redresser. Tout comme l’oreille. Pour ne pas t’oublier. Et quand tu crèveras, alors je passerai au ravalement de façade.


    Cinq-cent-trois me saisit par les oreilles, me tire, me retourne sur le dos. Il passe son index sous son nez, où luit le sang frais, et s’en sert comme d’une encre pour gribouiller sur le morceau de Scotch collé sur ma bouche.


    — Voilà. Maintenant, tu me plais à nouveau. Comme quand nous étions enfants.


    Il jette dans son sac le scanner, l’injecteur et le masque.


    Il rit à gorge déployée, des bulles de sang se forment au bout de son nez démoli, puis il claque la porte. Je reste seul, par terre, la bouche pleine de sang et de morceaux de dents, à passer la langue sur des moignons coupants, battre des pieds et chercher de mes doigts désobéissants le bord de la bande adhésive. À penser à Annelie. Me demander ce qu’il y a de vrai dans tout ce qu’a dit Cinq-cent-trois. Me dire que cette petite pute m’a trahi en inscrivant l’embryon à mon nom pour s’enfuir avec Rocamora.


    Ou alors, c’est du bluff. Toute cette histoire ne serait qu’un grand bluff. Il a tout simplement décidé de m’obliger à me souiller ! Il a chargé son injecteur avec une saloperie quelconque, m’a récité des passages de la Loi, m’a donné un coup de chaud et c’est tout ! La bonne blague !


    Est-ce que ce pourrait être ça ? Peut-être que rien n’a changé. Est-ce que je peux recommencer à vivre normalement ?


    Tu ne pouvais pas tomber enceinte, Annelie ! Tu ne pouvais pas tomber enceinte de moi ! J’ai entendu ta mère te dire que tes entrailles étaient mortes !


    Elle ne pouvait pas tomber enceinte !


    Je me tords dans tous les sens, j’essaie de m’asseoir. En vain. Je ne parviens pas à m’arracher du sol, à ordonner au système domestique d’appeler les urgences ou la police.


    Pourquoi ?


    Je me tortille jusqu’à y laisser toute mon énergie, puis je tombe en catatonie, fixant les ténèbres. Je retourne à l’internat. Dans mes rêves, je vais toujours à l’internat ; peut-être parce que je n’aurais jamais dû le quitter.


    Pendant la dernière année, on cesse de nous tourmenter et de nous dresser : à la fin de l’année nous attendent les examens de sortie, et tout ce qu’on exige de nous, c’est étudier. Ceux qui échouent dans ne serait-ce qu’une matière restent pour une deuxième année et rejoignent une décurie pleine de jeunots ignorants et agressifs. Ceux qui réussissent leurs examens subissent une dernière épreuve. On dit qu’elle est facile. Pas plus compliquée que l’appel. Pas plus difficile que de réciter l’histoire de l’Europe depuis l’Empire romain jusqu’à la victoire du Parti de l’Immortalité, que de tenir trois rounds en boxe ou trois combats singuliers en lutte. Les examens peuvent être passés autant de fois que nécessaire, mais l’épreuve ne se passe qu’une fois. Celui qui y échoue reste à l’internat à jamais.


    Depuis le jour où Sept a été écarté, sa place est vacante. Ce trou n’est comblé qu’au premier jour de notre dernière année : on nous amène un nouveau.


    — Lui, c’est Cinq-zéro-trois, nous dit le moniteur. Cela fait trois ans qu’il échoue en langue et en algèbre. J’espère qu’il se sentira chez lui avec vous. Ne le brimez pas.


    Les orbites vides de Zeus se tournent vers moi, j’entends l’ironie dissimulée derrière les lèvres scellées du dieu en composite.


    Cinq-cent-trois a dix-huit ans, il est deux fois plus épais d’épaules que moi, ses bras sont aussi larges que des pythons qui auraient trop mangé, la trace de l’oreille arrachée est couleur lilas et semble avoir été remplacée par un autre organe, étrange, inhumain, indécent.


    — Salut, vermine, me lance-t-il.


    Voilà trois ans qu’on m’a laissé sortir de la boîte. Tout ce temps, Cinq-cent-trois a fait comme si la condamnation à mort qu’il avait prononcée avait été levée ou ajournée. Ses affidés m’ont ignoré et j’ai toujours évité de le croiser. Je savais, bien sûr, qu’il avait des problèmes avec les examens : à chaque premier rassemblement d’une nouvelle année scolaire je le cherchais des yeux dans les rangs des aînés. Toute sa décurie est sortie du premier coup mais lui est resté coincé, deux fois, jusqu’à ce que nous soyons dans la même classe.


    Le moniteur s’en va.


    — C’est qui le boss chez vous ? demande Cinq-cent-trois aux autres, sans regarder personne en particulier.


    — C’est moi, et alors ? lui lance Trois-cent-dix – il porte aussitôt la main à sa lèvre fendue.


    Le saignement est abondant, les doigts n’endiguent pas l’écoulement. La leçon est suffisante, mais Cinq-cent-trois y ajoute un coup de genou entre les jambes.


    Neuf-cents, beaucoup plus imposant que Cinq-cent-trois mais trop mollasson, lui porte un coup puissant, mal coordonné, à la manière d’un ours ; l’autre saisit son bras et le vrille jusqu’à l’entendre craquer.


    — Prenez exemple sur Sept-un-sept, les poux. (Il essuie ses doigts pleins de sang et de morve sur son pantalon.) Il me connaît. Il sait que celui qui ouvre sa gueule contre moi se fait défoncer. Pas vrai, vermine ?


    Et là, devant tout le monde, il m’attrape par les bonbons à travers le pantalon. Il les serre entre ses doigts d’acier, la douleur est atroce, je manque de perdre connaissance, mes bras pendent sans force, les nerfs me vrillent le cerveau, la honte me consume.


    — Si ! Si ! hurlé-je.


    — Pourquoi es-tu si triste ? Souris ! me lâche-t-il en montrant ses dents et en serrant si fort que j’ai l’impression que tout va exploser. Je me souviens de toi comme d’un boute-en-train !


    Et je souris.


    — Et toi, qu’est-ce que tu regardes ?


    Cinq-cent-trois m’oublie pendant quelques instants et donne une claque à Neuf-cent-six ; une petite claque, comme à un enfant, juste pour l’humilier.


    — Tu peux être ma poupée, si tu veux.


    Cent-soixante-trois se jette sur lui, mais Cinq-cent-trois est trois fois plus râblé, et il tire ses forces de chaque personne qu’il frappe, qu’il renverse. Et voilà Cent-soixante-trois à terre, un râle rauque s’échappant d’entre ses lèvres alors qu’il se tient la gorge. Les autres se taisent, se détournent de leur camarade, marmonnent dans leur barbe.


    C’est ainsi que Cinq-cent-trois devient notre boss. C’est ainsi que débute ma dernière année d’internat. Le plus important est de terminer les études, le plus important est de réussir les examens. Juste une année à tenir et se barrer d’ici ; et ne plus jamais revoir ce monstre.


    Juste une année.


    Je pense ainsi jusqu’à ce que le principal nous explique la teneur de la dernière épreuve.


    — Au cours de ces longues années, l’internat est devenu votre grande famille, clame-t-il après avoir fait aligner devant lui toutes les décuries. Vous avez rejeté ces criminels qui prétendaient être vos parents. Allez-vous vraiment être seuls désormais ? Il est difficile pour l’homme de vivre seul dans le monde d’aujourd’hui ! Mais n’ayez crainte ! Ceux qui vous sont les plus proches resteront toujours avec vous. Vos camarades de décurie. Les décuries de l’internat deviennent les maillons de la Phalange. Vous combattrez toujours côte à côte. Toute votre vie. Vous vous porterez assistance en cas de coup dur et partagerez vos joies. Les femmes… (Il laisse le mot en suspens et ne se hâte pas de poursuivre, connaissant la puissance de cette promesse.) Les femmes aussi, vous allez les partager. Néanmoins, nul ne veut, toute sa vie durant, être lié à quelqu’un qu’il n’apprécie pas. Les internats sont des parangons de justice, tout comme l’est la Phalange. Vous ne devez jamais douter des gars de votre maillon. Jamais. La dernière épreuve se déroule ainsi : après vos examens, chacun de vous me dira si tous les membres de sa décurie doivent quitter l’internat. Si quelqu’un a ne serait-ce qu’une voix contre lui, celui-ci restera ici à jamais. Il n’y a rien de plus simple, n’est-ce pas ? Prenez cela comme un jeu.


    Rien de plus simple : nous sommes tous otages de Cinq-cent-trois. Je n’ai aucune chance de sortir d’ici à moins de tout faire pour m’attirer ses bonnes grâces.


    — C’est qui la tête chez vous ? éructe-t-il, après nous avoir tous rassemblés dans le couloir avant le coucher. Il va m’apprendre cette connerie de langue et cette connerie d’algèbre. En échange, il sauve son cul. Alors ?


    Trente-huit lève la main. Cent-cinquante-cinq également. Un veut sauver ses fesses, l’autre faire copain copain avec le boss.


    — Un suffira. Quant à toi, dit Cinq-cent-trois en enroulant une boucle angélique autour de son doigt, tu me seras utile pour autre chose. Et toi aussi.


    Ses lèvres forment un petit cœur qui se tend vers moi.


    — Va te faire voir !


    Le coup est si rapide que la douleur peine à le suivre. En premier, je suis projeté à terre, le monde vole sens dessus dessous, et ma tête ne résonne lourdement qu’après.


    — T’as un problème ? C’est ça ? hurle Cinq-cent-trois en faisant pleuvoir des coups sur mes côtes. Allez, souris, petite merde ! Souris ! Souris !


    Et je souris.


    Je souris quand il déshabille Trente-huit devant tout le monde et l’oblige à marcher à quatre pattes dans les douches, parce que Cinq-cent-trois trouve que je ne m’amuse pas assez. Je souris quand je lui enseigne l’histoire.


    — J’aime ton sourire, me dit-il. Je veux voir autour de moi des visages heureux, vermine, mais toi, tu tires toujours la gueule. Souris plus souvent.


    Je ne peux pas lui échapper. Nous ne pouvons pas lui échapper. C’est notre décurie. Notre futur maillon. Cent-cinquante-cinq lui donne des cours de langue, Trente-huit lui sert de larbin, Trois-cent-dix fait l’autruche, Neuf-cent-six se dissimule derrière un moi de façade. Moi, je souris.


    Il m’apprend à sourire quand je suis hors de moi. Il m’apprend à sourire quand j’ai peur ; quand j’ai la nausée ; quand je veux mourir ; quand je ne sais pas où me mettre. Il travaille sur moi avec acharnement pendant des mois jusqu’à ce que j’acquière un nouveau réflexe. Notre apprentissage se passe bien, jusqu’à ce qu’il trouve un nouveau jeu.


    — Raconte-moi comment on t’a enlevé à ta famille, me demande-t-il un jour avant le coucher. Je m’ennuie. Parle-moi de ta mère, de ton père.


    — Va te faire voir.


    Il me traîne dans le couloir ; comme par hasard, il n’y a pas un seul moniteur. Cinq-cent-trois me tient par les cheveux et me gifle en aller-retour sans s’arrêter.


    — Tu ne peux pas avoir de secrets pour moi, vermine ! T’as oublié ? Est-ce que t’as oublié ta condamnation ? Tu vas faire tout ce que je dis, et tout me dire. T’as compris ? Tout !


    — J’ai compris !


    — Pourquoi t’es triste ? (Ses gifles deviennent plus fortes, plus bruyantes.) Souris ! Tu étais si souriant avant ! Et rappelle-toi : tu ne sortiras jamais d’ici. Allez ! Souris !


    Je ne serai jamais dans ses bonnes grâces. Je n’obtiendrai jamais son pardon. Je ne lui ferai pas pousser une nouvelle oreille à la place de celle que j’ai mâchouillée. Il va sortir de l’internat et m’y laissera pour les siècles des siècles.


    Je ne pourrai pas en venir à bout seul et je n’ai personne pour m’aider. Il a scindé la décurie, nous humiliant séparément et obligeant chacun à trouver seul une forme de paix avec lui.


    Je vais voir Neuf-cent-six.


    — Je n’en peux plus.


    — Moi non plus.


    Je n’ai pas besoin de lui en dire plus.


    Il est ami avec Trois-cent-dix et j’ai encore quelques liens avec Trente-huit ; Deux-cent-vingt, la balance, celui qui m’a donné à Cinq-cent-trois, n’est plus dans ses petits papiers : il doit masser les pieds du boss avant de dormir, c’est sa seule prérogative, et le mouchard est vexé. Trois-cent-dix convaincra Neuf-cents, qui garde ses propres griefs de la première rencontre. C’est moi qui baratine Cent-soixante-trois. Il est impatient de savourer la vengeance – pourvu qu’il ne nous trahisse pas avant l’heure. Les autres se joignent à nous d’eux-mêmes.


    Nous nous partageons les rôles : Trente-huit distrait Cinq-cent-trois pendant leur rencontre, Neuf-cent-six fait le guet, Trois-cent-dix dirige l’opération.


    Nous nous jetons sur notre chef avec hardiesse – à huit, dans les gogues – et le tabassons sauvagement. Nous lui brisons les doigts, déchirons les ligaments, nous faisons pleuvoir des coups sur ses côtes, ses reins, sa figure et on le laisse crever par terre.


    Quand les moniteurs tentent de savoir ce qui s’est passé, Deux-cent-vingt nous justifie. On le croit ; après tout, il nous a fidèlement dénoncés pendant quatorze longues années.


    La convalescence de Cinq-cent-trois à l’infirmerie est longue. Il en sort un mois et demi plus tard, encore passablement amoché. Sitôt dehors, il se jette sur moi. Il a cet instinct animal pour ça. Mais pendant son absence nous sommes devenus exactement ce que le principal a toujours essayé de faire de nous. Plus qu’une décurie. Plus qu’un maillon en devenir. Une famille.


    Tout le monde prend ma défense. Cinq-cent-trois est anéanti, rétamé et il retourne à l’infirmerie. Quand enfin il revient parmi nous, encore un mois et demi plus tard, il est méconnaissable.


    Il n’essaie même plus de chercher des noises à quiconque. Il est silencieux, coupé de nous par ses manuels de classe, il passe du temps dans la salle de cinéma et fait souvent bande à part. Les muscles se sont atrophiés pendant les trois mois d’inactivité, son insolence a disparu, ses yeux sont gonflés. Il ne fait que potasser ses cours, avec désespoir, seul.


    Quand tout le monde semble avoir oublié l’ancien Cinq-cent-trois, il demande à Trois-cent-dix de nous rassembler.


    — Les gars… (Il parle d’une voix sourde, les yeux rivés par terre ; il se tient de guingois.) Tout est de ma faute. Je me suis conduit comme une ordure. Comme un salaud. Vous avez votre décurie. Vos règles. Je n’aurais pas dû commencer à jouer les chefs. Bref, j’ai eu tort. Les gars, je vous demande pardon. Vous m’avez donné une leçon. Je l’ai bien assimilée. Vraiment.


    Tout le monde reste silencieux, nul ne lève les yeux vers lui : chacun sait de quoi il retourne. Il reste un mois avant l’épreuve. Si par miracle Cinq-cent-trois réussit ses examens, sa peau est entre nos mains.


    — Va te faire voir !


    Il cligne des yeux, déglutit mais ne désarme pas.


    Il s’approche de chacun. Présente ses excuses. Tente de convaincre. Jure tous ses dieux. Fait des promesses. Quémande et obtient le pardon – et la voix – de Trois-cent-dix, de Cent-cinquante-cinq et même de Trente-huit. Puis il m’appelle.


    — Écoute ! lance-t-il en claudiquant derrière moi dans le couloir. Sept-un-sept ! Attends ! Arrête-toi ! S’il te plaît !


    Je fais volte-face et me tiens devant lui.


    — Je te demande pardon pour de vrai. Je suis une merde. Mais toi aussi… Tu sais très bien ce que tu m’as fait ! Ça arrive, ces trucs-là, hein ? C’est l’internat ! Nous sommes tous comme des animaux. On fait la paix, toi et moi ?


    Cinq-cent-trois me tend la main.


    Je lui souris.


    Il ne désespère pas et va voir Neuf-cents, Neuf-cent-six, Cent-soixante-trois, Deux-cent-vingt… Toutes les discussions dans notre décurie tournent autour de lui. Lui pardonne-t-on ?


    — C’est vrai que tu ne veux pas le laisser sortir ? me chuchote un jour Trois-cent-dix.


    — Qu’il crève ici.


    — Mais il a aussi une voix. La même que la nôtre. Il peut tous nous enfermer ici. Tous. Tu te rends compte ? Pour toujours. Alors que nous n’avons plus qu’un mois à tirer.


    — Tu veux passer le reste de ta vie dans le même maillon que lui ?


    — Non ! Je ne veux pas.


    — Est-ce que t’as oublié comment il t’a rossé ? Hein ? Ou alors tu as aimé ça ?


    — Oh, la merde, dit Trois-cent-dix en fronçant les sourcils. Comprends un truc… Il aurait pu nous, comment ça se dit… faire chanter. Au lieu de ça, il demande, il essaie de nous convaincre, il s’humilie…


    — Il pourrait tout aussi bien me sucer !


    Le sujet est clos.


    À deux semaines des examens, Cinq-cent-trois est parvenu à baratiner presque tous les nôtres ; on parle à nouveau avec lui, on le laisse s’asseoir à la table commune. Il n’en redevient pas arrogant pour autant et consulte systématiquement Trois-cent-dix, notre roi légitime ; quant à moi, il m’envoie des signaux de contrition et des propositions de paix.


    — Pardonne-lui, me dit Neuf-cent-six. Pardonne-lui.


    — Lâche-moi ! (Je repousse sa main posée sur mon épaule.) Toi aussi, il t’a acheté ?


    — C’est pour toi que je dis ça. Tu es mon ami. Tu te sentiras mieux.


    — Je me sentirai mieux quand il aura cané, pigé ? Dommage qu’on ne l’ait pas tabassé à mort !


    — Écoute. (Neuf-cent-six me force à m’arrêter.) C’est un être vivant. C’est un imbécile tordu et violent, mais c’est un être humain. Comment peut-on le laisser ici ? Pour toujours. Personne ne doit rester ici…


    — C’est moi qui suis un être vivant ! Lui, c’est un salaud !


    — Toi aussi, tu es humain. Tu te pardonnes bien tes faiblesses, non ?


    — Tu ne sais pas ce qui s’est passé ! Ce qui s’est passé quand j’ai essayé de m’enfuir ! Dans l’infirmerie…


    — Je sais. Les gars m’ont raconté. Il faut juste que tu comprennes… Tu peux mettre un point final à tout ça. Il te tend la main.


    — T’es un gentil, c’est ça ? Tu pardonnes à tout le monde ! Ta mère, celui-là… C’est ton problème ! Mais dès que cette ordure sera sortie d’ici… (J’ai du mal à parler, le souffle coupé.) À peine aura-t-il franchi le seuil… Il nous bouffera tous. À commencer par moi !


    — Il ne le fera pas… Je ne le pense pas. Si tout le monde lui pardonne, tu comprends ? Si tout le monde le laisse en paix. Quelque chose a changé en lui. Il n’est plus le même.


    — Quand il aura changé au point d’être invalide, je lui parlerai.


    — Ne le fais pas pour lui ! Fais-le pour toi ! Comment vivras-tu avec son enfermement sur la conscience ?


    — Très bien. Tu n’imagines même pas !


    Je crache par terre.


    Les examens nous tombent dessus.


    J’obtiens « excellent » dans presque toutes les matières, je n’ai qu’un point de moins que Trois-cent-dix, notre champion. Neuf-cent-six joue au con, mais il arrive à gratter suffisamment de points pour obtenir son ticket de sortie. Les autres s’échelonnent quelque part entre nous.


    Cinq-cent-trois réussit l’impossible.


    Il passe en algèbre et en linguistique comme tous les autres de la décurie, ce n’est même pas le plus mauvais d’entre nous. Quand on annonce les résultats, il irradie de bonheur. Je le regarde en souriant. Lui, oubliant toute retenue, me sourit en retour et vient vers moi, la main tendue.


    — Hé ! Sept-un-sept… On fait la paix, hein ? On fait la paix ? On oublie tout. Tu me libères. Et je te libère. J’ai tellement envie de sortir ! On va sortir d’ici, pas vrai ? Ensemble. Pourquoi rester, hein ? Alors ? Tu me pardonnes ? On fait la paix ?


    Et voilà sa main. Celle avec laquelle il se paluchait pendant qu’on m’étranglait. Celle avec laquelle il giflait en aller-retour. Celle-là même.


    — On fait la paix, lâché-je dans un soupir. On fait la paix.


    — Voilà ! Voi-làààà ! T’es un gars bien ! Je l’ai toujours su !


    Je ne l’écoute pas ; j’essaie de comprendre où est ce soulagement que me promettait Neuf-cent-six. Je ne le ressens pas.


    Arrive le jour où nous pensons que tout est derrière nous.


    Les moniteurs rassemblent notre décurie dans un ascenseur ; nous découvrons qu’il y a d’autres étages dans ce bâtiment, mais aucun bouton qui permette d’y accéder. Ainsi sont faits les ascenseurs ; si seulement on avait su ça plus tôt…


    Tout le monde en arrive presque à croire qu’on nous laisse sortir, se donne des coups de coude, chuchote joyeusement ; la liberté nous attend ! Tout le monde en vient presque à aimer les moniteurs, parce qu’on ne les reverra plus jamais, et se sentir un lien fraternel avec tous ceux de la décurie… Parce que le rêve de quitter l’internat nous a soudés en une seule entité.


    L’ascenseur se meut – est-ce vers le haut ou vers le bas ? – lentement, longtemps, et soudain l’effroi nous saisit. Et si tout cela n’était qu’un mensonge ? Et si, à la place de l’échange des voix, on nous conduisait dans une salle aussi stérile, aussi facile à nettoyer, éclairée par la même lumière aveuglante, que tout le reste de l’internat ? Et si dans cette salle se trouvaient dix tables avec des sangles et des appuie-têtes munis d’étaux ?


    Certes, on dit que ceux qui réussissent l’épreuve quittent l’internat. Mais pourquoi est-ce que ce serait la vérité ? On nous sert à la louche dans nos écuelles en plastique un brouet d’espoir, on nous fourre entre les dents l’entame rassise d’un but clair et accessible. Il est aisé de gouverner des rêveurs : ils sont prudents, ils ont quelque chose à perdre. Alors que ceux qui n’ont aucune envie, pas moyen de négocier avec eux. On ne nous laissera pas sortir, ni maintenant ni jamais. Nous devenons seulement trop adultes pour partager les mêmes locaux que les mollusques ; on nous conduit à un autre niveau. Nous l’occuperons pendant les dix prochaines années.


    Soudain, l’idée que dans l’internat les étages pour lesquels il n’y a pas de bouton se comptent non en unités mais en dizaines ou en centaines me traverse l’esprit. Et que ces étages ne sont pas situés au-dessus de nous, plus proches de la surface, mais au-dessous, dans les profondeurs.


    Pourtant les portes ne s’ouvrent ni sur une salle d’opération ni sur une salle de torture.


    L’ascenseur nous a conduits à un niveau dont personne n’a entendu parler. Une salle avec des colonnes, parée et dallée de pierre noire, éclairée par de véritables flambeaux. Au milieu, d’un mur à l’autre, elle est coupée par un fossé profond rempli d’eau sombre.


    D’un côté du fossé : le moniteur principal accompagné de neuf acolytes en masques de Zeus. De l’autre : des silhouettes inconnues qui nous conduiront dans l’autre monde – le vrai – nous attendent.


    Il nous reste à franchir les eaux sombres.


    Il nous reste à surmonter la dernière épreuve.


    Nous formons un cercle dans l’ordre numérique et nous prenons par la main. Je suis entre Cinq-cent-quatre-vingt-quatre et Neuf-cents. Conformément aux règles qui nous ont été enseignées plus tôt, nous nous mettons à parler d’une même voix.


    — Nul n’est plus proche du frère que le frère. Nulle autre famille pour l’Immortel que l’Immortel. Ceux avec qui je quitterai ces lieux seront toujours avec moi et moi avec eux.


    Le principal hoche la tête avec gravité.


    — Trois-huit ! lance-t-il de sa voix de basse. Est-il dans ta décurie celui qui ne doit pas quitter l’internat, celui qui n’est pas digne de rejoindre la grande Phalange ?


    — Non, lâche Trente-huit d’une voix de fausset sans quitter Cinq-cent-trois des yeux.


    — Un-cinq-cinq ! Est-il dans ta décurie celui qui ne doit pas…


    Non. Pour le gentil Cent-cinquante-cinq, il n’existe pas de telle personne. Tout comme pour Cent-soixante-trois qui secoue la tête si fort qu’elle pourrait se détacher de ses épaules. Et cela progresse ainsi en suivant l’ordre du cercle. Vient le tour de Deux-cent-vingt, cette balance qui nous a sauvés des moniteurs, puis celui de Trois-cent-dix, notre major et futur chef de maillon.


    — Cinq-zéro-trois ! (Le dieu en composite tourne son immense tête vers notre séditieux Satan.) Est-il dans ta décurie celui qui ne doit pas quitter l’internat, celui qui n’est pas digne de rejoindre la grande Phalange ?


    Cinq-cent-trois ne répond pas aussitôt. Il observe et jauge de son regard vert ceux qui viennent après lui, ceux qui ne lui ont pas encore accordé leur pardon. Il s’attarde sur moi. Je soutiens son regard. Je lui souris paisiblement ; je me force à le faire.


    — Non.


    La voix de Cinq-cent-trois est sourde, il est conscient de laisser filer la dernière bribe de pouvoir d’entre ses mains, il ne le fait pas volontiers, seulement parce qu’il y est obligé. Puis il le répète encore une fois, comme si quelqu’un lui avait donné la possibilité de changer d’avis.


    — Non.


    — Sept-un-sept !


    Maintenant, c’est toute la décurie qui a le regard braqué sur moi et plus seulement Cinq-cent-trois. Cinq-cent-quatre-vingt-quatre se dévisse le cou autant qu’il est humainement possible, Neuf-cents s’est tourné de tout son buste.


    — Est-il dans ta décurie celui qui ne doit pas quitter l’internat…


    — Oui. Oui.


    — Salope ! Petite pute ! Traître ! hurle Cinq-cent-trois en arrachant sa main de celle de Cinq-cent-quatre-vingt-quatre et en se jetant sur moi sans attendre que je donne son numéro.


    — Tenez-le ! Tenez-le ! aboie le principal, et des moniteurs immobilisent Cinq-cent-trois avant même qu’il ait eu le temps de me toucher. Qui est-ce ? Donne son numéro.


    — Cinq-zéro-trois ! dis-je, le souffle coupé.


    — Traître ! Nous réglerons nos comptes ! Dégénéré !


    — Tu sais que celui que tu as nommé restera à tout jamais entre les murs de l’internat ? me demande le dieu barbu.


    — Oui.


    — Il m’a trompé ! Il m’a menti ! Les gars ! Quelqu’un ! Est-ce que vous voulez d’une telle vermine ? Laissez-le-moi ! Ici ! Neuf-cents ! Neuf-cent-six ! Alors, quoi ? Un mot de votre part ! Laissez ce cafard ici et je vais le déchirer ! Je ne veux pas crever tout seul ici !


    — Silence ! ordonne le principal, et on bâillonne Cinq-cent-trois.


    Le cercle est brisé. Je tends les mains vers Neuf-cents et Cinq-cent-quatre-vingt-quatre, ils piétinent, s’écartent, par crainte d’être contaminés par ma traîtrise.


    Je reste ainsi. Les bras écartés. Les mains tendues. Seul.


    Hypocrites ! Je sais très bien qu’ils viennent tous de ressentir un soulagement – qui d’entre eux aurait voulu partager l’éternité et les femmes avec ce monstre ? Personne ! Au diable les bonnes manières ! Je l’ai fait pour vous, j’ai péché pour vous libérer tous !


    Mais ils me tournent le dos et notre cercle ne se reforme pas.


    Je ne cherche pas à me justifier : si je disais ce que je pense, ils seraient tous définitivement braqués contre moi.


    Cinq-cent-trois se débat, mais il n’est pas de taille contre les moniteurs. Et il n’est plus possible de changer quoi que ce soit : bientôt, ils l’emmèneront dans leur antre, dans les cercles inférieurs des Enfers, d’où il n’aura plus jamais l’occasion de goûter les rayons du soleil.


    Je vois soudain à quel point Cinq-cent-trois est pitoyable.


    Il est difficile de haïr ceux qui font pitié, alors je fais des efforts.


    J’ai fait ce que je devais faire ! Ce dont j’ai toujours rêvé ! Je me suis vengé de ce salaud !


    La victoire ne me laisse pas un goût amer !


    Pourtant, quelque chose se noue en moi – mes tripes ou mon estomac – quand je le regarde. Si seulement ce pouvait être ma conscience, alors je pourrais me vider une fois sorti d’ici.


    — Neuf-zéro-zéro, poursuit Zeus, après s’être éclairci la voix. Est-il dans ta décurie celui…


    Neuf-cents marmonne quelque chose, l’air maussade. Cinq-cent-trois lève vers lui des yeux pleins d’espoir. Alors Neuf-cents répète distinctement pour lui et moi.


    — Non. Pas dans notre décurie.


    C’est terminé ! Si Neuf-cent-six me donne sa voix, tout sera terminé. Je vais sortir d’ici et oublier cet endroit à tout jamais, tout comme le monstre cannibale que j’ai persécuté.


    J’oublierai ! J’oublierai tout !


    — Neuf-zéro-six, lâche le principal, sans prêter attention aux moniteurs qui écrasent contre le sol un Cinq-cent-trois fébrile. Est-il dans ta décurie celui qui ne doit pas quitter l’internat, celui qui n’est pas digne de rejoindre la grande Phalange ?


    — Oui, répond soudain Neuf-cent-six.


    Il me regarde avec calme et certitude. Il me regarde, moi !


    Non ! Je suis presque sorti d’ici ! Pourquoi fais-tu ça ? Ne me trahis pas ! Pas toi ! Ne me laisse pas avec cet animal ! Pourquoi ? Pourquoi ? C’est un complot ? Une vengeance ?


    Je reste silencieux.


    — Qui est-ce ? Donne son numéro, demande le vieux dieu en composite.


    Neuf-cent-six me sourit exactement comme je souriais à Cinq-cent-trois il y a quelques instants.


    Tu ne peux pas me faire ça. Nous regardions les Sourds ensemble, ensemble nous sommes restés couchés dans leurs boîtes en métal, tu m’as appris à mentir, tu m’as appris à pardonner, je voulais être ton ami, je voulais être toi !


    Tu ne vas pas me laisser ici juste pour me donner une leçon ! J’ai trahi… un ennemi ! Je n’ai pas pu pardonner l’impénitent !


    Est-ce possible que secrètement ils m’aient tous condamné et qu’il soit celui qui annonce la sentence ?


    Une seconde passe.


    — Qui est-ce ? répète le principal.


    — Cinq-zéro-trois, dit Neuf-cent-six.


    Cinq-cent-trois ! Pas moi ! Cinq-cent-trois !


    À cet instant, je ressens enfin le soulagement.


    Je vais bondir jusqu’au plafond. Ma poitrine va exploser. Je vais me mettre à pleurer.


    Je ne comprends pas Neuf-cent-six, mais j’éprouve envers lui de la reconnaissance. Une reconnaissance violente et abasourdie.


    — Qu’il en soit ainsi, dit le principal en entérinant notre verdict. Emmenez le numéro Cinq-zéro-trois.


    Et Cinq-cent-trois est entraîné hors de ma nouvelle vie qui brille de mille feux, dans les ténèbres, dans le passé, à jamais.


    Sur cette rive nous laissons nos uniformes d’internat et nos numéros d’ordre. Sur l’autre nous attendent les mots du serment d’allégeance à la Phalange, les uniformes noirs et les masques d’Apollon. Quelque chose est inscrit à l’intérieur de ces masques. Je prends celui sur lequel est écrit « Jan Nachtigal ». On me rend mon prénom, et en guise d’adieu on m’offre un nom de famille.


    Mes camarades me coulent des regards en biais, mais je sais que secrètement ils me sont reconnaissants, qu’ils ne me rappelleront jamais ce que j’ai fait aujourd’hui. Ils me sont redevables. Je les comprends tout comme ils me comprennent. Et maintenant que Neuf-cent-six m’a rejoint dans les rangs des traîtres, je ne suis plus un marginal. Tout va s’aplanir. La baudruche va dégonfler.


    Seulement, je ne comprends pas Neuf-cent-six. Je ne le comprends pas, mais je l’adore.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? lui susurré-je de sous mon masque neuf. Pourquoi est-ce que t’as fait ça ?


    — Je n’ai rien fait d’extraordinaire, dit-il en me regardant avec attention à travers les orbites découpées. Je t’ai pardonné.


     


    Je réussis enfin à me relever, me redresser. Je m’assieds sur mon lit et commence à déchirer la bande adhésive qui m’entrave les mains. Je vois mon reflet dans la Toscane.


    Mes cheveux sont ébouriffés, mes yeux exorbités. Un large morceau de bande adhésive me recouvre la bouche ; dessus, une croûte de sang séché dessine un large sourire.
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    LE TEMPS


    J’essaie d’arracher la bande adhésive qui m’entrave les jambes. J’ai eu le temps de me calmer. J’ai un plan en tête. J’ai trouvé une faille. Je ne me laisserai pas prendre par la vieillesse. Je ne permettrai pas à cette pourriture de transformer mes entrailles en passoire ni de ronger mon visage.


    — La loi du Choix, article 10, me dis-je d’une voix confiante.


    Le sourire dessiné est à moitié décollé et la bande adhésive me rentre dans la bouche.


    — Article 10, répété-je avant de le citer. Si avant la vingtième semaine échue d’une grossesse non enregistrée les deux parents décident l’avortement et ainsi mettent un terme à la grossesse non enregistrée au centre du planning familial à Bruxelles en présence des représentants de la Loi, du ministère de la Santé et de la Phalange, ils ne sont plus soumis à l’obligation de recevoir l’injection de l’accélérateur.


    Tout ce que j’ai à faire, c’est la retrouver. Retrouver Annelie et la convaincre d’avorter. L’emmener à Bruxelles dans ce satané centre. Le représentant de la Phalange sera sans doute surpris, mais je suis tribun et l’un des héros des infos, donc on devrait pouvoir trouver un terrain d’entente… Je m’inquiéterai de tout cela après, pour l’heure je dois la retrouver ; je la cherche à nouveau.


    Une sur cent vingt milliards.


    Pourquoi a-t-elle enregistré l’enfant à mon nom ? Pourquoi est-ce que je dois payer pour ça ?


    À supposer qu’il ne s’agisse pas d’une erreur, même si un putain de miracle s’est produit et qu’elle est bien enceinte, pourquoi serait-ce à moi d’en supporter les conséquences ? Pourquoi m’a-t-elle condamné d’office, sans même m’écrire ou m’appeler ? De quel droit ?


    Elle serait donc dans l’idée de mettre au monde un petit Jan tout fripé, et le grand Jan n’aurait qu’à crever ? Cache-toi dans une fissure, dans une réserve, reste là-bas au milieu de vieillards qui puent l’urine, passes-y l’ajournement de ton exécution ; c’est ça ? Pourquoi ? Pourquoi moi ? En quel honneur ?


    Puis cette première vague meurt et je me rappelle Annelie telle qu’elle est. Son sourire, notre voyage en Toscane, les sauterelles, la course dans la rivière au milieu des éclaboussures, les boulevards et les crevettes dans un seau. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Peut-être que Cinq-cent-trois t’y a forcée. C’est sûrement lui. Tu ne l’aurais pas fait de toi-même. Tu sais les risques que j’ai pris pour toi. Je vais te le demander, Annelie. Je vais te supplier. Tu ne voudras pas me tuer. Nous ne sommes pas des ennemis. Tu iras te faire avorter pour me sauver.


    Cinq-cent-trois a bien su la retrouver, lui doit savoir où elle se trouve. Je vais le bousculer un peu et tout va se résoudre. Je vais appeler Schreyer et… On sonne à la porte.


    — Police.


    C’est gênant de leur ouvrir dans un tel état. Cela va soulever des questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre. J’attrape nerveusement les extrémités collées de la bande adhésive. Il faut que je me rende présentable avant de rencontrer ces gars-là, quoi qu’ils me veuillent.


    — Nous savons que vous êtes à l’intérieur ! me lance-t-on de derrière la porte. Nous allons utiliser une clef universelle !


    — Une minute !


    Mais ils font irruption dans mon cube bien avant que la minute ne soit écoulée.


    — Ça va pas, non ? (Je bondis, les jambes encore attachées, le Scotch décoré du sourire pendant à la commissure des lèvres.) De quel droit ?


    — Jan Nachtigal 2-T ? Vous êtes en état d’arrestation pour suspicion de meurtre sur Magnus Jansen 31-A.


    — Sur qui ?


    Ils sont trois et tous me tiennent en joue avec leurs armes bien réelles. On dirait que je suis un criminel dangereux. Qu’est-ce que c’est que cette comédie idiote ?


    Les enfants, il y a un mois et demi j’ai arrosé d’essence deux cents personnes, mais pas une seule ne ressemblait à Magnus Jansen. Et je doute que leurs familles soient allées porter plainte contre moi à la police, à moins que ce ne soit à la police africaine. À part ceux-là, je n’ai jamais tué personne.


    — Vous voudrez bien nous accompagner.


    Ce n’est pas une invitation. Après avoir déchiré la bande adhésive sur mes chevilles et m’avoir entravé les poignets avec le fil plastique des menottes, ils me poussent dans le couloir. Tout le bloc me regarde, je défraie encore la chronique. Quelqu’un me touche du doigt, d’autres me prennent en photo avec leurs comms. Je suis une star après tout.


    — Vous n’avez pas le droit ! Je suis un Immortel, un tribun de la Phalange !


    Ils me font avancer jusqu’au sas d’amarrage en me poussant dans le dos, là nous attend un turboplaneur en marche.


    — Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! J’ai le numéro personnel d’un sénateur. Je peux faire appeler le ministre. J’ai libéré Barcelone…


    — Confisque-lui son communicateur, dit un policier à son collègue. On va l’ajouter au dossier.


    On me dérobe mon bracelet.


    — Vous êtes dans la merde, les gars ! Tous ! Quand Bering va apprendre ça…


    — En Europe, tous les gens sont égaux.


    Le policier fait un geste de la main, le sas se referme, le turboplaneur se décroche et tombe dans l’abîme.


    — Cela dit, vous n’avez même pas eu un blessé dans vos rangs à Barcelone ; c’est pas comme nous, me glisse à l’oreille celui qui me tient le bras. Vous vous êtes battus contre des endormis.


    Je me radoucis.


    — Qui est ce Magnus Jansen ? Quand aurais-je eu le temps de le voir ?


    — Aux bains La Source. Nous t’avons retrouvé, Nicolas Ortner 21-K.


    — Fred ? lâché-je à haute voix.


    C’est absurde ! Ils ne vont tout de même pas me coller cette mort idiote sur le dos ! Jugez-moi pour avoir brûlé vivants deux cents bandits et confirmez le bien-fondé de mes actes car je protégeais des femmes et des enfants, mais certainement pas pour avoir tenté de ranimer ce petit gros ! Vous n’allez tout de même pas me condamner pour avoir fait du bouche-à-bouche à Fred la dépouille, si ?


    — Il s’était noyé et je voulais le sauver !


    — Ça nous est bien égal, mon gars. Nous, on t’a retrouvé. Le reste est l’affaire de la justice.


    Ce n’est pas le moment pour un procès. Ce n’est pas le moment d’avoir des caméras braquées sur moi. Le compte à rebours est lancé, je dois vérifier cent vingt milliards de personnes en trois mois, je n’ai pas une seconde à perdre !


    Mais eux, du temps, ils en ont à revendre.


    Le turboplaneur se colle au sas d’une tour aveugle, blanche comme neige. Je la connais : c’est une prison et un centre de détention provisoire.


    On me conduit le long d’un couloir, on m’assied dans une petite pièce sans écran, une souris quelconque marmonne d’une voix inaudible les chefs d’accusation – homicide –, les articles de loi, les peines possibles ; puis on m’annonce que le jugement aura lieu aux calendes grecques, que compte tenu des chefs d’accusation on va devoir me garder en détention provisoire, que si je coopère avec les enquêteurs cela sera pris en compte, qu’elle se fiche éperdument de savoir pourquoi j’ai été découvert chez moi enrubanné de bande adhésive, que la vie privée des citoyens ne regarde qu’eux, qu’on peut me montrer aux infos et me décorer autant que l’on veut, que toutes mes fanfreluches n’ont aucun lien avec l’affaire, que je peux même appeler le pape, si je le souhaite, car la loi m’autorise trois appels, mais si je continue à me comporter de manière agressive on sera dans l’obligation de me mettre en cellule d’isolement et de me prescrire des sédatifs, qu’elle est parfaitement sérieuse, que sa patience a des limites, qu’elle m’aura prévenu, qu’on va cesser de prendre des pincettes avec moi et que je l’aurais bien cherché.


    En effet, on ne prend plus de pincettes avec moi.


    On me déshabille entièrement, on m’arrose au jet d’un mélange désinfectant, comme si j’étais un clodo barcelonais quelconque, puis on me monte par une grue le long d’un mur lisse d’un kilomètre de hauteur percé d’un million de portes qui s’ouvrent directement sur l’abîme. La grue s’arrête devant une ouverture, me dépose dans une minuscule pièce – attention à la fermeture des portes – et me voilà assis dans un nid d’hirondelle au-dessus d’un précipice. Va donc t’évader d’un endroit pareil.


    La cellule a les mêmes dimensions que le cube qui me sert de maison. Pour occuper le temps indéfini jusqu’à la date de l’audience, je dispose d’un petit écran branché sur un canal d’informations en continu ; je me colle à lui pour oublier à quel point je me sens à l’étroit.


    Cependant, je ne compte pas attendre leur jugement imbécile ; chaque jour à poireauter ici me fera vieillir d’une semaine, et le temps dont je dispose pour trouver Annelie et la supplier de se débarrasser de l’embryon qui se nourrit de ma vie file inexorablement.


    J’use aussitôt de mon droit aux putain d’appels en composant le numéro de Schreyer. N’ayant pas son ID personnel, je dois passer par le standard. Là, on me demande d’épeler mon nom, comme si c’était la première fois qu’on l’entendait et on m’assure que le nécessaire sera fait pour prévenir monsieur le sénateur dans les plus brefs délais.


    Je m’assieds par terre en lotus et attends l’appel. Il ne m’en reste plus que deux, sans doute pour toute l’éternité, alors je me montre économe. Allez, mon vieux Schreyer. Je sais qu’il t’est arrivé d’essayer de me joindre et que je ne réponde pas, mais les circonstances étaient exceptionnelles. Allez, demande à ton pédé de secrétaire si quelqu’un n’a pas essayé de te joindre, prends ton air étonné et rappelle-moi. Je suis ton soi-disant fils, tu m’as promu tribun aujourd’hui, tu m’as embrassé devant les yeux de toute la planète ! D’accord, juste après ça, je me suis tapé ta femme, mais je doute, tout de même, que tu le saches déjà !


    Je m’adresse à lui dans ma tête, puis à voix basse et, enfin, en hurlant. Mais Schreyer ne répond pas. Il est pris par les affaires d’État ou par une dispute avec sa femme, ou alors il a cané. En tout état de cause, je ne reçois aucun appel de sa part de toute la journée.


    Ni le lendemain.


    Deux jours plus tard, j’appelle à nouveau, et à nouveau je discute avec son secrétaire. Il note une fois encore mon nom, épelé lettre après lettre, s’étonne poliment, se confond en excuses, me dit qu’il est possible qu’il ait oublié de faire part de mon appel, mais que cette fois il se fera un devoir d’informer monsieur le sénateur. Il attend patiemment que je finisse de l’insulter avant de m’assurer qu’il ne s’agit là que d’un malencontreux malentendu.


    Monsieur le sénateur ne me rappelle pas de la semaine qui suit. Il ne me reste plus qu’un seul appel et je dois décider avec beaucoup de circonspection avec qui je veux parler pour la dernière fois. Avec Bering ? Avec Al ? Avec Cinq-cent-trois ? Avec Annelie ? Avec Fred ? Avec moi-même vingt ans plus tôt, à l’internat ?


    Un hamster parlant endimanché vient me rendre visite : « On m’a dit que vous souhaitiez parler à un représentant du tribunal ? Malheureusement la date du début de votre procès n’a pas pu être fixée. Hélas, je ne peux rien dire de plus. Vous êtes sur liste d’attente. Nos tribunaux sont engorgés, nous ne parvenons plus à faire face. Nous subissons des réductions de budget. Voyez-vous, Bering vient juste d’obtenir une augmentation du budget de son ministère, dorénavant la Phalange est payée par le contribuable pour services rendus au peuple européen, et c’est dans notre budget qu’ont été faites les coupes. Oui, les licenciements ont déjà débuté, c’est le chaos, désolé du contretemps… »


    Je compte le temps dont je dispose pour trouver Annelie : les jours filent. Bien sûr, ils ne pourront pas repousser l’audience indéfiniment, il me restera donc encore quelques mois car je compte bien démontrer à ces crétins que je ranimais Fred et non que j’essayais de le couler. Ils doivent avoir des enregistrements vidéo. Ce sont ces enfoirés de La Source qui montent leurs petites combines, ils ne veulent pas reconnaître que des gens se noient chez eux et que leurs sauveteurs ne savent que convoyer les cadavres. Mais, lors du procès, tout cela sera éclairci. Je ne suis peut-être pas blanc comme neige, mais dans cette histoire j’ai les mains propres. Deux mois. Forcer Cinq-cent-trois à me mettre en relation avec Annelie, une fois fait, je saurai la convaincre.


    Étonnamment, je suis toujours persuadé de lui appartenir. Pourtant, je me souviens parfaitement du choc qu’elle avait ressenti au moment de ce diagnostic-malédiction, je me rappelle son emportement contre sa mère. Non, elle était tout simplement contrariée de ne pas pouvoir tomber enceinte un jour, quelque part dans le futur, par principe. Elle ne souhaitait pas l’être à ce moment-là, de ce type de la Phalange qu’elle ne connaissait que depuis une semaine, qui commandait le maillon de ses violeurs et qui devait assassiner son bien-aimé. Pas de moi.


    J’ai un espoir fugace : peut-être a-t-elle déjà avorté. Elle m’a désigné pour avoir une assurance, ensuite elle a filé à Bruxelles, y a nettoyé ses entrailles et m’a gracié. Elle n’a que vingt-cinq ans, pourquoi irait-elle s’encombrer d’un gamin ? D’un nabot rouge hurlant ? Pourquoi transformer son ventre en panse et ses seins en outres ? Je ne t’ai rien fait de mal, Annelie, aie pitié de moi !


    Je lui envoie un signal cosmique : s’il te plaît, reprends-toi, toi aussi tu connais l’article 10, Rocamora-Zwiebel nous l’a récité devant toi, tu dois t’en rappeler ! Tu ne sentiras rien, Annelie, ils feront le nécessaire sous anesthésie, tu t’endormiras, et au réveil, plus de nausées matinales, plus de vessie éternellement pleine, plus de ventre qui grossit chaque jour, vampirisé par une créature qui te mène déjà à la baguette et qui te mènera à la baguette pour le restant de tes jours !


    Que, le jour où je retrouve ma liberté, on m’apprenne que la grossesse pour laquelle tu m’as déclaré est annulée ! Qu’on me laisse ma jeunesse !


    Deux semaines plus tard. Schreyer a disparu dans les limbes, la date du procès n’est toujours pas fixée, on me rase de force et on me prescrit des somnifères parce que je suis incapable de dormir. Chaque jour en vaut sept, chaque jour la vie me quitte, je suis incapable de ne pas y penser. Est-il vraiment possible que la vie se termine un jour ?


    Une nuit, une pensée me réveille : je vais mourir. Schreyer n’entend pas m’aider, il sait tout de ma liaison avec sa femme, c’est sa manière de me punir sans se salir les mains – il est un homme d’État, et l’État fera les choses à sa place : des bourreaux payés par le contribuable, la guillotine mille fois ralentie de la justice désargentée.


    Un appel. Comment l’utiliser ?


    Aux informations, on raconte que la Ligue des Nations va étudier un projet d’interdiction de l’accélérateur de vieillesse : Mendez poursuit sa campagne. Ce jour-là, on doit me conduire à la promenade : une pièce avec une forêt dessinée à l’intérieur et dont l’air a été enrichi en ozone, mais je refuse. Je veux voir son allocution. Et s’il arrivait à ses fins ? Et si Mendez réussissait à convaincre les Asiatiques, à grappiller suffisamment de voix pour faire basculer la Ligue ? L’Europe n’aura alors pas d’autre choix que d’obtempérer, les conventions internationales sont au-dessus des lois locales. Et j’aurai peut-être une chance.


    J’écoute le discours de Mendez en direct.


     


    « J’étais à Barcelone et j’y ai vu des malheureux qui réclamaient l’équité et ont reçu en retour une condamnation à mort ; qui voulaient rester jeunes pour toujours et ont été punis par la vieillesse. Il y avait parmi eux des personnes âgées que l’accélérateur tuera avant que l’année ne soit écoulée, de jeunes enfants qui s’éteindront dans dix ans après s’être transformés en vieillards fripés. Il y a cinq cents ans, l’humanité, au sortir du hachoir de la Première Guerre mondiale, a eu la sagesse d’interdire à jamais l’usage des armes chimiques et bactériologiques. Nos ancêtres avaient pris conscience que nous étions à deux doigts de perdre le droit d’être appelés des hommes. Alors pourquoi aujourd’hui recourons-nous de nouveau à l’arme biologique – même si son effet est différé, même si sa portée n’est plus massive, mais sélective ? Étions-nous plus sages, il y a cinq siècles ? Meilleurs ? Comment se fait-il que l’Europe, qui se qualifie elle-même de dernière citadelle d’humanisme, extermine sa propre population et organise le génocide de ceux qui lui réclament le droit d’asile ? Je vous le dis, ladies and gentlemen, nous devons interdire l’accélérateur de vieillesse aujourd’hui même. C’est une décision qui ne doit être prise ni par l’Europe ni par la Panamérique ni par l’Indochine. C’est une décision que prendra l’humanité tout entière. »


    On l’applaudit, sauf, bien sûr, dans les loges où sont installées les statues de marbre européennes. Puis ce sont des Africains qui montent à la tribune, suivis d’un ambassadeur plénipotentiaire du Guatemala en costume traditionnel, d’un samouraï nippo-océanien. Chacun a quelque chose à dire. Ils ouvrent la bouche, mais ma bande-son personnelle de ce tableau mouvant devient la respiration mesurée des dormeurs et le ding-diling enfantin de mon scanner. J’écoute la respiration des jeunes filles endormies de l’orphelinat catholique, le bruissant labeur des femmes en masque d’Athéna qui apposent l’injecteur au poignet de chacune. Les enfants dorment, elles ne sentent rien ; elles ne savent pas qu’on dissout leur enfance et leur jeunesse dans l’acide, qu’on transforme leur vie, pleine à craquer de rêves et d’espoirs idiots, en un cauchemar où elles se réveilleront et dont il leur sera impossible de sortir.


    Quand le chargé de mission européen, spécialement dépêché pour la circonstance, prend la parole – nous avons subi une agression, la décision a été difficile, nous étions obligés, nous n’avions pas d’alternative, il n’y a aucune relation entre l’incident de Barcelone et la manière dont nous luttons contre la surpopulation au sein de notre nation –, je me surprends à chuchoter en boucle : « Ta gueule, ta gueule, ta gueule. »


    Je donne ma voix à ce garnement de Mendez. Sauve-moi, mon vieux, et sauve tous ceux susceptibles d’être parents dans notre bienheureux pays, et, par la même occasion, tous ceux que nous avons ajoutés à notre actif à Barcelone. Je me fous de la surpopulation, je veux vivre.


    L’ambiance est houleuse dans la salle de réunion de la Ligue, les débats ont des allures de pugilat, des clowns interrompent par deux fois le bon déroulement du vote, et, en fin de compte, Mendez perd : l’Europe est soutenue par l’Indochine ainsi que des chefs d’État africains qui ont cru bon de chausser des lunettes pour plus de crédibilité ; ceux, sans doute, que le parti a couverts de verroteries pour obtenir l’installation sur leurs territoires des camps pour les injectés.


    Mendez est blessé par cette attaque à l’encontre des valeurs humaines, des piliers de la civilisation, de la morale universelle. L’Europe se dirige à grands pas vers un fascisme populaire, Hitler pourrait à nouveau y laisser libre cours à ses talents, persifle-t-il aux oreilles de nos alliés bien dressés. Je suis heureux de voir que la grande Panam a un gouvernement dont la priorité est de garantir à l’homme le droit de le rester.


    Fin du film.


    Bien entendu, nos commentateurs politiques s’empressent de disséquer et d’expliquer le discours de Mendez au spectateur européen, qui avait commencé à froncer les sourcils. Il ne reste plus que deux mois au président sortant avant les élections, et son adversaire démocrate partage la vision européenne du contrôle démographique, et considère le système des quotas archaïque et injuste. Mendez ne fait qu’utiliser la tribune de la Ligue des Nations, et son feu nourri n’est absolument pas dirigé contre l’Europe, mais bien contre le Parti démocrate de la Panam…


    C’était idiot d’imaginer qu’il pourrait réussir. Pourtant, j’y ai cru.


    J’écris des lettres à Bering et au commandant de la Phalange – Riccardo –, où j’exige qu’on m’alloue gracieusement un avocat. Il ne me reste plus qu’un mois pour retrouver Annelie, et la date de mon audience n’a toujours pas été fixée. Je commence à confondre le jour et la nuit : quand on est seul, il n’y a aucun moyen de les différencier l’un de l’autre. Je regarde les infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans rien y comprendre.


    On m’envoie enfin un avocat commis d’office. Un emmerdeur fainéant de ceux qui ont un jour rêvé de rendre le monde meilleur et ont décidé de défendre gratuitement tous les rebuts de la société, mais qui ont tôt fait une overdose de ces histoires tragiques, y ont développé une résistance et ne savent plus eux-mêmes pourquoi ils continuent à se traîner de prisons en tribunaux. Ce soi-disant avocat me sert une salade de conneries, à propos de l’enregistrement vidéo où on me voit prétendument casser les côtes et bloquer le cœur de la victime par des coups répétés, que l’accusation dispose de preuves que la victime était encore vivante en arrivant dans mon bassin et que les traumas que je lui ai causés sont incompatibles avec le fait de rester en vie. La défense sera donc construite en partant du postulat que l’homicide a été perpétré dans un état émotionnel instable – il se récure le nez et étale une crotte sur ma couchette. Puis il apprend que je suis tribun de la Phalange, souffle, crache, s’agite, tombe par terre, appelle les gardiens, maudit l’ordure fasciste que je suis et me promet que je ne sortirai jamais d’ici.


    Il s’en va, et moi, vidé de toute force, je regarde les images qui bougent et réfléchis au fait que chacun vient au monde avec une utilité et un rôle précis ; et celui qui essaie d’accomplir une tâche qui ne lui était pas échue n’arrive à rien de bon. Je suis ici pour tuer des gens et j’y excelle, j’ai également une certaine affinité avec le feu. Et même quand je tente de ranimer quelqu’un, je ne parviens qu’à le tuer.


    Dans la Phalange, j’étais à ma place. Seulement, cette place, il y a fort à parier que quelqu’un d’autre l’occupe déjà ; en tout cas, ni Riccardo, ni Bering, ni Schreyer, ne semblent s’apercevoir de mon absence puisqu’ils ne répondent pas aux dizaines de messages que je leur ai envoyés. C’est comme si on m’avait effacé des bases de données et que tous ceux qui me connaissaient, qui me congratulaient, me soutenaient et même me haïssaient, ont cligné des yeux et continué leur route dans un monde dont je suis absent.


    Aucun de mes proches – ni Al, ni Josef, ni Victor – ne vient me rendre visite ; sans doute ont-ils reçu l’ordre de penser que je n’ai jamais existé. La discipline me prive de mes frères. Peu importe qu’ils me connaissent depuis près de trente ans, ils en ont trois cents devant eux pour m’effacer de leur mémoire.


    Mes jours septuples s’écoulent dans les égouts ; je défèque ma vie, je l’expire, je l’exsude par tous les pores. L’embryon que porte Annelie doit avoir dix-huit semaines, mais j’ai l’impression qu’il s’est écoulé une ère géologique depuis le jour où j’ai arrêté le temps avec un oreiller titanesque et où je me suis précipité, tel un chiot aveugle, sur ses tétons. Encore deux semaines, et il sera trop tard pour aller à Bruxelles. L’embryon deviendra officiellement un être humain et on m’éjectera de l’échiquier de cent vingt milliards de cases car mon fils va me manger.


    Mon dernier appel est pour Helen Schreyer : aussi étonnant que cela paraisse, je n’ai personne de plus proche. Elle ne répond pas, mais j’ai une conversation intime avec son répondeur. Helen ne me rappelle pas, elle non plus.


    Je suis prisonnier d’un sous-marin, l’écran est le périscope par lequel j’observe la surface.


    Aux informations, je vois des reportages sur la manière dont la Chine assimile la Sibérie-Orientale achetée au gouvernement russe. Je suis assis sur ma couchette, penché sur l’écran pour qu’il paraisse plus grand, et je regarde l’air hébété les Chinois industrieux faire arriver les engins de terrassement et de construction sur ces terres exsangues et désertiques. « Toute la Sibérie est perpétuellement gelée, et même au cours des périodes climatiques les plus clémentes la couche de terre fertile n’excédait pas un mètre », nous apprend notre correspondant Fritz Frisch. « Jadis, il y avait ici de riches gisements de pétrole, de gaz naturel, d’or, de diamant et de terres rares, néanmoins toutes ces réserves ont été épuisées au milieu du XXIIe siècle, comme partout ailleurs sur le territoire de la Russie. Comme chacun sait, après avoir vendu tout le produit de son sous-sol, Moscou a vécu encore cinquante ans de la vente du produit des exploitations forestières et, une fois la déforestation achevée, des fleuves ont été détournés vers la Chine et l’Europe – en effet, ces pays civilisés étaient en plein développement et devaient faire face à un déficit chronique en eau douce. L’équilibre de l’écosystème a été rompu, et il n’y a plus ici qu’un désert glacé. Pourtant, même le permafrost ne peut arrêter les colons chinois qui occupent activement jusqu’aux jungles radioactives de l’Inde et du Pakistan. » S’ensuit une interview avec un bridé qui promet que bientôt des jardins fleuriront et des tours se dresseront à cet endroit. Puis on nous montre des images des excavateurs qui mordent la terre gelée et rétive, mais visiblement les Chinetoques n’ont aucune difficulté à bouffer du permafrost au petit-déjeuner. « Et c’est justement ici, dans le bassin du fleuve Iana, qu’a été faite une découverte choquante », lance le correspondant pour appâter le spectateur. Le journaliste gravit devant le caméraman le monticule de terre excavée et lui désigne un point en contrebas, dans une faille…


    Dans un premier temps, je ne comprends même pas ce dont il s’agit.


    C’est une sorte de ride d’un gris blanchâtre à la place d’une terre brune. La croûte s’est fendue et a glissé, le monticule s’est ouvert… pour révéler un gigantesque kourgane. À l’intérieur, des milliers de dépouilles humaines, vêtues de combinaisons de travail déchirées ou entièrement nues. Le caméraman se rapproche, il sait à quel point il est important pour le citoyen de l’Utopie de se faire titiller les nerfs. Des yeux enfoncés profondément dans les orbites, une peau grise tachée de sang, des crânes rasés, décharnés, morts de faim ou abattus. Le caméraman, avec un intérêt tout archéologique, recherche les trous de projectile dans les dos et les têtes. « Remarquez la conservation parfaite des corps, lâche Fritz Frisch avec enthousiasme, on dirait que ces gens viennent tout juste de mourir, alors qu’ils reposent ici depuis cinq cents ans ! Oui, oui, nous venons sans aucun doute de mettre à jour un site d’enfouissement de ceux que l’on appelait des zeks, ces prisonniers politiques et de droit commun envoyés en Sibérie au XXIe, excusez-moi, au XXe siècle sous le dictateur russe Joseph Staline, pour extraire les richesses naturelles souterraines. Et voilà que ces travailleurs des sous-sols se retrouvent eux-mêmes excavés. » Fritz Frisch a levé les sourcils pour appuyer ses paroles d’une grimace dramatique. « Pourquoi ont-ils l’air d’être morts depuis peu ? Anomalie ? Miracle ? Absolument pas, tout est l’affaire du permafrost dans lequel ces corps sont enterrés, explique le journaliste. Même pendant les étés caniculaires sibériens, le permafrost ne se réchauffe pas à plus d’un mètre de profondeur, raison pour laquelle les zeks sont dans un tel état de conservation : le permafrost a joué le rôle d’un réfrigérateur naturel ! Et que comptent faire les nouvelles autorités locales devant cette découverte ? », demande Fritz Frisch à un responsable chinetoque sur place.


    « Oh, vous savez, la Chine se montre toujours très respectueuse du patrimoine des terres nouvellement annexées », l’assure la face de citron. « Il est possible qu’en nous appuyant sur ces découvertes nous ouvrions un musée ethnologique russe dans une des tours qui seront érigées à cet endroit. Ces dépouilles que nous découvrons vont devenir de précieux objets d’exposition et attirer les touristes, même si, bien, sûr, nous n’en aurons pas besoin d’autant…


    — Oui, absolument, car ce n’est pas le premier kourgane que vous mettez à jour, s’empresse d’ajouter Fritz Frisch.


    — Oh non, dans cette zone, on ne les compte plus, confirme le responsable. Nous nous attendons à faire encore de nombreuses découvertes macabres de ce genre. »


    Le bridé s’incline, le journaliste lâche un vague salut et prend congé des spectateurs. Dix mille personnes restent à se les geler dans leur congélateur, et moi, je reste assis devant mon écran en le touchant presque du front.


    C’est ce jour-là que mon enfant-monstre fête ses vingt semaines. Désormais je n’ai plus aucun recours.


    La date de mon audience n’est toujours pas fixée : excusez-nous, nous sommes victimes de telles perturbations, tant de postes supprimés, tout ce que vous pouvez espérer, c’est une libération sous caution, mais compte tenu des chefs d’accusation…


    La somme est telle qu’il me faudrait me tuer à la tâche pendant un siècle pour la réunir. Un siècle que je n’aurai plus. Patientez, me dit-on, patientez. Voilà des calmants pour rendre l’attente plus supportable. Buvez, buvez-les et cessez de hurler à longueur de journée, sinon nous allons vous couper votre écran.


    Puis j’apprends par les informations que Béatrice Fukuyama, arrêtée pour avoir synthétisé des modificateurs de vieillissement illégaux, a été kidnappée à la tour de l’Institut européen de gérontologie, où elle travaillait depuis quelque temps dans le cadre de l’accord qui résulte… On soupçonne un groupe armé du Parti de la Vie d’être à l’origine des faits ; le Parti de la Vie, qui par ailleurs est de plus en plus… Le commentaire émane d’un policier : « Voilà longtemps qu’il aurait fallu arrêter de prendre des gants avec ces terroristes, il est évident que lorsqu’un scientifique de cet acabit tombe entre leurs sales pattes, leurs motivations… »


    Je réalise qu’elle a été libérée. Les nôtres l’avaient attelée à une de leurs recherches, afin de tirer le maximum de cette vieille femme tant qu’elle était encore en vie, mais les gens de Rocamora l’ont exfiltrée. Je suis content pour Béatrice : peut-être aura-t-elle encore l’occasion de voir le ciel, la ville ; peut-être même pourront-ils lui faire quitter le continent… Dommage que je ne sois pour eux d’aucune valeur, que je ne représente rien pour personne ; c’est pour ça que je crèverai dans ce putain de cube puant !


    Je traverse une crise comme jamais auparavant ; des surveillants font irruption dans ma cellule, on m’emmaillote, on me bourre de sédatifs et, à la place du processeur dernier cri, on installe dans ma tête un circuit microélectronique antédiluvien qui dépasse de tous les côtés, où les électrons circulent à la vitesse d’escargots dans un labyrinthe. On me greffe la langue d’un autre, elle ne m’obéit pas et se contente d’occuper de la place dans ma bouche.


    Où es-tu, Annelie ? Où es-tu à cet instant ? Où ?


    Je regarde mon oreiller plat et je me l’imagine avec un ventre arrondi ; je me demande si elle a laissé repousser ses cheveux et retrouvé la coupe que Rocamora aimait tant.


    Pourquoi me fais-tu ça ? Quel mal t’ai-je fait ? Je voulais que tu vives, Annelie, que nous vivions ensemble… J’étais prêt à rester à Barcelone, prêt à l’aimer pour toi, et peu importe que je n’aie ressenti cela que pendant un jour ou deux – après tout nous n’y avons passé ensemble qu’une semaine.


    Tu m’es entrée dans la peau, Annelie. De tes mains tu faisais battre mon cœur, tu jouais avec mes artères pour irriguer mes organes – parfois tu submergeais ma tête, parfois tu la vidais pour concentrer le sang ailleurs –, tu paralysais mes poumons d’une caresse puis tu me laissais respirer de nouveau. Tu as inséré dans mes yeux des diapositives de ton image et je ne voyais rien ni personne d’autre que toi. Tu étais mon système nerveux principal, Annelie, et je pensais qu’il me serait impossible de respirer, de ressentir, de vivre sans toi. Comment appeler un tel sentiment ?


    Je t’ai connue moins de deux semaines, Annelie. Et pendant ces deux semaines, je me suis oublié.


    Tu m’as appris la liberté.


    Je ne suis jamais parvenu à m’enfuir de l’internat, Annelie, et, selon les termes de ma libération, je dois y retourner toutes les nuits. Il t’a fallu vendre ton corps pour sauver ton âme – toi, tu crois à son existence. Je te regardais avec envie et admiration car tout ce dont je peux être fier, c’est d’avoir préservé mon corps ; de mon âme, ce bien défraîchi, personne n’a voulu.


    Je suis resté dans ma cage, finalement. J’ai sorti les jambes entre les barreaux, et je me balade en la portant toujours sur mon dos – j’ai appris à ne plus voir la grille qui va et vient devant mes yeux. Et ce n’est que lorsque j’ai voulu t’étreindre que je me suis heurté à ces barrières.


    Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai voulu sortir.


    Vraiment, je ne comprends pas.


    Pourquoi m’as-tu tenté, en me promettant la liberté, pour ensuite me dépouiller de tout ce que j’avais ? Pourquoi est-ce que, chaque seconde, je perds sept secondes de ma vie ? Pour que tu puisses rester toujours aussi jeune et toujours aussi vivante ? Ce n’est pas juste, Annelie. Tu m’as attiré dans un piège. Ta liberté est une fantasmagorie, un mirage. Je suis emprisonné dans une toile d’araignée, et toi, tu bois ma force vitale, goutte après goutte.


    Laissez-moi sortir.


    Je suis allongé sur ma couchette ; je regarde les informations à l’envers. Un Ted Mendez retourné remporte les élections dans une Panam sens dessus dessous. Les démocrates, qui défendaient le modèle européen de « l’immortalité pour chacun », après les aventures de Mendez à Barcelone et la charge héroïque qu’il a menée devant la Ligue des Nations, sont couverts de honte, des millions de gens la tête en bas sortent dans les rues à l’envers et réclament qu’on ne transforme pas la Panam en une nouvelle Europe. J’ai la flemme de changer mon angle de vue. Investiture retournée d’un président renversé. Mendez forme de ses doigts le V de la victoire. Happy ending. Je vomis.


    Je vomis mes certitudes, mes errances romantiques, mes restes de foi en Schreyer, en la Phalange, le parti, en ce roublard de Mendez. Comment est-ce possible qu’ils sortent tous vainqueurs de leur affrontement sans pitié ? Rocamora gagne une renommée internationale et regagne Annelie, Bering stérilise Barcelone, Schreyer fait passer la solde de la Phalange sur les budgets de l’État, Mendez gagne ses putain d’élections et la cote du parti croît régulièrement dans les sondages d’opinion !


    Je suis le seul perdant. Moi, et les cinquante millions de Barcelonais. Ces fillettes que nous avons tuées dans leur sommeil.


    Puis il ne se passe plus rien. Chaque jour, trois images identiques : je suis allongé sur la couchette, je récupère ma ration au pied de la porte, j’avale mes tablettes. Puis tout s’amalgame dans un cycle : je suis allongé sur la couchette, je récupère ma ration, je bois mes tablettes, je suis allongé sur la couchette, je récupère ma ration, je bois mes tablettes, allongé sur la couchette, récupère ma ration, bois mes tablettes, allongé couchette, récupère ration, bois tablettes, couchette, ration, tablettes, couchette, ration, tablettes. Et le film s’accélère de plus en plus pour finir par ne plus montrer qu’une seule image : je suis allongé sur ma couchette, allongé sur ma couchette, allongé sur ma couchette, mes cheveux poussent et prennent racine dans l’oreiller, on m’attache à mon lit, les informations n’interrompent pas un instant leur bavardage incessant, mais je ne les vois pas, je ne les entends pas, j’erre dans un délire infini. Je cherche Annelie sur l’esplanade barcelonaise des cinq cents tours, je vérifie un visage après l’autre, je retourne tous les gens endormis sur la place murée de Catalogne ; je cherche Annelie parmi des milliers de passagers endormis dans des hubs de transports que je ne reconnais pas ; je la cherche sur des toits-îlots luxueux où l’entrée est interdite à ceux de mon espèce ; je la cherche à en perdre haleine, à bout de force, alors que par un procédé étrange je vois dans son ventre grossir, en se repaissant de mes forces, un curieux organisme hydrocéphale aux yeux cousus. Ces yeux perçoivent ma présence, ils sentent que je veux leur mort et ils aiguillonnent Annelie, la font partir toujours plus loin, alors qu’elle voudrait peut-être être retrouvée, mais leurs désirs sont pour elle des ordres, elle est en leur pouvoir. Et Annelie, qui n’était qu’à un pas de moi, disparaît de nouveau et je dois m’élancer à sa poursuite, courir derrière elle en des terres étrangères où il n’y a ni eau ni soleil, où nul végétal ne peut sortir d’une terre gelée et stérile ; pourtant j’y creuse le sol pour trouver sa cachette, l’en faire sortir. C’est ainsi que je les excave, ces défunts inaltérés, morts hier et il y a cinq cents ans ; leurs yeux ne sont même pas éteints, ils sont ouverts, ils brillent, ils observent —  pourquoi ces griffures ? d’où viennent-elles ? —  c’est l’œuvre des vôtres, des vôtres et de la démangeaison, nous pensions que cela cesserait à notre trépas, nous pensions que la douleur des balles passerait tout comme la faim, mais elles ne passent pas, comprends-tu ? —  et n’auriez-vous pas vu une belle jeune femme qui porte un monstre dans son ventre ? —  non, nous ne l’avons pas vue, mais cesse de courir, de chercher, reste avec nous, frère, car ce n’est pas un hasard si tu nous as trouvés, tu n’es plus des leurs mais des nôtres, la mort est en toi, que cette fille coure, qu’elle se cache, et toi, rassérène-toi, rafraîchis-toi, rejoins-nous, nous te ferons de la place, gratte-nous donc le dos, il est hors de notre portée, car vos morts nous mordent, ne crains rien, allonge-toi et prépare-toi, tu ne sentiras aucune différence, tout est pareil ici, le froid éternel, les gens qui ne changent pas, tu l’aimeras toujours de la même manière, après tout, l’amour n’est-il pas une démangeaison, une faim ? —  non, je ne veux pas vous rejoindre, je suis vivant, j’ai le sang chaud, il faut que j’y aille, j’ai des affaires à régler, je dois arriver à temps —  balivernes, il n’y a pas d’affaires à régler, ne comprends-tu donc pas que ta course et ton agitation sont vaines, inutiles, que tu es déjà mort car seuls les morts sont vraiment immortels, pas comme vous qui n’en portez que le nom, c’est à nous que tu es venu, pas à ta copine —  quand suis-je mort ? j’aimerais bien le savoir – tu es mort quand la Faucheuse t’a donné son baiser —  je ne m’en souviens pas, c’est n’importe quoi, tout ça, je vais y aller —  non, tu ne t’en iras pas, ce n’est pas n’importe quoi, est-ce possible que tu aies oublié ce jour où tout a commencé, quand tu es allé en manque d’amour dans ces satanés bains et qu’on t’a envoyé un défunt, ce défunt qui demandait à ce qu’on l’embrasse et que tu as embrassé, sur les lèvres, goulûment, tu ne t’es pas refusé à lui et tu l’as embrassé et il t’a embrassé en retour ; voilà quand tu as été contaminé par la mort, alors maintenant, que tu le veuilles ou non, il va falloir clamser, alors cesse d’atermoyer et hâte-toi un peu, parce que chez nous aussi c’est surpeuplé, comme chez vous, aujourd’hui il y a encore de la place, mais demain les vôtres vont nous sortir d’ici pour ériger des tours et, là, tu ne connaîtras jamais le repos, ils vont te transformer en épouvantail pour leur musée ethnologique, alors ? —  non, non, non, non —  d’accord, promène-toi encore un peu, puisque tu es si borné, de toute façon tu finiras chez nous, seulement demande-toi avant de partir si tu n’as pas oublié quelque chose, il me semble que tu avais une question à nous poser et elle ne concernait pas ta copine au bedon, mais quelqu’un d’autre, même si, je te le concède, elles se ressemblent beaucoup, hein, ben oui, au sujet de ta mère ! —  oui, c’est vrai, dites-moi, vous sous la terre, n’avez-vous pas vu ma maman ?


    Drrring !


    Petit-déj’ !
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    LE VOL


    — C’est lui ?


    — Vous devez le savoir mieux que nous, madame. C’est celui pour lequel vous avez payé la caution.


    — Pourquoi est-il ainsi ?


    — Si vous le souhaitez, nous pouvons le raser. Il le refusait, et les lois sur la détention nous interdisent…


    — Je ne parle pas de ça… Laissez tomber. Pas besoin de le raser. Et il… Comprend-il ce qui se passe ?


    — Ne vous inquiétez pas, il est sous psycholeptique ; ça va passer. Il était un peu agité ces derniers temps, vous savez…


    — Ces derniers temps ? Depuis quand est-il ici ?


    — Sept mois, madame. La première instance de son procès n’est pas encore terminée, néanmoins le dispositif a permis une libération sous caution. Il ne peut pas quitter le territoire européen, mais, ça, j’imagine que vous le savez.


    — Oui, bien sûr. Écoutez, pourriez-vous lui injecter un quelconque stimulant ? Je suis pressée par le temps et je ne peux pas attendre qu’il reprenne ses esprits.


    — Mais bien entendu, madame. Charles ! Charles !


    Un infirmier s’approche de moi et plante un injecteur dans mon bras désensibilisé. Une minute plus tard, je peux refermer ma mâchoire pendante et essuyer le filet de bave qui s’en échappe.


    — Helen.


    — Partons d’ici. Nous parlerons en chemin.


    On me rend mes vêtements et mon communicateur ; on me fixe un bracelet de localisation à la cheville et me fait quitter la zone tampon. Le monde s’ouvre soudain de tous les côtés, je me transforme en cafard et je me sens mal à l’aise si mon regard porte plus loin que trois mètres. On dirait que la cellule d’isolement a réussi ce que même Annelie n’avait pu mener jusqu’à son terme : j’ai vaincu ma claustrophobie.


    J’aurais besoin qu’on me prenne par la main, mais Helen marche à côté de moi sans même m’effleurer ; elle porte ses lunettes yeux de mouche à travers lesquelles je suis incapable de percevoir quoi que ce soit.


    Au point d’amarrage, un petit turboplaneur privé nous attend ; elle s’assied sur le siège du pilote.


    — Excuse-moi. Je n’ai pas pu venir plus tôt.


    J’acquiesce en silence : je ne suis absolument pas certain qu’il ne s’agisse pas d’une ramification d’un de mes cauchemars et il vaut mieux ne pas discuter avec les personnages qui les peuplent.


    — Erich me surveillait. J’ai sauté sur la première occasion.


    — Il sait ?


    Je peine à former les mots tant j’en ai perdu l’habitude.


    — Il sait toujours. (Helen quitte le point d’amarrage et nous flottons au-dessus de l’abîme.) Il a tout compris le jour même.


    — Est-ce qu’il t’a… fait quelque chose ? Tabassée ?


    — Non. Erich ne me frappe pas. Il…


    Helen ne finit pas sa phrase. Nous survolons des défilés et des falaises en composite ; elle se concentre sur la conduite. Je me sens mal ; pourtant, avant, je ne souffrais pas du roulis, nous avions même eu quelques cours de pilotage.


    — Où allons-nous ? Chez vous ?


    — Surtout pas ! (Elle secoue la tête d’un air effrayé.) Quand on lui rapportera que j’ai payé ta caution… Jan… J’ai essayé de te faire comprendre… S’il ne faisait que me battre…


    — Il savait que j’étais en cellule de confinement ? Je l’ai appelé, j’ai dépensé deux appels pour ton bonhomme, mais son secrétaire, ce gominé…


    — Erich m’a dit que tu n’en sortirais jamais. Et je… Mon Dieu, que suis-je en train de faire…


    — Il t’a menacée ? Vous êtes exposés en permanence, il n’osera pas !


    — Erich ? Ne pas oser ?


    Le turboplaneur s’engouffre dans l’ouverture entre deux tours, mais Helen serre trop à gauche ; la vitesse est affolante et je comprends juste à temps qu’elle va nous tuer tous les deux. Surmontant ma nausée, je lui saisis le bras.


    — Helen !


    — Mon Dieu ! Pardon… Excuse-moi, je… (Elle évite le crash à la dernière seconde.) Je…


    — Tout va bien ? Je propose de terminer cette conversation quand nous serons posés.


    — Non. Non.


    Helen ne cherche pas d’endroit pour atterrir. Sa conduite est nerveuse, approximative ; cet engin est sans doute le véhicule de fonction de Schreyer, c’est même curieux qu’elle sache le manœuvrer.


    — En septembre, cela fera quinze ans que je suis avec Erich.


    — Helen, parlons sérieusement !


    — Tu sais bien que je ne suis pas sa première femme, non ?


    Tous les souvenirs reviennent en cascade. Notre dernière conversation. Leur maison. Mon crucifix sur le mur. La chambre derrière le rideau de velours.


    — Non. Je… Et qui était la première ?


    — Elle s’appelait Anna. Elle a disparu sans laisser de trace. Onze ans avant notre rencontre. C’est lui qui m’a raconté cela peu de temps après que nous avons commencé à nous fréquenter. Erich l’aimait passionnément. Ça aussi, il me l’a dit dès le début.


    — Elle a disparu ? Personne n’en a entendu parler.


    — La presse est restée silencieuse.


    — Bizarre. La disparition de l’épouse d’un homme politique en vue… C’est plutôt bon comme histoire.


    — Il n’a pas eu le temps de te présenter le patron de Media Corp, au congrès ?


    Nous louvoyons entre les tours, l’engin file très vite, comme si quelqu’un nous poursuivait. Des panneaux publicitaires gigantesques se rapprochent et sont précipités derrière nous : les tablettes du bonheur, des vacances dans la tour Paradis, le tour du monde par les airs en dix heures, le robot « Doggy-Dog, aimez-le quand vous voulez », un embryon à grosse tête barré : « Ne laissez pas vos instincts tuer votre vie ! »


    — Et alors… cette Anna ? demandé-je avec précaution.


    — Il m’a dit une fois… quand nous nous sommes disputés… et que j’avais ramassé mes affaires… qu’Anna aussi avait essayé de le quitter. Et qu’il l’avait retrouvée. Qu’il avait mis du temps, mais qu’il l’avait retrouvée.


    — C’est… C’était sa chambre ? (Ma gorge est sèche.) C’est sa chambre, n’est-ce pas ? Et c’est son crucifix. La croix sur le mur, ça lui appartient, non ?


    — Je ne l’ai jamais connue, Jan. Je voulais enlever la croix… mais il me l’a interdit. Et je n’ai pas non plus le droit d’entrer dans cette chambre.


    — Est-ce qu’ils ont vécu ensemble ? Sur l’île ?


    Je ne comprends rien ; dans mes rêves, dans les bribes de souvenirs, la maison est très différente : claire, à deux niveaux, les murs couleur chocolat. Rien de commun avec le bungalow-palais des Schreyer. Mais le crucifix est le même, et…


    — Pourquoi est-ce si important pour toi ? me demande-t-elle.


    — Je suis son fils, n’est-ce pas ? Dis-moi ! Tu dois le savoir ! Est-ce que je suis son fils ?


    Elle ne dit rien, ses doigts sont devenus blancs, elle ne me regarde pas.


    — Pose ce putain d’engin quelque part, Helen, qu’on discute normalement !


    — Erich ne peut pas avoir d’enfants.


    — Je sais ! Il me l’a dit ! Tu parles d’un secret ! Quand tu es membre du parti…


    — Il ne peut pas avoir d’enfants, Jan. Il est infertile.


    Je digère l’information.


    — C’est juste qu’il bouffe ses tablettes ! Le problème est là !


    — Non, cela n’a rien à voir. Je… Je n’ai pas le droit d’en parler.


    — Est-ce qu’on va se poser, oui ou non ? Où est-ce qu’on va ?


    — Je ne sais pas, Jan ! Je ne sais pas !


    — Là-bas… Là-bas, il y a une aire. S’il te plaît, Helen.


    — Tu dois fuir. Tu dois te cacher. Il va être fou de rage quand on va lui rapporter…


    — Je ne compte pas me cacher. J’ai des tas de questions à lui poser.


    — Non. Non, Jan. Ne comprends-tu pas ce que je risque ? Et tout ça juste pour te faire sortir, pour que tu aies une chance… Pars d’ici, fuis ce maudit pays !


    — Je ne peux pas. J’ai des affaires en cours. Des affaires qui ne sont pas terminées. Mais toi… toi, tu dois fuir.


    — Il ne me laissera pas. Même pas pour une journée. Toutes les nuits, je dois dormir dans son lit. Toutes. Il me retrouvera de toute façon. Et ce sera pire alors. S’il croit que je l’ai quitté pour un autre…


    — Est-ce que ça pourrait vraiment être pire ?


    J’effleure sa nuque, elle se tend.


    — Non, s’il te plaît.


    — Je ne partirai pas. Je vais rester ici, Helen. Pose cet appareil.


    Elle ne m’écoute pas. Le turboplaneur gagne de la vitesse, les gratte-ciel défilent jusqu’à devenir une masse grise, Helen est agrippée au manche ; je ne sais pas si elle essaie de passer entre les tours ou si elle veut atteindre une vitesse critique au-delà de laquelle elle ne contrôlera plus le véhicule.


    — Pose cet appareil !


    Je la pousse, m’empare du manche et le tire vers moi, le turboplaneur monte en chandelle le long d’un mur noir contre lequel nous aurions dû nous écraser.


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


    — Laisse-moi ! Laisse-moi !


    Elle crie ; elle plante ses ongles dans mes bras ; je peine à la repousser, ses lunettes volent dans l’habitacle. J’atterris sur un toit, brutalement, de travers, dans un bruit de tôle froissée. J’ouvre le sas d’un coup de pied. Helen reste à l’intérieur de l’appareil, elle pleure.


    — Qui est-ce ?


    — Quoi ?


    — Qui est-ce, Jan ? Celle pour qui tu vieillis ? Celle de qui tu as un enfant ?


    — Comment le sais-tu ? C’est lui qui te l’a dit, hein ? Ton Erich ?


    Elle me regarde depuis la cabine comme une louve depuis sa tanière.


    — La moitié de ta tête est blanche, Jan.


    — Va te faire voir ! Et puis, qu’est-ce que ça peut te faire, hein ?


    — Ce n’est pas juste, dit-elle doucement, les yeux brillants. C’est tellement injuste.


    — Arrête, Helen, ça suffit ! Je te suis reconnaissant pour ce que tu as…


    — Tais-toi. Tais-toi et va-t’en.


    — Pourquoi t’es comme ça ? Je t’assure que ce qui va t’arriver ne me laisse pas…


    — Mais il ne va rien m’arriver ! Il ne va jamais rien m’arriver ! Je vais rester plantée dans mon penthouse luxueux, sous un dôme de verre, jeune et belle pour toujours, comme une putain de mouche dans du formol, et il ne m’arrivera jamais rien ! Dégage, tu m’entends ? Va-t’en d’ici !


    Je hausse les épaules, et comme un imbécile peureux obtempère à ses ordres et bats en retraite.


    — Tu ne m’as pas proposé de partir avec toi… chuchote-t-elle dans mon sillage, mais je ne l’écoute plus.


    Pardonne-moi, Helen. Je ne peux pas te sauver. Tu m’as sauvé, mais je n’ai pas de quoi te payer en retour. Nous nous amusions, voilà tout. Ensemble, nous faisions enrager ton mari. Tu t’ennuyais, et je te distrayais. Nous n’avons nulle part où fuir à deux.


     


    Je m’écroule dans l’ascenseur. Pendant ce temps, je fais mes calculs : quinze ans plus onze. Vingt-six ans. C’est le temps écoulé depuis la disparition de la première épouse du sénateur Schreyer, mais aussi depuis mon arrivée à l’internat. Ce qui signifie ?


    Ma mère est-elle la première femme de Schreyer ? Qui l’a quitté et qu’il a retrouvée et… qui a disparu sans laisser de trace ? S’il est infertile, pourquoi m’a-t-il appelé son fils ?


    Non, ça ne donne rien, tout ça : j’ai vingt-neuf ans. Enfin, je crois.


    Je n’ai pas assez de forces pour réfléchir. Je n’ai pas assez de forces pour faire éclore la vérité, pour trouver rapidement Schreyer et percer sa poitrine avec un pieu béni. On m’a injecté un stimulant, mais cela n’a pas nettoyé les saloperies dont on m’avait bourré en prison. Les calmants et les somnifères coulent dans tous les fluides de mon organisme.


    Je suis fatigué. J’ai besoin de souffler un peu ; pour me sentir revivre ne serait-ce qu’une seconde.


    Je doute que ma maison soit encore la mienne : le loyer n’ayant pas été payé pendant sept mois, j’imagine qu’un autre gars doté d’un masque occupe déjà les lieux. Et que sur le seuil des gars m’attendent, qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ils peuvent toujours poireauter. Cela dit, avec la saloperie que je porte à la cheville, ils me retrouveront n’importe où.


    J’ignore où trouver refuge.


    Mais mes jambes me portent toutes seules à l’endroit où j’avais l’habitude de me rendre dans mon ancienne vie : à La Source. Je veux simplement me plonger dans ces eaux, fermer les yeux, voir des gens qui rient, et que l’étau en moi se desserre.


    Oui, à La Source et nulle part ailleurs.


    Même si je porte la barbe, pas moyen de tromper les gens ; ils me regardent d’un air ébahi – ils se rappellent visiblement ma promotion lors du congrès du parti. Quelqu’un essaie de toucher mon communicateur avec le sien, je retire ma main. Il existe toutes sortes d’escrocs.


    Mon compte en banque n’étant pas encore vide, je peux m’offrir une entrée à La Source et un bon déjeuner.


    J’arrive aux bains ; j’ai une faim de loup. Se sustenter d’abord, se reposer ensuite.


    Je choisis une table ronde juste au pied du célèbre baobab de cristal, le grand arbre des plaisirs de la chair. Dans ses branches coulent les sèves épaisses de la concupiscence et du voyeurisme, du désir et du contentement. Ses fleurs-bassins émettent des pulsations qui y attirent du monde.


    Mon crâne résonne, les bruissements de l’eau le remplissent tout entier. Je plisse les yeux en regardant le soleil dessiné sur un mur. Une brise fraîche ébouriffe ma tignasse. Un message défile sur un panneau lumineux : « Bienvenue à La Source ! Aujourd’hui, 24 août 2455… » Rien n’a changé depuis un an – déjà ? – et rien ne changera d’ici dix, cent ou trois cents ans. Ce seront toujours les mêmes petits dieux qui viendront s’y encanailler et y chercher du plaisir.


    Je commande un steak et on m’en apporte un exquis ; avant, je ne me serais jamais permis un tel luxe, mais désormais remettre les choses à plus tard n’a aucun sens. Je savoure mon déjeuner sans hâte : la viande, idéalement salée, accompagnée d’une sauce au poivre, fond dans la bouche. Une fois mon repas terminé, je monterai jusqu’à la cime de l’arbre et me laisserai descendre de bassin en bassin en profitant de la vue.


    Pourquoi suis-je ici ?


    Je suis venu me distraire. Faire semblant d’être toujours le même ; pour reluquer ces jeunes gens insouciants, surtout les filles avec leurs corps jeunes et parfaits. Pour me rappeler ce que je ressentais à leur vue. Pour me repaître de leur jeunesse. Et pour chasser de ma caboche mon bouche-à-bouche avec le noyé.


    Ciselés, élancés, bronzés, étendus dans les bassins transparents, ils flottent, s’effleurent, leurs bouches se fondent et l’air sent la chair sucrée. Les lieux sont envahis par la jeunesse et le désir.


    Je les regarde et on me regarde moi aussi avec intérêt.


    Tout va bien de ce point de vue ; il racontait n’importe quoi, cet étudiant, le frère de Raj, qui voulait vendre en Europe ses vidéos tournées avec les amatrices barcelonaises… Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui… Un souvenir me traverse et je trouve à tâtons dans ma poche intérieure sa carte de visite. « Hemu Tirak. Baron du porno. » Je suis en proie à une sensation étrange. J’ai l’impression d’être assis à leur table ; le vieux Devendra est encore en vie et m’offre son eau-de-vie, alors que la vieille Chahna lui ordonne de cesser de boire ; Raj fronce les sourcils en se demandant si nous sommes avec les Arabes ou les Pakis ; et ce binoclard de Hemu me noie sous un flot de paroles à propos de notre affaire florissante une fois tous les détails réglés.


    Il ne reste plus rien de tout cela. Et il n’y a plus rien à reconstruire.


    À la place de cette ville se dresse une Barcelone stérile, propre, vide, désinfectée, un Hollandais volant rejeté sur le rivage.


    — Excusez-moi, dit une voix, alors qu’une main se pose sur mon épaule.


    — Avez-vous de l’eau-de-vie ? demandé-je sans me retourner.


    Je ne veux pas briser le rêve.


    — Excusez-moi, vous allez devoir régler l’addition et quitter nos locaux.


    — Hein ?


    Un agent de sécurité vêtu de blanc. Sur sa poitrine est cousu le logotype de La Source.


    — S’il vous plaît, veuillez régler votre dû et quitter notre établissement.


    — Quel est le problème ?


    — Vous troublez nos clients. Votre apparence…


    Il toussote.


    — Mon apparence ?


    — Vous n’êtes pas dans la tranche d’âge que nous sommes heureux d’accueillir en ces lieux. Il nous reste encore à déterminer pourquoi quelqu’un vous a laissé entrer.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai vingt-neuf ans…


    Soudain, je comprends : nous sommes au mois d’août, mon anniversaire est en juin. J’ai déjà trente ans. Seulement trente ans.


    — L’entrée de La Source est interdite aux personnes vieillissantes. Ce choix vise à ne pas heurter la sensibilité de nos clients. Dois-je appeler mes collègues ?


    — Pas la peine.


    Je le repousse, règle le serveur sans m’arrêter et essaie de repérer dans la foule des baigneurs le connard qui m’a signalé. Qu’est-ce que ma présence pouvait leur faire ?


    — Laissez-moi juste passer aux gogues ! À ce chapitre, je vous rappelle que j’ai payé mon entrée au tarif plein !


    — J’en suis désolé, mais j’applique la politique de notre établissement…


    Je parviens à me frayer un chemin jusqu’aux toilettes. Je me tiens devant le miroir et regarde mon reflet pour la première fois en sept mois – les vagues images perçues dans le périscope dont faisait office l’écran dans ma cellule ne comptent pas. Je ne me reconnais pas ! Je passe les mains dans ma tignasse, dans ma barbe, et pour la première fois depuis des mois je me rends compte à quel point elles ont poussé. Je n’arrive pas à y croire. J’approche une mèche de mes yeux : elle est grise, effrayante. Helen ne jouait pas à me faire peur. Elle n’exagérait pas. Mes pattes ont perdu leur couleur, elles grisonnent ; je serre ma tête entre les mains. Ma barbe emmêlée est poivre et sel, elle aussi.


    Pourquoi mes cheveux ont-ils blanchi aussi vite ? À peine plus de six mois se sont écoulés…


    Je me sens mal, et soudain je perçois quelque chose à l’arrière du crâne : comme si on m’avait mis un bonnet chauffé à blanc directement sur le cerveau. J’ai mal à la tête ? Depuis quand ?


    J’ouvre le robinet, baigne mon visage d’eau froide. Cela ne change rien. Je ne me réveille pas, ma tête est toujours prise dans un étau et ma barbe grise est hirsute. Il faut que je me rase, me dis-je. Il faut raser toute cette saleté, toutes ces algues pourrissantes.


    Voilà pourquoi tout le monde me reluquait dans la rame. Quant au communicateur… Ils ne comptaient tout de même pas me faire la charité !


    — Hé ! Vous en avez encore pour longtemps ?


    Non, il ne faut pas que je me rase. Avec cette touffe de poils et cette barbe jusqu’aux yeux, je peux passer sous les radars du système de reconnaissance, alors que, rasé, ils me repéreront aussitôt. Je porte bien sûr un bracelet de localisation mais certains petits malins ont réussi à s’en débarrasser. Puisqu’on ne m’a pas encore mis la main dessus, peut-être aurai-je le temps de trouver ces gens-là.


    — Hé ! Ne m’obligez pas à venir vous chercher sur la cuvette !


    Je sors, les cheveux arrangés aussi convenablement que possible. Je crache à ses pieds.


    — Va t’faire !


    À la sortie, cette vermine me balance quand même un coup dans le dos.


    Je recherche le coiffeur le plus proche via mon comm. Trois niveaux plus bas, il y a un centre d’esthétique. Parfait. Si la beauté doit sauver le monde, alors elle devrait pouvoir au moins me prêter main-forte.


    La tour Prestige Plazza, où se trouve La Source, est un gigantesque complexe de détente et de loisirs. Mille étages de magasins, de centres spa, de nail-bars, de bornes de jeux à connexion neurale directe, de salons de massage thaï avec contact intégral, de cafés proposant des jus moléculaires, de zones pour fumeurs, d’océanariums présentant des requins vivants, d’agences de voyages virtuelles et d’installations de saut à l’élastique hautes de deux cents étages. Et tout ça carillonne, s’illumine de rayons laser en guise de panneaux de directions, clignote de toutes les couleurs du spectre visible, grince, chante à tue-tête de toutes les voix des stars immortelles de la scène et des jeux vidéo. La foule déambule dans une ambiance festive : des maillots d’été dans les tons clairs, des biceps, des triceps, des jupes sous le nombril, des gels à cheveux multicolores, des maquillages osés, des poitrines généreuses qui se dessinent sous des tissus tendus à l’extrême. Je marche au milieu de tous ces gens, percé de leurs regards comme saint Sébastien par les flèches de ses tourmenteurs. Je me sens étranger.


    Je réalise que je ne suis pas à ma place ici. Cette foule m’en rappelle une autre à travers laquelle nous nous étions frayé un chemin Annelie et moi sur La Rambla, sous un toit bas couvert de suie. Les systèmes de ventilation vrombissaient, la fumée et l’odeur de grillé envahissaient tout, nous n’étions entourés que de marginaux, mais, étrangement, ils avaient quelque chose de vivant, alors que cette jeunesse vêtue de néon semble tout droit sortie d’un moule, coulée en composite. Que m’arrive-t-il ?


    Le salon de beauté est installé juste à côté d’une clinique de changement de sexe et je manque de me tromper de porte. Devant l’entrée, quelques travestis vêtus de couleurs arc-en-ciel et aux mensurations de sumo. Ils m’appellent, me promettent une ristourne, puis ils s’aperçoivent soudain que ma coloration n’a rien d’artificiel, alors ils se mettent à chuchoter, à glousser et à dissimuler coquettement leurs grandes bouches maquillées de leurs poings de la taille d’un melon. Ils sont plus normaux que moi dans notre pays blasé qui ne vieillit jamais ; je ravale mes larmes, me fraie un chemin entre eux et entre dans le salon.


    — C’est pour une couleur.


    Les femmes à qui on coiffe une crête de trente centimètres, à qui on colle de faux ongles avec des hologrammes, à qui on installe des piercings magnétiques sur la langue, à qui on tatoue des pénis ailés sur tout le dos, toutes braquent leur regard sur moi. Quant au personnel, on aurait pu sans rougir l’exposer dans une ménagerie intergalactique, si on ne s’était pas rendu compte que l’univers était aussi mort que les terres gelées de Sibérie. Tous ces freaks ouvrent grand leurs yeux maquillés aux cils dramatiquement démesurés, aux lentilles de couleurs improbables, aux pupilles verticales reptiliennes ou sans pupilles du tout. Satan donne un bal, et c’est moi qui en suis le laideron.


    — Ché paaaa, lâche une jeune femme au visage noir à force de bronzage, couvert de tatouages blancs. T’assa d’où ? Vieillesss’ ? Hein ? T’es p’qué ?


    — Injecté, oui, marmonné-je.


    — Ché paaaa, répète-t-elle. On a pas d’quip’ment j’taaable. T’es c’ntagieux, en pl’s.


    — Idiote ! Ce n’est pas contagieux ! Et arrêtez de me reluquer !


    — Tu devrais appeler la police ! chuchote sa copine.


    Un de ces seins est dénudé, elle a un piercing au téton.


    — Salopes !


    Je claque la porte, pousse un trans adipeux, me glisse dans la foule, avance à travers ces débris de viande, la tête prête à exploser.


    De quel putain de droit ces poules osent-elles se moquer de moi ! Je ne suis pas un pestiféré, ni un imbécile, je ne suis pas un faiblard romantique, pas plus qu’un animal ne sachant pas contrôler ses instincts ! Ce n’est pas moi qui ai fait ce putain de choix, pigé ? On l’a fait pour moi, on m’a trahi, et je ne l’ai appris qu’après coup ! Je ne veux pas d’enfant et n’en ai jamais voulu ! Nous sommes déjà trop nombreux sans ça. Et il ne manquerait plus que des gens comme moi se multiplient !


    Tout ce que je veux, c’est teindre mes cheveux blancs. Existe-t-il dans cette ville un lieu où l’on me rendrait ce service sans questions superflues ? Existe-t-il un lieu où ma condamnation ne soulèvera pas les cœurs, où l’on osera me toucher ?


    Les réserves.


    Là-bas, nul ne me prêtera attention. Là-bas, je serai indécemment jeune. Je suis certain qu’on y pratique la coloration, l’estompage de rides et le lifting. En attendant, je vais simplement masquer cette horreur, faire un ravalement de façade… Enfiler un masque d’Apollon, éternellement jeune et beau. Être comme tout le monde. Être à nouveau comme tout le monde.


    Recherche des réserves : la plus proche est à une demi-heure de trajet ; la tour qui l’abrite n’est pas banale – la moitié des étages sont occupés par des receleurs, des chirurgiens plastiques et des bordels ethniques.


    J’achète un blouson à capuche et des lunettes de soleil. Je me regarde dans le miroir de la cabine d’essayage : des plis autour des yeux, des poches au-dessous, le front strié. Je chausse les lunettes et tire la capuche. Cependant, pendant tout le trajet, j’ai l’impression que les autres passagers s’écartent de moi, comme si je puais. Peut-être que ce sont mes mains qui posent problème. La peau s’y serait-elle flétrie ? Je cache mes poings dans les poches.


    Tour Séquoia. Nous voilà arrivés.


    Maintenant, il faut que je descende de trois cents étages, vers la terre, là où c’est moins cher. Les réserves se trouvent toujours là où c’est moins cher, parce que les vieux ne gagnent pas assez pour des logements décents.


    Dans l’ascenseur, j’ai de la compagnie : un Black au visage blanchi, une fille aux yeux agrandis artificiellement, une pseudo-Brésilienne aux seins proéminents vêtue d’un short bouffant et une vieille femme aux cheveux coupés qui marche avec un bâton. Puis entrent dix gars portant des vêtements noirs informes et des sacs à dos.


    Difficile de faire comme s’ils n’étaient pas là ; et eux non plus ne savent pas où se mettre.


    La vieille souffle et me coule des regards interrogateurs – après tout, nous sommes du même sang, elle et moi, à la différence près que je suis encore plein de vigueur… Je prendrais sa défense en cas de…


    Je prendrais bien sa défense, non ?


    Le maillon sort à l’étage où je dois me rendre. Là où il y a la réserve. Nous restons dans l’ascenseur, la vieille dame et moi, les laissons passer.


    — Est-ce que vous sortez ? me demande-t-elle.


    — Non, je vais plus loin.


    — Moi aussi, me ment-elle en retour.


    Nous composons un numéro d’étage au hasard.


    — C’est un enfer, se plaint-elle. Il y a des descentes tous les jours. Ce n’était pas le cas avant. Ils ne vont pas nous laisser mourir en paix.


    — Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


    — Nos garçons. Du parti.


    Elle ne fait clairement pas référence au nôtre. Mais cela ne me concerne plus, monsieur le sénateur. Ce sont vos putain de petits jeux avec votre copain de la Panam. Tout commence par des questions de principe et d’avenir de la planète pour finir en budgets et en portefeuilles ministériels. Jan Nachtigal, tribun de la Phalange, est assis dans une cellule d’isolement en attendant un procès pour un motif imbécile, un procès dont la date ne sera jamais fixée. Pendant ce temps, c’est un quidam ordinaire non identifié – au visage dévoré par la barbe – qui voyage dans les ascenseurs en compagnie de vieilles dames proches d’éléments criminels.


    Mais je n’ai pas l’intention de vous oublier, monsieur le sénateur. Après tout, n’êtes-vous pas mon père adoptif ? Comment pourrais-je vous oublier ? Vous et votre première épouse. Permettez-moi simplement de me fondre à nouveau dans la foule et je ne manquerai pas de venir vous tapoter l’épaule. Vous n’aurez pas longtemps à attendre. Je suis pressé.


    — Sauriez-vous où je pourrais me faire teindre ?


    Je me passe la main dans les cheveux.


    — Chez nous, dans la réserve, on le fait partout, répond-elle avec un sourire compréhensif. Mais ce n’est pas le meilleur moment pour y aller, pas vrai ? Ça fait longtemps ?


    — Six mois.


    — Ça ne se voit pas, dit-elle aimablement. Cachez ces cheveux gris et on ne vous donne pas plus de trente ans. Au soixante-seizième étage, il y a un endroit parfait pour ça. On y pratique la chirurgie esthétique et le reste. J’allais chez eux tant qu’il me restait de l’argent. Deuxième Jeunesse, ça s’appelle, notez-le quelque part.


    Je presse aussitôt les chiffres 7 et 6, et, après avoir pris congé de cette aimable petite vieille, je sors de l’ascenseur dans un couloir de deux mètres sous plafond. Je longe des blocs d’habitations, des ateliers de réparation de lunettes virtuelles, des magasins où l’on négocie les communicateurs de seconde main, des étals vieillis où l’on présente aux collectionneurs fétichistes des comics imprimés et des boîtes de construction Lego encore sous emballage. Je passe également devant des magasins de robotique qui proposent les meilleurs amis de l’homme – chiens, chats, souris, ou encore perroquets – sous forme de peluches ou de codes. Les animaux domestiques regardent les passants depuis la vitrine ou les écrans avec des yeux inertes, en revanche ils ne quémandent pas à manger, ne font pas n’importe où, et ne sont pas soumis à une taxe sociale exorbitante.


    Deuxième Jeunesse est installé juste à côté d’un magasin de cannes, de fauteuils roulants et de déambulateurs. Je sais désormais où les trouver.


    J’arrive à l’accueil. La file d’attente : des gens grisonnants, bedonnants, perdant leurs cheveux, le menton plissé, la peau distendue, que par le passé on aurait qualifiés d’entre deux âges. La vieillesse meurtrière se développe en eux, tisse sa toile jusqu’à leurs extrémités, enveloppe leurs organes, se nourrit d’eux, transforme leurs corps en pourriture, et eux sont assis là à dépenser leurs économies dans le seul but de colmater les brèches.


    Me voici au milieu des miens.


    Sois maudit, Cinq-cent-trois. Je fais tout exactement comme tu l’as prédit.


    Néanmoins, des gens sont enfin contents de me voir. Pendant que mes cheveux sont lavés, imprégnés de teinture, enturbannés dans un tissu, rincés et teints à nouveau, le bavardage insipide du coiffeur masse mon cerveau congestionné. On me propose un lifting, des injections de collagène, des inhalations rajeunissantes, des UV. Mais je ne suis pas idiot. Je ne suis pas de ceux qui pensent que la cosmétique guérit des maladies. Je le dis de but en blanc à José, le gars à la fine moustache bien soignée vêtu d’une blouse blanche étonnamment propre.


    — Je comprends, bien sûr, acquiesce-t-il d’un air sérieux, avant de se pencher vers mon oreille. Mais il existe d’autres moyens, plus radicaux. Pas superficiels.


    Les derniers mots sont dits dans un souffle.


    — De quoi tu parles ?


    — Pas ici… Pas devant tout le monde…


    José observe la salle dans le reflet du miroir pour vérifier si quelqu’un s’intéresse à notre conversation.


    — Est-ce que vous voulez du café ? me propose-t-il soudain. Nous avons une petite cuisine…


    Je le suis, un sac plastique recouvrant mes nouveaux cheveux, roux carotte – pas une couleur de jeunesse, mais carrément de l’enfance.


    — Ce n’est pas tout à fait légal, voyez-vous… Tout ce qui touche à la thérapie virale est sous la coupe réglée du Parti de l’Immortalité, de ces tueurs de la Phalange… Je voudrais simplement m’assurer que votre intérêt pour la chose est sérieux…


    Bien sûr, j’ai déjà entendu parler de charlatans qui vendent des placebos aux vieillards désespérés et de magnétiseurs qui jurent pouvoir inverser le processus de vieillissement en rapiéçant le champ usé d’énergie vitale. Mais ce gars-là n’a pas l’air d’un filou.


    — Si mon intérêt est sérieux ? Il y a sept mois, j’étais quelqu’un de normal, aujourd’hui, on me montre du doigt dans les transports en commun. J’étais à peine au courant que j’avais une tête ; aujourd’hui, j’ai l’impression qu’elle va exploser à longueur de journée.


    — Les artères, ça, lâche José dans un soupir. Des changements liés à l’âge.


    — Écoute, je ne pense pas que tu vas essayer de me fourguer des billes magiques du Tibet, je me trompe ?


    — Non ! Bien sûr que non ! (Sa voix n’est plus qu’un souffle.) Il y a des gens qui pratiquent l’exsanguino-transfusion : ils vident entièrement le corps du sang contaminé pour le remplacer par celui d’un donneur. Ils y ajoutent des composés antiviraux. Des vrais. De la contrebande de la Panam. C’est pas gratuit, bien sûr… Mais ça vaut le coup. Mon père… Enfin, il est toujours vivant.


    — De la Panam ?


    — Ils la transportent dans les valises diplomatiques. Elles ne sont pas ouvertes.


    Je ne le crois pas. Mais, en regardant mes poings, je remarque de minuscules taches jaunes qui n’y étaient pas avant. La pigmentation. Comme chez les nonagénaires. Avant, chacun vieillissait à son rythme : il y avait ceux qui à soixante ans en paraissaient quatre-vingts et mouraient à cause d’une broutille. Tout est une affaire de gènes, et j’ai l’impression que mon héritage est assez pourri. Je n’ai pas dix ans à vivre. Merci, m’man. Merci, p’pa. Qui que tu sois.


    — Ils font ça pour combien ? Est-ce qu’il y a des garanties ?


    — Vous m’avez mal compris. Ce n’est pas mon bizness. Mais là, je vois un type bien sous tous rapports, alors je vous donne un petit conseil, voilà tout.


    — Pourrais-tu me les présenter ? Je serais curieux d’y jeter un œil.


    José accepte.


    Nous empruntons un chemin tortueux : d’étroits couloirs techniques, des ascenseurs de service. Nous nous retrouvons soudain dans un champ de riz à perte de vue où cinquante centimètres seulement séparent le sommet de la tige verte du plafond halogène sous lequel des robots plats foncent sur des rails ; ils récoltent par-ci, fertilisent par-là, au son d’un bourdonnement incessant. L’humidité y est si élevée que la visibilité ne dépasse pas trois pas dans cette brume où prolifèrent des moustiques qui se lancent à l’assaut de la gigantesque tour par les conduites d’aération. Après avoir longé les plantations, nous passons par une trappe d’accès aux canalisations, escaladons une échelle, débouchons dans une zone industrielle, suivons des chaînes de production où on fabrique quelque chose avec une multitude de composites. Enfin, nous arrivons devant une porte noire sans serrure, sans panneau de contrôle, sans même de visiophone.


    José frappe à cette porte.


    — Aucun contact via le comm, me dit-il, le ministère écoute tout.


    Il fait un signe de la main vers un coin du couloir. Des caméras.


    Des types louches nous ouvrent la porte, le holster fixé sous le bras, vêtus d’un T-shirt blanc, une iroquoise sur leur crâne lisse. Ils reconnaissent José et échangent les accolades d’usage.


    — On n’accède ici que par relation, m’explique-t-il à voix basse, une fois que nous avons dépassé les gardes. Les Immortels ont fini par basculer dans la bestialité. Ils mettent la pression sur le Parti de la Vie. On raconte qu’ils vont être autorisés à les exécuter à vue.


    — Pas possible !


    — Peut-être que oui, peut-être que non, lâche José. À Barcelone, ils ont injecté de l’accélérateur à tour de bras. Au final, les gens se sont bien fichus de savoir s’ils avaient respecté les droits de l’homme ou non.


    L’endroit ressemble à un couloir de clinique : des banquettes pour les patients, des affiches sur les murs rappelant les principes d’un mode de vie sain. La différence se voit dans l’éclairage : une paire de diodes faiblardes pour toute la longueur de ce boyau, impossible de distinguer les visages qui se dissimulent sous des chapeaux, derrière des tablettes ou des lunettes vidéo.


    — Ici, la règle, c’est l’anonymat. (José se prend les pieds dans une latte du parquet.) Punaise !


    On me conduit dans le cabinet du médecin en doublant la file d’attente. Un sifflement de réprobation s’élève de derrière les tablettes. À l’intérieur, tout est très propre et bien organisé. Une pièce stérile pour les interventions, un appareillage moderne, une installation pour la transfusion, un coffre-fort transparent contenant des tubes à essai, des visages intelligents. La mère d’Annelie mourrait de jalousie.


    — Vous avez eu votre injection il y a un an environ, c’est bien cela ? me demande le médecin, la coiffure soignée, un grain de beauté protubérant sur la joue.


    Il est assis derrière un bureau qui croule sous les radiographies, les fiches à propos de virus, les impressions d’analyses, et Dieu sait quoi d’autre. Sur le devant est posée une petite pancarte sur laquelle on peut lire : « John ». Le mur dans son dos est recouvert de graphes, d’aide-mémoire adhésifs jaunes et de photos.


    — Sept mois.


    — Donc vous avez une faible résistance à l’accélérateur. Si vous ne faites rien, il vous reste cinq ou six ans.


    — Cinq ou six ?


    — Si vous ne faites rien. Mais vous êtes venu nous voir, non ?


    Une des photographies accrochées au mur attire mon regard. Le visage m’est familier, mais… mais beaucoup plus jeune.


    — C’est Béatrice Fukuyama ? demandé-je en me levant.


    — Oui, c’est elle. Vous regardez les infos, pas vrai ? Nous avons commencé ensemble. Mais elle a eu moins de chance.


    — Vous avez travaillé avec elle ?


    — Quinze années fructueuses. Bien entendu, elle me connaît sous un autre nom, mais…


    Si seulement je savais où la chercher ! C’est bien sûr vers elle que je me serais tourné sans hésiter. Tant d’années de recherche ; il doit sûrement lui rester des éléments de ses travaux préliminaires ! Mais elle a rallié Rocamora… Il la cachera hors de ma portée comme il l’a fait avec Annelie. Aucune chance pour moi de l’approcher. Pour peu qu’elle me reconnaisse, je lui aurais présenté mes plus plates excuses, aurais aplani les choses, expié mes fautes, l’aurais aidée, l’aurais protégée. J’aurais patiemment attendu qu’elle synthétise son médicament miraculeux. Celui-là même que je l’ai empêchée d’élaborer.


    — Vous aussi, vous êtes un prix Nobel en exil ?


    — Non, c’est elle qui a récolté tous les lauriers. En revanche, il est impossible de deviner mon âge, dit John en souriant. Revenons à nos affaires, voulez-vous ?


    La procédure se déroule en une fois et elle videra intégralement mon compte en banque ; ce n’est pas grave parce que je dois disposer d’une autorisation de découvert. Le paiement couvre cinq poches de sang d’un litre chacune, les enveloppes destinées aux services de contrôle de la population de la Panam ainsi qu’aux services des douanes, et toutes les mesures de sécurité prises pendant l’opération. Les résultats ne sont pas garantis, mais chez la majorité des patients la rémission dure des années, voire des décennies.


    — Je ne vais pas vous mentir, il faut parfois répéter le traitement, nous ne parvenons pas à extraire totalement le virus…


    Son regard tombe alors sur mon pantalon retroussé et le bracelet de localisation qui a glissé sur ma cheville.


    — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est ? (Il bondit de sa chaise et son air hautain disparaît aussitôt.) Comment avez-vous pu entrer ici avec ça ? Fernando ! Raul ! Qui nous as-tu amené ?


    Il se jette sur José qui est pâle comme un linge.


    — Non, écoutez…


    Les deux costauds à crêtes font irruption dans le bureau, les canons braqués sur moi. Ils ne veulent rien entendre.


    — Nous ne pouvons pas vous soigner. Nous n’avons aucun équipement ici. Ceci est une erreur, dit John à ma cheville en détachant chaque mot.


    — Je ne suis pas un infiltré ! Je vous jure que je ne suis pas un infiltré ! On m’a laissé sortir sous caution, ce truc veille seulement à ce que je ne sorte pas d’Europe !


    Il faut absolument qu’ils me fassent leur putain de transfusion ; c’est peut-être ma seule chance, même si elle est infime.


    — Vous m’avez mis dans de beaux draps, dit José en reculant vers la sortie. Vous m’avez mis dans de beaux draps.


    — On m’a arrêté pour meurtre, j’ai passé sept mois en isolement, ma nana a enregistré sa grossesse sur mon compte sans me demander mon avis ! Pendant ces sept mois, j’ai pris sept ans, et vous ne voulez pas m’aider ? Quelle sorte de médecin êtes-vous ? Où est-ce que je vais, moi, maintenant, hein ? Chez les rebouteux ? Chez les sorciers africains ? Chez Fukuyama ? Je ne veux pas crever ! Qu’est-ce qu’il y a d’étrange à cela ?


    Le docteur John a ouvert la bouche pour me couper dès le départ, mais il me laisse terminer ma diatribe ; Fernando et Raul n’ont que faire de mes problèmes, il leur suffirait d’un mot pour me cribler de balles ou me jeter dehors.


    L’annonce du verdict se fait attendre. José danse d’un pied sur l’autre dans l’embrasure de la porte, le docteur pince son grain de beauté poilu.


    — D’accord. Nous allons vous enlever ce machin et l’examiner. S’il n’y a ni caméra ni système d’écoute, on fait affaire.


    Raul apporte un appareil sophistiqué, envoie à mon bracelet une décharge électrique, puis, avec une dextérité incroyable, le découpe au laser – sans doute un ancien chirurgien ou anatomopathologiste. Ils l’examinent à la loupe sous toutes les coutures – angoisse – et, enfin, je suis lavé de mes péchés.


    — C’est un simple module de géolocalisation.


    — Vous le réparerez vous-même, me lâche le docteur John avec un sourire sec. Allons-y.


    Une fois vidé mon compte bancaire, ils sortent les poches de sang du frigo – on dirait du jus de tomate –, puis on me plante des aiguilles dans le corps et on m’envoie voguer – je me sens bercé, je m’endors. Je vois Annelie qui me sourit, je me vois avec elle ; pas le moi roux carotte, le moi d’avant la pourriture. Nous déambulons dans le port de Barcelone en mangeant des crevettes grillées.


    — Allez, on se réveille ! (Le docteur me donne une petite gifle.) On se réveille !


    Je cligne des yeux, secoue la tête – combien de temps s’est-il écoulé ? –, mes bras et mes jambes sont déjà pansés. Tout est terminé.


    — Eh bien, espérons ne plus jamais nous revoir, dit le docteur sur le ton de la plaisanterie en me serrant la main. Ah oui… Votre comm a bipé pendant que vous étiez sous anesthésie.


    Ce doit être Helen.


    Il faudrait que je l’appelle. C’était stupide d’en arriver là. J’ai honte. C’est vrai qu’elle risque tout en me sortant de ma cage, et moi, je me suis enfui, comme un gamin, en profitant de sa crise de larmes…


    J’approche le comm des yeux, j’y appose mon doigt.


    L’ID est inconnue.


    « J’ai besoin de toi. A. »


    — Tout va bien ? s’inquiète le docteur. Vous semblez avoir un problème aux yeux. Est-ce que vous avez la tête qui tourne ? Asseyez-vous, asseyez-vous.


    « Où es-tu ? » Mes doigts bondissent sur l’écran, frappent à côté des lettres. « Donne-moi une heure pour te rejoindre n’importe où. »
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    ANNELIE


    Le trajet dure deux heures et quarante-trois minutes : la tour Promparc 4451 est sise quelque part aux confins du monde civilisé. Elle est d’une conception purement fonctionnelle : un parallélépipède gris vingt fois plus grand que n’importe quelle tour d’habitation qu’il m’a été donné de voir, sans terrasse ni fenêtre et dépourvu de tout panneau publicitaire.


    En s’approchant de ce monstre, la rame plonge sous terre et poursuit sa route dans des tunnels aveugles. Un seul train dessert Promparc 4451, il est vide et circule rarement ; la tour est presque entièrement automatisée. Les entreprises les plus diverses louent des étages dans ce bâtiment ; on y construit aussi bien des turbines qu’on y emballe les tablettes du bonheur. Si des quartiers d’habitation y ont été aménagés, ils ne sont pas indiqués dans l’ascenseur.


    C’est un endroit idéal pour commettre un meurtre, sûrement un piège où l’on m’attire – que ce soit Rocamora, Cinq-cent-trois ou Schreyer – pour en finir avec moi. Je le pressens et pourtant je me précipite à mon rendez-vous avec Annelie ; tête baissée, je fonce sur l’ampoule brûlante d’une lampe allumée dans la nuit.


    Me parler sur mon comm pour tout m’expliquer, elle ne le peut pas. Elle m’envoie une adresse et écrit qu’elle m’attend.


    Les ascenseurs de cette tour ne sont pas faits pour les hommes, ce sont de titanesques monte-charges industriels de dix mètres sous plafond, aux parois de composite sale et très épais – plus solide que n’importe quel alliage. Quant aux portes, ce sont de véritables portails, assez larges pour laisser passer un tombereau rigide. Mais les engins de chargement automatisés qui opèrent dans ces lieux – un mammouth barrissant sur le capot – y entrent à peine. C’est d’ailleurs étonnant qu’il y ait un panneau de contrôle à hauteur d’homme.


    À l’intérieur règnent les ténèbres : les robots n’ont pas besoin de lumière, ils sont aveugles. Je me colle aux parois pour éviter que les camions ne m’écrasent sous leurs roues qui font deux fois ma taille.


    Trois cent vingtième étage.


    « Bison Willy » : une des succursales de production de viande de l’« Ortega et Ortega, Foods Co. », le géant de l’agroalimentaire qui nourrit la moitié de la planète. Son logotype me revient en mémoire : un taureau hirsute de dessin animé qui fait un clin d’œil à la caméra. Derrière Willy : des prairies verdoyantes et un soleil couchant. Tout est bon dans le bison, une viande nourrissante et saine. J’espère que ce ne sont pas les abattoirs au trois cent vingtième étage. Mais il est vrai que les abattoirs se font de plus en plus rares de nos jours.


    En vérité, cela m’est bien égal, tant que ce rendez-vous n’est pas une arnaque. Tant qu’Annelie m’attend bien en ces lieux.


    Je cède le passage à un titan aveugle et entre avec précaution dans l’antre à sa suite. Ce n’est pas un couloir, c’est une voie d’une largeur incommensurable que parcourent, dans un vacarme assourdissant, des mastodontes noirs charriant des cargaisons dont je ne connais pas la nature mais dont le poids se compte en dizaines de tonnes. Le plafond se perd dans les ténèbres ; j’avance à tâtons, collé contre le mur, me rapprochant à chaque pas de la balise de localisation qui clignote sur mon communicateur.


    Elle m’a appelé. Elle s’est souvenue de moi et m’a appelé.


    Sans doute Rocamora l’a-t-il laissée tomber. Il n’a pas voulu élever l’enfant d’un autre.


    Je ralentis le pas à mesure que j’approche du but. Mon estomac se noue, je chasse les gouttelettes de sueur qui perlent sur mon front. J’ai peur. Je me sens confus. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Lui hurler dessus, en exigeant des explications ? L’accuser d’avoir ruiné ma vie et volé ma jeunesse ?


    Peut-être n’y a-t-il jamais eu d’enfant. Peut-être qu’en retrouvant Rocamora elle a avorté, tout simplement, comme je l’en priais dans ma cellule d’isolement. Elle s’est débarrassée du rappel de notre chute, de sa perfidie. Il est aussi possible qu’il n’y ait jamais rien eu du tout et que Schreyer se soit vengé de mon aventure avec sa femme en envoyant Cinq-cent-trois me régler mon compte. Tout va se dénouer dans quelques instants. Toutes les réponses seront données.


    J’ai besoin de ces réponses, mais, si elle décide de se taire et qu’elle me chasse, je m’en contenterai : je l’aurai revue. Il faut absolument que je la voie : cela fait si longtemps que j’en rêve.


    Un panneau indicateur : « Bison Billy. Ferme 72/40 ».


    Je tourne au coin d’un bloc.


    Devant moi, une porte à taille humaine se découpe dans un portail aux dimensions cyclopéennes. Elle est ouverte en un rectangle lumineux ; au milieu, une silhouette, dont l’ombre s’étale au sol, s’étire sur de longs mètres depuis la porte, comme écrasée par une roue gigantesque. On dirait qu’elle porte une robe.


    — Annelie !


    — Par ici !


    Ce n’est pas Annelie, mais un homme. Je ne peux pas distinguer ses traits à contre-jour. L’inquiétude m’envahit, je m’élance au pas de course. Il ne s’effraie pas, ne tente pas de m’échapper. C’est un guet-apens. Eh bien, tant pis.


    — Où est-elle ?


    Je le saisis par le col, le pousse à l’intérieur. Il ne m’oppose aucune résistance.


    C’est un jeune gars, beau et légèrement efféminé – j’ai l’œil pour ce genre de choses. Ce que j’ai pris pour une robe est en réalité une soutane noire. Un prêtre ? Une peau hâlée, une raie dans les cheveux, une barbe soignée, de grands yeux tristes : Jésus qui sort de chez le coiffeur.


    — Où la cachez-vous ?


    — Vous êtes l’ami d’Annelie ? Celui qu’elle a appelé ? C’est mon comm qu’elle a utilisé, je…


    — Où est Cinq-cent-trois ? (Je lui écrase la trachée.) Ou alors c’est Rocamora ?


    — Attendez ! Je ne comprends rien, je vous assure ! Je suis André, père André. Je prends soin d’Annelie.


    — Toi ? C’est quoi, cette connerie ? Où est-elle ?


    — Éteignez votre communicateur et suivez-moi. Je vais vous montrer.


    Je peine à desserrer mes doigts. Il se masse la gorge, laisse échapper une toux plaintive, me sourit d’un air contrit, humilié, et m’invite à sa suite. Je coupe mon comm.


    Je regarde autour de moi : je me trouve sans doute dans l’endroit le plus étrange qu’il m’ait été donné de visiter. Nous sommes dans une salle aux dimensions d’un terrain de football, avec un plafond si haut que les lieux pourraient accueillir dix niveaux d’habitations. Il fait clair, mais la lumière a quelque chose d’étrange, d’alarmant, de désagréable. Tout cet espace – d’un mur à l’autre, du sol au plafond – n’est occupé que par une seule chose : des baignoires transparentes remplies d’un liquide trouble où baignent d’énormes blocs rouges informes. Les uns mesurent un mètre de longueur, d’autres trois. Ils gisent tous immobiles dans leurs baquets, plongés dans une infusion tantôt de lymphe, tantôt de sang. Sous le plafond et dans les espaces qui séparent les différents niveaux des bassins sont installées des lampes blanches dont les rayons traversent ces prismes organiques pour projeter sur les murs et au sol une lumière parfois jaune, parfois rouge, toujours tremblante et incertaine.


    L’odeur qui règne ici est lourde, crue, agressive.


    Les baignoires sont reliées par des tubes où coulent des fluides – clairs, troubles – qui semblent apporter aux blocs rouges des nutriments et emporter les déchets. Sans s’approcher, à peine entré, on sent à même la peau que ces choses-là sont vivantes.


    — N’ayez pas peur. Ce n’est que de la viande, me dit doucement le père André.


    Mais bien sûr. C’est cette fameuse viande de bison. Ils ne vont tout de même pas élever dans notre monde surpeuplé de véritables bêtes. Pour grandir, une seule de ces bêtes consommerait des centaines de fois son poids adulte en herbe, sans oublier l’eau et la lumière du soleil. Avec ses gaz intestinaux, chacune pourrait percer un trou dans la couche d’ozone, alors que déjà sans ça nous avons un gros problème de ce côté-là. Non, seuls quelques pays sous-développés d’Amérique latine élèvent encore du véritable bétail. Le Vieux Monde se nourrit de pure fibre musculaire élevée en cuve. Pas de cornes, ni de sabots, ni d’yeux tristes et intelligents. Aucun déchet, rien que de la viande.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi est-elle chez vous ? Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher en personne ?


    Des bulles s’élèvent des amas de chair ; la soupe nourricière dans laquelle ils sont plongés tressaute et gronde ; les rayons de lumière se brisent sur les courants ascendants et jouent des pièces macabres au sol. Entre les rangées de baquets des robots vont et viennent d’avant en arrière et de bas en haut, ils plongent des sondes dans la viande, prélèvent des données. Ils ne semblent pas remarquer notre présence.


    — Personne ne viendra vous chercher ici, me dit le père André. Tout est entièrement automatisé et le système de détection des intrusions est cassé. Nous vivons là depuis quelques années.


    — Nous ?


    — Nous. Je dirige une mission. Catholique.


    — Une mission, je vois…


    J’ai les poings qui se serrent.


    — Je vous montrerai. Plus tard. Elle a à peine réussi à tenir jusqu’à votre arrivée.


    — De quoi tu parles ?


    Après avoir traversé le vaste espace, nous arrivons devant une porte aux allures de trou de souris, qui permet de rejoindre un petit local technique censé servir au rangement des robots de ménage. Ça ressemble à un squat : entre de fins paravents en plastique on a aménagé des habitats minuscules où des gens éreintés dorment à même le sol dans de fins sacs de couchage. On entend des petits cris… Des enfants. On dirait du bétail.


    — Elle est…


    — Jan !


    Annelie est pâle, exténuée ; ses cheveux ont poussé, mais sa beauté ne l’a pas quittée : ces yeux, ces sourcils fins, ces pommettes saillantes, ces lèvres…


    — Dieu merci !


    Je m’agenouille devant elle.


    — Annelie. Annelie.


    Son ventre est gigantesque. Elle n’a pas encore accouché, mais cela ne devrait plus tarder. Je fais rapidement le compte : elle approche les huit mois et demi.


    Je devrais la détester pour cela. Je l’ai déjà fait et ça marchait plutôt bien ! Pourtant, à cet instant, je me contente de la regarder. Je ne me lasse pas de la regarder.


    — Annelie.


    On lui a aménagé son coin : un double matelas, une couverture roulée en boule, une chaise ; le long du lit on a posé une boîte sur laquelle fume une tasse posée à côté d’une lampe. Nulle autre source de lumière.


    — Les contractions ont commencé.


    — Annelie a souhaité que vous soyez à ses côtés, m’explique le religieux.


    — Barre-toi ! lui dis-je en grognant.


    Il se tait et quitte diplomatiquement notre petit coin. Je m’assieds, mais je ne tiens pas en place plus de trente secondes.


    — Merci d’être venu. J’ai si peur…


    — Ce n’est rien ! lui dis-je en ayant oublié que j’avais prévu de commencer par la bombarder de questions, par exiger qu’elle retire aussitôt l’enregistrement de grossesse. Pourquoi n’es-tu pas à l’hôpital, dans un service d’accouchement ?


    — Avec mes papiers barcelonais ? Je suis ici illégalement, Jan. On me donnerait aussitôt à la police ou à tes Immortels.


    — Ce ne sont plus les miens. J’ai quitté le service… On m’a congédié.


    — Je ne voulais pas te mêler à tout ça. Excuse-moi, dit-elle sans me quitter des yeux. Mais quand j’ai appris, par tes anciens collègues, que j’étais enceinte, après tout ce que m’avait dit ma mère… et l’autre médecin aussi… j’ai pensé que c’était un miracle. Et si j’expulsais ce miracle, il ne se reproduirait plus… jamais…


    Je me rappelle qu’en la voyant la première fois, avec son joli petit ventre rond, j’avais pensé qu’elle se distinguait beaucoup des autres femmes enceintes – négligées, mal vêtues, boursouflées. La voilà avec un ventre similaire et pourtant je ne ressens aucun dégoût. Je suis prêt à tout lui pardonner, même sa trahison.


    — Je… Pourquoi… Pourquoi ne m’as-tu pas posé la question ? Tu devais me consulter. Cette décision… Toi ou moi. Selon les lois, bien sûr… Je l’aurais fait de toute manière. Mais… On m’a trouvé, on m’a injecté l’accélérateur, Annelie.


    — À moi aussi.


    — Quoi ?


    Je peine à comprendre. Si l’injection lui avait déjà été faite, alors la seconde, la mienne, était illégale ! Cela signifie qu’un de nous était en droit de rester éternellement jeune, moi… ou elle.


    — Ils sont deux à l’intérieur, Jan.


    — Où ?


    — Je vais avoir des jumeaux.


    — Des jumeaux. Des jumeaux.


    Une vie pour chacun. Elle ne m’a pas vendu à Cinq-cent-trois. Elle ne comptait pas se venger de moi. Elle n’a pas mis toute la responsabilité sur mon dos, elle s’est contentée de la partager en parts égales.


    Je me sens soudain plus léger, malgré la confirmation de ma condamnation. Elle est une injectée, elle aussi. Nous sommes ensemble dans cette galère.


    Avec un tel éclairage, il est difficile de dire si ses cheveux ont blanchi. Son visage est légèrement gonflé, elle a des poches sous les yeux, mais ce sont sans doute les symptômes d’une autre maladie, de sa grossesse.


    Peu importe, nous avons encore dix ans. Et peut-être plus si cette transfusion sanguine est efficace.


    Annelie m’a appelé. Elle veut être avec moi.


    Elle ne m’a pas trahi.


    — Tu m’as manqué.


    — Ton ID était bloquée. J’ai essayé de te l’annoncer plus tôt.


    — J’étais en prison. Une histoire idiote. Ça n’a pas d’importance.


    Pour elle non plus, ça n’a pas d’importance.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé avec Rocamora ? Avec Wolf ?


    J’étudie avec attention sa table de chevet : à l’origine, ce devait être un meuble de cuisine. Intéressant.


    — Je l’ai quitté.


    Elle se redresse, porte les mains sur son ventre ; ses traits se durcissent.


    — D’accord.


    De derrière le paravent, de la parcelle voisine, un gamin qui n’a pas plus de quatre ans nous regarde. Visiblement, il est monté sur la chaise.


    — Salut ! Pour quand bébé ?


    — Fous le camp !


    Je fais mine de jeter quelque chose dans sa direction ; le gamin pousse un cri d’effroi et bascule en arrière, mais on n’entend pas de bruit de chute.


    — C’est mon ami Georg, me dit Annelie, d’un air accusateur.


    — Le père est ton ami, lui aussi ? lui demandé-je avec des accents de suspicion dans la voix.


    Suis-je jaloux de tout le monde ?


    — Oui, c’est mon ami. Il… Les femmes ne l’intéressent pas, dit-elle avec un sourire pâle. Il est bon.


    Je remarque soudain que, de sous sa chemise, le Christ jette un coup d’œil au dehors depuis sa petite croix en argent.


    — Il est parfait, ce père ! Il vend des âmes et ses fesses.


    — Ne dis pas ça. Voilà six mois que je vis ici, ils m’ont accueillie sans rien demander, simplement parce que j’étais enceinte.


    — Parce que mettre fin à la vie d’une progéniture dans le ventre de sa mère est un péché grave, aussi grave que le meurtre, lui dis-je en sentant mon sang se glacer.


    J’ai entendu ça dans la bouche d’une autre. C’est pour cette raison que je me suis retrouvé à l’internat, parce qu’elle avait peur du péché.


    — Parce que je n’avais nulle part où aller.


    D’accord. Très bien, Annelie. Pour toi, je veux bien faire la paix. S’il t’a apporté la quiétude, je veux bien le supporter un peu.


    — À part Rocamora, je ne connaissais personne en Europe.


    Rocamora. Elle a cessé de l’appeler Wolf.


    — Après l’injection… où voulais-tu que j’aille ?


    — Je t’ai cherchée. Là-bas, à Barcelone. Je t’ai cherchée pendant deux semaines.


    — Nous étions réfugiés dans le bunker. Place de Catalogne. Pendant un mois entier. En attendant que ça se calme.


    — Ça veut dire que tu étais tout près de moi, que j’aurais pu te trouver à ce moment-là. Aussitôt. Pourquoi ne t’ai-je pas trouvée ?


    — Je ne sais pas. Peut-être était-il trop tôt ?


    — Et eux… Cinq-cent-trois ? Les Immortels ? Comment t’ont-ils mis la main dessus ?


    — Quand tout a semblé fini, je suis sortie du bunker pour vérifier. Et je suis tombée sur eux. Rocamora m’a libérée avec l’aide de ses hommes, mais les Immortels ont quand même eu le temps… Ensuite, nous sommes repartis pour l’Europe. Par la mer.


    — Et pourquoi est-ce que c’était trop tôt ?


    Annelie se caresse le ventre, plisse le front, se mord la lèvre.


    — Ils se donnent des coups. Ils se battent, les petits monstres. Tu veux toucher ?


    Je secoue la tête. Je n’ai aucune envie d’entrer en contact avec ces organismes, même par l’intermédiaire d’Annelie.


    — Tu n’en as pas envie ? me glisse-t-elle avec un sourire. Je comprends. C’est sûr que les gens n’auraient pas pu trouver de moyen plus stupide pour se reproduire. La dernière fois que j’ai vu ça, c’était dans le film Alien. Tu l’as regardé à l’internat ?


    — Non.


    — Dommage. Tu aurais compris ce que je ressens.


    Je me sens bête et un peu honteux. Je trépigne sur mon siège ; peut-être devrais-je toucher son ventre, pour lui faire plaisir ? Pourtant je n’arrive pas à vaincre mes réticences.


    — Trop tôt, parce que je voulais encore être avec lui. Avec Rocamora. Parce que je n’avais pas encore compris.


    Je n’ai sans doute plus besoin d’entendre tout ça. Qu’elle m’ait appelé me suffit ; ça et le fait qu’elle a essayé de le faire ces derniers mois. Tu n’es pas obligée de m’expliquer tout ça, Annelie. Je t’ai déjà pardonné. Comment pourrait-il en être autrement ?


    — Je n’avais pas encore compris quelle idiote j’étais. Je suis retournée auprès de lui. Je voulais tout oublier. Sa trahison. Ses mensonges. Je pensais que nous étions quittes vu que j’avais… enfin… avec toi, quoi. Il savait pour… pour l’enfant. Ce n’est pas la même chose, bien sûr, mais… bref, je voulais tout recommencer à zéro. Partir d’une page blanche. Il aurait suffi qu’il me dise : « toi et seulement toi ». Personne d’autre. Jamais. Comme il l’avait dit plus tôt, depuis les turboplaneurs. Pourquoi est-il capable de le dire devant des dizaines de millions de personnes, mais pas de le répéter en tête à tête ?


    Je me détourne : j’ai du mal à entendre tout ça ; ça me met en rogne ; je trouve cela inconvenant.


    — Et au lieu de ça… Quand nous sommes ressortis du bunker, il m’a dit : « Je veux jouer franc-jeu avec toi… Je ne t’en veux pas, Annelie. Je te pardonne tout. Ce n’est pas grave que tu m’aies trompé. Tu es jeune. Ton sang est en ébullition. Et moi, je suis un vieillard. Si tu savais tout ce que j’ai vu… »


    Je voudrais lui arracher les yeux, à Rocamora. Mais elle a besoin de parler.


    — J’ai pensé qu’il avait besoin d’être réconforté, que je lui dise qu’il n’était pas un vieillard, mais lui…


    L’expression d’Annelie change, elle se dandine sur le lit, pose les mains sur son ventre.


    — Tu n’as pas besoin d’en dire plus. Tu ne vas pas bien ? Est-ce que tu veux que j’appelle quelqu’un ?


    — Si, j’en ai besoin. « Il y a longtemps, quand j’étais jeune, j’étais avec une fille. J’en étais fou amoureux. Tout s’est mal terminé. Par ma faute. J’ai voulu rattraper le coup, mais c’était déjà trop tard. Tout ça remonte à des temps immémoriaux, mais je suis incapable de l’oublier. »


    — Pourquoi te raconter tout ça ?


    Je claque la langue d’irritation. Je suis du côté d’Annelie.


    — Exactement ! Je ne voulais rien savoir de ses nanas d’avant, elles n’existent pas ! Et lui a continué : « Le problème est que vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Quand je t’ai vue, je me suis dit qu’elle était revenue sur Terre. » Putain de romantique !


    Ses yeux ont des reflets fébriles ; elle se soulève de sa couche.


    — À ce moment-là, j’ai compris pourquoi il m’obligeait à me coiffer à l’ancienne. Pourquoi il me refilait ces fringues étranges à longueur de temps. Parce qu’il ne m’aimait pas moi, mais le souvenir d’une ex ! C’était exactement tout ce que je ne voulais pas entendre de sa part ! J’étais prête à tout oublier – tout ! – mais il aurait dû me dire à quel point c’était important pour lui d’être avec moi ! Avec moi, et non en tant que clone d’une autre !


    J’acquiesce, incapable de remuer la langue.


    — Excuse-moi. Ce n’est pas agréable pour toi d’entendre tout ça. Mais j’avais besoin de tout te dire honnêtement. Voilà. Je regrette de m’être enfuie. Je regrette de l’avoir cru. Je regrette de ne pas t’avoir fait confiance. Pardonne-moi, s’il te plaît.


    — Non… Non. Comment aurais-tu pu avoir confiance en moi ? En un Immortel ? Après tout ce que…


    — Tu sais ? (Elle sourit et cherche ma main.) Je n’ai jamais eu peur de toi. Même le jour où… Quand… Quand tu portais encore le masque. Je savais que tu serais incapable de me faire du mal. Tout comme le jour où tu es venu me chercher à l’appartement. Je sens ces choses-là. En plus, j’ai toujours eu l’impression de te connaître. Depuis le premier jour. Peut-être que c’est à cause de ta voix. Tu as une voix particulière… familière. Comme celle d’un proche.


    — Je t’ai vue en rêve. C’est idiot. Dans un rêve, je t’ai même… Enfin… bref, je t’ai déclaré mon amour. Après cette histoire… Enfin… La première. Je te vois dans mon rêve et… Hmmm. Voilà.


    — Alors comme ça, tu t’es déclaré dans un rêve ? Et dans la vie alors ? T’as eu les pétoches ?


    Elle rit et fait une petite moue.


    — Non. Mais… Il faudrait le faire maintenant, c’est ça ?


    — Oui, là maintenant.


    — Bon. Bien. D’accord. Eh bien voilà, je t’aime.


    — Et tu m’as toujours aimée ? Dis que c’était toujours. Histoire que je me sente bien conne de ne pas l’avoir compris plus tôt.


    — Eh bien… Quand j’ai appris… que tu avais enregistré la grossesse à mon nom, à vrai dire, j’ai voulu te tuer. Mais je ne savais pas qu’ils étaient deux là-dedans…


    — Oui, deux. (Elle passe la main sur son ventre.) Je ne sais pas si ce sont des garçons ou des filles.


    — Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faudra faire avec eux, dis-je.


    — Moi non plus. Pas grave, on demandera aux autres. Ils sont nombreux ici à avoir des enfants. On dit qu’il faut tout simplement les aimer.


    — Tout simplement ?


    — Moi aussi, je t’ai vu dans mes rêves. Souvent. Tout le temps que j’étais ici. T’imagines ? (Elle éclate de rire.) Nous vivions dans cette réserve naturelle avec la rivière, où tu m’as emmenée.


    — C’est toi qui m’y as emmené !


    — À la différence près qu’il n’y avait pas de murs avec des écrans, on pouvait aller où bon nous semblait. Et nous avions des enfants.


    — Est-ce que tu veux qu’on s’installe là-bas, après ton accouchement ? (J’en viens presque à croire que cela est possible.) Ou alors, on s’enfuit quelque part. Je ne suis plus un Immortel, peut-être qu’on me laissera partir.


    — Pour aller où ?


    — Je ne sais pas. Sur une île d’Océanie. Ou alors en Panam, si tu veux.


    — Moi, j’aurais bien voulu m’installer à Barcelone, dit-elle doucement. C’était si bien là-bas.


    — Et moi donc.


    — Est-ce que… J’ai vu aux informations que… tu leur as ouvert les portes. Est-ce que… c’est vrai ?


    J’opine du chef. Je m’apprêtais à mentir mais j’acquiesce.


    Je veux qu’il n’y ait rien entre nous à cet instant. Que rien ne nous empêche de nous unir, de fusionner, et ce mensonge se glisserait entre nous comme un film synthétique et serait un obstacle à notre symbiose.


    — Je… Quand tu es partie… je voulais… qu’elle disparaisse. Barcelone. Je l’ai aimée à cause de toi. Et quand… J’ai ouvert. C’est bien moi. Je suis un imbécile. Un sombre imbécile. Nous pourrions y retourner tous les deux, si je n’avais pas ouvert.


    — Non, dit Annelie en soupirant. Ce n’est pas toi. Quelle différence ? Ils seraient venus par la mer sinon. C’est Jesus. C’est lui. Ce sont ses histoires. C’est lui le coupable.


    Je tourne la tête et passe les doigts sur mes yeux humides.


    — Merci. Je… Merci.


    Le voilà, le pardon.


    — Merci. Je suis coupable, de toute manière. Mais…


    — Je t’aime. Je voulais avoir le temps de te le dire.


    — Avoir le temps ?


    Elle serre mes doigts.


    — J’ai peur, chuchote-t-elle. Ils n’ont pas de sage-femme, ici. J’ai l’impression que je vais mourir.


    Ses doigts se promènent sur son cou, trouvent la petite croix, s’apaisent.


    — Des conneries, tout ça ! Tu vas donner vie à tes jumeaux, ne t’inquiète pas ! Ils vont sortir comme d’une mitraillette.


    — Nos jumeaux, dit-elle.


    Oui, nos jumeaux. En tout état de cause, on dirait bien que ce sont les nôtres. Comment faire pour me rentrer ça dans le crâne ?


    — Merci d’être venu, dit-elle de nouveau. Tu sais, je me fais l’impression d’une chatte pleine qui se balade Dieu sait où mais qui, pour accoucher, retourne chez ses maîtres.


    — Je ne sais pas. Nous n’avions pas ce genre de films à l’internat.


    Elle ferme les yeux et je reste assis là, à simplement lui tenir la main.


    Deux heures plus tard, elle perd les eaux. Les matrones s’agitent autour de nous, nous abreuvent de conseils inutiles ; c’est à peine si elles trouvent des linges propres et de l’eau bouillante, sans que j’aie la moindre idée d’où elles sortent tout ce barda. Au centre de ce maelström se tient le père André. Je suis prêt à le jeter dehors à la moindre tentative de sermon, mais il se passe de discours édifiants et de citations des Saintes Écritures ; il n’est là que pour prêter main-forte. Malheureusement, il ne peut pas faire grand-chose : les conditions sont défavorables.


    En tant que membres de la Phalange, on nous a enseigné comment sont faites les femmes – notre travail peut parfois requérir des connaissances gynécologiques. Cependant quand Annelie se cambre et commence à crier, j’oublie tout ce que j’ai jamais appris.


    L’accouchement est interminable. Annelie transpire ; elle est installée les jambes écartées sur le matelas détrempé, ses seins gonflés sortent de sa nuisette réduite en charpie, quelqu’un a pris sur lui le rôle de la sage-femme ; des enfants vont et viennent autour de nous. Le père André est aux commandes : de l’eau, ébouillantez les ciseaux, serviette sèche, pousse, pousse ! Elle pleure, renverse la tête en arrière, me regarde. Je lui caresse les cheveux, embrasse son front salé, je lui dis que nous partirons de ce putain de pays une fois qu’elle aura repris des forces. Tout cela est effrayant. J’ai peur.


    Une petite tête apparaît : une fille m’appelle pour que je regarde, mais je ne peux pas lâcher la main d’Annelie qui hurle si fort qu’elle donne l’impression d’être exorcisée, les femmes tombent en arrêt, je me rapproche pour voir cette chose déchirer mon Annelie, déchirer les parties de son anatomie qui sont si petites, si étroites, si douces. « Pas par les épaules ! Ne le tire pas par les épaules ! » Et il finit par sortir, rougeaud, couvert d’une sorte de muqueuse, imprégné d’une odeur étrange, immobile ; je me rappelle l’accouchement dans la maison de Devendra, je crie : « Nouez le cordon ! Apportez du fil ! » Je fais moi-même les nœuds : un juste à côté du petit ventre rouge, l’autre plus loin. Le curé coupe le cordon d’un coup de ciseau, le sang coule, Annelie crie, les matrones reprennent son hurlement en cœur – ruminantes inutiles ! Alors le curé retourne cet être, lui donne une claque sur ses microscopiques fesses fripées, et survient le premier cri. C’est seulement à cet instant que je me rends compte qu’il s’agit d’une fille. Pourquoi ai-je pensé que ce serait un garçon ?


    — Donne, donne-le-moi !


    Je le prends dans mes bras, il ne pèse rien, sa tête est plus petite que mon poing. L’ensemble de cette petite chose se loge entre ma paume et mon coude.


    — C’est une fille ! dis-je en la présentant à Annelie, qui n’est pas en mesure de comprendre quoi que ce soit.


    Elle respire, elle respire, le bébé hurle, et il faut en faire quelque chose. Annelie est pâle, la sueur ruisselle de son front, quelqu’un me prend la petite fille sans nom des bras et l’emporte. Est-ce le père André ? Pour l’instant, c’est Annelie qui a besoin de moi.


    — Tu vois, le premier est déjà sorti. Encore un petit effort et l’affaire est dans le sac !


    Le père André regarde entre les jambes de ma femme, sans aucune pudeur, et marmonne un incompréhensible « Il est mal orienté ! ».


    — Qu’est-ce que ça veut dire, « mal orienté » ?


    — L’enfant. Il vient les jambes en avant. On ne pourra pas le sortir.


    — On va le sortir ! Il sortira tout seul !


    Annelie pleure, sa poitrine se soulève très haut et retombe sans force, son cœur bat comme si elle tirait un wagon de marchandises, comme si elle venait de grimper mille étages à pied. Le second enfant ne sort pas, quelqu’un tente de le faire pivoter, Annelie me cherche de ses yeux affolés.


    — Jan, Jan, Jan, reste avec moi, reste avec moi, j’ai peur, Jan…


    Je prends dans les miennes ses mains tremblantes, secouées de spasmes, et je lui parle des visions de mes rêves : comment nous nous promenons tous les deux dans Barcelone, dans cette Barcelone vivante et puante, dans ce satané théâtre de foire, comment nous regardons l’horizon vide en mangeant des crevettes grillées. Le ciel s’élève à l’infini au-dessus de nos têtes ; la mer est couverte de barques de pêcheurs ; La Rambla est en ébullition quelque part sous nos pieds, toujours en éveil avec ses fakirs, ses danseurs, ses Chinois et leurs processions de carnaval, ses Hindous friands de curry et leurs rêves de revenir sur la terre où sont construits leurs temples les plus saints. Nous vivrons là-bas, avec ces gens, dans cette ville ; nous nous baignerons dans la mer, danserons dans les rues et bronzerons sur les toits de maisons qui ne sont pas les nôtres. Pourquoi diable devrions-nous nous comporter avec retenue alors que nous n’avons pas trente ans ?


    Je parle, je chuchote, je ris, je pleure, je caresse ses mains, son front, son ventre et je ne me rends compte de rien quand elle cesse de m’entendre, de m’écouter, quand elle se fige. Le premier à le remarquer est le curé, il me pousse sur le côté, je m’étale au sol et me relève, prêt à me battre.


    — Elle ne respire plus ! Tu bayais aux corneilles, imbécile ?


    J’écoute son cœur : le silence, rien ne bouge non plus dans son ventre.


    — Comment ça se fait ? Pourquoi ?


    — C’est son cœur ! Son cœur a lâché ! Il faut faire quelque chose pour l’enfant ! Un couteau ! Que quelqu’un m’apporte un couteau !


    — Non ! Je ne vous laisserai pas la découper ! Elle est vivante ! Il vaut mieux écouter ! Son cœur bat faiblement, c’est tout !


    Une femme se ramène avec un miroir, on le porte aux lèvres d’Annelie – déjà blêmissantes – et il demeure vierge de toute vapeur, de toute condensation, de toute vie.


    — Dégage ! Barre-toi, connasse !


    Je m’empare du miroir et réitère le procédé ; en vain.


    Le père André veut lui ouvrir le ventre, mais il ne sait pas comment s’y prendre. Moi non plus. Nous avons peur de faire mal à l’enfant, qui ne gigote plus – il a cessé de bouger pendant que nous nous agitions et hurlions les uns sur les autres. Je me détourne et quelqu’un réussit à le sortir. Un garçon. Mort.


    — C’était le cœur. Le cœur qui s’est arrêté, me glisse à l’oreille le père André. Sans médecin, nous étions incapables de l’aider. Nous n’aurions rien pu faire.


    Je lui envoie un coup de poing à l’aveugle. Et je regarde ma femme, je regarde Annelie – ouverte, souillée, vidée. Je m’agenouille devant elle, repousse les cheveux collés sur son front, installe sa tête dans une pause plus confortable – elle est aussi lourde qu’un boulet et effroyablement docile. Je lui susurre à l’oreille ce que je ne lui ai pas dit à haute voix : « Je t’aime. T’en va pas, s’il te plaît. Je viens juste de te retrouver. Je ne veux pas te perdre. » Je l’embrasse sur les lèvres, la fièvre l’a quittée en même temps que la vie, elles sont froides désormais, d’un froid inhumain. J’effleure sa poitrine : on dirait de la gelée, la sueur a séché.


    Je ne comprends pas.


    Est-ce bien elle ? Est-ce bien elle ou une poupée articulée ?


    — Le seigneur a accueilli son âme.


    — Vos gueules ! Vos gueules, enfoirés !


    Quelqu’un tranche le cordon ombilical, emmaillote le petit corps dans des torchons. On recouvre Annelie d’un drap.


    — Non ! crié-je. Non. Je veux la regarder encore un peu.


    — Il faut la nourrir ! me lâche-t-on au-dessus de l’oreille.


    — Elle ?


    Je me retourne vers la source sonore sans comprendre ce dont il s’agit ; mes yeux sont noyés de larmes.


    — L’enfant réclame à manger ! La première-née est bien vivante !


    — Ah ?


    — Je vais la nourrir ! crie-t-on non loin. Il me reste encore du lait !


    — Tiens, tiens, tire là-dessus. (On me tend une cigarette roulée.) Vas-y, ça va te soulager un peu.


    Je forme un trou avec mes lèvres, on y glisse la cigarette, j’aspire comme on me l’ordonne, une fumée résineuse coule en moi, le cube tangue, les murs vont et viennent, les traits d’Annelie se détendent, elle n’a plus mal, je me sens rasséréné et ferme les yeux à mon tour.


    Pourquoi est-ce plus facile d’être sincère avec les morts ?


    Je ne le sais pas. Nous ne savons rien des morts dans ce monde, absolument rien.


    Je passe la nuit à ses côtés. Je n’ose pas m’allonger sur son lit, je reste assis sur la chaise. Au matin, il faudra faire quelque chose de la dépouille, me dit l’ecclésiastique. De quelle dépouille parle-t-il ? Cela m’est égal.


    Quelque part existe son enfant, qui est aussi le mien selon les dires d’Annelie, mais je ne veux pas le voir, j’ai peur de le casser. À qui incombe la faute de sa mort ? À moi ? À la fille ? Au garçon ? Aux sages-femmes malhabiles ? Sur qui me venger ?


    J’écarte le drap de son visage.


    Je regarde : non, ce n’est pas Annelie. Où est-elle alors ?


    Georg me surveille par un interstice dans le paravent du haut de sa chaise.


    Je traverse cette nuit sans sommeil dans un brouillard étrange ; par moments, j’ai l’impression qu’elle me regarde – les paupières entrouvertes, la pupille brillante –, qu’elle remue les lèvres sans que je puisse discerner ses paroles. Elle n’a peut-être pas eu le temps de dire quelque chose. En fait, elle n’a eu le temps de rien.


    Le matin, c’est tout le squat – une vingtaine de personnes – qui se rassemble autour de nous. Il y a deux hommes en plus du père, tous les autres sont des femmes et des enfants.


    — Je souhaiterais lui dédier une messe, dit le père André avec précaution.


    — Écoute, toi ! (Je bondis vers lui et le saisis à la gorge.) C’est à cause de toi, tout ça ! Pourquoi est-ce que tes croix ne l’ont pas aidée, hein ? Alors maintenant, à quoi ça sert ? Ne la touche pas, compris ? Ne t’avise pas de la toucher !


    Je le repousse violemment ; il s’éloigne en rampant.


    — Dans la tradition chrétienne, le défunt retourne à la terre, reprend quelqu’un à sa place. Mais c’est impossible. Il n’y a pas de terre ici.


    Il n’y a plus de terre en Europe, seulement du béton et du composite ; quant aux plantes, leurs racines baignent dans un liquide nutritif. Comment faire autrement ?


    — Au deux cent cinquième étage, il y a des broyeurs. Pour les ordures, lance quelqu’un d’autre.


    Les broyeurs. Brûler signifie dépenser de l’énergie et perdre de la matière organique. Être réduit en engrais est la seule solution offerte à ceux qui choisissent de mourir.


    Elle finira quand même dans un broyeur.


    Je ne veux pas. Mais que puis-je y faire ?


    Nous y finirons tous, tôt ou tard.


    J’ai tout fait pour t’en sauver, Annelie, mais je n’ai réussi qu’à repousser l’échéance. J’ai arraché un sursis de neuf mois, pour toi, Annelie, mais tout se termine de la même manière que ce jour-là.


    — Bien, lâché-je en ayant l’impression qu’un autre décide pour moi.


    Les femmes essaient de me montrer mon enfant – regardez comme elle est jolie ! – emmailloté dans des langes, accroché à la poitrine fatiguée d’une autre.


    — Oui, oui.


    Je suis incapable de m’approcher d’elle.


    Nous portons Annelie à quatre dans des draps que les femmes ont pliés de sorte qu’on ne voie que son visage. Son garçon décédé a été placé sur son ventre, recouvert de tissu, caché. Je marche devant ; à ma droite, le père André que je ne veux pas voir ; derrière, les deux autres hommes. Nous traversons la salle où les morceaux de viande décérébrés font des bulles ; souillée de sang, la lumière joue sur le front de ma femme.


    Nous marchons dans un couloir ; des Titans aveugles foncent à notre rencontre, menacent de nous écraser en un clin d’œil, alors que quelque part derrière les murs de puissants mécanismes soufflent, se meuvent, scellent, coulent, emballent, produisent. La vie continue.


    Nous empruntons un monte-charge cyclopéen, descendons aux côtés de robots tous identiques jusqu’à atteindre l’étage désiré. Il y a une usine de traitement des déchets organiques. Je suis en terrain connu, tous les automates du coin me sont familiers. Nous trouvons un sarcophage disponible, subrepticement, pendant que les machines sont occupées ailleurs.


    Le père la bénit à la dérobée, fait un signe de croix et bouge les lèvres, mais je suis ailleurs. Je dis un dernier au revoir à Annelie. Pendant ce temps, il fait le tour de la salle et revient avec des fleurs. Elles sont fanées, abîmées, jaunies.


    Nous déposons ce bouquet sur sa poitrine et faisons descendre le lourd couvercle.


    Ensuite, je fuis, tel un lâche, tel un faible.


    J’ai peur de garder le souvenir de sa transformation en poussière. Je ne veux pas non plus garder son image de la veille. Je vais conserver celles de Barcelone. Sur les boulevards, sur le remblai. Je veux la garder riante, impétueuse, vivante. Qu’est-ce que je peux faire d’elle morte ? Comment la porter en moi ?


    Je sors dans le couloir, je m’accroupis. Ce sont des étrangers qui assistent à la mise en miettes d’Annelie par le broyeur.


    — Où est-elle ? demandé-je au père André alors que nous traversons la salle aux baignoires pour retourner au squat.


    — De quoi parlez-vous ? me dit-il en s’arrêtant.


    — Ce que nous avons transporté dans les draps, tout à l’heure… ce n’est pas elle. Ce à côté de quoi j’ai passé la nuit, ce n’est pas elle. Ce n’est pas Annelie. Ce qui est dans le broyeur… Ce ne peut pas être elle, n’est-ce pas ? Alors où est-elle ? Où est cet être ? Où est-elle passée ?


    Nos deux compagnons nous quittent pour rejoindre leurs femmes, leurs enfants.


    Le père André prend son temps pour me répondre.


    — Où est-ce que tout ça disparaît ?


    Il lève le bras et fait un geste vague en direction des rangées, des escadrilles de baquets où baignent les gigantesques blocs rouges. Des morceaux de viande, des muscles non aboutis d’un titanesque rien : lourdement affalés, ils ingurgitent des nutriments et rejettent des déchets. Ils ne ressentent rien, ne pensent rien, n’ont nulle part où se dépêcher. Ils n’ont peur de rien, n’ont pas de nerfs ni de tendons. L’air est saturé d’une lourde odeur de viande crue.


    — Dis-le-moi.


    — Qu’est-ce que j’en sais ? lâche-t-il en hochant la tête. Sans doute qu’on les découpe, on les grille, on les bouffe, puis on va faire ses besoins et s’essuyer juste après.


    — C’est quoi, ces conneries ! (Je le saisis par le col.) Espèce d’ordure ! Est-ce que tu serais en train de me dire qu’elle n’est qu’un morceau de viande ? Que mon Annelie n’est qu’un morceau de viande ?


    Il se libère de mon étreinte et me repousse.


    — Reste ici ! m’ordonne-t-il. Reste ici et regarde-les ! Et trouve toi-même la réponse à ta question, crétin ! Si tu ne vois pas la différence entre ça et les hommes, si tu ne vois pas la différence entre ça et une jeune femme qui t’aimait, qui aimait la vie, qui t’a donné une fille… alors, dégage d’ici ! Je ne te donnerai pas l’enfant.


    Il tourne les talons et s’éloigne à grands pas en balayant le sol avec sa soutane.


    Ce n’est pas possible que nous soyons pareils. Ces carcasses sont mortes, elles n’ont pas d’âme, elles ne sont rien d’autre que des cellules, des molécules, des réactions chimiques. Si nous ne sommes que ça, comment pourrons-nous nous retrouver avec Annelie ?


    Une pince titanesque arrive des tréfonds de la salle dans un bourdonnement mécanique. Tel le destin, elle sélectionne un morceau de viande selon des critères incompréhensibles, le saisit, l’extrait de son confortable bain nutritif et l’emmène vers le néant, comme les serres d’un aigle gigantesque, comme la mort.


    Non, je ne veux pas d’un tel monde.


    Je regarde mes mains tachetées, ridées.


    Ce n’est pas possible que ce soit juste ça.


    Je cache mes mains dans mes poches et me dirige vers les hommes, de plus en plus vite, jusqu’à me mettre à courir. Aux limites de mon champ de vision, je vois un morceau de viande se tendre dans sa coupelle transparente, monter vers la surface puis, sans avoir atteint aucun but, retomber et se détendre.


    — Ce n’est pas possible que ce ne soit que ça ! dis-je en reprenant mon souffle et en tirant la manche du père. Je ne peux pas le croire !


    — Moi non plus, je ne peux pas le croire, acquiesce-t-il. Quant à la vérité, qui peut prétendre la connaître ?


    Visiblement, lui non plus n’y comprend pas grand-chose.


    Comment faire ? Comment puis-je continuer à vivre sans elle ?


    — Montrez-le-moi. Je veux voir mon enfant.
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    ELLE


    — Je ne sais pas quoi faire de lui.


    — Elle, pas lui. C’est une fille ! lâche Bertha d’un air vexé.


    C’est celle qui est couverte de taches de rousseur, celle qui a du lait en surplus après avoir rassasié son propre nourrisson.


    — Je ne sais pas quoi faire d’elle. Il faut que je parte. J’ai des affaires à régler. Je vais revenir.


    Je dois voir Schreyer. Cinq-cent-trois. J’ai besoin de réponses…


    — Quelles affaires ? Qu’est-ce que tu racontes ? Prends-la tout de suite, compris ? C’est ta fille, cherche pas à t’esquiver ! Tu penses que je vais m’occuper d’elle aussi ? J’ai déjà bien à faire avec le mien !


    Elle me met dans les bras le petit paquet emmailloté.


    Ma fille n’est qu’une bouche. Ses yeux ne s’ouvrent pas, son front et ses joues sont couverts d’un duvet sombre ; on dirait qu’elle a été conçue par des chimpanzés. C’est étrange de constater que l’homme ressemble à ça quand il naît.


    La première pensée qui me traverse l’esprit est que je ne pourrai aller nulle part avec ça. Je ne pourrai pas mettre la main sur Schreyer pour en extirper la vérité, je ne pourrai pas régler mes comptes avec Cinq-cent-trois, je ne pourrai pas m’excuser auprès d’Helen. Si des cheveux grisonnants embarrassent les foules dans les lieux publics, alors m’asseoir dans une rame avec un nourrisson dans les bras reviendrait à y promener une girafe en laisse.


    La deuxième : j’en ai pour toute la vie. Pour chacun des jours qui me restent à vivre. Si je ne l’abandonne pas dans ce refuge, si je ne m’enfuis pas, tout va aller à vau-l’eau. Je ne pourrai plus prendre une seule décision : ça prendra toutes les décisions à ma place.


    La troisième : je ne sais vraiment pas quoi faire de lui. D’elle. Du tout.


    — Comment vas-tu l’appeler ? me demande Bertha.


    — Je ne sais pas.


    Je ne peux profiter que d’une demi-heure de calme pour réfléchir à la situation, car, ensuite, ça commence à piailler. Ça ouvre sa grande bouche, plisse les yeux et pleure sans s’arrêter. Je le pose sur le matelas, ça piaille de plus belle. On m’a trépané et on joue du fer à souder dans mon crâne.


    — Prends-le ! dis-je en tendant le nourrisson à Bertha. Je ne peux pas.


    — Va te faire foutre !


    Elle me présente son majeur.


    — Je le berce, mais ça ne veut pas dormir. Est-ce qu’au moins tu pourrais lui donner à manger ?


    — Ça a fait caca, me dit Bertha. Ça n’aime pas ça. On peut le comprendre.


    — Eh bien… fais quelque chose !


    — Fais-le toi-même. Le mien me fait une poussée de dents, j’ai la tête qu’à ça.


    — Quelles dents ?


    — Tiens-le !


    Et me voilà avec un paquet plus lourd, mécontent d’être emmailloté, qui menace à tout instant de m’échapper des mains et de tomber.


    — Regarde. Tu la prends, tu la laves – le robinet est là-bas. Vérifie la température de l’eau avec le coude, parce que la peau des mains est plus épaisse, et ne va pas l’ébouillanter ou la refroidir surtout. Donc, tu la laves et tu l’enroules dans un tissu propre. Celui-là est bon à laver. Je vais te passer du linge pour tenir la journée. Ciao.


    — Et il en faut combien par jour ?


    Bien sûr, je n’ai pas retenu la manière de l’enrouler.


    — Autant de fois qu’elle fera ses besoins. Six. Sept. Il n’y a pas de règle, c’est au petit bonheur.


    — Le bonheur, ce serait de faire sans, dis-je dans une tentative d’humour.


    — Dans ce cas, elle hurlera tellement que tu iras te pendre, lâche Bertha. Voilà, rends-moi le mien.


    — Le tien n’est pas aussi… duveteux. Est-ce qu’il… Est-ce qu’elle va bien ? C’est pas une mutation ? Pourquoi est-ce qu’elle a la gueule poilue ?


    — Elle est née avant le terme, répond Bertha. Ça va tomber. Tu parles de gueule ! D’ailleurs, elle te ressemble pas mal. Tu la baptises quand ?


    Je le reprends et je m’en vais.


    Avec sa face rougeaude plissée, sa peau qui pèle, ses extrémités recroquevillées, son petit bidon et son duvet sur le dos et le front, ce truc ne ressemble ni à moi ni à personne. Bertha se donne du mal pour rien : je ne sens pas que cette créature émane de moi. C’est un corps étranger, il n’appartient à personne.


    Pourtant je ne l’abandonne pas ni ne m’enfuis. Peut-être parce que ce petit monstre est tout ce qui reste d’Annelie. De moi avec Annelie.


    Je ne le laisse même pas tout seul sur le matelas. Ça ne pèse rien, de toute manière, c’est plus simple de le tenir dans les bras.


    — Elle aura besoin de manger d’ici une heure ! me lance Bertha. Viens me voir, je te donnerai du lait.


    Mais au bout d’une demi-heure je viens la voir, parce que ça s’est réveillé en piaillant, et je n’ai pas encore assimilé la technique de change.


    Il est convenu de dire que les bébés se nourrissent de lait. En réalité, c’est le temps qu’ils dévorent. Bien entendu, ils ingurgitent aussi du lait, quand ils ne se tordent pas pour déféquer ou, fatigués des deux activités précédentes, ne s’endorment pas d’un sommeil agité. Ils engloutissent également toutes les pensées ; toutes sauf celles qui les concernent. C’est ainsi qu’ils survivent.


    Au début, je le classe dans la catégorie parasite.


    Peu à peu, j’arrive à la conclusion qu’il s’agit d’une symbiose.


    Dès que j’ai une minute, je pense à Annelie. Je me dis qu’elle n’était pas condamnée, qu’on aurait pu faire prendre aux événements une autre tournure, arriver à un dénouement heureux. Je me dis que ses paroles à propos de sa mort n’étaient pas une prémonition, mais une peur feinte, qu’on aurait pu trouver un médecin à son compte, un chirurgien, si j’avais eu ne serait-ce que vingt-quatre heures de plus pour agir, si j’avais pu imaginer que sa perte serait aussi dure et cruelle.


    Ça se réveille déjà et reconquiert mon attention au détriment du fantôme d’Annelie. Ça mange mon temps libre, celui que je consacrerais à me ronger moi-même. Ça digère mes capacités à raisonner, à me souvenir, à penser et les transforme en excréments jaunes liquides, à l’odeur étrange et inoffensive. Ça me permet de ne penser qu’à lui, de ne m’occuper que de lui ; ça ne veut me partager avec quiconque, même avec sa propre mère défunte. Ça jalouse Annelie, Schreyer, Cinq-cent-trois, Rocamora. Je ne dois penser qu’à lui ou ne pas penser du tout. C’est ainsi que ça me soulage des doutes et de la tristesse, et moi, je ne le laisse pas mourir.


    Bertha me parle encore une fois de baptiser l’enfant, mais je ne la frappe pas, parce qu’elle me donne son lait.


    Quand Bertha n’a plus de lait, ça me donne de petits coups de sa bouche-ventouse et alors je le colle contre moi et ça s’accroche à ma poitrine sèche, ça gigote, me mordille avec ses gencives, ne comprend pas l’absence de vie à cette source mais ne renonce jamais.


    — Patiente un peu, patiente un peu, lui dis-je alors ; c’est ainsi que je commence à lui parler.


    Personne n’en veut. Et moi, je n’ai pas le droit de le laisser mourir. Après tout, ça n’est pas qu’à moi. C’est l’enfant qui n’aurait jamais dû voir le jour. Pas un médecin ne croyait son existence possible, mais il voulait tellement être qu’il a battu tous les pronostics.


    — Tu peux rester pour le moment, me dit le père André.


    Je ne lui ai pas pardonné la mort d’Annelie, mais je n’ai nulle part où aller. L’ecclésiastique a au moins assez de jugeote pour ne pas remettre sur le tapis le baptême de l’enfant. Et je reste.


    Ils sont une vingtaine à vivre à l’ombre des carcasses fumantes. Ils se nourrissent de ce qu’ils peuvent dérober dans les baquets ; l’eau, ils la volent aux robots de nettoyage ; leurs maisons sont installées dans les locaux de service. Un des squatteurs du début ayant des compétences techniques, il a mis hors service tous les systèmes de détection de présence humaine. C’est ainsi que la petite communauté du père André vit dans le bonheur. Comme un nid de rats, dans une maison bien tenue. Je suis désormais un de ces rats.


    Seulement, je reste un étranger pour eux.


    Ils se rassemblent pour prier – il y a un coin aménagé pour cela –, confessent au père leurs pensées, parce qu’à propos des actes, dans une communauté où tout le monde se voit, il n’y a pas grand-chose à raconter, et lui leur marmonne quelque chose qui les absout de tout. Plusieurs fois on m’appelle pour les prières, mais je leur jette de tels regards qu’ils finissent par me laisser tranquille.


    Je ne me sens pas à mon aise dans cet endroit, mais je n’arrive pas à m’imaginer ailleurs. Nous imaginer ailleurs.


    Même si je trouvais quelqu’un qui accepte de prendre le rejeton… pourrais-je le leur confier ? Pourrais-je accepter qu’il grandisse pour devenir comme eux ? Comme ce pécheur en soutane ?


    Quelques jours plus tard, ça ouvre les yeux, mais son regard est dans le vague, vacillant, étrange – j’en ai déjà vu de tels dans les réserves, chez des vieux lors de leurs derniers soupirs.


    — Pourquoi est-ce qu’elle ne me regarde pas ? demandé-je à Bertha, n’osant plus la désigner par « ça » devant elle. Elle est aveugle ? Est-ce qu’elle me perçoit, au moins ?


    — Parce que tu ne lui as pas donné de nom, répond-elle sérieusement. Nomme-la et tout rentrera dans l’ordre.


    Un nom. Je dois nommer un autre. Un autre qui me survivra. C’est étrange. Pendant un instant, j’ai la sensation que c’est la décision la plus importante de toutes celles que j’aie jamais prises. Je me rappelle qu’à Barcelone le nouveau-né avait été appelé Devendra en l’honneur du vieux Devendra qui venait juste d’être tué, mais je ne veux pas qu’elle s’appelle Annelie. Je n’arrive pas à me décider.


    — D’accord ! dit Bertha en fronçant les sourcils. Elle te regardera même sans ça. Les premiers jours, ils voient tout à l’envers et flou, comme avec des lunettes à forte correction. Laisse-lui le temps. Et arrête de l’appeler ça, si tu crois que je ne t’entends pas !


    — Je te propose un marché, chuchoté-je à l’oreille du bébé. J’arrête de t’appeler ça, et toi tu apprends à faire la focale ; il ne manquerait plus que tu aies des tares !


    Et elle commence à fixer, se retourner vers les sources sonores, à chercher mon regard.


    Pour la première fois, elle me regarde droit dans les yeux. Ses yeux à elle sont d’un brun très très clair qui tire sur le jaune ; c’est seulement à ce moment-là que je le remarque et l’assimile. Ils tirent sur le jaune alors que chez tous les nouveau-nés ils doivent être bleu foncé, comme me l’apprend Bertha.


    Elle a les yeux d’Annelie. Et même si je sais que celle qui me regarde de derrière ces pupilles est une autre personne – peut-être même pas encore une personne –, cela me paralyse, me cloue sur place, je ne peux plus la quitter du regard, je n’en ai jamais assez de la contempler.


    Je frissonne : quand nous avons refermé sur Annelie le couvercle du broyeur, quand elle a été réduite en molécules, j’ai pensé qu’il ne restait plus rien d’elle en ce monde. Et soudain je découvre que derrière les minuscules paupières closes, à l’endroit le plus improbable de cette Terre, se cachent les yeux d’Annelie. Une copie de secours faite exprès pour moi.


    Mais ce n’est pas tout.


    Il y a les doigts. Ses poings font la taille d’une noix et ses doigts sont si petits qu’il est impossible de comprendre comment ils ne se cassent pas. Or ces doigts sont une copie conforme des miens. Je le remarque par hasard, quand elle attrape mon index et que ces doigts sont à peine assez longs pour en faire le tour. Le même élargissement à l’articulation médiane, les mêmes lunules au niveau des ongles ; même l’ongle est exactement pareil en dix fois plus petit.


    Son visage reste le sien, la rougeur a cédé la place à une carnation jaunâtre ; on dirait qu’elle a la peau mate, mais elle ne présente aucun trait d’Annelie ni de moi, seuls ses doigts sont déjà ceux d’un adulte.


    Mes doigts sur ce petit lémurien… À quoi pourraient-ils bien lui servir ?


    Elle chamboule mes jours et mes nuits : elle semble exister en suivant un planning fou. Elle se réveille toutes les trois heures pour manger et faire ses besoins, puis, une fois lavée, elle s’endort à nouveau comme si elle ne venait pas de cette Terre mais d’un astéroïde qui accomplit huit rotations sur son axe pendant un cycle circadien. Cela dit, c’est vrai qu’elle a une tête d’extraterrestre.


    Moi aussi, j’en viens à vivre à ce rythme : je dors une heure et j’en passe deux à la nourrir, la laver, la bercer, laver ses langes.


    Et j’enrage contre elle comme contre un adulte quand elle ne veut pas dormir.


    Et je crie quand elle fait des caprices.


    Mais Bertha ou Inga ou Sara m’expliquent qu’elle n’arrive pas à faire son rot, que l’air est coincé, qu’elle ne se sent pas bien, qu’elle a mal, que je devrais la porter en posture debout.


    Et s’allonge la liste de ce qui peut lui causer de la douleur ou du désagrément. J’apprends à faire en sorte que le lait d’une autre femme ne fasse pas mal à ses petits intestins : je la pose sur mon ventre nu et la chaleur fait cesser les spasmes.


    Au bout de deux semaines, je me retrouve pour la première fois face à un miroir. Je m’attends à y voir une ruine, à tel point que j’appréhende de me regarder. Pourtant, je remarque que mes rides s’aplanissent, que ma peau rajeunit. Le remède étrange, ce sang d’un donneur dont on m’a rempli, semble fonctionner.


    La vieillesse recule.


    — Nous mènerons encore d’autres combats ! lui promets-je. Pas de reddition !


    Elle ne me répond pas. Elle ne comprend pas mes paroles, mais quand je lui parle elle s’apaise.


    J’apprends à la laver. Il faut procéder d’avant en arrière – m’explique Bertha ou Inga ou Sara – sinon des bactéries des intestins pourraient rentrer à l’intérieur et provoquer une infection. Je ne remarque plus qu’elle est faite comme une fille, comme une femme, je la considère comme l’être asexué qu’elle est en réalité. Je cesse d’être dégoûté par ses selles jaunes, ses renvois acides, par l’incessante corvée de lessive. Je fais tout ce qu’il faut faire.


    À peine je la libère de ses langes qu’elle commence à ramper comme un ver ; ne sachant pas lever la tête – qu’elle tourne sur le côté –, les bras le long du corps, elle pousse simultanément sur ses jambes et cogne le vide de son front dégarni. C’est un réflexe, me dit Sara.


    — Dommage que maman ne puisse pas te voir, lui dis-je.


    J’appelle Annelie « maman ». C’est maladroit, inhabituel et inapproprié.


    Depuis son décès, je n’ai pas touché aux affaires d’Annelie. Elles sont toujours dans le carton du robot de cuisine. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil à l’intérieur ; peut-être parce que j’ai peur d’y retrouver ses souvenirs de Rocamora, ou alors parce que je ne veux pas tomber sur mes souvenirs la concernant. Je me comporte avec cette boîte comme si elle n’existait pas, sans pour autant autoriser quiconque à y toucher.


    Avec le père André, nous avons un semblant de pacte de non-agression tacite, mais un jour il finit par le rompre.


    — Ce serait bien de la baptiser. L’enfant n’a pas été présenté à Dieu. S’il arrivait quelque chose…


    Dommage, j’avais presque fini par m’habituer à eux.


    — Écoute-moi bien. (J’essaie de garder un ton neutre : elle n’aime pas quand je suis en colère.) Je suis ton hôte, alors je n’en viendrai pas aux mains. Mais sache que je ne veux pas de ton assurance-vie.


    — Faites-le dans l’intérêt de l’enfant, insiste-t-il.


    — Mais c’est bien dans son intérêt que je le fais. Tu veux les embobiner dès la naissance ?


    — Laissez tomber, je…


    — À quoi est-ce que ça te sert ? Ils vous filent des bonus pour chaque nouveau client ?


    — Je veux simplement aider. Je vois que vous souffrez…


    — Aider ? (Je la pose sur le matelas et pousse le curé en dehors de notre espace d’habitation.) Tu veux aider. Mais bien sûr. Ma femme est morte, et tes simagrées ne l’ont pas sauvée. (Je me signe de travers.) Mais on va dire que je n’ai rien remarqué, c’est ça ? Je suis en deuil. Je suis bas du front ! Et moi aussi j’ai reçu l’injection, je ne vais pas trop tarder à passer l’arme à gauche. Je présente toutes les caractéristiques d’un client potentiel, c’est ça ? Je pense à la mort, donc il faut rapidement me fourguer une âme. Pour que ce soit ma planche de salut. C’est ça ? Toi, t’es un charognard. Dès que tu sens la mort, tu t’en rapproches. L’enfant aussi, tu veux le récupérer. Tu penses que je suis du même tonneau que ton troupeau ? (Je désigne de la tête Sara, Inga et Bertha qui se tiennent non loin, inquiètes.) Comme tes brebis égarées que tu pousses vers ton petit dieu, hein ? Toi aussi, tu as une ferme par ici. Toi aussi, tu fais dans la viande. Mais je ne suis pas devenu un mouton parce qu’on m’a injecté de l’accélérateur. Je ne vais pas courir vers ton Dieu parce que je vais crever demain.


    — Tu penses être fort ? (L’homme de Jésus tient sa position : je le repousse, mais il revient à la charge.) Tu penses que seuls les mortels ont besoin de Dieu ? Pourtant ce sont les immortels qui en ont le plus besoin !


    — À quoi peut-Il bien leur servir ? Ils n’en ont rien à cirer de sa marchandise périmée ! Ils se portent très bien sans âme ! Va donc t’occuper de tes ouailles ! Si je te vois t’approcher encore une fois de mon enfant…


    — Pourquoi tu lui cherches des noises ? me lance Olga, une espèce de thon psychotique. Lâche la grappe à notre bon curé ! Barre-toi, je t’ai dit, ou j’appelle mon mari !


    — Est-ce que tu vivais en paix sans savoir la raison de ton existence ? (Le père André fait taire la foldingue d’un geste.) Pour l’éternité, qui plus est ? Sans sens…


    — C’est inconfortable de crever sans sens ! Annelie était mal à l’aise avec ça ! Moi, ça va, merci ! Quant à la vie, tout le monde semble s’en débrouiller ! Ils sont cent vingt milliards à vivre comme ça et ils n’en ont rien à cirer !


    — Et ils bouffent des cachetons par tombereaux ! s’enflamme-t-il alors que le rouge colore sa peau délicate et qu’il laisse tomber ses manières courtoises. Et pourquoi est-ce qu’à la place de vitamines ils s’enfilent des antidépresseurs, hein ? Parce qu’ils sont heureux ?


    — Et qu’est-ce que Dieu commande ?


    — L’homme ne peut pas vivre sans sens et sans but ! Il en a besoin. Et eux, qu’est-ce qu’ils sont allés inventer ? Les pilules du destin. Illuminat. Ils ont tiré une saloperie des champignons hallucinogènes, et voilà ! Tu prends ça, ça te verrouille les récepteurs cérébraux, et soudain tout prend un sens, plus rien n’est le fruit du hasard. Le problème, c’est que les gens s’y habituent. Au sens de la vie. Alors il faut une nouvelle dose. Voilà où il est, le bizness ! Dans les labos pharmaceutiques !


    — Eh ouais ! hurlé-je. Tu reconnais toi-même qu’il suffit de prendre un cacheton ! Et voilà l’affaire : l’illumination, le sens, la paix ! Tout est de la chimie ! Tes récepteurs, tu les satures soit à coups d’hormones, soit à coups de cachetons, quelle différence ?


    — La différence, c’est que les fainéants sont favorisés. Qu’on nous transforme en bétail paresseux. Qu’on nous gave de nourriture à bestiaux. Que dis-je, nourriture ? Du liquide nutritif. Comme ces bisons. (Il hoche la tête en direction de la grande salle.) L’âme a besoin d’effort. Et la foi est cet effort. On doit travailler sur soi en permanence. C’est un exercice. Pour ne pas devenir du bétail, un morceau de viande. Qu’est-ce que vous feriez sans vos cachets ?


    — Et ton dieu, il est fait pour ceux que les cachetons n’aident pas ! Pour les désespérés ! Pour ceux en phase terminale ! Ceux qui ont désespérément besoin de se raccrocher à quelque chose ! Ceux qui ont besoin du salut ! Mais lui, c’est un malin, ni une ni deux, il leur fourgue une âme. Genre, ouais, ton corps va crever, mais ce n’est pas bien grave !


    Le père pointe le bout de mon nez avec son doigt, comme s’il m’avait attrapé. Il se calme et reprend la conversation sur un ton victorieux.


    — Oui ! Il est là pour ceux que les cachetons n’aident pas. Et c’est bien là la consolation.


    — Quelle consolation ? Il distribue des promesses vides ! Il fait commerce de vent !


    — Vides ?


    — Mais va donc vérifier par toi-même ce qu’il y a après la mort ! Pour l’instant, personne n’en est jamais revenu ! Et quelles que soient les promesses, c’est la même histoire. Elles sont vides !


    — Pourquoi es-tu aussi enragé ? Qu’est-ce qu’Il te doit, à toi ?


    Ce qu’il me doit ? Protection ! Salut ! Assistance ! Que tout restera en l’état ! Que je reste avec ma mère ! Il l’a promis !


    Quant à Annelie, à mon Annelie, il doit la sauver, lui donner de beaux enfants…


    — Va te faire voir ! (J’ai envie de lui casser son joli petit nez, histoire qu’il bouffe un peu de son sang.) Toi, l’uraniste, t’aurais tout intérêt à ce qu’il n’y ait rien après la mort. Parce que sinon tu vas cramer pour tes faiblesses !


    — C’est comme ça que tu parles à notre padre ? (Un des hommes, Luis, se lève de sa chaise ; sa corpulence et sa coiffure le font ressembler au bison Willy.) Ce n’est pas à ceux de ton espèce de le juger, pigé ?


    Je me fous d’eux ; à cet instant, je suis prêt à en découdre avec eux tous autant qu’ils sont. Dans mon coin, derrière le paravent, elle se met à crier, je l’entends, mais les tambours de guerre sont plus forts.


    Le père André a viré au rouge pivoine, j’ai frappé sous la ceinture, mais il le gère bien. Sa voix se fait plus faible et plus ferme.


    — Je ne l’ai pas choisi. C’est Lui qui m’a fait ainsi. Il m’a fait homosexuel.


    — Pourquoi ? Il s’ennuyait ?


    — Pour que je Le rejoigne. Pour que je devienne son serviteur.


    — Tu ne devrais même pas avoir le droit de le servir ! Tu es un pécheur ! Ton dieu t’a fait pécheur ? Pourquoi ?


    — Pour que je porte toujours la faute. Quoi que je fasse, je porterai toujours cette faute.


    — Formidable !


    — Parce que ce monde est sans dieu, dit André d’une voix ferme. Comment pouvait-Il m’appeler à Lui autrement ? Comment pouvait-Il m’obliger à comprendre quelle était ma place ?


    — Quelle est cette place ?


    — Sauver les gens.


    — Pourquoi fais-tu ça ? De toute manière, tu ne seras jamais quitte ! Quoi que tu fasses, une chose ne rachète pas l’autre !


    — Une chose ne rachète pas l’autre, en effet, acquiesce paisiblement l’ecclésiastique. Je le sais. On m’a lesté les jambes. Avec une bassine de béton. On m’a jeté à la mer. Je dois remonter à la surface. Pour reprendre de l’air. Je ne peux pas remonter, je le sais, mais je me débats néanmoins. Et je me débattrai tant que je le pourrai.


    — Où est donc son amour, que vous chantez dans toutes vos réclames ? Pourquoi a-t-il fait de toi un pédé ? Pourquoi m’enlève-t-il Annelie ?


    — C’est une épreuve. Il me soumet à l’épreuve. Il nous soumet tous à l’épreuve. En permanence. Il est là, le sens. Comment se connaître sinon ? Comment changer ?


    J’avale un peu plus d’air pour mettre le nez de ce saint dans sa merde, mais je m’étouffe. L’enfant pleure de plus en plus fort : c’est à cause de moi.


    Ce n’est rien, seulement… j’ai entendu un mot familier.


    Épreuve. Il est possible que chacun ait la sienne.


    — Je sais que j’ai été fait ainsi pour devenir son instrument. Je ne peux obtenir le pardon ni trouver la paix. Aussi, tant que je suis en vie, je vais Le servir. Je pouvais sombrer dans le désespoir. Je pouvais me cacher. Mais cela aurait signifié mon renoncement. C’est pour ça que je vais continuer à ramer.


    — Eh bien, rame, dis-je dans un souffle. Et bats-toi. Tu veux être son instrument, ça te regarde. Quant à moi, je n’ai pas besoin d’un tel sens. Je ne suis pas un rat de laboratoire. Je ne suis l’instrument de personne, et surtout pas le vôtre. Je ne suis pas fait pour qu’on m’utilise. Compris ? Et je n’ai plus cette putain d’éternité, alors je ne risque pas de m’ennuyer !


    Je me décide à abandonner le champ de bataille et à courir : elle pleure de plus belle, si fort que ça me prend une demi-heure pour la calmer en usant de tous mes artifices.


    Après la dispute avec le padre, Bertha ne m’adresse plus la parole. Tant pis. Elle continue à me donner du lait, que son ressentiment vis-à-vis de moi ne fait pas tourner.


    Étrangement, après cette discussion, je n’ai plus rien à dire à André. J’ai sorti tout ce que j’avais à sortir et la source s’est tarie.


    Pour être honnête, je ressens de l’admiration pour lui. Il est comme Trente-huit, qui n’a pas eu peur, lors de son unique conversation avec son père, de tout lui dire. Les faibles sont incapables de tels exploits.


    J’essaie d’exister à l’écart d’eux, même si, dans leur grandeur d’âme, ils me pardonnent, moi, le blasphémateur, et si tous les soirs ils m’appellent pour partager avec eux un morceau de viande dérobé aux bisons volants. Je prends ma part et retourne dans mon coin pour la bercer, la laver et lessiver les langes.


     


    Elle doit avoir un mois quand cela survient. Elle commence à lever la tête. Avant, sa tête était trop lourde pour elle et la maintenait collée au lit. Et soudain, du lait en surplus de Bertha, de mon temps et de mes nuits sans sommeil, elle tire assez de force pour arracher sa tête du matelas pour quelques brefs instants en tremblant sous l’effort.


    J’ai l’impression d’une grande victoire : après tout, je n’en ai pas d’autres.


    Je veux m’en vanter auprès d’Annelie – et je le fais quand personne n’écoute.


    Je me rends compte que j’ai commencé à remarquer les autres enfants et que je les connais tous par leur prénom. Bertha a Henrique, âgé de dix mois. Sara a une fille de deux ans, Natacha. Georg, c’est le fils de l’hirsute Luis. Quant à Inga, elle a un petit Xavier à qui elle raconte tout le temps comment aurait agi son père s’il avait été à sa place.


    Georg et Xavier ont grimpé sans permission sur les étagères des baignoires à viande. Ils trempent leurs doigts dans le liquide rouge et dessinent par terre des vaisseaux spatiaux qui emmèneront le surplus de l’humanité conquérir des planètes lointaines et discutent de la possibilité de construire des villes sur les fonds marins. Georg pense qu’on peut extraire l’oxygène directement de l’eau et invente un appareil qu’on pourrait emporter dans la mer à la place des bouteilles de plongée. Xavier dit que, si les gens partaient dans l’espace, son père serait un cosmonaute et l’emmènerait vivre avec lui sur la Lune. Puis Inga vient le chercher pour déjeuner.


    — Tu n’as pas bonne mine, me dit-elle, les sourcils froncés. Ta petite t’a complètement usé. Regarde ton visage, tes cheveux.


    — Ça fait un mois que je ne dors pas, dis-je avec un haussement d’épaules.


    Mais quand je m’approche du miroir, le reflet m’effraie.


    Le problème ne vient pas du manque de sommeil. Sous le roux enfantin de mes cheveux pointent des racines blanches sans vie. Plus uniquement sur les tempes comme cela était le cas encore récemment, mais aussi sur le front. Pire : mon front s’est élargi et monte de plus en plus haut : deux bandes de peau glabre ont décidé de faire la course jusqu’au sommet de mon crâne.


    Des ailes du nez jusqu’à ma bouche, quelqu’un a tracé au couteau de profonds sillons, avant de me taillader le front. Ma peau s’est teintée de gris, dévorée par une barbe de trois jours – même aux endroits où rien ne poussait avant.


    Broutilles, me dis-je. Ce n’est pas possible. J’ai encore dix ans. Au moins dix ans, puisque j’ai fait cette thérapie et que dans mes veines coule un sang neuf. Pour éviter de me poser des questions, j’en viens à éviter les miroirs, mais toutes mes pensées, où qu’elles aillent, où qu’elles rebondissent, finissent toujours, comme les boules de flipper, par échouer dans la glissière de ma vieillesse en marche.


    Si seulement je pouvais trouver Béatrice Fukuyama… Si seulement je savais où la chercher ! Les gens de Rocamora l’ont libérée parce qu’ils avaient des vues sur elle. Parce qu’elle développait un médicament qui pouvait briser les effets de l’accélérateur, guérir les cas critiques. Pas de doute, elle est à nouveau au travail, me dis-je pour la énième fois. Oui, pas de doute.


    Mais comment m’absenter ? Où la chercher ?


    Et je continue à vivre comme j’ai vécu : dans une insomnie éternelle, dans la pénombre.


    Une nuit, elle me réveille toutes les demi-heures. Pour commencer, je tente vainement de la nourrir, lui faire faire son rot, je lui masse le ventre, je la tiens jambes écartées pour qu’elle puisse se soulager. Elle semble s’apaiser, mais elle me trompe et, aussitôt que je ferme les yeux, j’entends à nouveau ses pleurs. Cela se répète plusieurs fois de suite.


    Je ne peux pas me reposer, je ne peux pas reprendre mes esprits, je ne peux pas souffler.


    Quand elle me réveille pour la dixième fois – pourquoi ? Pour rien ! – je bondis, hors de moi, je la saisis fermement et, au lieu de la bercer doucement, je commence à la secouer dans tous les sens – que la tête lui tourne, qu’elle perde connaissance, mais qu’elle se taise à la fin ! J’entends mon propre hurlement.


    — Dors ! Dors ! Tais-toi !


    Bertha arrive en courant, elle est chiffonnée de sommeil et, outrée, elle me prend silencieusement la petite des bras, me pousse dans un coin, danse avec elle, en chantonnant doucement, lui donne le sein et elle se calme petit à petit. Elle est menue, malheureuse ; elle laisse encore échapper des sanglots lourds et tristes. Puis, enfin, elle s’apaise.


    Je les regarde et je comprends. J’ai honte.


    Pas devant Bertha. J’ai honte devant mon enfant. Honte de m’être comporté comme un crétin déséquilibré. Honte d’avoir pu lui faire mal. Éprouver de la honte devant un nourrisson : qu’y a-t-il de plus idiot ? Mais je ne parviens pas à m’en débarrasser.


    — Elle sent quand tu psychotes et que tu es en colère, me dit Bertha. Elle a peur, alors elle pleure. Tu aurais dû m’appeler tout de suite.


    — Des conneries, tout ça !


    Pourtant, quand Bertha me rend mon bébé, je lui chuchote des excuses.


     


    Un jour, le père André nous ramène Anastasia. Il l’a ramassée sur un quai de correspondance pendant un de ses déplacements pour remplir notre pharmacie.


    Anastasia est déjà bien entamée par l’accélérateur : ses yeux sont sans arrêt en mouvement et elle déverse un flot permanent d’âneries.


    Difficile de comprendre ce qu’elle marmonne ; il semblerait qu’elle vienne d’un grand squat qui se trouve dans les sous-sols d’une tour d’habitation ; au niveau moins quelque chose des cercles de l’enfer. Klausevits, le numéro un du Parti de la Vie, était parmi eux, avec sa famille et sa garde rapprochée. Il y a trois jours, le squat a été pris d’assaut par les Immortels, Klausevits a été battu à mort, seules quatre personnes ont réussi à fuir en passant par les canalisations. Nul ne connaît le sort des autres.


    Anastasia y a laissé son mari et ses deux enfants, un garçon et une fille. Le garçon s’appelle Luca, la fille Paola. Le deuxième enfant est illégal, ils n’avaient pas eu le cœur de le déclarer. Quand les Immortels ont fait irruption dans les lieux, le mari a pris les deux enfants sous les bras et est parti en courant tête baissée. Il a été pris. Anastasia s’est trompée de couloir, c’est ça qui l’a sauvée. Maintenant, elle a perdu la raison.


    Pour ses enfants, je lui accorde le bénéfice du doute, mais je ne crois pas un mot de son histoire à propos de Klausevits : nous captons parfaitement bien les informations et il n’y a pas eu un mot à propos de sa mort ou de son arrestation, alors que les événements se seraient déroulés voilà trois jours.


    Non, une telle affaire ne peut être passée sous silence.


    Anastasia refuse de s’installer dans notre nid ; elle reste dans la salle à viande, les yeux rivés sur les juteuses carcasses carmin, et elle leur parle en silence. Elle mange quand on la nourrit, elle boit quand on lui apporte de l’eau, mais il ne lui reste pas plus de volonté qu’aux morceaux de viande qu’elle contemple.


    Une nuit, mon enfant est prise des coliques, elle se transforme en un ressort d’acier et crie si fort que je récolte le courroux des vingt habitants du squat. Après les avoir tous nominativement envoyés au diable, je sors dans la salle à viande et vais et viens en essayant de la calmer en lui narrant un récit enjolivé de notre rencontre avec sa mère. C’est ainsi que je tombe sur Anastasia.


    Elle ne dort pas. J’ai l’impression qu’elle n’a pas fermé ses yeux infectés depuis qu’elle est arrivée chez nous. Elle me fixe d’un air fasciné, écoute ma berceuse maison maladroite et me sourit. Ses cheveux grisonnants sont emmêlés, elle n’est pas encore vieille, mais déjà desséchée. Je veux lui demander plus de détails à propos de Klausevits, mais elle ne m’entend pas. Elle commence à chantonner, non pas en suivant mes fausses notes, mais une mélodie à elle, doucereuse, entêtante.


    Je tourne les talons et je la laisse bercer le troupeau fumant.


    Le lendemain, le père André revient de sa sortie avec un paquet d’antibiotiques et de somnifères et nous raconte que la femme de Klausevits parle du suicide de son mari sur toutes les chaînes d’information. « Les hommes de rang du Parti de la Vie se rendent aux autorités et le pauvre Ulrich avait perdu la foi et même les antidépresseurs n’étaient d’aucune aide. Il répétait nuit et jour qu’il n’avait plus la force de poursuivre le combat. Bla-bla-bla. » Dans sa grande magnanimité, Bering la laisse partir en paix.


    Désormais Rocamora est le numéro deux de leur organisation, voire le numéro un, me dis-je. Si, bien sûr, il n’a pas déjà été tué et qu’on garde son scalp au secret pour un événement adéquat, par exemple les prochaines élections.


    Mais s’il est vivant, en tant que chef, il doit être au courant des affaires du parti. Il doit savoir où est Béatrice. Si seulement je pouvais arriver jusqu’à lui…


    Mais comment partir ? Où aller ?


    Le soir je laisse la petite sous la surveillance d’Inga, j’ai les intestins en vrac, je n’en peux plus de ne bouffer que de la viande – mon estomac ne la digère plus ces derniers temps.


    Je reviens cinq minutes plus tard : Inga console son gamin qui est tombé et saigne du genou, il hurle à la mort pendant que sa mère lui cite en exemple le père que le garçon n’a jamais connu ; mon matelas est vide. Le matelas est vide !


    Là où j’ai laissé mon enfant, il n’y a rien. Le drap est légèrement chiffonné, la lampe gît non loin. Est-elle tombée ? A-t-elle rampé quelque part ?


    Je saisis la lampe, la lève au-dessus de ma tête comme un imbécile, j’éclaire tous les coins – même si je sais qu’elle n’est pas capable d’aller aussi loin et que je l’ai laissée emmaillotée, exprès pour qu’elle ne parte pas explorer son environnement.


    — Où est-elle ? Où est-elle ? (Je bondis vers Inga.) Où est mon enfant ?


    — Là où tu l’as posée, sur le matelas. J’ai mon Xavier qui est tombé, regarde l’état de son genou, tu n’aurais pas quelque chose pour essuyer le sang ?


    Elle ne me jette même pas un coup d’œil.


    — Où ! Est ! Passé ! Mon ! Enfant ?


    Je m’élance vers la salle commune, et je suis saisi d’une peur telle que je n’en ai jamais ressenti dans ma vie. J’avais moins peur quand les Pakis m’ont tabassé à Barcelone, quand Cinq-cent-trois m’a injecté l’accélérateur. C’est un abîme sans fond qui vient de s’ouvrir en moi et qui menace de m’engloutir tout entier. Je cours vers une maman – où est-elle ? –, vers une autre, je regarde son enfant dans les yeux, je saisis par le col le petit Luis hébété, je regarde dans le berceau de Bertha, j’appelle le père André. Personne n’a rien vu, personne ne sait rien, personne ne peut me dire comment un bébé d’un mois et demi emmailloté a pu se volatiliser dans un lieu fermé !


    Elle est mon bras, mes deux jambes, comme si au réveil ils avaient disparu, qu’on me les avait enlevés : c’est la même angoisse en pire.


    J’arrive dans la salle à viande, déjà entouré d’une basse-cour compatissante, et je la trouve.


    Sur le rebord d’une baignoire à viande est assise Anastasia.


    Elle ne me voit pas. Elle ne remarque aucun d’entre nous. Elle n’a d’yeux que pour le petit paquet qu’elle tient dans ses bras. Ma fille est là-bas.


    — Dooooo-do, l’enfant do, dodo, Paola, endors-toi…


    Je m’approche d’elle doucement pour ne pas l’effrayer, pour qu’elle ne tombe pas dans la vasque, qu’elle ne noie pas mon enfant dans ce liquide amniotique.


    — Anastasia ?


    Elle lève les yeux sur moi ; ils brillent. Anastasia pleure.


    De bonheur.


    — La voilà ! J’ai fini par la retrouver ! C’est un miracle ! J’ai trouvé ma toute petite !


    — Est-ce que je peux la tenir ? Elle est si belle ! dis-je d’une voix appuyée.


    — Juste une seconde !


    Anastasia sourit en fronçant les sourcils, méfiante et fière à la fois.


    — Bien entendu.


    Je récupère le petit paquet : l’enfant dort. Je voudrais pousser cette folle dans le baquet pour qu’elle y rejoigne la viande, empoigner sa tête et la noyer dans ce fluide infusé de sang, mais quelque chose m’en empêche et je m’éloigne, simplement.


    J’ai pitié d’elle. Visiblement, la rouille me bouffe.


    Anastasia ne comprend même pas qu’elle a été abusée ; elle me regarde d’un air vexé, éperdu, et rit à pleins poumons. « Où ? Où encore ? »


    — Si tu ne la dégages pas d’ici, je ne réponds pas de moi, avertis-je le père André.


    Le lendemain matin, il la planque ailleurs.


    Je ne sais pas quand ce petit paquet a fusionné avec moi. Impossible de désigner un jour précis. Cela s’est fait nuit après nuit, pleur après pleur, lange après lange. De l’extérieur, on dirait que l’enfant use le parent, qu’il accapare son énergie, ses forces, sa vie et que, une fois l’autre essoré, il se contentera de jeter le parent exténué au rebut. Fin de l’histoire.


    De l’intérieur, ça n’a rien à voir. L’enfant ne vous dévore pas, il vous absorbe. Chaque minute qu’il a passée avec vous ne se transforme pas en merde jaune, en déchet. Je me suis trompé. Chaque heure reste en lui, devient un millier de cellules qui le font grandir. On voit tout le temps passé, tous les efforts ; ils sont bien là, ils n’ont pas disparu. L’enfant se construit de nous, et plus nous lui donnons, plus il devient précieux.


    C’est étrange. On a du mal à y croire tant qu’on ne l’a pas expérimenté.


    Tout a commencé quand j’ai aimé Annelie en elle, mais maintenant ce que j’aime en elle, c’est moi.


    Son visage change toutes les semaines et, si je venais à partir pour un mois, je ne la reconnaîtrais sans doute pas à mon retour. Sa carnation passe du jaunâtre au rose laiteux, et voilà bien longtemps que le duvet a disparu de ses joues, de son front, de son dos. Sa tête est plus grosse que mon poing et elle pèse deux fois plus qu’à sa naissance.


    Annelie n’est morte que depuis deux mois.


    Elle et moi en sommes rendus au stade de l’action-réaction : si je suis en colère, elle pleure, et si je la berce, elle s’endort. Elle émet de petits bruits et me regarde dans les yeux. Parfois, c’est un long regard ; cinq ou six secondes. Mais ce n’est pas un être humain. Un petit animal, plutôt. Un petit animal que j’élève et que j’essaie d’apprivoiser. Après avoir mangé, elle sourit, mais ce n’est qu’un réflexe : les coins des lèvres montent d’eux-mêmes, il n’y a rien d’humain là-dedans, simplement l’expression de la satiété, le contentement animal.


    Puis un jour, tout bascule.


    Une nuit, elle me réveille : elle a mouillé ses langes et veut manger ; je me réveille à son premier sanglot – car c’est ainsi que je suis programmé désormais –, je m’extirpe du rêve, un rêve désagréable, mauvais. Je défais les chiffons, je l’essuie, la prends dans mes bras.


    J’étais à l’internat de nouveau ; de nouveau, je voulais m’enfuir. C’est le rêve qui revient le plus souvent, ma fuite imbécile vers l’écran grillé. Il y a des variantes : parfois, Deux-cent-vingt ne me trahit pas ; parfois, j’erre dans les couloirs blancs sans fin aux mille portes, je tire sur toutes les poignées, elles sont toutes verrouillées ; parfois, nous courons ensemble avec Neuf-cent-six. Pourtant, le rêve se termine toujours de la même manière : on me rattrape, mes complices votent pour ma mise à mort et on exécute la sentence dans la grande pièce de l’infirmerie – on m’étrangle en m’attachant avec des torchons sur un lit, Cinq-cent-trois sirote ma vie à la paille et se paluche pour augmenter les sensations.


    Je repense à mon rêve et oublie que je dois la nourrir, qu’il est temps d’aller chercher un biberon de lait chez Bertha, que dans quelques instants l’enfant va se mettre à hurler et que j’aurai alors toutes les peines du monde à la calmer.


    Je me souviens de lui, de Cinq-cent-trois, de son regard ivre, de ses larbins, de ses mots. « Souris… » – m’autorise-t-il avant ma mort. Mes joues sont tétanisées. Je souris, je souris dans la réalité, je souris depuis mon réveil, et ce sourire spasmodique, ma réponse à toutes les questions, est fermement accroché à mon visage.


    Ensuite…


    Quelque chose me dérange. Quelque chose me distrait du cauchemar. En bas. Dans mes bras.


    Elle me regarde dans les yeux, elle regarde ma bouche.


    Et elle me sourit en retour.


    Elle répond à mon sourire par le sien. Pour la première fois elle me rend ce qu’elle prend pour de la joie. Elle me comprend ; elle pense me comprendre.


    L’humain s’est réveillé en elle.


    Des fourmillements remontent ma nuque, des fourmillements pétillent dans mon cerveau.


    Elle gazouille doucement, me regarde et sourit. Elle a oublié son lait. Elle apprend à sourire avec moi pour modèle. Avec moi.


    On m’a arraché la colonne vertébrale de la base du crâne et on a posé ma caboche sur un câble de mille volts, sur un piquet de fer chauffé à blanc qu’on enfonce petit à petit.


    Son sourire est amusant : spontané, de guingois, édenté. Ce n’est pas le sourire de satiété, mécanique, mais un véritable sourire. Je suis sûr que pour la première fois elle vient de ressentir de la joie. Elle s’est réveillée trempée en plein milieu de la nuit, elle m’a vu, je l’ai essuyée, lui ai fait du bien, elle m’a reconnu et est heureuse que je sois là. Je lui ai souri et elle m’a souri en retour.


    Elle est rigolote. Et belle.


    Je lui souris à mon tour.


    Puis je comprends : je peux relâcher mes lèvres. Le spasme est passé.


     


    Pendant le reste de la nuit, je rêve d’Annelie, de notre escapade en Toscane, d’un pique-nique sur l’herbe, comme si nous vivions dans la maison du gardien sur la colline, là où sont l’entrée secrète et la table en bois massif. Nous y vivons tous les trois : elle, moi et notre fille qui, dans le rêve, a un très joli prénom. Nous nous promenons dans la combe, Annelie la nourrit au sein, je leur promets de les emmener de l’autre côté de la rivière pour leur montrer la maison où j’ai grandi. Puis je fauche l’herbe – elle est haute, pleine de sève – à m’en casser le dos. C’est Annelie qui me sauve en m’appelant à table. Nous mangeons des sauterelles, c’est exquis ; Annelie joue avec l’enfant. Je fais un effort de mémoire pour me rappeler le prénom de notre fille, mais au matin il n’en reste plus rien, comme d’Annelie, comme de notre vie heureuse en Toscane.


    Au réveil, je n’arrive pas à croire que ce n’était qu’un rêve : mon dos me fait un mal de chien ! C’est parce que j’ai fauché l’herbe, je ne vois pas d’autres raisons.


    Je peine à me déplier, me lève tant bien que mal. Non, je n’ai pas fauché l’herbe, je n’ai pas déjeuné, pas vécu. Mon dos me fait mal, tout simplement. Pour la première fois sans raison.


    Sur mon oreiller gisent des cheveux : le roux est parti, le blanc l’a remplacé.


    Je vais me passer de l’eau sur le visage ; je la prends avec moi, regarde notre reflet dans le miroir embrumé. Le verre est ensorcelé : il renvoie une image de l’enfant identique à celle que je vois, mais quelque chose ne tourne pas rond avec mon reflet.


    Des valises sous les yeux, une calvitie qui progresse, et tant de cheveux blancs que ma coloration enfantine ne parvient plus à les dissimuler. Je me coiffe d’une main : des cheveux me restent entre les doigts. Et mes intestins qui se tordent à cause de cette satanée viande.


    On m’a trompé.


    Quoi qu’ils aient pompé à la place de mon sang rouillé, c’est en train de m’empoisonner. Ça m’a donné un peu de répit, un faux espoir, et ça a disparu ; la vieillesse a repris son travail sur moi avec une force triple.


    Peut-être est-ce ainsi qu’ils conduisent leurs expériences sur des cobayes humains, comme les alchimistes. Ils mélangent du mercure et de la merde avec du jus de tomate et transfusent ça aux désespérés. On ne sait jamais, peut-être que ça marchera sur quelqu’un, ou sur personne, mais peu importe puisqu’ils ont vendu cinq litres de jus de tomate pour leur poids en or.


    Je coule, je me brise, je me dégrade. Le dos, l’estomac, les cheveux. Dans les vieux films, ce sont les quadragénaires qui ont ce genre de tête ; pourtant, un an ne s’est pas écoulé depuis l’injection !


    Elle pleure.


    Je la berce et lui chuchote des bêtises, mais elle ne comprend pas les mots, seulement les intonations, et elle pleure de plus belle.


    Retourner dans leur bouiboui, le démolir et étouffer le salaud de docteur ? Il n’a pas la moindre idée de la manière de me rendre mes années perdues. Je prendrais des risques pour rien.


    Non. Il faut que je la voie elle. Béatrice.


    Si elle est incapable d’accomplir un miracle, personne ne le pourra.


    Je me traîne à travers la salle à viande et, en plein milieu des bains à carcasses, je tombe sur Natacha, la fille de Sara. Elle porte une jolie robe jaune qui lui donne des airs de vraie petite fille, même si sa mère a coupé ses cheveux de travers, à la garçonne.


    Natacha a les bras écartés. La tête renversée en arrière, elle tourne sur elle-même.


    — Ciel-ciel-ciel-ciel-ciel-ciel-ciel, chantonne-t-elle doucement en riant.


    Je n’aurai pas l’occasion de voir ma fille apprendre à parler et à danser.


    Je n’ai qu’une solution.


    Je ne sais pas où chercher Béatrice, mais je peux mettre la main sur Rocamora.


    Annelie ne l’a pas quitté aussitôt après Barcelone. Ils ont vécu quelque temps ensemble en Europe. Dans un appartement de conspirateurs, dans un refuge… Peut-être que dans ses affaires il y a quelque chose… Une trace. Un indice.


    — Ciel-ciel-ciel-ciel-ciel…


    Je rentre chez nous, je la couche, je me frotte les mains et ouvre la boîte.


    Des articles bon marché, du linge, son comm.


    Le voilà.


    En oubliant tout le reste, je l’allume. Je regarde les listes d’appels, les photos, les endroits qu’elle a visités. Je compare les dates.


    Dring. Un message de Rocamora. Dring. Un autre. Dring. Encore un. Dring. Ils tombent en avalanche, par dizaines, les messages des derniers mois. On dirait que son comm a été éteint depuis qu’elle s’est enfuie. Dring. Dring.


    Annuler. Annuler. Je ne veux pas lire ses menaces de merde, ses regrets de merde, ses prières de merde. Effacer. Effacer tout.


    Regarder les photos et les vidéos.


    Trois, cinq, dix clichés, pris au bon moment dans un seul et même endroit : une cahute en planches, avec une silhouette de kangourou en pyrogravure sur une petite tablette. La gueule de Rocamora. Tour Vertigo, quatre-vingtième étage. Je m’envoie le signet de géolocalisation.


    J’éteins son comm. Un peu de patience, Jesus.


    Je vais venir te causer.
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    DÉLIVRANCE


    La station Promparc 4451 est enterrée : ses quais sont destinés à recevoir de lourds trains de marchandises, pas les tubes transparents des rames de voyageurs. En Europe, toutes les voies de fret sont dissimulées aux regards des habitants.


    Ici, dans les tréfonds, les détecteurs de présence fonctionnent parfaitement. À peine les portes de l’ascenseur s’ouvrent-elles qu’au plafond s’allument des diodes luminescentes qui arrachent à l’obscurité cosmique l’espace austère et insondable enserré de murs nus ; y travaillent sans relâche des grues automatisées aux bords de larges voies où circulent les transporteurs de marchandises aux allures de mille-pattes cyclopéens. Un kilomètre sépare les gueules des tunnels aux deux extrémités de la station, qui ne peut accueillir qu’un demi-« mille-pattes » à la fois. On remplit leurs estomacs multiples avec tout ce qui tombe sous la main, puis ils rampent un peu plus loin pour que les grues poursuivent le chargement de leurs segments encore vides. Ces machines se passent parfaitement des hommes ; j’ai l’impression de débarquer dans une base humaine d’une autre galaxie tout droit sortie d’un film de série B. L’humanité avait bâti cet avant-poste avant de se lancer à la conquête de l’univers, mais elle s’est éteinte en chemin ; quant aux machines, elles se portent bien, travaillent comme si de rien n’était et ne s’ennuient pas trop de nous.


    Je suis seul, assis sur un banc d’un demi-kilomètre de longueur, sans doute pas très loin de son centre, face à la seule voie dégagée. J’attends l’arrivée du train de passagers. Des conteneurs de plusieurs tonnes planent au-dessus de ma tête, des bras articulés vont et viennent sur des rails fixés au plafond et, à part le long banc inconfortable et le panneau annonçant « Promparc 4451 » placé devant mon nez, il n’y a rien pour l’homme en ces lieux.


    Une ligne directe relie cette tour à la tour Vertigo ; le trajet dure une heure. Je pense qu’Annelie, en sens inverse, a pris le premier train pour s’enfuir vers nulle part.


    Et cet endroit a un parfait air de nulle part. J’imagine sa rame s’immobilisant au milieu de ce vide plongé dans les ténèbres, les diodes s’allumant – les robots ont détecté une présence humaine –, Annelie quittant le tube transparent en se tenant le ventre pour s’asseoir sur le banc infini sous le ciel en béton.


    J’ai laissé notre enfant au père André, qui m’a promis de veiller sur elle pendant les quelques heures dont j’ai besoin pour vaquer à mes affaires. J’ai eu beaucoup de mal à le lui demander et lui à accepter. Mais il sait que je ferai le maximum pour revenir.


    Elle doit s’être réveillée à l’heure qu’il est – il serait temps d’ailleurs. Elle se plaint, elle veut qu’on change ses couches, mais Bertha n’a pas que ça à faire, vu qu’elle a déjà le sien accroché au téton. Très bien, le curé va trouver quelqu’un d’autre pour s’acquitter de cette tâche ; au pire, il pourra y arriver seul.


    Malgré tout cela, je suis inquiet.


    Un tube transparent sort du tunnel sans crier gare. Transport de passagers. Le voyageur de passage observe de ses yeux écarquillés la station nue – du béton, du béton, et encore du béton – qui peut, pour certains, devenir un petit coin de paradis…


    Je suis aspiré à l’intérieur et, dès que mon pied n’est plus en contact avec le quai, toutes les diodes s’éteignent peu à peu jusqu’à ce que le terminal de fret disparaisse tout entier, comme s’il n’avait jamais existé.


    Maintenant, une heure sans correspondance.


    Je dispose d’une heure pour répéter l’interrogatoire de Rocamora, les prières à Béatrice et, pour la centième fois, faire tous les rapprochements nécessaires afin de calculer l’âge que j’avais à l’époque où Erich Schreyer a retrouvé son épouse enfuie. Ensuite, je me demanderai si je suis prêt à croire qu’il s’agit bien de ma mère, pour m’autoriser à penser qu’elle est peut-être encore en vie.


    Une heure pour retourner dans ma tête tout ce à quoi je n’ai pas pu réfléchir parce que quelqu’un gigotait dans mes bras ou contre mon flanc, en pleurant, en gazouillant, et réclamait – accaparait – toute mon attention.


    Une heure de silence ! Enfin !


    Je m’endors aussitôt.


    Je rêve que je retrouve ma mère à Barcelone. Elle travaille depuis tout ce temps dans une mission de la Croix-Rouge et vit dans une maison aux murs couleur chocolat – la fameuse maison avec l’escalier qui monte à l’étage, la fleur de thé et le modèle réduit de l’Albatros. Je rêve que je porte le masque d’Apollon et que tout mon maillon se tient à mes côtés ; ils portent tous l’uniforme complet, mais je sais que ce sont mes frères et que je peux compter sur eux. J’ai reçu une alerte concernant ma mère ; je dois la scanner, établir ses enfants illégaux et lui injecter l’accélérateur. Elle ouvre la porte, je lui plaque la main sur la bouche, les autres fouillent les deux étages et me laissent accomplir mon devoir – c’est ma mère, après tout. Ma mère ressemble à Annelie, elle a les mêmes yeux, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes lèvres, seule la coiffure diffère : elle a des cheveux longs tirés en arrière. Ding-diling ! Lien de parenté établi avec Jan Nachtigal 2-T, la grossesse n’a pas été enregistrée, vous allez recevoir l’injection, comme le veut la loi. Quant à votre fils, nous allons devoir l’emmener à l’internat, comme c’est la règle. Attends, mais c’est toi mon fils, je t’ai attendu ici pendant toutes ces années, j’attendais que tu me trouves pour que nous puissions discuter, nous avons tant de choses à nous dire, raconte-moi comment tu as vécu seul, mon pauvre garçon, mon Dieu, comment ai-je pu permettre qu’on nous sépare, excuse-moi, pardon. Attendez, madame, si vous pensez m’attendrir avec votre complainte, vous faites erreur, donnez-moi votre bras – tchik ! – voilà, maintenant tout est conforme à la loi, tout est dans les règles. Aussitôt, les autres masques se jettent sur moi – Al, Victor, Josef, Daniel –, m’entravent, me traînent, m’emmènent loin de ma mère, hé, où m’emmenez-vous, lâchez-moi, comment ça, Jan, à l’internat, à l’internat, bien sûr, tu connais la loi, tu dois rester à l’internat jusqu’à ce que ta mère meure de vieillesse ! Mais je ne veux pas, je ne veux pas aller là-bas, je ne veux pas qu’elle vieillisse, je ne veux pas qu’elle meure, je ne veux pas que nous ne puissions plus jamais nous revoir, cela fait si longtemps que je la cherche. Mais on m’emmène malgré tout, je n’ai pas la force de changer le cours des choses. La seule chose dont je suis capable pour ne pas me retrouver à l’internat, c’est de me réveiller.


    Une minute avant l’arrivée de notre train à la tour Vertigo.


    La rame est pleine à craquer – tout le monde semble d’excellente humeur, il doit y avoir des réjouissances quelque part non loin – et tous les passagers sortent à la station Vertigo, en même temps que moi.


    Sur le quai, nous nous mélangeons à une foule de touristes et de flambeurs vêtus à la mode. À en juger par l’ambiance, la tour doit abriter des casinos et des hôtels tropicaux. Sous nos pieds, du sable jaune, des palmiers posés à même le sol où sont perchés des cacatoès mécaniques, les murs ont disparu au profit d’une projection paradisiaque des Seychelles. La tour regorge d’ascenseurs qui de l’intérieur ont l’air de grandes corbeilles en bambou au toit de verre ou de cabanes construites dans les arbres ; à l’entrée de chacun, on offre aux passagers un cocktail de bienvenue au goût inoffensif de fruit. J’avale : plus de couleur, moins de netteté. Quelques voyages dans ces ascenseurs et on doit se sentir beaucoup plus frivole une fois rendu au casino.


    Le huit centième étage est inaccessible pour cause de travaux.


    L’hôtesse refuse de m’aider et je dois chercher des chemins de traverse. Du toit de l’hôtel Riviera – des maisons blanches à trois étages aux volets bleus, construites le long d’une promenade pavée en bord de mer d’une centaine de mètres de longueur, éclairée par des lampes à gaz et prise d’assaut par des mouettes grasses – il est possible de rejoindre une trappe au plafond en empruntant un échafaudage : le ciel est en maintenance. Le Riviera est au sept cent quatre-vingt-dix-neuvième étage, fermé, lui aussi, mais j’y accède au milieu d’une équipe d’ouvriers qui portent des respirateurs sur la figure.


    Je grimpe les marches qui mènent au niveau supérieur et verrouille la trappe derrière moi.


    Je sors de l’autre côté du globe terrestre, aux antipodes, en Australie. Un hôtel en dosses au bord de l’océan. Sur la plage qui s’étire au-delà de l’horizon gisent des planches de surf, une tortue gonflable géante est poussée sur le sable marin par un va-et-vient poussif de vagues artificielles. Non loin du bord, un aileron de requin est immobile, comme pétrifié. Le ciel est allumé mais, déréglé, il tourne en rond : les mêmes nuages reviennent sans cesse comme enchaînés à un piquet et le soleil plonge dans la mer pour surgir de derrière des montagnes rouges toutes les deux minutes.


    Désolés, nous sommes en travaux.


    Les fenêtres de l’hôtel « Le Kangourou sur la plage » sont obturées ; à l’étage, une terrasse protégée par une banne, un comptoir de bar couvert d’une housse, des murs tapissés d’écussons de bière, des verres poussiéreux empilés en pyramides. Des haut-parleurs bon marché crachotent un morceau de guitare – un air romantique aux relents de vacances. Un type aux lunettes noires descend à ma rencontre avec une démarche dégingandée ; il a les mains dans les poches, sa peau est tout en taches et en cicatrices, greffée. On dirait bien que je suis arrivé.


    — ’Sieur, t’p’rdu qu’q-chos’ ?


    Je porte sur le dos une combinaison d’ouvrier, un respirateur me couvre la bouche et le nez. Je baragouine des mots indistincts en agitant la main en direction de la maison, l’air de dire que j’ai quelque chose à y vérifier.


    Il est bien plus intéressé par le sas qui m’a permis d’arriver jusqu’à leur Australie. Si quelqu’un rampe derrière moi depuis l’autre côté de la Terre, il faut tirer le premier. En revanche, si le passage est vide, je puis réellement être un travailleur égaré.


    Je fais mine de ne pas m’intéresser à son manège et m’attelle aussitôt à l’examen de la masure : j’ai du boulot, moi, garçon, si tu veux jouer à la guerre, faudra le faire tout seul. Je sonde les murs d’un air affairé, soulève des caches. Je tire sur la poignée de la porte d’entrée, elle se laisse faire. J’entre comme si de rien n’était et, quand il me suit, je rabats le battant sur sa main ; le petit pistolet lourd tombe au sol, je le ramasse le premier et lui assène un coup de crosse sur la nuque. Il tombe ; j’attends : est-il possible qu’il soit seul ? C’est un peu léger.


    Peut-être Rocamora est-il absent ? Il est inconcevable qu’il ne dispose pas d’une protection ! Surtout après ce qui est arrivé à Klausevits.


    — Qui est là ? demande une voix de vieille depuis l’étage. Jesus ?


    Je reconnais Béatrice, et je ne la reconnais pas.


    On dirait que la voix que j’ai connue a été mise dans un sac et brisée à coups de marteau, comme un bocal en verre : avant, elle sonnait, désormais elle grince.


    — Tu es déjà rentré ?


    J’ai préparé mon enchaînement de coups et su me montrer le plus malin. Rocamora n’a même pas pensé à cacher Béatrice ailleurs. Il ne manque que lui – parti faire un tour ? –, mais je peux attendre.


    Je me force à reprendre ma respiration et gravis l’escalier qui mène à l’étage, l’arme à la main. La poussière en suspension s’enflamme et s’éteint dans les rayons du soleil, les marches grincent sous les talons. Les murs autour de moi sont couverts de photos de surfeurs aux dents blanches et de cartes marines.


    La seule porte du palier est fermée à clef. Je frappe.


    — Jesus ?


    — C’est moi, Béatrice, ouvrez.


    Elle se laisse prendre.


    À peine le verrou cliquette-t-il que je tire la porte sur moi et Béatrice tombe dans mes bras. Elle veut s’en échapper, mais je la serre contre moi, dans une étreinte d’ours.


    — Tsss… Calmez-vous. Je ne vous ferai aucun mal.


    Elle crie quelque chose, la bouche collée contre mon torse, et se rend, à court d’air. Alors, je relâche doucement mon étreinte, l’assieds dans un fauteuil.


    La chambre a été transformée en laboratoire : une station informatique, une imprimante moléculaire, un frigo avec des éprouvettes à l’intérieur. Elle poursuit ses travaux ! J’avais raison : Rocamora a mis la main sur Béatrice pour qu’elle termine ce qu’elle avait commencé… pour son compte !


    — Qui êtes-vous ?


    Je rabats la porte, enlève le respirateur et ma casquette d’ouvrier.


    — Qui ? C’est… Olaf ! Olaf ! À l’aide !


    — Olaf dort.


    Elle a beaucoup vieilli en un an. Son dos s’est voûté, son visage congestionné, sa peau est devenue fine et boursouflée. Il y a un an, Béatrice Fukuyama était tout en viande sèche, rigide, fumée, aujourd’hui tout a fondu. Elle tente de se tenir encore droite, mais l’axe est brisé. Ses tempes rasées qui étaient son ultime défi à la vieillesse sont recouvertes de touffes de cheveux. Ses yeux, en revanche, n’ont pas changé – toujours aussi vivants et pleins de sagesse, même si de lourdes paupières gonflées les dissimulent.


    — Ne vous avisez pas de me toucher ! Ils vont revenir d’un instant à l’autre et ce sera votre fête…


    — Je ne veux pas vous faire de mal ! J’ai besoin de votre aide. Vous seule pourrez…


    — Mon aide ? (Elle plisse les yeux d’un air suspicieux.) En quoi pourrais-je t’aider ?


    — Je vieillis. J’ai reçu l’injection. Je sais que vous travaillez sur un produit… un médicament contre l’accélérateur… contre la vieillesse. Je… J’ai vu ça aux infos et… Bref, j’ai eu toutes les peines du monde à vous trouver.


    — Un médicament ?


    Béatrice hoche la tête. Ses yeux plantent en moi leurs griffes acérées. Elle creuse de son regard ma peau fatiguée, les deux centimètres d’hiver dans mes cheveux roux, traverse mes pupilles.


    — Je me souviens de toi.


    Je me tiens immobile. J’avais espéré que l’année qui en vaut dix, le feu et la fumée âcre m’auraient effacé de sa mémoire, qu’elle me confondrait avec quelqu’un d’autre comme elle a confondu ma voix avec celle de Rocamora.


    — Tu es le fameux vandale. Le vandale masqué qui a détruit mon laboratoire. Celui-là même.


    — Je ne suis pas un vandale. Je ne suis même plus un Immortel…


    — Oh, ça, je le vois bien. Même moi, je peux le voir.


    — Écoutez, je suis vraiment désolé que les choses se soient passées comme ça à l’époque. Avec le laboratoire. Que j’aie dû vous arrêter. Que ces gens soient morts…


    — Edward, m’interrompt-elle. Vous avez tué Edward.


    — Nous ne l’avons pas tué. Il a eu un infarctus.


    — Tu as tué Edward, dit-elle, entêtée. Et tu m’as donnée à des brutes sadiques.


    — Ils… Que vous ont-ils fait ? J’ai regardé les informations… J’ai eu l’impression…


    Ses lèvres se fendent en un rictus fatigué.


    — C’est mon épouvantail numérique qui est passé aux informations. Un modèle en trois dimensions. Ils ont pris les mesures quand j’étais encore en état ; sans bleus, sans brûlures, sans traces de piqûres. Cette image peut désormais faire n’importe quel aveu à ma place.


    — Je vous plains de tout cœur, vraiment. J’ai pensé à vous… J’ai repensé à notre rencontre…


    Béatrice me jauge en hochant la tête, et je comprends que ce hochement c’est à elle-même qu’elle le destine, pas à moi.


    — Tu vieillis vraiment, en fait, dit-elle avec un sourire. Ce n’est pas un déguisement.


    — Je vous l’ai dit, on m’a fait l’injection !


    — Bien. Ça veut dire qu’il y a une justice, finalement, en ce monde.


    — Est-ce que vous pouvez m’aider ? S’il vous plaît ! Vous avez travaillé sur la formule… Et je vois bien que vous continuez… Tous ces instruments…


    Béatrice s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil, se lève péniblement et je recule devant elle.


    — Tu t’appelles Jacob, c’est bien ça ? Moi aussi, j’ai pensé à toi. Tu m’as beaucoup appris.


    — Jan. En réalité, je m’appelle Jan.


    — Ça m’est égal, comment tu t’appelles. Pour moi, tu es Jacob.


    Le fauteuil roulant s’est arrêté devant la fenêtre aux rideaux clos. Béatrice peine à tenir debout, ses genoux tremblent, pourtant elle s’obstine et me regarde dans les yeux d’égale à égal.


    — Je vous en prie. On m’a transfusé une saleté. Un collègue à vous, quelqu’un avec qui vous aviez travaillé à vos débuts, avec un grain de beauté sur la figure. Mon vieillissement se déroule en accéléré !


    — Je ne connais personne qui corresponde à votre description. Un arnaqueur, sans doute.


    — Vous devez faire cesser le vieillissement.


    — Je dois ?


    — S’il vous plaît ! Peut-être avez-vous encore des échantillons ? Peut-être avez-vous besoin de bénévoles pour tester leurs effets ?


    — Je dois t’aider, c’est bien ça ?


    — Si vous ne m’aidez pas, qui d’autre le pourrait ?


    Béatrice tient sa tête droite, même si elle donne l’impression de peser aussi lourd que le globe terrestre. Les mots lui viennent difficilement, mais sa voix est ferme.


    — Eh bien, cela veut dire que personne ne le pourra. Tu as brûlé tous mes travaux. Brisé, effacé, éradiqué. Il n’y a pas de médicament, et il n’y en aura jamais.


    — J’ai un enfant. C’est pour ça qu’on m’a fait l’injection. Je ne suis plus avec eux, je vous le jure. Je ne suis plus un Immortel ! J’ai traversé le même enfer que vous ! J’ai été renvoyé, je…


    — Je ne le pense pas. (Elle secoue lentement sa tête qui pèse des centaines de tonnes.) Le même enfer ? Je ne le pense pas.


    — Une fille. J’ai eu une fille. Sa mère, ma… Elle est morte en couches. Je suis seul. À cause de cette transfusion, tout va beaucoup plus vite. Je n’ai pas dix ans. Je n’ai personne à qui la confier. Je n’ai personne à qui confier mon enfant. Vous devez comprendre ! Vous devez me comprendre !


    Elle ne dit rien. Elle marche vers la fenêtre – un pas après l’autre. Elle s’arrête.


    — J’ai appelé Maurice. J’ai appelé mon fils à l’internat. Ce fameux appel unique. Tu m’avais conseillé de ne pas le faire, tu te rappelles ? Je ne t’ai pas écouté. Je l’ai vu. J’ai vu comment il a grandi. Je n’aurais pas dû le faire. Tu avais raison, Jacob.


    Voilà ce qui s’est passé : Maurice lui a tout craché à la figure. Il faut que je lui explique, peut-être s’adoucira-t-elle ?


    — Oui. Je sais. Je sais ce qu’il vous a dit. Il vous a reniée, n’est-ce pas ? Mais cela ne veut rien dire ! C’est une épreuve, c’est une de leurs épreuves. S’il ne vous dit pas tous ces mots, ils ne le laisseront jamais sortir de l’internat ! Tout le monde passe cette épreuve !


    Béatrice Fukuyama hausse les épaules, à la fois comme une vieille femme et comme une impératrice.


    — C’est comme ça que je me l’étais imaginé. Mais cela ne change rien. C’est un étranger désormais. Je ne sais rien de lui et il ne sait rien de moi. Nous ne pourrons jamais nous connaître. Tu m’avais dit ce jour-là qu’il n’était qu’un morceau de viande quand ils l’ont enlevé. Il avait deux mois. Quel âge a ta fille aujourd’hui ?


    — Deux mois.


    — Elle ne se souviendra pas de toi. Tu vas mourir et ta fille ne se souviendra pas de toi. Je n’ai rien pour toi.


    — Tu mens ! (Je bondis sur elle, lève le bras, et retiens mon coup au dernier instant.) TU MENS !


    — Que comptes-tu me faire ? lâche-t-elle sans ciller. Me tuer ? Tue-moi. Cela m’est égal. Je mourrai de toute manière. Il n’y a pas de médicament. Tu as anéanti tous mes travaux.


    — Qu’est-ce que tu cuisines alors ? Qu’est-ce que c’est ? (Je m’approche des tubes à essai.) Tu ne veux pas partager ? Eh bien, je vais me servir !


    — Je t’en prie.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est ce que tu mérites. C’est ce que vous méritez toi et tes semblables. C’est ce que nous méritons tous ! Tiens ! Prends ! Bouffe ! (Elle prend un tube sur la table et me le tend ; les veines de ses mains ont l’air de vers de terre qui préparent leur habitat morbide avant l’heure.) Alors ?


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Ce à quoi j’ai réfléchi pendant qu’ils me retenaient captive. Ce que j’ai… cuisiné, ici. Je pensais ne pas avoir le temps, mais j’ai réussi. C’est ce qui nous fera redevenir humains. Humains ! C’est un antipoison.


    Je ne comprends pas immédiatement ce dont il s’agit, mais aussitôt que la solution me traverse l’esprit je me sens étouffer, de grosses gouttes de sueur perlent sur mon front.


    — Je l’ai appelé Jacob, en ton honneur. Il remet tout à sa place. Il se multiplie en toi. Vingt-quatre heures d’incubation, et tu es en mesure de contaminer les autres. C’est imperceptible. Il sait se cacher. Il n’a pas de symptômes. Il n’a pas de remède. En un mois, il tue le virus de la jeunesse. Il l’expulse, t’immunise contre ses effets. Pour toujours. Il te guérit. Il te rend mortel à nouveau. En le relâchant dans l’eau, il touchera tous ceux qui le boiront. Il faut trouver le réservoir central. En l’y versant, tu sauveras des milliards de gens.


    — Sorcière… (Je ne suis capable que de chuchoter.) Sorcière ! C’est du terrorisme. C’est… C’est un génocide ! Tu racontes n’importe quoi ! Tu ne le feras pas ! Tu bluffes à nouveau, comme avec ton histoire de grippe de Shanghai !


    — Bouffe-le et vérifie par toi-même.


    — Je vais rameuter la police ! Les Immortels…


    — Ils ne vont pas tarder à débarquer ici, de toute manière. C’est terminé pour Jesus. Ils auront bientôt fini de les éradiquer, lui et ses hommes. (Elle dit cela sur un ton neutre, indifférent.) Cet imbécile m’a demandé de lui préparer un remède contre le vieillissement, lui aussi. Mais ce que j’ai mis au point est bien mieux. C’est la véritable panacée.


    Elle essaie de déboucher le flacon, mais les forces lui manquent et je lui arrache cette semence du diable des mains.


    — Bois ! lâche-t-elle dans un rire rauque. Bois ! Tu voulais guérir, non ? Alors, bois !


    — Tu as perdu la raison !


    — Moi ? (Elle avance d’un pas vers moi et je recule précipitamment.) Moi ? Au contraire, j’ai enfin recouvré ma lucidité ! Grâce à toi, Jacob ! Merci !


    — C’est du terrorisme ! Empoisonner les réservoirs d’eau… Toi et Rocamora…


    Je ne sais pas quoi faire de la fiole, pour ne pas l’ouvrir par inadvertance, pour ne pas relâcher la mort aux quatre vents.


    — Tu as peur. Tu as peur de la vieillesse, peur de la mort. Tu n’es qu’un chiot, un chiot stupide. (Béatrice me sourit de ses lèvres tremblantes.) Il ne faut pas en avoir peur. Je la vois d’ici. Elle est à deux pas. Elle n’a rien d’effrayant.


    De l’étage inférieur nous parvient l’écho d’un remue-ménage – sans doute Olaf qui reprend ses esprits après que j’ai manqué de lui briser la nuque.


    — Je le lui ai dit et je te le répète : nous avons besoin de la mort ! Nous ne devons pas vivre éternellement ! Nous sommes trop bêtes pour l’éternité. Trop égoïstes. Trop présomptueux. Nous ne sommes pas prêts à vivre sans fin. Nous avons besoin de la mort, Jacob. Nous ne savons pas vivre sans.


    Béatrice s’approche de la fenêtre, ouvre les rideaux, s’appuie sur le rebord et regarde le soleil qui tourne comme un fou sur la voûte céleste.


    — Vous êtes fatiguée… C’est l’âge… La vieillesse… Si vous vous sentiez dans la peau d’une jeune femme, vous ne diriez pas ça !


    — Et pour qui vivrais-je ? Je n’ai plus personne, dit-elle sans quitter la fenêtre.


    Coucher, lever, zénith, coucher, lever, zénith, coucher.


    — J’ai cessé de m’accrocher à la vie, c’est vrai. La mort m’a rendue libre. Je n’ai rien à perdre, Jacob. Tu ne peux rien me faire. Ni toi, ni ton parti, ni Jesus. Tout ce que je voudrais, c’est que mon enfant voie ce monde, dit-elle en se tournant vers la paillasse.


    — Béatrice ! crie-t-on d’en bas. Béatrice, tout va bien ?


    — Cent vingt milliards de personnes vont mourir ! Qu’est-ce que ça va changer ?


    — Tous, ils auraient dû mourir. Ce qui est vivant doit mourir. Nous ne sommes pas des dieux. Nous ne pouvons pas le devenir. Nous sommes dans une impasse. Nous ne pouvons rien changer parce que nous sommes incapables de changer nous-mêmes. L’évolution s’est arrêtée avec nous. La mort apportait le renouveau, la remise à zéro. Nous l’avons interdite.


    Je verrouille la porte.


    Le tonnerre des pas sur les marches en bois. Lever-coucher-lever. Les rideaux pendent, impuissants. L’air est immobile.


    Ma tête est prête à exploser.


    — Nous ne faisons rien de notre éternité. Quel grand roman a-t-il été écrit au cours du dernier siècle ? Quel grand film tourné ? Quelle grande découverte réalisée ? Je n’ai rien qui me vienne à l’esprit. Nous n’avons rien fait de notre éternité. La mort nous fouettait, Jacob. Elle nous obligeait à nous hâter. Elle nous obligeait à faire usage de notre vie. Jadis, la mort était visible partout. Chacun l’avait présente à l’esprit. C’est une structure : voici le début, voici la fin.


    — Béatrice ? Il est avec toi ? Qui est-ce ?


    La poignée de porte tressaute, grince.


    — Ce n’est qu’un pauvre imbécile, répond Béatrice. Il me demande un remède contre la vieillesse.


    — Écartez-vous de la porte !


    J’ai à peine le temps de bondir hors du champ qu’un tir arrache la serrure et le bois qui l’entoure. Mais quand Olaf – yeux porcins, peau recousue, front massif – défonce la porte, je suis déjà derrière Béatrice. Je m’en sers comme bouclier en brandissant l’arme devant moi.


    — N’y pense même pas !


    — Tu n’aurais pas pu choisir otage plus inutile, dit Béatrice en riant – elle sent le vieux, le rance. Tuez-moi, et toute cette histoire est terminée. Moi-même, j’aspire au repos.


    Olaf se déplace pour améliorer son angle de tir. Il me fixe à travers le viseur de son lourd pistolet.


    — S’il lui arrive quelque chose, Rocamora va t’arracher la tête, lui dis-je. Alors, évite de faire le malin.


    Il se fige, cligne de ses calots, l’air de réfléchir, mais je ne mords pas à l’hameçon.


    — Jesus… c’est un chouette type. Prêt à tout lâcher pour courir à l’autre bout du monde retrouver sa copine… Il est plein de vie. C’est là que réside sa faiblesse, marmonne Béatrice. La partie est terminée. Il a perdu.


    — Pour quelle copine ? Où est-il ?


    — Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Annelie ? Il a dit qu’il l’avait enfin retrouvée…


    Olaf tire.


    Au lieu de laisser le corps de Béatrice recevoir les balles, au lieu de lui offrir le soulagement qu’elle attend, j’ai le temps de la repousser, de la sauver, de prendre la morsure du plomb à sa place. Épaule gauche. Encore mon épaule gauche. Mon canon saute trois fois, les tympans se gonflent, ça résonne dans les oreilles, Olaf chancelle, se plie, se couche face contre terre.


    Béatrice tombe sur la table, les tubes roulent, tombent par terre, elle les ramasse comme elle peut, se hisse en position assise.


    — Il a une âme, Jesus. Un homme sans âme n’entend pas sa conscience, ne regrette rien, mais Jesus, il est tout repentir.


    Je retourne Olaf sur le dos, ramasse le pistolet qui lui a échappé des mains. Il est vivant, même si son ventre est barbouillé de rouge sombre.


    — Rocamora est parti chez Annelie ? Où ? Dis-moi ?


    Olaf ne répond pas, il se contente de souffler. Sa respiration est rapide, peu profonde. À chaque expiration, des jets de sang.


    Rocamora est parti là-bas. Schreyer avait dit que des hackers travaillaient pour lui… Il a pu géolocaliser l’endroit où j’ai allumé et éteint le communicateur d’Annelie. Voilà pourquoi il n’est pas là. Voilà où il est parti avec ses hommes.


    Je dois demander au père André si tout va bien, si elle va bien…


    — Est-ce que tu connais cette blague ? marmonne Béatrice. La permutation d’Efuni… Il disait que les fameux segments d’ADN qui étaient responsables du vieillissement avaient une autre fonction. Ils étaient à l’origine de notre âme. Nous les avons recodés. Et personne ne sait ce que nous avons mis à la place de l’âme.


    J’allume mon comm, je l’appelle – l’ID du padre est restée enregistrée dans mon appareil vu qu’Annelie m’avait écrit avec le sien. Il ne répond pas aussitôt.


    — Jan ! Jan ! Les Immortels investissent le bâtiment ! Il faut que nous… (L’image se brouille, la voix d’André s’envole dans les aigus.) Ton enfant… Ils nous ont trouvés. Où es-tu ?


    — Que se passe-t-il ?


    La communication est coupée ; l’écran s’éteint.


    — Il faut remettre l’âme à sa place, susurre Béatrice qui est en train de boire le contenu d’un tube. Nous devons la remettre à sa place.


    Elle boit à un tube ouvert !


    Trébuchant sur Olaf, glissant sur le miroir cramoisi qui a coulé de ses entrailles, je sors de cette pièce effrayante, manque une marche, vole dans l’escalier, claque la porte d’entrée, m’empêtre dans le sable, suffoque, jette un dernier regard sur la gargote de plage.


    Béatrice est assise devant la fenêtre ouverte, ses yeux brouillés m’accompagnent. Un sourire flotte sur ses lèvres. Le Soleil tourne comme un aliéné autour d’une Terre immobile.


     


    Je suis incapable de la moindre pensée cohérente. Mon cœur bat à m’en faire mal aux côtes, dans mon crâne remue une bête hérissée d’épines, mes poumons sont gorgés de peur et de rage, qui se déversent par ma bouche pour peu que quelqu’un se mette en travers de mon chemin.


    Je pousse, je bouscule, je renverse des bayeurs aux corneilles immobiles, tous ces oisifs gominés qui dépensent leur immortalité au casino et la brûlent sous un soleil dessiné. Je bondis dans les ascenseurs, martèle comme un fou sur les boutons et les écrans tactiles trop lents à réagir. Je cours aussi vite que je peux, aussi vite que me le permettent la boule qui tire sur ma poitrine, mes poumons saturés d’air, le trou qu’Olaf a fait à quelques centimètres de mon interrupteur.


    La rame arrive aussitôt, mon seul vœu réalisé, la cigarette du condamné avant l’exécution.


    Ma casquette d’ouvrier est restée chez Béatrice ; les badauds me dévisagent, certains ricanent, tous s’écartent avec une mine apeurée et dégoûtée. Je regarde une réclame sociale qui défile derrière la fenêtre : « Vous payez trop d’impôts ? La faute à ceux qui ont décidé d’avoir des enfants ! » L’image montre une salle de classe ultramoderne saccagée par de petits vandales boutonneux.


    Essayez donc.


    Essayez donc, bande d’enculés.


    Essayez donc de porter la main sur elle.


    Je ne pense qu’à elle, à cette petite fille de deux mois sans nom, qu’on veut m’enlever. J’appelle le padre une fois, puis deux, puis trois.


    — Lancé l’assaut… Sauterelles… Des sauterelles… me hurle-t-il à travers le bruit blanc, puis il ne me répond plus.


    Enfin, Promparc. La rame freine au milieu des ténèbres. Les portes s’ouvrent : je dois sortir dans le vide, dans un endroit qui n’existe pas. C’est ainsi qu’Annelie a débarqué ici il y a quelques mois, avec mes enfants dans le ventre. C’est pour cette raison qu’elle est descendue ici.


    Je fais un pas en avant vers le quai, la salle commence à peine à apparaître que je cours déjà à toute berzingue sur la frontière entre le monde et le néant, vers les monte-charges. Je me jette sous les roues des camions cyclopéens et ils freinent, l’air effrayés, comme des éléphants devant une souris ; je tempête à m’en casser la voix contre les ascenseurs trop lents, je maudis leurs cerveaux rouillés, tambourine du poing sur les panneaux de contrôle. Ils avancent à une allure d’escargot. Je me glisse dans l’interstice dès que les portes s’ébranlent. Je cours le long des couloirs obscurs vers le portail de la ferme, vers les bisons aveugles et sourds, là où s’entasse cette viande inerte, là où est ma maison, là où est mon enfant, là où vont ces salauds, là où sont le malheureux et brave père André, Bertha, Boris, la petite Natacha, là où est mon enfant, là où est mon enfant.


    Le portail a été éventré par une découpeuse au laser. La salle est vide.


    — Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?


    Je hurle de ma voix enrouée ; le pistolet à la main, un cadeau d’Olaf, je suis prêt à en coller une entre les deux yeux du premier qui se pointe. Seulement, il n’y a personne. Notre squat est sens dessus dessous : les matelas sont retournés, les crucifix arrachés des murs, le sol est jonché de chiffons et éclaboussé de sang.


    — Où êtes-voooouuuuuuus ?


    Une heure. Il m’a fallu une heure pour arriver ici. Pendant ce laps de temps, il a pu se passer n’importe quoi, le raid a pu être bouclé. Je suis arrivé trop tard ! Trop tard ! Mais je poursuis mes recherches, je regarde partout. Je retourne dans la salle à viande, vers le troupeau – impossible qu’il n’y ait aucune trace ! Je cours le long des murs, la main pressée contre le trou dans mon épaule. Dans un coin, je repère un passage pour les nettoyeurs : le sas qui le ferme a été arraché. Je me mets à quatre pattes et rampe dans ce boyau ; je tombe sur une tétine perdue. Mon sang se sature d’adrénaline, j’ignore la douleur, seule la sueur me brouille la vue, elle coule sans s’arrêter.


    Une première salle : les obéissants bisons Willy sont tournés et retournés sur un gigantesque tapis roulant, et transformés au fur et à mesure en tous les produits carnés possibles, des saucisses jusqu’aux burgers – le sens de leur vie terrestre.


    Non. Il essayait de me dire quelque chose à propos de criquets. De sauterelles.


    Je continue à ramper de plus en plus vite ! Je dépasse des chaînes de production où on fabrique le pain, celles où sont conditionnés de pseudo-légumes. Je poursuis mon périple, tombant ici et là sur des traces de bottes militaires, sur des morceaux de langes déchirés, sur des gouttes de lait.


    Mais c’est autre chose qui me guide : un bruit étrange, terrifiant, inhumain, non mécanique qui va crescendo. On dirait des chuchotements, des craquements, des stridulations.


    La lumière du communicateur devient de plus en plus chiche, et je sens que mes propres batteries flanchent. Lui s’éteint, moi, je continue.


    Le boyau aboutit à un vaste hangar dont les murs, qui s’étirent sur des kilomètres, sont tapissés de photos d’herbe verte et grasse. De l’herbe partout, et rien d’autre. Le long de ces murs verts s’alignent des citernes en verre, larges au sommet et étroites en bas, hautes comme dix hommes. Ces citernes-entonnoirs se comptent ici par centaines. Chacune est pleine à craquer d’une masse d’un vert poussiéreux.


    Criquets. Sauterelles. La meilleure source de protéines.


    Au-dessus de ces entonnoirs passe un tapis roulant couvert qui déverse sur les insectes, telle une manne céleste, une masse verte, une pseudo-herbe. Cette verdure tombe en permanence, sans s’arrêter, mais il n’y en a nulle trace à l’intérieur des citernes : les locustes la dévorent aussitôt, jusqu’à la dernière molécule. Ceux qui ont eu la chance de se trouver sur le bord fixent de leurs yeux globuleux les photos à travers la vitre, quant aux autres, ils regardent leurs voisins. Au-dessous des entonnoirs passe un autre tapis roulant, dessus sont attirés les insectes qui ont atteint une taille adéquate. Ils y sont électrocutés et emportés pour être frits dans l’huile bouillante.


    Les stridulations de leur vie et les chuintements de leur mort remplissent les centaines de milliers de mètres cubes de volume des lieux. On n’y entend rien d’autre qu’un répétitif et puissant « TSKHRSCHTSKHRSCHTSKHRSCH » ; on n’y voit rien d’autre que cette masse verte qui descend dans les citernes comme le sable glisse dans les sabliers.


    Je les vois enfin.


    Un escalier vacillant grimpe le long du mur, au cas où on aurait besoin de monter là-haut pour vérifier la machinerie du tapis roulant ou l’ouverture des silos. Les marches sont larges d’un demi-mètre et les mains courantes ont l’épaisseur de filins. Sous le plafond, l’escalier rejoint une passerelle jetée dans le vide au-dessus des citernes transparentes.


    La passerelle rejoint un mur où se découpe une porte fermée, et contre elle se presse une troupe de va-nu-pieds. Une silhouette en soutane, des femmes portant des paquets dans les bras, tous réfugiés derrière le dos de deux hommes. Des gens en tenue noire, une tache blanche à la place du visage, avancent vers eux en demi-cercle.


    Je m’accroche au filin, monte quatre à quatre les marches branlantes ; je n’ai pas peur de tomber, pas peur de me briser le cou.


    Trois faces blanches s’arrêtent et convergent sur moi. Les autres repoussent l’ecclésiastique et ses ouailles contre la porte, vers l’abîme.


    Où est mon enfant ? Où est-elle ?


    Le père André me crie quelque chose, mais les stridulations des locustes étouffent ses paroles.


    Je prends pied sur la passerelle et pointe le canon de mon arme sur les trois Immortels les plus proches. Ils ne sont armés que de poings électriques, la confrontation sera courte et déloyale.


    L’un d’eux dépasse les deux mètres, une force de la nature, il est presque aussi imposant que notre Daniel. Je vais commencer par lui. Je pointe le viseur sur son front large en marbre blanc.


    À cinq pas de moi, les Immortels se figent. Ils comprennent…


    — Sept-cent-dix-sept ?


    — Jan ?


    Ils hurlent sans doute ces paroles de toutes leurs forces, mais je n’en perçois qu’un râle à peine audible. Impossible de reconnaître les voix, les sauterelles les brouillent, en effacent les intonations, ne laissent que la coquille vide des mots.


    Celui qui est le plus proche de moi enlève son masque. C’est Al.


    Le costaud est donc bien Daniel.


    C’est mon maillon ! La décurie de mon enfance !


    Que font-ils ici ? Quelle était la probabilité pour que ce soit justement eux qu’on envoie chercher mon enfant ?


    — Jan ! Baisse ton arme, mon frère ! fait Al.


    Qui est le dixième ? Qui est venu combler le trou ? Qui a-t-on mis à ma place ?


    Al fait un pas vers moi et j’en fais un en arrière. Comment serais-je capable de tirer sur lui ? Comment tuer Daniel ? Comment tuer mes frères ?


    Les sept autres perçoivent mon hésitation et se jettent sur les assiégés.


    — Suffit !


    Je tire en l’air et les sauterelles se repaissent de l’écho de la détonation.


    Al et ses deux comparses s’arrêtent, mais derrière eux les autres jouent du poing électrique à tout va. Quelqu’un manque de tomber de la passerelle, mais on le rattrape in extremis. Et quand je suis enfin prêt à tirer sur les miens, on me fait signe de la main.


    Un des masques tient un nourrisson dans ses bras.


    Il est enroulé dans un tissu qui a été une robe d’Annelie.


    Ce salaud la dépouille de ses langes, la saisit par la jambe, par sa petite jambe, et la suspend nue au-dessus du vide. Mon enfant ! Le mien ! Mon enfant !


    Je desserre mes doigts. Regardez ! Le pistolet plonge. Je lève les bras en l’air. Je me rends ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Ne t’avise pas de le faire ! Qui que tu sois ! Josef ? Victor ? Alex ?


    Il me fait signe de reculer, lentement, sans geste brusque.


    Nous descendons les uns après les autres : moi, Al, Daniel, les autres Immortels, les croyants squatteurs, ce salopard qui tient ma fille dans ses mains. Visiblement, c’est lui qui dirige les opérations. Pas Al, lui.


    Nous redescendons au niveau du sol. Il dit à ma décurie ce que chacun doit faire. Les hommes : assommés à coups de décharge électrique. Les femmes : immobilisées par des clefs de bras. Les gamins : chassés sur le côté à coups de pied.


    Je regarde l’enfant nue qui était emmaillotée dans la robe d’Annelie. Il n’y a rien d’autre qu’elle.


    Al s’approche de moi, me tend le filament en plastique, l’air de dire « Passe-toi les menottes tout seul, frangin ». Je le prends sans quitter des yeux le masqué qui a ma fille. Il la tient toujours par la jambe, la tête en bas ; elle est devenue couleur framboise à cause de l’afflux sanguin, elle hurle, et j’entends distinctement son cri à travers les stridulations assourdissantes des sauterelles.


    Il fait mine de se préparer à lui cogner la tête contre une citerne, lui briser le crâne et s’arrête au dernier moment. Je bondis dans sa direction, mais Daniel me barre la route, me repousse en arrière, me retourne le poignet.


    Celui qui la tenait, après s’être amusé, la donne à quelqu’un d’autre.


    J’explose de rage et de haine, même Daniel ne peut pas me retenir. Je mets tout dans un seul uppercut, mes doigts se brisent tout comme ses dents, il se soulève et retombe ; moi, je suis déjà sur l’autre, le fils de pute, l’enculé.


    Je le projette à terre en heurtant de mon front celui de cet Apollon ; je me laisse tomber sur lui, fais pleuvoir des coups de mes poings déchirés, étale mon sang sur son masque blanc. Il essaie de me jeter à bas, me donne un coup dans l’aine, plante ses doigts dans mon cou, mais je ne sens ni la douleur ni la strangulation. Le deuxième pistolet tombe de ma poche, il est petit, lourd ; je le ramasse – c’est le premier objet qui me tombe sous la main – et j’abats sa crosse comme une pierre sur la face de mon ennemi. Je martèle les yeux, la tempe, le nez, la fente de la bouche, je fais entrer le masque dans son crâne. On se jette sur moi, on tente de me faire lâcher prise, mais je frappe sans relâche. Enfin, j’arrache ce visage blanc et brisé.


    Dessous : Cinq-cent-trois.


    Il est fini. Le front est brisé, un os blanc ressort d’un brouet rougeâtre. Mais je suis incapable de m’arrêter. Je ne le peux pas. Je ne le peux pas.


    Cinq-cent-trois.


    On ne peut rien réparer ! Il n’y aura pas de paix ! Pas de pardon !


    Il n’y en a pas, et il n’y en aura jamais ! Crève, connard ! Crève !


    On m’arrache à lui, me brûle d’un arc électrique, me plaque au sol.


    Je devrais perdre conscience, mais je n’y arrive pas ; je suis seulement paralysé. Je regarde en silence mon enfant qu’on pose à côté des autres. Je regarde Al appeler une équipe spéciale pour que tout ce petit monde soit envoyé à l’internat, puis pointer son communicateur vers moi, me montrer à quelqu’un, rapporter la réussite de sa mission.


    À cet instant, un de ceux qui étaient assis sur mes jambes bascule en arrière, sans vie. Les femmes se jettent vers leurs enfants, l’une d’elles tombe, Al pointe devant lui mon petit pistolet et presse la détente.


    Du fond de la salle, trois hommes accourent vers nous. Ils portent des imperméables et leurs bras tendus tressautent : l’heure du châtiment a sonné. Un Apollon porte la main à son flanc, un autre est projeté en arrière, les sauterelles dévorent leurs âmes fraîchement libérées. Al fait enfin mouche et un homme en imper s’écroule à une dizaine de mètres de nous. Les autres sont à court de munitions, les Immortels les chargent, je gigote par terre, je dois me lever. Deux hommes en imper contre six qui portent des masques, tout s’enroule dans une bourrasque.


    — Annelie ! Où es-tu ? Annelie !


    Je vois passer un visage à la fois familier et inconnu, aux traits flottants, insaisissables, le même que celui sur lequel j’ai tiré avec un pistolet enrayé, le même qu’ont regardé des millions de Barcelonais sur la place des cinq cents tours.


    — Annelie !


    Rocamora est ici ! Il nous a trouvés. Il a trouvé Annelie.


    Il ne sait rien, il pense qu’elle est encore en vie, il est venu la chercher. Et il va se faire tuer. Quelqu’un est déjà sur lui, lui assène un coup de poing électrique, l’étrangle avec le filament plastique des menottes. Son partenaire en imperméable ne bouge déjà plus.


    Je rassemble ce qui me reste de rage et de désespoir ; j’en ai juste assez pour basculer sur le côté. Je vois le père André ramasser le pistolet que j’ai laissé tomber de la rampe. Il vise à côté des combattants, ce naze, incapable de se montrer à la hauteur de la tâche ; il tire, un coup, puis un deuxième. Où tire-t-il ? Il ne touche pas un seul Immortel, tout ça pour rien…


    Soudain, un des silos transparents éclate comme un verre, éclabousse les alentours de petits éclats brillants, explose comme une goutte de pluie qui percute le sol, et en un instant tout est recouvert par un tapis vivant et stridulant. Les créatures de belles dimensions se précipitent sur terre et dans les airs. Elles sautent pour une inattendue première fois dans leur existence parfaitement programmée jusqu’à cet instant. Elles déploient leurs ailes, bruissent, stridulent, essaient d’entrer dans nos yeux, nos bouches, nos oreilles, grattent notre peau de leur carapace chitineuse. Plaie d’Égypte, ire divine.


    Non loin, une autre citerne s’effondre et la visibilité devient nulle.


    Je rampe – j’arrive à ramper ! – à l’aveugle vers l’endroit où était mon enfant. Je ne sais pas ce qui arrive à Rocamora, au père André ni aux autres.


    Je la trouve, comme si on m’avait implanté un système de navigation, comme si nous étions aimantés. Je la serre contre moi, je la cache des sauterelles qui nous dévorent et je cherche un abri, en titubant sur mes jambes en coton.


    Une porte ; je la pousse, je m’abrite. C’est un minuscule local annexe.


    Je défais les langes : c’est la mienne. Vivante.


    Je l’embrasse, je la serre contre moi, elle crie, elle pleure, les joues rougies par l’effort. Je m’enfonce dans un coin, je la berce, je la macule de sang – le mien, celui d’autres. Des sauterelles ivres de liberté sautent sur les murs, au plafond, sur mon visage.


    La porte s’ouvre à la volée, quelqu’un apparaît sur le seuil, l’ouverture se remplit de sauterelles.


    — Ferme ! Ferme la porte !


    Il bondit à l’intérieur, tire le vantail sur lui, écrase les insectes pris dans le chambranle, fait jouer le verrou, s’effondre à bout de forces. Il respire avec difficulté tout en massant sa nuque écrasée.


    C’est Rocamora.
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    ROCAMORA


    — Est-ce qu’il y avait une jeune femme ? Des cheveux coupés court ? Annelie ?


    Rocamora tousse entre chaque mot. Je devrais l’étrangler sur-le-champ, mais j’ai dépensé toute mon énergie pour Cinq-cent-trois. Je suis trop focalisé sur le passé et je prends lentement conscience que je viens de tuer Cinq-cent-trois, de manière définitive, irrémédiable. Tout est terminé entre lui et moi. C’est la fin d’une histoire qui a duré un quart de siècle – une fin tellement bâclée.


    L’enfant pleure.


    Je la berce. Rocamora doit me secouer par l’épaule pour me poser ses questions à la con.


    Il porte toujours son imperméable de deux tailles trop grand pour lui ; il est efflanqué, usé ; il a perdu tout son lustre, toute sa superbe. Pourtant, il est toujours aussi jeune que lors de notre première rencontre. On dirait presque un gamin.


    — Elle était avec vous dans ce squat, pas vrai ? Je le sais. Vous pouvez me faire confiance. Je suis de votre côté. Je suis son mari…


    — Son mari ?


    — Oui, son mari, répond-il avec fermeté.


    Je ne peux pas la poser ne serait-ce qu’une seconde. Tout autour, il n’y a que le sol glacé et des sauterelles folles.


    — Elle n’avait pas de mari. Elle était seule.


    — Nous nous sommes séparés… Pas longtemps. À cause d’une bêtise. Où est-elle ?


    — Séparés, dis-je en hochant la tête et en berçant le bébé qui pleure. (Si seulement quelqu’un pouvait me rendre la pareille.) Pas longtemps. Peut-être l’as-tu abandonnée ?


    Je devrais hurler ces mots, lui lancer l’accusation au visage, mais c’est Cinq-cent-trois que j’ai éclaboussé de toute ma colère. Mes mots sortent doucement, sur un ton neutre.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit-il en se relevant. C’est elle qui est partie. Où est-elle ? Tu le sais, oui ou non ?


    — Peut-être l’as-tu abandonnée alors que des Immortels la violaient ?


    — Elle a dit ça ? Je ne te crois pas !


    — Peut-être as-tu pris la fuite pour sauver ta peau ? Peut-être ne t’a-t-elle jamais pardonné ?


    — Ferme-la !


    Il fait un pas vers moi ; mais l’enfant dans mes bras le dissuade d’en faire un autre et m’empêche d’étrangler ce salopard.


    — Où est-elle ? Est-ce qu’elle était là-bas ?


    — Et où étais-tu, toi ? Où étais-tu pendant cette année ?


    — Ça ne fait pas un an ! Dix mois, tout au plus ! Je l’ai cherchée ! Tout ce temps ! Elle avait éteint son comm ! Comment la trouver autrement ?


    — Elle avait éteint son comm parce qu’elle ne voulait pas que tu la retrouves. Elle ne voulait pas de toi.


    — Et toi, qui es-tu, hein ? (Il allume la lampe de son comm et me la braque sur le visage.) Qui es-tu ?


    — Et toi non plus, tu n’as jamais vraiment eu besoin d’elle, pas vrai ? Elle n’a jamais été qu’un amusement, non ? Elle te rappelait simplement une de tes vieilles copines, qui a cané voilà un siècle, n’est-ce pas ? C’est elle que tu cherchais et non Annelie !


    Je ne vois pas son visage pris dans l’obscurité impénétrable ; le comm dans sa main brille avec l’intensité d’une étoile. Les sauterelles désœuvrées bondissent vers cet astre froid.


    — Est-ce que je te connais ? (Rocamora repousse de la main cette attaque importune.) Où t’ai-je vu ? Comment se fait-il qu’elle t’ait dit tout ça ?


    Les hurlements à l’extérieur ne s’arrêtent pas. Quelqu’un tambourine sur la porte close ; nous ne bougeons pas. Dehors, il y a une vingtaine de squatteurs, un maillon d’Immortels et deux combattants à moitié crevés ; n’importe qui peut vouloir forcer l’entrée. C’est la roulette russe.


    — Elle a besoin d’aide ! Elle a reçu l’injection ! Elle est enceinte ! lâche-t-il en essayant une nouvelle approche.


    — Parce que tu es en mesure de l’aider, peut-être ? Peut-être possèdes-tu un remède miracle ?


    — Que lui est-il arrivé ? Où est-elle ?


    — Pourquoi es-tu si pressé de la retrouver ? Était-ce ton enfant dont elle était enceinte ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’est-ce que tu entends par « était » ?


    On gratte toujours à la porte avec désespoir et hystérie. Une voix féminine ; on dirait celle de Bertha.


    — … rie… tié…


    — Qui est-ce ? demandé-je à la porte.


    — …ia ! …eu !


    Notre conversation ne doit pas avoir de témoins. Mais Bertha… c’est Bertha.


    — Qu’est-ce que tu fais ? Il va y avoir…


    Trop tard. Je fais sauter le verrou. Bertha s’effondre à l’intérieur, enroulée qu’elle est autour de son Henrique. Le garçon pleure : il est vivant.


    — Jan ! Tu as… Dieu merci !


    Il faut s’enfermer à nouveau, mais l’avant d’une botte d’un homme en uniforme d’assaut vient se coincer dans l’embrasure de la porte. Elle est impossible à déloger, et derrière elle une épaule noire se glisse à l’intérieur.


    — La porte. La porte ! hurlé-je à un Rocamora prostré. Aide-moi, crétin !


    Mais il est trop lent à la détente et la silhouette noire a le temps de forcer le passage dans notre pièce de trois mètres par trois. Apollon lui colle au visage, mais je la reconnais aussitôt grâce à mon petit pistolet. C’est Al.


    Je pèse sur le battant de tout mon poids – quelque chose craque – et la porte se remet en place. Bertha se laisse glisser au sol le long du mur. Henrique hurle, la mienne s’égosille. Al pointe aussitôt le canon de son arme sur Rocamora. Bon réflexe.


    — Les bras en l’air ! lâche-t-il, puis il hurle dans son comm : Rocamora est là ! J’ai chopé Rocamora !


    L’autre recule d’un pas, puis d’un autre ; il s’adosse au mur et ouvre son imper : il porte une large ceinture noire à poches où sont placées des briquettes enroulées de fils. Rocamora lève lentement les mains, entre ses doigts il serre un petit objet qui rappelle un hand grip.


    — Vas-y, tire ! dit-il. Si je lâche, il ne restera de toi qu’une tache humide.


    Si ce sont vraiment des explosifs, il y a de quoi souffler toute l’usine.


    C’est impossible à déterminer juste en le regardant, mais je suis certain qu’Al transpire. Je transpire. Rocamora transpire.


    — Ne t’avise pas de le faire, lui dis-je.


    — Ah non, surtout pas ! lâche Bertha dans un sanglot. J’ai un petit avec moi ! Non, s’il vous plaît !


    — Hé, mon pote ! dit Al sans baisser son arme. Garde ton calme. Je ne vais rien te faire. Les grosses légumes de ton espèce, ça se cueille vivant.


    — Vous ne me prendrez pas vivant, lâche Rocamora en secouant la tête.


    — Non, il ne faut pas faire ça ! S’il vous plaît ! reprend Bertha.


    — Que se passe-t-il ? demande une voix dans le communicateur d’Al.


    — Dis aux gars que j’ai trouvé Rocamora ! Et Nachtigal est ici ! Oui, Jan ! Avec l’enfant ! Et une femme avec un chiard.


    — Nachtigal ? demande Rocamora. Jan Nachtigal ?


    — Salut, Al.


    — Nous avons transmis au commandement ! Tiens bon ! siffle le communicateur.


    — Pose ton arme par terre ! crie Rocamora. Pose-la par terre, connard, ou je lâche ! Un…


    — Il ne fait pas le poids !


    Ma fille hurle dans les aigus.


    — Aaaaaaaaa.


    — Ils vont me tuer de toute manière, une fois qu’ils m’auront numérisé ! Mieux vaut en finir comme ça ! Deux !


    — D’accord. D’accord. Mais ça ne va pas beaucoup t’aider…


    Al s’accroupit et pose le pistolet par terre.


    — Et dis-le à tes copains ! Allez !


    Rocamora joue avec le détonateur comme si c’était réellement un instrument de musculation.


    — Calmez-vous, les gars ! crie Al dans son comm. Ce psychopathe est bardé d’explosifs ! Ne lancez pas l’assaut !


    — Cinq otages, deux enfants, Rocamora a une bombe, bien reçu.


    — Prends la mienne, s’il te plaît, dis-je en m’asseyant à côté de Bertha qui sanglote. Je n’arrive pas à la calmer. Et ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.


    Al joue avec Rocamora à ne pas se quitter du regard. Je ceinture Al d’une poigne d’acier, le fais basculer en arrière pour le coucher au sol. Il agite les jambes, Bertha pleure, les enfants crient, les sauterelles bondissent, Rocamora me regarde avec des yeux exorbités ; je trouve à tâtons le pistolet – poisseux, souillé – et d’un coup sec j’assomme Al. Puis je sors de sa poche le filament qui sert de menottes, lui entrave les poignets et le pose tel un sac dans un coin.


    — Nachtigal, répète Rocamora d’un air hébété, en suivant des yeux mes manipulations. Le fameux Nachtigal. Le héros de la libération de Barcelone. Tribun. L’avorton.


    — Écoute-moi bien, toi ! (Je pointe le canon vers lui, son front n’est qu’à cinquante centimètres, mais le risque est quand même trop grand.) Oui. J’y étais. J’étais à Barça. J’ai tout vu. J’ai tout entendu. C’est vrai que j’ai ouvert les portes. Mais c’est toi qui les as tués. Les cinquante millions de personnes. Tu les as exposées. Tu les as utilisées. Tu les as poussées à se battre. J’étais là pendant que tu les asticotais…


    — Mensonge ! Je voulais les libérer ! Ils méritaient l’équité ! J’ai seulement…


    — J’étais là quand tu mentais au sujet d’Annelie.


    — Quoi ?


    — Quand tu lui jurais ton amour, quand tu disais que tu rêvais de tout…


    — Je ne mentais pas ! En quoi est-ce que ça te concerne ? Qui es-tu ? Où est-elle ?


    Je garde le silence.


    — Où est-elle ?


    — Est-ce qu’il parle de notre Annelie ? intervient Bertha. Elle est morte. Elle est morte en couches, voilà deux mois.


    Rocamora soupire-rit-sanglote.


    — Quoi ?


    — Calme-toi, s’il te plaît, et ne nous fais pas tous sauter, d’accord ? Elle est morte. Demande-lui, puisque l’enfant est d’elle. Est-ce que tu l’aimais, Annelie ? Alors tu ne vas tout de même pas tuer son enfant.


    — Elle est morte ?


    — Elle est morte, reconnais-je.


    Al commence à s’agiter dans son coin, à marmonner des mots indistincts.


    — Pourquoi t’occupes-tu de son enfant ? (Rocamora braque sur moi ses billes rouges exorbitées.) Comment se fait-il que tu saches tout d’elle… C’est toi, alors ? C’est toi qui, là-bas, avec elle… C’est de toi qu’elle est…


    Ses doigts se relâchent autour de la poignée du détonateur, qu’il rattrape in extremis. Son front est toujours dans ma ligne de mire.


    — D’un Immortel. D’un dégénéré. D’un assassin.


    — Parce que tu aurais préféré que ce soit d’un lâche ? D’un traître ? D’un faiblard ? lui demandé-je. Attends un peu ! Tu vas peut-être me reconnaître ! (J’arrache le masque d’Al et le place devant mon visage.) Est-ce que tu te rappelles la fois où tu me racontais que, sous ce masque, j’étais un gars normal et que je ne voulais pas te tuer ? Des Immortels tabassaient ta femme et, toi, tu as préféré t’enfuir la queue entre les jambes dès que je t’ai laissé faire ! Tu t’en souviens ? Ce gars, c’était moi ! Voilà, je suis un gars normal ! J’aurais dû te buter ce jour-là, il y a un an !


    — Toi ? C’était toi ?


    — Pourquoi l’as-tu abandonnée ce jour-là ? Pourquoi ne l’as-tu pas emmenée avec toi, si tu l’aimais tant ? Pourquoi m’as-tu laissé la tuer ? Deux fois qui plus est ! Tu l’as laissée tomber là-bas et tu as attendu ! Qu’as-tu attendu ?


    — J’ai envoyé des gens la chercher !


    — Si tu étais venu en personne, je n’aurais pas pu l’emmener avec moi ! Mais tu es bien trop préoccupé par ta précieuse peau. C’est toi que tu aimes, pas elle ! Tu n’as aucun droit sur elle !


    — Ferme ta grande gueule, pigé ? (Il avance sur moi à grands pas en oubliant la bombe, le pistolet.) Je l’aimais ! Je l’aime !


    — Pas elle ! Une autre ! Tu le lui as dit. Avoué ! Elle ressemblait tout simplement à quelqu’un ! Tu l’utilisais comme un ersatz !


    — Et qu’est-ce que t’y comprends, toi, chien ? grogne-t-il.


    Bertha lui donne le sein et elle se calme enfin. Les sauterelles stridulent. Al geint et mugit. Son communicateur se réveille à nouveau.


    — Nous avons fait un rapport au haut commandement. Ils nous demandent de vous connecter. C’est le sénateur Schreyer. Prends l’appel !


    — Annule !


    Je braque mon arme sur Al, mais il est encore trop dans les vaps pour comprendre quoi que ce soit.


    — Jesus ! Tu es là ? dit Schreyer depuis la main d’Al.


    — Schreyer ? Pourquoi Schreyer ? (Rocamora se lèche les lèvres, chasse la sueur de son front à l’aide de la main qui tient le détonateur.) Qu’est-ce que Schreyer vient foutre là ?


    — T’es là, Jesus ? Quelle bonne nouvelle ! Je cherchais Jan, et voilà que je te trouve. Quel beau cadeau ! Après tant d’années ! Qu’est-ce que tu fais là-bas ? Vous vous êtes réunis pour partager votre peine pour cette pauvre petite ? Comment s’appelle-t-elle… Annelie ?


    — Comment le sait-il ? Comment fait-il pour tout savoir ?


    — J’ai entendu dire que tu voulais te faire sauter ?


    Dans la voix de Schreyer pointe un intérêt poli : encore une de ses conversations mondaines !


    — Raccroche ! Coupe la ligne ! exige Rocamora.


    — Pas de hâte, dit le sénateur. J’ai tant de nouvelles à t’apprendre ! Et à toi aussi, Jan. Excuse-moi d’ailleurs de ne pas t’avoir rappelé plus tôt, j’avais un planning extrêmement chargé.


    On s’affaire derrière la porte, puis quelque chose de lourd la percute.


    — Que font-ils ? Rappelle-les ! Rappelle tes chiens, Schreyer ! crie Rocamora. Dans un instant tout va voler ! T’as entendu ? Je ne réponds plus de moi !


    — Non, s’il vous plaît, non, marmonne Bertha.


    — Tu n’as jamais vraiment répondu de toi, pas vrai ? lâche Schreyer, avant de s’adresser à un autre interlocuteur : Riccardo, mettez les garçons en pause. J’essaie de conduire une négociation avec le terroriste.


    — Avec le terroriste ?


    — Mais bien sûr. Allume les infos. Jesus Rocamora a pris cinq otages et menace de se faire exploser avec eux. Parmi eux, une femme avec deux nourrissons. Merveilleux, ne trouves-tu pas ? Le chef du Parti de la Vie tue deux bébés. Un final mérité.


    Les coups sur la porte cessent, ils sont remplacés par un grincement, comme si on tirait quelque chose de lourd par terre.


    — C’est un mensonge ! Personne ne le croira !


    — Tu penses qu’on va te laisser sortir pour faire un démenti ? C’est la fin, Jesus, et tu t’es mis tout seul dans cette impasse. La seule question est la suivante : veux-tu quitter le monde en terroriste, ou te rendre et te repentir ?


    — Me repentir ? De quoi ? D’avoir pendant trente ans sauvé des vies humaines ? D’avoir combattu des cannibales ? D’avoir tenté de protéger des enfants de vos broyeurs ?


    — Si tu éprouves tant de difficultés à le faire, ton modèle tridimensionnel peut le faire à ta place. Pour cela, bien sûr, il serait préférable qu’on te prenne entier, pour avoir quelque chose à numériser.


    — C’est ce que je pensais. (Rocamora se passe la langue sur les lèvres.) Montrer aux infos ma marionnette qui vous lécherait le derrière et qui appellerait les nôtres à la reddition. Comme vous avez fait pour Fukuyama et pour la femme de Klausevits.


    — Les vôtres n’existent plus, Jesus. Personne ne t’a mis au courant ? Ah oui, ton communicateur ne doit pas bien fonctionner. Alors qu’en ce moment même nous prenons d’assaut votre repaire dans la tour Vertigo. Ça aussi, c’est aux infos. Il ne reste plus que toi.


    Un assaut ? Comme si Béatrice et Olaf pouvaient opposer une quelconque résistance…


    Comment ont-ils fait pour déterminer leur localisation aussi rapidement ?


    Ont-ils triangulé ma position quand j’ai appelé le père André ?


    — Vous ne m’aurez pas, à moins de gratter les murs à la petite cuillère. (La sueur dégouline du front de Rocamora.) Je ne vous laisserai pas faire de moi un épouvantail, pigé ?


    — Riccardo, pourriez-vous donner l’ordre d’évacuer les lieux à tout le monde ? dit Schreyer. Et basculez-moi sur une ligne protégée, vous serez aimable. Je voudrais avoir une conversation privée avec le terroriste suicidaire. On pourrait appeler ça la psychologie en action. La dernière tentative de sauver la vie de ces enfants.


    — Je ne veux pas la mort de ces gens ! crie Rocamora. Ne le croyez pas ! Je ne suis pas suicidaire ! Nous pouvons tous encore sortir d’ici indemnes ! Si quelqu’un m’entend… Je me suis toujours battu et je me bats encore pour le droit des gens à rester humains, pour notre droit de perpétuer l’espèce, pour qu’on ne nous enlève pas nos enfants, pour qu’on ne nous oblige pas à faire un choix inhumain…


    Je marche en crabe jusqu’à la porte. Rocamora ne me prête aucune attention ; peut-être aurons-nous l’opportunité de sortir d’ici pendant que…


    Je fais jouer le verrou – lentement, silencieusement…


    La porte résiste. Quelque chose la bloque de l’extérieur.


    — C’est fini. Tu peux arrêter de t’égosiller, on t’a coupé, l’interrompt Schreyer. Maintenant, on peut parler en tête à tête. Toi et moi. Et tes otages, bien sûr, mais ils ne comptent pas puisque tu vas les tuer.


    — Ordure ! Menteur !


    Rocamora regarde haineusement Al qui est affalé dans un coin, les mains attachées, le front ensanglanté. De lui s’échappe une voix étrangère, comme s’il était un médium en transe à travers lequel un démon s’adressait à notre monde.


    — Trente ans, Jesus. Voilà trente ans que tu repousses notre conversation, hein ? Je sais que tu as été très occupé. Tu combattais le système. Je t’ai cherché pendant trente ans. T’es un maître quand il s’agit de te cacher. Pendant trente ans tu as sauvé de mes griffes de petits enfants tout roses. Les enfants des autres. Avec les tiens, ça n’a pas aussi bien marché, pas vrai ?


    — Je…


    — Et pendant trente ans tu as exigé l’abrogation de la loi du Choix. Peut-être simplement parce que tu as été incapable de faire le bon à un moment donné, non ?


    — Je n’étais pas obligé… Personne n’est obligé…


    — Parce que tu as eu peur ? Parce que tu t’es comporté avec elle comme le premier salopard venu ?


    — Éteins ! Éteins-le ! hurle Rocamora.


    — Ne te comporte pas comme une petite hystérique, lâche Schreyer. Trente ans que tu fuis cette conversation. Tu préfères crever plutôt que de me parler ? Tu sais ce que je trouve regrettable ? C’est qu’elle m’ait préféré un tel lâche. Je me serais fichu d’un gigolo ou d’un manant. Je suis blessé qu’elle ait voulu me quitter pour un bon à rien comme toi.


    La pièce commence à fondre et à s’effondrer sur elle-même, le méchant petit pistolet flotte dans ma main moite et je cesse de viser Rocamora pour ne pas le couper avant d’avoir entendu la fin de cette conversation.


    — Elle t’a attendu, Jesus. Elle t’a attendu toutes ces quatre années pendant lesquelles je la cherchais. Es-tu allé la voir ne serait-ce qu’une fois ? L’as-tu appelée ?


    Quatre ans, répété-je dans ma tête. Elle a attendu quatre ans jusqu’à ce que…


    — Je ne veux pas en parler !


    Rocamora me regarde, puis ses yeux glissent sur Al et enfin sur Bertha.


    — Peut-être craignais-tu un piège ? Mais à cette époque tu n’étais pas l’ennemi public numéro un ! Tu n’étais qu’un stripteaseur, le tentateur de ces dames riches et blasées, un petit chien puant. Un chien qui a sauté la chienne d’un autre.


    — Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même, Schreyer ! C’est entièrement de ta faute ! C’est toi qui l’as poussée à bout !


    — C’est toujours la faute des autres, jamais la tienne.


    — Je l’aimais !


    — Et c’est pour cela que tu l’as laissée seule. Elle s’est enfuie de chez son mari pour toi, et qu’as-tu fait ?


    — Que lui as-tu fait ?


    — Quel soudain regain d’intérêt ! Pendant trente ans tu tiens ta curiosité sous coupe réglée, et maintenant il faudrait qu’on te serve tout sur un plateau d’argent !


    — J’ai cherché ! J’ai essayé de les retrouver !


    — Sans y parvenir. Toi, avec tes capacités, avec ton copain hacker, tu ne les as pas trouvés. T’entends ça, Jan ? En voilà une déveine.


    J’entends. J’entends tout et je suis incapable de comprendre ce qui est dit. Ma figure est trempée, j’ai l’impression que du sang s’écoule de mes oreilles. Bertha me regarde d’un air effaré en silence, Henrique collé à un sein et ma fille à l’autre. Une sauterelle percute la joue de Rocamora. Il sursaute, la main qui tient le détonateur se crispe, je ferme les yeux.


    — Que lui as-tu fait ?


    — Rien. Je l’ai simplement ramenée à la maison, Jesus. Le reste, c’est toi qui le lui as fait.


    — Et l’enfant ?


    — L’enfant ?


    — Elle a accouché, non ?


    — Oui, elle a accouché, Jesus. Même si j’ai essayé de l’en dissuader. J’étais prêt à tout lui pardonner, tu sais ? Parce que c’est idiot d’être jaloux d’un gigolo quelconque, d’une pute en pantalon, alors qu’on a partagé cinquante ans de la vie d’une femme. Je lui ai demandé de se débarrasser de l’embryon. De s’en défaire, de s’en nettoyer. Et alors nous aurions tout oublié. Nous aurions pu recommencer à vivre comme avant. Car tu ne penses tout de même pas qu’elle s’est enfuie pour toi. Non, elle voulait à tout prix garder ce satané embryon.


    Garder ce satané embryon. À tout prix, garder ce satané embryon.


    Je lui ai demandé de se débarrasser de l’embryon.


    Mes lèvres forment ces mots en écho de Schreyer.


    — Tu l’as gardée au bout d’une chaîne pendant cinquante ans et tu voulais l’y garder encore autant ! Tu ne pouvais pas la satisfaire, Schreyer ! Elle était malheureuse avec toi ! Elle n’aurait pas…


    — En revanche, toi, tu lui as tout donné.


    — Anna rêvait d’avoir un enfant !


    — Aussi l’as-tu engrossée avant de t’enfuir. Un vrai bienfaiteur. Merci beaucoup.


    — Combien d’années a-t-elle essayé de tomber enceinte de toi ? Elle me l’a raconté, elle me disait tout… Et rien ne fonctionnait !


    — Et voilà un miracle ! Un merveilleux miracle ! Le Saint-Esprit l’a ensemencée ! L’Immaculée Conception a eu lieu ! Toutes ces prières qu’elle adressait au seigneur Dieu quand elle pensait que je ne l’entendais pas ! Un enfant !


    — Elle croyait que le problème venait d’elle ! Elle pensait être infertile, c’est pour ça qu’elle priait, et… Tu le sais, tout ça ! Tu le sais !


    — Un problème ? Je ne vois aucun problème ! Je ne le voyais pas à cette époque, et je ne le vois toujours pas aujourd’hui ! Le problème, c’est quand on laisse libre cours à ses instincts bestiaux ! Le problème, c’est quand on ne sait pas quoi faire de son entrecuisse et qu’on grimpe sur le premier venu ! Quand on se bourre la tête d’âneries et qu’on voit une intervention divine dans une basse copulation ! Voilà ce que j’appelle un problème !


    — C’est toi qui l’as poussée à ces extrémités ! Toi ! Dans cette folie ! Elle n’était pas comme ça !


    — Elle n’était pas comme quoi ? Elle ne parlait pas à son crucifix comme s’il lui répondait ? D’accord, c’est venu après. Durant ces années où je l’ai cherchée. Je te rappelle que, moi, je l’ai cherchée, et pas toi, Jesus. Et tu oses me dire que je ne l’aimais pas ? Ferait-on tous ces efforts pour une femme qu’on n’aime pas ?


    — Que lui as-tu fait ?


    — Ce qu’un homme aimant et un mari compatissant devait faire. Je ne l’ai pas abandonnée comme toi. Je ne l’ai pas chassée de ma maison. Je me suis occupé d’elle jusqu’à la fin, Jesus.


    Je les écoute, immobile, stupéfait, sans intervenir.


    Je regarde Jesus Rocamora.


    Ce regard qui m’avait semblé familier voici un an. Ces yeux.


    Sous toutes ces couches de maquillage, de perruques, de prothèses…


    Quelque part au fond, il y a moi.


    — Jusqu’à la fin ? Tu l’as tuée ! lance Rocamora d’une voix éraillée.


    — Nous avons tout fait en accord avec la loi, Jesus. C’est elle qui l’a choisi. Elle a choisi de garder son enfant et de le payer de sa beauté, de sa jeunesse, de sa vie. Je lui ai proposé de changer d’avis.


    Elle a choisi la vieillesse et la mort. Elle a choisi de garder l’enfant.


    Mon sang est devenu gras et lent, comme celui qui s’écoulait du pauvre Olaf. Mon cœur peine à pomper, il s’est affaibli au cours de la dernière année. Il peine à faire monter le sang depuis mes jambes lourdes pour l’injecter dans les vaisseaux fragiles de mon cerveau fossilisé, il se tue à la tâche, il a du mal. J’ai du mal.


    — Qu’as-tu fait de mon enfant ?


    — Je me suis penché sur toute cette affaire en homme responsable, Jesus. Je l’ai élevé. Éduqué. Après tout, c’est le fils de mon épouse bien-aimée.


    — Fils ?


    Toutes mes années d’internat. Toutes les années où j’ai rêvé de m’enfuir mais où je me cognais la tête contre des écrans. Toutes ces années où j’ai attendu l’appel de ma mère.


    Rien n’était dû au hasard. Ma première rencontre avec Schreyer. La tâche qu’il m’a confiée. Sa patience. Son inclination à ne pas remarquer mes manquements. Les dîners et les cocktails. Il m’a élevé et éduqué.


    — As-tu d’autres enfants, Jesus ?


    — Non ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Tu aimes tant les enfants, Jesus. Tu as passé toute ta vie à défendre les malheureux qui ont décidé de se multiplier. Et avec les tiens, comment est-ce que ça se passe ?


    — Tais-toi !


    — Tu gardes le contact avec eux ? J’en doute. Tu as l’habitude de t’enfuir de chez tes femmes au premier signe de grossesse ! Cela ne te prédispose pas vraiment à t’entendre avec ta progéniture. Est-ce que tu les connais, au moins ?


    — Non, dis-je doucement.


    — Tu sais quoi ? Je vais te présenter ton fils ! D’autant que vous vous connaissez presque. Jan, je te présente Jesus. Jesus, voici Jan.


    J’ai un pistolet entre les mains. Sur qui tirer ? Sur Schreyer ? Sur Rocamora ? Sur moi ?


    — Logique, commente Bertha.


    — C’est lui ? C’est ce truc ?


    — Nous voilà devant un cas curieux, dit Erich Schreyer. Puisque ni toi ni ton fils n’avez été capables de surveiller votre braguette, voici réunies dans la même pièce trois générations d’une belle et heureuse famille. Donc si tu fais sauter ta bombe, tu tues d’un coup ton fils et ta petite-fille.


    — Quoi ? (Rocamora ne réussit toujours pas à assimiler la nouvelle.) Tu es un monstre.


    — Amusant, non ? Pendant trente ans tu t’es battu pour le droit des gens à perpétuer leur famille, Jesus ! Au lieu de t’occuper de ton propre fils. Au lieu d’être aux côtés de la femme qui lui a donné la vie. Trente ans de démagogie et de lâcheté ! Et voilà qu’a sonné l’instant de vérité. Tu as des enfants et des petits-enfants. Et que fais-tu ? Tu veux les emporter dans la tombe au nom de ta croisade !


    — C’est faux ! Tout ceci n’est qu’un mensonge !


    — Une histoire édifiante, n’est-ce pas, Jesus ? L’homme qui s’est battu avec acharnement pour le droit des autres à enfanter détruit sa propre descendance !


    — Tu as monté tout ça…


    — Peut-être n’aurais-tu pas dû te reproduire ?


    Rocamora éponge la sueur sur son front, saisit le détonateur de l’autre main pour délasser ses doigts gourds. Il cligne des yeux, me jette un regard.


    — Lui ?


    — Justement lui, Jesus. Tu as eu un fils. J’ai bien essayé de vous présenter plus tôt, mais…


    — Plus tôt ? Quand il devait me tuer ? C’est bien toi qui l’as envoyé, non ? Tu as mijoté tout ça ! Tu l’as monté contre moi !


    — Avoue que cela aurait été cocasse ! Et toujours aussi édifiant. J’ai vu ça dans un film imbécile de science-fiction. Ça t’aurait plu, j’en suis sûr.


    — Tout ça seulement pour te venger de moi ?


    Tout ce qui m’est arrivé au cours de l’année écoulée, tous les événements étranges, sans lien apparent, commencent à prendre sens. Ma vie commence à acquérir un sens nouveau. Mais lequel ?


    — Me venger ? Me venger d’une pute, d’un lâche, d’un moins que rien ? Non, on va appeler cela : te donner une leçon.


    — Tu as pris mon fils… le fils d’Anna… et tu en as fait un monstre. Trente ans à le préparer pour ça. T’as perdu l’esprit ! Tu es complètement malade !


    — Un monstre ? Il est mignon tout plein. Je n’ai fait que l’aider un tout petit peu à progresser sur l’échelle hiérarchique. Jan est désormais un tribun de la Phalange, le héros de la libération de Barcelone. N’es-tu pas fier de ton fils ? Ce fils que ma pauvre épouse a tant voulu.


    Mon épouse.


    Ramenée à la maison.


    Me suis occupé d’elle jusqu’à la fin.


    Un petit crucifix en bois issu de mes souvenirs cauchemardesques. Le crucifix sur le mur du château-bungalow, de la maison enchantée sur l’île au milieu du ciel. Ce crucifix auquel ma mère parlait sans cesse. Celui dont elle a imploré la protection. Il est suspendu en face de la petite chambre étrange que craint tant Helen Schreyer. La chambre au lit étroit, à la porte sans poignée, au mur de verre blindé, qu’il est possible de masquer par un rideau ou d’ouvrir depuis le couloir – de l’extérieur, pas de l’intérieur.


    — Tu… (Ma gorge est desséchée.) Tu…


    Schreyer ne m’entend pas. La voix a disparu.


    — Tu l’as gardée à l’intérieur ! lui crié-je. Dans cette chambre ! C’est une prison ! C’est une cellule d’isolement !


    Sans fenêtre, sans écran, sans possibilité de se cacher si le maître des lieux décidait de laisser le rideau ouvert. C’est une cellule. Une cage dans laquelle Anna Schreyer a vécu sa réclusion à perpétuité et qu’elle ne pouvait jamais quitter. Et la seule vue qu’elle offrait était le crucifix accroché sur le mur d’en face. Ce même crucifix avec lequel elle m’avait appris à parler quand j’avais peur ou que je me sentais mal.


    Je me suis occupé d’elle jusqu’à la fin.


    Elle y a passé toutes ces années ; chacune de ces putain de dix années, elle les a passées dans cette cage ! Ma mère !


    — T’es une vermine… Enculé… Sadique…


    J’entends son rire dans le haut-parleur.


    — Moi ? Vraiment ? Nous devions être côte à côte. Elle et moi. Pour toujours. Un véritable amour éternel. Immaculé. Sans tache. Et qu’est-ce que j’ai eu ? La trahison. Je me suis montré magnanime. Je l’ai suppliée de renoncer à l’enfant. Elle t’a gardé pour me contrarier. Il paraît que c’est son dieu qui le lui ordonnait. Elle pensait pouvoir me tromper. Elle pensait pouvoir s’enfuir. Qu’il l’aiderait, son protecteur en bois. C’est elle-même qui a choisi la vieillesse. Et je la lui ai offerte. Mais elle n’a jamais été seule. Je venais tous les jours devant le mur en verre et la prenais en photo. C’était facile. Elle se tenait toujours là dans l’espoir que je lui ouvre pour lui permettre d’aller voir son Jesus. Et moi, je lui montrais comment elle vieillissait.


    — Pourquoi lui as-tu fait ça ? Pourquoi lui infliger de tels tourments ? chuchote Rocamora. Je ne savais pas… Mon Dieu, si j’avais su… Pourquoi n’as-tu pas divorcé, tout simplement ?


    — Je suis un mari très fidèle. Je n’ai jamais fréquenté d’autres femmes tant qu’Anna était en vie. Je ne suis pas un sadique. Je ne l’ai pas tourmentée ! Elle était toujours de bonne humeur, Jesus. Je ne voulais pas qu’elle meure avant son temps, c’est pourquoi je dissolvais dans le verre d’eau qu’elle buvait chaque matin des pilules du bonheur. Dommage que je ne puisse pas te montrer de clichés ; elle y est toujours souriante.


    — Tu vas payer pour ça ! Dégénéré !


    — Monstre ! lui souffle Schreyer. Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu comptes faire ? Appuyer sur le bouton ? Tout est fini, Jesus. Ce n’est pas pour rien que j’ai attendu trente ans. Bien sûr, tu es libre de choisir : vas-tu devenir une poupée numérique et rejoindre la troupe des autres révolutionnaires vidés de leur substance, ou vas-tu transformer les tiens en viande grillée ? Je voterais pour la première solution. J’aime bien Jan. On dirait que je m’y suis fait. Mais c’est toi qui choisis.


    — Tu m’as utilisé, dis-je. Comme une arme. Comme un instrument. Utilisé et laissé crever.


    — Faut voir la gueule de l’instrument, lâche Schreyer. Incapable de mener à bien ce qu’on lui demande. Il tombe amoureux de la fille qu’il est censé liquider, et puis il y a cette histoire avec Helen. On aime bien croquer la pomme, pas vrai, Jan ?


    — Tu savais ?


    — Je regarde toutes les vidéos des caméras de surveillance. N’est-ce pas pour cela que vous avez fait ça à la maison ?


    — Ne t’avise pas de toucher à un de ses cheveux !


    — Encore un amateur de menaces en l’air. Ne t’inquiète pas, Jan. C’est moi qui vous ai présentés, l’aurais-tu oublié ? Helen s’obstine à ne pas prendre ses cachets. Il a fallu lui trouver un divertissement temporaire. Un imitateur.


    Al est affalé dans le coin, rouge comme un crabe, et se fait le porte-voix de ce démon, malgré lui. Il n’ose pas couper le sénateur. On s’agite derrière la porte, on aboie des ordres indistincts, quelque chose résonne avec un bruit métallique.


    — C’est très gentil de t’inquiéter pour Helen, Jan, mais, vraiment, il ne faut pas. Elle est mienne, Jan. Elle n’ira jamais nulle part. Elle sera toujours à mes côtés. Elle sait ce qui est arrivé à Anna et ne veut pas se retrouver dans cette chambre, éternellement jeune et belle. Le fait que tu aies eu l’occasion de la caramboler ne te donne aucun droit. Ne sois pas comme ton père, un animal sans cervelle. J’ai tellement espéré que tu fasses mieux que lui. J’ai tant rêvé de t’élever de sa sale semence à un état supérieur ; pour l’édification de ce singe et à la mémoire de ma femme bien-aimée. J’ai tant espéré que tu deviennes digne de l’éternité, Jan !


    — Parce que tu penses en être digne ? Et que ça te donne le droit de jouer avec les gens ? Tu penses être Dieu ? C’est ça que tu penses ? lui hurlé-je.


    — Si ce n’est pas moi, alors qui ? lance Erich Schreyer en riant. Oh, attendez… Des nouvelles de la tour Vertigo. Jesus, tes amis viennent d’en faire sauter trois niveaux. Qui était là-bas ? Ulrich ? Peneda ? Maintenant, il n’y a plus que des cendres.


    Rocamora ne dit rien. Son bras tremble de fatigue. Il regarde Al, me regarde moi, et reste dans son mutisme.


    — Hein, Jesus ? Pourquoi tu te tais ? Allez, appuie sur le bouton ! Un véritable révolutionnaire doit mourir en beauté, pour vivre à travers les siècles ! Appuie sur le bouton et deviens Che Guevara !


    Des gouttes de sueur sur le sol en béton. Rocamora respire avec difficulté.


    Le regard vague de Béatrice depuis la fenêtre à l’étage. Le soleil qui tourne comme un rongeur dans sa roue. La tortue gonflable dans un océan étriqué. Le laboratoire. Tout ça a disparu. Olaf, avec ses trous dans l’estomac. Il n’avait rien à perdre.


    — Je peux t’aider, si tu veux. Le terrain est miné à l’extérieur. Les gros titres sont déjà rédigés. Tu as déjà commis l’acte de terreur. Nul ne sera surpris.


    Ma fille qui s’était tue jusqu’à cet instant, collée au sein de Bertha, recommence à pleurer, à s’énerver de plus en plus.


    — Elle a sali sa couche, dit Bertha. Tiens le mien pendant que j’essaie de bricoler quelque chose.


    — Coupe le comm, Al, dis-je en m’aidant du pistolet. Avec autant d’informations, j’ai la tête qui va exploser. Allez, coupe-le.


    Al s’exécute.


    — Donne-la-moi, dis-je à Bertha en glissant le pistolet dans ma poche. Je vais m’en occuper. Est-ce qu’il y a un chiffon sec ?


    — Vous feriez mieux de vous rendre, lâche Al. On va tous crever pour rien.


    Rocamora se lèche les lèvres, laisse redescendre le bras qui tient le détonateur et passe précautionneusement l’appareil dans son autre main.


    Il ne cesse de me regarder. J’essuie les fesses de la petite. Si seulement j’avais un peu d’eau. Elle m’a reconnu, s’est calmée, surveille l’expression de mon visage.


    Le temps file. Derrière la porte, c’est le silence. Al transpire en silence, en secouant la tête de temps à autre pour chasser une sauterelle.


    L’univers s’effondre. Une météorite fonce droit vers la Terre. Dans quelques minutes il n’en restera plus rien. J’essuie les fesses de ma fille.


    — Je ne savais pas, me dit Rocamora. Je ne savais pas ce qu’il lui avait fait. Et ce qu’il t’avait fait.


    Est-ce possible que cet homme soit mon père ? Cet homme que j’ai toujours méprisé et haï ? Je ne l’ai jamais cherché. Alors pourquoi l’ai-je trouvé ?


    Tout ça, c’est à cause d’Annelie. Elle m’a obligé à accepter que ma mère était toujours en vie. C’est elle qui m’a appris à pardonner. Elle m’a trompé. Elle m’a trompé et elle est morte.


    Ma mère n’existe plus. Dommage que je l’aie cherchée et que je ne l’aie pas cherchée.


    Voilà toute l’histoire de l’homme : on espère toujours que le monde est plat et infini, mais on découvre qu’il a la forme d’un ballon et qu’il se balade dans le néant, et où qu’on aille, on revient toujours à notre point de départ. On sait tout de lui. Il n’a plus de secrets.


    — Elles sont mortes toutes les deux, dis-je à Rocamora. Il ne reste plus personne.


    — Personne.


    Il se passe la langue sur les lèvres ; ses yeux sont vitreux, ils commencent à fondre.


    — C’est donc votre petite-fille ! dit Bertha en désignant le nourrisson que j’emmaillote dans une robe qui n’est pas la sienne.


    — Je ne comprends pas, dit Rocamora.


    Je ne comprends pas, moi non plus.


    Il regarde le bébé dans mes bras.


    — Comment l’avez-vous appelée ?


    — On ne l’a pas appelée.


    — C’est son enfant, dit Rocamora à lui-même. L’enfant d’Annelie.


    — Mais pas le tien, lui rappelé-je. Tu m’avais demandé de faire avorter Annelie. Ton enfant est resté dans l’appartement, sur les serviettes de bain. Je n’ai pas eu le temps de les arrêter. J’étais occupé. Je parlais avec toi.


    — Non. Non, s’il te plaît.


    — Tu lui as fait la même chose que ce que tu avais fait à ma mère. J’ai simplement eu un peu plus de chance.


    — Montre-la-moi, demande-t-il.


    — Va te faire voir.


    Il cligne des yeux.


    — Est-ce que tu aurais pu mourir à sa place ? demandé-je à mon père. À leur place ?


    — Il aurait fallu, oui, répond-il. Il aurait mieux valu que je meure à ce moment-là.


    Je la mets dans une position plus confortable. Au moins, je peux lui être utile à cet instant. Elle me regarde d’un air sérieux, renfrogné. Elle se prépare sans doute à s’endormir.


    — Parle-moi d’elle. De ma mère.


    Il tousse. Il passe sa main libre sur la trace qui court sur sa gorge et qui vire au violet. Il effleure aussi les briques d’explosifs attachées à sa ceinture, l’air pensif. Il les tient comme s’il rechargeait ses batteries.


    — Je l’ai laissée tomber, dit-il enfin.


    — Pas ça…


    — Si, je l’ai laissée tomber. Oui, j’étais terrorisé quand elle m’a appris sa grossesse. J’ai eu peur de prendre ça sur moi. Commencer à vieillir. Les maladies. L’impotence. La sénilité. C’est comme une maladie mortelle, comme la lèpre, comme une condamnation. Et tout ça pour quoi ? Et pourquoi moi ?


    — Hu-hu. Dooo-do.


    — Je ne voulais pas vieillir ! Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Je n’avais pas encore assez vécu ! Je n’avais encore rien vu ! Rien ressenti ! Rien fait ! Je n’avais pas encore essayé toutes les femmes ! Je n’étais jamais sorti d’Europe ! Pourquoi devais-je faire une croix sur moi-même ? Je ne voulais pas d’enfants ! Ce n’était pas ma lubie ! Je ne savais pas, moi, qu’elle ne prenait aucune précaution ! Renoncer à la vie, à soi, à l’avenir, simplement pour qu’elle puisse pouponner ? Pourquoi ? Où est la justice ? Où est le sens ? J’étais trop jeune ! Je voulais vivre encore ! Pour moi ! Je sais apprécier la vie ! La bonne chère ! Le vin ! Les femmes ! Les aventures ! J’aime mon corps ! (Il serre et desserre les doigts de sa main libre.) Nous n’avons rien d’autre à part ça. Je n’ai rien d’autre. Comment envisager d’échanger tout ça pour un enfant ? Pour un petit animal criard ? Pourquoi ?


    — T’es un porc, voilà ce que t’es ! lâche Bertha.


    — Bien sûr que je me suis enfui. J’ai décidé de ne pas penser à ce qu’il adviendrait d’elle. D’Anna. Sa folie… Le Seigneur l’aurait prise en pitié. Le miracle de sa grossesse après dix ans. Elle était si heureuse. Je n’ai même pas cherché à lui parler avortement. Je suis parti et j’ai changé d’ID.


    J’opine du chef. Mes cheveux blancs me font mal, le moindre mouvement me fait mal, mais je hoche la tête.


    — Je comprends.


    — Elle… Est-ce qu’elle t’a parlé de moi ? Est-ce qu’elle se souvenait de moi ?


    — Non.


    — Jamais ? Pas une seule fois ?


    — Non.


    — Moi, je pensais à elle tous les jours. Au début, j’avais peur qu’elle me dénonce aux Immortels. Plus tard, j’ai compris qu’elle était meilleure que moi. Plus courageuse, plus noble. Je comptais les jours. Je me disais : tiens, aujourd’hui elle devrait accoucher. Tiens, aujourd’hui l’enfant a un mois. Un an. Je ne pouvais pas appeler. Et plus le temps passait, plus la situation empirait. Comment le faire ? Quand on n’y arrive pas du premier coup, tout devient encore plus compliqué avec le temps. Les autres femmes, je ne me rappelais pas leurs noms, je les confondais tout le temps, leurs visages apparaissaient et disparaissent en un clin d’œil. Mais elle… Je n’ai jamais pu la chasser de ma tête. Tu veux bien me raconter ta vie avec elle ?


    Al aspire sa morve, gigote, ce n’est pas son truc d’écouter les confessions des autres. C’est un gars correct, Al. Un peu obtus, voilà tout ; incapable de se rentrer dans le crâne que sur Terre rien n’est tout bon ou tout mauvais.


    — Elle avait un goût si fort qu’après elle toutes les autres semblaient insipides. C’est pour moi qu’elle a chamboulé toute sa vie, qu’elle a renoncé au penthouse, aux réceptions somptueuses, aux tours du monde. À sa beauté. Elle était très belle.


    — Je m’en souviens.


    — Après elle, tout n’était que léger, sexuel, aléatoire, simplement pour tuer le temps. Ce que j’ai vécu avec Anna ne s’est jamais répété. La manière dont elle débarquait dans ma piaule en robe de soirée alors qu’elle venait d’abandonner Schreyer en plein milieu d’un bal viennois. Comment je lui ai appris à boire de la vodka. Comment elle m’a appris à plonger dans la mer du haut des rochers en Sardaigne. Comment elle m’a emmené voir des chrétiens dans les sous-sols d’une tour et comment un vieux prêtre nous a fiancés. J’en ai des souvenirs si clairs que j’ai l’impression que ça s’est passé hier. Ce qui s’est passé l’an dernier est perdu dans un brouillard, mais ça, c’est parfaitement clair.


    Le communicateur au poignet d’Al piaille et clignote, mais Jesus Rocamora m’a hypnotisé, mis en transe ; j’écoute sa voix comme le serpent la flûte d’un fakir.


    — Schreyer, dit Al en tournant vers moi ses poignets liés.


    — C’est pas le moment, lâché-je.


    — Regarde-moi, je suis jeune. Plus jeune que mon propre fils. Un gamin. Mais à l’intérieur je suis vermoulu. J’essaie sans relâche de retrouver les sensations de ces moments-là. En vain. Tout est fade, sans intérêt. L’âme vieillit. Le corps est jeune, rien ne lui est impossible, mais l’esprit n’y est plus. Je suis incapable de ressentir, de voir le monde, d’éprouver de la joie, comme à cette époque-là. Les couleurs ont passé. Tout a l’air artificiel. Rien ne va. On dirait que j’ai eu tort de m’enfuir, hein ? Il ne m’est rien arrivé de mieux dans la vie qu’Anna. Sauf Annelie.


    S’il n’avait été que Jesus Rocamora, je l’aurais interrompu depuis bien longtemps. Mais on m’a dit que c’était mon père, et soudain, il semble développer une sorte d’ascendant sur moi. Pourtant, on n’a fait que me le dire, je n’ai même pas vérifié avec mon scanner. Comment est-ce possible ?


    — Annelie. C’est fou ce qu’elle ressemble à ta mère. C’est comme si Anna était revenue à la vie. Et son nom… Une sorte de réincarnation. Tu comprends ? C’est comme si je l’avais retrouvée.


    — Bon, les gars, vous pouvez peut-être terminer la discussion sans moi, hein ? demande Al.


    — On s’en fout, répond distraitement Rocamora. Il n’y a plus moyen de sortir d’ici. Tu ne l’as pas compris ?


    Le comm sonne à nouveau.


    — J’aimerais bien vivre, dit Al.


    — Il ne nous fera pas sauter, dit Bertha avec conviction. Il n’a pas encore perdu toute sa conscience.


    — Fermez-la, demande Rocamora.


    — Annelie n’est pas ma mère.


    — Je sais. J’ai essayé de la formater, de la faire ressembler à Anna. La coupe, les vêtements, je nous ai loué un appartement. C’était comme si je vivais avec elle ce que je n’avais pas pu vivre avec Anna. Je faisais comme si je ne m’étais pas enfui, comme si je n’avais pas abandonné ta mère. Comme si trente ans ne s’étaient pas écoulés.


    — Puis tu t’es enfui en abandonnant Annelie.


    — Pas Annelie ! J’ai fui l’enfant. La vieillesse !


    — Tu n’échapperas pas à la vieillesse.


    — Annelie m’a sauvé. Avec elle, je me sentais différent. C’est seulement quand elle a disparu que j’ai compris à quel point j’avais besoin d’elle et non d’une réincarnation. J’étais tombé amoureux à nouveau. J’ai essayé de le lui dire… Après Barcelone. Mais j’étais ivre. J’ai commencé à lui déballer toute mon histoire… Elle n’a pas voulu m’écouter et elle est partie. Et voilà… Coup sur coup, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi.


    — T’es un lâche, voilà tout. Un lâche et un imbécile.


    — Je n’ai compris qu’après coup ce que je venais de lui faire. Voilà dix mois que j’essaie de la retrouver. Je l’ai appelée tous les jours. J’ai fait le tour de tous les squats connus. Et quand son comm s’est allumé… aujourd’hui… la première pensée qui m’est venue, ç’a été de me dire qu’il s’agissait d’un piège. Puis, aussitôt, j’ai pensé : quelle différence ? Si je la laisse partir une fois encore, comment ferai-je pour vivre dans le néant ? J’ai embarqué les derniers gars qui me restaient et je suis venu ici. Et… j’ai pris une assurance.


    Il passe la main sur la ceinture d’explosifs, le visage fendu d’un rictus.


    — Ouais. Moi aussi j’ai pensé à un piège. Et moi aussi je suis venu.


    — Je te présente mes excuses. (Ses doigts tremblent sous l’effort.) Je suis désolé d’avoir fait un enfer de ta vie. Excuse-moi d’avoir tué ta mère. Quant à Annelie… Je l’aime. Et si tu l’aimes, toi aussi, tu comprendras. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je voulais tout remettre en ordre. Mais je ne peux rien faire.


    Je n’ai pas la force de le haïr et plus assez d’énergie pour le mépriser. C’est un imbécile, tout comme moi. Nous sommes deux imbéciles malheureux qui ne peuvent pas partager deux femmes mortes.


    — Tu veux la tenir ? demandé-je en berçant le petit paquet.


    — Merci. Mais je ne peux pas, j’ai la main prise.


    — C’est vrai. J’avais oublié.


    Je souris. Il me sourit en retour. Nous éclatons de rire.


    — Vous êtes complètement malades, lâche Bertha en secouant la tête.


    — Eh, toi, lance Rocamora en se tournant vers Al. Rappelle l’autre.


    Schreyer nous rejoint à nouveau dans la pièce.


    — Alors, comment allez-vous ?


    — Je veux des garanties. Je veux être certain que tu vas les relâcher. Vivants. Mon fils et ma petite-fille. Sinon, ça n’a aucun sens.


    — Je le promets, dit Erich Schreyer. Tu te rends avec ta peau intacte, Jan prend l’enfant et peut aller où bon lui semble.


    — Et cette femme qui est avec nous, ajouté-je. Elle peut partir, elle aussi ? Avec son enfant ?


    — Ce n’est pas dans la loi, bougonne Al. Elle doit être appréhendée.


    — Espèce de sale porc ! lâche Bertha en lui crachant à la figure. Tais-toi quand les gens discutent !


    — Je m’en fiche, dit Schreyer. Elle n’en a pas pour longtemps, de toute manière.


    — Ce n’est pas normal, insiste Al. La loi, c’est la loi.


    — Laissez-moi cinq minutes avec ma famille, demande Rocamora. Ensuite, vous pourrez entrer.


    De sa main gauche, il retrousse sa manche droite pour extraire précautionneusement du détonateur des fils électriques aussi fins que des cheveux. Puis il cligne des yeux et déplie lentement ses doigts.


    — La vache, ils sont ankylosés ! Est-ce que je peux la prendre ?


    Doucement, il la prend dans ses bras, étudie les traits de son visage.


    — Elle est belle.


    — Tu ne le verras pas maintenant, mais elle a les yeux d’Annelie. Les yeux de ma mère.


    — Elle sourit.


    — Elle doit faire un rêve agréable.


    — Vous allez me faire vomir, les mecs, dit Al.


    On s’affaire derrière la porte : les barricades sont démontées, la porte est déminée.


    On vient chercher Rocamora. On vient tous nous chercher.


    Je plonge la main dans ma poche.
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    DÉFAITE


    Engoncés dans leurs protections, les démineurs de l’armée déshabillent lentement Rocamora – on dirait des cosmonautes qui travaillent en apesanteur. Lui se tient immobile, les bras levés, un sourire sur la moitié du visage, comme un hémiplégique. Nous restons dans la pièce pendant toute la durée de l’opération, les sapeurs craignant qu’il change d’avis.


    Deux hommes du groupe d’intervention en cagoule et gilet pare-balles chargent Al sur une civière, referment sur lui un sac noir et s’essuient les mains. Pauvre Al.


    Nous restons debout jusqu’à ce que tout soit terminé.


    Rocamora est emmené. Avant de partir, il se retourne, me jette un dernier regard par-dessus son épaule et m’adresse un petit signe de la tête. Il n’y a plus que Bertha et moi au milieu de l’usine jonchée de sauterelles crevées : on s’est servi d’un gaz pour empoisonner les insectes. Les robots ramassent les locustes intoxiqués par la liberté et les emportent vers les sarcophages de recyclage : il n’est plus possible de les utiliser à des fins alimentaires.


    Il ne reste personne du squat du père André. Tout le monde a été raflé : Luis, Sara et Inga ont reçu l’injection, Georg et Boris, les rêveurs qui inventaient des moyens pour tout remettre dans le droit chemin sur Terre, ont été envoyés à l’internat pour reprendre leur éducation à zéro. Natacha, qui chantait « Ciel-ciel-ciel », est partie aussi à l’internat pour apprendre à confisquer les enfants à leurs parents et à injecter la vieillesse aux personnes endormies.


    Quant à moi, je tiens ma fille dans mes bras. Personne ne m’approche, personne ne tente de me la confisquer. Je fais un pas vers la sortie, puis un autre et encore un. Nul ne se met en travers de mon chemin. C’est comme si je n’existais pas.


    Malgré cela, j’avance lentement ; j’ai peur, par un geste trop brusque, de faire éclater cette bulle de savon qui me rend invisible et invulnérable. Je dépasse les Immortels derrière leurs masques, qui forment une haie d’honneur pour le sac noir et détournent de moi leurs orbites creuses, les gros sapeurs qui évoluent toujours dans leur apesanteur personnelle, des hommes en civil qui filment l’usine ravagée avec leurs caméras espions, une sauterelle qui regarde les tapisseries murales de derrière une vitre et qui a eu de la chance que personne ne l’ait libérée.


    Bertha trottine derrière moi, comme un chien tenu en laisse : c’est vrai qu’elle n’a nulle part où aller, sauf si elle imagine que sa promesse de liberté donnée par Schreyer est accolée à la mienne.


    — Tu dois te cacher, lui dis-je. File.


    Malgré l’avertissement, elle reste à mes côtés.


    Le monte-charge arrive vide ; Bertha et moi sommes ses uniques passagers et, à nous deux, nous occupons à peine un millième de son volume. Nous voyageons sans encombre, comme si rien ne s’était passé dans la tour Promparc, comme si personne n’était au courant de notre existence. Pas de journalistes, nul cordon de sécurité. Mon communicateur étant à court de batterie, je suis injoignable. Mais qui pourrait bien m’appeler ?


    Nous arrivons au terminal de fret ; il y fait noir, comme toujours. Nous éclairons notre chemin. Nous nous asseyons en silence sur le banc d’un demi-kilomètre de longueur pour attendre le train. Les grues et les bennes automatisées poursuivent leur activité. Je pense que même dans la minute qui précédera la fin du monde, ces machines travailleront à leur régime de croisière.


    Ma fille dort oublieuse des chocs des conteneurs et des hurlements des moteurs électriques. Comment s’appelle-t-elle ? J’aimerais bien le savoir.


    Nous sommes assis dos à dos avec Bertha ; elle s’est détournée, a sorti un sein afin de tirer du lait pour la route.


    Un tube transparent bondé s’arrête sur le quai et déverse sur nous son flot humain. Les voici : journaleux, gobe-mouches et policiers. Ils se ruent dans la station, mais nous réussissons à nous recroqueviller, à dissimuler nos enfants. Nous les transportons en contrebande dans la rame vidée. Nous quittons Promparc.


    Bertha me glisse le biberon de lait que je dissimule dans ma poche. Une chose importante de plus à cacher. Nous voyageons en silence.


    Bertha descend de la rame à la station suivante. Personne ne la suit. Elle agite la main sur le quai qui s’éloigne. Je lui fais un signe en retour.


    L’homme qui somnolait en face de moi, un gars au visage avenant et ouvert, se réveille. Il me sourit.


    — Un appel pour vous, me dit-il en enlevant son comm et en me le tendant.


    — Quoi ?


    — M. Schreyer souhaiterait vous parler.


    Je saisis le comm ; mes doigts bouillonnent et me font mal comme si j’avais dormi sur ma main, comme si j’avais serré un détonateur et que le sang recommençait à peine à irriguer mes artères desséchées.


    — Bonjour ! me lance Schreyer d’une voix qui transpire la joie de vivre. Comment vas-tu ?


    — Qu’est-ce que tu me veux ? Tu avais promis de nous laisser partir.


    — Tu es libre, Jan ! (Il rit.) Je suis un homme de parole. Excuse-moi si je t’interromps, tu dois être occupé. Je voulais seulement te faire encore une proposition…


    — Non.


    Je rends le communicateur au type souriant ; il secoue la tête et refuse de récupérer son bien.


    — Je comprends que tu sois en colère contre moi. Toute cette histoire avec Cinq-cent-trois, tes appels depuis la prison… Tout ce ramdam qu’a fait ton père. Je voulais simplement te donner une leçon, Jan. T’apprendre quelques trucs. J’ai l’impression que tu en as déjà tiré des conclusions.


    — Des conclusions ?


    — Tu as sans doute l’impression d’être dans une situation désespérée, hein ? Un bébé sur les bras, sans domicile, sans argent, la vieillesse qui vient… Mais ce n’est pas le cas, Jan. Ce n’est pas du tout le cas. Tu ne pensais tout de même pas que je te laisserais tomber dans une telle situation !


    Il me parle depuis l’appareil que je tiens à bout de bras – c’est une position inconfortable et le comm m’échappe des mains. Schreyer n’en est nullement perturbé.


    — Allez, on oublie tout ce qui t’est arrivé, d’accord ? Comme un mauvais rêve. Comme si tout cela n’avait jamais eu lieu, hein ? Ni ton aventure avec ma femme, ni tes infractions au Codex, ni l’échec de ta mission, ni cette histoire sordide avec la femme de ton père, ni ta vieillesse.


    — On oublie ?


    — On oublie. Pour chaque règle, il existe une exception ! Tu sais, j’ai des relations au fameux centre, à Bruxelles. Nous pouvons te prescrire une cure. Bien sûr, elle n’est pas gratuite et assez complexe, mais… On pourrait commencer demain, si tu veux. Cela stopperait le vieillissement et inverserait le processus. Tu n’auras même pas à sacrifier ta carrière. On te réintègre dans la Phalange. Personne ne sait là-bas ce qui t’est arrivé.


    — Pardon ?


    Malgré moi, je sens à l’intérieur tourner une manivelle, des cordes grincent et une petite mélodie discordante s’élève timidement. Est-ce vraiment possible ? Peut-il vraiment faire cela ? Je m’interdis d’écouter ce chant des sirènes ; je m’interdis d’écouter Schreyer.


    — C’est la vérité. Et il n’y a rien de difficile là-dedans, tu peux vérifier. Tout ce que je veux, c’est que tu me prouves que tu as appris ma leçon. Que tu as passé l’épreuve.


    Je la berce pour qu’elle ne se réveille pas. Je la berce et berce et berce. En même temps, j’essaie de me calmer.


    — Une épreuve ?


    — Oui.


    — Et retourner contre moi mon propre maillon, laisser sortir Cinq-cent-trois pour qu’il me tranche la gorge, ça aussi, ça en fait partie ?


    — Les épreuves ne s’arrêtent pas avec la sortie de l’internat, Jan. Elles ne s’arrêtent jamais. Il ne faut pas les redouter. Les épreuves nous rendent plus forts. Je n’ai fait que t’entraîner.


    Voilà. Voilà donc la vérité. Tout ça, ce n’était que pour m’endurcir. Que pour m’endurcir.


    — Et que dois-je faire pour la réussir ?


    — Donne l’enfant.


    — L’enfant ? Mon enfant ?


    — Celui-là même.


    — Où ça ? À toi ?


    — Non ! À quoi il me servirait ? Tu penses que je les mange vraiment ? (Il s’esclaffe.) On l’inscrit à l’internat. Ce sera anonyme, bien sûr, tu ne la reverras donc plus jamais. En revanche, c’est la garantie de son futur.


    — Futur ?


    — Qu’est-ce que tu pourrais bien en faire, hein, Jan ? Tu n’as pas de quoi la nourrir, nulle part où vivre avec elle, pas d’argent pour l’élever, l’éduquer, et puis tu vas avoir un tas de frais à couvrir rien que pour toi : la santé, enfin, tu vois ce que je veux dire… Qu’est-ce que tu peux lui offrir ? Une vie dans une usine à viande ? Dans des taudis ?


    — Donc, je n’ai qu’à te donner ma fille et tout rentrera dans l’ordre ? Tout redeviendra comme avant, c’est ça ?


    — Oui, exactement.


    Je la pose délicatement sur la banquette, me penche lentement et ramasse le comm tombé par terre. Le type me gratifie d’un sourire approbateur, l’air de me dire que je fais le bon choix.


    — Il faut que je réfléchisse.


    — Réfléchis, Jan. Réfléchis. Est-ce que vingt-quatre heures te suffiraient ?


    Je ne réponds pas aussitôt.


    — Ça devrait suffire.


    — Voilà qui est parfait. Tu sais quoi ? Garde ce communicateur, au cas où tu prendrais ta décision plus tôt, hein ? Ou si l’envie me prend de papoter avec toi. Ou simplement pour savoir où tu es et ce que tu deviens. Oui, garde-le.


    — À une condition.


    — Tu as le don pour toujours poser des conditions, hein, Jan ? Tu es suspendu au bord du gouffre, je te tends la main et tu trouves le moyen de poser tes conditions ! D’accord. J’écoute.


    — Tu vas me dire où elle est. Où est ma mère à cet instant précis.


    — Oh ! Pas de problème. Je vais t’envoyer l’adresse. C’est tout ?


    — C’est tout.


    Je passe le bracelet à mon poignet et serre l’attache. Je reprends l’enfant.


    — Il y a une chose que je ne comprends pas, lui dis-je après quelques instants de silence. À quoi ça te sert, tout ça ? Que vaut une promesse que tu fais à ton ennemi ? Tu aurais pu tous nous coffrer, là-bas. Tous. Pourquoi ce jeu ?


    — Ce jeu ? (Maintenant que je porte le bracelet, Schreyer parle directement dans l’oreille de mon enfant.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de jeu ? Tout est parfaitement sérieux. Si tu ne fais pas ce choix par toi-même, tu ne seras jamais de mon côté. Tu penses que ton corps, ou celui de ton père biologique, possèdent une quelconque valeur, c’est ça ? Arrête ! Mes gars auraient parfaitement été capables de créer un modèle à partir des images de son show à Barcelone. Je voulais qu’il prenne la décision de lui-même. Je n’ai pas besoin de corps, je n’ai pas besoin d’esclaves, Jan.


    — Tu donnes dans la collection d’âmes, alors ? lâché-je d’un ton moqueur.


    — En voilà une drôle de remarque ! Pourtant quelqu’un m’a dit que tu n’y croyais pas.


    Quelqu’un ? Je l’ai dit moi-même. Mais pas à lui, à Annelie.


    — Il n’y a pas d’entourloupe, Jan. Tu as toutes les cartes en main. Ma proposition vaut pour vingt-quatre heures. Après cela, j’oublie ton existence à jamais. (Avant de raccrocher, il cesse de jouer et sa voix redevient ce qu’elle est en réalité : vide et faite de composite.) Je t’envoie les coordonnées. J’ai foi en toi, Jan. Ne me déçois pas.


    Le type m’adresse un salut et quitte la rame à la station suivante. Ma fille se réveille, pas à cause de la voix de Schreyer, mais parce qu’elle s’est tue.


    Elle ronronne et papillote de ses grands yeux jaunes. Elle réclame à manger. Il faudrait aussi que je lui mette des langes secs.


    Je descends aussitôt que possible, dans Dieu sait quelle tour. Je trouve un distributeur automatique grâce à des panneaux indicateurs et j’achète avec le comm d’un autre des frusques bon marché. Sans prêter attention aux regards, je berce mon enfant, à la recherche de toilettes. Je m’enferme dans la cabine pour handicapés : des murs blancs, des poignées, une propreté idéale – il ne reste presque plus d’invalides en Europe, et bientôt ils auront disparu.


    Je rabats le couvercle des toilettes, j’étale mes affaires, je la lave, la change – tous mes gestes sont automatiques désormais, parfaitement rodés. Elle me sourit avec gratitude, gazouille quelque chose. Je plonge la main dans ma poche.


    Pour que tu prennes toi-même la décision. Pour que tu prennes toi-même la décision.


    On tousse dans la cabine voisine.


    Dans le communicateur, assis les jambes croisées, Erich Schreyer écoute si je ne parle pas à haute voix à ma fille ou à moi-même. Gracieusement, il me place devant un choix, alors qu’en réalité je n’en ai absolument aucun.


    Une fois qu’elle a mangé – pas tout, il va falloir qu’on tienne toute la journée ! –, je cache le biberon dans ma poche et quitte mon abri. Dring ! – un message du sénateur Erich Schreyer.


    Cimetière Pax, tour Century. Sous le nom d’Anna Aminskaïa 1-K.


    Cimetière.


    Je ne sais pas ce que j’espérais au juste. On m’a expliqué plusieurs fois qu’elle était morte. Morte. Morte. Mais, en secret, j’avais l’impression que le cordon n’était pas coupé, qu’il se perdait, entortillé comme les anciens fils de téléphone, quelque part très loin dans la Galaxie : un goutte-à-goutte qui m’apportait un peu de sang et de chaleur.


    Voilà. C’était une impression.


    La tour Century ne comporte rien de remarquable. Des allusions vulgaires au style de la Rome antique. Des statues maladroites de légionnaires, portant le glaive, encadrent les ascenseurs. Le quai est bondé, les courants de foule se heurtent, comme des troupes d’infanterie dans un combat au corps-à-corps.


    Les cent personnes avec qui je partage la cabine d’ascenseur se mettent à chuchoter quand je choisis l’étage du cimetière, se recroquevillent, s’écartent de moi. Comme si ce n’était pas un cimetière, mais une fosse commune où se décomposent les dépouilles ramassées en temps de peste.


    Nul d’entre eux n’a sans doute jamais mis les pieds dans un cimetière.


    Je ne fais pas exception.


    Tous les cimetières d’Europe se ressemblent. Cette loi est vieille de deux siècles, il y est question d’unification des standards des lieux de repos. La logique qui préside à cela est claire : il n’y a pas assez de place sur terre pour les vivants, la consacrer aux morts est criminel. Aussi, chaque mort ne dispose-t-il dans un cimetière que de la place strictement nécessaire pour sauvegarder son patrimoine génétique et laisser de lui quelque chose à voir pour ceux qui lui rendraient visite. Nul mémorial, nulle pierre tombale : tout cela s’apparente à la vénération de la mort. De la nécrophilie. Les cimetières sont des ghettos pour les morts et rien d’autre.


    Les cent personnes s’écartent des portes quand l’ascenseur s’arrête au niveau choisi. Derrière elles, un mur blanc porte une unique inscription, PAX, typographiée en lettres noires, nettes, sans fioritures, sur une tablette lumineuse jaune, comme celles qui servent à indiquer les toilettes dans les hubs de transports. Les cimetières ont interdiction de faire de la publicité pour leurs services dans les lieux publics, mais les gens qui empruntent l’ascenseur avec moi connaissent ce gênant voisinage.


    Nous ne sommes que deux dans le couloir : elle et moi.


    Elle est réveillée, me fixe de ses petits yeux et, quand je le remarque, elle commence à gazouiller. Je lui souris, elle me sourit en retour.


    Je marche dans le couloir blanc et vide jusqu’au portail en verre mat. Il y a un terminal où il faut décliner son identité ainsi que celle de la personne qu’on vient voir. Toutes les visites sont enregistrées, l’entrée est interdite aux badauds et aux adorateurs de la mort.


    Anna Aminskaïa 1-K. Jan Nachtigal 2-T.


    C’est agréable de vérifier qu’Erich Schreyer est un homme de parole.


    Les vantaux coulissent sur le côté ; devant moi, la pénombre. Je fais un pas et sens ma respiration se bloquer. J’ai l’impression que je vais tomber dans un abîme. Puis je comprends : je marche sur un composite transparent épais qui ressemble à celui derrière lequel était recluse ma mère bourrée d’antidépresseurs. Sous ce sol transparent, c’est le vide, le trou, le gouffre. De petits bras chromés articulés, qui ressemblent à des instruments de chirurgie, sont à l’arrêt sur les côtés. Les fossoyeurs.


    Le chemin des airs.


    Une rivière prise dans la glace.


    Serpentant paresseusement, cette rivière coule à droite et à gauche de l’entrée. Des diodes de faible intensité scintillent au fond de son lit ; les murs et le plafond sont noirs et nus.


    Il n’y a ni musique ni bruit extérieur ; le portail scellé coupe même le bruit des ascenseurs. S’il est en ce monde un endroit calme, je m’y trouve.


    Elle s’inquiète, gigote, grimace comme en plein effort ou dans un moment de tristesse, pleurniche, se réveille. Elle n’aime pas ce lieu.


    J’avance lentement sur le composite – cette croûte de glace –, mes pas tonnent, au premier virage je laisse le portail derrière moi. Je regarde sous mes pieds ; les visiteurs sont rares : nulle égratignure au sol.


    Et les voilà qui apparaissent.


    Un, puis deux, puis trois – quasiment indiscernables, dissous dans la lueur des diodes, ils se font plus denses à mesure que j’avance…


    Des cheveux.


    Un pour chaque défunt. C’est tout ce que nous pouvons nous permettre de conserver. Il ne nous reste de la place que pour ça.


    Chaque cheveu est porteur d’ADN. Jadis on apaisait ainsi les mourants : un jour l’humanité saura faire revivre chacun grâce à son génome, et alors tous les morts renaîtront et retrouveront les vivants pour vivre avec eux à tout jamais.


    On les a trompés, bien sûr : vu qu’on ne sait pas que faire des vivants.


    Un cheveu de chacun des millions de morts. Le cimetière n’est pas très grand, mais les cheveux ne sont pas à l’étroit. Roux, blonds, bruns, tous se perdent dans la masse argentée.


    Une légère brise souffle sous la glace : la ventilation. Elle caresse, ébouriffe les cheveux des gens depuis longtemps recyclés.


    Tout le fond en est couvert, comme par des algues. Un fantôme de ruisseau coule sous la glace, son courant aérien agite les plantes aquatiques aux couleurs passées. Il existe donc une vie calme et étrange après la mort.


    Le fond brille d’une lueur blanche uniforme. Les rayons se fraient un chemin à travers les herbes subaquatiques, frappent le plafond incurvé du couloir aux allures de tunnel et là-haut, sur les voûtes, coule une autre rivière d’ombres et de lumière.


    Je marche avec précaution : il ne s’agirait pas de passer à travers la glace ; puis je m’arrête au hasard.


    Un de ces cheveux est celui de ma mère. Anna Aminskaïa 1-K. Un nom étrange. Un prénom singulier. Quel est leur rapport avec mes bribes de souvenirs ?


    Chaque cheveu est planté dans son réceptacle, chacun porte un numéro. On peut demander au terminal celui qu’on cherche, un bras articulé l’apportera, le suspendra, fera les présentations. Mais je ne demande rien. Je ne veux pas. De plus, combien de temps peut-on tenir à essayer de le distinguer au milieu de ce champ subaquatique ? C’est bien là l’intérêt, car après tout qu’est-ce qui différencie un mort d’un autre ?


    Je m’accroupis. Je la pose sur la glace à côté de moi.


    Je plaque la main sur le composite transparent – le vide ne la relâche pas.


    Salut, m’man.


    C’est moi. Je t’ai trouvée.


    Je n’y tenais pas. J’avais peur que notre rencontre se passe exactement comme ça ; c’est pour cette raison que je l’ai repoussée aussi longtemps que possible.


    Je n’ai pas la moindre idée de quoi on parle avec les morts ni sur la manière de procéder.


    Allez, on va faire comme si je t’appelais. Comme si nous parlions au téléphone, toi et moi.


    Salut. Ça fait un bail. Comment ça va ? Moi, ça va pas mal. Je me suis installé, j’ai trouvé un boulot, j’avais toutes mes chances d’y faire carrière. Et puis, je suis tombé amoureux. D’une fille bien. Voilà toute ma vie. Comment elle s’appelle ? Annelie. Non, tu sais, je n’ai pas tellement envie de parler de ça maintenant. Une autre fois peut-être.


    C’est bien qu’on ait pu enfin se téléphoner. Bien sûr, je pensais que ça se passerait plus tôt. Mais tu ne m’as jamais appelé à l’internat. Tu ne m’as pas donné l’occasion de te renier. Tu ne m’as pas libéré de toi. Ne me coupe pas. C’est important.


    Je n’ai jamais pu te dire à quel point je te hais pour tout ce que tu as fait. Pour avoir gâché, sali, ruiné ma vie. Te dire à quel point je te méprise pour cet accouplement éphémère qui m’a coûté vingt ans d’humiliations. Te dire quelle cruche tu as été de faire confiance à ton petit dieu en bois, d’avoir prié cette statue sourde de nous prendre en pitié, de nous protéger, de nous sauver.


    Tu ne m’as pas permis de savoir – et je ne l’ai jamais appris – si tu étais morte ou si tu n’en avais tout simplement rien à faire de moi. Tous les parents ont appelé leurs enfants ; tous, jusqu’au dernier bâtard, ont reçu leur appel et pas moi.


    Bien sûr, j’ai décrété que tu n’en avais rien à secouer de moi. Que tu t’étais débarrassée de moi et que tu t’étais fait une joie de m’oublier. C’était le plus facile à croire, le plus doux et le plus douloureux. Quand tu es petit, il est plus facile de souffrir d’une absence d’amour que de l’absence d’une personne qui t’aime.


    J’ai grandi en espérant que tu m’appelles, m’man. J’attendais l’occasion de parler avec toi, de te voir, de te maudire et de me libérer. Mais tu ne téléphonais pas.


    Tu étais assise derrière un composite blindé, derrière un rideau de velours, dans ta propre maison, tu appuyais ton front contre la vitre et tu attendais que ton mari écarte le pan de tissu pour parler avec ton dieu qu’il avait à nouveau crucifié, rien que pour toi.


    Sans doute me parlais-tu alors comme je te parle maintenant. Sans doute n’as-tu jamais cessé de me parler durant ces dix années, jusqu’à mourir de vieillesse. Seulement, je n’ai jamais entendu ta voix, tout comme tu n’entends pas la mienne : ce verre est trop épais.


    Derrière nous, les vantaux du portail sifflent en s’ouvrant, laissent entrer un autre visiteur. Les talons résonnent sur le composite. Je me retourne, mais l’autre s’arrête quelque part avant le virage ; il ne veut pas me rejoindre. Et moi, je n’irai pas à lui.


    L’enfant gigote d’un air inquiet, la glace n’est pas confortable. Je la prends dans mes bras. Regarde, m’man, c’est ta petite-fille. Elle a deux mois et elle n’a pas de prénom. Elle sait tenir sa tête, sourire et émettre des sons pour lesquels on n’a pas inventé de lettres. Elle ne sait rien faire d’autre pour le moment. Et je ne la verrai jamais s’asseoir, se lever, faire son premier pas ; je ne l’entendrai pas me dire « papa », et elle n’a plus de mère.


    Je me rappelle t’avoir traitée de pute et de traînée et t’avoir maudite pour ne pas m’avoir extirpé de tes entrailles à la petite cuillère, pour m’avoir conçu comme un bâtard et m’avoir donné la vie comme à un bâtard : en secret, dans la crasse, à la va-vite. Je t’ai maudite pour ne pas m’avoir enregistré ni sauvé de l’internat. Puisque de cette manière nous aurions pu passer dix ans ensemble.


    C’est ma fille, m’man, elle ne sait pas parler, mais elle m’a fait comprendre un truc ou deux.


    C’est effrayant de fixer le jour de sa propre mort. Le jour où on se séparera de son enfant pour toujours. C’est effrayant de penser qu’on ne sera pas à ses côtés quand il apprendra à marcher, à courir, à danser maladroitement et à chanter faux. Qu’on ne sera pas là pour entendre ses premiers raisonnements. Qu’on ne pourra pas l’essuyer, le nourrir, le protéger. Elle n’a que deux mois, et je commence à peine à comprendre tout ça. Je n’ose pas imaginer ce que j’aurais traversé si ton mari m’avait fait sa proposition dans un an.


    Tu n’as pas pu m’expulser, parce que tu m’aimais et me désirais.


    Tu n’as pas pu m’enregistrer comme il se doit, parce que tu avais peur d’envisager qu’un jour on pourrait nous séparer.


    J’étais ton miracle. Moi, un avorton rouge mouillé et rageur, j’étais le miracle de quelqu’un.


    J’ai attendu ton appel pendant vingt ans. J’avais peur que tu me demandes pardon, et qu’incapable de me contrôler je te pardonne. Que je sois faible et que je ne sorte jamais de cet œuf du diable. J’ai été si déçu que tu n’aies jamais cherché à me présenter tes excuses, pour la seule raison que secrètement j’étais prêt à te pardonner. Contre toutes les règles, comprends-tu ? Et toi, tu ne m’as pas appelé.


    Sur mon poignet quelque chose émet des sons, de la lumière et des sons.


    Le communicateur.


    Schreyer.


    Il fait exprès de m’appeler, de me distraire, de s’immiscer dans la conversation. Exprès. C’est pour ça que je ne parle pas à voix haute : je suis sûr que son communicateur fonctionne comme un micro d’écoute, mais cet homme semble lire dans mes pensées.


    Je ne lui réponds pas. Il sait attendre. Qu’il attende donc encore un peu. J’ai presque terminé.


    Excuse-moi, m’man.


    Ce n’est pas à toi de me faire des excuses, mais à moi de te présenter les miennes. Pour avoir exigé que tu me sortes à la petite cuillère. Pour t’avoir maudite. Pour avoir rêvé de te rejeter et te fuir. Pour avoir voulu te faire mal. Pour t’avoir fait la gueule. Pour avoir été un idiot décérébré, un mufle, une ordure. S’il te plaît, pardonne-moi.


    C’est seulement maintenant que je commence à comprendre ce que c’est que de donner son enfant. S’ouvrir le ventre, fendre le diaphragme, sortir son cœur encore battant et le donner. À quelqu’un. Pour toujours. Tu ne l’as pas pu. Aussi ne pourras-tu pas me l’apprendre. Et pourtant, je dois savoir comment y arriver.


    Pardonne-moi. D’accord ?


    Je touche le composite, frappe dessus pour te rejoindre, pour te caresser la tête et je ne parviens pas à traverser cette paroi. Une herbe sèche s’agite sous la glace, une crinière blanche infinie. Des cheveux, partout des cheveux, et pas un seul visage. Je les regarde sans relâche, incapable de l’identifier.


    Lequel de ces brins est le sien ? Tous.


    — Maman !


    Le silence. L’herbe s’agite sans bruit. Elle ne me répond rien. Elle ne peut me pardonner.


    Des tonalités longues. Pas de connexion.


    J’embrasse la glace au moment de partir. Elle ne fond pas au contact de mes lèvres.


    Je peine à trouver la force de me relever, je glisse puis me redresse. Je prends ma fille dans les bras, sa petite-fille. Je rebrousse chemin en titubant le long de l’écoulement des deux ruisseaux, celui sous mes pieds et celui au-dessus de ma tête ; quelqu’un s’enfuit à mon approche en entendant mon pas lourd. Schreyer a envoyé ses sbires pour me surveiller, contrôler mes faits et gestes.


    Je sors du couloir qui mène au portail en composite mat, je quitte les lieux sans me retourner.


    Il appelle de nouveau. Je réponds.


    — Tu en mets du temps, dit Erich Schreyer d’un air préoccupé. Tu sais, ce n’est qu’un de ses cheveux. Pas terrible, comme symbole. Il doit y en avoir encore quelques-uns qui traînent dans mon aspirateur.


    — Est-ce qu’on peut se rencontrer ?


    — Pas maintenant, Jan. Et pas avant que ton enfant soit à l’internat. Je suis enclin à faire confiance aux gens, Jan, mais tu es dans une situation compliquée. As-tu pris ta décision ?


    — J’ai encore besoin de temps. J’ai besoin de faire le tri.


    L’ascenseur arrive ; deux ou trois passagers me regardent comme s’ils savaient par le menu ce que je viens de faire dans le cimetière. J’essaie de me cacher, de me dissoudre dans les autres corps, mais Erich Schreyer me regarde par toutes les caméras de surveillance ; son oreille est attachée à mon poignet, il observe chacun de mes pas.


    Je ne pourrai pas lui refuser quoi que ce soit. Je n’ai pas le choix.


    Je dépose un baiser sur son petit front.


    — Pouah ! lâche avec une moue une jeune femme aux jambes interminables et aux sourcils épilés.


    — Ta gueule, lui dis-je. Ta gueule, traînée.


    Je la serre contre moi. Très très fort.


    Nous nous rendons ensuite là où se dressait jadis la ville de Strasbourg. Il y a une autre chose que je dois faire tant que nous sommes ensemble.


    Cela fait vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi, excepté mon bref somme alors que je me rendais chez Béatrice, celui où j’ai rencontré ma mère. Mais je ne trouve pas le sommeil. Assis, enlacé avec elle, je chantonne une vague mélodie ; cela lui plaît. À nouveau on me fait l’aumône, à nouveau on chuchote dans mon dos que je n’ai pas le droit de voyager avec un enfant dans les transports publics, mais cela m’est bien égal.


    Le temps d’arriver à la tour Léviathan, le quart du temps qui m’a été imparti par Schreyer est écoulé. Je quitte la rame, les caméras me fixent, quelqu’un me file le train, chuchote quelque chose dans un talkie ; dans la foule, des gens déguisés ; Erich Schreyer tambourine sur la table de son bureau meublé de vide.


    Je descends au niveau 0.


    Je claque la porte en bois qui donne sur la rue et bondis sur les pavés. Le ciel noir au-dessus de Strasbourg est toujours éteint. Dans cette nuit éternelle, les lampions rouges brillent plus clairement et les lumières aux fenêtres des maisons de conte de fées semblent plus accueillantes. Cependant, même si les ténèbres les plus opaques avaient envahi les lieux, j’aurais retrouvé le chemin du Liebfrauenmünster en moins d’une minute.


    La cathédrale de Strasbourg surplombe tout le quartier, comme un Gulliver au-dessus d’une cité lilliputienne, et elle doit se courber pour passer sous le ciel-toit. C’est ici que se trouve mon bordel préféré ; j’y vais par habitude, sans penser un instant que l’entrée pourrait m’en être interdite avec un enfant. Aujourd’hui, je ne suis pas venu pour les services proposés dans ce temple, le but de ma visite est tout autre.


    Je cogne sur les grandes portes ; j’attends le maître d’hôtel en livrée, j’attends que l’on m’invite à entrer dans le club Le Fétiche. Cependant, personne ne prête attention à mes coups. Le Münster semble sans vie, aussi monolithique qu’une falaise, comme s’il n’était pas plein de cellules monastiques où l’on peut accueillir des saintes et des putes costumées.


    Je pousse un panneau massif et me glisse à l’intérieur.


    Les lieux sont à l’abandon ; le pupitre d’accueil du maître d’hôtel est renversé, les cartes de visite des pécheresses gisent par terre, ni lumière ni écho de musique, ni rires ni gémissements. Partout, de la poussière et des crottes de rat.


    Dans le silence, on s’entend bien mieux.


    Je berce ma fille en errant entre des bancs en bois patinés par les siècles. Les niches où les prostituées rejouaient la Bible sont vides. Le gigantesque vitrail rond au-dessus de l’entrée évoque une tache noire, c’est à cela que doit ressembler l’œil fermé de Dieu.


    Chacun de mes pas s’envole vers la voûte, l’écho traîne des pieds sur le plafond, à moi seul je remplis le volume de la grande cathédrale de mes petits bruits : des toussotements, une berceuse sans parole, mes questions prononcées à voix haute – « Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »


    — Lumière ! ordonné-je.


    — Lumière ! ordonne l’écho.


    Rien. Personne.


    Nul client qui serait intéressé par le fait de profaner ce lieu sacré. Nulle femme à vendre qui ferait commerce d’elle-même dans le temple. Nul membre obtus d’une secte ou guerrier fou qui forceraient l’entrée pour punir les blasphémateurs.


    J’éclaire mon chemin avec le communicateur d’Erich Schreyer.


    Par terre, je trouve un avis de tribunal : fermeture pour impayés.


    Le club Le Fétiche est ruiné. Même la série sur la vie de Jésus ne l’a pas sauvé. Les propriétaires n’étaient plus en mesure de payer le loyer, l’électricité, l’entretien. Un petit crabe effronté est entré dans la carapace fossilisée d’un mollusque préhistorique, il y a fait trois petits tours et s’en est allé.


    Je suis seul. Le dernier et le plus fidèle des clients.


    Elle gigote à nouveau, pleure – et quelqu’un pleure aux cieux. Elle agite ses jambes : elle a faim. Ce n’est rien, ce n’est rien. Calme-toi. Nous avons encore un peu de lait. Tata Bertha nous en a mis de côté. Tu en as déjà bu un tiers, alors évite de jouer les gloutonnes ; nous devons le rationner.


    Elle ne veut pas lâcher la tétine, elle grimace, râle ; je la lui enlève de force. Mieux vaut une petite quantité maintenant et une autre plus tard. Je lui enlève le lait et la redresse pour qu’elle régurgite tout l’air qu’elle a avalé en mangeant avidement.


    Je fais des allers-retours dans la nef désertée en lui tapotant le dos, jusqu’à ce qu’elle se vide du superflu avec un bruit comique et cesse de geindre. C’est alors qu’elle pose sur mon épaule sa tête si lourde au bout d’un cou si fragile.


    Pourtant, elle ne s’endort pas. Elle fixe l’obscurité, gazouille, bouge ses bras et ses jambes – en un mot, elle vit. Pour une raison que j’ignore, elle n’a pas peur ici. Je lui caresse la tête, passe la main sur ses boucles transparentes, avec précaution, pour ne pas appuyer sur la fontanelle. Elle se calme, me permet d’être face à moi-même.


    Tel un iceberg de vingt mètres de hauteur, la vieille horloge astronomique – fierté du club Le Fétiche et de tous les occupants précédents des lieux – apparaît devant moi dans les ténèbres. Celle-là même devant laquelle je m’arrêtais chaque fois que je venais au club. Deux cadrans circulaires : sur celui du bas, des chiffres romains, sur celui du haut, six planètes dorées du système solaire fixées chacune sur une aiguille. Une autre partie montre la précession de l’axe de rotation terrestre. Celle dont le tour complet dure vingt-six mille ans. Je me rappelle m’être toujours escrimé à comprendre la raison qui avait poussé l’horloger à concevoir un mécanisme qui le rapetissait tant, qui lui montrait la longueur ou la valeur de sa vie : un malheureux degré d’arc, une des trois cent trente-six divisions du cadran.


    Je venais ici en jouissant de la jeunesse éternelle. Je m’imaginais alors que l’horloger faisait tourner ces planètes à la main, qu’il jouait avec le temps à sa guise : c’était sa tentative d’opposition à la brièveté et à l’insignifiance de son séjour terrestre.


    Voilà que je regarde cette horloge de nouveau. Elle est arrêtée. Il n’y a personne pour la remonter, et je n’en connais pas le fonctionnement.


    Le temps est suspendu dans le Liebfrauenmünster. Les minutes se sont figées, les planètes ont cessé leur course.


    Mon soleil personnel, lui, tourne autour de la Terre à une vitesse infernale, comme la projection mal réglée derrière la fenêtre de Béatrice Fukuyama. Chaque jour en vaut cent. Et il ne me reste que très peu de ces années qui filent, si je n’accepte pas la proposition d’Erich Schreyer.


    Désormais, je comprends l’horloger différemment. Il a attenté au temps, mais pas comme je l’entendais.


    Tourner les aiguilles, jouer avec les balanciers, ce sont des gamineries. On sait bien qu’on s’est simplement introduit dans les entrailles d’une montre, qu’on filoute, et on se sent bête. Il n’y a que les fous pour croire que les aiguilles gouvernent le temps.


    Mais concevoir un mécanisme dont un seul cycle dure trois cent trente-six fois le sien, voilà qui tient de l’exploit ! Imaginer avec son intelligence – cette braise qui refroidit, cette étincelle qui s’échappe d’un feu –, et assembler de ses mains – douces, fragiles, malhabiles, faites de viande pourrissante – quelque chose qui va tourner si ce n’est pour l’éternité, du moins pendant vingt-six mille ans ! Cent générations naîtront et mourront alors que l’aiguille lancée par le concepteur n’aura pas parcouru un tiers de tour !


    L’horloger est entré dans sa création et a dupé la mort.


    Moi, si je meurs, je ne laisserai rien derrière moi.


    Seulement elle.


    Quelque part au-dessus des planètes paralysées se trouve le théâtre de marionnettes : sur le balcon inférieur, la Mort armée de sa faux accueille de petits personnages colorés, sur le balcon supérieur, la figurine de Jésus regarde les silhouettes de ses apôtres.


    Avec le fin rai de lumière j’arrache le Christ aux ténèbres. Il plisse les yeux, Il n’a plus l’habitude de la lumière. Quel effet ça fait d’être seul ici ? Quand quelqu’un t’a-t-Il parlé pour la dernière fois ? Discute avec moi, je n’ai plus personne à qui parler.


    Non, nous n’avons pas été présentés.


    Pourtant, ma mère m’a beaucoup parlé de toi, quand j’étais petit : n’aie pas peur, Il te protégera. Jadis, Lui aussi a été un enfant, Lui aussi a été recherché par les guerriers d’un puissant empereur maléfique qui avait peur que l’enfant grandisse et le détrône un jour. La naissance de Jésus est un miracle, Il avait un destin grandiose et le Seigneur L’a protégé des gens méchants. C’est pour cela qu’Il te protégera, Lui aussi, et les méchantes personnes qui veulent te trouver pour t’arracher à moi vont être trompées et éloignées de nous. Il te protégera et son père veillera toujours sur toi, parce que toi aussi tu es venu au monde par un miracle et tu es destiné à accomplir de grandes choses. Tu régneras sur les esprits, tu inspireras les gens et tu nous sauveras. Je ne comprenais pas la moitié des mots qu’elle me disait, mais je les ai tous retenus tant elle les répétait souvent.


    Et alors ?


    On nous a trouvés, on m’a mis à l’internat, ma mère m’a abandonné pour ne plus jamais revenir dans ma vie. Tu as toujours été comme un frère pour moi – un grand frère qui a tout réussi. Les gens méchants ne t’ont pas mis la main dessus, tu as grandi pour devenir un dieu ; alors que moi, tu vois, je n’arrive à rien. Tout ce que j’ai jamais réussi à faire, c’est sauver mes miches. En revanche, mon âme a toujours été à la disposition du premier venu, c’est pour ça que j’ai décidé que je n’en avais pas ; comme ça, il n’y avait pas de préjudice.


    Le communicateur sonne.


    — Jan ? (Schreyer me secoue.) Qu’est-ce que tu fais là ?


    — Je suis allé au bordel.


    — Au bordel, constate ma voix sous les voûtes.


    — Je sais où tu es. Je te demande ce que tu y fabriques. Il est fermé.


    Je hausse les épaules.


    — Elle a coulé ! Même comme maison close personne n’en veut, dit Erich Schreyer. Quand on trompe les gens pendant tant de siècles, ils finissent par se retourner contre vous !


    Je ne dis rien.


    — On dirait bien qu’elle a réussi à te fourrer ses conneries dans le crâne, hein, Jan ? Ça fait longtemps que je l’ai remarqué. T’as toujours des petites phrases qui tournent dans la caboche, des images de la Bible pour les tout-petits, pas vrai ? Sans doute t’a-t-elle répété que ta naissance était le plus grand des miracles. Que Dieu l’avait étreinte. Ce n’est pas Dieu, ce n’est pas un miracle. Je ne peux pas avoir d’enfants, Jan. Six cents millions de spermatozoïdes par éjaculation – tous morts. Cela a toujours été. Et j’ai toujours considéré cela comme une bénédiction. Quant à Rocamora, il a fait un enfant à ta mère sans grand effort. Pas terrible comme miracle, pas vrai ? Mais ce menteur sur la croix, ce putain de martyr, n’est pas capable d’en accomplir d’autres. Si elle s’était ouvert le crâne sur la vitre, tu penses qu’Il aurait levé le petit doigt ?


    Il parle avec tant d’empressement que l’écho ne parvient pas à assimiler tous ses mots, et des recoins sombres, des voûtes noircies par la suie, me parvient un marmonnement inintelligible et embrouillé.


    — Il se fiche bien d’elle, de toi, de nous tous ! Merde, si tu savais à quel point j’en avais assez de ses prières ! Tous les matins, tous les soirs, tout le temps, pour un oui ou pour un non ! Elle avait perdu la raison, Jan. Elle était folle ! Et c’est lui, c’est ce mar-chand d’âmes qui l’a rendue comme ça. J’aurais dû l’envoyer à l’asile, pour qu’elle finisse ses jours au milieu d’autres aliénés, dans une camisole, sanglée à son lit ! Mais je l’aimais. Je ne pouvais pas la laisser partir. Tu penses que j’ai été cruel ?


    Le marchand d’âmes. Le martyr. Le menteur sur la croix.


    Je reconnais mes mots, sans les reconnaître. Qui a bien pu me les loger dans la tête ?


    Je pointe le rayon de lumière sur le Christ – je ne veux pas qu’Il soit séparé de moi. Tends-moi la main et attire-moi à Toi. Où alors, si Tu veux, je peux Te tendre la mienne et alors Tu descendras de là-haut.


    Peut-être que tout réside dans le fait que je suis faible. Peut-être, tout comme Annelie, ne viens-je de comprendre quelque chose que maintenant ?


    Schreyer crie, s’agite, comme s’il éprouvait des difficultés à être dans ce bâtiment – il exige que je sorte immédiatement. Mais moi, comme l’écho, je ne discerne plus ses paroles. Je suis plongé dans mes pensées.


    Je me remémore les paroles de père André. Le malheureux né dans le péché, coupable à perpétuité devant racheter sa faute par son service. Est-ce juste ? Non, mais il n’avait pas besoin de cette justice. L’instrument du Seigneur. Voilà la manière dont il se percevait. L’instrument le plus inepte qu’il soit possible d’imaginer. Et que penser d’un homme heureux d’être un instrument ? Je lui avais dit que je n’étais pas un instrument.


    Pourtant, il s’est trouvé que j’en étais un.


    Un moyen de régler ses comptes. L’acteur d’un seul rôle. Une arme et un instrument.


    Pas dans les mains rugueuses en bois de Dieu, dans celles douces et parfumées d’Erich Schreyer. L’homme qui a tué ma mère à petit feu, qui est en train de transformer mon père en épouvantail, et à qui je dois remettre mon enfant. C’est lui qui a donné un sens à ma vie. C’est pour lui que j’ai dansé, c’est sur sa piste personnelle que j’ai fait des pirouettes, pour que le sénateur ne s’ennuie pas trop pendant son éternité.


    C’est aussi lui qui peut m’offrir l’éternité à nouveau. Quant à Jésus, il ne peut pas grand-chose.


    — Jan ? Est-ce que tu m’entends ?


    — Oui. Je vais me mettre en route.


    — En route, lâche l’écho.


    — Pas de mauvais tour, Jan.


    Schreyer se déconnecte, je reste seul. Elle s’est endormie, je l’installe dans une position plus confortable.


    Maintenant. C’est le moment.


    Au milieu des icônes, il y en a une plus importante : avec la mère de Dieu. Aimée et honnie. C’est à elle que je rendais visite en venant ici. À elle et non aux traînées, non au pauvre Christ, à qui tout le monde demande quelque chose en oubliant qu’Il n’est qu’une figurine en bois.


    La voilà.


    Je regarde la Mère, le Fils.


    Je suis comme Erich Schreyer, je ne crois pas aux miracles.


    Mais Elle a sauvé mon Annelie. Elle a sauvé Annelie de moi et moi de moi-même.


    Dans un monde sans dieu, on peut appeler des pécheurs à son service, et on peut obliger les gens à pécher, pour les appeler. Ainsi parlait le père André. À la guerre, la fin justifie les moyens.


    Je ne crois pas aux miracles, mais les médecins avaient dit qu’Annelie ne pourrait plus tomber enceinte, et elle l’a fait.


    Je l’écarte de ma poitrine et la tends à la mère de Dieu.


    — Voilà, dis-je. Je lui ai trouvé un nom. Car vous avez besoin d’un nom là-haut, n’est-ce pas ? Qu’elle s’appelle Anna.


    — Qu’elle s’appelle Anna, me répond-on.


    — Comme ma maman.


    — Comme ma maman.


    Je parle avec Eux, en oubliant que les lieux sont vides, que nous avons chassé tout le monde ; je parle comme si le propriétaire de ce gigantesque coquillage n’était pas mort il y a cent millions d’années.


    Ils ne m’entendent pas ; en revanche, Erich Schreyer n’en manque pas une miette.


    À l’internat, on nous confisque nos noms de famille, mais on nous autorise à garder nos prénoms.


    À la sortie du Münster, on m’attend avec des allures de promeneurs. Pourtant, je suis certain que ces gens n’ont besoin ni d’hommes ni de femmes, tout comme leur maître ils prennent des tablettes de sérénité pour rester sobres en toutes circonstances.


    Je regarde ma montre : il reste encore du temps.


    Je marche sur les pavés, en trébuchant à leurs jonctions, vers une porte d’un des bâtiments à quatre étages. Je tourne au mauvais endroit et me retrouve face à moi-même, réfléchi dans un miroir noir, un écran éteint. La barbe négligée, les cheveux emmêlés, des valises sous les yeux, un bébé dans les bras ; je suis noir et le monde est noir. Nous sommes ton sur ton.


    Dans l’ascenseur : de nouveaux écrans. Une information défile au bas de l’un d’eux : le dernier leader et idéologue du Parti de la Vie, Jesus Rocamora, a décidé de cesser la lutte et s’est rendu aux autorités.


    — Ne manque pas son allocution télévisée ! me dit Schreyer qui vient de m’appeler.


    — Que lui avez-vous fait ?


    — Avec l’original, tu veux dire ? N’est-ce pas égal ? me demande-t-il. Je te l’ai dit, les corps ne sont d’aucune valeur.


    — Il… Il est encore en vie ?


    — Si quelqu’un veut revoir Rocamora parce qu’il lui manque, il peut s’adresser à moi. Mes gars peuvent lui faire faire tout et n’importe quoi. Même des choses dont Jesus lui-même était incapable : du repentir à l’amour paternel. (Il s’esclaffe.) Quels sont tes plans, Jan ?


    — Je voudrais passer encore un peu de temps avec mon enfant.


    — Encore un peu, insiste Schreyer avant de disparaître.


    J’aurais aimé emmener la petite Anna à Barcelone, lui parler une fois encore de sa mère, lui montrer les chemins de nos promenades ; mais cette Barcelone n’existe plus. Désormais, tout est propre là-bas, ça sent la rose ou la menthe fraîche. Plus de boulevards enfumés, plus de crevettes frites dans du beurre de synthèse, plus de danseuses de rue, de jongleurs, d’avaleurs de sabre, de processions de carnaval, de dîners en famille où un plat de riz au curry suffit pour nourrir une trentaine de bouches, plus d’enfants assis sur les genoux des vieillards, plus de graffitis qui réclament la justice, plus de vie et plus de mort. Plus de vieille Anna, plus de jeune Margo, plus de Raj qui avait promis de nous recevoir comme sa propre famille. Plus rien de tout cela. La suie a été lavée, la merde ramassée, les enfants déportés. C’est moi qui ai anéanti Barcelone, j’ai l’ai trahie et anéantie. En réponse à mes prières, un déluge de chaux brûlante s’est abattu sur elle. Mais, moi, je n’en suis pas parti, je n’ai jamais pu la quitter. Je suis resté là-bas, la chaux a rempli mon crâne et je me suis consumé pour n’être plus qu’un fantôme dans une cité de spectres.


    Tout ce que je peux te raconter, ma petite Anna, je n’ai pas le droit de le dire à voix haute. Je ne peux que le penser, sinon, l’homme qui t’enlève à moi entendra tout. Je vais te parler silencieusement, Anna ; tu ne feras pas la différence, puisque de toute façon tu ne te souviendras pas de moi, tu ne te rappelleras pas une seule de mes paroles. Peut-être des sensations resteront-elles : la chaleur de mon corps, l’écho de ma voix, le lait d’une autre dont je te nourrissais le dernier jour. Je t’aime et je vais essayer de passer le plus de temps possible avec toi avant de te donner pour toujours.


    Au café, on refuse de nous servir, qu’ils aillent se faire voir ; nous allons aux jardins d’Escher et j’improvise un pique-nique sur l’herbe. Je dévore des sandwichs achetés dans les distributeurs automatiques et je m’offre un peu de tequila – de la Cartel, bien sûr. À la tienne, Basile. Dieu que j’ai besoin d’un peu de tequila. Les sandwichs sont garnis avec de l’amalgame nutritif, l’herbe que nous foulons ne se froisse pas – tant pis, qu’il en soit ainsi ; c’est toujours mieux que rien. Je ne fais aucun cas des jeunes qui nous dévisagent, nous prennent en photo.


    Je ne prête aucune attention aux gens assis dans l’herbe tout autour de nous, du genre de ceux à qui Schreyer peut confier sereinement ses missions particulières : une peau tannée, des yeux en plastique.


    Bien sûr, personne ne nous laissera partir.


    J’étale mon pardessus, défais ses langes… les langes d’Anna – je l’essuie, je la laisse à l’air libre pour qu’elle respire un peu : excuse-moi, durant ces dernières vingt-quatre heures, tu as toujours eu les bras et les jambes entravés.


    Elle regarde les Frisbee qui planent, sourit aux orangers suspendus, agite ses petits bras et ses petites jambes, essaie de se retourner sur le dos. C’est une belle journée pour elle : il y a tant de fleurs colorées.


    Je me rends compte que c’est son premier jour hors de la salle d’élevage de viande.


    La vie ne fait que commencer.


    Je lui donne encore un peu de lait, mais pas tout. Je le fais durer, autant que possible, comme si tout dépendait du lait.


    Quelqu’un appelle la police pour qu’on nous jette, moi et mon bébé puant, de ce paradis bien fréquenté, mais les gens de Schreyer ne laissent pas la patrouille nous atteindre : ils sortent des documents et les envoient voir ailleurs. Nous sommes protégés, Anna.


    Nous nous endormons. Elle contre mon flanc, sous mon bras.


    Non, je ne crains pas que les envoyés de Schreyer me la volent : les corps n’ont aucune valeur, je dois la donner moi-même.


    Cette posture est tout simplement confortable pour nous deux.


    J’espère rêver d’Annelie, ainsi nous passerions un peu de temps ensemble tous les trois avant de nous séparer. Mais Annelie ne veut pas lui faire ses adieux et je ne rêve de rien. C’est facile pour toi, Annelie : tu es morte.


    Je me réveille. Il fait encore jour, mais il fait toujours jour dans cet endroit.


    Notre journée à nous touche à sa fin. Le temps file. Nous sommes assis et nous nous étreignons l’un l’autre. Comment aurais-je pu l’organiser autrement ? À quoi aurions-nous pu le passer ? Je ne sais pas. Mon imagination a du mal à fonctionner.


    Je me lève en essayant de ne pas réveiller la petite Anna. Les gens à la peau tannée se lèvent aussi. Nous prenons le métro à la station Oktaeder et fonçons à la vitesse de quatre cents kilomètres par heure vers le principal hub de transports, en répétant à l’envers un autre de mes périples, celui qui devait se terminer par la mort de Rocamora et d’Annelie. Vous voyez, monsieur le sénateur, tout a été accompli de la meilleure des manières, même s’il y a un peu de retard. Vous pouvez compter sur moi, désormais.


    Nous arrivons à la porte 72, celle que j’ai prise par erreur la dernière fois : la peur de la foule, le vertige, la panique.


    Nous arrivons juste à temps pour assister au début de l’adresse télévisée de Jesus Rocamora sur le plus grand écran d’Europe. Mon père est gigantesque, il occupe tout le firmament – et il a été numérisé avec une très grande précision. Je ne parviens pas à déceler la supercherie : c’est bien lui, mon père, le mari de ma femme, mon ennemi et mon allié, qui dit à moi et au monde que le combat du Parti de la Vie a abouti à une impasse, que trop longtemps le parti a refusé de voir la réalité en face et de reconnaître que la loi du Choix est le seul moyen d’éviter une catastrophe démographique. « C’était un leurre pour nous-mêmes et pour tous ceux qui nous ont crus, dit-il. Mais il est impossible de tromper des gens indéfiniment car un jour ou l’autre le mensonge sera découvert. Les gens se détournent de nous, les squats ferment, les financements se sont taris. Je n’ai plus la force de continuer un combat qui n’est plus utile à personne. C’est pour ça qu’en tant que leader du Parti de la Vie je prononce aujourd’hui sa dissolution. J’appelle tous nos activistes à coopérer avec les autorités : l’immunité vous sera accordée. Le temps de la lutte est terminé, l’heure est venue d’une coopération constructive pour notre bien, pour notre futur. Le futur de l’Europe. »


    C’est terminé. Le dernier acte est joué.


    La foule de ruminants – plusieurs millions de têtes –, qui s’était tue pendant le repentir de Satan, reprend vie ; cette capitulation en direct n’a fait qu’entériner une situation de fait. L’Europe vient de connaître une nouvelle naissance. Il n’y a plus de place en elle pour Jesus Rocamora, pour Raj et Devendra, pour Annelie Wallin et sa mère, pas de place pour moi et ma fille. Et cela semble arranger tout le monde. Tout le monde vote pour.


    Je me tiens au milieu de dix millions de personnes ; chacun se hâte quelque part, mais pas moi. Ils respirent mon air, me frôlent, me touchent les mains, les jambes, le visage ; ils se collent à moi, mais aujourd’hui j’aime ça. Je ne ressens pas de vertige ni de nausée. Je suis guéri de la peur de la foule. Je veux être dans la foule, je dois être dans la foule. Je me nourris d’elle, j’en suis un élément, je lui donne mon âme. Qu’on me dérobe ma sueur et l’air que j’expire, qu’on m’arrache des lambeaux de peau et qu’on l’emporte sur soi à Paris, à Berlin, à Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Varsovie. Qu’on me réduise en particules élémentaires. Je baigne en votre sein. Je vous respire. Je vous aime.


    Les agents de Schreyer ne doivent pas être bien loin, mais dans cette foule il n’est pas aisé de me voir ni de m’attraper.


    Toutes les minutes, des trains-seringues quittent ce hub central pour filer vers tous les coins d’Europe. Vais-je bondir dans l’un d’eux – n’importe lequel – et disparaître pour toujours ?


    Qu’est-ce que ça représente, toujours ? Quelques courtes et malheureuses années.


    Je serre Anna très fort contre moi.


    Il me reste à passer un dernier appel. Je compose son numéro.


    Schreyer ne répond pas aussitôt ; le silence s’installe et l’attente est comblée par la réclame pour Illuminat, les tablettes du destin. Il décroche enfin quand je désespère de le joindre.


    — J’ai regardé le discours télédiffusé de Rocamora, dis-je. Félicitations.


    — Helen est morte, me répond-il.


    — Helen ? Quoi ?


    — Elle est morte.


    Nos virages dans le turboplaneur noir ; elle est agrippée au manche et fonce droit sur un mur ; ce mur masque tout le paysage.


    L’engin abîmé que je parviens à poser in extremis. Le sas ouvert. Helen acculée, qui montre les dents.


    — Comment ? Comment est-elle morte ?


    — Elle a sauté. Elle est passée par une section ouverte du toit et a sauté. (Sa manière de dire les choses me donne l’impression d’un rapport qu’il ferait à un juge d’instruction.) Dans notre maison. Elle s’est écrasée.


    « Je vais rester plantée dans mon penthouse luxueux, sous un dôme de verre, jeune et belle pour toujours, comme une putain de mouche dans de l’ambre… »


    « Elle est mienne, Jan. Elle n’ira jamais nulle part. Elle sera toujours à mes côtés. Elle sait ce qui est arrivé à Anna et ne veut pas se retrouver dans cette chambre… »


    J’ai conscience d’être responsable de sa mort.


    « Tu ne m’as pas proposé de partir avec toi… »


    Les gens me bousculent, forcent le passage, me demandent en colère pourquoi je me suis arrêté là. Je me contente de protéger Anna, de l’entourer d’une carapace rigide, et me laisse porter sans but par cette marée humaine tel un frêle esquif sur des flots houleux.


    — C’est idiot, lâche Erich Schreyer de sa voix en composite. Comme c’est idiot. Comme c’est idiot.


    Le disque est rayé ; l’aiguille saute ; les mots se répètent.


    Helen.


    Tu t’es révélée plus forte que ma mère. Tu as brisé l’ambre de l’intérieur. Tu l’as brisé et tu t’es enfuie. Dans le seul endroit d’où Erich Schreyer ne pourra pas te ramener.


    — Elle m’a laissé seul. Seul.


    Ce n’est pas une voix mais un bruissement, un chuintement.


    — Tu as peur, dis-je en comprenant soudain ce dont il retourne. Tu as peur de l’éternité. Tu as peur de rester seul, pour toujours.


    — Des conneries ! crie-t-il. Des conneries, tout ça !


    Il coupe la communication.


    Helen n’est pas prête pour l’éternité. Erich n’est pas prêt pour l’éternité. Je ne suis pas prêt pour l’éternité.


    Pauvre Helen. Pauvre et courageuse Helen.


    Dévastation.


    Je me sens vide à l’intérieur : je n’ai plus de force, plus d’os ni de viande, rien pour encaisser le coup. Je ne suis même pas un épouvantail plein de foin, je ne suis même pas une peau récoltée par un taxidermiste, je suis aussi vide qu’un modèle en trois dimensions produit par des graphistes.


    Ma petite Anna sanglote doucement : elle a de nouveau faim. Il me reste encore du lait, un tout petit peu, ce que j’ai pu sauver lors de notre pique-nique sur l’herbe. Je sors le biberon de ma poche, enlève le capuchon avec mes dents, j’approche la tétine, elle tend ses lèvres et fait de petits bruits en anticipant le festin. Elle boit une gorgée et grimace, se recroqueville. Je sens le biberon : le lait a tourné.


    Je n’ai plus rien pour la nourrir.


    Voilà. Mon temps est écoulé.


    Erich Schreyer m’appelle.


    — Alors ? Qu’as-tu décidé, Jan ?


    — N’a-t-elle rien laissé ? lui demandé-je. Une note ?


    — Je ne veux pas parler de cette salope, lâche-t-il. Elle m’a trahi. Elle pensait me causer de la contrariété. Elle pensait me faire la leçon. Mais tu sais quoi ? Elle ne m’emportera pas avec elle. Je ne ressens presque rien, Jan. J’ai enfin dépassé tout ça.


    Je hoche la tête.


    — Alors ça y est, tu es devenu digne de l’immortalité ?


    — Il est temps de prendre une décision, Jan. Il est temps pour toi de prendre une décision. Qu’as-tu donc oublié dans cette gare ? Tu penses que tu peux fuir, pas vrai ? Tu penses que ta fugue va changer quelque chose ? Ça suffit. J’ai déjà fait preuve de bien trop de patience à ton égard.


    — Quel choix ai-je ? Tu as déjà tout décidé à ma place, hein ? Tes gens me filent le train depuis le début de la journée. Tu ne me laisseras pas partir, de toute manière. Tu t’es accroché à moi tout comme tu l’as fait avec Helen, avec ma mère. Que se passerait-il si je te disais non ?


    Je pose la question en l’air. Personne ne dit non à Erich Schreyer, je le sais parfaitement.


    Dans la foule, à l’orée de mon champ de vision, apparaît un visage à la peau tannée avec des yeux en plastique ; ils ne vont pas tarder à nous retrouver.


    Le temps est venu de faire nos adieux, petite Anna.


    J’arrête de discuter avec Schreyer. Je coupe notre communication et appelle un ID convenu d’avance. Personne ne me répond, mais c’est exactement ainsi que les choses doivent se passer. Une seconde plus tard, je reçois un message : « 48 ».


    — Tu ne pourras pas t’enfuir, Jan. (Mon communicateur s’allume de son propre chef. Tout comme moi, il appartient à Schreyer.) Combien de fois as-tu essayé, hein ? Tu n’y parviendras pas. Tu n’as même plus d’endroit où aller. Plus personne pour vous accueillir. Tu es à moi, Jan. Je veux juste que tu le comprennes par toi-même. Je veux que, toi aussi, tu dépasses le stade de simple humain. L’éternité, Jan ! Je t’offre l’éternité, la jeunesse, l’immortalité, et en échange tout ce que je demande c’est…


    Je détache le comm de mon poignet et le jette par terre, dix millions de personnes le piétinent, écrasent la voix d’Erich Schreyer, la réduisent en poussière.


    Je dissimule la petite Anna sous mon pardessus, mets ma capuche, me mélange aux gens sans affronter la foule, sans l’ouvrir par la technique du brise-glace ; la foule est mon élément, je la laisse me ballotter tout en me rapprochant de la porte 12.


    Quand j’y arrive enfin, on procède déjà à l’embarquement dans le train à destination de l’Andalousie, de la tour Tarifa. De là des bacs traversent le détroit de Gibraltar vers le Maroc. Donc, ce sera l’Afrique.


    On me donne une légère tape sur l’épaule.


    — De la part de Jesus.


    Nous nous accroupissons, plongeons et, au milieu des jambes, je couche Anna dans un grand sac de sport. C’est une belle jeune femme, on dirait une Arabe, ses yeux sont dissimulés derrière des lunettes miroir, ses cheveux drus sont rassemblés en des dizaines de petites tresses. Étrange, j’avais toujours imaginé que le hacker de Rocamora serait un Asiatique.


    — Elle est avec vous ? demandé-je.


    — Bertha ? Elle prendra le train à Paris. On a eu du mal à lâcher la filoche.


    — Elle s’appelle Anna, lui dis-je avant de recouvrir le visage de ma fille de gaze. Vous avez des connexions dans les camps de déportation, c’est ça ? Trouvez-y Margo Wallin 14-O, c’est sa grand-mère. Elle n’a personne d’autre.


    — Je ne l’abandonnerai en aucun cas, me répond-elle. C’est l’enfant de Jesus.


    Le plus grand écran d’Europe affiche une nouvelle : le sénateur Erich Schreyer se prépare à participer aux élections présidentielles.


    Le sac noir est emporté par des courants subaquatiques. Je remonte à la surface et vois ces visages-masques qui me cherchent, qui cherchent Anna. Je m’apprête à prévenir la jeune femme à lunettes, mais elle a déjà pris la mesure de la situation.


    Elle porte le communicateur à ses lèvres, chuchote quelque chose et aussitôt les lumières s’éteignent dans tout le hub, tout comme l’écran. Dans l’obscurité, j’entends se fermer simultanément les dizaines de portes de la longue rame qui quitte les entrailles sombres du hub vers la lumière, vers la vie.


    Le voilà, le cadeau de baptême de Jesus Rocamora pour sa petite-fille.


    Un cadeau secret.


    Excuse-moi, Al. T’étais un type réglo. Seulement voilà, le monde n’est pas blanc d’un côté et noir de l’autre, il ne se divise pas entre le bien et le mal. Si seulement tu pouvais le comprendre. Est-ce bien ou non d’abattre un homme qu’on connaît depuis un quart de siècle, pour le seul motif qu’il pourrait éventer le plan de sauvetage d’un enfant qu’on ne connaît que depuis deux mois ? Je ne sais pas, Al. Je n’en suis pas sûr.


    En fait, je ne suis sûr de rien.


    Autour de moi, des chuchotements inquiets, des cris aigus.


    Après seulement quelques minutes, l’écran s’allume à nouveau, les lampes clignent d’un air endormi, et une voix de baryton qui tombe des cieux nous informe que l’incident technique mineur est désormais réglé, qu’il n’y a aucune raison de paniquer, que ces dix millions de personnes peuvent reprendre le cours normal de leur vie et se rendre où bon leur semble.


    Et tout le monde croit la voix, se calme, se hâte vers les trains qui arrivent au hub à toute vitesse, se remplissent de passagers et repartent tout aussi vite – à cinq cents kilomètres par heure – vers Varsovie, Madrid, Lisbonne, Amsterdam, Sofia, Nantes, Rome et Milan, Hambourg, Prague, Stockholm et Helsinki, peu importe où.


    Seulement moi, je reste sur place.


    Il y a tant de gens en partance et je dois les accompagner tous. Faites un bon voyage !


    Le communicateur est écrabouillé depuis longtemps et je peux dire à haute voix ce qui me passe par la tête. Dans cette bousculade, dans ce magma humain digne de Babylone, nul ne m’entendra de toute manière ni ne me comprendra, mais ceux avec qui je dois parler ne sont pas là.


    Erich Schreyer.


    Toutes mes félicitations, Erich. Tu as enfilé dans le derche de mon père la clef d’un mécanisme à ressort, tu as fait mourir ma mère dans la plus profonde solitude, tu as conduit au suicide une femme qui était prête à la remplacer, tu as éliminé tous ceux qui te gênaient, tu as fait passer les erreurs des autres pour tes victoires, tu seras le prochain président européen, alors que les épouvantails de tes ennemis comme ceux de tes amis chanteront tes louanges.


    Tu seras un président malin, tu seras un président immortel, tu ne lâcheras jamais ton poste, et ton parti tiendra pour toujours les rênes du pouvoir ; vous allez gouverner sans fin, comme les dragons gouvernent les royaumes des contes, comme le Grand Serpent gouverne la Russie.


    Les émotions n’ont pas prise sur toi. Il est impossible d’être plus malin que toi, impossible de te battre. C’est un honneur d’être ton instrument et un grand bonheur d’être ton allié.


    Je te suis reconnaissant pour ta proposition, mais je passe mon tour.


    Tu m’as proposé d’oublier tout ce qui s’était passé, rembobiner le temps. Mais je suis incapable d’oublier ce qui m’est arrivé, et je ne le veux pas : Annelie, notre voyage au pays de mon enfance chimérique et notre nuit de bonheur dans un bordel, où chaque minute me coûtait des intérêts, que je n’aurais jamais pu payer, nos promenades sur les boulevards odorants et crasseux ainsi que notre visite à sa mère enceinte, sans laquelle je n’aurais pas été capable de pardonner à mon père ; ma mère et cette chambre chez toi, Erich, une chambre derrière un verre si épais qu’elle ne pouvait appeler ni moi, ni Rocamora, ni Jésus-Christ ; mon père, que tu as écorché vif, que tu m’as présenté une heure avant son exécution et que tu as essayé de tuer de mes mains ; l’internat où l’on me dressait, où l’on m’endurcissait ; mon service au sein de la Phalange ; des taches sombres d’une montée de lait sur une robe bleue ; des petites filles qui dormaient dans un orphelinat catholique de Barcelone ; une ville tout entière jonchée de cadavres à retardement.


    Que pourrais-je oublier de tout cela ? Rien. Ils sont tous morts, mais n’ont pas disparu. Comment pourrais-je vivre aussi longtemps en sachant que je les ai tous trahis ?


    Et ma fille ? Comment pourrais-je l’oublier ? Et comment oublier le moi qui aurait vendu cette fille ?


    Il est impossible de faire marche arrière.


    Je ne serai pas reçu parmi les dieux. Je ne le mérite pas et je ne compte même pas essayer. Qu’est-ce que je ferais parmi eux ? Moi, le chien, la bête enragée. Tu m’as ordonné de chasser l’animal qui était en moi, mais tout ce que j’ai fait de mieux, je l’ai fait sous l’emprise de mes instincts.


    Et tu ne vaux guère mieux : tu penses que ton désir d’immortalité reflète ta volonté d’être l’égal des dieux ? Non, Erich. Ce n’est que le simple instinct de préservation hypertrophié, monstrueux, mais le plus basique et le plus vulgaire de tous. Tu ne laisses pas les autres vivre à ta place, Erich. Cela tient de l’amibe, de la bactérie, du champignon. Mais où est le divin là-dedans ?


    J’aurais pu te dire ces choses-là avant, mais je me réservais pour un autre mot de la fin.


    Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, je voudrais dire quelques mots à quelqu’un d’autre.


    À ma fille.


    Anna.


    J’ai beau me répéter que tu es mon enfant, je n’arrive toujours pas à le croire. Petite Anna Rocamora. Rocamora, c’est bien mon véritable nom de famille, non ? C’est donc aussi le tien.


    Tu vas grandir toute seule. Je n’aurais pas dû te donner, je ne le voulais pas, mais je l’ai fait, j’y ai été contraint. Peut-être est-ce une erreur. C’est même certainement le cas. J’ai passé ma vie à accumuler les erreurs et je n’ai jamais su le reconnaître. Je ne sais pas quel père j’aurais été, si on m’en avait laissé l’occasion. Je n’ai pas beaucoup de talents. Un seul, si on y réfléchit sérieusement : je sais détruire. Rien d’autre. Je ne suis pas de ceux qui entraînent des millions de gens dans leur sillage, qui sont capables d’enflammer leurs cœurs en dessinant l’image d’un futur pour lequel ils seraient prêts à sacrifier leur présent. Je n’ai rien créé, à part toi ; et même toi, tu es arrivée par hasard.


    J’ai vécu une vie courte, aberrante et idiote, Anna. Je ne blâme personne pour ça, pas même Schreyer, ce vieillard effrayant qui a plongé sa main squelettique et douce dans mes entrailles, comme dans une marionnette et qui a vécu à ma place. Cela fait bien trop longtemps que j’accuse les autres de ma propre nullité, dont ils ne sont en aucun cas responsables.


    Trop tard pour que j’y change quoi que ce soit.


    Ceux à qui je souhaite présenter mes excuses sont morts ou n’ont jamais existé et j’ai tué ceux à qui je voudrais pardonner. J’ai essayé de sauver la jeune femme que j’aimais mais j’en ai été incapable. Je n’ai pas eu l’occasion de connaître une vie heureuse à ses côtés.


    J’aime une morte, mon meilleur ami est un mort, tout comme mes parents. Et moi aussi, je suis aux trois quarts mort, Anna, alors que, pour toi, la vie ne fait que commencer. J’aurais voulu que tes premiers pas te mènent de ta mère à moi, j’aurais voulu entendre ta manière de prononcer « maman » et « papa ». J’aurais voulu pouvoir te parler et que tu comprennes tout. Mais je ne connaîtrai rien de tout cela. Tu vas grandir sans moi.


    Vous devrez tout rebâtir à partir d’une page blanche, toi et ta génération.


    Vous devrez faire tomber ces murs que nous ne voyons même plus. Jadis, le monde était différent : les forêts n’étaient pas faites de pixels, les bisons étaient vivants et les vieux ne mouraient pas isolés du reste de la population tels des pestiférés. Nous n’avons pas connu ce monde que vous devrez rebâtir. Ce sera à vous d’inventer, de chercher, de comprendre comment l’humanité pourra aller de l’avant tout en gardant le plus important. Ce sera à vous de vivre, car nous sommes déjà des fossiles.


    La Terre s’est arrêtée, Anna. Et c’est justement à toi qu’incombe de lui donner un nouvel élan.


    Je suis certain que tu feras les choses comme il faut. Tu feras tout d’une façon différente de la mienne.


    Peut-être vas-tu me maudire, mais je voulais que tu aies le choix.


    Peut-être saurez-vous, sous l’eau ou dans l’espace, construire un monde où nous n’aurons plus à choisir entre nos enfants et nous-mêmes. Peut-être n’auras-tu pas à mourir pour que vivent mes petits-enfants.


    Il y a une cohue monstre dans le hub ; les gens de Schreyer ne parviennent pas à me retrouver. Ce n’est pas grave, je vais rester au cœur de cette bousculade aussi longtemps que mes jambes me porteront. Pour finir, on me mettra la main dessus, bien sûr ; on me retrouvera, on me numérisera le portrait à toutes fins utiles avant de m’abattre. Peut-être même aurai-je droit à une exécution sommaire immédiate une fois qu’ils auront compris que je les ai floués. Il n’y a rien d’effrayant dans tout ça. On pourrait même dire que c’est ce vers quoi j’ai cheminé.


    Il me faut encore un peu de temps pour une dernière chose : l’invocation d’un autre esprit.


    Neuf-cent-six. Basile.


    Tu as toujours été meilleur que moi, Basile. Tu avais le cran de faire des choses auxquelles je n’osais même pas penser. Je voulais être comme toi. Sans toi, je n’aurais jamais sauté le pas. Je t’ai toujours envié ta manière d’être vivant, même dans ta mort. Dommage que tu sois mort, Neuf-cent-six. J’aurais bien aimé t’avoir à cet instant à mes côtés. Pour me soutenir ou, au moins, me pardonner.


    Te souviens-tu de notre discussion ? Je disais qu’il était impossible de leur échapper alors que tu prétendais que tout était possible et qu’il ne fallait pas les prendre trop au sérieux. Tu t’en souviens ? Je n’ai jamais réussi, comme toi, à m’en détacher, à cracher dessus, me dire que tout ça n’était qu’un jeu et que je ne voulais pas y jouer. Je n’ai jamais su cacher mon moi véritable dans celui qui portait un numéro. Il n’existe qu’un seul moi. Trop obtus pour ruser et trop sérieux pour jouer. Et tu sais quoi ? Je pense encore aujourd’hui que la fuite n’a pas de sens.


    Je me tiens debout dans le principal hub d’Europe, d’ici on peut partir n’importe où. Mais je ne vais pas les fuir. Je n’ai plus de force, je suis las de me cacher. J’ai imaginé quelque chose de mieux, Basile. T’es prêt ? Alors écoute ça.


    Pendant qu’on me cherche, chaque personne qui me frôle, qui partage avec moi une goulée d’air, chacune de ces milliers de personnes emporte avec elle une partie de moi, emporte aussi mon cadeau. Elle l’emporte à Bucarest, à Londres, à Brême, à Lisbonne, à Oslo.


    Ce tube à essai que j’ai confisqué à Béatrice.


    Son virus. Je ne l’ai pas jeté. Je l’ai gardé d’abord dans ma poche, puis en moi. J’ai nourri mon enfant du lait de Bertha, tout en tétant le lait empoisonné de Béatrice.


    Le jour a passé. Ce fameux jour que Schreyer m’a donné pour faire mon choix. Je l’ai fait aussitôt. Dès la première minute. Je l’ai fait pour moi et pour nous tous.


    J’ai attendu une journée, comme me l’a prescrit Béatrice, et désormais j’exhale la mort. Elle est dans chacune des gouttes de sueur sur mon front, dans chaque effleurement fortuit de mes doigts, dans mes urines, dans mes baisers.


    La mort et la vie.


    C’est pour ça que je suis ici ; il n’y a pas meilleur endroit. Schreyer s’inquiétait inutilement, je n’ai jamais eu l’intention de me cacher. D’ici, le virus sera transporté sur tout le continent et, dans vingt-quatre heures, ceux qui auront partagé mon air dans ce hub propageront déjà le virus chez eux.


    Dans une semaine, tout redeviendra comme il y a cinq siècles. Dans les cinquante prochaines années, cent vingt milliards d’individus mourront de vieillesse, si personne ne comprend rien à l’affaire.


    On me qualifiera de terroriste. Mais la première intrusion dans notre ADN a bien été le vaccin contre la mort. C’est elle la maladie originelle et j’essaie de la soigner.


    Nous sommes dans une impasse. Le système affiche une erreur fatale.


    Nous n’avons pas de solution, cela veut dire qu’il nous faut laisser la place à ceux qui seront en mesure de la trouver.


    Tout ce que je fais, c’est remettre l’humanité à zéro. La redémarrer.


    Je voudrais croire que je suis l’instrument tenu dans la main ferme en bois de celui qui a compris que les hommes se sont égarés, qu’il faut nous réveiller, nous rabattre le caquet, nous rappeler ce que nous sommes et d’où nous venons. Te le rappeler spécialement, Erich Schreyer, à toi le parasite.


    Je voudrais croire que rien n’est fortuit dans mon histoire : ma naissance, les mots que me chuchotait ma mère, l’interférence qui m’a empêché de commettre un meurtre, la procréation qui est survenue malgré mon éducation, l’enfant que je ne mérite pas et dont je n’aurais jamais dû m’occuper. Que telle a été la volonté de Celui que j’ai pris l’habitude de haïr et de renier.


    Mais je choisis d’endosser cette responsabilité.


    Peut-être me suis-je trompé – mais l’erreur est humaine.
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