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CAPÍTULO II

Une question avant de m’endormir : où se trouve la rue Itzamna à Moscou ?

À y réfléchir posément, il n’y a pas de place dans cette ville pour des avenues, des boulevards ou des esplanades baptisées en l’honneur de divinités mayas. Pourtant, je tiens dans la main une note qui mentionne le « 23, rue Itzamna », où l’on m’attend. Et de ma capacité à trouver rapidement cette rue dépend rien de moins que mon destin.

Il est naïf de croire que les cartes et les atlas automobiles recensent de manière exhaustive toutes les ruelles et tous les bâtiments moscovites. Cette ville regorge d’endroits secrets. Pourtant, l’espoir de découvrir la rue dédiée à l’aîné des dieux du panthéon maya est vissé en moi et je continue à promener la loupe au-dessus de la grande carte topographique de la capitale.

*

Je n’aurais jamais dû insister pour avoir ce travail. J’aurais dû continuer à traduire paisiblement des statuts d’entreprises, des manuels d’utilisation d’appareils électroménagers, des contrats de distribution de bois… En un mot, tout ce qui constituait mon gagne-pain depuis toujours. D’autant que l’espagnol n’a jamais été une de mes langues de prédilection. Mais ce jour-là il n’y avait rien d’autre. Alors que je posais sur la table brune polie les chemises épaisses assemblées par un élastique, l’assistant compta mes honoraires et ouvrit ses mains vides.

— C’est tout pour le moment. On ne nous a rien envoyé d’autre. Essayez de repasser en début de semaine prochaine…

Et il se retourna vers l’écran de son ordinateur où l’attendait patiemment un jeu de solitaire, occupation favorite de tous les employés de bureau oisifs.

Voilà trois ans que je connaissais ce type, depuis qu’il avait été embauché dans cette agence de traduction. Et, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais osé insister quand il m’annonçait, avec cet air indifférent qu’il affichait à l’instant même, que je resterais sans argent au moins pendant une semaine. Cette fois pourtant une part de moi se rebiffa.

— Il n’y a vraiment rien ? Est-ce que vous pouvez vérifier quand même ? demandai-je. Mon loyer vient de tomber et je ne sais pas comment je vais pouvoir le payer.

Il s’arracha de son écran, surpris par ma tirade, passa la main sur son front bas et lâcha d’un air dubitatif :

— Vous ne traduisez pas de l’espagnol, que je sache.

La facture de mon loyer reposait vraiment sur mon bureau et son montant faramineux à quatre chiffres m’incitait à prendre des risques. Trois ans d’espagnol à l’université dont j’étais sorti depuis une quinzaine d’années… Des amphis immenses aux fenêtres embuées, une poussière de craie suffocante qui montait d’un tableau rayé de toute part, des manuels archaïques inutiles enseignant la langue de Cervantès par des exemples de conversations officielles entre les ressortissants soviétiques Ivanov et Petrov et les señores Sanchez et Rodriguez. Me gustas tu. Mon espagnol se résumait à cela. Qu’importe ! J’avais un dictionnaire à la maison…

— Bien sûr que si, mentis-je timidement. J’ai commencé voilà peu.

Il me toisa de pied en cap d’un regard suspicieux mais quitta son siège malgré tout. Il alla d’une démarche traînante dans le bureau voisin où l’on conservait les originaux des clients et revint avec un lourd porte-documents en cuir portant une dorure à demi effacée dans un coin. Je n’en avais jamais vu de semblable dans cette agence.

— Voilà, dit-il en posant avec déférence l’objet devant moi. Nous n’avons pas de nouvelles de notre Espagnol, qui tarde à rendre la première partie du texte alors que le commanditaire a déjà apporté la deuxième. Si on ne tient pas la cadence, j’ai bien peur qu’on perde le client. Alors ne lambinez pas.

— Qu’y a-t-il là-dedans ? demandai-je en soupesant précautionneusement l’étui et son contenu.

— Des documents… d’archives, je crois bien. Je n’ai pas pris le temps de les lire. J’ai bien assez de travail…

Son regard glissa rapidement vers l’écran où l’attendait son jeu de cartes ; un chronomètre impitoyable égrenait les secondes.

Le contrat était rémunéré au triple du tarif habituel et je m’empressai de quitter l’agence avant que l’assistant eût le temps de changer d’avis. Le porte-documents luxueux dégageait une aura aristocratique, si bien que je renonçai à le fourrer dans mon cartable déchiré. L’image d’un gamin des rues, éternellement affamé, qui vomissait le premier gâteau à la crème qu’il avait l’opportunité de manger me revenait sans cesse à l’esprit.

Perdue dans les ruelles de l’Arbat, l’agence de traduction occupait une construction en rondins qui avait abrité jadis une bibliothèque pour enfants. J’y allais avec ma grand-mère alors que je n’étais pas plus haut que trois pommes pour emprunter des livres narrant des voyages autour du monde ou encore les tourments infligés par les nazis aux pionniers héroïques ; aussi, mes visites hebdomadaires à l’agence avaient-elles des accents de nostalgie, comme une escapade dans un parc d’attractions, abandonné aux assauts de la rouille, d’un homme qui avait l’habitude d’y jouer trente ans plus tôt. À l’arôme des vieux livres qui imprégnait les revêtements des sols et les murs en bois se mêlaient l’odeur forte des documents imprimés et le parfum douceâtre de plastique chauffé qui émanait des ordinateurs. Dans mon esprit, cette agence était toujours une bibliothèque pour enfants… C’est sans doute pour cela que je ne fus pas étonné de prime abord du contenu des feuillets rangés dans le porte-documents en cuir.

Il suffisait d’un regard pour comprendre que ces pages étaient extraites d’un livre. Non pas arrachées, mais minutieusement détachées : les incisions latérales étaient d’une telle précision chirurgicale qu’on imaginait aussitôt une main gantée de latex guidant un scalpel sur un volume ancien ouvert en grand sur une table d’opération. Je ne voyais rien de surprenant dans une telle démarche : le livre qui avait été défait ainsi devait être un véritable trésor. À vue de nez, ces pages avaient au moins deux siècles. Le papier dense, que le temps avait pigmenté par endroits de la couleur du sable, mais qui ne montrait aucune trace de moisissure, était couvert de rangées légèrement en biais de lettres gothiques qu’on eût dit imprimées, même si certains tracés étaient disparates.

Les pages n’étaient pas numérotées, mais celle du dessus de la pile portait l’inscription : CAPÍTULO II. Le premier chapitre se trouvait à l’évidence chez le traducteur qui s’était attelé à la tâche avant moi, mais qui tardait à rendre son travail. La raison de son retard était claire : il me suffit de parcourir quelques lignes pour douter de ma capacité à rendre la commande dans les délais impartis. Plusieurs heures me furent nécessaires rien que pour me familiariser avec la typographie inhabituelle et me colleter avec le premier paragraphe de ce texte rétif à la langue fossilisée par les siècles.

Entre-temps, le crépuscule était tombé de l’autre côté de la fenêtre. Je travaillais de plus en plus de nuit, me couchant à l’aube pour me réveiller bien après midi. Quand l’appartement sombrait dans les ténèbres, je n’allumais en tout et pour tout que deux lampes : celle de ma table de travail et celle de la cuisine, et je passais la nuit à aller d’une source de lumière à l’autre. Je réfléchissais ô combien mieux à la lueur douillette d’une lampe de quarante watts. La clarté du jour me lacérait les yeux et me vidait la boîte crânienne : toutes les pensées désertaient ma tête, se cachaient quelque part et y attendaient, bien à l’abri, l’arrivée du soir.

Après une nuit de travail, j’avais pour habitude de me coucher vers cinq heures du matin. Je rabattais les doubles rideaux, laissais les premiers rayons de soleil s’y casser les griffes et plongeais sous mon duvet de plumes pour m’endormir aussitôt.

Mes rêves étaient étranges ces derniers temps : pour une raison inconnue, j’y retrouvais mon chien préféré, décédé une quinzaine d’années plus tôt. Le chien ne se doutait pas qu’il était mort et se comportait comme s’il était bien en vie. Cela voulait dire qu’il fallait le promener. Au cours de ces balades, il arrivait qu’il se sauvât (déjà, de son vivant, je le tenais rarement en laisse, seulement pour lui faire traverser la rue), et je passais alors une bonne partie de la nuit à le chercher, en criant son nom à pleins poumons. J’espère que mes voisins n’entendaient pas mes vociférations. Je n’arrivais pas toujours à mettre la main sur le chien avant mon réveil, mais ce n’était pas très grave : il retrouvait avant l’aube le chemin de la maison et m’attendait, impatient, sur le seuil entre le rêve et la réalité, tenant dans sa gueule la laisse d’un air enjoué. Je m’étais tellement habitué à ce manège que, s’il arrivait qu’il fût absent d’un de mes rêves, l’inquiétude me saisissait au réveil : ne lui était-il pas arrivé un accident ?

J’eus toutes les peines du monde à m’imprégner du sens des dix premières lignes du texte. Au moins un cinquième des mots étaient absents du dictionnaire et, sans cette assistance, je n’en comprenais pas plus de deux ou trois par phrase. En outre, chaque nouveau paragraphe commençait systématiquement par le mot « que ». Distrait régulièrement par les arabesques fantasques couleur sable dont les siècles avaient recouvert les pages du livre, je notais avec application sur une feuille volante les traductions des mots que je trouvais. Je dus en remplacer un bon nombre, car les premiers sens proposés s’avéraient souvent inexacts et, la plupart du temps, la traduction adéquate était précédée de la mention « vieilli » dans le dictionnaire.

Dès le premier paragraphe, il fut évident – hypothèse confirmée par la suite, quand je fus englué dans cette histoire étonnante narrée par un auteur inconnu – que ce texte était le journal d’une expédition dans les confins sauvages du Yucatán entreprise par un petit détachement espagnol. Je trouvai les dates dans les pages suivantes : les événements relatés s’étaient déroulés près de cinq cents ans plus tôt. Au milieu du XVIe siècle… L’assujettissement des Amériques par les conquistadors espagnols, me rappelai-je.

Le texte, tel que je le retranscris ci-après, est le fruit d’un labeur acharné de nettoyage et de plusieurs rédactions successives. Les premières versions de cette traduction étaient trop brutes et absconses pour que j’ose les montrer à quiconque par peur de m’exposer aux moqueries.

Que, suivant les instructions du frère Diego de Landa, supérieur du monastère d’Izamal et chef de l’ordre franciscain au Yucatán, nous prîmes la route de l’une des provinces les plus éloignées de Maní, avec pour mission de rassembler et de rapporter à Maní tous les manuscrits et tous les livres que nous trouverions dans deux temples qui y étaient sis.

Qu’à mes côtés partirent les nobles señores cordouans Vasco de Aguilar et Jerónimo Nuñez de Balboa, et sous nos ordres quarante hommes d’armes et dix cavaliers, avec deux chariots attelés dans lesquels nous devions transporter à Marti tous les manuscrits et tous les livres, ainsi que des guides : des Indiens baptisés qui devaient nous indiquer l’emplacement desdits temples, et enfin le frère Joaquín, un moine célèbre dans le monde sous le nom de Joaquín Guerrero, que nous avait adjoint le frère de Landa.

Que notre route courait vers le sud-ouest, vers des contrées peu explorées, et que nous ne disposions pas de carte fiable, raison pour laquelle le frère Diego de Landa nous avait pourvus d’une telle escorte armée, affaiblissant pour ce faire les défenses de Maní. Et qu’il nous avait attaché les guides les plus dignes de confiance, choisis parmi ses interprètes personnels, tous trois baptisés par ses soins. Le premier s’appelait Gaspar Xui, le second Juan Nachi Cocom et le troisième Hernán González, un demi-sang de père espagnol et de mère maya.

Qu’avant que notre troupe ne quittât Maní le frère de Landa me convia chez lui et m’expliqua notre mission et son importance et m’apprit que notre détachement n’était qu’un parmi une multitude qu’il avait envoyés, lui, le frère de Landa, depuis Maní vers tous les confins du pays avec ordre de trouver et rassembler tous les livres et manuscrits écrits et gardés par les Indiens. Et que ces troupes marchaient à l’est vers Chichén Itzá, à l’ouest vers Uxmal, vers Ekab et vers d’autres lieux. Et qu’après avoir vérifié que nul ne se dissimulait derrière la porte pour espionner notre conversation, le frère de Landa me confia à voix basse que c’était à notre troupe qu’avait échu la tâche la plus importante, car des hommes de confiance avaient rapporté à ses oreilles que, dans les provinces les plus reculées, même les Indiens baptisés continuaient à vénérer leurs anciens dieux et que leurs livres les poussaient à se détourner du Christ. C’était pour cette raison, me dit le frère de Landa, qu’il avait pris la décision de confisquer aux Indiens leurs manuscrits et leurs idoles, car à travers elles c’était le diable qui séduisait leurs âmes. Et que, si nul ne se dressait contre cela, bientôt les Mayas divisés pourraient s’unir à nouveau et, reniant le Christ, se tourner à nouveau vers leurs divinités sataniques ; et alors une nouvelle guerre s’abattrait sur les Espagnols, une guerre à faire oublier les escarmouches de la conquête du Yucatán. Et que, tout grands que fussent les entrepôts de manuscrits au nord-ouest et au nord-est, dans les villes mayas abandonnées, des hommes de confiance l’assuraient que les plus importants se trouvaient à quelques semaines de route au sud-ouest de Maní.

Que ce fut là-bas que le frère de Landa nous envoya les señores Vasco de Aguilar, Jerónimo Nuñez de Balboa et moi, et avec nous le frère Joaquín. Et que, comme ces régions n’étaient pas encore explorées, il nous avait adjoint ces mêmes gens de confiance qui lui avaient parlé des temples au sud-ouest.

Que notre troupe quitta Maní à la date prévue, le 3 avril de l’an de grâce 1362, et se dirigea vers le sud, sans se douter de ce que le destin lui réservait et du peu d’entre nous qui reviendraient vivants de cette expédition.

Je m’arrachai aux feuillets et refermai le dictionnaire, un crayon en guise de marque-page. Ma figure se reflétait sur la surface sombre de la fenêtre : des cheveux ébouriffés (j’y plongeais les mains à chaque recherche du mot juste), la courbe douce et peu marquée de mon nez, des joues rondes, la ligne d’un double menton… La trentaine passée, je m’étais maintes fois juré de ne pas négliger mon apparence, mais à cet âge il devient plus difficile de surveiller son poids : l’organisme se conforme à des instructions préprogrammées dont les objectifs divergent radicalement des vôtres, et chaque miette ingérée tend à se fondre dans des replis adipeux en constante expansion. Un moyen sans doute de vous préparer aux jours de disette qui vous attendent dans un avenir incertain. Pour ma part, c’est surtout après mon divorce que je me suis laissé aller…

J’aurais volontiers échangé mes traits pour ceux de quelqu’un d’autre tant ils me révulsaient. À trente-cinq ans révolus, le visage humain affiche les premiers indices de son apparence à la vieillesse. L’implantation capillaire qui fuit le front esquisse la calvitie future ; les rides ne s’effacent plus quand une mine renfrognée se transforme en expression placide ou en sourire ; la peau devient rêche. Après trente-cinq ans, votre figure se transforme en un memento mori, un rappel de la mort, qui ne vous quitte jamais.

Je suis constamment confronté à la vue de mon visage : ma table de travail est placée devant la fenêtre qui ouvre d’ordinaire sur l’obscurité quand je m’installe pour traduire. La vitre astiquée offre une réflexion semblable à celle des étangs noirs des forêts qui conservent les contours mais absorbent les couleurs. J’ai l’impression que mes traits ne sont visibles que grâce à la proximité de la lampe de bureau et que les esquisses incertaines des meubles, du plafond décoré de stuc et du lustre de bronze se reflètent directement dans la dense noirceur de l’air nocturne. Peut-être existent-ils réellement là-bas, derrière la fenêtre, d’autant plus clairs et distincts que ma chambre est intensément éclairée. Cependant, une fois la nuit tombée, j’ai coutume d’éteindre toutes les lumières de mon appartement excepté celles de ma table de travail et de la cuisine.

Cette dernière reste allumée toute la nuit, même quand je suis dans ma chambre, et je ne l’éteins qu’aux premières lueurs du pâle soleil matinal. On pourrait croire que c’est une question de confort, mais, à vrai dire, je ne sais tout simplement pas vivre autrement dans cet appartement.

Il est spacieux, ancien, avec des plafonds démesurément hauts – il ne faut pas espérer changer une ampoule sans un escabeau –, des meubles surannés en bouleau pleureur aux panneaux de bois fendus, dont la restauration coûterait une fortune mais que je n’ai pas le cœur de vendre. Cet appartement, je l’ai reçu en héritage de ma grand-mère. J’y séjournais souvent dès mon plus jeune âge ; aussi, quand elle mourut et que je le récupérai, eus-je l’impression de déménager dans mon enfance.

De son vivant, quand je lui rendais visite et passais la nuit chez elle, j’éprouvais l’irrépressible impression que son appartement respirait, que même en son absence les rémanences de ses pensées poursuivaient leurs conversations silencieuses dans les recoins et que l’écho de ses pas parcourait le corridor. Désormais, je pense simplement que l’appartement vit une existence propre. Mes fenêtres sont orientées dans différentes directions, aussi les courants d’air visitent-ils souvent mon couloir et les portes mal fermées se mettent parfois à claquer au beau milieu de la nuit. En d’autres nuits, des craquements s’élèvent du parquet de chêne centenaire comme si quelqu’un marchait dessus. Bien sûr, il me suffirait d’enduire ce parquet d’une substance spéciale et de faire poser un survitrage aux fenêtres pour que cessent toutes ces manifestations, mais c’est ainsi que j’aime cet appartement… vivant.

Avant de replonger dans le texte que je traduisais, j’eus un dernier regard vers la fenêtre. Quelque chose m’interloqua… Perplexe, j’examinai pendant quelques instants les traits du visage noyé dans l’air nocturne, avant de comprendre ce dont il s’agissait. L’homme du reflet différait subtilement de celui qui, la veille encore, me retournait un regard morne.

La différence était dans les yeux. D’ordinaire ternes avec des reflets vitreux, comme ceux des épouvantails ou des ours dans un fameux magasin de chasse de l’Arbat ; ce jour-là pourtant, ils semblaient luire de l’intérieur. Rien d’étonnant à cela : pour la première fois depuis des années j’avais un travail de traduction qui m’intéressait.

Que notre route traversait de vertes prairies luxuriantes qui se muaient ensuite en une sylve infranchissable. Et que seul le secours de nos trois guides nous permettait de progresser à travers la dense végétation qui se dressait au milieu de notre chemin. Et que deux Indiens marchaient toujours en tête de notre troupe et, quand cela devenait nécessaire, ils taillaient la végétation de leurs longues lames pour dégager la voie, et derrière eux marchaient quelques soldats qui devaient les protéger des bêtes sauvages et des ennemis. Et que le troisième guide marchait à côté de moi et des señores Vasco de Aguilar et Jerónimo Nuñez de Balboa.

Que notre expédition avait débuté à la fin de la saison sèche, à laquelle succédaient les mois pluvieux tant dans le Yucatán qu’en d’autres régions de ce vaste monde. Et que, même loin des villages indiens, une forte odeur de brûlé saturait l’air et le soleil était pâle derrière le voile de fumée qui s’élevait des arbres et des broussailles calcinés, car, pendant les mois d’avril et de mai, juste avant le début de la saison des pluies, les Indiens réduisent en cendre de vastes parcelles de sylve pour préparer les terres à la mise en culture l’année suivante. Et que toutes les régions plates des terres mayas sont recouvertes de fumée pendant ces quelques semaines, et qu’ensuite six mois durant des pluies diluviennes s’abattent en ces lieux. Enfin, au mois de décembre, dans cette terre nourrie de cendres et gorgée d’eau, les Indiens plantent du maïs, lequel foisonne à tel point qu’un seul paysan peut nourrir vingt personnes.

Que sur ordre de Diego de Landa nous évitions les routes connues, ce qui ralentissait notre progression. Et que nous avions été tentés de renoncer à nos carrioles et leur faire rebrousser chemin sous bonne garde, mais que nos guides nous avaient ensuite fait rejoindre une voie ancienne, dissimulée par les couronnes entremêlées des arbres ; et que des statues de pierre aux traits de monstres légendaires bordaient cette voie, semblables à celles que j’avais vues à Maní à côté de temples mayas. Et que nous dépassions également des stèles couvertes de signes minuscules dont le frère de Landa m’avait entretenu lors d’une de nos conversations : ces signes étaient l’alphabet de la langue yucatèque dont il avait percé le secret.

Que les premiers jours de notre expédition s’étaient déroulés sans péripétie ni complication. Que nous croisions de moins en moins de bourgades indiennes ; et qu’une fois enfoncés dans la sylve nous n’avions plus rencontré âme qui vive. Et que même les bêtes sauvages nous laissaient en paix, une fois seulement la sentinelle de nuit avait entendu le rugissement d’un jaguar dans les taillis, mais, malgré la présence de nos chevaux, l’animal ne nous avait pas suivis. Et que les Indiens qui nous accompagnaient y avaient vu un bon augure.

Que nous disposions d’assez de provisions pour nous-mêmes, les soldats et tous ceux qui nous accompagnaient : notre convoi transportait de la viande fumée et des galettes sèches et nos guides ramassaient régulièrement des baies et des fruits comestibles dans la forêt ; à plusieurs reprises, ils partirent même chasser et nous rapportèrent des singes hurleurs. Au quatrième jour, ils tuèrent un cerf dont nous partageâmes la viande équitablement entre les soldats avant de gratifier les chasseurs d’une double ration.

Qu’au cinquième jour de notre périple, alors que notre troupe s’était arrêtée pour la nuit, un guide, Gaspar Xui, s’assit à mes côtés et me demanda en chuchotant si je connaissais la raison pour laquelle le frère Diego de Landa nous avait confié cette expédition. Et que, me rappelant les consignes de prudence, je répondis que nous avions ordre de trouver et rapporter à Maní d’obscurs livres et que je n’en savais pas davantage. Et que Gaspar Xui m’avait alors longuement dévisagé avant de s’éloigner sans un mot, et que j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas cru.

Que le lendemain, quand je chevauchais en queue de convoi et surveillais la canopée, un autre guide me rejoignit, le demi-sang Hernán González, et, m’ayant demandé de ralentir le pas de sorte que les autres ne pussent pas nous entendre, me dit que dans certaines régions de l’empire maya, et plus précisément à Mayapán, Yaxuna et Tulum, les soldats espagnols brûlaient les livres et les idoles. Et que ce Hernán González me demanda la raison de leurs agissements et si je n’avais pas reçu d’ordres semblables. Et que, même si je commençais à deviner pourquoi le frère Diego de Landa avait armé notre expédition, je fis au deuxième guide la même réponse qu’au premier : le frère de Landa ne m’avait pas ordonné de brûler des manuscrits ni des statues, seulement de les rapporter intacts à Maní pour une raison dont j’ignorais tout.

Que le jour suivant, en discutant avec mes compagnons, les señores de Aguilar et Nuñez de Balboa, je découvris que nos guides indiens leur avaient posé les mêmes questions, mais ni l’un ni l’autre n’en savaient plus que moi sur les buts de notre périple ; quant à moi, obéissant à l’injonction de discrétion du frère de Landa et écoutant la voix de mon ange gardien, je ne soufflai mot de mes conjectures. Et qu’il s’avéra plus tard que ces suppositions ne reflétaient qu’une part de la vérité, car celle-ci fut bien plus incroyable et sombre que ce que je pouvais imaginer…

J’écartai les feuillets et le dictionnaire et consultai l’horloge : les aiguilles indiquaient une heure et demie. J’avais la gorge sèche. Au milieu de ma soirée de travail, vers onze heures, j’avais pour habitude de boire du thé. Quittant ma table, je fendis la pénombre de l’appartement jusqu’à la cuisine.

Le thé nocturne est pour moi un véritable rituel qui me permet, en plus de tout le reste, d’oublier pendant une vingtaine de minutes les arcanes du fonctionnement des lave-linges et les pénalités encourues en cas de rupture d’approvisionnement en pilons de poulet.

Je fais chauffer l’eau sur la gazinière. Ma bouilloire est à l’image de l’appartement : vieille et terriblement cosy. Elle est en métal émaillé rouge à pois blancs, avec un large bec verseur qu’il faut coiffer d’un sifflet en inox avant de la poser sur le feu. Pour l’en retirer et soulever le couvercle, il faut s’armer d’une manicle matelassée particulière, rouge elle aussi. Avec une petite cuillère en argent au manche en forme de spirale, je puise les feuilles de thé dans un sachet en papier pour les déposer dans une petite théière en porcelaine faite main, rapportée de Tachkent il y a des lustres par je ne sais qui.

Verser deux cuillerées de feuilles hachées dans une théière lavée et méticuleusement essuyée à la main, recouvrir d’eau bouillante, reposer le couvercle et attendre patiemment les interminables cinq minutes.

D’ordinaire, je meublais l’attente en feuilletant les journaux achetés dans la journée, mais cette fois tout fut différent. Ayant ouvert par habitude le journal, désormais de la veille, Izvestia, je posai mécaniquement les yeux sur un article au hasard, mais la typographie minuscule en usage dans la presse ne retenait pas mon regard ; il glissait et se perdait entre les lignes. Impossible de m’absorber dans la lecture. Le sens de l’entrefilet m’était masqué par l’entrelacement fantomatique des branches et des lianes de la sylve que traversait la troupe de Vasco de Aguilar, Jerónimo Nuñez de Balboa et du narrateur sans nom qui couchait leur périple sur papier. Quelques minutes plus tard, je me surpris à fixer, comme hypnotisé, l’espace séparant le titre et le cliché d’un article à propos d’un effroyable tsunami en Asie du Sud-Est. Je balayai le texte d’un regard dénué de curiosité et repliai le journal.

J’étais bien plus soucieux de comprendre la raison qui avait poussé le propriétaire de ce récit ancien à le confier à une banale agence de traduction. Durant toutes les années où j’avais travaillé pour cette société, pas une fois je n’étais tombé sur un tel document. Pour ce que j’en savais, on réservait les livres de cet acabit aux soins de gens d’une tout autre trempe… Sans doute des maîtres de conférence, auteurs de thèses sur l’étude méticuleuse de tel ou tel épisode de la conquête des Amériques par Cortès. Ces éditions ne devaient jamais quitter les murs des archives de bibliothèques universitaires, où elles étaient conservées sous verre dans un environnement contrôlé. On pouvait supposer à la rigueur que certains de ces volumes pussent s’égarer sur les étagères de magasins de livres anciens, où pourrait les dénicher un collectionneur chanceux… Néanmoins, si ce collectionneur disposait de ressources suffisantes pour acquérir un tel ouvrage sans prix, pourquoi irait-il le confier aux mains de traducteurs inconnus, au risque de le perdre ou le voir détérioré ? Pourquoi ne pas inviter chez soi un de ces doctes universitaires, pour que, sur place, tournant les vieilles pages fragiles avec toutes les précautions nécessaires, il ne se limitât pas à un banal travail de traduction mais y apposât des commentaires nécessaires ? Pourquoi confier cette tâche à un profane ?

Et, enfin, comment cet hypothétique collectionneur avait pu disséquer sans pitié un livre pareil défiait l’entendement. Était-ce moi qui surestimais la valeur de l’objet ? Peut-être son propriétaire l’avait-il acquis dans cet état. À moins qu’il ne voulût pas que l’intégralité du volume se trouvât entre les mains d’un lecteur trop curieux.

Le thé fut enfin infusé. Je le filtrai dans mon mug préféré, qui ressemblait à une cruche avec son col étroit (ainsi, il refroidissait plus lentement), et retournai à la hâte dans la chambre, où, sous la lumière aveuglante de ma lampe de bureau, se balançait sur sa selle de cuir le noble señor, qui ne m’avait toujours pas révélé son nom, en attendant dignement que j’en finisse avec mes petites affaires et que je me tourne à nouveau vers lui pour écouter la suite de son récit.

Qu’à mesure de notre progression vers le sud-ouest notre troupe était confrontée à des difficultés croissantes ; et que, malgré la suffisance de nos provisions, la grogne avait gagné la soldatesque. Et qu’après avoir interrogé l’un d’entre eux j’appris que beaucoup avaient entendu parler du but de notre expédition et en étaient mécontents. Et que le señor Vasco de Aguilar, le señor Jerónimo Nuñez de Balboa et moi-même en fûmes fort étonnés car tous les soldats affectés à cette expédition avaient participé à des missions bien plus délicates ; il y avait même parmi eux des hommes avec qui j’avais personnellement brûlé plusieurs villages rebelles.

Que le soldat interrogé ne dissimula rien et avoua que le mécontentement venait de rumeurs circulant depuis peu, qui prétendaient que chacun de nous serait maudit par les dieux indiens si nous osions porter la main sur leurs livres sacrés. Et que, bien que je me doutasse de l’identité de ceux qui répandaient ces rumeurs, je décidai de ne pas les châtier, non plus que les soldats récalcitrants. Et que le frère Joaquín se contenta de dire au repenti de ne rien craindre des idoles de pierre et de bois, mais de se rappeler le courroux du Seigneur, terrible à tous ceux qui oubliaient qui était le seul et unique Dieu de tous les temps ; et il ajouta que la Sainte Vierge nous protégerait des menées du Malin, si d’aventure Satan osait s’attaquer aux chrétiens par l’entremise des dieux païens.

Que, quand le soldat s’éloigna, honteux, le frère Joaquín insista pour qu’il fût fouetté et que ceux qui répandaient des mensonges impies fussent pendus. Mais que moi-même ainsi que les señores Aguilar et Nuñez de Balboa ne fûmes pas de son avis, redoutant la mutinerie et peu désireux de perdre nos guides alors que nous nous étions enfoncés si loin dans la sylve. Et qu’au lieu de cela, le soir venu, je convoquai le demi-sang Hernán González et lui dis que les guides devaient cesser de répandre les rumeurs de malédiction et qu’il était malséant à des chrétiens baptisés tels que lui, Gaspar Xui et Juan Nachi Cocom de croire en de pareilles balivernes, avant de le menacer du bûcher. Qu’il m’a alors assuré n’avoir jamais cru dans les divinités mayas et ne pas craindre leur courroux, qu’il restait fidèle à Jésus-Christ Notre-Seigneur ainsi qu’à sa sainte Mère. Pourtant, au moment de me quitter, il se retourna et me dit dans un murmure que je n’avais pas conscience de ce que je faisais.

Que le jour suivant la grogne cessa, mais que peu après notre expédition connut un nouveau revers de fortune. La large voie sur laquelle progressait notre convoi s’étrécit jusqu’à devenir une simple sente qui ne livrait passage qu’à un seul cavalier sur sa monture et interdisait d’avancer à deux de front. Et qu’après avoir tenu conseil nous décidâmes de tailler la végétation qui bordait le chemin pour que nos attelages pussent rouler. Cependant, même quand les soldats se joignirent aux Indiens pour débroussailler la route, notre progression resta très lente, si bien que nous ne parcourûmes pas plus d’une demi-lieue jusqu’au coucher du soleil.

Que pour cette raison, le lendemain, nous décidâmes de laisser les attelages sous bonne garde en compagnie d’un guide sur les lieux du campement, non sans avoir débroussaillé au préalable un périmètre de défense suffisant en cas d’attaque surprise. Et, en compagnie de vingt-cinq hommes d’armes et de deux guides indiens, nous partîmes en éclaireurs pour reconnaître le terrain et découvrir sur quelle distance s’étendait cette dense végétation. Et que, pour camper, nous avions choisi une clairière où se dressaient des idoles de pierre car les arbres y étaient plus clairsemés et leur coupe moins fastidieuse. Et que sur cette clairière, sous les ordres de Jerónimo Nuñez de Balboa, restèrent dix arbalétriers, trois arquebusiers et deux cavaliers ainsi que l’Indien Gaspar Xui, les autres nous suivirent, Vasco de Aguilar et moi-même.

Que nous avions convenu de revenir sous trois jours, mais qu’on devait nous attendre pas moins d’une semaine avant de rebrousser chemin vers Maní. Que le frère Joaquín, après avoir béni ceux qui restaient, décida de se joindre à nous. Que nous reprîmes la route au matin du lendemain, une fois le camp installé et congé pris de nos camarades.

Et que depuis ce jour je n’ai plus jamais revu le noble et hardi señor Jerónimo Nuñez de Balboa ni aucun des soldats restés à ses côtés, morts ou vifs.

Je consultai l’horloge une nouvelle fois : elle affichait cinq heures passées. D’habitude, vers cette heure-ci, je quittais mon bureau pour préparer à dîner. Cette fois, pourtant, je n’étais pas tenaillé par la faim : mon seul désir était de découvrir la suite des événements.

Je ne compris que bien plus tard le but de l’homme qui rédigeait ces pages : l’histoire qu’il narrait tenait du marécage. Il suffisait de s’y plonger – nul besoin d’ailleurs de disposer du début de son livre – pour ressentir l’impossibilité d’interrompre la lecture tant qu’il restait des feuillets. On eût dit que l’auteur avait sciemment dissimulé des chausse-trapes entre les lignes de son récit, aguichant le lecteur imprudent par des promesses de mystères à venir, suggérant l’extraordinaire de son aventure et ne laissant aucune place au doute quant à la véracité des événements qu’il relatait.

La tentation était grande de laisser tomber la traduction ligne à ligne pour le lire d’une traite. C’est ainsi que je procède d’habitude pour m’imprégner du sens général d’un texte. Cependant, à cause de la complexité de la langue, je craignais qu’en sautant les mots inconnus, qui représentaient plus de la moitié du texte, un détail précieux offrant une clé pour la compréhension des mystères à venir ne m’échappât.

Plus je progressais dans ma lecture, plus j’avais l’impression d’être en présence d’un document hors du commun. Pour une raison qui me restait inconnue, j’étais convaincu de ne pas traduire un roman d’aventures du XVIIIe ou même du XIXe siècle laissé à mon intention par un plaisantin de mes amis. Ces feuillets, ces lettres, ces phrases, tout était authentique : le papier aux bords mal découpés, les différences entre les signes typographiés observés à la loupe, la langue économe, précise, militaire de la narration.

Alors que je me demandais si je devais aller à la cuisine mettre à chauffer de l’eau pour des spaghettis, mes yeux, comme aimantés, se posèrent sur la dernière ligne que j’avais traduite. La question se résolvait d’elle-même.

Que nous atteignîmes l’orée de la sylve avant la tombée de la nuit. Et que, quand nous quittâmes les bois, nous découvrîmes que nous nous tenions sur une haute berge qui surplombait une rivière inconnue, pas très large mais au débit rapide et aux eaux troubles verdâtres. Et que sur la rive opposée s’étendait une plaine herbeuse, et, au loin, se dressaient des montagnes abruptes et rocailleuses.

Qu’après en avoir débattu avec le señor Vasco de Aguilar nous voulûmes rebrousser chemin le jour même et nous arrêter là où nous trouverait la nuit. Que pendant notre conciliabule nous entendîmes un coup de tonnerre lointain en direction du nord-est, notre point de départ ; et que, le prenant pour un tir d’arquebuse, nous l’interprétâmes comme un signal d’alerte de nos camarades restés en faction près des attelages. Mais un des guides grimpa alors sur un arbre pour évaluer la situation et nous informa qu’un orage se dirigeait sur nous en suivant nos pas.

Que les deux Indiens ainsi que les soldats qui servaient depuis plus d’un an au Yucatán en furent fort étonnés, car il restait encore quelques semaines avant le début de la saison des pluies et les intempéries étaient rares hors saison.

Qu’au bout de quelque temps nous entendîmes un autre coup de tonnerre au nord-est, mais cette fois il ressemblait davantage au fracas de l’orage car sa source était bien plus proche. Et, moins d’une demi-heure plus tard, des nuages noirs voilèrent le ciel au-dessus de nos têtes et des trombes d’eau s’abattirent, suivies par la foudre.

Qu’à cause de la tempête nous ne pûmes reprendre la route et décidâmes de camper là où l’intempérie nous avait surpris. Et que nous montâmes notre camp hors de la forêt. Les éléments se déchaînèrent durant toute la nuit et les éclairs illuminèrent le firmament et un des soldats qui, malgré les ordres, s’était abrité sous un arbre fut foudroyé. Et que sa mort effraya autant les Indiens que l’ensemble de la troupe.

Que, le lendemain, le temps fut à nouveau au beau et le soleil cuisait. Et que des funérailles chrétiennes furent données au soldat défunt, et le frère Joaquín chanta et pria pour qu’il fût absous de ses péchés. Et que, sur le chemin du retour vers le campement où nous attendaient les attelages sous bonne garde, les soldats reprirent leurs discussions à propos des dieux indiens et de leur camarade frappé par la foudre. Et que, pour les empêcher d’échanger de telles inepties, je fis marcher les deux guides à mes côtés ; néanmoins, les soldats ne démordirent pas de leurs opinions.

Que nous retrouvâmes sans difficulté le chemin du camp malgré la terre gonflée par la pluie. Cependant, quand nous rejoignîmes la clairière où nous avions laissé les attelages et les gardes, il n’y avait pas âme qui vive. Et qu’ayant ordonné à tous les soldats de nous attendre sans bouger le señor Vasco de Aguilar et moi-même, accompagnés des deux Indiens, explorâmes la clairière ainsi que la route par laquelle nous y étions arrivés la veille. Et que je n’y découvris ni traces de combat, ni bagages abandonnés, ni ornières, ni empreintes de sabots. Et que je chevauchai plus loin dans l’espoir de trouver quelqu’un de notre détachement ou, au moins, quelque trace. Pourtant, au bout d’une demi-heure de cavalcade, je dus rebrousser chemin bredouille.

Que, durant mon absence, les guides avaient découvert ce que nous n’avions pas vu de prime abord : une des idoles de pierre, dressée au milieu des arbres et masquée par leur feuillage abondant, était maculée de sang séché. Et que mes pensées se portèrent sur l’Indien Gaspar Xui, que je soupçonnai aussitôt de trahison, et je voulus ordonner de saisir les deux autres. Cependant, avant que j’eusse le temps d’en lancer l’ordre, le señor Vasco de Aguilar, qui inspectait une petite clairière secondaire, non loin de la principale, m’appela à lui.

Que dans cette clairière se dressait une grande pierre carrée avec un renfoncement en son centre et des rigoles qui en couraient vers les bords, et que sur cette pierre gisait notre guide Gaspar Xui, nu, le torse incisé, la cage thoracique écartelée et le cœur arraché, que nous ne pûmes retrouver.

Que nous convînmes de le taire aux soldats, interdîmes aux guides d’en faire état sous peine de pendaison, nous éloignâmes à la hâte et, sans nous retourner, reprîmes le chemin du sud-ouest.

La pluie bruissait derrière la fenêtre mais, contrairement à la saison sèche du Yucatán, elle n’avait rien d’inhabituel pour le Moscou du mois d’octobre. Je retournai le dernier feuillet dans l’espoir d’y trouver le début du chapitre suivant. En vain : il n’y figurait qu’un dessin, réalisé par une main malhabile, d’une créature étonnante. C’était un homme difforme au long nez, assis les jambes tendues, un bras appuyé dessus. L’autre main était tendue devant lui, la paume en haut ; un collier avec un talisman pendait à son cou. Sous le dessin, il y avait une signature : « Chaac ». Ce mot, je ne le trouvai dans aucun dictionnaire, ni la nuit même ni le lendemain lors de la relecture et de la rédaction du texte à la bibliothèque, avant sa remise à l’agence.

Quand tout fut terminé, j’inclus le dessin dans ma traduction sous la forme d’une copie peu convaincante suivie de la mention justificative « Fig. I », tout en laissant la légende originale. Je rangeai soigneusement les feuillets dans le porte-documents et j’examinai une fois encore la dernière page avant de le refermer. Le monstre du dessin souriait d’un air triomphant. Je me hâtai de verrouiller le cadenas en laiton et m’habillai.

Sur ma table étaient posées deux piles de feuilles identiques : les deux exemplaires de ma traduction finale du deuxième chapitre du livre, dont j’ignorais le titre pour l’heure, mais que je comptais découvrir très prochainement. J’en glissai une dans un sac avec le porte-documents en cuir. Le contrat ne comportait aucune clause m’interdisant de conserver une copie de mon travail.


LA TAREA

Les éléments se déchaînèrent deux jours de rang. La pluie battait les fenêtres et cinglait mon imperméable alors que je me rendais à l’agence de traduction dans l’espoir de recevoir un nouveau chapitre. Mes honoraires me furent réglés rubis sur l’ongle aussitôt que je remis le porte-documents. Toutefois, quand je réclamai la partie suivante de la commande, l’assistant secoua la tête.

— Rien d’autre pour le moment. Ah, d’ailleurs, j’ai ici des contrats de distribution de bonbons au chocolat et de cigares.

Il pêcha sous son bureau des chemises en plastique souple contenant des feuilles blanches au format standard et me coula un regard en biais, s’attendant à voir mon visage s’éclairer d’un sourire reconnaissant.

— Des contrats ? Ah oui… Merci !

Je me ressaisis et m’emparai des pochettes, mais la déception qui avait traversé ma voix n’était pas passée inaperçue.

— Ce n’est pas tous les jours que vous aurez des commandes à triple paie, me dit-il d’une voix tiède.

— Bien sûr… J’étais perdu dans mes pensées, excusez-moi.

J’essayais de glisser des inflexions de culpabilité dans ma réponse, mais je n’avais qu’une pensée : ayant accepté ces traductions techniques, je disposais d’une excellente raison pour revenir à l’agence dans deux ou trois jours et me renseigner au sujet du troisième chapitre.

— Et d’ailleurs… qu’y a-t-il dans ce porte-documents ? J’ai la flemme de mettre mon nez dedans, mais ma curiosité est aiguisée, fit l’assistant d’une voix plus douce, et j’y entendis des accents vaguement humains.

— Dans le porte-documents en cuir ? Vous ne vous y étiez pas trompé : ce sont des documents d’archives.

Je repris enfin mon sang-froid et parvins à afficher un sourire aimable.

— Bien sûr, bien sûr, acquiesça l’assistant. Vous savez, ajouta-t-il d’une voix incertaine alors que je me tournai pour repartir, notre Espagnol n’a toujours pas rendu la commande… Il ne répond même plus au téléphone.

Je bafouillai des paroles rassurantes, dévalai l’escalier et bondis dans la rue. Je me sentais à cet instant comme un gamin à qui on a promis pour Noël un camion de pompiers avec un gyrophare et une sirène, mais offert une petite boîte de pâte à modeler.

Et pourquoi, après tout, avais-je la certitude que la suite du livre existait ? Et surtout pourquoi son propriétaire l’apporterait-il à cette même agence où l’on avait perdu, par la négligence d’un traducteur, un chapitre entier de son trésor ? À sa place, je n’y aurais plus jamais remis les pieds. Aussi devais-je me résoudre à l’idée que, même si le travail sur ce livre était passionnant, la vie continuait sans lui. Et puisque le monde des Mayas et les récits des expéditions des conquistadors m’avaient tant intéressé, pourquoi ne pas acheter pour ma bibliothèque personnelle quelques ouvrages historiques traitant de Cortès ainsi que des chroniques sur la conquête des Amériques ?

Pourtant, à ma plus grande surprise, je découvris qu’aucune librairie ayant pignon sur rue ne proposait de livres sérieux à propos de la conquête de la presqu’île du Yucatán par les conquistadors. Il y avait bien quelques éditions miteuses du genre Les Mystères de la civilisation secrète des Mayas par Reinhard Kümmerling, où on ne trouvait rien quant à cette civilisation. L’auteur se contentait d’aligner de piètres clichés de crânes, de ruines de pyramides gigantesques et d’aires de jeux envahies par la végétation en y adjoignant une liste précise des villes abandonnées où ils avaient été pris et des découvertes archéologiques qu’on y avait faites.

J’y trouvai pourtant quelque chose qui m’obligea à acheter ce livre. Dans le préambule il était fait allusion à un franciscain du nom de Diego de Landa, une figure historique qui fut bien le supérieur du monastère de son ordre à Izamal. Il y était brièvement question également d’un autodafé à Maní, pour lequel ce même de Landa fut rappelé en Espagne et cet acte examiné par les plus hautes autorités religieuses. Toutefois, après qu’elles l’eurent estimé justifié, de Landa retourna au Yucatán, devenu pour lui une seconde patrie, pour y recevoir, de par son ancienneté, la charge épiscopale.

Malheureusement, l’histoire du supérieur du monastère franciscain n’était pas évoquée plus en détail, même si le nom du frère Diego de Landa apparaissait encore à plusieurs reprises dans le texte, essentiellement dans les passages consacrés au déchiffrement des signes de l’écriture maya. Il avait été le premier Européen à apprendre à les lire.

Il est vrai que, bien plus tard, le système de correspondance mis au point par de Landa se révéla erroné. Le vieillard était tellement perverti par le système alphabétique qu’il avait décidé que c’était le seul viable pour tout le monde, y compris les habitants du Yucatán. Il avait ainsi développé un ensemble très précis de correspondances phonétiques entre les « lettres » de la langue yucatèque et les sons identifiables par une oreille espagnole. La table de correspondance était reproduite dans son intégralité sur une double page dans Les Mystères de la civilisation secrète des Mayas, sans doute pour remplir un peu plus d’espace. La page suivante discréditait complètement le système de Landa à la lumière des recherches menées par des linguistes contemporains : les « lettres » de la langue yucatèque étaient des hiéroglyphes ; chacun avait un sens propre et n’était pas la transcription d’un son.

Je me rappelai les stèles gravées de signes mystérieux bordant la route que suivait le convoi dans le chapitre du livre ancien que j’avais lu. Le chroniqueur affirmait connaître personnellement de Landa, qui lui avait assuré savoir lire la langue yucatèque… Tout le livre de Kümmerling sur les mystères mayas n’était bien sûr qu’une nouvelle tentative à la manque de vendre aux chasseurs d’OVNIs et du monstre du Loch Ness d’ennuyeuses trouvailles archéologiques en les emballant sous des couches de papier brillant. Pourtant, sous toutes ces pelures, j’avais découvert un noyau d’une valeur inestimable, cette substantifique moelle que j’espérais : la confirmation que l’histoire que je traduisais avec tant d’enchantement n’était pas une fiction. Ou, du moins, puisqu’elle mettait en scène des personnages historiques, il était possible que l’auteur lui-même, héros du récit, eût réellement vécu à cette époque et ne fût pas le fruit de l’imagination d’un romancier ou d’un habile mystificateur.

Les informations sur la personnalité de Diego de Landa rendaient même plus crédible l’inexplicable disparition des quinze soldats espagnols sous le commandement de Jerónimo Nuñez de Balboa et l’effroyable mort de leur guide. Je n’étais pas prêt à croire que des phénomènes paranormaux en fussent responsables et j’attendais de voir l’auteur de ces chroniques découvrir dans les chapitres suivants ce qui s’était réellement passé.

Je feuilletai rapidement le reste du livre que je venais d’acheter ; n’y trouvant pas d’autres informations pertinentes, je le rangeai dans ma bibliothèque et me promis de consacrer mes prochains loisirs à une étude plus approfondie de la conquête des Amériques et de la géographie du Yucatán.

Les bonbons au chocolat et les cigares m’occupèrent trois nuits. J’aurais pu en venir à bout plus rapidement, mais je repoussais sciemment le moment de la remise dans l’espoir que, le jour où je rapporterais cette commande, un porte-documents épais en cuir à monogramme doré aurait été déposé à l’agence.

Mon reflet dans le miroir nocturne avait recouvré son aspect coutumier. Usé par la description des normes en vigueur concernant la composition des sucreries et par les discussions à propos des limites acceptables de leur teneur en conservateurs, je luttais contre le sommeil à grand renfort de thé noir infusé pour être deux fois plus fort que d’habitude. À la place des lignes du journal du jour, faisant état des victimes du tsunami en Asie qui atteignaient désormais plusieurs centaines de milliers de personnes, les lignes aux caractères antiques flottaient devant mes yeux et, dans les crissements des meubles anciens au bois fendu, j’entendais bruire les gréements des caravelles espagnoles.

Mon petit stratagème fut couronné de succès : quand je revins à l’agence, les accords commerciaux russo-britanniques péniblement transposés de l’anglais en russe sous le bras, je me heurtai au regard de l’assistant. Contrairement à ses habitudes, il n’était pas assis devant l’écran de l’ordinateur, concentré sur un jeu de patience, mais marchait de long en large dans l’espace réduit derrière son comptoir, l’air préoccupé.

— J’ai du travail pour vous, lança-t-il aussitôt que j’eus franchi le seuil.

— Manuels d’utilisation ou contrats ? demandai-je en retour d’une voix résignée.

— Le commanditaire pour lequel vous aviez travaillé précédemment est passé. Le texte espagnol, vous vous rappelez ? Il s’est montré très élogieux sur votre travail. Il a insisté pour que la partie suivante vous soit attribuée spécifiquement. Voilà… et, en plus, il a demandé que vos honoraires soient revalorisés de vingt-cinq pour cent. Il a précisé qu’il était très important que le texte soit traduit par la personne adéquate et que l’argent n’était pas un problème. Quelque chose dans ce goût-là.

— Est-ce à dire que vous n’aurez pas d’ennuis pour avoir égaré la première partie ? demandai-je sur le ton de la conversation.

— Pensez donc… Il a dit qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Qu’il… non, il a dit « nous », donc : ils au pluriel. Qu’ils allaient eux-mêmes remettre la main dessus.

J’acquiesçai sans mot dire. Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Et ce fut dans le silence qu’il me confia le porte-documents en cuir marron avant de se plonger dans sa comptabilité. Je conclus que l’audience était close et m’empressai de me retirer.

Mon retour dans le Yucatán fut entouré de toute la pompe digne de pareilles circonstances. J’infusai en avance du thé que j’accompagnai de biscuits, réglai mon vieux poste radio sur une fréquence hispanophone et plongeai mes pieds dans de confortables chaussons en feutre. Ces préparatifs terminés, je m’attablai enfin. Après les éloges et la prime financière, qui me réchauffa encore plus l’âme, qu’avait reçus ma traduction, je n’aurais pas été surpris de découvrir, glissée dans la pochette de cuir, une enveloppe cachetée contenant une lettre à mon intention qui m’aurait expliqué le but et l’importance de mon labeur. Pourtant, je ne trouvai qu’une liasse de feuillets jaunis méticuleusement extraits d’un livre où se bousculaient des caractères latins familiers à peine décolorés par le temps. Le titre sur la première page était imprimé en caractères gothiques : CAPÍTULO III.

Qu’après les étonnants et effroyables événements décrits dans le précédent chapitre notre troupe reprit la route vers les régions au sud-ouest du pays maya et rejoignit bientôt les berges de la rivière où l’avant-garde commandée par le señor Vasco de Aguilar et moi-même avait fait halte la veille. Que les deux furent cléments et que nous ne connûmes pas de violentes averses telles que celle qui s’était abattue sur nous en ce fameux jour, jusqu’à ce que n’en vienne la saison naturelle.

Que la défiance et le mécontentement s’accrurent dans la troupe et les soldats ne cessaient de demander ce qu’il était advenu des attelages et de leurs camarades restés pour les surveiller. Qu’avec le señor Vasco de Aguilar nous avions convenu de leur répondre que les hommes sous le commandement de Jerónimo Nuñez de Balboa s’en étaient retournés à Maní et que j’avais vu des traces de roues et de sabots là où la dense canopée de la sylve les avait protégés de la pluie. Et j’ajoutai que le señor de Aguilar et moi-même avions trouvé un message du señor Nuñez de Balboa où il nous informait de sa décision de retourner à Maní à cause d’une fièvre qui s’était soudainement déclarée chez ses hommes. Et que la source de cette maladie devait se trouver non loin de leur camp, qui expliquait la précipitation de nos camarades à quitter les lieux.

Qu’ils furent nombreux à croire mon explication car elle était bien plus vraisemblable que ce que nous avions découvert réellement. Et que le frère Joaquín fut le seul à qui nous confiâmes la vérité car il jouissait de la confiance personnelle de frère Diego de Lancia ; à tous les autres nous servîmes l’histoire de la fièvre. Et que seuls nos guides doutaient de mon interprétation, mais, craignant la sanction, ils renoncèrent à dévoiler ce qu’ils savaient.

Que nous avons à nouveau rejoint la rivière, dont le nom m’échappe bien que nos guides me l’eussent appris, et que son franchissement ne présenta aucune difficulté car nous trouvâmes un passage à gué. Et que l’Indien Juan Nachi Cocom nous avertit qu’à la saison des pluies ses eaux gonflaient et que sa traversée devenait chose bien moins aisée et qu’il en allait de même pour les marais que nous trouverions un peu plus loin sur notre chemin. Pour ces raisons, a-t-il ajouté, toute perte de temps nous était interdite et nous devions profiter de l’absence des attelages pour presser le pas.

Qu’après la perte des carrioles qui transportaient nos provisions nous dûmes chasser notre pitance ; nos guides se chargèrent de cette besogne. Et que les prises les plus fréquentes étaient des oiseaux qu’ils capturaient dans des attrapes pendant les haltes de notre troupe, mais qu’il leur arrivait parfois d’abattre un cerf à coups de flèches ou avec le javelot dont ils étaient armés.

Qu’au bout de deux ou trois jours de marche en terrain découvert nous rencontrâmes des autochtones alors que nous n’avions croisé âme qui vive depuis plus d’une semaine. Que ces gens nous reçurent avec méfiance, bien qu’ils parlassent le même dialecte que nos guides et que nous pussions converser avec eux. Et que, malgré les ordres de retenue que je donnai aux hommes de la troupe, leur interdisant de toucher aux femmes et aux biens des Indiens, ces derniers nous refusèrent l’accès à leur village. Et que grâce à nos guides nous réussîmes à échanger quelques objets en notre possession contre de la farine de maïs, des galettes et des fruits ; et qu’une fois le troc fini les Indiens exigèrent que nous nous éloignions de leurs terres.

Que le soir même, une fois notre camp dressé pour la nuit, j’interrogeai l’un de nos guides, le demi-sang Hernán González ; pourquoi les Indiens nous traitaient ainsi, puisque au cours de notre périple nous n’avions jamais attaqué un de leurs villages ni n’avions eu de confrontations ? Et que je supposais que, peu de temps avant notre passage, une autre troupe avait traversé ces contrées, dont la cruauté injustifiée aurait pu tourner ces Indiens, pourtant pacifiés depuis trente ans par le señor Pedro de Alvarado, à nouveau contre les Espagnols.

Que Hernán González me répondit qu’aucune autre troupe espagnole n’avait traversé ces lieux depuis bien longtemps et que le comportement des Indiens envers nous s’expliquait aisément : leurs prêtres leur avaient révélé la destination et le but de notre expédition. Et qu’ils craignaient le châtiment de leurs dieux s’ils nous venaient en aide, tout comme notre troupe serait maudite si nous parvenions à nos fins.

Que je voulus faire fouetter Hernán González sur-le-champ pour persister dans ses mensonges blasphématoires, mais, changeant d’avis, je le laissai partir lui ordonnant de ne répéter à quiconque ce qu’il avait entendu.

Cette fois, j’avais décidé de faire durer le plaisir. Pourquoi dévorer en une fois ma portion d’aventures historiques ? Après une telle attente pour recevoir ce nouveau chapitre, je pouvais me permettre de le savourer à loisir, réfléchir à ce que je venais de lire, imaginer le développement ultérieur des événements.

J’écartai précautionneusement les feuillets, me levai et me dirigeai d’une démarche traînante vers la cuisine. À mon grand désarroi, je n’avais ni venaison de cerf ni viande de singe hurleur dans mon réfrigérateur ; je dus me contenter de patates. Je les préparai selon la recette française du gratin dauphinois(1) : je les fis cuire tout d’abord, puis les refroidis, les découpai, les recouvris de crème et de fromage râpé et les fis revenir ainsi dans une poêle. Les temps de cuisson me ménageaient des pauses dans la préparation à remplir à ma guise. Et je ne trouvai rien de plus passionnant qu’imaginer tout ce que l’auteur de ces chroniques avait omis d’y consigner pour manque de pertinence.

Des cieux étrangers d’un bleu tirant sur le noir où les étoiles avaient une tout autre apparence qu’en Espagne… Quelqu’un m’avait dit un jour qu’en Amérique latine (sans que je sache si le phénomène est lié aux latitudes australes ou à sa position relative par rapport au méridien de Greenwich) même la Lune offrait une image différente. Personne n’y avait jamais entendu dire que l’on pût y distinguer les traits d’un visage humain ; mais tout le continent était persuadé que la disposition de ses mers et de ses cratères dessinait la silhouette d’un lapin. Oreilles incluses. Et que les étoiles en étaient plus proches.

La sente étroite que foulait la troupe après avoir quitté le village inhospitalier, et dont on ignorait l’origine du tracé. Une route incertaine et traîtresse qui opposait des enchevêtrements de végétation ; pour en venir à bout, on sortait les machettes pour tailler d’épaisses lianes qui dégorgeaient alors une sève poisseuse et odorante. La sente, elle, glissait de plus en plus profondément dans la forêt dense, se dédoublait, fourchait, conduisait par ses détours vers des fondrières, des culs-de-sac, attirait vers des lieux de culte, des clairières où des idoles affamées et des esprits mauvais attendaient les voyageurs imprudents. Tortueuse, elle ramenait les étrangers au début d’une section de voie qu’ils venaient de parcourir… Ou n’était-ce qu’une illusion ? Évanescente, elle donnait parfois l’impression de n’être qu’une piste empruntée par quelques animaux pour s’élargir soudain et présenter des traces de passage récent. Qui l’avait foulée ?

Cette sylve, enfin, forêt mystérieuse et infranchissable où poussaient, tronc contre tronc, d’étonnantes essences inconnues ; et le peu d’espace libre entre leurs racines était recouvert de fourrés, de plantes grimpantes, et partout pendaient des lianes. Des branches noueuses ployaient sous des fruits étranges : l’un offrait une virilité sans faille jusqu’à un âge avancé, un autre une mort fulgurante dans d’atroces souffrances. Des fleurs aux couleurs claires, à peine visibles à travers la végétation, mais perceptibles à plusieurs dizaines de mètres, dégageaient un parfum entêtant qui donnait le vertige.

Cette forêt était vivante, à la différence des bosquets de pins malingres dont s’étaient parées les collines de la lointaine Espagne, des oliveraies écrasées par le soleil ibérique et, à bien y réfléchir, de tous les bois chétifs de notre flegmatique territoire au climat continental tempéré. La sylve respirait, se mouvait, grouillait de vie jour et nuit et surveillait sans relâche le voyageur de milliers d’yeux, ceux d’arachnides, de félins et de volatiles.

Cette sylve est la quintessence de la vie : des milliards de nouveaux organismes viennent au monde en son sein et des milliards s’y éteignent, se nourrissent les uns des autres, fleurissent et se flétrissent, se sacrifient, élèvent leurs petits, ingèrent, digèrent, excrètent, tirent leur énergie vitale du soleil, de l’air, du sang et de la chair, de l’eau, du fumier, et, une fois leur temps vécu, fertilisent de leur dépouille le sol gras, grouillant de vers, et renaissent à travers d’autres formes de vie.

Alors que les tranches de pomme de terre cuisaient dans la crème à la chaleur des flammes bleutées de ma gazinière, je pensais à celles, rougeâtres, des feux de camp des Espagnols dans les clairières arrachées à la sylve où ils bivouaquaient. J’imaginais les conquistadors assis autour du foyer, les reflets rouges sur leurs figures hâlées, boucanées, mangées par d’épaisses barbes noires ; je voyais des éclats de flammes jouer sur l’acier cabossé des casques. Et voici venir le señor Vasco de Aguilar ! J’avais de lui une image très précise : un homme roux à la pilosité abondante, trapu, énergique et capable de tirer l’épée sans hésitation. Je ne sais pas comment cette vision s’était formée dans mon esprit : jamais jusqu’alors Vasco de Aguilar ne s’était manifesté sur le devant de la scène, n’apparaissant qu’en compagnon laconique du narrateur des chroniques.

Le frère Joaquín m’apparaissait grand, voûté, le teint pâle et le nez crochu. Ses yeux noirs, profondément cernés par de longues nuits passées dans la bibliothèque du monastère, se perdaient souvent dans le voile de la pensée, mais brûlaient parfois de la fureur du juste. Sa bure monastique grise, cousue par les ascètes franciscains dans une toile brute, était ceinte d’une corde.

J’étais incapable pour l’heure de me représenter les guides indiens. S’habillaient-ils à la mode des Espagnols ou des Mayas ? Cette question en appelait une autre, à laquelle je n’avais pas de réponse, celle de la vêture des Mayas.

Plus étonnante encore était ma représentation de l’auteur des chroniques lui-même. À chaque fois que je pensais à lui, c’était moi que j’imaginais à sa place, en plus bronzé et mieux de ma personne, exactement comme le ferait un enfant en lisant les aventures de Bas-de-Cuir ou de Chingachgook. La première fois que j’avais surpris cette pensée, j’avais éprouvé une sensation étrange, à mi-chemin entre une honte légère et l’espièglerie, comme si je jouais en cachette à des jeux qui n’étaient plus de mon âge, mais qui me procuraient des joies simples.

Je sauçai le fond de la poêle où restait encore un mélange de crème et de fromage avec un morceau de pain que je gobai tout entier. Il aurait été opportun de laver la vaisselle une fois le dîner fini, seulement le cor sonnait déjà le rassemblement et il était impensable de s’attarder et rester en arrière de la troupe.

Qu’en trois semaines de voyage notre troupe couvrit pas moins de trente lieues. Et que le dernier village indien que nous avions vu, du nom de Hochob, était celui où nous avions acquis par troc les galettes et la farine. Et qu’après l’avoir quitté nous entrâmes à nouveau dans la sylve et la route se fit plus ardue.

Que nos provisions se réduisirent et que la grogne se répandit à nouveau dans les rangs. Et ils furent nombreux à prétendre que nos guides nous conduisaient au plus profond de la forêt où nous attendait une embuscade et où les cavaliers ne nous seraient d’aucun secours face aux Indiens. Et qu’ils se rappelèrent leurs camarades disparus, et que certains affirmèrent qu’ils avaient été exterminés dans une attaque semblable et qu’ils n’avaient jamais repris la route de Maní. Et que, de tous les Espagnols, seuls le señor Vasco de Aguilar, le frère Joaquín et moi-même savions que les Indiens ne nous trahissaient pas, et que le sort du détachement avait été tout autre, hors de portée de notre raison, et que la main de Satan n’y était pas étrangère.

Que je réfléchis beaucoup à ces événements, leur cherchai une explication et interrogeai mon compagnon Vasco de Aguilar ainsi que le frère Joaquín pour connaître leurs sentiments à ce sujet. Que les Indiens du Yucatán et d’autres régions de ces contrées pratiquassent le sacrifice humain, ouvrant le torse de leurs captifs et leur arrachant le cœur, je le savais pour en avoir entendu parler et même en avoir été le témoin dans un village. J’avais aussi déjà vu les autels sacrificiels au sommet de certains temples dans la ville de Chichén Itzá, quand je m’y étais rendu en mission. Néanmoins, si les hommes restés sous les ordres de Jerónimo Nuñez de Balboa avaient été victimes d’une embuscade montée par des Indiens, où étaient-ils passés ? Et pourquoi n’avions-nous trouvé que la dépouille du guide Gaspar Xui, mais ni les cadavres des soldats, ni les carcasses des chevaux, ni les carrioles abandonnées ? Ou alors la folie s’était emparée de tous les hommes et, reprenant les rites indiens, ils avaient sacrifié Gaspar Xui aux idoles avant de décamper à la faveur du déluge qui avait effacé leurs traces.

Que ce jour-là, et les quelques jours qui suivirent, je priai avec le frère Joaquín pour le salut de l’âme de nos (défunts ?) compagnons d’armes. Ainsi fis-je jusqu’à ce que nouveaux évènements me fissent oublier leur sort et bien d’autres mystères.

Que bientôt le señor Vasco de Aguilar et moi-même perdîmes patience et demandâmes à Juan Nachi Cocom et Hernán González si notre route serait encore longue, pourquoi nous étions obligés de marcher à travers la sylve et pour quelle raison la cité des temples que m’avait désignée le frère Diego de Landa avait été bâtie dans ce lieu perdu, loin des grandes cités ancestrales qui se situaient, comme chacun le savait, au nord-est et au nord-ouest de Maní.

Que Juan Nachi Cocom était réticent à parler, mais qu’il finit par nous dire qu’à quelques lieues de notre camp commençaient les terres interdites mayas où, disait-on, s’étendaient les villes abandonnées avec les temples que notre mission avait pour but de trouver. Et que, pour un Indien, il était non seulement sacrilège de pénétrer sur ces terres avec des intentions impures, mais aussi que cela tenait de l’exploit de les fouler sans craindre la vengeance des dieux. Mais que lui, Juan Nachi Cocom, était baptisé et croyait en le Seigneur Jésus-Christ et en la Sainte Vierge, et qu’il avait reçu pour cette mission la bénédiction de son père spirituel, l’archiprêtre Diego de Landa ; et que pour cela il irait avec nous jusqu’au bout en dépit du danger. Et qu’en disant cela il tremblait comme si la fièvre s’était emparée de lui et pleurait comme un enfant.

Si je ne possédais pas d’ouvrage digne de foi sur l’histoire maya, un excellent atlas géographique, publié par l’Académie des sciences de l’URSS au milieu des années 1960, était posé par terre dans mon entrée. Gigantesque, indubitablement condamné par ses concepteurs à une place dégradante pour tout livre, il n’aurait jamais tenu dans les rayons de ma bibliothèque et prenait paisiblement la poussière sur le parquet à côté des rayonnages. Ses pages étaient hautes d’un mètre et pour les tourner il fallait un certain effort. Chacune présentait une carte précise des moindres reliefs d’une région ; le Yucatán y était bien sûr répertorié.

Pourquoi cette idée ne m’était-elle pas venue plus tôt ? Je pouvais désormais suivre la route qu’avait empruntée la troupe espagnole. Et même si la cartographie était postérieure de plusieurs siècles à l’expédition relatée par l’auteur de mon manuscrit, je doutais que la topographie des lieux eût beaucoup changé durant ce laps de temps. Bien sûr, des milliers d’hectares de forêt avaient été abattus pour laisser place aux champs de maïs et aux ranchs où l’on élevait du bétail, mais les rivières et les montagnes devaient occuper sensiblement la même position.

Je m’assis par terre devant l’atlas ouvert avec une tasse de thé et les Secrets de Kümmerling, que j’avais pris à toutes fins utiles puisqu’ils contenaient plusieurs plans sur lesquels étaient mentionnées les villes anciennes et les curiosités archéologiques. Ainsi installé, je quittai Maní en compagnie de la troupe de cinquante soldats espagnols à la découverte des régions inexplorées du Sud-Ouest.

À l’époque où nous quittâmes l’ancienne capitale maya, les cartes du Yucatán existaient déjà. Hernán Cortès avait soumis les Aztèques qui vivaient dans la vallée du Mexique des décennies auparavant, opposant à leur cruauté et à leur ruse une cruauté, une habileté et une perfidie plus grandes encore. Puis il avait encore passé de longues années à voyager à travers l’Amérique centrale, à mater des révoltes, à piller, à violer et proclamer face aux païens le pouvoir de la Couronne espagnole et de l’Église catholique.

Kümmerling évoquait également dans ses écrits un certain Pedro de Alvarado, que mentionnait aussi l’auteur des chroniques que je traduisais. Ce conquistador s’était rendu célèbre par ses victoires contre les tribus indiennes du Guatemala et, me semblait-il, du Honduras, d’où, ayant traversé les Andes, il avait gagné le Yucatán.

L’un et l’autre étaient accompagnés de cartographes lors de leurs pérégrinations, tant et si bien qu’en quarante ans certains de ces territoires avaient été bien étudiés et documentés. Cependant, au sud de Maní semblait s’étendre une terra incognita telle que même les natifs de la péninsule étaient peu enclins à s’y aventurer.

Quand je relus le deuxième chapitre des chroniques posé sur mon bureau et que je parcourus les cartes des Secrets, une vague inquiétude me gagna. Je compulsai à nouveau le livre de Kümmerling et comparai scrupuleusement tous les plans qu’il y reproduisait avec les étendues du Yucatán bordées au sud par des contreforts montagneux, couchées sur les immenses pages d’un jaune brun de l’atlas.

En vain.

Là où Juan Nachi Cocom et Hernán González conduisaient les trente Espagnols encore en vie, il n’y avait aucune cité ancienne ni même de village indien dignes d’être mentionnés. La civilisation semblait n’avoir jamais mis les pieds dans la bourgade appelée Hochob, que je localisai sans peine sur la carte.

Même au XXe siècle ces territoires étaient peu exploités ; au XVIe, il était très probable, où que portât le regard, que s’étendait sur des milliers de kilomètres carrés la sylve originelle, sauvage, où l’eau sourdait en de centaines de cours troubles et en de putrides marais qui dissimulaient mille dangers inconnus, prête à engloutir le téméraire qui en franchirait les frontières.

« C’est un piège ! », faillis-je crier.

Les guides indiens ne pouvaient l’ignorer ; et, anticipant la trahison d’Ivan Soussanine(2), ils conduisaient les étrangers qui leur faisaient confiance dans les profondeurs de territoires inexplorés et périlleux, prêts à y disparaître avec eux. Juan Nachi Cocom mentait et ses larmes étaient feintes.

Qu’est-ce qui pouvait obliger des Indiens convertis au christianisme, à qui le supérieur du monastère d’Izamal faisait confiance comme à ses propres enfants, à accepter d’exécuter ses ordres pour ensuite le trahir, lui et les hommes qu’il avait envoyés avec eux ? Soussanine s’était sacrifié pour sauver la famille du tsar des envahisseurs ; le revirement suicidaire du demi-sang Hernán González devait cacher un secret ô combien plus sombre et dangereux.

J’aurais donné cher pour pouvoir prévenir les deux conquistadors commandant le détachement de cette duplicité. Cela dit, eussé-je accompagné leur petite expédition, ils m’auraient accusé comme un autre sceptique de répandre des idées fallacieuses et m’auraient fait fouetter ; et, si j’avais insisté, j’aurais sans doute connu la corde.

Néanmoins, il devenait évident qu’un grave danger planait au-dessus des Espagnols qui se taillaient désespérément un chemin à travers les denses broussailles dressées sur leur route. Et le pressentiment oppressant qui m’avait saisi ne tarda pas à se communiquer aux deux commandants de l’expédition, mais ces deux-là ne disposaient ni des cartes de Kümmerling ni de l’Atlas mondial de l’Académie des sciences pour démasquer les traîtres. Ils ne furent en proie au doute qu’une fois rendus trop loin, quand il fut impossible de faire demi-tour, quand pour toute option leur restait la progression laborieuse à travers la sylve épaisse à la rencontre de leur destin.

Que le lendemain, à l’heure du coucher, des Indiens attaquèrent notre camp et combattirent avec fureur, sans même s’effrayer des tirs des arquebuses. Qu’ils tuèrent trois de nos soldats – Luis Carvalho, Francisco Zamorano et Francisco Curro – et en blessèrent quatre ; et qu’outre ceux-là deux autres manquèrent à l’appel, Juan Garcia et Pedro Veles. Ils avaient disparu, sans doute faits prisonniers pour être sacrifiés.

Que les Espagnols se défendirent vaillamment, tuèrent pas moins de vingt Indiens et en firent plusieurs autres prisonniers pour les interroger. Que les prisonniers refusèrent de parler, qu’ils ne comprenaient pas les questions que leur posaient nos guides et chuchotaient entre eux dans un dialecte inconnu de nos accompagnateurs. Et que la torture ne délia pas leurs langues, après quoi j’en embrochai un personnellement et les soldats hachèrent menu les deux autres.

Que nous enterrâmes Luis Carvalho, Francisco Zamorano et Francisco Curro selon les rites chrétiens : nous creusâmes leurs sépultures et érigeâmes une croix au-dessus de chacune, que nous assemblâmes de branches coupées sur les arbres qui nous entouraient.

Que l’état de nos blessés ne s’améliora guère les jours suivants ; ils supportaient de moins en moins bien la marche et déliraient. Que le frère Joaquín ausculta leurs blessures et dit qu’ils étaient victimes d’un poison dont les Indiens enduisaient parfois la pointe de leurs flèches et de leurs javelots. Il nous enjoignit de prier pour leur salut car, sans une intervention des cieux, tous allaient mourir.

Et que, ce jour-là, tout le monde pria pour leur rétablissement, une fois que notre troupe fit halte. Que nos prières, cependant, ne furent pas entendues et que tous les quatre s’éteignirent, qui cette nuit-là, qui la suivante, et juste avant leur dernier souffle ils hurlaient comme si le Diable en personne était venu chercher leur âme.

Ces morts minèrent à nouveau le moral de certains de nos hommes et à nouveau on entendit raconter que les ordres que nous devions exécuter nous conduiraient à notre perte. Mais que Vasco de Aguilar, le frère Joaquín et moi-même nous rappelions leur importance pour la consolidation de notre sainte Église et pour le raffermissement de la position espagnole dans le Yucatán, et nous étions convaincus qu’il fallait poursuivre notre route.

Qu’un soir, alors que j’étais assis près du feu, notre guide Juan Nachi Cocom vint s’asseoir près de moi et me dit que nous étions désormais sur les terres dont il m’avait parlé quelques jours plus tôt, et que les Indiens qui nous avaient attaqués en étaient les gardiens. Qu’ils ne comprenaient pas la langue yucatèque car ils étaient venus il y avait des siècles d’autres terres, loin au nord ; et que l’on disait d’eux qu’ils étaient les gardes du palais des puissants rois de la ville Mayapán trois cents ans plus tôt et qu’après que ces rois furent renversés et condamnés, que la ville était tombée, désertée par ses habitants, les guerriers du Nord s’étaient trouvés de nouveaux maîtres auxquels ils étaient restés fidèles depuis lors.

Que ces maîtres régnaient sur les terres interdites jusqu’à ce jour, même des décennies après l’arrivée des Espagnols, et que nul ne connaissait leur nom véritable, mais que les gardiens de ces terres, les hommes du Nord, portaient encore le même nom qu’autrefois : canul, qui signifiait « guerriers d’élite », car nul ne les surpassait en cruauté ni en hardiesse dans tout l’empire maya.

Bien entendu, à aucun moment Kümmerling ne s’était douté de l’existence de terres interdites et des antiques guerriers qui en étaient les gardiens. Sur ce point précis, cependant, je lui faisais davantage confiance qu’à Juan Nachi Cocom. Je tenais pour acquis que les deux guides s’étaient accordés pour fourvoyer les Espagnols. L’attaque des Indiens, fussent-ils des canuls ou qui que ce fût d’autre, n’était qu’un piège de plus tendu sur la route des conquistadors. Dans cette seule escarmouche nocturne, ces derniers avaient perdu neuf des leurs ; la troupe fondait à vue d’œil et ne devait plus compter qu’une grosse vingtaine de membres.

Quant au but de leur périple, il semblait toujours aussi lointain.

J’étais très étonné que, malgré les lourdes pertes, ni le commandant ni Vasco de Aguilar, ni même le frère franciscain qu’on leur avait adjoint, n’aient envisagé d’abandonner la mission et de rebrousser chemin vers Maní, les mains vides, il est vrai, mais en gardant en vie le reste de leurs compagnons. Ne fût-ce que pour recruter de nouveaux hommes.

Qu’est-ce qui pousserait un commandant expérimenté qui avait connu de nombreux conflits à risquer aveuglément la vie de ses hommes pour exécuter un ordre dont il ne maîtrisait ni les tenants ni les aboutissants ? Comment expliquer une telle inflexibilité ?

Supposons que le triumvirat fût un soutien fanatique de l’Église inféodé à la personne du frère Diego de Landa, qui représentait pour eux une autorité absolue. Peut-être les conquistadors lui étaient-ils redevables à titre personnel ou, plus prosaïquement, avaient-ils une foi telle dans le futur évêque qu’ils n’envisageaient tout simplement pas de remettre en cause la validité de ses décisions. Qu’avait-il fait pour eux (ou avec eux) ? Leur avait-il sauvé la vie ? Était-il le parrain de leurs enfants ? Possédait-il un don surhumain de persuasion ? Ou alors le moine habile avait-il pris ces gaillards aventuriers dans les rets fins mais résistants d’un chantage ?

Ou enfin se pouvait-il qu’ils fussent réellement persuadés de l’importance de la réussite de leur mission pour asseoir la sainte Église et la Couronne espagnole dans le Yucatán et prêts à payer de leurs vies cette foi pure et inébranlable ?

Pourtant, plus je lisais les notes, plus j’avais l’impression que les protagonistes de l’aventure dissimulaient quelque chose d’essentiel, quelque chose capable de replacer en un instant tous les événements en perspective. Peut-être le frère Diego de Landa avait-il appris de ses gens l’existence d’un trésor. Un temple aux murs recouverts d’or, caché par les feuilles de santal et d’acajou au fond d’une vallée perdue au milieu de la sylve infinie.

Dans ce cas, l’expédition prenait un tout autre sens : les manuscrits qu’il fallait rapporter à Maní n’étaient qu’une couverture pour cette équipée audacieuse, imaginée par le supérieur du monastère franciscain, à qui des gens de confiance avaient rapporté l’existence de richesses fabuleuses, cachées dans les forêts somnolentes au sud de la péninsule. Et, après avoir choisi quelques coupe-jarrets de confiance assoiffés d’or, il leur avait confié une cinquantaine de soldats et les avait envoyés chercher le trésor.

Quelques feuilles d’or seulement, arrachées du toit d’une pyramide de pierre blanche, auraient permis à quiconque de retourner dans son Espagne natale acheter une résidence luxueuse et y vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Ne plus errer en sueur à travers les jungles maudites que dans les rêves. Retourner chez soi et y vivre enfin une existence digne d’un courtisan. Épouser la langoureuse fille à la peau blanche d’un comte et ne se remémorer les odeurs âcres des Indiennes menues que lors de scabreuses conversations privées avec d’anciens compagnons…

Le conquistador inconnu avait omis de rapporter tout cela dans ses chroniques – tout du moins pour le moment – pour passer sous silence les trésors sur lesquels il avait fait main basse au prix de quelques dizaines de vies humaines, décidant qu’il n’avait que faire des envieux.

Qu’en était-il du frère de Landa ? Était-ce possible qu’il eût, lui aussi, touché sa part du butin ? Lui ou l’ordre franciscain… pourquoi pas ? Des moyens pour l’extension du monastère existant ou la construction d’un nouveau. Le frère Joaquin avait donc été adjoint à la bande de coupe-jarrets pour veiller aux intérêts de l’ordre : impossible de leur faire confiance, il aurait suffi de leur tourner le dos pour sentir s’y enfoncer une lame jusqu’à la garde. Il ne fallait compter ici ni sur l’honnêteté ni sur la noblesse ; à peine les toits du temple en vue dans les rayons du soleil couchant que ces vauriens auraient oublié leur devoir vis-à-vis du frère de Landa et leur amour de la Sainte Vierge. Les soudards de cet acabit n’étaient que trop bien connus.

Ou alors avais-je faux sur toute la ligne ? Peut-être, pour Diego de Landa, les manuscrits revêtaient-ils réellement une valeur inestimable et avait-il appâté les conquistadors avec des histoires de trésors emmurés dans la chambre secrète d’un temple en ruine, avec des livres indiens incompréhensibles en peau de daim, pliés en accordéon. Rapportez-moi les manuscrits, tout le reste est à vous !

Et les guides indiens ? Essayaient-ils de protéger du vol et de la profanation d’antiques reliques sacrées de leur peuple ? Probable…

J’éprouvais ce que doit ressentir un archéologue quand, après de longues heures de patient labeur, les éclats de céramique multicolore qu’il a excavés près des ruines d’une obscure pyramide maya commencent à se rassembler en une image cohérente et fascinante d’une ancienne mosaïque.

Avant d’éteindre la lumière et me coucher, je retournai la dernière feuille pour vérifier s’il y restait quelque chose que je n’avais pas pris le temps de lire.

Que le lendemain Hernán González vint me voir pour discuter avec moi. Et qu’après cette conversation je compris que le frère Diego de Landa ne nous avait pas tout révélé de notre expédition. Et que ce que j’appris m’inquiéta au plus haut point. Tout cela sera relaté dans le quatrième chapitre des présentes chroniques.


EL CENAGAL

Mon chien mort eut beau attendre sa promenade nocturne, elle n’eut pas lieu : j’étais trop occupé à réfléchir aux secrets que dissimulait la sylve et ceux que le frère Diego de Landa se gardait de révéler aux conquistadors naïfs. Aussi rêvai-je de tout autre chose.

Un amoncellement de hautes pyramides dont chaque face est coupée en deux par un escalier montant à pic vers le sommet tronqué où se trouve l’autel. Ces marches mènent vers les cieux, vers les dieux. Des chauves-souris pendues en grappes aux plafonds de palais titanesques en pierre blanche, construits par des milliers d’esclaves sans roue ni poulie et abandonnés en un jour par leurs habitants sans raison apparente. Des murs ornés de hiéroglyphes, des masques monstrueux, des héros, des démons et des dieux sculptés dans la pierre. Un palier au milieu de la montée sur cette pyramide géante où s’ouvre une porte transformée par les sculpteurs et les tailleurs de pierre en une gueule grande ouverte du Serpent céleste.

Des hommes de petite taille à la peau hâlée, aux vêtements étranges et coiffés de cerceaux d’or se tiennent en cercle. Un prisonnier sans force, assommé par un breuvage drogué, entravé sur l’autel sacrificiel, cherche quelque chose autour de lui d’un regard vitreux. Les lamentations monotones des prêtres, vêtus de semblants de tuniques, deviennent de plus en plus sonores, de plus en plus effrayantes…

Une pierre aiguisée, brandie, s’abat entre les côtes, déchire la chair. Un autre coup et la cage thoracique est ouverte. Le sang gicle. Un voile recouvre lentement les yeux exorbités du prisonnier, alors qu’une écume rouge clair s’échappe de sa gorge et accompagne le râle d’agonie. Pourtant, il est encore en vie. L’immolation observe des procédures strictes, un rituel affûté au fil des siècles comme la pierre sacrificielle. La quintessence diabolique de cet art réside dans le fait que le sacrifié ne meurt pas avant que les côtes de la moitié gauche de son torse ne cèdent dans un concert de craquements et ne révèlent un cœur encore palpitant. La vie ne quittera le malheureux que lorsque cette boule tremblante, battante, gorgée de sang, sera arrachée par la main du prêtre et jetée dans un vase prévu à cet effet. Le corps, tendu quelques instants plus tôt comme la corde d’un arc indien, désormais flasque, exsangue, éviscéré, sera jeté au bas des marches comme un sac de son, où des serviteurs le ramasseront.

Ce n’est pas tout… Le visage du prisonnier, autant qu’il soit possible d’en distinguer les traits à travers la boue et le sang qui le maculent, est blanc. Une barbe drue recouvre le cou puissant et le menton.

Je me redressai dans mon lit, le cœur tambourinant dans ma poitrine comme si quelqu’un venait d’essayer de me l’arracher. Mon oreiller était froid et humide de transpiration. La chambre de quatre mètres sous plafond me sembla soudain exiguë et je ressentis le besoin impérieux d’ouvrir la fenêtre en grand. Je refrénai l’impulsion et cherchai à me convaincre de son absurdité mais, après quelques minutes, je bondis du lit, tirai sur la poignée et poussai les deux battants. L’air automnal, froid et humide, s’engouffra et deux goulées me suffirent pour reprendre mes esprits après le cauchemar que je venais de vivre.

La pâle lumière du jour baignait la rue ; des nuages gris ouatés obstruaient le ciel et on distinguait à peine le disque du chétif soleil automnal. Dix heures du matin. D’habitude, je dors jusqu’à trois heures, mais il était vain d’espérer retrouver le sommeil. Ou peut-être me mentais-je à moi-même par peur de retourner dans le rêve si je venais à m’assoupir.

Des résidus troubles de ma vision flottaient encore dans mon esprit et, glissant les pieds dans mes chaussons, je me traînai vers la cuisine pour les chasser à grand renfort de café.

Pour ma grand-mère, le café matinal était un rituel aussi chargé de sens que le sacrifice humain pour les Aztèques et les Mayas. Elle l’infusait en véritable artiste : de la répétition de gestes strictement identiques tous les matins soixante années durant naît un mouvement épuré. Jadis, grâce à des relations amicales cubaines, elle avait dans son garde-manger plusieurs grandes boîtes en fer-blanc peintes en beige et brun. Ce café portait un nom des plus explicites dans la grande tradition cubaine : « ¡ Café Hola ! » Lors de mon emménagement dans l’appartement, j’avais découvert une de ces boîtes encore scellée ; peut-être l’avait-on précieusement conservée dans l’éventualité, sans doute, d’une nouvelle guerre mondiale. Tout l’arôme était évidemment éventé depuis bien longtemps et j’avais dû jeter les grains, mais j’avais eu pitié de la boîte et l’avais gardée. Désormais, elle était le réceptacle exclusif de toutes mes réserves de café et, quand je l’ouvrais chaque matin, je respirais l’épais parfum en souvenir de ma grand-mère.

À sa mort, elle m’avait légué tout son arsenal : un moulin à café en bois, une cafetière turque en cuivre et de petites tasses en porcelaine aux motifs chinois. Ce que je préférais, c’était moudre le café. Il fallait tout d’abord le verser dans le petit entonnoir puis commencer à tourner, comme sur un orgue de barbarie, la lourde manivelle en laiton. Au début, elle tourne lentement, avec difficulté, mais, à mesure que les grains sont réduits en poussière aromatique, le mouvement de rotation est plus aisé, signe qu’il faut ajouter d’autres grains dans l’entonnoir. Ensuite, il faut sortir le petit tiroir en bois et en transvaser le contenu dans la cafetière. Une fois celle-ci sur le feu, il est formellement interdit de s’en éloigner sous peine de devoir récurer la gazinière au lieu de savourer ce breuvage matinal revigorant.

Une fois le processus terminé, on retire infiniment plus de plaisir d’un tel café, car il serait sacrilège de ne pas en profiter, ne serait-ce que pour tous les efforts qu’on y a consacrés. Ma grand-mère avait raison : une fois qu’on a goûté un tel nectar, il n’y a plus de place pour des granules lyophilisés. J’avais même jeté mon moulin à café électrique.

Le café a une autre vertu majeure : pendant sa préparation, on est tout entier à l’exécution de gestes mécaniques simples, aussi peut-on s’occuper l’esprit de manière analogue par des pensées simples et mécaniques. À chaque tour de manivelle, la brume glacée, rémanence du cauchemar qui occupait ma mémoire, se dissipait, et, quand de la cafetière posée au-dessus de flammèches bleutées dansantes s’échappa l’arôme enivrant, la réalité reprit définitivement ses droits sur le songe.

Ce satané rêve était lié, à n’en pas douter, à l’histoire des Espagnols que les natifs avaient réussi à capturer. L’auteur du journal s’était contenté d’une brève évocation de cet épisode ; pourquoi était-il à ce point resté autant ancré dans mon inconscient ? J’étais surtout étonné par la quantité et la précision des détails se rapportant à l’exécution des prisonniers. Ces détails, je n’avais nulle part où les piocher. À moins que, du coin de l’œil, j’aie pu parcourir quelque chose à ce sujet en feuilletant le livre de Kümmerling. Peu probable : je ne pouvais pas les avoir ratés lors de ma lecture puisqu’ils avaient tant marqué mon imagination !

Il ne me restait plus qu’à espérer que ce n’était qu’une inflammation de mon imagination. Il fallait opérer de toute urgence tant qu’il n’y avait pas d’abcès ni de perforation. Je me jurai de trouver des données historiques sur la conduite d’un sacrifice humain par les Mayas pour me calmer en prenant connaissance des différences entre mon rêve et la réalité.

Pour accompagner le café, je préparai des tartines de fromage et un œuf poché que je salai et poivrai : le petit-déjeuner du célibataire. Le plus important était d’éviter de tacher son pantalon avec le jaune d’œuf, à moins de vouloir voir éventé son triste sort à son entourage.

Une fois que j’eus triomphé de l’un et de l’autre, je retournai à mon travail sans atermoiement : les rêves, c’était bien joli, mais j’avais une commande à honorer. Heureusement, la traduction de ce livre n’était pas un passe-temps mais mon travail, grâce auquel j’espérais bien en avoir fini avec toutes mes dettes vers la fin de la semaine. Il devrait même me rester un pécule suffisant pour acquérir un grand dictionnaire hispano-russe. C’était heureux que le seul mot de « commande » me privât de la liberté de choisir de poursuivre ou non cette traduction.

Ce fut sans doute ce matin-là que, pour la première fois, l’idée que ce livre ne serait pas pour moi un divertissement innocent me traversa l’esprit. Pourtant, ce ne fut que bien plus tard que mes intuitions commencèrent à se muer en une inébranlable certitude, puis en effroi.

Je vins à bout de la recherche des mots manquants, des corrections et de la rédaction assez rapidement puisque ma journée de travail avait commencé bien plus tôt qu’à l’accoutumée. Et même si la clarté de la pensée restait hors d’atteinte, quelques frappes allopathiques de café noir remplirent leur office. Le soir venu, je m’assis devant ma machine Olympia et tapai ma traduction en double exemplaire avec une feuille de carbone.

Les gens de l’agence avaient eu du mal à accepter mon refus catégorique de m’équiper d’un ordinateur, mais en fin de compte les difficultés s’étaient aplanies. Je ne comprenais vraiment pas ce qui les gênait puisque c’était ainsi qu’ils travaillaient auparavant : sans leurs disques durs ni leur courrier électronique. Qu’ils envoient leurs commandes par les câbles téléphoniques à d’autres, j’étais tout à fait capable de descendre un escalier et de marcher une vingtaine de minutes pour venir les chercher en personne. Je n’ai aucune confiance dans les ordinateurs et je ne les aime pas, comme d’ailleurs l’ensemble des appareils électroniques. Je n’ai jamais acheté de télévision par principe : il suffit de la regarder chez des amis pour se rendre compte de ce qu’elle véhicule en matière d’abrutissement. Je suis bien plus en phase avec la radio, qui, certes, ne montre pas d’images mais en revanche stimule l’imagination. Qui plus est, dans un appartement au mobilier baroque du XVIIIe siècle, un ordinateur ou un téléviseur auraient grillé de honte pour être aussi indigents et instantanés. Même le poste de radio à transistors fabriqué dans les années 1970, que j’allumais pour écouter les nouvelles, avait des parasites à cause d’un pareil voisinage, alors imaginez un ordinateur avec un accès à Internet ! De toute manière, je n’avais jamais appris à m’en servir convenablement.

Des deux exemplaires de ma traduction terminée, j’en glissai un dans le porte-documents et joignis l’autre à mon dossier personnel. Il était trop tard pour se rendre à l’agence, aussi restai-je chez moi pour consacrer ma soirée à paresser béatement.

Je relus toute l’histoire depuis le début et feuilletai le Kümmerling en espérant y trouver des mentions de villes abandonnées dans les régions où se rendaient mes Espagnols. En vain : le territoire actuel de l’État mexicain de Campeche – c’est-à-dire le nord-ouest de la péninsule du Yucatán – était désespérément vierge de toute occupation. Ce n’était qu’à des centaines de kilomètres au sud, à la frontière du Guatemala, sur les bords du lac Petén, que l’on trouvait la colonie indienne la plus proche. Cependant, pour y accéder, il aurait fallu choisir une tout autre route ; les guides indiens conduisaient bel et bien la troupe au cœur de la forêt.

Je décidai de compulser les chapitres consacrés aux anciennes villes mayas les plus célèbres. J’y trouvai une remarque glissée comme à-propos qui suggérait que tout homme convenablement instruit avait connaissance de ces villes et que, de ce fait, le sujet ne méritait pas que l’on s’y attardât.

Toutes les cités mayas étaient abandonnées. Pourtant, les Espagnols n’en étaient pas la cause : quand ils avaient envahi le Yucatán, les palais majestueux et les fiers temples pyramidaux, assemblages de blocs cyclopéens de calcaire, gisaient déjà en ruine. Chichén Itzá, Uxmal, Petén, Palenque et des dizaines d’autres cités moins célèbres semblaient avoir été désertées subitement par leurs habitants et tombaient lentement en décrépitude. Dans un silence mélancolique, les grandes places pavées de pierre blanche et les arènes qui avaient accueilli des jeux rituels se couvraient de lichen et les lianes les envahissaient ; la forêt tropicale, repoussée momentanément par l’homme, reconquérait sans hâte ses terres perdues plusieurs siècles plus tôt.

Les Espagnols avaient bien tenté de demander aux autochtones voisins de ces sites quels en avaient été les bâtisseurs, mais les intéressés s’étaient contentés de hausser les épaules. À l’époque où Cortès avait posé le pied sur la presqu’île, le déclin de la civilisation maya était si avancé que de sa puissance passée ne subsistaient que des ruines, des idoles et des livres. Les derniers prêtres en suivaient les préceptes pour pratiquer leurs sacrifices, mais n’en comprenaient plus le sens caché.

C’était par ce grand mystère que le livre de Kümmerling appâtait le lecteur crédule. Qu’était-il advenu de la grande civilisation ? Aucune chronique des peuples d’Amérique centrale ne mentionnait le sort des Mayas. Quel cataclysme monstrueux pouvait-il conduire à l’anéantissement soudain d’une telle culture et du peuple qui en était le porteur ? Car quelques générations à peine avaient suffi à le faire retomber au niveau archaïque dont il avait mis des siècles à s’extirper.

Un abîme séparait les Indiens du Yucatán qu’avaient trouvés les Européens des Mayas qui avaient bâti un vaste empire, inventé une forme d’écriture complexe, établi un calendrier précis – bien plus exact d’ailleurs que celui en usage de nos jours – et construit de gigantesques cités au cœur de la forêt tropicale. Les premiers érudits à contempler les ruines de Chichén Itzá étaient convaincus que les constructions qu’ils venaient de découvrir étaient l’œuvre des anciens Israélites, Celtes, Aryens, Mongols, n’importe quel peuple à l’exception de celui qui habitait ces territoires à leur arrivée.

Après avoir soulevé la question de l’effondrement de la civilisation maya, Kümmerling n’y répondait pas et se réfugiait derrière des hypothèses académiques : épidémie, défaite militaire, famine sans précédent, pénurie d’eau potable, déséquilibre démographique des naissances, une combinaison de ces facteurs…

« Une invasion martienne ? ajoutai-je mentalement. Une guerre contre des termites géants ? » Mes propositions n’étaient pas plus stupides que d’autres. Nul ne pouvait apporter une explication satisfaisante à ce qui était arrivé et Kümmerling finissait par le reconnaître honteusement. Il n’y avait nulle trace de destruction, nul témoignage de bouleversement majeur dans les chroniques mayas. Quand leur civilisation était au bord du gouffre, leurs territoires furent, il est vrai, envahis par les tribus guerrières toltèques. Ces derniers régnèrent sur les Mayas durant la fin de leur histoire, néanmoins leur civilisation était sur le déclin bien avant cela et aurait périclité tôt ou tard sans cette intervention extérieure. Les Toltèques n’avaient porté finalement que le coup de grâce(3).

Je me couchai sans avoir trouvé la réponse. Rien d’étonnant à cela : si dix générations d’historiens et d’archéologues avant moi s’étaient escrimées en vain à résoudre cette énigme, mes chances de découvrir la vérité en une soirée étaient minces.

Qu’importe ! D’autres mystères m’attendaient. Si ce n’était pas le jour même, ce serait le lendemain. Dès que j’aurais mis la main sur le quatrième chapitre des chroniques de mon conquistador à l’agence de traduction, nous aurions une conversation des plus instructives avec Hernán González qui allait faire la lumière sur son équipée. Et qui pouvait dire quelle clé nécessaire à la compréhension de quels secrets elle m’apporterait ?

Les prêtres mayas et leurs victimes sacrificielles à la peau blanche me laissèrent en paix cette nuit-là. J’avais simplement fermé les yeux et, quand je les rouvris, dehors il faisait jour à nouveau.

*

— Si vite ? s’étonna l’employé de l’agence. J’espère que la qualité n’en souffre pas.

Je lui offris un sourire courtois qu’accompagna une négation de la tête. J’avais relu cette traduction pas moins de dix fois, j’avais tant ciselé et poli le texte qu’il aurait brillé au soleil.

— Visiblement, le commanditaire est pressé par le temps, déclara-t-il. Il est passé hier apporter l’extrait suivant. Je ne comprends pas pourquoi il ne nous confie pas tout le texte en une seule fois.

Je me l’étais aussi demandé et comptais poser la question à l’agence. Cependant, à cet instant, alors que l’assistant vissait sur moi un regard insistant, de ceux qui insinuent qu’un interlocuteur en sait davantage qu’il ne veut bien le dire, je compris que, dans cette affaire, il tâtonnait dans le noir, tout comme moi. Il ne restait plus qu’à se perdre en conjectures…

— Peut-être ne dispose-t-il pas de l’intégralité du texte, mais qu’il lui arrive chapitre après chapitre.

— Qu’est-ce que vous me chantez avec vos chapitres ? Vous aviez dit qu’il s’agissait de documents, dit-il, les yeux mi-clos.

— Des documents historiques. Des annales. Divisées, bien entendu, en chapitres, expliquai-je, misant sur sa paresse pour qu’il ne me soumît pas à un interrogatoire détaillé.

— Et c’est intéressant ?

— Pour un amateur du genre, lâchai-je en accompagnant mes paroles d’un vague geste de la main.

J’éprouvai soudain un étrange sentiment de jalousie ; je ne souhaitais pas que quiconque, à l’exception du mystérieux commanditaire et de moi-même, pose les yeux sur ces pages.

— C’est à n’y rien comprendre, fit-il avant de se taire dans l’attente d’un commentaire de ma part.

J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Le silence se prolongeait. Était-il possible que mon langage corporel n’exprimât pas mon manque d’appétit pour une longue conversation amicale ? À cet instant, je n’avais besoin que d’une chose.

— Oh, et puis c’est marre… Après tout, il paie rubis sur l’ongle, et pour le reste que le diable l’emporte ! Voici pour vous.

Il fit claquer contre le comptoir un porte-documents en cuir, en tout point semblable à celui que je venais de lui remettre, à l’exception de la couleur : celui-ci était noir.

— Merci ! lançai-je.

Trop heureux de ne pas avoir à poursuivre cette étrange conversation, je fourrai le paquet sous le bras, pris hâtivement congé et m’élançai vers la sortie.

— Attendez ! cria-t-il, et je me figeai dans mon élan sur le point de franchir le seuil du bureau. Et vos honoraires ?

Qu’ainsi qu’il a été dit dans le troisième chapitre, le guide Hernán González vint me rejoindre ; il avait l’air inquiet et avait insisté pour me parler seul à seul, afin que ni Vasco de Aguilar ni le frère Joaquín n’entendissent nos propos. Et que, pour tenir cette conversation, nous nous éloignâmes du camp dressé pour la nuit par notre troupe et rejoignîmes une clairière à une centaine de pas de là.

Que, selon les dires de Hernán González, le lieu où il conduisait notre expédition n’était plus qu’à quelques jours de marche, mais qu’ils seraient les plus difficiles de tout notre périple. Et il était tombé à genoux et m’avait supplié de nous faire rebrousser chemin vers Maní et de laisser entendre que nous n’avions pas trouvé notre objectif.

Que, furieux, je lui demandai comment il osait parler de la sorte après que des dizaines de nos camarades eurent perdu la vie dans cette forêt maudite, et l’accusai de trahison. Et que Hernán González pleurait et répétait qu’il n’avait jamais trahi et que seule sa foi en son père spirituel, Diego de Landa, l’avait poussé à accomplir ses volontés. Et qu’il m’avait donné son couteau en me demandant de l’occire sur-le-champ et mettre un terme à ses souffrances.

Que son geste m’avait grandement inquiété et que je l’avais fait asseoir par terre, lui demandant de me révéler ce qu’il savait et qui nous restait inconnu, au señor Vasco de Aguilar et à moi-même. Et qu’il avait refusé obstinément jusqu’à ce que je le menace du bûcher pour apostasie, et qu’alors il parla confusément et pleura à nouveau.

Que je ne compris pas tout ce qu’il disait. Mais de ce qui me fut intelligible je transcrirai ceci : selon ses dires, le frère de Landa ne nous avait pas dit toute la vérité quant à la destination de notre voyage et son but. Que dans les temples où le frère de Landa l’avait envoyé nous guider était conservé quelque chose qui n’avait pas de prix pour le peuple maya, mais qui était également important pour les autres peuples. Et que le frère de Landa cherchait ce trésor partout, sans savoir où le trouver précisément.

Que je lui demandai alors si cela signifiait que nous accomplirions bientôt la mission qui nous avait été confiée par le supérieur et il me répondit par l’affirmative. Néanmoins, il ajouta que, pour mon salut, celui des Mayas ainsi que des autres peuples du Yucatán, il était préférable de ne pas la mener à bien. Quant à la raison, il fut incapable de me l’expliquer.

Que ses mots à propos de la duplicité du frère de Landa me restèrent en tête et que, de retour au camp après notre conversation, je m’isolai avec le frère Joaquín et le señor Vasco de Aguilar et leur demandai s’ils avaient connaissance d’ordres concernant notre expédition dont je serais ignorant.

Que tant le frère Joaquín que Vasco de Aguilar s’en étonnèrent car ils ne savaient rien de tel ; et qu’ils me demandèrent le nom de celui qui m’avait conté cela. Que je leur fis part des paroles du guide et leur recommandai de les tenir secrètes.

Que je vis ensuite le señor Vasco de Aguilar converser à l’écart avec Hernán González et que je le vis gagné par le trouble. Et que, ce jour-là, nous tînmes conseil et décidâmes de poursuivre notre route malgré les mises en garde de notre guide quant aux nouveaux dangers qui nous y guettaient.

Toujours pas un mot à propos de l’or. En revanche, mes soupçons concernant les guides semblaient s’avérer. Le demi-sang voulait sans doute donner aux Espagnols une dernière chance de changer d’avis et de rebrousser chemin. Il était même prêt à calomnier son père spirituel pour convaincre les conquistadors de renoncer. Voulait-il sauver des vies innocentes ou son âme immortelle ?

Quelle qu’en fût la raison, faire changer d’idée les Espagnols n’était pas chose aisée. Les guides allaient échouer dans cette entreprise durant les quelques jours annoncés qui séparaient la troupe du but de leur périple. C’était indubitablement durant ces jours précis qu’avaient dû se dérouler les événements qui avaient conduit à la rédaction des chroniques de l’expédition.

Néanmoins, je devais bien reconnaître que le Diego de Landa n’était pas si innocent. L’Indien interrogé essayait d’entrer dans les bonnes grâces du narrateur tout en éludant les questions, mais la menace du bûcher avait produit son effet : il avait vendu son parrain. Dommage que le conquistador n’eût pas été plus insistant et se fût contenté des vagues bredouillements qu’il avait réussi à arracher à Hernán González. Sans doute estimait-il que le guide était mentalement déséquilibré et voulait-il éviter qu’il ne perdît la raison pour de bon.

Un objet important non seulement pour les Mayas, mais pour tout le monde ? Je doutais qu’il se fût agi d’un simple trésor. Quoi alors ? Quel était cet objet et en quoi pouvait-il être utile au futur évêque du Yucatán ? Des livres ? Des idoles ? Pourquoi ? Les croyait-il investis de pouvoirs magiques ? Tentait-il de faire main basse sur d’antiques artefacts qui avaient accumulé la puissance et les secrets d’une grande nation de jadis ?

La possibilité que les Indiens eussent enchaîné les mensonges n’était pas à écarter, bien sûr ; peut-être gardaient-ils encore quelque espoir d’effrayer les chefs de la troupe et de semer le trouble dans les rangs des soldats. Quelles que fussent leurs motivations, jour après jour, ils éloignaient les Espagnols de leur but, les guidant vers le fin fond de la forêt, vers des terres sauvages que le pied de l’homme n’avait jamais foulées.

Pour m’en assurer, j’étudiai une fois encore avec minutie toutes les cartes du Yucatán reproduites dans le Kümmerling, où des points indiquaient les sites peuplés à différentes époques. Pourtant, que je m’intéresse à l’époque préclassique, classique ou postclassique de l’histoire maya (celle durant laquelle était intervenue la colonisation espagnole), la position et le nom des villes changeaient au gré des flux migratoires dont les origines m’étaient inconnues. Certaines étaient construites, d’autres désertées, d’autres encore renaissaient de leurs ruines, mais le territoire où leurs guides conduisaient mes Espagnols était resté inoccupé durant des millénaires. Même à l’apogée de leur civilisation, à la tête d’un puissant empire qui s’étendait bien au-delà des limites du Yucatán, les Mayas n’osaient pas s’enfoncer dans ces terres au sud-ouest de leur péninsule.

Je fis un rapide aller-retour dans la cuisine, versai l’eau bouillante dans ma théière et la rapportai dans la chambre. Rester assis dans le canapé à attendre que mon thé infusât me paraissait déjà sacrilège, aussi était-il impensable de perdre du temps à préparer à dîner. Je ne ressentais nulle faim impérieuse ; le mug de thé sucré mit un terme aux vagues complaintes de mon estomac et me permit de me remettre aussitôt à la lecture.

Que nous pénétrâmes en des lieux sinistres, où le terrain était instable et traître et l’air vicié et stagnant. Et que notre progression était très lente désormais et nos guides choisissaient longuement la route avant de nous l’indiquer. Et que j’avais adjoint à chacun un arbalétrier, craignant la trahison et la fuite de l’un ou de l’autre, voire des deux en même temps.

Que bientôt le sol devint un marécage où vivaient des monstres inconnus et dangereux et d’où s’échappaient des relents putrides qui nous faisaient tourner la tête et provoquaient des faiblesses. Que nos deux guides restaient sur le qui-vive et s’effrayaient pour des raisons inintelligibles et que, même quand tout autour de nous était paisible, ils nous obligeaient parfois à lever le camp et chercher un nouvel emplacement pour passer la nuit, sans nous fournir aucune explication.

Que les féroces Indiens qui nous avaient attaqués quelques jours auparavant et contre qui nous avions perdu neuf des nôtres ne nous importunèrent plus. Et que, quand j’en parlai, satisfait, à Juan Nachi Cocom, celui-ci eut l’air attristé et me mit en garde contre une fausse joie. Les canuls, me dit-il, étaient célèbres pour ne jamais craindre leurs ennemis et, s’ils avaient renoncé à nous poursuivre dans les marais, ce n’était pas par peur de nous, mais de quelque chose d’autre qui se terrait en ces lieux.

Qu’en un endroit le sentier que nous suivions se fit si étroit qu’il était impossible d’y marcher de front et nous progressions donc les uns derrière les autres. Et que de part et d’autre ce sentier était bordé de (fondrières ?) obscures d’une profondeur insondable. Et que l’un des soldats, Isidro Murga, perdit son équilibre, chut et, comme il allait se noyer, appela à l’aide. Qu’un autre soldat, nommé Luis Alberto Rivas, s’arrêta pour l’aider à remonter sur la sente. Et que tous deux périrent dans ce palud. Les témoins oculaires prétendirent par la suite que quelque chose avait entraîné vers le fond par les pieds l’homme qui était tombé alors qu’il allait réussir à se hisser sur la terre ferme. Et que celui-ci ne desserra pas la main et emporta son sauveteur à sa suite et que tous deux disparurent à jamais. Et que les guides ordonnèrent que nous quittions en hâte cet effroyable endroit, nous évitant ainsi d’autres pertes.

Que ce sentier dangereux se prolongeait sur une longue distance et que nous ne retrouvâmes pas de terrain sec avant la tombée de la nuit. Et que j’ordonnai à nos soldats de se nommer à haute et intelligible voix dans l’ordre de marche et de veiller à ce que leurs voisins ne quittassent pas le rang. Et que cet appel était permanent, tant et si bien que chacun se manifestait à chaque minute. Pourtant, malgré cette précaution, nous perdîmes un homme de plus, Ignacio Ferrer, le dernier de la colonne. Il avait crié son nom la première fois, mais était resté silencieux la seconde. Et quand l’homme qui marchait devant lui s’était retourné, il n’avait vu ni Ignacio Ferrer ni ses traces de pas. Et que nous donnâmes alors une torche non seulement à l’homme qui ouvrait la marche, mais aussi à celui qui la fermait, pour qu’il effrayât ainsi les prédateurs et que sa disparition fût signalée aussitôt.

Que nous progressâmes ainsi quelque temps encore avant de poser enfin le pied sur un sol ferme. Et que nous en éprouvâmes une joie extrême parce que, courbatus et harassés, nous avions besoin de repos. Et que nous montâmes notre camp à cet endroit même, mais nos guides interdirent à la moitié d’entre nous de dormir, arguant que nous devions rester sur nos gardes pour ne pas offrir une proie facile aux démons qui habitaient ces lieux. Et que, malgré les menaces du frère Joaquín de rapporter leurs paroles hérétiques au frère Diego de Landa, ils n’en démordirent pas.

Que tout fut fait comme ils l’avaient prescrit et qu’une moitié d’entre nous dormait pendant que l’autre montait la garde. Et que ce bref sommeil fut léger car la lumière du feu de camp avait attiré toute la vermine des marais. Et que les piqûres de ces petites mouches traversaient la fabrique de nos vêtements et qu’il n’y avait nul moyen de leur échapper. Que nos guides s’enduisirent d’un onguent préparé à l’avance, dont la couleur et l’odeur rappelaient celles des crottes de chat, et qu’ils nous en proposèrent, mais qu’à l’exception de moi-même, du frère Joaquín et de quelques soldats tous refusèrent.

Et que ceux qui avaient accepté épargnèrent leur santé et leur vie.

J’épongeai la sueur sur mon front et étirai péniblement mes doigts qui avaient fusionné avec le papier. Puis je les tendis et les détendis à plusieurs reprises pour rétablir la circulation sanguine. Voilà trois chapitres que je jouais à voyager dans le Yucatán, mais c’était la première fois que les sensations étaient aussi vivaces, comme si j’avais réellement été contraint à marcher en file indienne avec les Espagnols, tâtant d’un bâton noueux, taillé dans un sapotillier, le sol sous la couche de fange marécageuse.

Je n’avais aucun effort à fournir pour m’imaginer ce que ressentait la sentinelle assise près du feu de camp, les yeux rivés sur la végétation environnante. Éclairée par des flammes rougeâtres, elle se transformait en un mur continu ; sur un lopin de terre ferme au milieu d’un vaste marécage, on se sentait comme dans une forteresse assiégée. Les marais ont leur vie propre : ils émettent des plaintes gastriques quand d’énormes bulles de gaz crèvent leur surface, ils bruissent du frottement des roseaux, grincent de troncs d’arbres pourrissants. Parfois, cette mélasse sonore est agitée par le cri d’un animal nocturne, prenant ou perdant la vie, ou plus prosaïquement appelant sa compagne.

Impossible de quitter la végétation du regard ne serait-ce qu’une seconde, la mésaventure du malheureux Ignacio Ferrer date d’une heure à peine et, un peu plus tôt, toute la troupe avait assisté, figée de terreur, à la mort de Murga et de Rivas. Comment se retourner dans ces conditions ? Les gardes échangent des blagues grivoises, se remémorent leurs concubines du cru ou leurs épouses et leurs enfants pour ne plus penser à la mort. Tomber au combat en emportant avec soi dans la tombe une dizaine de ces diables d’indiens n’est rien, ça laisse le temps de regarder la Faucheuse dans les yeux et d’imprimer dans la mémoire de ses camarades l’image d’un guerrier. Une fin digne d’un homme. Alors que s’étouffer dans la bourbe d’un marécage et servir de dîner à une saloperie qui en hante les fonds…

Puis l’air se met à vibrer sous l’effet de millions d’ailes minuscules. Des nuages de mouches et de moustiques des marais tournoient autour du feu, se collent aux photophores des gardes, se glissent dans les narines, dans les yeux, dans les oreilles et la bouche. Pour les chasser, il faut agiter les mains sans discontinuer, ce qui n’effraie pas les petits suceurs de sang, mais les empêche seulement de se poser sur la peau. Ils préviennent toute tentative de concentration et vous poussent à bout. En soi-même la rage enfle, prête à se déverser sur le premier venu, qu’il soit ami ou ennemi.

Seuls ceux qui ont consenti à l’humiliation de se badigeonner de la saleté indienne qui pue la merde de chat connaissent une paix relative. Mais il leur faudra désormais supporter les railleries de leurs camarades qui endurent le martyre. L’odeur finira par disparaître, mais les souvenirs de cette traversée du marais…

Que la nuit se passa sans incident, à l’exception du fredon importun des moustiques, et qu’à la lumière du jour nous décidâmes de marcher plus rapidement ; aussi, le soir venu, avions-nous dépassé la zone dangereuse des marais.

Et que nous rejoignîmes la terre ferme et sèche où commençait à nouveau une forêt saine peuplée d’animaux connus.

Et que, rassérénés, nous décidâmes de ralentir le pas. Et que ce jour-là notre route fut calme et paisible et qu’aucun homme de notre troupe ne disparut ni ne fut blessé.

Que nous demandâmes aux guides si la distance à parcourir était encore longue et ils répondirent que nous serions bientôt arrivés aux temples, qu’il nous suffirait rejoindre la route haute et de la suivre pendant deux ou trois jours. Et que cette nouvelle nous remonta le moral au señor Vasco de Aguilar, au frère Joaquín, à moi-même et à tous les soldats, et que nombreux furent ceux qui fêtèrent la nouvelle et burent le distillât de maïs qu’ils avaient emporté dans leurs bagages ; tous remercièrent les guides qui, malgré les difficultés, nous avaient conduits vers la terre ferme.

Que ce jour-là la chasse fut bonne, et Juan Nachi Cocom, qu’accompagnaient deux tireurs, rapporta plusieurs grands oiseaux et un sanglier. Nous n’avions pas connu tel succès depuis plus d’une semaine et la faim nous tenaillait tous.

Que nos guides – et Juan Nachi Cocom, et Hernán González – ne participèrent pas aux festivités ; leurs figures avaient une expression inquiète et ils discutaient à voix basse quelques pas plus loin. Et que, ce faisant, ils attirèrent mon attention et je m’approchai d’eux pour connaître le sujet de leur aparté ; en vain, ils parlaient dans leur dialecte indien.

Que, quand j’interrompis leur conciliabule, ils avaient l’air gênés et apeurés ; pourtant, ils ne dissimulèrent rien et réitérèrent leurs mises en garde. Hernán González répéta qu’il avait péché en nous guidant vers ces terres et qu’il serait châtié pour cela. Il ne poursuivit pas sa diatribe mais s’en alla à l’écart, à l’endroit le plus isolé du camp, où il s’absorba en prière, et que je décidai de ne pas le tourmenter davantage. J’ordonnai néanmoins à un de nos soldats de surveiller de loin le demi-sang.

Que ce soir-là tous les autres hommes étaient en liesse et d’humeur joyeuse et, malgré les excès d’alcool, nous ne connûmes aucune rixe. Et que je fus le seul à ne pas oublier les dangers dont les guides nous avaient parlé et je patrouillai cette nuit-là dans le camp, m’attendant à une attaque d’indigènes ou d’animaux sauvages. Que je persistai jusqu’à ce que le sommeil me terrasse, mais que je ne vis rien d’anormal ou de suspect.

Que les soldats festoyèrent et burent tard dans la nuit, et je décidai de ne pas les en empêcher parce qu’ils avaient couvert la majeure partie du chemin et qu’ils avaient bien mérité cette relâche. Et, quand je me couchai, certains erraient encore et on entendait leurs éclats de voix. Et que je ne me réveillai qu’aux premières lueurs de l’aube à cause d’un cri animal que je pris pour celui d’un jaguar. Cependant, la bête semblait être loin et le cri ne se répéta pas, aussi décidai-je de ne pas quitter ma couche et me rendormis.

Que le matin, quand les sentinelles sonnèrent le réveil, un soldat vint en courant m’annoncer que durant la nuit notre guide Hernán González avait mis fin à ses jours par voie de pendaison. Et que je trouvai, en effet, le demi-sang González pendu à une branche d’arbre à quelques pas seulement de sa couche, où je l’avais laissé en prière la veille au soir.

Que le soldat chargé de le surveiller ne put fournir d’explications quant aux événements ni à l’heure à laquelle Hernán González s’était ôté la vie. Il me dit seulement qu’il avait observé González toute la nuit, sans fermer l’œil, et que celui-ci, une fois ses prières achevées, s’était couché et avait dormi du sommeil du juste, en émettant même de sourds ronflements. Et le soldat ajouta qu’il ne savait pas quand le sommeil l’avait surpris et qu’il me priait de le pardonner de ne pas s’être acquitté pleinement de son devoir. Et que j’ordonnai qu’il fût sévèrement fouetté car désormais nos vies reposaient entre les mains du seul guide encore en vie.

Le chapitre s’achevait abruptement sur cette remarque.

Et voilà ! Maintenant qu’ils avaient fait traverser aux Espagnols les marais mortels, les Indiens se résignaient à la félonie. Acceptant de ne pouvoir venir à bout d’une vingtaine de soldats lourdement armés, ils avaient décidé de les abandonner aux caprices de leur destinée. Sans guide, le chemin du retour leur était interdit : les marécages ne feraient qu’une bouchée des étrangers avant qu’ils n’eussent parcouru une demi-lieue.

De quoi avaient bien pu parler Juan Nachi Cocom et Hernán González en cette nuit de fête ? Avaient-ils prié ensemble ? Avaient-ils tiré à la courte paille lequel irait le premier rejoindre ses ancêtres ? Avaient-ils planifié ce que ferait le survivant une fois que son comparse se serait suicidé ? Tous deux savaient que cette nuit scellerait leur destin ; c’était la raison de leur absence du banquet.

La croix qu’il portait autour du cou, un nom chrétien et les fresques représentant les scènes du Purgatoire, maladroitement peintes par les frères du monastère d’Izamal, n’avaient pas suffi à détourner Hernán González du pire péché aux yeux de la religion de son père : le suicide.

Les dieux dont lui parlait sa mère indienne en secret étaient bien plus proches et plus puissants, les trahir eût été bien plus terrible que passer des siècles à mijoter dans l’huile bouillante. Pendant que la Vierge Marie gratifiait d’un sourire distrait tous ses fidèles depuis son nuage de lumière – sans s’adresser à personne en particulier –, les démiurges mayas, perfides et vindicatifs, observaient d’un œil mauvais le passage de la troupe, dissimulés derrière les troncs noueux des arbres des marais. Cependant, il n’était pas donné à tout le monde de sentir leur regard braqué sur son dos.

Peut-être qu’au lieu de mourir les guides auraient pu empoisonner les Espagnols téméraires en mélangeant un poison dans leur eau-de-vie de maïs, ou les égorger jusqu’au dernier dans leur sommeil. Ils n’en avaient rien fait pourtant, qu’ils eussent douté de leur capacité à accomplir cette tâche ou qu’ils eussent répugné à avoir du sang sur les mains. Hernán González avait préféré la fuite à l’assassinat : il avait attendu que la sentinelle s’endorme, avait accroché une corde à une branche solide, s’y était installé à califourchon, avait passé cet ultime collier autour du cou, avait desserré les jambes et tiré sa révérence.

J’étais certain qu’un sort semblable attendait le dernier guide et que ses obsèques auraient lieu prochainement, pas plus loin qu’au cinquième chapitre de ce voyage. La troupe espagnole était très probablement condamnée. Je me levai de ma chaise et me mis à faire les cent pas dans la chambre, une vive douleur à la poitrine.

Non, ce n’était pas possible, me raisonnai-je. La publication de ces notes attestait la survie de leur auteur à toutes les péripéties, qui avait pu ainsi achever son récit et le confier à un éditeur. Les romans d’aventures écrits à la première personne ont des fins heureuses puisque le personnage principal s’en sort vivant ; qui d’autre sinon les écrirait ? Il existe certainement maintes fictions où le protagoniste connaît une mort atroce, mais seuls les vainqueurs écrivent l’histoire.

À peine avais-je recouvré mon calme qu’une autre réponse sans appel vit le jour dans mon esprit. Le conquistador inconnu n’était pas obligé de survivre pour que son récit fût publié. Un squelette serrant contre sa cage thoracique un journal empaqueté dans un dossier en cuir, une flèche indienne pointant de son orbite vide, voilà ce qu’avait peut-être trouvé une expédition de savants qui s’était aventurée dans ces forêts deux cents ans et des poussières plus tard.

Il était impossible de deviner ce qui était arrivé au détachement espagnol qui avait quitté Maní par un beau matin d’avril 1562 en direction du sud-ouest. Seul le cinquième chapitre pouvait m’en apprendre davantage. Je regagnai ma chaise et tirai vers moi une pile de feuilles vierges et ma machine à écrire.

Il n’était plus question de perdre du temps.


EL AUTO DE FÉ

Ce matin-là, je travaillai jusqu’à ce que mes doigts s’ankylosent de fatigue, jusqu’à ce que mes mains manquent le clavier de la machine et que les lettres commencent à s’enchevêtrer et fusionner. Le soleil était levé depuis longtemps et je dus fermer les rideaux pour que ses rayons ne brûlent pas mes yeux accoutumés à la pénombre.

La conscience me quitta sans que je m’en rendisse compte : je me réveillai à midi passé et compris que j’avais dormi tout ce temps-là, la tête reposant sur le clavier de mon Olympia. Les feuilles étaient répandues sur la table dans le plus grand désordre ; j’espérai que je n’avais pas cherché à m’en servir comme d’une couverture. La tête me lançait, et tous mes muscles étaient tendus après les quelques heures passées dans cette posture inconfortable. Je me laissai couler de la chaise pour ramper jusqu’à mon lit ; quelques secondes plus tard, le monde sombrait à nouveau dans les ténèbres.

Quand je me réveillai pour la seconde fois, la nuit était déjà tombée. J’allumai la lumière, m’emmitouflai dans ma robe de chambre et me dirigeai vers la salle de bains. Mon corps réclamait de la douceur. Après ce qu’il avait enduré, il méritait d’être baigné dans l’eau chaude pendant une quarantaine de minutes, un délai qui me permettrait de réfléchir à ce que j’avais lu la veille.

Une fois que j’eus rempli la baignoire spacieuse peinte, pour une raison inconnue, en une étonnante teinte lilas, je me débarrassai de ma robe de chambre et plongeai précautionneusement dans l’eau, dérangeant les moutons de mousse qui en couvraient la surface. J’adore les bains. Comment mieux raviver le souvenir des sensations que nous avons tous éprouvées dans le ventre de notre mère ? C’est le ticket d’entrée dans un paradis perdu qui ne dure que tant que l’eau reste chaude. Je comprenais parfaitement les gens qui s’ouvraient les veines dans leur bain, préférant cette méthode pour mettre fin à leurs jours à toutes les autres. De cette manière, la boucle de leur vie est en quelque sorte bouclée puisqu’ils la quittent de la même manière qu’ils l’ont commencée et s’offrent en prime une demi-heure de cette quiétude bénie qui les attend de l’autre côté. En outre, pendant cette demi-heure, on peut toujours tricher et revenir sur sa décision…

Quelques minutes suffirent pour atteindre l’effet désiré : mon enveloppe fut dissoute dans le liquide aromatique moussant, et mon intellect enfin parfaitement libre. Je fermai les yeux et établis un plan d’action.

En premier lieu, je devais terminer et corriger ma traduction du quatrième chapitre. Pour cela je m’octroyai le début de la nuit, tant qu’elle était encore « jeune », comme disent les Italiens. La traduction serait prête au matin et, compte tenu de mon lever très tardif, je pouvais mettre à profit ce changement de rythme pour me coucher tout aussi tardivement et consacrer la matinée ainsi gagnée à quelques tâches importantes. Pour commencer, dès l’ouverture des magasins, je me rendrais dans une librairie pour acheter un grand dictionnaire, peut-être même deux. Les excursions à la bibliothèque me coûtaient trop d’énergie et je serais bien plus productif en disposant à domicile de toutes les références utiles. Ensuite, à l’aide de ces dictionnaires, je vérifierais les termes dont je n’avais pas réussi à découvrir le sens avec celui que j’avais jusqu’à présent. Enfin, avant de mériter un sommeil paisible, je devrais me rendre à l’agence de traduction pour rendre le chapitre achevé. Si la chance me souriait, le suivant m’y attendrait déjà : l’assistant n’avait-il pas avoué que le client était pris par le temps ? Comme je le comprenais ! S’il lisait mes traductions à mesure qu’elles lui parvenaient, il devait, tout comme moi, être impatient de découvrir la suite. Nous poursuivions le même objectif, lui et moi, et je devinais pouvoir compter sur sa coopération.

En supposant que le cinquième chapitre m’attendait bel et bien, une fois que je l’aurais en ma possession je pourrais rentrer et me coucher paisiblement après avoir lu un ou deux paragraphes, mais en gardant la majeure partie du plaisir et du travail pour le lendemain.

Et s’il n’y était pas ? L’inquiétude me submergea et j’ouvris les yeux, plantant mon regard dans le haut plafond. L’eau me parut soudain froide et je tournai le robinet rouge d’un coup sec.

« Ce n’est pas grave, dis-je à haute voix, il l’apportera plus tard. Il est satisfait de la qualité de ma traduction, la perte du premier chapitre par ce jean-foutre d’hispaniste ne semble pas l’avoir perturbé, il n’y a aucune raison pour qu’il n’apporte pas le cinquième chapitre du journal à l’agence. Et je ferai mon possible pour que sa transposition en russe soit d’un tel niveau que suivent les sixième, septième et tous les autres, quel que soit leur nombre. »

Étrangement, à cet instant précis l’identité de mon commanditaire mystérieux ne me préoccupait plus le moins du monde. Seule m’importait la ponctualité avec laquelle il livrait chaque nouvel extrait des notes du conquistador, source de mes revenus et de mon plaisir. Quelle importance accorder alors à son identité ? Tant que nos buts coïncidaient, je décidai de ne pas faire preuve d’une curiosité mal placée, susceptible en outre d’effrayer le propriétaire du livre.

Le petit-déjeuner expédié (je crois que c’étaient des tartines, une fois encore), je retournai à la table de travail pour relire et dactylographier au propre ma traduction de la veille. Vers six heures du matin tout était prêt, ne restaient qu’une dizaine de mots dont je n’étais pas certain du sens et que je préférais vérifier dans un dictionnaire digne de ce nom avant de rendre mon travail à l’agence. J’infusai du thé et m’installai confortablement sur la méridienne de la cuisine, enroulé dans un plaid rouge à carreaux. Il ne restait pas moins de trois heures jusqu’à l’ouverture des librairies et des bibliothèques et j’avais indéniablement mérité un peu de repos.

Après avoir joué des réglages sur mon poste radio, je tombai sur une station d’information quelconque et, les yeux perdus dans la buée qui s’élevait de ma tasse, écoutai d’une oreille distraite le bulletin matinal.

Le tsunami asiatique n’intéressait à l’évidence plus personne. Il avait été remplacé dans les nouvelles internationales par les tremblements de terre qui avaient frappé les États-Unis et les Caraïbes. Plusieurs grandes villes insulaires n’étaient plus que ruines. Les présidents et les chefs des juntes militaires qui gouvernaient ces États microscopiques se tournaient vers la communauté internationale. L’ONU promettait de débloquer des fonds pour la reconstruction, les premiers avions de Médecins sans frontières et des secouristes de diverses nationalités étaient déjà en route vers les îles, leur arrivée était imminente.

Les États-Unis s’en étaient un peu mieux tirés : le dispositif d’alerte sismique avait parfaitement fonctionné et on avait évacué à temps les habitants des zones à risque. Cependant les scientifiques évoquaient les fortes probabilités d’autres séismes. On diffusa ensuite le commentaire d’un spécialiste : quelque chose à propos de mouvements de l’écorce terrestre à l’origine des récents cataclysmes.

Puis le speaker parla des élections à venir, ce qui m’indifférait. Apparemment, Untel accusait tel autre de quelque malversation ; un politicien avait été démis de ses fonctions, un deuxième avait été retrouvé dans les sous-bois des environs de Moscou, une balle dans la tête, et un troisième avait déclaré quitter la tête d’un grand groupe pour se consacrer pleinement au service de la patrie.

Pour la fin – une fois les catastrophes, les meurtres et les crises passés en revue –, les journalistes, dans un élan miséricordieux, avaient décidé de garder une nouvelle qui devait agir en baume apaisant sur les émotions négatives suscitées par le bulletin. Le prestigieux concours de beauté « Miss Univers » avait été remporté par une Russe. Après avoir récité à la hâte ses mensurations et sa date de naissance, le présentateur prit respectueusement congé. Un air de John Coltrane s’écoula suavement du haut-parleur, chassant les traces des immondices qui s’en étaient déversés pendant le quart d’heure précédent. Le choix était judicieux, mon bras qui se tendait pour éteindre le poste s’arrêta, indécis, dans son mouvement pour revenir se perdre dans les replis du plaid. Je finis de boire mon thé et ouvris le livre de Kümmerling au hasard.

*

Trouver un grand dictionnaire espagnol-russe ne présenta aucune difficulté. Les librairies regorgeaient de guides de conversation, de méthodes linguistiques et de dictionnaires les plus divers, allant d’un format de poche à cinq mille mots jusqu’aux volumes aux dimensions impressionnantes d’une dizaine de centimètres d’épaisseur.

En revanche, la recherche d’ouvrages de référence sur la civilisation maya tint une fois encore de la gageure. Avec une obstination et une méthode dignes d’un érudit, j’inspectai Dom knigui, l’une des grandes librairies de l’Arbat, ainsi que plusieurs étals de bouquinistes et me rendis à un grand marché aux livres ; pourtant je n’acquis qu’une poignée de brochures aux couvertures criardes, dont le titre contenait immanquablement les mots « mystère », « énigme » ou « secret ». Et ce ne fut qu’en terminant ma boucle, une promenade piétonne depuis la station de métro Arbatskaïa vers chez moi, en passant à nouveau devant Dom knigui – cette fois déconfit –, que je portai par hasard mon attention sur des vendeurs de coin de rue qui refourguaient leur camelote disparate.

Il y avait là essentiellement des albums épais intitulés Exercices du Kâma-Sûtra ou encore L’Encyclopédie de la sensualité ; quelqu’un vendait des ouvrages ésotériques autoédités et une poignée de personnages à l’air suspect et à la dégaine de pickpocket proposaient des éditions pirates de Mein Kampf. Conscients de leur position précaire, ils ne restaient pas derrière un éventaire. Prêts à déguerpir à tout instant pour se fondre dans la foule, ils scrutaient les visages des passants pour repérer, dans le flux humain constant, les clients potentiels comme les agents de la sûreté intérieure. En effet, la milice décidait parfois, sous l’influence d’un astre mystérieux, de combattre férocement les groupes néonazis, et dans ce cas le risque de rester sur le carreau n’était pas des moindres.

… Je pris cet homme pour l’un d’eux. L’esprit occupé ailleurs, je longeais les rangs de ces colporteurs en laissant glisser un regard distrait sur les titres des livres proposés à la vente. Je le pris pour l’un d’eux parce qu’il faisait montre de cette même roublardise en regardant sans cesse par-dessus son épaule et qu’il tenait sa marchandise partiellement dissimulée par le pan de son manteau. Comme souvent, le sens porté par l’enchaînement des lettres mit un certain temps à s’imprimer dans ma conscience. Pourtant, une fois qu’il fut cristallisé, je stoppai net et me retournai brusquement pour vérifier que le vendeur ne s’était pas volatilisé et que le titre n’était pas un tour de mon esprit fatigué par la longue recherche infructueuse.

Chroniques des peuples mayas et la conquête du Yucatán et du Mexique.

Avant même de m’enquérir du prix, je sortis mon porte-monnaie.

L’apparence du vendeur n’avait rien de remarquable. Les cheveux roux grisonnant par endroits, la figure commune, impossible à mémoriser, l’homme n’était ni gros ni maigre, il avait des yeux ternes d’un bleu ou d’un gris délavé et portait un manteau sombre. Je m’approchai de lui, les billets à la main, mais il fit mine de ne pas me remarquer. Et ce ne fut que quand je demandai des précisions à propos du livre et de son contenu que l’homme posa sur moi un regard glacial d’examinateur, comme s’il essayait de décider si je méritais ou non qu’il me cédât sa marchandise. Je commençais à me dire que dans un compartiment évidé du livre était dissimulé un sachet en cellophane contenant une poudre blanche et que, si je ne prononçais pas le bon sésame dans les prochaines secondes, le vendeur se sauverait ou déclarerait que le volume n’était pas à vendre.

Pourtant, ce n’était pas une mule. Très vite, mais non sans avoir jeté un regard perçant vers les coupures que je tenais à la main, il annonça son prix, qui me parut largement surévalué. En remarquant mon hésitation, il haussa dédaigneusement les épaules et déclara d’une voix sans timbre que cette édition était une rareté bibliographique publiée en tirage limité voilà presque un demi-siècle, et que seuls les profanes et les dilettantes pouvaient ignorer cela.

Effrayé qu’il ne voulût plus céder l’ouvrage à un ignare malotru de mon espèce, je m’empressai de lui donner le montant réclamé, somme rondelette qui m’aurait permis de vivre avec aisance pendant deux semaines.

Une fois éloigné d’une quinzaine de pas, je me fustigeai de ne pas lui avoir demandé s’il possédait d’autres livres sur le même thème, mais le type semblait avoir disparu comme par enchantement. Sa place était déjà prise par un vieillard pétulant qui essayait de se débarrasser d’un épais mémoire sur les théories du complot écrit par Rudolf Hess durant son emprisonnement à perpétuité.

Quand tous les mots manquants furent enfin traduits et le chapitre dactylographié au propre dans sa version définitive, j’en ajoutai d’un geste rodé le double carbone à la pile en expansion de ma copie personnelle du journal du conquistador et glissai l’original dans le porte-documents en cuir. La fatigue et la somnolence se faisaient sentir, mais j’étais fermement décidé à récupérer le fragment suivant du livre avant d’aller dormir. Je gagnai l’agence au pas de course en moins de dix minutes.

J’entendis les voix à l’instant même où je franchissais le seuil. Ma première pensée fut que j’allais sans doute rencontrer un de mes collègues ou clients, mais je compris rapidement qu’il ne s’agissait que d’un téléviseur allumé. L’employé de l’agence était assis, les yeux rivés sur l’écran ; un sourire satisfait étirait ses lèvres et déformait tant ses traits que je ne le reconnus pas tout de suite. Au lieu du salut acide aux accents de dédain dont il me gratifiait d’ordinaire, il me fit un signe de tête sans quitter l’écran du regard et souffla :

— Une petite seconde… C’est presque fini.

Je posai le porte-documents noir sur la table et balayai les étagères du regard dans l’espoir d’y apercevoir son jumeau brun. En vain. Il n’y avait pas d’autre porte-documents en cuir, sans doute était-il rangé dans la pièce voisine.

— Vous avez entendu ? C’est une des nôtres qui a remporté le concours international de beauté ! Une Moscovite ! me lança fièrement l’employé en coupant le son. Les trois piliers sur lesquels repose notre grand État : le pétrole, les armes et les gonzesses !

Je ne soufflai mot, marquant ainsi mon parfait désintérêt. Il se souvint soudain à qui il venait de parler, toussota, lissa ses vêtements et sa figure se figea à nouveau en un masque froid.

— Est-il possible que vous ayez terminé cette nouvelle commande ?

Le sourcil gauche de l’employé s’arqua. Le sang désertait son visage et les émotions spontanées laissaient la place aux mimiques calculées tout aussi vite.

Pour toute réponse je poussai le porte-documents vers lui. Après en avoir examiné le contenu, il s’empara de l’enveloppe avec mes honoraires et me la tendit.

— Je n’ai pas la partie suivante du texte, dit-il sèchement, lisant dans mon regard la question implicite.

— Quand l’aurez-vous ?

Je devais avoir l’air bête. Si bête et désemparé que l’assistant ne put contenir une mimique empreinte de paternalisme et de compassion. Je n’avais cure de ce qu’il pensait de moi pour peu qu’il m’annonçât que je pouvais venir chercher le cinquième chapitre le lendemain.

— Je n’en ai strictement aucune idée. (Le couperet de la guillotine s’était décroché et se précipitait vers l’abîme.) Le client n’a pas donné signe de vie ces derniers jours. Passez en fin de semaine ou laissez-moi votre numéro, je vous rappellerai.

— Non. Merci. Ce n’est pas la peine. Je passerai. Je passe souvent dans le coin…

Oui, pensais-je, je passerais désormais devant cette satanée agence réellement une dizaine de fois par jour.

— Comme vous voulez.

Il accompagna sa phrase d’un haussement d’épaules et, tendant la main vers la télécommande du téléviseur, monta le volume.

— Au revoir, fis-je.

Mes pires craintes se réalisaient. Une fois dehors, je fermai les yeux et inspirai l’air qui sentait les gaz d’échappement et les rares orages de novembre. Je fis le point sur ce qui se passait en moi… J’avais l’impression de regarder mon reflet dans un tonneau d’eau de pluie comme on en voyait sur les terrains de datchas ou accolés à certaines maisons dans les villages. Ma silhouette trouble nageait dans une eau sombre paresseuse, à la surface flottait une unique feuille d’érable. Je m’observais depuis le fond du tonneau d’un regard fatigué et indifférent. L’apocalypse n’était pas encore arrivée ; on tardait à donner un nouveau chapitre, voilà tout. Et puis qu’ils aillent tous au diable ! Au moins, je pourrais dormir tout mon soûl.

Je rentrai chez moi vidé, sans force, mais la fatigue prit le dessus et m’englua dans sa mélasse dont elle avait la douceur et l’amertume. Une fois installé sous ma couette en duvet, j’attrapai le livre sur les Mayas que je venais d’acheter, mais je n’eus pas le temps de l’ouvrir. Mes pensées s’embrouillèrent et se mêlèrent avec des formes confuses nées de mon imagination ; en quelques secondes je fus englouti par un profond sommeil.

Cette nuit-là, enfin, je rêvai à nouveau de mon chien et j’en étais heureux jusque dans mon songe. Je découvris dans mon appartement, et plus précisément dans la cuisine, une petite porte qui donnait accès à une chambrette. C’était là que le chien avait vécu durant tout le temps où je le croyais mort. Dans mon rêve, il s’était mis à gratter cette petite porte et, quand je le fis sortir, il laissa exploser sa joie et me lécha, cherchant de sa truffe humide mon nez et mes oreilles. Ensuite vint le moment de la promenade, annoncée par les sempiternels signes avant-coureurs : le chien cherchait mon regard et courait vers la porte de l’appartement, puis, désespérant de se faire comprendre par les allusions successives, il m’apporta sa laisse entre les mâchoires.

D’un rêve à l’autre seules changeaient les circonstances dans lesquelles je découvrais que mon chien n’était pas mort – mais au contraire bien vivant et en parfaite santé –, qu’il réclamait pitance, soins et promenades au cours desquelles je devais jouer avec lui en lançant un bâton qu’il ne manquait jamais de me rapporter.

Parfois, comme cette fois-ci, je découvrais qu’il avait vécu tout près de moi sans que je n’en sache rien. Dans d’autres variantes de ce rêve, il était vraiment mort, mais sans s’en être aperçu ; aussi, tant que je me comportais avec lui comme s’il était bien vivant, sa mort comptait comme pour du beurre. Le plus important était de respecter les règles du jeu : ne pas le pleurer et, de manière générale, proscrire tout signe extérieur de tristesse, en un mot tout faire pour qu’il ne devinât pas qu’il avait cessé d’exister. Du reste, ce n’était pas bien compliqué au vu de sa joie de vivre et de son énergie débordante. Enfin, il y avait les rêves où il était à mes côtés sans explication aucune et où j’ignorais son trépas.

C’étaient ces derniers, les plus légers et les plus lumineux, que je préférais.

Cette fois, je promenai mon chien dans un parc qui m’était inconnu. Comme d’habitude, je décrochai la laisse une fois à distance raisonnable des voies de circulation. Il avait hâte de se rouler dans l’herbe, un plaisir dont je n’avais jamais eu le cœur de le priver. De son vivant, à cause de mon mode de vie casanier, il passait des journées entières couché sur le canapé en hiver et par terre en été. Désormais, quand il s’arrachait au royaume des morts pour de brefs séjours dans mes rêves, il voulait se rappeler ce pourquoi la nature l’avait créé. Le setter est une race de chasseurs et j’avais toujours su ce dont je privais le mien ; aussi essayais-je de ne lui imposer aucune limite les quelques fois où nous étions en extérieur, dans un parc ou dans un village, dans la réalité ou en rêve.

Peu après, il s’était tant éloigné en courant que je le perdis des yeux. Aussi, jusqu’à minuit, quand ma vessie me réveilla, je n’eus rien d’autre à faire que parcourir les unes après les autres les allées d’un parc sous les rayons d’un soleil estival en répétant son nom tel un automate. Et durant tout ce temps mon chien bondissait et galopait quelque part non loin, mais toujours en dehors de mon champ de vision ; tantôt à ma droite, tantôt à ma gauche, jamais très loin et pourtant toujours hors de portée, des aboiements joyeux s’élevaient des buissons.

En me levant de mon lit et avant même de me rendre à la salle de bains, je marchai jusqu’à la cuisine, bien décidé à en examiner tous les murs le plus attentivement possible.

Nulle part je ne trouvai de petite porte…

*

M’étant promis de ne pas courir à l’agence de traduction au moins avant le lendemain, j’avais trouvé comment occuper cette journée qui s’était libérée. Pour commencer, un petit-déjeuner digne de ce nom, avec du café et un journal, comme je n’en avais pas pris ces derniers jours à cause de mon intérêt fébrile pour le texte espagnol. Ensuite, une étude lente et minutieuse du livre sur les Mayas, où je comptais trouver des informations sur des questions passées sous silence par Kümmerling et qui me préoccupaient.

Après un régime de thé et de tartines que j’avais observé plusieurs jours de rang, le gruau d’avoine semblait le choix idéal pour la santé, même s’il manquait de panache. Pour donner à ce mets digne des prisons et des casernes un air plus festif, je l’agrémentai, une fois cuit, de miel floral liquide. En attendant que le gruau refroidisse, je dépliai le journal du jour pêché dans ma boîte aux lettres.

La une était entièrement consacrée aux tremblements de terre survenus aux États-Unis et dans les Caraïbes. Deux clichés qui occupaient un quart de page chacun montraient les décombres des capitales de Haïti et de la République dominicaine. La Havane non plus n’avait pas été épargnée, semblait-il.

Toute la deuxième page était consacrée à une interview extensive de la gagnante du prix international de beauté « Miss Univers », la Russe Lydiya Knorozova. Sa photo en gros plan avec le diadème incrusté de brillants avait été placée au centre de l’article. C’était, il faut le dire, une des plus étranges reines de beauté qu’il m’eût été donné de voir de toute mon existence.

Tout d’abord, à la différence des jeunes filles qui participaient habituellement à ces concours, la Moscovite avait la trentaine bien tassée. Sa figure, il est vrai, était avenante, mais prétendre que Vénus en personne s’était penchée sur son berceau eût été exagéré. Lydiya Knorozova séduisait vraisemblablement par son charme – un léger sourire esquissé par ses lèvres charnues, d’adorables ridules qui s’étiraient des coins de ses yeux ; le photographe n’avait même pas pris la peine de recourir à un maquillage onéreux pour tricher sur l’âge de la reine. Elle ne rappelait en rien les nymphettes aux grands yeux gris qui représentaient d’ordinaire la Russie dans ce genre de compétition. Avec toute la bonne volonté du monde, j’étais incapable d’imaginer par quel moyen cette jolie femme, mais d’apparence ô combien ordinaire, était parvenue à impressionner le jury, alors qu’à côté d’elle s’élançaient vers les cieux, sur leurs jambes interminables, les torrides métisses vénézuéliennes et argentines au regard bovin.

Intéressé par le secret du succès de Lydiya, je lus toute son interview. La Moscovite ne donnait aucune explication sur sa réussite. Au lieu de cela, elle s’étendait sur son parcours et remerciait ses parents pour leur soutien et l’éducation qu’ils lui avaient donnée, comme il est d’usage en de pareilles circonstances. Plus particulièrement, elle parlait de son père malade, aux soins duquel elle allait consacrer le montant du prix qu’elle avait remporté en même temps que son titre royal.

Je haussai les épaules et refermai le journal.

Le livre que j’avais acheté sortait vraiment de l’ordinaire. Il rappelait beaucoup un tome d’une encyclopédie fleuve de médecine du milieu des années 1930 dont pas moins de trente volumes trônaient jadis sur les étagères de ma grand-mère.

Les lettres blanches du titre Chroniques des peuples mayas et la conquête du Yucatán et du Mexique étaient façonnées en relief sur une couverture rigide de bonne qualité. Le papier, dense, avait légèrement jauni durant les quelques décennies qui s’étaient écoulées depuis la publication de l’ouvrage ; pourtant, l’impression qui s’en dégageait n’était pas celle d’un vieillissement mais d’une maturation, comme celle d’un vin fin dans une cave aux conditions parfaites de conservation. J’approchai le volume de mon visage, fis rouler quelques dizaines de pages sous mon doigt et humai avidement la douce odeur de papier poussiéreux. Cet arôme à nul autre pareil avait sur mon état d’esprit un effet immédiat. Un livre qui exhalait ce parfum provoquait en moi une envie irrépressible de m’installer sur la méridienne et de le lire sans hâte à la lumière tamisée de ma lampe à abat-jour vert, comme j’aurais siroté à la paille mon cocktail préféré.

Étonnamment la page de titre ne portait aucune mention de l’éditeur. Le nom de l’auteur, composé en caractères de petite taille, évoquait inexplicablement la Bible ; il s’agissait vraisemblablement d’un pseudonyme. Il s’appelait E. Yagoniel et l’ouvrage ne comportait aucune note biographique à propos de l’érudit qui avait écrit ce corpus imposant. Que dire de plus ? Moscou, 1961. Impression en offset. Tirage : 300 exemplaires. L’effet que produisait ce livre sur moi était contradictoire : il avait toutes les apparences d’un ouvrage universitaire soviétique par excellence(4), pourtant quelque chose clochait qui me donnait l’impression d’une contrefaçon habile. Mais qui donc aurait l’idée de contrefaire des ouvrages universitaires soviétiques ?

À en juger par la table des matières, cette édition avait été établie avec une exigence méritoire : l’histoire de la péninsule commençait à l’époque où elle était sillonnée par d’anciennes peuplades nomades. L’auteur consacrait des dizaines de pages à l’ère préclassique et une part bien plus belle aux siècles durant lesquels la civilisation maya avait atteint son apogée. Je ne trouvai aucun chapitre consacré à la chute de cette civilisation, mais j’étais persuadé que E. Yagoniel en savait bien plus sur le sujet que ce parvenu de Kümmerling, il fallait seulement s’armer de patience et lire l’ouvrage de bout en bout.

En revanche, dans la partie consacrée à l’arrivée des Espagnols et au début de la colonisation, le chapitre concernant l’évêque franciscain Diego de Landa et son œuvre me sauta aussitôt aux yeux. Ce fut donc avec ce franciscain-là que je décidai de commencer ma lecture : j’avais un besoin vital de retrouver des figures connues pour me familiariser avec le monde inhospitalier de cette Méso-Amérique vue à travers le prisme de la Faculté soviétique des années 1960.

Pourtant, je ne trouvai aucune référence aux dures réalités de l’époque à laquelle ce livre avait été écrit. Pas une seule fois le texte ne mentionnait un ouvrage de référence postérieur au début du XXe siècle, ce qui me permit de déduire que l’œuvre de E. Yagoniel était vraisemblablement une traduction d’un texte écrit avant la Première Guerre mondiale ; quant à sa date d’écriture originale, je ne pouvais que me perdre en conjectures.

Il suffisait de lire quelques paragraphes d’une page choisie au hasard pour se rendre compte que l’auteur maîtrisait son sujet d’étude à la perfection.

Diego de Landa Calderón est né le 12 novembre 1524 à Cifuentès, dans la province espagnole de Guadalajara. Les paysages qu’il vit autour de lui en ouvrant les yeux et au milieu desquels il grandit – les vignes poussant sur les flancs des basses collines, les allées bordées de peupliers, les innombrables rivières et ruisseaux – différaient considérablement de ceux qu’il pouvait contempler par la fenêtre de sa cellule, peu avant de fermer les yeux pour la dernière fois, le 29 avril 1579.

En cette même année 1524, l’explorateur et conquistador Pedro de Alvarado fondait la ville de Santiago de los Caballeros au Guatemala qu’il venait de soumettre. Cependant, la conquête du Yucatán, où le futur évêque n’arriverait qu’en 1547 pour y rester jusqu’à la fin de ses jours, venait à peine de commencer et la Couronne espagnole n’envisageait même pas d’inclure cette péninsule dans l’empire naissant des Indes occidentales.

Dans l’histoire de la colonisation espagnole des Amériques, la figure de l’évêque de Landa reste une des plus controversées. Il est à la fois celui qui a persécuté les Mayas soumis par les Espagnols et celui qui les a protégés des exactions des propriétaires terriens et de la soldatesque. C’est lui qui a décrit avec précision leur mode de vie, leurs croyances, leurs us et coutumes et qui a essayé de déchiffrer leur écriture, mais c’est aussi lui qui, sans l’aval d’aucune autorité, a décidé de son propre chef d’instruire le procès des païens et de leurs dieux. C’est cet inquisiteur autoproclamé qui a organisé en juillet 1562 à Maní un autodafé des plus spectaculaires, brûlant en un jour presque tous les textes religieux et chroniques mayas ainsi que les statues en bois de leurs divinités, elles aussi recouvertes d’inscriptions dont le contenu serait d’une valeur inestimable pour la recherche contemporaine. Malgré cela, son traité Relation des choses de Yucatán est devenu la référence majeure sur la culture maya, qui fait toujours autorité pour les chercheurs dans ce domaine. Si Diego de Landa n’avait jamais existé, on n’étudierait pas de la même manière de nos jours ces Indiens qu’il convertissait du paganisme au christianisme avec tant d’application. Il est probable néanmoins que, dans cette hypothèse, il n’y aurait ni un tel besoin ni un tel intérêt pour l’étude de leur civilisation, car ce peuple conserverait encore à ce jour sa saisissante culture.

Je compulsai rapidement la biographie du moine franciscain jusqu’à son arrivée dans le Yucatán et essayai de trouver un quelconque intérêt au récit exhaustif de la construction du monastère d’Izamal. Alors que je lisais, distrait, ces quelques pages, ma vision s’obscurcit. L’air me manqua. Tout coïncidait. Je commençais à comprendre.

« … inquisiteur autoproclamé qui a organisé en juillet 1562 à Maní un autodafé des plus spectaculaires, brûlant en un jour presque tous les textes religieux… »

Même année. Même ville. Même supérieur de monastère ténébreux. Le périple décrit dans le journal que je traduisais précédait les événements qui s’étaient déroulés à Maní en juillet.

Les trois Indiens qui voyageaient avec mon détachement s’inquiétaient beaucoup des fins de cette expédition. Quelques jours à peine après le départ de Maní, un des guides avait essayé de vérifier la véracité des rumeurs qui prétendaient qu’aux quatre coins du Yucatán ecclésiastiques et soldats rassemblaient et brûlaient les textes mayas.

Je bondis de la méridienne et me précipitai dans la chambre, où sur ma table de travail reposaient en pile les feuillets de ma copie personnelle de la traduction. Je retrouvai aussitôt l’extrait voulu : « … me dit que dans certaines régions de l’empire maya, et plus précisément à Mayapán, Yaxuna et Tulum, les soldats espagnols brûlaient les livres et les idoles. Et que ce Hernán González me demanda la raison de leurs agissements et si je n’avais pas reçu d’ordres semblables. Et que, même si je commençais à deviner pourquoi le frère Diego de Landa avait armé notre expédition… »

Il était inutile désormais d’échafauder des hypothèses. Il ne me restait plus qu’à trouver et lire les passages relatant le grand autodafé de Maní dans l’ouvrage de Yagoniel. Pourquoi ne m’en étais-je pas souvenu plus tôt ? Pourquoi avais-je été incapable de faire le rapprochement entre les faits quand j’en avais vu la mention chez Kümmerling ?

Selon les propres dires du frère de Landa, il avait eu l’idée de détruire les livres sacrés et les idoles indiennes au mois de juin, et plus précisément le jour où les chiens du frère économe du monastère de l’archange Saint-Michel à Maní s’étaient enfuis. Parti à leur recherche, cet Indien les avait retrouvés dans une petite grotte non loin. Les chiens aboyaient, en arrêt devant un passage bas et étroit que le frère économe n’avait pas remarqué initialement. Poussé par la curiosité, il avait décidé d’y pénétrer et, à quelque distance, il était arrivé dans une salle où étaient disposées des statues de pierre et de bois à l’effigie des divinités indiennes maculées de sang frais. D’autres observations permettaient aussi de croire qu’une cérémonie religieuse s’était récemment tenue dans cette caverne. Et l’autochtone fraîchement baptisé avait décrit tout ce qu’il avait vu au supérieur.

Apprenant que, quinze ans après l’arrivée des missionnaires, les indigènes vouaient toujours un culte à leurs idoles à quelques pas à peine des temples de la chrétienté et s’adonnaient vraisemblablement encore aux sacrifices humains, Diego de Landa eut un accès de rage. Après avoir tenu conseil avec d’autres franciscains et les autorités civiles, il décida d’en finir une fois pour toutes avec le paganisme dans les territoires sous sa responsabilité. Pour l’éradiquer, il ne voyait pas de moyen plus sûr que la destruction des objets de culte et de leur souvenir, aussi ordonna-t-il de rapporter à Maní les idoles, les codex en peau de cerf et en écorce, et d’autres objets de culte des régions alentour. Au XIXe siècle, le professeur Justo Sierra a dressé un inventaire partiel des objets hétéroclites qui ont été entassés sur la place centrale de Maní. Il fait état de cinq mille idoles de différentes tailles et formes, treize grandes pierres qui servaient d’autels, vingt-deux pierres de taille moindre recouvertes de hiéroglyphes, vingt-sept rouleaux portant également des hiéroglyphes et autres symboles, et cent quatre-vingt-dix-sept vases de rituel. Nous avons toutes les raisons de penser qu’en réalité l’Inquisition a fait main basse sur un nombre bien plus grand d’objets et notamment de livres. Cependant, quel que fût ce nombre, tous furent détruits et brûlés en ce matin mémorable du 12 juillet 1562. En un seul coup parfaitement calculé, le moine franciscain Diego de Landa parvint ainsi à réduire dix siècles d’histoire du grand peuple maya en poussière et en cendre.

Les pertes que Diego de Landa a fait subir à la connaissance n’ont d’égales que le gouffre qu’il a creusé dans les trésors culturels de l’humanité. Nous nous bornerons à écrire qu’à cause de leur désir fanatique d’une foi pure de Landa et ses acolytes ont détruit presque l’intégralité des textes mayas, qu’ils fussent des chroniques, des livres religieux ou des œuvres littéraires. Seuls trois manuscrits ont survécu à cette catastrophe. Ils sont connus aujourd’hui comme les Codex – Codex de Dresde, Codex de Madrid et Codex de Paris, du nom des villes dans les bibliothèques desquelles ils sont conservés. Les livres de Chilam Balam sont un autre élément important de la mémoire maya ; ils ont été écrits au XVIe siècle en langue yucatèque, mais en caractères latins. Enfin, toutes les inscriptions gravées sur les temples et autres vestiges architecturaux qui se dressent encore dans la jungle du Yucatán sont, bien sûr, parvenus jusqu’à nous, néanmoins aucun doute ne saurait subsister quant au fait que la majeure partie des connaissances contenues dans les livres brûlés est à jamais perdue pour l’humanité.

Quelles étaient les motivations de Diego de Landa ? Peut-on le condamner pour ses actes ? Il faut bien se rappeler que, lors du débarquement des franciscains en Amérique centrale, qu’on appelait alors les Indes occidentales, les tribus indiennes autochtones avaient souvent des religions d’une grande cruauté. Peut-être était-ce davantage l’apanage des Aztèques belliqueux que du peuple maya ; cependant, dans beaucoup de cultures mésoaméricaines les sacrifices humains étaient monnaie courante, qui chez les Aztèques atteignaient des proportions effrayantes, ainsi que les scarifications et les mutilations rituelles. Si l’on ajoute à cela les représentations disharmonieuses, voire terrifiantes, des divinités indiennes, il n’est pas étonnant que ces religions aient pu sembler des cultes sataniques aux yeux des prêtres chrétiens. Quant aux divinités et aux héros déifiés que vénéraient les Mayas et les autres peuples des Indes occidentales, les moines franciscains n’y voyaient que des démons.

Aussi, dans son désir d’annihiler le paganisme, le frère de Landa était-il convaincu de combattre le mal incarné sur Terre. De plus, il ne faut pas oublier que les Indiens convertis au catholicisme étaient bien plus dignes de confiance et accommodants que ceux qui s’accrochaient avec ferveur à la foi de leurs pères. En imposant le christianisme, les Espagnols renforçaient leur position de colonisateurs.

Il serait naïf de croire que seuls des livres et des idoles avaient alimenté les bûchers. Les chroniqueurs rapportent les tortures et les violences dont étaient victimes les indigènes qui refusaient de renier leur foi. Et nombreux furent ceux à connaître une mort atroce.

Il est une curiosité que nous souhaitons porter à la connaissance du lecteur. Durant le court laps de temps qui suivit les victoires de Cortès, la société espagnole avait atteint, on ne sait trop comment, ce stade si particulier de l’évolution morale où tout péché commis devait entraîner réflexion et contrition, même si la fin justifiait les moyens. La conquête des Indes occidentales fut, elle aussi, examinée à travers ce prisme. Nombre de penseurs influents et théologiens de l’époque considéraient que les Espagnols n’avaient pas le droit de soumettre, réduire en esclavage et opprimer les peuples des continents qu’ils avaient découverts parce qu’ils ne voyaient dans les autochtones qu’un troupeau sans droit de parole et non des hommes qui étaient leurs égaux.

Ce fut pour cette raison que, quand la Couronne entendit parler des exactions perpétrées par Diego de Landa sur les terres dont il avait la charge, on rappela l’intéressé à Madrid pour ouvrir une enquête. Le salut du supérieur du monastère d’Izamal ne tint qu’à une lettre que lui avait confiée le chef de son ordre en personne et qui confirmait les droits inquisitoriaux du moine, droits dont il n’avait jamais disposé initialement. L’enquête dura plusieurs années et se conclut par l’approbation de ses actes. Ce fut durant ce laps de temps que l’accusé commença à rédiger son essai ethnologique Relation des choses de Yucatán, qui le rendit mondialement célèbre des siècles plus tard.

Les mauvaises langues affirment qu’il n’a composé cet ouvrage que dans le but de se justifier et de s’absoudre. D’autres pensent que le frère de Landa éprouvait un repentir sincère et qu’il voulut de réparer les erreurs qu’il avait commises en rassemblant et couchant sur papier tout ce qu’il savait des Mayas. Quelles qu’en aient été les raisons, il consacra à cette œuvre le reste de sa vie.

E. Yagoniel avait résolu les énigmes qui me tourmentaient avec autant d’aisance que Diego de Landa Calderón avait effacé le souvenir d’un millénaire riche d’accomplissements étonnants, de guerres sanguinaires et d’incroyables bouleversements. Le supérieur du monastère d’Izamal, comme il l’avait expliqué au rédacteur des chroniques en personne dans le deuxième chapitre, cherchait à affaiblir les cultes locaux pour sécuriser les colonies espagnoles.

En découvrant par un beau jour de juin que les Indiens ingrats offraient des sacrifices à des idoles en bois pratiquement sous les fondations de l’église de Maní, il avait compris à quel point la position de son ordre et de ses coreligionnaires était fragile et avait pris la seule décision raisonnable possible.

Les guides qu’il avait dépêchés avec le détachement ne faisaient rien d’autre que protéger les livres et les idoles de leur peuple avec autant de ferveur que les moines les brûlaient ailleurs. Nul trésor fabuleux, mais de la géopolitique sur fond de fanatisme religieux. Dans toute cette histoire, devenue soudainement beaucoup plus limpide, une seule question m’inquiétait.

Si l’existence de lieux de culte païens à Maní avait été découverte au mois de juin et que c’est à partir de ce moment que le frère de Landa avait envisagé la destruction des livres et des idoles des Indiens, comment avait-il pu envoyer mon détachement en expédition secrète manifestement liée à l’autodafé deux mois plus tôt ?


LA FIEBRE

Que les ordres reçus par le détachement eussent été secrets ne faisait aucun doute. Je relus avec la plus grande attention tout ce que Yagoniel avait écrit du grand autodafé de Maní, mais je ne trouvai aucune confirmation que Diego de Landa l’eût préparé avant le mois de juin. Quelques petits bûchers dans des villages épars, qui avaient vu brûler pas plus d’une dizaine d’idoles, n’étaient en aucun cas liés au grand autodafé ni au frère de Landa. Bien sûr, il ne pouvait ignorer ces événements, mais il n’en était pas l’instigateur.

Et si on supposait malgré tout que le supérieur du monastère de l’archange Saint-Michel avait décidé de se draper dans la robe d’un inquisiteur bien avant l’épisode du frère économe et de ses chiens… Avait-il simplement saisi le prétexte de cet incident pour lancer les persécutions contre les païens ou avait-il tout planifié et mis en scène lui-même ? Dans ce cas, on pouvait supposer que les raisons qu’il avait invoquées devant les commandants de mon détachement n’étaient qu’un écran de fumée. Voilà que je soupçonnais Diego de Landa de duplicité.

Inquiet d’échafauder des théories du complot qui ne reposeraient sur aucun fondement sérieux, je décidai de m’en tenir à la version suivante : la seule motivation de de Landa était la foi et sa patrie. Quant à son opération, il l’avait planifiée bien avant l’été 1562 et n’attendait que l’occasion de lancer les hostilités. Je n’excluais pas non plus que l’épisode du monastère de l’archange Saint-Michel et du très curieux frère économe fît partie de son plan et que l’existence de la grotte aux idoles lui fût parfaitement connue et qu’il l’eût soigneusement protégée jusqu’au jour propice.

Le mutisme du principal intéressé et le peu de curiosité de Yagoniel, qui estimait le sujet clos, ne me laissaient qu’un seul espoir de résoudre ce que je voyais comme une contradiction : traduire le chapitre suivant des chroniques de mon conquistador.

Je ne trouvai le sommeil ni ce matin-là ni l’après-midi qui suivit malgré mes efforts soutenus pour rester allongé dans le lit les yeux fermés. J’ignore toujours si cela venait de mon organisme qui avait irrémédiablement fini par ne plus reconnaître les heures imparties au sommeil, ou des pensées fébriles qui fusaient sous mon crâne comme un petit animal pris au piège dans une roue sans pouvoir en trouver la sortie, toujours est-il qu’il m’était impossible de sombrer dans une douce torpeur.

Néanmoins, je ne me décidai à sortir de chez moi pour me rendre à l’agence que bien après le déjeuner. En pêcheur avisé, je craignais d’effrayer le poisson tant convoité par une agitation superflue. Plutôt qu’importuner le freluquet arrogant derrière son ordinateur, mieux valait patienter quelques heures de plus. Et même si chaque minute d’attente me coûtait, même si je devais en permanence distraire mon esprit du désir irrépressible de me lever pour me rendre enfin dans cette maudite agence, je savais qu’en contrepartie chacun de ces segments de soixante secondes augmentait la probabilité qu’un porte-documents en cuir renfermant une nouvelle commande m’y attendît. Ce fut vers quatre heures que je partis relever mes filets pour voir quelles étaient mes prises, même si initialement je ne comptais me rendre à l’agence qu’à l’heure de la fermeture.

Le mercure avait plongé au cours des derniers jours et les pluies se faisaient plus rares. Pourtant, c’était un de ces soirs nuageux où les gouttes lourdes tombant d’un ciel de plomb promettaient des trombes d’eau à venir. Comme par hasard, je ne m’étais pas muni de mon parapluie.

À une cinquantaine de pas de l’agence, j’eus soudain un mauvais pressentiment. Une douleur vive me vrilla la tempe et l’idée que je ne recevrais aucun chapitre ce jour-là s’imposa d’elle-même. Que ne donnerais-je aujourd’hui pour que toute l’aventure se fût ainsi résumée !

Quand j’entrouvris la porte pour me glisser à l’intérieur des bureaux, l’assistant sursauta comme s’il venait de voir un fantôme. Sa figure était décomposée, ses yeux couraient en tous sens, ses mains remuaient sans but un tas de paperasse effondré sur la table, ses cheveux étaient ébouriffés.

— Que vous arrive-t-il ? me lança-t-il.

— Que m’arrive-t-il ? répétai-je, désarçonné, alors que j’étais sur le point de lui poser la même question mot pour mot.

— Est-ce que vous vous êtes vu dans un miroir ? Non, sérieusement, est-ce que tout va bien ?

L’inquiétude non feinte dans sa voix me fit approcher de la fenêtre pour y examiner mon reflet. Voilà bien longtemps que je ne m’étais plus regardé dans un miroir. L’absence de sommeil dont je souffrais depuis quelques jours avait marqué mes traits : les yeux s’étaient enfoncés dans les orbites, des touffes de barbe de trois jours mangeaient mes joues et mon menton, et je n’avais même pas envisagé de me coiffer.

— J’ai très mal dormi, avouai-je en revenant vers son bureau.

— Je comprends, m’assura-t-il. Et sinon… de manière générale… rien de, comment dire ?… désagréable ?

Il parlait à tâtons, comme un sapeur-pompier qui assure chacun de ses pas, choisissant ses mots avec soin pour ne pas trop en dire. Se heurtant à mon regard suspicieux, il se tut, en proie à l’hésitation, puis, prenant son courage à deux mains, il lança d’une traite :

— Avez-vous été victime de phénomènes étranges, ces derniers temps ?

— Qu’entendez-vous par là ?

J’affichai un masque d’incompréhension naïve, autant que me le permettaient ma figure douteuse et mes yeux de vampire réveillé avant l’heure.

— Eh bien, Dieu merci. (Il préféra ne pas entrer dans les détails.) Ce n’est rien, rien que des broutilles.

Ses yeux vagabonds s’arrêtèrent soudain sur un point vague dans l’espace et cessèrent d’accommoder. Il se tut.

— Pour tout vous dire, je suis venu voir si vous n’aviez pas un nouvel extrait de cette commande, vous savez, ces textes d’archives, hasardai-je au bout d’une minute de silence.

Il sursauta à nouveau comme s’il venait de toucher les fils dénudés d’un câble électrique et braqua son regard sur moi, comme s’il me voyait pour la première fois.

— La suite de la commande, répétai-je en espérant que mon insistance le sortirait de son état semi-comateux.

De toute évidence, il avait été récemment victime de quelque événement fâcheux, mais ma curiosité était atténuée par la fatigue et le désir de recevoir, quoi qu’il en coûtât, un nouveau chapitre du livre, aussi ne le questionnai-je pas.

— Non !

— Et avez-vous une idée de la date de réception de cette commande ? demandai-je en me mordant la lèvre.

— C’est fini. Nous ne travaillons plus avec ce client-là, lâcha-t-il lentement en clignant des yeux comme si chaque mot lui coûtait.

Des étoiles dansèrent devant mes yeux et le sol fit une violente embardée pour me faucher. Je m’accrochai au comptoir. Après une profonde inspiration, je secouai la tête et tentai de remettre de l’ordre dans mes idées.

— Comment ça, vous ne travaillez plus avec lui ?

— Comme je vous le dis. Et je vous le déconseille également. Aujourd’hui la milice a débarqué ici.

Il se perdit à nouveau dans ses pensées.

— Qu’est-ce que la milice vient faire là-dedans ? insistai-je.

— Et pas n’importe quelle milice, la section criminelle. Ils ont posé des questions sur les traductions que nous traitons, comme ça, l’air de rien, si nous n’avions pas des contrats sortant de l’ordinaire, disons des documents classés secret-défense ou d’autres choses du même tonneau…

— Qui viendrait confier des documents secrets à un bureau de traduction ? fis-je en souriant, dans l’espoir de détendre l’atmosphère, mais l’assistant n’avait pas l’esprit à rire ; à moins que ce sourire sur ma figure patibulaire ne lui fit l’effet inverse de celui escompté.

— C’est exactement ce que je leur ai répondu. C’est alors qu’ils ont commencé à me cuisiner à propos de notre premier traducteur de l’espagnol. Depuis combien de temps travaillait-il avec nous ? Quel genre d’homme c’était ? Avions-nous d’autres relations que celles strictement professionnelles ? En combien de temps avait-il coutume de rendre ses commandes ? Avait-il eu maille à partir avec certains clients ? Vous voyez le genre.

— Il lui est arrivé quelque chose, à votre hispaniste, n’est-ce pas ?

Je venais enfin de raccrocher les wagons.

— Il a disparu sans laisser de trace. La veille du jour où vous êtes venu chercher la deuxième partie de la traduction.

— Et qu’en dit la milice ?

— C’est confidentiel, alors que ça reste entre nous, d’accord ? Et encore, je vous le dis parce que vous êtes un peu lié à l’affaire. Bien que le plus gradé m’ait fait signer des papiers… commença l’assistant d’un air distrait. Mais bon, d’accord, parce que vous n’allez tout de même pas… Bref, ce traducteur vivait seul, c’est pour ça que le jour même personne n’a donné l’alerte. Ce n’est que plus tard que les proches ont commencé à l’appeler, mais personne ne répondait. Alors ils sont venus chez lui, la porte n’était pas verrouillée, rien n’avait bougé, mais le bonhomme avait disparu. La milice n’a pas lancé d’avis de recherche aussitôt, elle a l’habitude d’attendre une semaine, au cas où les prétendus disparus reviendraient de leur propre chef. Lui n’est pas revenu.

— Mais où diable intervenons-nous dans cette histoire, vous et moi ?

— Leur piste principale est celle du travail. Ce gars-là n’avait pas de vie privée, pas d’ennemis, pas de dettes non plus, rien n’a été volé chez lui, son argent, ses biens, tout est là-bas… enfin, presque tout.

— Presque ?

— Quand j’ai parlé à l’enquêteur de sa dernière traduction… Elle n’y était pas. Voilà le « presque ». Et aucune empreinte ! C’est ce qu’ils essayaient d’obtenir de moi : l’identité du commanditaire, son signalement, les raisons des honoraires si élevés, le contenu du porte-documents.

— Et alors ?

Il resta longtemps silencieux et me scruta d’un regard dubitatif, puis il me confia, après avoir baissé la voix :

— Sachez que je ne leur ai pas parlé de vous. En ce qui vous concerne, tout est nickel… Je ne veux pas d’ennuis, moi. Ils m’ont annoncé que l’agence serait placée sous surveillance et des rumeurs circulent déjà parmi mes clients. Alors un conseil : ne vous approchez plus d’ici tant que l’affaire ne s’est pas aplanie. Qui sait ? ils le retrouveront peut-être…

Son récit ne m’inspira aucune crainte. Il pouvait arriver bien des mésaventures à tout un chacun. Peut-être était-il sorti chercher des cigarettes et avait-il été fauché par un bus. Et le voilà rangé au calme dans un frigo, un numéro accroché au gros orteil. Qu’est-ce que mon livre venait faire là-dedans ?

— Est-ce que vous auriez à tout hasard des informations concernant ce client ? Un formulaire de commande ? Une carte de visite avec son adresse ?

Cela m’était égal désormais que l’assistant pût trouver suspect mon surcroît d’intérêt.

— J’avais tout ça, oui, mais la milice l’a saisi, lâcha-t-il en fronçant les sourcils. Mais vous ne comptez tout de même pas…

— Pouvez-vous au moins me dire à quoi il ressemblait, ce client ? insistai-je, sans savoir moi-même à quoi me servirait cette information.

— Un homme d’un certain âge, avec de petites lunettes, un intellectuel… Rien de vraiment particulier. (L’assistant essuya la sueur qui perlait sur son front du revers de la main.) Bon Dieu, à quoi est-ce que ça va vous servir ? Vous n’allez pas planquer dans le coin, vous aussi ? Si ça se trouve, il ne remettra plus jamais les pieds chez nous. Hier, il est arrivé juste après votre visite, il a pris le porte-documents et n’en a pas laissé de nouveau.

— Ne vous a-t-il rien demandé de me transmettre ? Vous savez, l’autre jour il s’était dit content que la traduction m’ait échu. N’a-t-il rien ajouté dans cet esprit ?

Je cherchais la moindre accroche, la moindre piste, réticent à abandonner tout espoir de mettre la main sur la suite du journal.

Il hésita un moment, ouvrant et fermant la bouche, comme sur le point de m’avouer quelque chose. Au final pourtant, il se contenta de secouer la tête.

— Peut-être devrais-je moi aussi aller parler à la milice, l’informer de la commande sur laquelle je travaillais. (L’appât lancé, je me composai une figure inquiète.) Puisque c’est un tel pataquès… Dommage que vous ne leur ayez pas tout dit dès le début, parce que, maintenant, ils vont devoir vous interroger vous aussi.

Je feignis un soupir et coulai un regard à la dérobée pour lire sur ses traits les signes d’une capitulation prochaine. Bien entendu, il était hors de question que je rende visite aux enquêteurs de mon propre chef, mais les réponses évasives de l’assistant m’incitaient au chantage.

— Bien sûr, je vous comprends, repris-je d’une voix douce, la réputation de la boîte est sur la sellette, vous risquez même de perdre votre emploi…

— Au diable mon emploi ! s’emporta-t-il, incapable de se contenir davantage. Ce vieillard m’a formellement interdit de vous mentionner ! Votre commanditaire. Juste avant de partir, comme s’il savait que le lendemain il y aurait une descente.

— Et vous avez obéi à un vieillard plutôt qu’aux enquêteurs de la section criminelle ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. (Son regard plongea vers la table et ses mains fouillèrent le tas de papiers épars.) Il parlait de telle façon qu’il était impossible de ne pas obtempérer... Sa manière de le dire était terrifiante.

Je fus incapable de lui arracher un mot de plus. Pour toute réponse à mes questions et mes encouragements à parler, il se contentait de secouer légèrement la tête en chuchotant des phrases incompréhensibles ; on eût dit qu’il rejouait ses conversations avec le commanditaire et l’enquêteur. J’essayai en vain d’imaginer comment un vieil homme supposément calme, qui avait l’air d’un intellectuel, avait pu effrayer à ce point ce type si sûr de lui. Renonçant à obtenir des explications, je sortis en claquant furieusement la porte.

Je n’étais pas d’humeur à rentrer chez moi. Malgré vingt-quatre heures de veille et le besoin impérieux d’aller me coucher, il me suffisait de penser au retour dans mon appartement, dans une vacuité que je ne pouvais même pas combler par le travail, pour me sentir envahi d’une telle langueur que je préférais errer dans les rues tant que mes jambes me portaient.

Je n’avais ni but ni itinéraire. Le plus clair du temps, je fixais mes pieds au lieu de l’environnement immédiat, ce qui me valut de percuter quelques piétons outrés ; aussi, je m’empressai de quitter les axes passants pour me perdre dans les ruelles les moins fréquentées, comme il n’en existe encore que dans le centre de Moscou. Je marchais sans cesse et toujours sans prêter attention au vent glacial ni à la pluie qui commençait à tomber. Entre-temps tout avait sombré dans les ténèbres, la ville et mon âme. Les bâtiments se ressemblaient de plus en plus, se fondaient en une muraille ininterrompue, la rue se faisait défilé et la bande grise du ciel au-dessus de ma tête s’assombrissait. Pour une raison inconnue, les habitants de ces bâtisses tardaient à allumer la lumière et leurs fenêtres restaient obscures et aveugles. Je trouvais cela contraire à la logique élémentaire en même temps qu’un malaise m’envahissait.

J’eus soudain l’impression que, comme dans les mythes antiques, les murs du défilé commençaient à se rapprocher, menaçant de se rejoindre à tout moment et de me réduire en poussière. Obéissant à la sotte pensée que je devais quitter le défilé avant qu’il ne s’effondrât, j’accélérai le pas jusqu’à me mettre à courir. Mon manteau s’ouvrit et la pluie de novembre, drue, froide, tombant de biais, me frappa en pleine poitrine alors que le vent glacé collait ma chemise contre mon torse. Pourtant, je ne pris pas la peine de le refermer. J’avais peur de m’arrêter et je courus sans relâche jusqu’à apercevoir des fenêtres illuminées. La pluie brouillait ma vue et les points lumineux déformés par le prisme de l’eau dansaient devant mes yeux, se muaient en étoiles qui me guidaient.

Quand, enfin, je m’arrêtai devant le bâtiment aux fenêtres illuminées, je me rendis compte que je me tenais devant la bibliothèque de mon enfance où se trouvait désormais mon agence de traduction. Le trajet jusqu’à chez moi m’était familier. Au bout de dix minutes où je dansai d’un pied sur l’autre sur le seuil de la porte d’entrée, je recouvrai enfin mes esprits, fermai le manteau et, rentrant la tête dans les épaules, repris lentement le chemin de mon appartement.

Une fois la porte verrouillée avec la lourde clé d’airain, je pris un bain brûlant, mais je ne pus échapper à la fièvre. Toute la nuit, je fus en proie à des visions suffocantes : tantôt j’étais dans un désert sans fin sous un soleil de plomb où j’avais beau marcher des heures sur le sable cuisant, j’avais l’impression de ne pas avoir avancé d’un pas ; tantôt je me trouvais englué dans des marais d’une forêt tropicale. À l’issue d’un des épisodes les plus effroyables, où je crus que l’air de ce monde allait disparaître et que j’allais mourir, le cauchemar desserra légèrement son emprise et je parvins avec difficulté, le souffle court, à m’arracher aux profondeurs des marigots du rêve et à remonter à la surface.

Mon lit était détrempé. J’étais saisi d’un tremblement fébrile. Mon front brûlait. Ma gorge était sèche. Rassemblant ce qu’il me restait de forces, je repoussai la couverture qui m’écrasait et demeurai là, allongé sur le lit, immobile, durant de longues minutes, incapable de me lever. L’écho de mon pouls battait en rythme dans mes oreilles, évoquant dans mon imagination des compagnies de soldats défilant au pas devant la tribune du haut de laquelle j’assistais à cette parade en mon honneur. Mais il suffit que je plisse les yeux, cherchant à distinguer cette armée fantomatique, pour que le tourbillon du rêve me happât de nouveau.

La fois suivante, je me réveillai sous l’effet d’une sensation de froid intense. J’étais transi. Les frissons qui me secouaient m’empêchaient de porter la main à mon front pour estimer ma fièvre. J’essayai en vain de tendre le bras pour attraper la couverture qui gisait par terre. Je dus me résoudre à des mesures plus désespérées : je me déplaçai sur le bord du lit et, dans un mouvement de balancier, me laissai tomber. Désormais, je n’avais plus le choix : si je ne voulais pas passer le restant de la nuit sur le parquet froid, je devais m’obliger à me lever, trouver la couverture à tâtons pour m’y emmitoufler de nouveau et, si j’en trouvais le courage et la force, marcher jusqu’à la cuisine pour avaler de l’aspirine.

Cependant, les événements prirent une tout autre tournure que celle que j’avais planifiée. Alors que j’étais à quatre pattes par terre à chercher à l’aveuglette ma couverture dans le noir, j’entendis distinctement un soupir s’échapper des profondeurs de la chambre.

Les rideaux occultaient les fenêtres. Le ciel voilé de nuages était noir. J’estimai qu’il était quatre heures du matin, quatre heures et demie peut-être, cette heure morte où les derniers fêtards sont rentrés chez eux et les honnêtes travailleurs savourent les dernières heures de sommeil, les lampadaires sont éteints et les rues désertes, comme pendant une mise en quarantaine. Ma chambre était plongée dans des ténèbres opaques qui avaient dissous les meubles, l’ouverture noire rectangulaire donnant sur le couloir, le sol, les murs et le plafond. Aussi était-il inutile d’espérer voir l’être ou la chose tapie, si je devais en croire mes oreilles, à quelques pas de moi.

Malgré le caractère improbable du son que je venais d’entendre, j’étais absolument certain de sa réalité. Je m’adossai à mon lit et, craignant d’être assailli par surprise, tendis les bras devant moi. Puis je déglutis et demandai d’une voix éraillée, en priant qu’elle ne s’envolât pas vers des aigus hystériques :

— Qui est là ?

Je sais aujourd’hui que j’escomptais en toute bonne foi recevoir une réponse. Le soupir avait une telle réalité que je ne m’étais pas demandé comment mon hôte invisible s’y était pris pour s’introduire subrepticement dans mon appartement. Je l’avais d’emblée considéré comme un fait acquis. Ainsi restais-je assis par terre, promenant devant moi mes bras tendus, tremblant de fatigue et de tension nerveuse, contrôlant mes halètements qui ne demandaient qu’à s’arracher de mes poumons, l’oreille aux aguets dans le silence. Plus un seul bruissement ne s’échappa des ténèbres, mais ce ne fut qu’après dix bonnes minutes dans cette pose inepte que je parvins à me convaincre que ce que j’avais entendu n’était qu’une rémanence d’un rêve. Cela m’aida à trouver le courage de me lever pour chercher à tâtons l’interrupteur de ma lampe de chevet. La lumière qui baigna la chambre m’offrit une dernière preuve que mon imagination m’avait joué des tours. Il n’y avait pas d’intrus. D’un pas décidé, je m’approchai de l’interrupteur mural et fis le tour de l’appartement sur mes jambes flageolantes en prenant le temps d’observer minutieusement l’endroit exact qui m’avait semblé la source du soupir.

Après m’être assuré que j’étais seul chez moi, je m’assis sur la méridienne de la cuisine et sortis du buffet une boîte dans laquelle je conservais tous mes médicaments. Un thermomètre coincé sous l’aisselle, je fouillai dans les emballages cartonnés blancs et les tubes en plastique jusqu’à retrouver de l’aspirine soluble et un autre médicament contre la fièvre. Le mercure avait grimpé pour s’arrêter à la graduation indiquant quarante degrés ; mon état n’était pas à prendre à la légère, aussi bus-je la solution effervescente avant de gober l’autre cachet, histoire de frapper un grand coup. L’eau du robinet avait un goût de rouille et de chlore ; je la buvais avec avidité sans prêter attention aux filets qui coulaient sur mon menton. Ce ne fut qu’une fois ma soif étanchée que des extraits de film me revinrent en mémoire où un voyageur traversant le désert se jetait avec autant de rage sur une source dans une oasis découverte par hasard. Cette nuit, moi aussi j’avais arpenté des dunes…

Je remplis une grande chope d’eau et retournai au lit sans éteindre l’éclairage de la cuisine et de l’entrée. Au matin, ma fièvre avait baissé, mais toute la semaine qui suivit je n’osai pas aller plus loin que le magasin d’alimentation au rez-de-chaussée. Et même ces modestes expéditions me demandaient tant d’efforts que la moindre évocation d’une visite à l’agence de traduction provoquait des faiblesses dans mes jambes et me donnait la nausée.

Malgré mes efforts pour me convaincre que cette maladie était le résultat de la maudite promenade sous la pluie battante, une petite voix dans mon esprit ne cessait d’affirmer que l’origine en était tout autre. Ma raison trouvait risible l’hypothèse que mon état avait été induit par l’annonce que je ne verrais plus jamais la suite du journal du conquistador, néanmoins je n’étais pas prêt à le nier catégoriquement.

Si je souffrais bien d’un refroidissement, alors il était des plus inhabituels : je ne connus ni la toux ni l’encombrement des sinus, ni d’autres symptômes qui accompagnent d’ordinaire cette affection. Au lieu de cela, tous les soirs je brûlais de fièvre et me retrouvais sans force pendant les heures diurnes. Si j’avais soupçonné quelque chose, j’aurais sans doute appelé le médecin, mais la respiration difficile et le râle sifflant dans lequel l’air s’échappait de mes poumons me rappelaient les bronchites chroniques dont j’avais souffert enfant.

Celui qui n’a pas de poste de travail permanent n’a nul besoin de justifier ses absences à son employeur, aussi n’a-t-il aucune raison administrative d’aller voir le médecin. Je décidai donc de m’en remettre à mes propres compétences en matière de soins et, pendant une grosse semaine, j’épuisai méthodiquement mes réserves d’aspirine et de cataplasmes à la moutarde. Le jour, je passais de plus en plus de temps à la cuisine dans un nid que je m’étais confectionné avec des plaids, la théière à portée de main. La nuit, quand mes yeux se fermaient tout seuls, je me glissais dans ma chambre, où je lisais encore un peu au lit avant de scruter d’un œil méfiant tous les recoins de la pièce et d’éteindre la lumière.

Alors que je tourne et retourne dans ma tête les événements survenus ce fameux soir où l’agence de traduction m’avait refusé de poursuivre mon travail sur le journal, je comprends que c’est à ce moment précis que furent posés les premiers jalons des phénomènes étranges dans lesquels je fus entraîné les jours et les semaines qui suivirent. C’est pour cette raison que je raconte par le menu toutes ces choses qui pourraient paraître insignifiantes et peu dignes d’intérêt, telles que mes rêves ou mes frayeurs imbéciles.

Avec le recul, je ne peux pas nier que la disparition de mon prédécesseur avait eu sur moi un certain effet. Le premier soir, je n’avais ni la force ni l’envie d’y penser. Apprendre que mes aventures avec le journal du conquistador s’arrêtaient là m’avait ravagé et plongé dans un tel désarroi – moi qui me considère comme homme posé, plein de bon sens voire flegmatique – que j’avais déambulé pendant des heures sous une pluie battante, en proie à une crise de nerfs.

Il est difficile d’expliquer pourquoi de vieilles chroniques espagnoles m’avaient à ce point envoûté ; il faudrait pour cela m’appesantir sur ma vie antérieure, ennuyeuse, solitaire, dépourvue de sens et d’aventure. À l’instant où j’avais tenu pour la première fois entre les mains les feuilles jaunies, j’avais eu la sensation de me retrouver, tout à fait par hasard, au cœur d’événements extraordinaires. Ils n’appartenaient nullement à mon univers poussiéreux, et c’est ce qui m’avait poussé à m’y raccrocher avec autant de ferveur : ils me permettaient – pour un temps compté, il est vrai – de m’arracher à la routine. Et même si l’auteur n’avait pas disséminé entre les lignes de ses annales des promesses de révélations pour appâter le lecteur, je les aurais traduites avec autant d’entrain, un chapitre après l’autre, et j’aurais couru avec la même impatience de gamin à l’agence de traduction pour en recevoir la suite. L’idée même qu’en déchiffrant ces notes je me rapprochais des mystères qu’il évoquait et peut-être vivais ainsi l’aventure la plus palpitante de ma triste vie rendait la séparation parfaitement insupportable.

La disparition de ce satané hispaniste et le comportement de l’employé de l’agence, qui, convaincu qu’elle était liée à mon livre, m’avait chassé des bureaux au bord de l’hystérie, me donnèrent matière à réfléchir. Initialement, je crus que l’assistant avait échoué à m’effrayer et m’obliger à renoncer à la traduction du journal. Si ces événements étaient vraiment liés au livre, cela ne faisait qu’accroître son caractère exceptionnel ainsi que l’extraordinaire de ce qui m’arrivait.

Pourtant, tout n’était pas aussi simple. Je pouvais jouer comme bon me semblait au hardi petit enquêteur, les hallucinations auditives ne m’avaient jamais mis dans un aussi piètre état qu’en cette nuit où j’avais cru sentir une présence dans ma chambre. Une part de moi avait cru les dires de l’assistant et s’était préparée à se confronter au danger. Néanmoins, la peur ne parvenait pas à me faire renoncer à poursuivre mon travail. Le risque ne faisait que souligner l’importance et la gravité de la tâche.

Les enjeux avaient grimpé.

Mon malheur était ailleurs : sans aucune trace de mon commanditaire, je perdais espoir de tenir un jour la suite entre les mains.

Dans ma vie, j’ai pour habitude de recourir à une petite ruse : quand j’attends et désire ardemment quelque chose, je me prépare toujours à voir mes espoirs déçus. D’un côté, cela me permet de me faire à l’idée de l’impossible accomplissement de mon désir, vaccin qui réduit ma déception si les événements ne tournent pas en ma faveur. D’un autre, cette préparation à l’échec me sert aussi à conjurer le sort ; comme si je jetais le mauvais œil au mauvais œil. Ce fut ainsi que je décidai de réagir cette fois encore.

Alors que je cherchais à me convaincre que je ne reverrais plus jamais le livre, je trouvai une utilité à ma maladie. La faiblesse de mon organisme m’interdisait tout élan pusillanime qui m’aurait poussé à retourner sans cesse à l’agence de traduction avec la foi qu’envers et contre tout j’y trouverais un jour un nouveau chapitre.

*

Pourtant, j’éprouvais toutes les peines du monde à dire adieu au Yucatán et m’en sevrer d’un coup me paraissait impossible. Je tentai de diminuer la dose, alors qu’installé dans la cuisine je sirotais mon thé accompagné de confiture à la cerise et étudiais les deux livres que j’avais achetés, à la recherche d’une réponse à la question de l’autodafé qui m’intriguait tant.

Ce fut lors d’une de ces soirées paisibles que je fis une découverte troublante. Dans l’index de l’essai de Yagoniel, à côté du nom de Diego de Landa, figuraient des renvois à deux passages distincts du livre. J’avais pourtant toujours eu l’impression, après avoir parcouru l’intégralité de l’ouvrage, que l’évêque du Yucatán n’y était évoqué que dans un chapitre qui lui était exclusivement consacré. L’autre renvoi pointait vers une tout autre partie du livre, et dans un premier temps je n’y avais pas prêté attention.

Je trouvai la page indiquée et n’en crus pas mes yeux. C’était une feuille de papier couché, presque aussi dense et épaisse que du vélin, recouverte du voile translucide d’un papier calque. C’était exactement avec le même respect que les éditeurs des encyclopédies fleuves soviétiques des années 1950 y présentaient les illustrations les plus remarquables. Je soulevai délicatement la feuille de calque et ce que je vis me pétrifia : Diego de Landa en personne me fixait d’un regard perçant.

Je repoussai le volume loin de moi, comme si je venais de me brûler.

Il n’y avait rien d’étonnant, bien sûr, à ce qu’il y eût des illustrations dans un tel ouvrage. Cependant, ce n’était pas la première fois que je tenais le Yagoniel entre les mains. J’avais parcouru le volume dans tous les sens à plusieurs reprises et j’étais prêt à jurer que cette page n’y était pas auparavant ; je ne pouvais l’avoir manquée même en le faisant exprès. Le livre comportait d’autres illustrations, mais imprimées sur du papier ordinaire, le même que celui du texte. Le feuillet épais, qui eût pu passer pour cartonné, se détachait dans la masse des autres pages. Comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt ? Il suffisait de regarder la tranche du volume pour que cette raie épaisse et blanchâtre sautât aux yeux.

Aussitôt, des pensées superstitieuses affluèrent dans mon esprit : étais-je confronté à l’œuvre du diable ? J’envisageai même très sérieusement de jeter le livre de Yagoniel par la fenêtre : mieux valait jouer la prudence. Pourtant, la tentation d’examiner le mystérieux franciscain fut la plus forte et, avec des précautions qui confinaient au comique, en faisant mon possible pour ne pas toucher le livre, je m’approchai du supérieur du monastère d’Izamal.

Son portrait occupait toute la page. C’était une reproduction d’un tableau peint à l’huile, technique la plus adaptée pour représenter Diego de Landa. L’artiste avait si bien réussi à rendre naturel l’éclat froid de ses yeux qu’il était difficile de s’arracher à la contemplation de ce regard pesant.

Certains portraits capturent celui qui les observe pour ne jamais le relâcher. Peu importe alors sous quel angle nous regardons la toile, le personnage représenté semble toujours nous fixer droit dans les yeux, donnant ainsi une impression de vie. Si le premier exemple qui vient à l’esprit est celui de la Joconde, il ne faut pas négliger les autres œuvres de Léonard qui observent à la dérobée les visiteurs des musées. D’ailleurs, il n’était pas le seul à maîtriser cette technique : j’ai lu quelque part l’histoire d’un obscur peintre espagnol qui avait échappé de peu au bûcher parce qu’on l’accusait de pactiser avec Satan tant ses portraits étaient ressemblants aux modèles. Non, je fais erreur, le problème était ailleurs : ceux qu’il peignait mouraient peu après l’achèvement du tableau, mais on eût dit qu’ils restaient vivants sur ses toiles… Je soupçonne même que certains croyaient avoir trouvé là la clef d’une vie éternelle, sacrifiant leur enveloppe charnelle pour s’incarner dans une de ces toiles aux vertus magiques. Aussi, la file de commanditaires de ce maître portraitiste ne tarissait-elle jamais. Je regrette de ne pas me rappeler comment se terminait cette belle histoire qui avait sans doute inspiré Wilde lors de la rédaction de son fameux Portrait de Dorian Gray. Aucun aborigène polynésien ne la prendrait à la légère ni ne la taxerait d’invraisemblance ; si je ne me trompe pas, ils refusent encore à ce jour de poser ou d’être photographiés, craignant que leur image ne leur vole de la force vitale. Quoi qu’il en soit, je me souviens que les quelques reproductions des toiles du maître qui accompagnaient le texte m’avaient fait une forte impression, et je m’étais promis alors d’aller en Espagne, quoi qu’il m’en coûtât, pour voir les œuvres de plus près. Néanmoins, comme à mon habitude, je ne me suis jamais décidé à entreprendre ce voyage et, en fin de compte, j’ai même oublié le nom du peintre. Peu à peu, l’impression saisissante qui avait aiguisé ma curiosité avait pâli pour s’effacer au milieu de nouveaux tourments.

Pourtant, à la vue du portrait de Diego de Landa, je me remémorai aussitôt cette histoire, peut-être parce que le tableau présentait quelque ressemblance avec les gravures que j’avais vues à l’époque. Je n’affirmerais pas qu’il était l’œuvre du peintre qui avait pactisé avec le Diable, il possédait toutefois les mêmes propriétés magiques. L’artiste avait très bien réussi le frère de Landa : il semblait si vivant que je me fustigeai pour ma paresse qui m’avait empêché de me consacrer plus assidûment à l’étude de l’espagnol. Si le portrait de l’évêque décidait d’engager la conversation, j’eusse été incapable de répondre une phrase intelligible.

En outre, ce tableau était particulièrement étrange. La tradition classique dans laquelle il était exécuté ne laisse aucune place au hasard ; pour s’en convaincre, il suffit d’observer les toiles de Vélasquez : les figures d’une blancheur cireuse et les cols ronds sont les seules taches de lumière dans ses portraits, le reste de la toile est d’ordinaire plongé dans la pénombre. Toute expression est absente de ces visages aux allures de masques mortuaires ; les seules exceptions que tolérait cette école concernaient les enfants qui, parfois, étaient gratifiés d’un sourire espiègle. La même rigidité s’appliquait aux poses dans lesquelles les sujets étaient représentés.

Pour toutes ces raisons, le portrait du franciscain donnait lui aussi l’impression d’un faux magistral – peint dans le style de l’école classique –, tout comme l’était le reste du livre de Yagoniel. Une supercherie de haut vol réalisée par des éditions universitaires. Du point de vue du style, le tableau était irréprochable, quant au personnage lui-même…

Le frère Diego de Landa était représenté de face. Sa figure portait tous les signes d’une alarme extrême lisible sur les traits tirés et creusés, que l’artiste avait rendus avec une parfaite maîtrise de l’ombre et de la lumière, par la tension des lèvres minces que le sang avait désertées ainsi que par le regard attentif de ses yeux noirs comme des olives. Et comme si cela ne suffisait pas, l’évêque avait la main levée et l’index tendu droit devant lui en signe de réprimande ou d’avertissement.

D’apparence générale, il ressemblait exactement à l’image que je m’étais faite de lui : un front haut qu’un début de calvitie allongeait davantage, des pommettes saillantes, un large nez busqué, des paupières gonflées et des cernes sous les yeux.

Aucun commentaire ne figurait sous l’image. Le responsable éditorial s’était limité à un simple Diego de Landa, suivi des années de naissance et de mort de l’évêque du Yucatán. Dans tout le chapitre où s’était perdue cette image, le frère de Landa n’était pas évoqué une seule fois, ce qui m’étonna plus encore. La logique qui avait présidé à l’insertion de cet élément iconographique dans un chapitre consacré aux croyances mayas et décrivant certains de leurs rites était impossible à saisir.

Préoccupé, j’oubliai toutes mes superstitions et feuilletai le chapitre du début à la fin. Pour un autre lecteur, la présence de l’illustration n’aurait eu qu’une explication : il s’agissait d’une erreur du maquettiste ou de l’éditeur. Cependant, plus je réfléchissais à cette mystérieuse insertion, plus j’étais persuadé que le franciscain se trouvait là par la volonté de l’auteur.

La reproduction occupait la page de droite, la gauche m’était cachée par la feuille de calque rabattue qui empêchait de considérer la double page dans son ensemble d’un seul regard et de relier le texte à l’iconographie. Aussi, l’idée de le faire me vint-elle assez tardivement.

Je retranscris ici dans son intégralité le texte qui figurait sur la page de gauche.

Au cours des rituels impliquant des sacrifices humains, le prêtre était assisté de quatre hommes mûrs appelés Chaacs en l’honneur des dieux de la pluie. Chacun d’eux tenait un bras ou une jambe du sacrifié couché sur l’autel et un cinquième intervenant, qui portait le titre d’Ah-Nakom, lui ouvrait le torse. Un autre serviteur du culte était appelé Chilam, une sorte de chaman médium, qui, en état de transe, recevait les messages des dieux. Les prophéties qu’il énonçait étaient interprétées par des conseils de prêtres.

Au cours de ces sacrifices, les Mayas exécutaient des prisonniers ou des esclaves, mais le plus souvent c’étaient des enfants qui servaient d’offrandes (rejetons illégitimes ou orphelins que l’on achetait dans ce but précis). Le remplacement systématique des animaux par des êtres humains s’ancra dans la culture du Yucatán pendant la domination de la région par des tribus guerrières toltèques. Lors des cérémonies importantes, les prêtres officiaient devant des autels sacrificiels placés au sommet des temples, des pyramides à degrés pour la plupart.

Tous les rituels étaient régis par un calendrier strict et plus particulièrement celui du cycle de deux cent soixante jours. Les cérémonies religieuses rituelles étaient imprégnées d’un sens symbolique. Les nombres quatre, neuf et treize y figuraient souvent ainsi que des indications de couleurs en rapport avec les saisons. Il ne fait aucun doute que les cérémonies principales se déroulaient au début d’une nouvelle année.

Plus loin l’auteur traitait des finesses des correspondances entre les deux systèmes calendaires en vigueur chez les anciens Mayas. Je m’enlisai rapidement dans le texte car je n’avais plus la force de poursuivre ma lecture : dans les trois paragraphes que je venais de lire, quelque chose avait inhibé ma capacité à déchiffrer les mots et à en comprendre le sens.

L’esquisse laconique ébauchée par Yagoniel de la cérémonie sacrificielle correspondait parfaitement à celle de mes cauchemars. Les pensées tournaient en boucle dans ma tête. Était-il possible que j’eusse lu la description de ce terrible rituel avant que le journal du conquistador ne tombât entre mes mains ? Peut-être ce tableau effrayant mais fascinant était-il resté gravé dans ma mémoire depuis mon enfance, où j’aurais lu un livre d’aventures traitant de la conquête des Amériques ? Ma part rationnelle l’aurait relégué dans les sombres sous-sols de ma conscience, d’où il ressortirait seulement maintenant que le conquistador lui avait lancé une échelle de corde… Était-il seulement possible d’oublier à ce point quelque chose qui nous avait tant impressionné durant notre jeune âge ?

Ces trois paragraphes m’évoquaient également autre chose. « … appelés Chaacs en l’honneur des dieux de la pluie… » Où avais-je déjà vu ce nom ? N’y avait-il pas un élément qui lui était rattaché dans le deuxième chapitre du journal ? Je bondis de la méridienne et me précipitai dans la chambre pour consulter ma copie de la traduction que j’y conservais. Le mot que je cherchais se trouvait à la fin du texte : il servait de légende au dessin que j’avais gauchement reproduit.

Je relus l’intégralité du chapitre et compris avec la soudaineté et la violence d’un déluge tropical, dont la divinité tutélaire se trouvait sous mes yeux, que les événements dont j’étais victime étaient bien plus sinistres et inexplicables que je ne le pensais. Désormais, toutes les correspondances m’apparaissaient : d’une part, la pluie tropicale précoce qui s’était abattue sur le groupe parti en éclaireur alors que ceux restés en arrière affrontaient un terrible destin inconnu ; d’autre part, le déluge tardif glacé qui m’avait cloué au lit et le sacrifice humain que j’avais vu en rêve. Je ne doutais plus qu’il y avait à tout cela un sens qui, pour l’heure, m’était caché.

Je ne pus résister à la tentation que quelques jours de plus. Il me suffit de me sentir mieux pour envoyer au diable logique et superstition, m’habiller chaudement et, une fois équipé d’un parapluie, quitter mon appartement pour me rendre à l’agence. J’étais résolu à parvenir à mes fins : soit j’allais faire cracher à l’assistant fuyant l’adresse et le numéro de téléphone de mon commanditaire, soit il allait devoir s’expliquer avec les enquêteurs.

L’empoignade n’eut pas lieu. L’agence était fermée et il me fallut cinq bonnes minutes pour croire à la réalité de ce que j’avais devant les yeux. Rien ni personne ne bougeait derrière les fenêtres que commençait à recouvrir une fine pellicule de crasse et de poussière. La sonnette présentait les mêmes signes d’abandon. Un filin métallique portant un scellé reliait le cadenas à la poignée de la porte dont le pourtour était couvert de bandes autocollantes, malmenées par les intempéries, frappées du sigle bleu de la brigade criminelle moscovite.


LA OBSESIÓN

Était-il possible que la milice eût décidé de fermer l’agence, comme l’avait craint l’assistant ? Avait-on appris qu’il n’avait pas dit toute la vérité au sujet de l’affaire et décidé de l’arrêter ? Avait-on retiré à l’agence sa licence – ou ce qui en faisait office –, ou était-ce seulement une fermeture temporaire décrétée comme moyen de pression ? Peut-être n’était-il pas un employé, comme je l’avais cru, mais le patron de l’agence. Que pouvait-il lui arriver d’autre ? Et, surtout, pourquoi avait-on scellé les bureaux ?

Il était impossible de rien voir à travers le double vitrage empoussiéré. Aussi contournai-je le bâtiment qu’occupaient les bureaux en regardant subrepticement autour de moi, marquant un arrêt devant chaque fenêtre pour essayer de jeter un œil à l’intérieur, en me hissant sur la pointe des pieds. À l’arrière de la bâtisse, je découvris une petite porte métallique, une sortie de secours, de toute évidence. Elle aussi était plombée et fermée par des bandes autocollantes.

À quelques pas de là se trouvait l’entrée d’un établissement en sous-sol aux allures de troquet. Sur le toit en zinc qui protégeait des intempéries la dizaine de marches descendantes et l’entrée des lieux, une enseigne annonçait : GRILL TZOMPANTLI. SPÉCIALITÉS CAUCASIENNES ET MEXICAINES. De la porte entrouverte un rai de lumière chiche tombait sur l’escalier et des arômes divins s’échappaient dans la ruelle qui enflammèrent mon imagination, aiguisèrent mon appétit et me firent saliver.

Je ne savais même pas que cette bâtisse abritait autre chose que l’agence de traduction. Endossant le rôle du détective intrépide, je relevai le col de mon manteau et descendis les marches. Difficile de dire ce qui me motivait le plus : la curiosité de l’enquêteur ou la faim soudaine.

Je m’assis et, après avoir salué d’un signe de tête des plus cordiaux la serveuse blonde en tablier bleu coiffée d’un bonnet en papier, je me plongeai dans le menu. Les noms des plats flattaient l’œil et les prix ne gâchaient en rien l’a priori positif. Je vérifiai le contenu de mon porte-monnaie et commandai un lobio(5), une brochette d’agneau et des tapas en accompagnement ; une combinaison assez discutable, il est vrai, mais j’en étais coutumier, aussi ne pris-je pas la peine d’imaginer la mine outrée d’un véritable amateur de tapas de les voir ainsi à proximité de la sauce aux noix géorgienne.

J’attaquai mon accompagnement, parfaitement cuisiné (ayant échoué à partir en Espagne, je n’avais aucun point de comparaison pour les tapas qu’on venait de me servir), et commençai à planifier la suite des opérations en regardant autour de moi.

Le grill était désert. Il n’y avait aucun autre client à l’exception d’un homme rondouillet moustachu en blouson en cuir qui somnolait attablé dans un coin de la salle. Je ne trouvai qu’une explication à cette faible fréquentation : c’était l’heure creuse. Le déjeuner était loin, tout comme le dîner, et seuls des désœuvrés comme moi avaient le temps de hanter les bistros en plein après-midi. Le soir venu, la salle devait être bondée. La décoration était agréable et harmonieuse : les murs étaient recouverts d’ébène, sous un plafond bas pendaient des luminaires qui rappelaient de vieux lampadaires urbains, les serveuses étaient polies, le menu si bien présenté qu’il donnait envie de goûter tous les plats. Encore une heure et demie, et des gens en costume sortis des bureaux allaient affluer en ces lieux et, par-dessus le brouhaha et la cacophonie des couverts, ma conversation avec le personnel de service prendrait une tout autre tournure que celle que je voulais lui donner. Quand la serveuse m’apporta le lobio, je laissai glisser mon regard sur le badge épinglé à sa poitrine.

— Dites-moi, Lena, qu’est-il arrivé à vos voisins ?

J’accompagnai ma question d’un signe de tête dans la direction putative de mon agence de traduction.

La jeune femme se figea, clignant de ses grands yeux gris encadrés de cils au volume doublé par un mascara noir, et me fixa d’un air surpris. S’apercevant qu’elle aurait pu se méprendre sur le sens de mon propos et s’imaginer que je me renseignais sur ses voisins d’immeuble ou, pire encore, que j’étais son soupirant secret, je m’empressai d’ajouter :

— Je veux parler de l’agence de traduction installée là-haut, celle où l’on accède par la ruelle.

Et, pour exclure toute autre forme de méprise, je pointai l’index vers le plafond.

Ses lèvres se rétrécirent et elle plissa les yeux d’un air suspicieux. Faisant tout mon possible pour paraître décontracté, je piochai un peu de salade composée du bout de ma fourchette pour la porter à ma bouche, mais mon bras trembla traîtreusement et un morceau de poulet atterrit sur la table dans une gerbe de sauce. Je tendis la main vers la serviette, mais la serveuse fut plus rapide. Pendant qu’elle essuyait la table, je m’adressai au palmier blond platine qui s’agitait au sommet de son crâne.

— Je travaille pour eux… Je suis traducteur. J’ai été malade pendant deux semaines et, comme je me sentais mieux aujourd’hui, je suis venu me rappeler à leur bon souvenir. Et voilà que je trouve porte close, des scellés… Sauriez-vous ce qui s’est passé ? Quand comptent-ils rouvrir ?

— Est-ce que ça vous arrive de lire les journaux ? Moscovskiy Komsomolets y a consacré la moitié de sa rubrique Srotchno v nomer(6) du jeudi d’il y a quinze jours, lâcha-t-elle en s’arrachant à sa tâche. On a même découpé l’article exprès, voulez-vous que je vous le montre ?

Le petit carré de papier sur lequel le journaliste en charge des crimes racontait l’histoire de mon agence était maculé de traces de doigts gras. Je n’étais pas le seul à m’intéresser à cette affaire et les serveurs en avaient plus qu’assez de la resservir au moins dix fois par jour. Pour ne pas s’interrompre dans leur travail, ils fourguaient cet extrait de journal à chaque nouveau curieux qui se présentait.

« Les rues de Moscou ravissent désormais les cadavres », annonçait le titre racoleur aux sous-entendus multiples. C’était justement à cause des articles de ce tonneau que je ne lisais plus ce journal depuis dix ans, pourtant mon préféré pendant toute ma jeunesse.

Mercredi, l’agence de traduction Azbouka, sise ruelle Starokoniuchenniy, a été le théâtre d’un meurtre sauvage doublé d’un vol. Des criminels non identifiés ont pénétré dans les bureaux de la société Azbouka et, ayant probablement disposé de l’employé présent sur place, Semenov I.P., ont dévalisé l’agence. Il est probable que les malfaiteurs travaillaient pour un commanditaire et cherchaient de l’argent et des documents. Certains documents ainsi que le coffre contenant les recettes hebdomadaires de l’entreprise ont disparu des bureaux. Le matériel informatique n’a pas été touché.

Le grand mystère pour les enquêteurs réside dans la disparition du cadavre de Semenov I.P., dont la mort ne fait aucun doute pour les équipes d’investigation. De grandes quantités de sang du groupe de Semenov ont été découvertes sur le sol des bureaux. Selon les dires des experts médico-légaux, la perte d’une telle quantité de sang n’est pas compatible avec une hypothèse de survie de la victime. Néanmoins le cadavre brille par son absence des lieux du crime. Les enquêteurs de la section criminelle de la milice moscovite pensent que les malfaiteurs ont emporté la dépouille de l’employé pour l’enterrer dans les forêts des environs de Moscou ou le noyer dans la Moscova. Toutefois, ces mêmes enquêteurs ne sont pas en mesure d’expliquer les raisons d’un tel comportement.

— Vous croyez qu’ils écriraient la vérité dans ce torchon ? demanda d’un ton ironique une voix féminine enrouée derrière mon dos.

Je sursautai et me retournai. Derrière moi, appuyée sur le manche de son balai, se tenait la femme de ménage : la cinquantaine, la figure maigre mal avenante, le cheveu sombre grisonnant.

— La vérité ? fis-je en avalant de travers et en posant ma fourchette sur la table.

— Oui, la vérité… Que toutes les portes étaient verrouillées de l’intérieur et que la clé était restée dans la serrure. Que, du sang, il y en avait pas moins de cinq litres, comme si on avait vidé le malheureux avant de traîner son cadavre sur une dizaine de mètres à travers les bureaux comme pour l’emmener quelque part. Les traces sont parfaitement nettes puis elles disparaissent par enchantement… Et que désormais notre clientèle ne compte plus que des miliciens et des journalistes, lâcha-t-elle enfin d’un air mauvais.

— Comment le savez-vous ?

— Je viens de le dire. Tant qu’ils fouillaient là-haut, c’est chez nous qu’ils descendaient déjeuner. Les gradés, eux, tenaient leur langue, mais les jeunots qui montaient la garde… de vraies pipelettes. Y en a un qui s’était entiché de notre petite Lena, c’est qu’il lui en a raconté, des trucs. Pas vrai, Lena ?

La serveuse apportait justement mon plat de brochettes avec des pommes de terre sautées ; elle opina de la tête mais se tut.

— Sur ce, bon appétit, conclut la femme de ménage avant de disparaître dans le couloir, accompagnée par le tintamarre de son seau.

Je passai dix minutes à jouer du bout de ma fourchette avec les morceaux de viande juteuse parfaitement grillée et les rondelles de pomme de terre, que je rassemblai en un petit tas avant de les répartir à nouveau sur mon assiette. J’étais incapable de mâcher et encore moins de rien avaler ; il me suffisait d’approcher la brochette de ma bouche pour que la tête me tournât et qu’une vague nausée remontât mon œsophage.

Cinq litres de sang, ne cessais-je de me répéter. Comme s’il avait été vidé… Les portes verrouillées de l’intérieur. « Il parlait de telle façon qu’il était impossible de ne pas obtempérer… Sa manière de le dire était terrifiante. » La traînée de sang courait sur dix mètres. Où ? Pourquoi ? Mais, bon Dieu ! qu’importait la destination ? L’important, c’était le qui ! « Qui ? » était l’unique question, car il me semblait que je connaissais la réponse au « pourquoi ? », même si je refusais d’y croire, voire seulement d’y penser.

Deux disparitions mystérieuses de rang excluaient l’hypothèse d’un concours de circonstances. La dernière fois que j’avais parlé à l’assistant de l’agence, je n’avais pour but que de me raisonner et de me calmer en me prouvant que l’histoire qui m’avait happé était sans danger. L’hispaniste avait été fauché par une voiture ? Pourquoi n’avait-il pas verrouillé sa porte en partant faire des courses ? Et pourquoi avait-il pris le porte-documents avec la commande ? La seule sortie que j’osais entreprendre sans verrouiller ma porte était un aller-retour au vide-ordures. Moscou est une ville dangereuse, il suffit de lire la rubrique Srotchno v nomer pour vouloir aussitôt installer des portes blindées et ne plus quitter son chez-soi dès la nuit tombée. La tournure des événements ressemblait à un enlèvement, même si le traducteur avait dû ouvrir la porte à ses ravisseurs de son plein gré et quitter son appartement paisiblement sans opposer de résistance, en laissant sa porte déverrouillée.

Si le sort de mon prédécesseur n’était pas si horrible du fait de l’incertitude, le destin qui avait frappé l’employé de l’agence de traduction me faisait froid dans le dos. Lui savait quelque chose, quelque chose de secret, dont il n’avait jamais trouvé le courage de parler aux enquêteurs ni à moi, de peur, sans doute, qu’on le crût fou. Peut-être, s’il avait tout raconté à la milice, aurait-il pu bénéficier d’un régime de protection de témoin… ou être aussitôt conduit à l’hôpital psychiatrique le plus proche, me coupai-je mentalement. Néanmoins, l’hôpital était un lieu clos et s’y introduire eût posé davantage de difficultés aux assassins, et peut-être mon employé eût-il été encore en vie. Peu probable, me répondit mon interlocuteur intérieur, il était peu probable que les murs et les gardiens d’une institution spécialisée fissent peur aux malfrats qui ne passaient ni par les portes ni par les fenêtres.

— Ça ne vous plaît pas ? demanda la serveuse d’une voix triste en désignant ma brochette refroidie depuis longtemps.

Plongé dans mes pensées, je réfutai de la tête ; elle laissa échapper un soupir, assurée qu’elle était de son pourboire.

— Il venait toujours déjeuner chez nous, dit-elle soudain, comme si elle avait ressenti le besoin d’exprimer le fil de sa pensée.

— Qui ?

— Ilya… Semenov. Celui qui a été tué. (Lena renifla.) C’était un type tellement agréable et si joyeux. Il passait son temps à plaisanter et laissait toujours la monnaie.

J’acquiesçai en même temps que je tentais de m’imaginer comment ce binoclard désagréable et arrogant à la frange éternellement lissée pouvait jouer les jolis cœurs avec les demoiselles. J’étais sur le point de lancer une pique, mais je me retins à temps en me rappelant mes propres déboires avec les femmes.

— Ce soir-là, Ilya était venu dîner. Je m’en souviens parce qu’il n’était jamais venu chez nous aussi tard ; son heure était celle de la pause déjeuner. C’était un homme marié et il dînait toujours chez lui… On parlait de temps en temps, quand je sortais fumer, ajouta-t-elle comme pour se justifier.

— Et pourquoi ce soir-là ?

Je voulais la remettre doucement sur les rails des souvenirs qui m’intéressaient.

— Il avait dit que le travail ne manquait pas et qu’il resterait jusqu’à pas d’heure. Il était sur une traduction difficile qui lui demandait de consulter souvent le dictionnaire. Alors, forcément, l’heure avait tourné.

— Parce qu’il traduisait aussi ? m’étonnai-je. Il m’avait toujours semblé qu’il était plutôt… dans la partie administrative.

— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Quand je suis sortie pour rentrer chez moi, il était vraiment tard. Une heure et demie du matin, je crois, j’étais de fermeture ce soir-là justement, eh bien, son bureau était encore allumé. Je vous apporte l’addition ou vous prendrez un café ?

Ses révélations se tarirent aussi soudainement qu’elles s’étaient mises à couler. Je commandai un café dans l’espoir de la faire encore parler, mais, après avoir posé devant moi la tasse fumante, la serveuse s’éloigna aussitôt. Sans savoir pourquoi, je remuai longuement mon café avec une petite cuillère en l’écoutant tinter contre les parois de la tasse. Puis je bus d’un trait le jus noir froid et infect et demandai l’addition.

Le pourboire généreux la fit sourire.

— Et que signifie le nom du restaurant ? demandai-je pour chasser l’humeur macabre où avait sombré la fin de notre conversation.

— Tzompantli ? Attendez, je vais demander au patron. Ruben Achotovitch ?

Le gros moustachu attablé au fond de la salle s’ébroua et posa sur elle un regard ensommeillé.

— Le monsieur ici demande ce que signifie Tzompantli. C’est un mot de votre langue, non ? Ou quelque chose de géorgien ?

— Ça ne veut rien dire, répondit-il d’un ton flegmatique en étirant les voyelles. Le mot est joli, voilà tout…

Je rentrai chez moi perplexe. L’impression naissante me gagnait de me trouver par hasard dans l’œil d’un cyclone : des forces invisibles incommensurables détruisaient tout ce qui m’entourait, déracinaient des arbres centenaires, emportaient les gens, mais au centre de ce maelström régnait une quiétude de sépulcre. Il était même possible que, bien involontairement, je fusse à l’origine de cette tempête qui m’épargnait pourtant. Du moins pour l’heure…

Une théorie plus vraisemblable consistait à envisager qu’avec ma chance légendaire j’étais tombé en plein cœur d’une histoire digne d’un polar dont tous les protagonistes couraient après un vieux livre sans prix. Des bouquinistes psychopathes, des mercenaires travaillant pour de grosses salles de ventes aux enchères, des agents de la section criminelle, des philologues hispanistes qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment et des employés d’agences de traduction… Cela aurait fait un très bon livre d’aventures ou, mieux encore, un comics. Je tentai d’étirer les coins de mes lèvres vers mes oreilles en repensant au comique de la situation. En vain. Je n’étais vraiment pas dans mon assiette.

Le destin me préserve de la tentation, pensai-je soudain. Si j’avais eu la moindre chance de mettre la main sur la suite du journal de mon conquistador, j’aurais aussitôt repris sa traduction sans hésiter. Qui aurait pu présager du sort qui m’était réservé dans cette éventualité ? Je n’y aurais pourtant guère accordé d’importance avant d’avoir découvert et dactylographié en russe le sort du détachement espagnol narré dans le CAPÍTULO V. Néanmoins, une main invisible m’avait arrêté à un pas de l’abîme où, aveugle, je me dirigeais et, m’ayant fait pivoter de cent quatre-vingts degrés, m’avait remis sur le chemin d’une vie normale ordinaire. Une vie calme, routinière, grise, vide et inutile qui me sortait par les yeux depuis longtemps. Ma vie. Devais-je lui en être reconnaissant ?

Quoi qu’il en fût, on ne m’avait pas laissé le choix. Tel un automate, je continuais ma route dans la direction que l’on m’avait imposée. Je ne disposais pas de l’autonomie nécessaire pour dévier de la trajectoire ; dans ces cas-là, tout ce qu’il reste à faire est d’énumérer les avantages de sa situation.

Il me fallut du temps pour me remettre de mes émotions et oublier mon expédition dans les forêts du Yucatán. Rentré chez moi, je me replongeai aussitôt dans l’essai de Yagoniel, agrémentant l’étude de la vie quotidienne des Indiens des peuplades mayas de confiture à la cerise.

Les Mayas disposaient d’une astrologie officielle à laquelle nul ne pouvait se soustraire. En fonction de son jour de naissance, chaque enfant se voyait composer et attribuer un calendrier personnel annonçant les événements majeurs de sa vie. Ce calendrier donnait les réponses à toutes les questions : quand il trouverait un emploi, quand il se marierait, quand surviendrait un malheur, et même la date de son décès. Un Maya et son calendrier étaient indissociables, on le chantait aux nourrissons en guise de berceuse, ainsi se gravait-il dans leur conscience et les accompagnait-il tout au long de leur existence. Chacun connaissait par cœur son horoscope personnel et ce savoir le rassérénait, l’aidait à trouver sa place dans la société et à comprendre quelle étape de son chemin de vie il avait atteint.

Un tel système fonctionnait sans anicroche car les prêtres versés dans les arcanes de l’astrologie œuvraient pour donner corps à leurs prédictions. Si un horoscope promettait à un jeune homme de rencontrer la femme de sa vie un jour précis à un endroit précis, c’est qu’il existait un autre horoscope qui promettait à une jeune fille de rencontrer au même lieu et au même moment son futur époux. Selon certaines sources, c’était ainsi que se négociaient les affaires, comme l’achat ou la vente de maison, et même les bagarres, dont les participants connaissaient par avance leur implication dans un pugilat. Des chercheurs pensent également que les guerres que se livraient les différents peuples du Yucatán qui partageaient cette culture étaient également consignées sur des manuscrits à part, que l’on pourrait qualifier de chroniques du futur, et donc prévues par avance. La majorité des peuples mayas étaient belliqueux et la perspective d’un conflit armé ne les rebutait aucunement. À tel point qu’ils n’envisageaient à aucun moment de faire fi du destin et de refuser ces batailles prophétisées. Le nombre d’ennemis tombés au combat était lui aussi déterminé et, si les pertes étaient insuffisantes, il était toujours possible de faire coïncider les prévisions et la réalité en sacrifiant des prisonniers.

Ce penchant des Mayas pour les prédictions leur permettait de surmonter la peur de l’avenir, l’angoisse de la mort, et donnait tant aux individus qu’aux peuples entiers une confiance en soi inébranlable. Néanmoins, au Xe siècle de notre ère, cette inclination joua à toute leur civilisation un tour des plus pendables dont nous ne parlerons pas par manque de preuves pour étayer certaines hypothèses.

Après avoir habilement enflammé mon imagination pour dissimuler aussitôt le lapin blanc du savoir secret dans son chapeau magique, Yagoniel remerciait le public pour son attention d’une révérence élégante et, sans aucun état d’âme, abordait le sujet de l’éducation des enfants auquel était soi-disant rattaché cet étrange passage.

Je passai cette nuit-là et la journée qui suivit dans un état indescriptible. Plus je prenais conscience que mon aventure touchait à sa fin, plus je m’acharnais sur les pages du Kümmerling, compulsais les brochures, promenais ma loupe sur les cartes des États de Campeche et de Petén et tournais et retournais toute cette histoire dans ma tête. La sonnette d’alarme avait retenti le lendemain, quand, après avoir dîné, je m’étais installé pour écouter les informations à la radio dans l’espoir de me distraire de ce qui était en passe de devenir une idée fixe : résoudre l’énigme des chroniques de l’expédition des conquistadors.

« L’ouragan Simone qui a frappé voici trois jours la côte atlantique américaine a porté les pertes humaines et les dégâts matériels à des sommets encore jamais atteints », annonçait le présentateur.

Je montai inconsciemment le volume du poste, sans doute parce que j’avais eu l’impression quelques jours plus tôt de me trouver moi-même dans l’œil d’un cyclone.

« La Nouvelle-Orléans, Houston et Dallas ont été rayés de la carte. La majorité des agglomérations urbaines des États du Mississippi, de la Louisiane et du Texas sont en ruine. Selon les estimations, les victimes devraient se compter par dizaines de milliers, cependant Ray Nagin, le maire de La Nouvelle-Orléans, estime ces chiffres sous-évalués. La ville est construite dans une cuvette, aussi les vagues de dix mètres provoquées par l’ouragan ont-elles eu aisément raison des barrages et causé l’inondation la plus spectaculaire dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans. La situation sur place est d’autant plus compliquée que l’eau a détruit les digues des canaux qui conduisent vers le lac Pontchartrain, en surplomb. Toutes les tentatives des divisions du génie pour renforcer les barrages sont vaines. La ville est en proie à l’anarchie. Tous les magasins d’armes ont été dévalisés. L’aide humanitaire n’arrive que très tardivement et au compte-gouttes à La Nouvelle-Orléans à cause d’une mauvaise coordination des secours. Les survivants se livrent à la maraude et pillent les magasins. Les groupes de combat parachutés au-dessus de la ville se heurtent aux bandes armées et essuient de lourdes pertes.

» Simone a frappé Houston et Dallas au maximum de son intensité, c’est désormais l’ouragan enregistré le plus puissant de catégorie cinq sur l’échelle de Saffir-Simpson. Des millions d’habitants de ces deux villes qui tentaient de fuir vers le centre du continent ont été pris au piège. Les routes étaient bloquées à cause de pannes et d’accidents, les grandes artères de circulation congestionnées à cause d’embouteillages monstres. Nous venons d’apprendre à l’instant que la trajectoire de Simone entre Houston et Dallas a coïncidé sur quelques kilomètres avec une autoroute. Nous ne disposons pour l’heure d’aucun chiffre précis, mais le nombre de morts pourrait se compter en milliers.

» En outre, l’ouragan a gravement endommagé ou détruit de nombreuses plates-formes de forage pétrolier dans le golfe du Mexique, induisant des pertes de plusieurs milliards de dollars pour des compagnies pétrolières de Houston et Dallas. Le cours du baril s’est aussitôt envolé sur les grandes places boursières mondiales, il est monté de quatre-vingt-treize dollars US.

» Simone a épargné les villes côtières mexicaines de Veracruz, Ciudad Hermosa et Ciudad Madero, qui avaient été réduites en ruines la semaine dernière par un autre ouragan : Isabel. Néanmoins, le gouvernement mexicain interdit aux habitants de ces villes de regagner leurs foyers, craignant de nouvelles intempéries. »

J’étais assis bouche bée, les yeux rivés sur le haut-parleur de ma radio. Le compte-rendu avait tous les airs d’un extrait de roman apocalyptique. En de rares occasions je regrettais de ne pas avoir de poste de télévision. C’en était une car je devais confier les terribles et sans doute inoubliables images de La Nouvelle-Orléans détruite aux bons soins de mon imagination.

Le présentateur changea de sujet pour parler des points chauds en Afrique, et je tournai la molette de réglage des fréquences d’un air absent, à la recherche d’un sujet plus passionnant, qui ne se fit pas attendre.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, mon poste radio a été fabriqué dans les années 1970 et ne capte par conséquent que le spectre des ondes courtes. Sur toute sa largeur, protégée par une bande de verre, court l’échelle des fréquences. Cette échelle est graduée par des nombres accolés à des noms de villes où sont situées les stations émettrices correspondantes : Berlin, Paris ou encore Buenos Aires. (J’ai toujours eu l’impression qu’en tournant la molette du condensateur de fréquences, et en tendant l’oreille pour discerner la voix d’un speaker argentin, nos pères avaient une conscience plus aiguë que nous de l’exiguïté de notre monde, impossible à atteindre devant les images transmises en temps réel de l’Amérique latine sur nos écrans de télévision.)

À quelques millimètres de Buenos Aires et non loin de Mexico, les marmonnements à peine compréhensibles des journalistes hispanophones et les hululements des ondes furent remplacés soudain par un profond silence entrecoupé de crépitements électriques discrets.

Pourtant, à peine eus-je posé les doigts sur la molette pour reprendre mes errances radiophoniques sans but précis que le poste déclara d’une voix de baryton rocailleuse :

« Buenos días, chers amis, et bienvenue dans notre émission “Le monde maya”. Au programme aujourd’hui : les dernières nouvelles de la vie politique, sociale, religieuse et culturelle des Indiens de la grande civilisation maya. Le grand titre en ce jour 1 Chuen 4 Cumku est la déclaration de guerre du gouvernement de Maní-Tutul-Xiu à son plus proche voisin, le royaume Cochuah. Les diplomates estiment inévitable l’entrée dans le conflit du royaume Sotuta, qui a des accords de protection mutuelle avec le royaume Cochuah. Dans cette émission, il sera également question de la montée des tensions interethniques dans la ville de Campeche après que des mercenaires canuls ont sacrifié deux enfants du cru au dieu du maïs, Chipe Totec. Et maintenant les détails… »

À cet instant, quelque chose grésilla à l’intérieur du poste, comme si on avait versé de l’eau dans une poêle chaude. Je tentai de régler à nouveau la fréquence, mais dans ma précipitation je tournai la molette trop violemment et les haut-parleurs crachotèrent à nouveau le magma de paroles des journalistes latino-américains. Ce fut en vain que je m’escrimai à replacer mon indicateur de station au bon endroit : à deux millimètres de Mexico et à quatre de Buenos Aires, je n’eus droit qu’au roulement des ondes courtes qui venaient se fracasser contre les rivages du golfe du Mexique dévastés par un ouragan.

J’éteignis le poste et plongeai dans mon buffet à la recherche de la pharmacie. Le plan était simple : avaler une double dose de calmants et aller me coucher. Des cercles aux couleurs d’arc-en-ciel s’élargissaient et se rétrécissaient devant mes yeux, mon cœur pesait une tonne et me faisait m’affaisser. L’idée que j’allais payer cher mon implication dans cette histoire me traversa l’esprit pour la première fois. Ma raison serait le prix à payer pour les rushs d’adrénaline qui me chatouillaient si agréablement la conscience au cours de mes petites aventures. Sans doute même avais-je déjà été débité.

Les dernières pensées paniquées tournaient dans mon cerveau comme des poissons rouges fous dont on aurait secoué le bocal. Les somnifères en figèrent le contenu et mes poissons terrifiés s’engluèrent dans la gelée de l’abrutissement médicamenteux. Puis quelqu’un éteignit la lumière.

Mais l’oubli où je sombrai ne m’apporta pas le répit tant désiré qui m’aurait épargné les maudits Indiens. Les Mayas me poursuivaient. Si les psychanalystes ont raison et que nos rêves nous communiquent nos inquiétudes à travers des symboles, alors, dans mon cas, ils n’avaient même pas besoin d’être déchiffrés. Je courais à travers une jungle en essayant d’échapper à des guerriers à la peau de bronze qui arboraient des peintures de guerre. Ils ne me cédaient qu’une dizaine de pas et j’avais la certitude qu’ils pouvaient me rattraper sans effort, mais qu’ils jouaient avec moi comme le chat avec la souris.

Puis je glissai… On me saisit aussitôt, on m’entrava, on me ficela. Puis on souleva triomphalement, les bras tendus au-dessus de la tête, le cocon impuissant que j’étais devenu pour m’emmener sans ménagement vers ce que j’avais tenté de fuir. Bientôt, je la vis : la large pierre plate aux rigoles creusées depuis le centre vers les angles, brunies par les ruisseaux de sang qui y coulaient sans discontinuer.

On me força à avaler le contenu liquide puant d’un bol en grès ; un brouillard rougeâtre me voila alors les yeux et mes oreilles se bouchèrent comme sous une épaisse couche d’ouate à travers laquelle les sons me parvenaient déformés et avec un certain retard. Quand plusieurs paires de mains puissantes me saisirent pour écarteler mon corps privé de sensations sur l’autel et que le Nakom leva une pierre aiguisée au-dessus de mon cœur, le breuvage avait réduit ma volonté à néant.

Ce fut pourtant à cet instant que je m’en rendis compte : tout ce qui m’arrivait n’était pas imaginaire, la pierre percuterait ma poitrine dans une poignée de secondes, mes côtes craqueraient, le sang giclerait et l’assassin caché derrière le masque d’un dieu ancien arracherait mon cœur encore chaud, il m’arracherait la vie. Dans un effort désespéré, avec une énergie que seuls les épileptiques peuvent produire au moment d’une crise, je me pliai, me contorsionnai pour échapper aux prêtres et tombai de la pierre… sur le parquet froid. Le tic-tac régulier de l’horloge. Chaque mouvement de la trotteuse me ramenait un peu plus dans mon univers et les ombres des Chaacs rassemblés autour de mon lit reculaient malgré elles vers les ténèbres.

Il était cinq heures et demie du matin et je savais parfaitement que je ne prendrais plus le risque de m’endormir. Je me lavai et bus un thé. Après quoi j’enfilai des vêtements chauds et sortis dans la rue. Je devais m’aérer l’esprit et je ne connaissais rien de mieux pour ce faire qu’une balade dans Moscou par une nuit glaciale de décembre.

Un drap blanc recouvrait les rues et les trottoirs. Je n’avais pas remarqué l’arrivée du véritable hiver. Chez nous, au Yucatán, ce devait être l’époque des grosses chaleurs et, mes dernières semaines, que ce fût à l’agence, à la bibliothèque ou chez moi, je les avais passées dans une sylve qui s’étendait autour de moi à perte de vue.

De gros flocons de neige descendaient lentement en planant et cachaient sous leur voile l’asphalte humide, la terre brune moscovite maintes fois retournée par des générations de citadins, les mégots, les papiers d’emballage, les crottes de chien, les feuilles mortes, et donnaient à cette ville folle une majesté et un calme qui ne lui étaient pas coutumiers.

Les rares automobiles roulaient anormalement lentement comme si leurs conducteurs, enchantés par le spectacle, avaient peur de rompre le charme. Je rejoignis le Nouvel Arbat et marchai où me portaient mes pieds en admirant cette féerie, m’efforçant de ne penser à rien. Je vivais un de ces rares moments où à travers chaque cellule de mon corps j’avais la conscience aiguë d’exister dans la réalité ; j’étais là « pour de vrai » comme disent les enfants.

La neige avait enseveli mes peurs, mes cauchemars, mon obsession pour les conquistadors. Je commençais à oublier que, les jours précédents, je n’avais en tête que les us et coutumes de peuples depuis longtemps éteints ou exterminés, des secrets vieux de bientôt cinq siècles, des gens retournés à l’état de poussière et leurs sourdes machinations. J’oubliais que la veille j’avais distinctement entendu la voix posée d’un journaliste m’exposer en russe les derniers événements survenus en Amérique centrale trois quarts de millénaire plus tôt. Que mon intérêt pour les Mayas et la conquête des Amériques était imperceptiblement devenu une hallucination, comme si j’étais parti pour une randonnée touristique dans une forêt tropicale mais, ayant perdu mon groupe, que j’errais depuis un peu plus d’un mois au milieu de marécages entre des lianes et des sapotilliers.

Je marchais en m’enivrant du froid, en savourant le crissement délicieux de la neige sous mes semelles, concentré sur l’harmonie du motif que laissaient mes pas dans la neige. En faisant attention à ce que mes empreintes fussent assez profondes pour laisser transparaître l’asphalte noir et que l’écart qui les séparait fût constant. Ce sont ces actions simples et dénuées de sens qui permettent le mieux de se vider la tête de toute la fange qui s’y accumule.

Pourtant, au moment même où je croyais que la neige et le matin moscovite m’avaient aidé à guérir de mon obsession et où je levais les yeux du tapis blanc sous mes pieds, je crus défaillir : juste devant moi s’élevait une pyramide maya.

Elle ressemblait presque trait pour trait aux dessins du livre de Yagoniel et aux clichés réalisés dans les jungles par les explorateurs britanniques, reproduits dans les « Secrets » de Kümmerling. Néanmoins les dessins tenaient plus d’esquisses et les tirages photographiques étaient en noir et blanc et de piètre qualité. Voir une véritable pyramide au centre de laquelle se découpait le rectangle noir de l’entrée et dont l’avant-dernier degré portait l’autel sacrificiel, la voir à cet instant dans ma ville natale était improbable, étrange et terrifiant. Mes jambes refusèrent de me porter plus longtemps et je tombai à genoux dans la neige, incapable d’arracher le regard de cet édifice.

Elle n’était pas très haute, incapable de rivaliser avec la pyramide du Magicien à Uxmal, mais la ressemblance des lignes était frappante. Les mêmes proportions, les mêmes formes rythmiques, la même beauté grave, ascétique et en même temps pleine de dignité, parfaitement étrangère à notre architecture. Une beauté simple mais non primitive.

Cette pyramide n’avait rien d’une illusion ; à la différence de l’émission radiophonique « Le monde maya », elle ne risquait pas de disparaître, profitant que mon attention se porterait ailleurs. Ce fut en vain que je me pinçai, détournai les yeux pour risquer aussitôt un regard oblique, à la dérobée, dans l’espoir et la crainte que, pendant que je ne la regardais pas, elle eût le temps de se dissoudre dans l’air sale de Moscou. La pyramide restait à sa place. Elle semblait parfaitement réelle, comme si elle avait trôné à cet endroit même des siècles durant et que personne ne lui avait prêté attention. Qu’y avait-il de si étrange après tout dans la présence d’une pyramide indienne en plein cœur de Moscou ?

Voilà que je venais de perdre la raison pour de bon ; eh bien, il fallait savoir profiter de cela aussi. Tant que la pyramide ne se dissolvait pas dans les premiers rayons du soleil, j’avais la chance unique d’imaginer dans un décor réel tout ce que j’avais lu des Mayas.

Je jetai à la hâte, l’une après l’autre, sur cette toile de fond que j’avais devant moi, les esquisses des souvenirs de mes lectures pour les effacer aussitôt après le premier coup d’œil et m’empresser avidement, craignant de perdre cette course contre la montre, de passer à la suivante.

Voilà que des grands-prêtres montent sur la pyramide : des hommes corpulents à la peau luisante, aux habits majestueux. Leurs visages sont dissimulés par des masques à l’effigie de divinités ou de monstres dont les fentes laissent échapper l’éclat terne de leurs yeux blasés qui ont tout vu de ce monde et de l’autre.

Voilà que dans les fondations de la pyramide des esclaves aménagent une chambre funéraire où sera déposée, une fois embaumée et emmaillotée dans un délicat linceul, la dépouille du souverain. Dans cette même pièce seront transportés ses objets préférés, ses biens les plus précieux ; puis y seront conduits ses concubines et ses serviteurs ; enfin la chambre sera scellée pour des centaines voire des milliers d’années, jusqu’au jour où des pilleurs de tombes ou des savants britanniques viendront réveiller l’ancien roi et sa suite d’un coup de barre à mine.

Voilà que quatre Chaacs traînent un prisonnier entravé vers le sommet des marches…

À genoux, je contemplais la vision de la pyramide sacrée qui, par des moyens mystérieux, voyageait à travers l’espace et le temps pour se trouver à cet instant à Moscou et me rappelais dans ses moindres détails le cauchemar que j’avais eu quelques heures plus tôt. « Si elle est arrivée jusqu’ici, qu’est-ce qui empêche les prêtres qui hantent mes rêves de pénétrer, eux aussi, dans notre monde ? » me demandai-je soudain. Aussi, quand une main lourde se posa sur mon épaule, me contentai-je de baisser la tête en entendant la réalité, si solide encore quelques semaines plus tôt, se disloquer le long des coutures dans un léger craquement…

— Monsieur, est-ce que vous allez bien ? demanda une voix masculine inquiète.

— Il a bâfré comme un porc, voilà tout, camarade capitaine.

— Faut pas dire des choses comme ça, Philippenko. Ici, devant le Mausolée, il peut en arriver bien d’autres… Relevez-vous, monsieur, relevez-vous. Ça va mieux ?

Sur le chemin de la maison, je me fis la promesse solennelle que mes relations avec le Yucatán avaient pris fin une bonne fois pour toutes. Je ne savais pas si je devais rire de ma mésaventure ou en pleurer. Tantôt je m’arrêtais pour frotter mon visage brûlant avec une poignée de neige, tantôt, fouetté par la honte, je me mettais à courir sur plusieurs centaines de mètres à en perdre haleine.

Je suspendis mon pantalon à sécher sur le radiateur de la salle de bains et les déformations aux genoux me rappelèrent mon humiliation devant le Mausolée à chaque fois que j’y retournai.

Je bus un thé et, prenant mon courage à deux mains, je rassemblai dans un sac en plastique les livres de Yagoniel et de Kümmerling, les brochures et même (seulement après de longues minutes d’hésitation, il est vrai) la copie dactylographiée de ma traduction. Puis je sortis de l’appartement mon paquet à la main et me dirigeai vers le vide-ordures.

J’ouvris et refermai le lourd battant métallique peint en gris-vert à trois reprises sans trouver le courage de jeter tous mes trésors dans la gueule béante du conduit. Je repensais sans cesse à Diego de Landa, à son autodafé et aux livres que les nazis brûlaient sur les grandes places des villes allemandes. La comparaison, dans les deux cas, n’était pas à mon avantage : debout devant le système d’évacuation des déchets avec entre les mains un maigre paquet de mes traductions des pensées d’autrui, je ne ressemblais en rien à un héros de la pensée libre, d’autant que je tenais également le rôle de l’Inquisition.

En dernier recours, je déposai soigneusement le sac par terre, à côté du conduit. Peut-être espérais-je qu’il serait récupéré par un voisin curieux ou que, la prochaine fois, je trouverais le courage de le jeter dans le vide-ordures.

Nul ne toucha au paquet, ni le lendemain ni le surlendemain. Moi-même j’évitai de m’en approcher, fier de ma détermination et célébrant le sevrage de ma raison des poisons tropicaux. Les rêves de temples, de prêtres et de poursuites à travers la forêt m’abandonnèrent au troisième jour. Je ne m’approchai plus de la bibliothèque à moins d’un pâté de maisons et il suffit d’une semaine pour que le besoin de m’y rendre me passât. J’étais guéri.

Le nouvel an approchait à grands pas et l’enveloppe de billets cachée dans l’armoire à linge fondait à vue d’œil. Mes plans d’acquisition d’un véritable sapin et d’une visite à mes amis universitaires étaient menacés. Malheureusement, je ne m’en étais rendu compte que bien trop tard, quand les deux autres agences de traduction pour lesquelles je travaillais de temps en temps avaient déjà fermé pour les congés annuels.

Après maintes recherches dans un vieux répertoire, je découvris l’adresse d’une autre agence où je n’avais pas pointé depuis au moins cinq ans. Je n’avais guère le choix : trouver un travail de dernière minute dans une maison où l’on me connaissait un peu me paraissait bien plus probable que dans une choisie au hasard dans le bottin. Je m’entourai le cou d’une écharpe en laine, enfilai un bonnet tricoté, dévalai les escaliers et me hâtai vers le métro.

Le bâtiment où était installée l’agence de traduction avait complètement changé depuis la dernière fois où j’y avais mis les pieds. Des fenêtres en verre fumé, une peinture jaune du plus bel effet sur les murs, des marches parées de granit à l’entrée, des plaques en laiton portant le nom des entreprises logées dans l’immeuble, rien ne rappelait le clapier à moitié en ruine qu’occupait l’agence « Tolmax-H », si je devais en croire mon vieux répertoire.

Je ne trouvai pas ce nom, qui sentait le renfermé, parmi les plaques à l’allure très classique et je craignis que cette agence, qu’il fallait bien qualifier de douteuse tant elle était coutumière de malversations diverses, avait fait faillite ou avait déménagé au diable vauvert. Toutefois, alors que je relisais plus attentivement les noms des sociétés qui louaient des bureaux dans cet immeuble, je découvris entre la société de consulting KOZINE ASSESSMENTS et la LLC MAXIMOV ET ASSOCIÉS une plaque qui ne leur cédait en rien par la taille ni par l’opulence et qui annonçait : AGENCE DE TRADUCTION AKAB TZIN.

Le gardien à l’accueil nota mon numéro de passeport et me donna un laissez-passer bleu. Un ascenseur chromé flambant neuf ouvrit lentement ses portes au cinquième étage en émettant un signal sonore, de ceux que l’on entend dans les gares avant une annonce. Les bureaux de l’agence se trouvaient sur la gauche une fois sorti de l’ascenseur.

Comme il fallait s’y attendre, « Akab Tzin » ne ressemblait en rien à son prédécesseur de sinistre mémoire, ni même à ma précédente agence. Un mobilier sévère et très stylé, des équipements dernier cri, des collaborateurs en costume et cravate à la mise impeccable. Une jolie jeune femme aux cheveux roux coupés court se leva pour venir à ma rencontre, la main tendue.

Une fois que j’en eus fini avec mes explications confuses, elle m’interrogea sur mes gros contrats précédents (pour des raisons évidentes, je décidai de ne pas mentionner le dernier en date), m’écouta attentivement et secoua la tête d’un air désolé.

— Je suis navrée, nous n’avons aucun texte disponible en anglais et les français sont tous distribués également. Essayez de repasser après le nouvel an, nous aurons sûrement reçu d’autres commandes.

Je n’avais rien à répondre à cela et me contentai d’un hochement de tête. Je devais avoir la figure décomposée d’un bonhomme de neige en pleine fonte car son visage s’illumina soudain d’un sourire de compassion et elle me demanda avec la mine d’un sauveteur en mer qui lance une bouée à un homme en perdition :

— Est-ce que vous maîtrisez l’espagnol ?


LA ADVERTENCIA

— Pourquoi cette question ?

À cet instant précis, je ne pouvais avoir une réaction plus stupide, mais les mots sortirent tout seuls.

— Eh bien, il y a quelques heures, nous avons reçu une nouvelle commande, des papiers en espagnol. J’ai entrepris d’appeler tous nos traducteurs permanents, mais au moment des fêtes personne ne veut de ce contrat. La moitié d’entre eux sont partis, les autres sont occupés. Il faut dire que nous n’avons pas beaucoup d’hispanistes, la plupart des documents qui nous arrivent sont en anglais, me répondit-elle sans paraître surprise.

— Je… Qu’est-ce que c’est, cette commande ?

L’inquiétude dans ma voix, que je ne parvenais pas à dissimuler, la fit hausser un sourcil. Je doutais que les traducteurs avec qui la maison travaillait d’ordinaire se soient mis dans de tels états à la signature d’un nouveau contrat.

— Quelque chose en rapport avec la construction de routes, nous a dit le client. Probablement de la documentation technique. Je n’ai pas vu les papiers personnellement, la politique de notre entreprise interdit de consulter les documents faisant l’objet d’un contrat.

Après avoir placé cette phrase apprise par cœur, elle me gratifia d’un sourire figé, comme on peut en voir sur les traits de certains mannequins frivoles dans les vitrines des grands magasins.

— Ah, du technique… finis-je par lâcher une trentaine de secondes plus tard.

Ma fugace déception initiale laissait place au soulagement. Je mentirais néanmoins en niant que l’espoir de recevoir la partie suivante de ma traduction ne m’avait pas saisi aux tripes les quelques premiers instants. Le sang me monta à la tête, troublant ma vue et mon ouïe, et, même si j’acquiesçai du chef aux précisions qui m’étaient données, leur sens me parvenait avec un léger différé.

— Avez-vous déjà travaillé avec du vocabulaire spécifique ?

L’intérêt tout professionnel qu’elle me témoignait dissimulait assez bien les notes à peine perceptibles d’incrédulité dans sa voix ; elle se maîtrisait à la perfection. Sa tête gracieuse s’inclina d’un angle parfaitement étudié et sa frange vint masquer son œil qui me regardait d’un air malicieux, dans un mouvement de balancier. Et même s’il m’arrivait de prendre pour un regard malicieux le reflet vitreux des prothèses dont certains taxidermistes dotent les animaux empaillés, l’expression sur son visage était si réussie que j’étais incapable de ne pas l’admirer.

— Oui… cela m’est arrivé, dis-je enfin en reprenant mes esprits.

— Vous savez, en fait…

Elle croisa les mains sur sa poitrine et serra les lèvres. J’étais sur le point de laisser tomber mes bras en signe de renoncement, m’attendant à un refus, mais à cet instant son masque montra une nouvelle fêlure : elle venait sans doute de mésinterpréter l’expression de mes traits et d’y lire l’enthousiasme.

— … il faudrait que vous fassiez ce travail rapidement ; on va voir comment vous vous en sortez.

Accolant maladroitement au début de sa phrase une fin qui n’était pas prévue, elle secoua sa frange avec conviction et, s’étant approchée des étagères où s’alignaient des porte-documents identiques en plastique noir, elle en prit un qu’elle me confia.

J’apposai ma signature sur un contrat en blanc spécial, me renseignai sur les honoraires (que je découvris supérieurs à mes attentes) et offris un sourire de gratitude à la collaboratrice de l’agence. La honte de la banqueroute était repoussée. Grâce à mes dictionnaires encyclopédiques hispano-russes que j’avais achetés pour une raison bien connue, je comptais venir à bout de cette commande en toute diligence. Le sapin, les victuailles fraîches et les cadeaux pour mes amis universitaires vieillissants reprenaient corps. J’étais reconnaissant de ce que pour la première fois mon nouvel an aurait l’air d’une vraie fête. Comment pouvais-je formuler ma gratitude à cette jeune femme tout droit sortie d’un Celluloïd ? Lui promettre d’essuyer la poussière qui se poserait sur elle et changer ses piles jusqu’à la fin de mes jours ?

— Je vous remercie… Beaucoup. Vraiment.

Sans la quitter des yeux, je reculai vers la porte, mais je trébuchai sur le seuil et tombai à la renverse en serrant le porte-documents dans les mains.

— Attention ! (Elle poussa un cri d’effroi et se précipita vers moi pour m’aider à me relever.) Est-ce que vous vous êtes fait mal ?

M’efforçant de ne pas regarder dans sa direction pour qu’elle ne vît pas mon visage en feu, je me dégageai maladroitement et, bafouillant quelque chose en guise d’au revoir, me précipitai vers la sortie.

— Prenez garde à vous !

En se refermant, les portes de l’ascenseur coupèrent ses derniers mots ; aussi n’entendis-je que « Prenez garde ! ».

Sur le chemin du métro, je rejouai sans cesse dans ma tête ma chute inepte, ma conversation désastreuse et mélangeai la légère – et étrangement agréable – douleur physique avec la souffrance morale lancinante induite par ma propre médiocrité. Mes tentatives maladroites de communication avec de belles jeunes femmes me plongeaient presque toujours dans cet état d’accablement.

Dans ce désert du dénigrement de soi et d’automutilation mentale passionnée, le kiosque à journaux m’apparut comme une oasis tout droit sortie des contes des Mille et Une Nuits. Se distraire de ses propres malheurs par les malheurs des autres, panser ses plaies avec des articles de journaux et de magazines, voilà exactement ce dont j’avais besoin et le Moscovskiy Komsomolets était le meilleur candidat pour arriver à mes fins.

Le grand titre, imprimé en capitales immenses, m’apprit que les victimes des ouragans aux États-Unis et dans les pays d’Amérique centrale se comptaient désormais par centaines de milliers. À la suite des typhons, des pluies diluviennes, inhabituelles pour la saison, s’étaient abattues sur le Guatemala et le Nicaragua. Les plus grandes rivières de la région avaient débordé de leur lit et des glissements de terrain gigantesques avaient enseveli des dizaines de bourgs sous des millions de tonnes de terre. Les gouvernements manquaient d’hommes et de moyens pour déblayer les coulées de boue et l’espoir de retrouver des survivants était considéré comme nul. Aussi avait-on décidé d’arrêter les efforts de sauvetage, de considérer les villages engloutis comme des sépultures communes et de les abandonner. Des centaines d’agglomérations s’étaient trouvées coupées de la civilisation, et nul ne savait ce qu’il était advenu de leurs habitants.

Les États-Unis n’avaient pas eu le temps de se remettre des précédents coups du sort que de nouvelles tornades s’étaient abattues sur leurs côtes. Le gouvernement fédéral avait décidé d’envoyer la Garde nationale dans les régions sinistrées, mais il était déjà trop tard : des foyers d’épidémie s’étaient déclarés à La Nouvelle-Orléans et Houston qui rendaient impossible l’évacuation massive des survivants.

Ce fut avec une certaine appréhension que je relus les noms de toutes les régions qui avaient souffert des tempêtes et des inondations. Comme par hasard, je n’en vis aucune qui me fut familière de par mes lectures de Yagoniel ou de mon étude approfondie de la carte du grand atlas géographique. La nature déchaînée épargnait pour l’instant le Yucatán.

Cette fois, je ne vis rien d’intéressant dans la rubrique Srotchno v nomer. Dans les pages centrales du journal s’étalaient les chroniques mondaines ; entre le reportage sur un nouveau mariage pompeux d’une diva pop qui refusait d’admettre son âge avancé et la chronique larmoyante sur les dix ans de la mort d’une actrice du théâtre des marionnettes, Valentina Knorozova (plus connue sur scène par son nom de jeune fille Anissimova), je trouvai un article à propos de la remise des prix aux lauréats des troisièmes olympiades gouvernementales annuelles de cryptographie et de linguistique. Les médailles étaient remises par le président de la Russie en personne et la cérémonie majestueuse s’était tenue dans la Salle de marbre du Kremlin en présence de la presse et du gratin venus en nombre pour l’occasion.

L’article citait un extrait du discours présidentiel aux lauréats : « Ce n’est un secret pour personne que dans le monde contemporain ce sont justement le savoir et l’information qui sont les plus grandes richesses d’un peuple, d’une nation. Nous vivons, vous et moi, à cette époque difficile où nos travaux de recherche fondamentale peuvent tomber entre les mains de certaines forces, à l’Est comme à l’Ouest, et il nous incombe de les protéger. Dans un tel contexte, la linguistique nous permet de mieux comprendre non seulement la langue mais aussi la mentalité des autres peuples avec lesquels nous cherchons à entretenir des relations de bon voisinage et de partenariat. Je suis également persuadé que la capacité de coder et de décoder l’information est cruciale pour la réussite de notre nation dans l’arène mondiale. Permettez-moi de vous dévoiler un petit secret : de nombreux finalistes de cette olympiade, même ceux qui ne sont pas présents sur cette scène aujourd’hui, se sont vu proposer des postes intéressants dans des entreprises de pointe en lien avec le gouvernement… »

Je devais sans doute être le seul lecteur à ne pas saisir toute l’importance de cet événement. Entre-temps, j’étais arrivé à destination et ce fut sans regret que je jetai le journal dans une poubelle à côté des tourniquets à la sortie du métro.

Après m’être servi du thé, je m’installai à la table de travail et posai devant moi le porte-documents en plastique noir, puis j’allai chercher les dictionnaires d’espagnol déjà rangés sur mes étagères. On pouvait aisément se figurer mes nouveaux employeurs rien que par l’apparence de ce dossier : il était aussi net et impersonnel que le reste de l’agence. Deux boutons-pressions le fermaient sur les côtés et un autocollant parfaitement centré sur le devant portait le numéro de la commande. C’était sans doute à ce type de société que l’on confiait la traduction des contrats de fourniture d’armes, des règles de sociétés secrètes et des conditions d’appels d’offres, où se décidait le sort d’affaires aux montants à neuf chiffres. Si la route dont il était question dans les documents qui venaient de m’être confiés était une nouvelle rocade autour de Moscou voire un nouveau projet de voie transsibérienne, je n’allais même pas sourciller, pensai-je. Que pouvait-on attendre du contenu d’un tel dossier ?

Je fis sauter les pressions et l’ouvris…

Je le refermai aussitôt. Les pressions revinrent en place. Je pris une profonde inspiration, me frottai les yeux et regardai à nouveau à l’intérieur. Bien sûr, ils n’avaient aucune intention de disparaître. Il n’y eut nul coup de tonnerre. La journée poursuivait son cours derrière ma fenêtre. Rien ne se passait qui eût pu me faire douter de la réalité de ce que je venais de voir. Ils étaient là, dans le dossier en plastique, à attendre patiemment que cesse ma crise d’hystérie et que je les sorte enfin de ce porte-documents où ils étaient à l’étroit. Les feuillets jaunis par le temps, noircis de l’en-tête au pied de page, dont le premier portait en lettrines de titraille l’inscription : CAPÍTULO V.

Je bondis de ma chaise et me mis à courir autour de la table ovale en bouleau pleureur au milieu de la pièce.

C’était parfaitement impossible ! Néanmoins le journal du conquistador avait réussi à me retrouver malgré mes efforts pour m’en délivrer. Était-ce un hasard ? Était-ce en pleine possession de mon libre arbitre que j’avais choisi précisément cette agence de traduction en feuilletant mon répertoire ? Alors que je bouclais la trentième giration autour de la table à manger, même l’idée d’une mystification d’envergure magistralement organisée par quelqu’un de mon entourage ne me semblait plus si ridicule. Je croyais de moins en moins aux coïncidences et cherchais à trouver les maillons invisibles, camouflés en événements de la vie ordinaire, de la sinistre chaîne qui me liait à cette histoire fantastique.

Quand enfin, fatigué, je me rassis à ma table, il suffit d’un regard sur les feuillets du journal pour que la tempête qui faisait rage sous mon crâne se tût et qu’un soleil radieux se levât à l’horizon. Quelle différence cela faisait-il après tout que ces pages m’eussent été glissées exprès ou qu’elles se fussent trouvées là en dépit de toutes les probabilités ? L’une d’elles recelait peut-être les réponses à toutes les questions qui m’avaient si longtemps obsédé. Allais-je refuser de les découvrir à cause de mes pulsions paranoïaques ?

Mes mains tremblaient légèrement ; je bus une gorgée de thé désormais froid, éloignai le mug pour ne pas éclabousser par mégarde les précieux feuillets et me plongeai dans la lecture.

Que, ne disposant plus que d’un seul guide dont dépendait désormais mon sort ainsi que celui de tous les hommes sous mon commandement, je décidai de rester à ses côtés jusqu’à la fin de notre périple à la gloire de Notre-Seigneur.

Qu’une fois quitté le camp où Hernán González avait damné son âme aux tourments éternels en mettant fin à ses jours, nous obliquâmes vers l’est pour nous enfoncer davantage dans ces forêts que nulle route ne traversait, nul sentier, et que Juan Nachi Cocom nous conduisait en se guidant sur les étoiles et d’autres signes visibles de lui et cachés aux yeux de nous autres Espagnols.

Que, malgré les difficultés que rencontrait notre troupe, le moral des soldats était des meilleurs et qu’il y avait deux raisons à cela. Premièrement, ils étaient contents que les effroyables marais où avaient péri Rivas et Ferrer fussent derrière nous ; deuxièmement, une rumeur courait dans les rangs de la soldatesque que la véritable raison de notre expédition était un trésor caché dans les sous-sols d’une pyramide. Que le supérieur nous avait envoyés pour déterrer ces richesses et les remettre aux mains de notre sainte Église, mais que le quart du magot appartiendrait à ceux qui le trouveraient. Il se disait que les survivants partageraient équitablement ce butin et, même si de droit la part des nobles señores s’élèverait au triple de celle des simples soldats, ce petit tiers enrichirait chacun au-delà de son imagination.

Que l’on énumérait même la liste des richesses enfouies dans ces pyramides, parmi lesquelles des ornements divers, des statues des dieux indiens coulées en or pur et des gemmes rares. Que j’étais étonné d’entendre des énoncés aussi précis mais que, malgré tous mes efforts, je fus incapable de trouver celui qui répandait de telles rumeurs. Le frère de Landa ne m’avait rien dit de semblable, aussi m’était-il impossible d’y ajouter foi, même avec la meilleure volonté du monde.

Que, quand j’interrogeai Juan Nachi Cocom au sujet de ces trésors cachés, il me répondit qu’il ne savait rien de telles richesses, mais il ne me donna jamais toutes les explications que j’exigeais de lui. Aussi soupçonnai-je que les rumeurs de ces trésors pussent s’avérer fondées.

Qu’après moult réflexions sur ses paroles et ses actes je fus convaincu que Juan Nachi Cocom en savait davantage qu’il ne voulait le dire et que sans doute il craignait de nous y conduire. Je me rappelai aussi son camarade qui s’était pendu et demandai à l’Indien si Hernán González ne s’était pas suicidé pour nous empêcher d’arriver jusqu’à l’or et d’en disposer pour la gloire du roi, de la sainte Église et pour notre enrichissement personnel.

Que notre guide s’entêta à dire, malgré mes menaces de le passer par le fer, que ni l’or ni les pierres n’avaient d’importance pour lui et qu’il n’allait pas risquer sa vie pour mettre la main sur un tel trésor ni même pour le protéger des visées de la Couronne et de l’Église. Puis, après de longs moments de réflexion que je ne voulus point interrompre car je pensais qu’il voulait me faire une révélation, Juan Nachi Cocom me dit que je m’égarais en considérant González comme un pécheur et un suicidé.

Et qu’il ne souffla plus mot de la mort de Hernán González. Que je décidai de ne pas faire battre Juan Nachi Cocom pour en tirer la vérité, craignant de perdre sa confiance, que je comptais bien me gagner au nom de la réussite de notre équipée.

Parfois, le journal que je traduis prend des allures d’escalier sans fin plongeant vers un sous-sol noir et lointain. Des mots sont gravés sur chaque marche qui racontent une bribe d’un récit envoûtant écrit de manière qu’une fois un chapitre lu vous devenez l’esclave de votre propre curiosité. Votre lampe de poche n’éclaire que la marche suivante et il faut toujours descendre d’un pas pour connaître la réponse à l’énigme découverte sur la marche précédente. Le jeu paraît honnête : chaque marche apporte les réponses aux questions de celle qui la précède ; toutefois la réponse se transforme aussitôt en un nouveau casse-tête impossible à résoudre sans faire un pas de plus. Les morceaux épars forment une mosaïque ; les détails foisonnent, se multiplient, mais il est impossible de comprendre le tableau sans disposer de toutes les pièces. Aussi faut-il se résoudre à toujours avancer, s’enfoncer de plus en plus profondément. Un coup d’œil en arrière ? L’entrée n’est plus visible. Quant à savoir ce qui vous attend au pied des marches ou même s’il existe, ce n’est que conjecture. La seule option est de braquer sa lampe sur la marche inférieure, déchiffrer ce qui y est écrit et poursuivre prudemment la descente.

Les trois pages que je venais de lire semblaient jeter un éclairage sur les événements survenus dans les chapitres précédents. Ainsi était-il trop tôt pour balayer d’un revers de manche mes hypothèses de trésors légendaires cachés dans des temples anciens perdus dans la forêt. L’auteur du journal en supposait probablement lui-même l’existence plus tôt, mais il avait décidé de ne coucher ses supputations sur papier que dans ce cinquième chapitre. Était-ce parce que ses hypothèses s’étaient avérées peu après ?

Une intrigue avait été traitée dans ces premières pages : celle du guide suicidé. Tout comme le conquistador qui composait le récit de l’expédition, j’étais bien incapable pour l’heure de savoir si Juan Nachi Cocom disait ou non la vérité quand il réfutait le suivi de Hernán González. Je l’avais moi-même soupçonné d’avoir payé ce prix effroyable pour sauver du pillage l’héritage de son peuple, aussitôt que j’avais appris sa mort. Et si en réalité quelqu’un s’était tout simplement débarrassé de lui ? Pourtant quel homme sain d’esprit se débarrasserait-il d’un guide après être arrivé en plein cœur de la sylve ?

Si ma mémoire ne me jouait pas des tours, dans le chapitre précédent c’est le commandant en second, Vasco de Aguilar, qui en avait après le pauvre González. L’auteur du journal ne l’avait évoqué qu’à demi-mot, mais cela m’avait suffi. Avant de reprendre ma lecture, je devais impérativement relire le récit de l’accrochage.

J’allumai la lumière dans la chambre (dehors, le soir était tombé pendant que je déchiffrais les premières pages), ouvris la porte de l’appartement et, dans un claquement de pantoufles, sortis dans le couloir. Le paquet avec les livres gisait, inviolé, à l’endroit exact où je l’avais déposé à côté du vide-ordures. De toute évidence aucun de mes voisins ne s’était décidé à mettre la main sur l’épais volume des travaux de Yagoniel, dont la seule vue devait provoquer chez un quidam ordinaire une irrésistible envie de bâiller, et nul n’avait eu le cœur de jeter un ouvrage pareil au rebut.

Voilà que je venais d’échouer au test de ma volonté, mais je ne comptais pas y réfléchir debout à côté du vide-ordures : j’avais plus important à faire. Sans raison apparente, je jetai autour de moi un regard circulaire, retournai dans mon appartement en traînant les pieds et en verrouillai la porte à double tour. Puis je me rendis à la cuisine et, après avoir débarrassé le paquet de la poussière qui s’était accumulée dessus, je déposai sur la table mes trésors secrets.

Les deux livres avec les signets aux pages adéquates, les brochures aux couvertures criardes, un dictionnaire de termes historiques et de locutions vieillies qui m’était tombé sous la main… rien ne manquait excepté la copie dactylographiée des trois premiers chapitres de ma traduction. Perplexe, je passai en revue les brochures les unes après les autres, feuilletai le Yagoniel, secouai le Kümmerling, en vain. Il n’y avait rien d’autre à côté du vide-ordures que mon paquet de livres : je n’aurais pas manqué de remarquer une pile de feuilles posée par terre. Ma traduction avait disparu et il était inutile de chercher à deviner quand cela s’était produit : durant les jours où j’avais tourné le dos aux Mayas, je n’avais pas une fois touché à ce paquet.

Alors quoi ? Mes exercices de traduction malhabile qu’un profane ne pourrait pas comprendre auraient-ils éveillé la curiosité de mes voisins de pallier ? D’où tenais-je d’ailleurs que les traductions étaient en possession de mes voisins ? Obéissant à une impulsion, je marchai jusqu’à la porte et en vérifiai le verrou. À tout hasard, je fis aussi jouer la poignée. Puis je passai de l’eau glacée sur mon visage et retournai dans ma chambre. Même si la traduction des deuxième, troisième et quatrième chapitres avait disparu, je pouvais m’en remettre à ma mémoire : elle s’y était gravée durablement et je n’avais pas pu l’en déloger malgré tous mes efforts.

Que le lendemain notre troupe connut un nouveau revers de fortune : trois soldats sur quatre, ainsi que le señor Vasco de Aguilar, sentirent poindre des faiblesses, mais deux hommes seulement en firent part à voix haute et leurs camarades les couvrirent de quolibets, les accusant de pusillanimité et d’un manque certain de la vaillance dont devaient faire preuve les hommes d’armes pour supporter de telles épreuves.

Que cette nuit-là l’état de santé de ceux qui s’étaient plaints et des autres, qui avaient jugé que leur faiblesse ne méritait pas qu’ils s’y intéressassent, empira. Tous furent frappés de fièvre et avec elle vinrent d’abondantes suées ainsi que des faiblesses dans les membres. Et que le frère Joaquín, qui occupait la charge de médecin à l’hôpital de Maní, diagnostiqua chez tous les malades la fièvre des marais (la fiebre) mais ne put en déterminer la cause.

Que les symptômes de cette affection, qui nous empêcha d’avancer pendant plusieurs jours et emporta dans la tombe les meilleurs et les plus hardis de nos soldats, étaient les suivants : une fièvre qui consumait le corps et obscurcissait l’esprit et un poids sur la poitrine qui empêchait de respirer librement. Aussi, jour et nuit, tous les malades se plaignaient-ils d’étouffer d’une voix tendue et sifflante.

Que ni moi, ni le guide Juan Nachi Cocom, ni le frère Joaquín ne souffrîmes de cette maladie et que nous jouîmes même d’une très bonne santé, malgré notre proximité quotidienne et permanente avec les malades dont nous partagions les repas, mangeant des mêmes assiettes et buvant des mêmes gourdes. Que cette fièvre épargna aussi certains soldats ; et que, malgré mes efforts, je ne compris pas pourquoi certains d’entre nous étaient touchés par l’affection et d’autres non.

Que certains des malades décidèrent soudainement que leurs propres camarades cherchaient à les empoisonner pour réduire la troupe en vue du partage des trésors que nous devions découvrir bientôt dans des temples perdus. Et qu’ils refusèrent tout de go de toucher à l’eau et aux rations, craignant une nouvelle tentative d’assassinat, et qu’ils tentèrent également de convaincre les incrédules de faire comme eux. Et qu’ils rendirent ainsi plus difficile encore leur guérison et s’attirèrent les foudres du frère Joaquin et de ceux qui lui prêtaient main-forte, qui essayaient de les aider à guérir et reprendre des forces.

Que d’autres accusèrent notre dernier guide de ce méfait et qu’il y eut des hommes valides qui les crurent et exigèrent d’interroger l’Indien pour lui arracher la vérité sur son implication dans ce malheur. Vasco de Aguilar, qui était le seul assez robuste et endurant pour supporter la maladie debout, était de ceux-là car l’affection lui troublait la raison. Et qu’il s’agitait et courait à travers tout le camp tel un buffle blessé, à la recherche de l’Indien, en jurant par la Sainte Vierge qu’il lui ferait rendre gorge pour avoir ourdi cette malédiction meurtrière.

Que le frère Joaquin agissait en homme avisé et soignait les hommes comme suit : il pratiquait des saignées et leur couvrait le front de linges humides. Que les saignées avaient un effet bénéfique qui ne durait malheureusement pas longtemps. Et que, quand notre guide Juan Nachi Cocom proposa son assistance au frère Joaquin et trouva dans la forêt certaines herbes qu’il fallait donner aux malades pour soulager leur peine et les aider à guérir, celui-ci le chassa et le menaça de révéler à tous sa proposition.

Que pour cette raison Juan Nachi Cocom me demanda de le prendre sous ma protection et ne pas le jeter aux soldats. Que je lui prêtai une oreille attentive et, effrayé que j’étais de perdre le dernier guide capable de nous conduire à Maní, la lui accordai, le cachant et le protégeant jusqu’au moment où le señor Vasco de Aguilar fut trop faible pour quitter sa couche. Que je ne croyais pas un seul instant aux histoires de trahison de Juan Nachi Cocom et à l’empoisonnement des soldats, car, s’il avait été le coupable, il aurait eu maintes occasions de se cacher dans la forêt après son forfait et de nous abandonner ainsi à une mort certaine.

Que la majorité de ceux atteints de la fièvre moururent, et que seul un homme sur cinq contaminés survécut. Que le señor Vasco de Aguilar était de ceux-là, mais que cinq jours d’affection avaient transformé cet homme robuste en une pâle ombre de lui-même au teint cireux. Que leur raison se remettait de la maladie encore moins vite que leur corps et que longtemps encore des rêves effroyables les hantèrent, qu’ils devenaient peureux et méfiants et qu’ils n’oubliaient pas leurs soupçons d’empoisonnement. Cette fièvre du diable avait brisé leur esprit.

Qu’un jour Juan Nachi Cocom trouva le courage de me dire qu’il connaissait la cause du mal ; que je lui ordonnai aussitôt de me confier ce qu’il en savait dans l’espoir d’aider les malades à recouvrer la santé. Il m’obéit et m’apprit que l’origine de cette affection était liée aux petites mouches qui nous avaient harcelés quelques nuits plus tôt alors que nous faisions halte pour dormir dans les marais.

Que les seuls d’entre nous à échapper à ce mal étaient ceux qui avaient accepté de s’enduire de l’onguent nauséabond qu’on nous avait proposé alors, et que par leur mépris les autres s’étaient eux-mêmes condamnés. Et que je demandai à Juan Nachi Cocom pourquoi il n’avait pas prévenu tout le monde du danger plus tôt et n’avait pas révélé les racines du mal alors qu’il commençait à décimer nos rangs. Et que pour sa défense il argua qu’avant ce jour il n’avait pas la certitude que la maladie fût liée aux piqûres de ces insectes, et qu’il n’aurait pas eu assez d’onguent pour tout le monde. Quant à révéler la nature et la source de leur mal aux souffrants, il ne l’osait pas, craignant d’être aussitôt accusé d’assassinat prémédité, tout comme c’était arrivé même sans ses révélations.

Qu’après m’avoir demandé de garder cela secret, et pour me remercier de l’avoir protégé des soldats rendus fous par la fièvre – et surtout de Vasco de Aguilar –, cet Indien me repaya comme de juste en me confiant quelque chose que ni lui ni les autres guides n’avaient osé évoquer auparavant, même sous la menace du bûcher.

Malgré ma volonté d’interrompre ma lecture à la description des premiers symptômes de la fièvre, je ne parvins à m’arracher du texte qu’après avoir terminé l’intégralité du passage qui lui était consacré. Ensuite seulement, les yeux fermés, je me remémorai la maladie dont j’avais moi-même été atteint. Une fièvre qui vrillait le corps et l’essorait de sa transpiration jusqu’à la dernière goutte, des cauchemars rivalisant de réalisme et une faiblesse générale qui privait de vigueur tant l’organisme que la raison, qui les rendait cotonneux, étrangers à soi-même…

Les mêmes symptômes. Et moi qui incriminais le déluge glacé sous lequel j’avais erré en état second dans les ruelles de l’Arbat, alors que j’aurais pu contracter la maladie un peu plus tôt, en même temps que le détachement, dans les marais de Campeche. J’avais au moins été capable d’opposer à ce refroidissement douteux cinq siècles de progrès de la médecine, des doses chevalines de comprimés contre la fièvre et un régime d’alitement forcé. Ceux de l’expédition avaient dû se contenter de saignées inutiles, de linges humides qui se réchauffaient en quelques secondes et cessaient leur action bienfaisante, ainsi que de l’air lourd et humide d’une forêt tropicale qui pénètre si difficilement dans une poitrine tétanisée. J’avais réussi à vaincre l’affection plus vite et avec moins de séquelles, mais je doutais de mes chances de survie si j’avais été dévoré par la vermine des marais quatre cent cinquante ans plus tôt.

Raisonnant ainsi, j’avais pleinement adhéré à la théorie selon laquelle la maladie dont j’avais souffert était l’ombre, projetée dans notre monde, de celle dont il était question dans le récit que je lisais, sans même me demander comment cela était possible. Avais-je été contaminé par le contact avec les feuillets sur lesquels pouvaient se trouver des bacilles endormis ? J’avais entendu dire que les spores de la maladie du charbon pouvaient attendre leur heure durant des dizaines d’années si elles se trouvaient dans des conditions hostiles ; néanmoins, il n’était pas exclu que je fusse dans l’erreur à ce sujet.

Ou alors, pour apaiser ma raison, pouvais-je au moins admettre que, sur des gens à la psyché instable comme moi, le journal exerçait un certain pouvoir hypnotique… Dans tous les cas, il me fallait m’armer de courage et reconnaître que je n’avais pas affaire à un livre tout à fait ordinaire…

Mon choix avait-il été conscient quand il devint clair que le livre m’obligeait à faire tapis ? Avais-je compris qu’au milieu des jetons brillants que j’avais mis sur le tapis vert de ce jeu de hasard dont j’ignorais les règles, l’un représentait ma santé mentale, un autre la foi en la réalité du monde qui m’entourait et un troisième ma vie ? J’en doute. J’étais tellement pris par le jeu lui-même, excité par la potentielle victoire qui me promettait catharsis et lucidité, que je ne pensais pas aux enjeux. Et même s’ils grimpaient en flèche à chaque nouvelle page lue, j’étais incapable de m’arrêter.

Que quand nos hommes mouraient de cette maudite fièvre les uns après les autres, nous débattions sur le sort de leurs dépouilles. Que certains dans nos rangs exigeaient qu’ils fussent inhumés en des obsèques conformes aux rites chrétiens, et d’autres qu’ils fussent brûlés comme en temps de peste pour nous préserver de la contamination. Que même le frère Joaquín qui les soignait ne savait que faire. L’ecclésiastique en lui réclamait des funérailles décentes pour les malheureux ; quant au médecin, il aurait volontiers livré les cadavres aux flammes pour préserver les hommes sains.

Que certains mourants, durant leurs moments de lucidité, nous imploraient de leur épargner le bûcher, nous disant qu’en procédant de la sorte nous les priverions de la résurrection lors de l’avènement glorieux de Notre-Seigneur Jésus-Christ ; néanmoins, tous les soirs la mort venait cueillir plusieurs d’entre eux et, dans l’âme du frère Joaquín, le médecin l’emporta sur l’ecclésiastique. Et que, quand un nouveau soldat rendait son âme au Seigneur, le frère Joaquín célébrait une messe puis brûlait lui-même sa dépouille, en pleurant et en priant le Très Haut de lui pardonner ses péchés.

Que les cadavres étaient brûlés à l’écart du camp pour ne pas inquiéter les malades, mais, quand le vent tournait en direction du camp, ceux-ci étaient en proie à une grande agitation et certains hurlaient et pleuraient, en priant le Seigneur d’échapper à ce terrible destin.

Qu’une semaine plus tard il ne restait de notre troupe que neuf survivants : le señor Vasco de Aguilar, le frère Joaquín, le guide Juan Nachi Cocom et moi-même, ainsi que cinq hommes d’armes. Tous les autres avaient trépassé. Et qu’un des soldats, qui s’appelait Juanito Jiménez, avait demandé si la fièvre n’était pas un signe et si nous ne devions pas rebrousser chemin tant que certains d’entre nous restaient en vie. Cependant personne ne l’avait écouté ; les hommes espéraient encore trouver les trésors enfouis dont le partage enrichirait désormais chacun au-delà de l’entendement.

Que, quand j’interrogeai notre guide sur la distance qui nous restait encore à parcourir, celui-ci me répondit que nous étions presque arrivés et que bientôt nous trouverions une route qui rendrait notre progression plus aisée et notre allure plus rapide.

Que désormais Juan Nachi Cocom restait toujours à mes côtés et ne s’éloignait de moi que pour aller chasser. Que pour cette raison nous marchions tous deux en tête de notre petit groupe, puisqu’il lui incombait d’ouvrir la route, et les autres nous suivaient. Que la reconnaissance délia la langue de cet Indien taciturne et qu’il m’entretint de la vie de la forêt, narrant parfois d’étonnantes légendes de son peuple, incompréhensibles pour un Espagnol, qu’il connaissait très bien malgré une éducation à l’école du monastère. Et qu’une fois, alors que nous avions distancé les autres, il me demanda ce que je connaissais des chroniques de l’avenir.

Que je pris cette expression singulière pour une erreur que je mis sur le compte de son espagnol qui, malgré sa bonne maîtrise, présentait encore des pièges pour lui. Cependant, quand je lui en fis la remarque, Juan Nachi Cocom ne se corrigea pas et me révéla en chuchotant que c’était à la recherche de cette chronique que notre troupe avait été envoyée et non de quelque trésor caché que le temple ne contenait sans doute pas.

Qu’à cet instant nous fûmes rattrapés par le frère Joaquin, qui entreprit de questionner l’Indien à propos d’herbes qu’il venait de cueillir et de leurs vertus, ainsi notre conversation confidentielle fut interrompue.

À travers la page où étaient inscrits les quelques derniers paragraphes, malgré son épaisseur et la couleur dont le temps l’avait parée, je distinguais une masse sombre, dessinée ou imprimée, sur le feuillet suivant. La prenant pour une illustration, je réprimai ma curiosité et me refusai de sauter du texte pour l’examiner de plus près. Je me concentrai sur la traduction, oubliai bientôt la silhouette floue qu’on devinait à travers le papier et arrivai ainsi aisément au bas de ma page.

Pourtant, quand je tournai la feuille sur les mots « fut interrompue », je me figeai : ce que j’avais pris pour une gravure ou un dessin était une tache rougeâtre d’une forme étrange et d’une apparence des plus sinistres. Le doute n’était pas permis : il s’agissait de sang et, à en juger par les reflets rouille caractéristiques, d’un sang versé depuis peu.

J’avais eu le loisir d’observer comment séchaient des taches de sang sur les pages de mes cahiers d’écolier alors que je saignais du nez. Même les pointes des stylos à bille dérapent sur ces surfaces lisses, quant aux gouttes de sang rouge vif qui tombent sur le papier, elles refroidissent, solitaires, changeant lentement de couleur à mesure que meurent les érythrocytes. La couleur de ces taches sur les cahiers n’est pas uniforme : sous l’effet de la gravité et des vecteurs de déplacement moléculaire, le sang afflue vers un point unique de la tache, où, en fin de compte, elle sera plus sombre.

Cette digression peut paraître hors de propos mais, au moment même où je regardais cette bavure sanguine et où je cherchai à calmer mon cœur qui venait de s’emballer, je ne pensais à rien d’autre. La coloration de la tache était uniforme. Le vieux papier avait bu le sang avidement sans rechigner, comme la terre desséchée au mois de juillet absorbe l’eau jusqu’à la dernière goutte, quelle que soit la durée de l’arrosage.

Les feuilles quadrillées ne manifestent pas une telle soif vampirique ; les monstres mécaniques des papetiers de l’ère postsoviétique, du ventre desquels sortent des centaines de tonnes de cahiers d’écolier, ne savent pas insuffler la vie dans le papier. Au contraire du feuillet du journal espagnol qui se révélait bien vivant…

Elle se trouvait en bas de la page partiellement couverte de texte, à peu près là où à la fin du CAPÍTULO II était dessiné le profil monstrueux du Chaac ; sa position similaire devait être la source de mon erreur. Dans les taches, comme dans les nuages, il est possible de deviner toutes sortes de formes, comme le savent ceux à qui leur psychiatre a fait subir le test de Rorschach. Ce qu’un patient prend pour un papillon, un deuxième le voit comme un champignon nucléaire et le troisième comme des jumeaux siamois de profil. L’invention de Rorschach est un diapason pour les accordeurs de l’âme humaine.

La mienne était très désaccordée de toute évidence. D’un côté, j’étais parfaitement conscient que la tache rougeâtre sur la feuille avait aussi peu de sens que l’encre séchée sur les feuilles du test de Rorschach ; d’un autre, son contour me rappelait irrésistiblement la silhouette d’un animal fantastique. L’homogénéité chromatique doublait l’aspect effroyable et impossible du dessin : on ne l’avait pas manipulée pour obtenir un tel effet, elle s’était couchée ainsi par elle-même sur le papier, qui avait bu aussitôt le liquide tombé dessus.

Je ne remarquai pas tout de suite les sillons laissés par un crayon à papier : toutes les traces avaient été soigneusement gommées, en outre la tache de sang en masquait une grande partie. De sous le sang, seule dépassait la queue de la lettre « i », et je n’aurais rien remarqué si je n’avais pas étudié si méticuleusement les contours de l’éclaboussure. Sans comprendre pourquoi j’agissais de la sorte, je saisis un crayon moi-même et entrepris de griffonner légèrement sur la surface de la tache. Le truc d’espion sorti tout droit de mon enfance fonctionna et quatre mots écrits dans ma langue maternelle apparurent devant mes yeux : « ils viennent pour moi ».

Même si cela semble étonnant et stupide, le premier sentiment que j’éprouvai bien avant l’angoisse fut la jalousie. Ainsi je n’étais pas le premier à lire ce passage du journal en traversant le temps et l’espace ? Cela signifiait-il que l’on m’avait privé du privilège de l’accès exclusif aux mystères mayas et de la charge honorifique d’interprète, de guide de l’inconnu commanditaire à travers les forêts tropicales du Yucatán ? Le crayon que je tenais entre mes doigts craqua et se cassa en deux.

Reprenant mes esprits, je posai les yeux sur mon poing serré blanchi sous l’intensité de l’effort, relâchai les morceaux du crayon et la peur s’insinua peu à peu en moi. Les choses avaient mal tourné pour l’inconnu qui avait traduit les chroniques de cette expédition avant moi. Je descendais à sa suite de plus en plus profondément dans les souterrains de ce récit et j’étais plongé dans d’épaisses ténèbres : le carré clair de l’entrée qui me remontait autrefois le moral et promettait une échappatoire était désormais invisible, loin derrière moi.

Je n’avais pas d’autre choix que de poursuivre la descente. Deux paragraphes me séparaient de la fin du chapitre, et rien de plus affreux ne pouvait m’arriver pendant les minutes que je prendrais à les lire.

Que le lendemain nous connûmes la félicité : notre troupe rejoignit une clairière et de ce nulle part partait une route des plus parfaites, pavée de magnifiques pierres blanches. J’avais déjà vu des routes semblables en d’autres lieux, mais qui conduisaient immanquablement quelque part, délabrées et envahies par la végétation. Cette route-ci, au contraire, semblait avoir été ouverte moins d’une ou deux années plus tôt, et les arbres et les broussailles s’écartaient devant elle, lui offrant ainsi des bas-côtés dégagés.

Que Juan Nachi Cocom appela cette route « sacbé » et nous dit qu’elle était sacrée pour les Indiens, qui la nommaient la route du Destin. Et qu’avant que nous n’y posions le pied nous devions savoir qu’elle était sans retour.

Au moment où je finis de lire les dernières lignes, il y eut un vacarme assourdissant qui résonna dans mon appartement silencieux comme un coup de tonnerre. Quelqu’un tambourinait violemment à ma porte avec insistance.

Mécaniquement, je levai les yeux vers l’horloge.

Les aiguilles indiquaient deux heures et demie du matin.


LA INTRUSIÓN

Je restai assis pendant quelques secondes, paralysé par cet événement inexplicable et soudain, tendant l’oreille dans le silence le plus profond qui avait suivi le coup de tonnerre, et j’essayai de me persuader que nul n’avait frappé ou, au moins, qu’on avait frappé à la porte de mes voisins.

Trois nouveaux coups nets, précis et distincts portés sur ma porte – la mienne et nulle autre ! – me sortirent de ma prostration. Je cachai les feuillets du journal sous un tas de feuilles dactylographiées et m’obligeai à me lever et à faire un premier pas chancelant. Le chemin vers la porte d’entrée fut une épreuve : saturée d’angoisse, l’atmosphère de mon appartement avait pris la consistance de l’eau, m’empêchant d’avancer et parfois me repoussant.

Arrivé enfin à la hauteur de la porte, avant de regarder par l’œilleton, je collai l’oreille contre le battant et me figeai. J’entendais parfaitement le bourdonnement affairé du compteur électrique au-dessus de ma tête, les gouttes qui tombaient du robinet dans la casserole que j’avais mise à tremper dans l’évier de la cuisine, les aboiements et les hurlements de chiens quelque part au loin… Mais le plus parfait silence régnait derrière la porte : personne ne parlait, ne dansait d’un pied sur l’autre, ne toussotait pour s’éclaircir la voix, prêt à expliquer à l’occupant des lieux la raison de cette visite à une heure indue. Je fermai les yeux et cessai de respirer dans l’espoir d’entendre le souffle d’un autre…

… et reculai aussitôt d’un bond, assourdi. On eût dit que mon mystérieux visiteur avait frappé trois nouveaux coups à l’endroit précis où je venais de placer l’oreille.

— Qui est là ?

Ma voix me trahit en dérapant vers des aigus hystériques.

J’attendis une réponse pas moins d’une minute. L’idée que, si je regardais par l’œilleton, on pourrait me tirer dessus comme on voit faire les tueurs à gages dans les films me revenait sans cesse à l’esprit. Tout cela aurait paru d’une incroyable bêtise, mais l’avertissement masqué par la tache de sang sur la dernière page de ma traduction m’avait justement préparé à ce genre de surprises.

Les aboiements des chiens dans la cour de l’immeuble se firent plus sonores et cette fois avec mélancolie. J’avais l’impression qu’ils s’étaient approchés du perron de mon escalier. Étrange : il n’y avait pas de chiens errants d’ordinaire dans notre quartier et je ne connaissais personne qui aurait l’idée de promener son chien en plein milieu de la nuit. Et quel chien hurlerait à la mort pendant une promenade en compagnie de son maître ? Cela me dépassait… J’étais prêt à réfléchir à n’importe quoi tant que cela me permettait d’oublier que j’étais accroupi au pied de ma propre porte alors que quelqu’un m’attendait dehors.

Ce ne fut pas le courage qui me vint en aide mais la honte. La honte de ma posture ridicule. La honte d’être obligé de jouer selon des règles qui m’étaient imposées. La honte que les autres participants de ce jeu mystérieux me fassent oublier qu’il s’agissait d’une mise en scène. Allais-je continuer à ramper sur mon parquet pour me soustraire à mes frayeurs comme un gamin de cinq ans ?

À l’âge de six ans, il m’était arrivé une drôle d’aventure. Mes parents m’avaient laissé seul à la maison, comme ils le faisaient souvent : j’étais un enfant calme, indépendant et en même temps très prévisible. Quant à mon autonomie d’introverti, si elle n’avait rien de commun avec un syndrome autistique, elle épargnait à mes parents toute considération morale et une inquiétude qui eût été tout à fait légitime dans le cas d’autres enfants. « Le gamin se comporte en adulte et ne va pas faire de bêtises, absorbé qu’il est par un jeu de construction ou par un livre, un vrai petit ange, pas comme celui des voisins. » J’avais aussi reçu des instructions très strictes concernant des adultes qui auraient pu sonner à la porte d’entrée. Si dans l’œilleton de la porte apparaissait un inconnu, il était strictement interdit d’ouvrir la porte, qu’il se réclamât de la milice, des pompiers ou du service des eaux et quels que fussent son uniforme ou ses injonctions. Je n’avais même pas le droit de demander « qui est là ? ». Et, quand je marchais dans la rue, je ne devais jamais engager la conversation avec des étrangers ni répondre à leurs questions. On m’avait persuadé que l’application de ces règles simples me mettrait à l’abri de tout danger et que, dans un cas extrême, il restait le téléphone dans la chambre parentale, sur lequel je devais composer le numéro de l’antenne locale de la milice, gravé sur le dessus du combiné. Je n’eus jamais l’occasion d’expérimenter cette dernière mesure.

Néanmoins, l’événement auquel je fais référence fut des plus imprévus. La nuit commençait à tomber et il me semble que j’étais allé à la cuisine me préparer une tartine.

Le bruit tonna dans la chambre voisine, dont la porte, à peine entrouverte, m’empêchait de voir à l’intérieur depuis le couloir. Le bruit était fort et net ; impossible de le confondre avec autre chose. La seule bizarrerie était son volume élevé, mais il est possible de trouver une explication rationnelle à tout.

D’une manière ou d’une autre, dans la chambre voisine, où, bien entendu, il n’y avait personne – où il ne pouvait y avoir personne –, quelqu’un respirait lourdement.

Je ne m’étais jamais intéressé aux histoires de fantômes, bien qu’à six ans j’aie lu assez couramment : soucieux de mon éducation, mes parents m’offraient des livres tout à fait terre à terre et pleins d’optimisme comme les contes de Gianni Rodari ou de Christian Pineau. Ce ne fut qu’à l’âge adulte, en rouvrant mon livre de contes préféré, que je découvris non sans surprise que Christian Pineau était membre de la section française de l’Internationale ouvrière. Et même si la traduction en russe de son œuvre reposait sur la fraternité entre les peuples et autres considérations contingentes, les contes qu’écrivait ce ministre et député étaient envoûtants dans tous les sens du terme. Toutefois, il était impossible que ses hautes fonctions n’influençassent pas le conteur : fantômes, sorcières et autres bêtises de ce genre étaient absents de ses œuvres. Cela dit, il s’en sortait merveilleusement bien sans eux. Tout comme Gianni Rodari, Alexeï Tolstoï, Stépan Pissakhov ou encore Tove Jansson. Cette énumération de la bonne littérature pour les enfants qui a passé la sélection sévère des éditeurs des publications pour la jeunesse n’est là que pour expliquer à quel point je n’étais pas prêt à rencontrer des revenants.

On m’avait préparé à protéger l’appartement des dangers venus de l’extérieur. Mes parents, même s’ils ne tenaient pas la porte pour infranchissable, la considéraient comme un rempart suffisamment solide et réel face à d’hypothétiques cambrioleurs. J’étais satisfait de cet état des choses et n’envisageais même pas l’existence d’autres formes d’intrusion.

Je ne pus imaginer un seul instant que quelqu’un se fût introduit chez nous sans se soucier de la porte d’entrée : je ne savais presque rien des spectres et en même temps j’étais certain que personne des gens que je connaissais ne se trouvait dans l’appartement. Au final, je m’assis par terre dans l’entrée et, ne trouvant pas le courage d’ouvrir davantage la porte de la chambre, j’éclatai en sanglots de terreur. Dans le silence entre deux longs mugissements, quand je m’arrêtais pour reprendre mon souffle, j’entendais une respiration humaine s’échapper de la chambre.

Durant les dix minutes que je passai assis sur la moquette de l’entrée, je me réconciliai avec le fait qu’il existait dans le monde des phénomènes surnaturels et je fis mes adieux aux sensations de quiétude et de sécurité à tout jamais. J’appris également à poser des questions, tant à moi qu’aux autres, même sachant que je récolterais, dans le meilleur des cas, un regard perplexe pour toute réponse. Les cinq minutes suivantes furent consacrées à dépasser ma peur, à faire fi de mon instinct de préservation et, enfin, à rire de moi-même.

Quand je me levai, les joues ruisselantes de larmes, quelques sanglots s’échappant encore de ma bouche, et poussai de toutes mes forces la porte de la chambre, je vis que la fenêtre s’était ouverte inexplicablement et que le vent, en s’engouffrant à l’intérieur et louvoyant entre les volets et les meubles, avait produit ce sifflement étrange que j’avais pris pour une respiration humaine. Je fermai aussitôt la fenêtre et ouvrai la porte en grand, la coinçant avec une chaise pour qu’elle ne se refermât pas, puis j’allumai les lumières dans tout l’appartement. Ainsi s’acheva mon rituel d’exorcisme.

Voilà comment s’était déroulée ma première rencontre avec les démons. Trente ans après, ils étaient de retour. Je m’assis par terre à nouveau, prêt à fondre en larmes.

Mes jambes se détendirent d’elles-mêmes et, oubliant toute mesure de précaution ainsi que les tueurs qui me guettaient derrière la porte, leurs pistolets munis de silencieux, je regardai par l’œilleton et répétai : « Qui est là ? » Comme la première fois, il ne me répondit pas.

Je voyais très mal, l’ampoule sur le palier devant ma porte avait grillé. Il en restait encore une, une volée de marches plus haut, qui ne dépassait pas une quarantaine de watts. Pour distinguer au mieux mon visiteur monstrueux, je dus éteindre dans l’entrée. Je le fis poussé par une curiosité malsaine, la même qui conduit certains à regarder des films d’horreur ou les exécutions de condamnés à mort. Le bon sens me hurlait au contraire de verrouiller la porte du mieux possible, de me barricader et d’appeler la milice. Au lieu de quoi je tournai l’interrupteur de l’entrée et, dans les épaisses ténèbres qui m’entouraient, j’entrepris d’étudier avidement la silhouette qui se tenait immobile sur le palier à deux pas de ma porte.

Elle était anormalement grande, plus de deux mètres, et j’étais enclin à me rassurer en pensant qu’il s’agissait d’un plaisantin qui s’était emmailloté dans un grand imperméable et avait grimpé sur un tabouret. Cependant, ce furent ses épaules qui m’effrayèrent pour de bon. Elles étaient d’une largeur titanesque et donnaient à la silhouette floue la forme d’un carré, comme certains personnages de dessins animés américains. C’était cette absence de proportions humaines coutumières à l’œil qui faisait douter de la réalité de cette forme. La certitude que je dormais ou que j’étais victime d’une hallucination grandissait en moi à chaque instant.

Malgré la masse ovale qui se dressait au-dessus des épaules et faisait vraisemblablement office de tête, rien dans les contours de cette ombre ne rappelait un organisme humain. Et même sans tête sur les épaules, on n’aurait pas pu être plus effrayant. L’éclairage chiche et la buée qui se formait rapidement sur l’œilleton m’empêchaient d’en distinguer davantage, mais un seul regard m’avait suffi pour savoir que ce qui m’attendait derrière ma porte n’avait nulle place dans ce que nous appelons la réalité. L’expression « pas de ce monde » prenait ici un sens nouveau et désagréable.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, une part de mon inconscient était prête à une telle rencontre. À compter d’un certain moment, j’avais senti que la réalité pouvait se tordre et se distendre – comme la figure d’un visiteur dans un de ces miroirs déformants d’un Palais du rire (personnellement, je n’avais jamais rien trouvé de drôle dans ces visions déplaisantes) –, tant était singulier le manuscrit tombé entre mes mains et tout ce qui lui était lié. Comment préciser ma pensée ? Quelqu’un qui a consacré sa vie à l’étude des OVNIs non seulement commence à croire en l’existence des extraterrestres, mais également à leur en vouloir de l’éviter systématiquement.

Quand mes pupilles dilatées purent enfin capter suffisamment de lumière pour le détailler davantage, l’image se précisa : la chose était en effet vêtue d’un large pardessus et sa grosse tête était posée sur son torse. Était-ce pour que je ne voie pas son visage ? Ou pour en masquer l’absence ?

Cela se tenait parfaitement immobile, en silence, comme si ce n’était pas un être animé mais une sorte de mécanisme qui avait atteint un premier objectif et s’était arrêté dans l’attente de nouvelles instructions.

Peut-être n’était-ce réellement qu’une grosse blague ? Le nouvel an arrivait à grands pas et les gens commençaient les célébrations. Avions-nous une quelconque tradition populaire d’effrayer nos voisins par des mises en scène sordides en période de fêtes ? Peut-être y avait-il un rapport avec le réveillon de Noël ? Quelle était la date de ce satané réveillon ? Des plaisantins avaient fabriqué un mannequin en fil de fer, l’avaient recouvert d’un imperméable, et, après avoir frappé à une porte, ils étaient maintenant cachés dans l’escalier à se tenir les côtes pour ne pas éclater de rire. Le machin sur le palier n’était rien du tout, même un imbécile reconnaîtrait un objet inanimé. J’allais sortir de mon appartement et leur souffler dans les bronches !

Je m’étais tant enhardi que, saisissant la poignée de la porte, je la baissai. Il est inutile de préciser que, si elle n’avait pas été verrouillée, je n’aurai pas fait preuve d’autant de témérité. Je verrouille toujours ma porte quand je rentre chez moi, dans un geste mécanique : deux tours à gauche, puis d’une pichenette je bloque le système de verrouillage ; l’opération prend moins d’une seconde. Il m’était parfois arrivé d’oublier de le faire après avoir sorti les ordures ou être descendu récupérer les journaux dans la boîte aux lettres. Mais ce jour-là j’avais bien verrouillé en rentrant.

Quand la poignée acheva de décrire son quart de cercle, le pêne céda et sous mon poids la porte s’entrebâilla lentement…

… Depuis longtemps je voulais graisser les gonds qui, à cause de la rouille et de la poussière accumulées, me déchiraient les tympans chaque fois que j’ouvrais la porte trop lentement. Cependant, verser de l’huile de tournesol sur l’axe mobile d’une porte ne faisait qu’aggraver le mal (quelqu’un m’avait fait la leçon à ce sujet) ; quant à la graisse mécanique, encore fallait-il en trouver. Résultat, au lieu d’intervenir dans les règles de l’art, j’avais appris à soulever légèrement la porte puis à l’ouvrir en un mouvement éclair qui eût fait pâlir d’envie une mangouste. Cette méthode rendait le grincement supportable.

Si les gonds avaient été graissés, j’aurais été piégé dans mon demi-sommeil hypnotique et n’aurais pris conscience de ce qui venait de se passer que bien trop tard, et le cauchemar incarné qui se tenait derrière ma porte aurait eu l’opportunité de se glisser silencieusement dans mon appartement, comme si je l’avais invité à entrer de mon plein gré. Mais le long grincement strident de la porte me fit reprendre mes esprits.

Durant le bref instant où j’avais cessé de pousser le battant mais où je n’avais pas encore eu le temps de le tirer vers moi, je sentis clairement que, de l’autre côté, la chose avait saisi doucement mais fermement la poignée… Les gonds se turent, terrifiés, et le mouvement reprit. Vers l’extérieur.

Pour claquer la porte, je dus me camper sur mes pieds et tirer le battant vers moi à deux mains de toutes mes forces. La résistance était incroyable, j’avais l’impression d’être un de ces costauds du Livre Guinness des records qui tractent des wagons de chemin de fer. Le pêne claqua en se refermant.

Sans lui donner le temps de réagir, je consolidai ma victoire : en une demi-seconde je bloquai un premier verrou, puis un deuxième, tirai la chaîne et fis glisser le loquet. Ce ne fut qu’à cet instant que je repris mon souffle. Puis je me précipitai sur l’œilleton : la sombre machine se tenait exactement au même endroit qu’avant sans avoir bougé d’un centimètre.

Encore abasourdi, je tentai de calmer mon cœur qui s’était emballé au galop, les mains agrippées au pommeau du verrou de la porte, les pieds toujours fermement campés, sans pouvoir m’arracher à la contemplation de la silhouette sur le palier. Je n’avais pas le temps d’analyser ce qui m’arrivait ; au moment où je voulus aller à la cuisine pour m’armer d’un couteau à viande, la chose avança d’un pas.

Ce seul pas me suffît pour comprendre à quel point il était naïf d’espérer trouver une explication rationnelle aux événements. La chose se mut avec difficulté : elle arracha sa jambe du sol (sa partie inférieure m’était invisible, l’autre s’encadrait presque entièrement dans le champ de vision que m’offrait l’œilleton), se pencha, le côté gauche se redressa avec une lenteur et une ampleur tectoniques et se rapprocha de l’œilleton. Ensuite, avec le même effort, la créature (plus rien ne pouvait me convaincre de considérer cette chose comme un être humain) avança l’autre moitié de son organisme cyclopéen. Le plus effrayant était le silence absolu dans lequel ce monstre se mouvait. Aussi près de la porte, la silhouette obscure occupait désormais tout mon champ de vision. Je fus littéralement repoussé en arrière. Je préférai sur l’instant imputer ce mouvement à l’instinct de conservation ; plus tard, cependant, quand j’analysai mes sensations, je compris que la chose était entourée par un champ de terreur qui repoussait tout ce qui vivait… une sorte d’aimant démoniaque inversé. Aussitôt retentirent trois coups lents et lourds, les mêmes que quelques minutes plus tôt.

Ma gorge s’assécha et je fus incapable de déglutir. Le jeu était allé trop loin, mais, plus important, c’était au tour des autres joueurs, dont j’avais toujours soupçonné l’existence que j’avais pourtant obstinément niée.

Par chance, mon téléphone est posé sur une petite table dans l’entrée : je pouvais donc composer le numéro sans trop m’éloigner de la porte. Dix secondes l’aller-retour à la cuisine pour m’équiper d’un couteau (comme s’il pouvait me sauver !) et, de retour dans l’entrée, je vérifie à nouveau les verrous. Ça va, tout a l’air bien fermé… Reculer ensuite de quelques pas et tendre le bras pour attraper le combiné sans jamais quitter la porte des yeux. Marcher le plus doucement possible, les grincements du parquet ne doivent pas masquer le moindre bruissement de l’autre côté. Il ne me reste désormais qu’à composer le numéro.

La tonalité qui s’échappait de l’écouteur était légèrement sifflante et assourdie. La station téléphonique de l’Arbat devait être le dernier bastion de résistance des antiques nœuds analogiques, toutes les autres étaient tombées sous l’assaut implacable des technologies modernes de télécommunication. La qualité de la liaison était douteuse : même la voix de mon voisin qui habitait deux étages au-dessus résonnait si faiblement qu’on eût dit qu’elle venait de l’autre côté du monde par le câble transatlantique posé au fond de l’océan. Il arrivait qu’une erreur d’aiguillage à la station me mît en relation avec un abonné aléatoire ; il arrivait également que, dans l’appareillage téléphonique suédois du début du siècle dernier dont était équipé notre nœud, survînt un court-circuit et que deux parfaits étrangers surgissent inopinément en plein milieu de ma conversation.

Je ne me rappelais plus quand j’avais appelé la milice pour la dernière fois ; seule certitude, cela remontait à plus de dix ans. Je n’avais pas la moindre idée du délai d’attente avant qu’à l’autre bout du fil un agent assermenté à la mâchoire volontaire répondît d’une voix profonde : « J’écoute ! » Aussi, une fois composé le sacro-saint 02 et passées les cinq premières sonneries sans que personne ne décrochât, je commençai à m’inquiéter.

Six… Dix… Dix-sept… Vingt-cinq… À la trente-quatrième sonnerie, on frappa à nouveau à ma porte, si fort que la vaisselle empilée dans le buffet de la cuisine tinta en réponse. J’essayai de joindre les pompiers et les services médicaux d’urgence, sans résultat. J’avais l’impression d’être seul au monde face à cet envoyé monstrueux tout droit sorti des cauchemars d’un adversaire, qui assiégeait mon appartement en attendant ma capitulation.

Le combiné passa ainsi toute la nuit posé sur la petite table à émettre de temps en temps un piaillement aigu incertain. Au bout de deux heures à trembler d’angoisse et de fatigue, je sombrai dans un sommeil sans rêve. Quand je me réveillai, il faisait jour. Le palier était désert, mais il me fallut dix minutes de longue observation par l’œilleton et la vision d’une fillette qui descendait l’escalier en sautillant pour recouvrer mon calme.

Je m’approchai de la petite table et raccrochai le combiné, puis je le décrochai à nouveau et, par pure curiosité, composai le 02. Je ne sais pas au juste ce que je voulais prouver par ce geste. À peine deux sonneries plus tard, j’entendis un clic et une voix grave masculine dit :

— Vous êtes en relation avec la milice. J’écoute.

Que dire dans un cas pareil à un homme en uniforme ? Qu’un golem a assiégé ma porte toute la nuit durant et qu’il faut envoyer des agents au plus vite ? Que, malgré les avertissements, je me suis entêté à lire un manuscrit vieux de cinq siècles, que désormais des forces obscures veulent me forcer à arrêter et que je cherche une protection ? Après quelques secondes d’hésitation et sans avoir soufflé mot, je raccrochai. Puis je déverrouillai ma porte et sortis de l’appartement.

Le palier ne portait aucune trace de la présence de la chose que j’avais vue la veille par mon œilleton. À travers la fenêtre couverte de givre au milieu de la volée de marches filtraient les rayons de soleil. Dehors, il faisait un temps magnifique. Par la cage d’escalier montaient les cris joyeux des enfants, l’ascenseur allait et venait entre les étages et la porte d’entrée claquait en rythme. Mes terreurs de la veille me parurent soudain dérisoires. Mes nerfs m’avaient-ils joué un tour ? M’étais-je endormi à ma table de travail et, dans un rêve lunatique, m’étais-je imaginé dans l’entrée ? À tout hasard je fis quelques pas jusqu’au milieu du palier et regardai tout autour de moi.

Puis je fis demi-tour et me figeai. Sur l’habillage en similicuir de ma porte d’entrée métallique on avait écrit quelque chose. La rabattant doucement, j’examinai, incrédule les lettres noires qu’on eût dit tracées à la suie. L’inscription était en espagnol et apparemment sans faute, pourtant je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que c’étaient les premiers mots que leur auteur traçait de toute sa vie tant la façon de dessiner les lettres était malhabile.

el conocimiento es una condena

… Ça, je pouvais le traduire sans l’aide d’un dictionnaire…

« La connaissance est une condamnation. »

— Voilà qu’ils dépassent toutes les bornes ! fit une voix outrée derrière moi.

Je me retournai en tentant de faire disparaître de mon visage toute trace de peur. Les mains posées sur les hanches, debout à côté de l’ascenseur, se tenait mon inflexible voisine de l’appartement d’en face. Son doublé menton qui lui cachait le cou plongeait directement dans le col ouvert de sa pelisse en ragondin. Sous la chapka tirée sur le front, ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, brûlaient d’un feu sombre.

Elle allait donc me faire la morale à propos d’invités tardifs qui, ivres morts, avaient tambouriné à la porte de mon appartement toute la nuit et avaient réveillé tout l’immeuble.

— Regardez ce qu’ils font, hein ? Ils ont aussi écrit des trucs sur la porte de Leonid Arkadiévitch, et plus salaces que ça, à propos de sa fille. C’est pas des de chez nous, pour sûr, mais il faut voir ce qui traîne dans notre escalier ; au second, il y a toujours un tas de mégots par terre ! La prochaine fois que j’en attrape un, j’appelle le commissaire de la milice du quartier, ras le bol ! Pourquoi est-ce qu’on leur apprend le truc anglais, là, pour qu’ils salopent les portes des braves gens ?

Elle planta son doigt replet dans le message qui m’était adressé, et le transforma en un médiocre gribouillage.

— C’est de l’espagnol, lui dis-je sur le ton de la confidence, pour me heurter à son regard barbelé empreint de méfiance.

— Vous aussi, vous êtes un drôle d’oiseau, me coupa-t-elle.

— Sérafima Antonovna… n’auriez-vous pas entendu quelque chose la nuit dernière ? Il y avait un tel raffut dans l’escalier que je me suis réveillé plusieurs fois !

Je fronçai à mon tour les sourcils, montrant de tout mon être que je me rangeais fermement du côté des habitants respectables et que j’étais résolu à pourfendre les hooligans de tout poil, les alcooliques du cinquième étage et les familles du sixième qui perçaient les murs tous les soirs après dix heures. Sans même mentionner les golems.

— Ça cognait, ça cognait ! La milice s’est déplacée pour les noceurs du cinquième, c’était une telle débauche ! C’est Svetlana Sergueïevna qui m’a raconté. Il est temps de les déloger, ces ivrognes. On va commencer à récolter les signatures, dit-elle en secouant le menton rageusement, ce qui fit courir des vaguelettes graisseuses sur ses joues et son cou.

Sérafima Antonovna entreprit de déboutonner son manteau, escomptant de toute évidence la poursuite de la conversation sur les questions de voisinage, mais j’opérai une retraite tactique derrière ma porte.

— Je suis de tout cœur solidaire avec vous. Je vous prie de m’excuser, mais j’ai du travail. Un commanditaire qui attend.

— Et vous ne comptez pas laisser cette saleté, tout de même ! Notre bâtiment est assez salopé comme ça ! Allez, venez, je vais vous prêter du produit nettoyant, parce qu’en bon célibataire j’imagine que vous n’avez pas ce qu’il faut.

Quand ma porte fut à nouveau close, j’entendis, assourdi par son épaisseur, un « Mufle… ».

« La connaissance est une condamnation. » Le message était on ne peut plus clair… Il ne s’agissait pas d’un quelconque savoir abstrait, mais précisément de celui auquel on pense, celui qui m’avait laissé ce message n’employait pas l’article défini par hasard. Ce savoir précis, pour lequel l’expédition avait été armée et envoyée dans les jungles impraticables de ce qui est aujourd’hui l’État de Campeche au Mexique. Celui que protégeaient aussi bien Juan Nachi Cocom que le demi-sang Hernán González. Celui pour la préservation et la transmission aux vivants duquel avait peut-être été rédigé le journal.

Il était probable que ma visite nocturne fût l’ultime avertissement ; je ne pouvais plus compter sur l’indulgence de mes adversaires : le sort qu’avait connu mon prédécesseur, qui le premier avait eu entre les mains le début du journal, et la mort atroce de l’employé de l’agence de traduction accréditaient cette hypothèse.

Toutefois, ce qui m’arrivait était peu commun. Au lieu de m’inciter à renoncer, d’instiller la terreur, l’inscription sur ma porte enflammait ma curiosité. À chaque fois que j’y repensais, ce n’était pas le mot « condena » qui retenait le plus mon attention, mais bien « conocimiento ».

Pourquoi avais-je parcouru ce chemin difficile et sinueux, parsemé de dangers, de maladies et de mort avec la troupe des conquistadors à travers la sylve et les ruelles de l’Arbat ? Étais-je vraiment prêt à tout laisser tomber et à rebrousser chemin à l’instant même où devant nous apparaissait une voie rectiligne ? Si les épreuves et les menaces n’avaient pas effrayé des Espagnols qui avaient perdu neuf de leurs compagnons sur dix, trouverais-je assez de courage pour suivre leurs pas au moins jusqu’aux forêts impénétrables ? Les récompenses promises pour la bravoure et la ténacité étaient les mêmes que cinq cents ans plus tôt. Tout comme les enjeux, d’ailleurs, mais je ne voulais pas y penser.

La suite du journal devait receler quelque chose d’inimaginable. Le secret de la transmutation du plomb en or ? La recette d’une potion de vie éternelle ? Des révélations sur l’avenir ? Les réponses au mystère de la disparition de la civilisation maya ? Compte tenu des cerbères qui gardaient ces révélations, je n’en accepterais rien de moins.

Il était probable que l’auteur du journal était arrivé aux mêmes conclusions sans pour autant coucher toutes ses pensées sur papier. Aurait-il persisté sinon à conduire ses hommes avec un tel acharnement, en faisant fi des pertes ? Si un tel savoir valait qu’on sacrifiât de sang-froid la vie de quarante hommes pour l’obtenir, avais-je le droit, arrivé au seuil de sa découverte, de faire preuve de pusillanimité et ne pas en miser une seule, même si c’était la mienne ?

Une fois la porte verrouillée, je me lavai rapidement et, sans prendre de petit-déjeuner, m’attelai à la correction de ma traduction.

Je travaillai si vite que quelques heures me suffirent pour en venir à bout, même si, dans ma précipitation, je fis quelques erreurs de frappe. Celles-ci m’obligeaient à sortir la feuille de la machine, à badigeonner la faute de blanc et souffler sur la page pour accélérer le séchage, puis, avec la précision d’un horloger, replacer la feuille sur le rouleau au millimètre près : il était hors de question que les lettres ne fussent pas au même niveau.

Ce n’était plus seulement le désir de connaître enfin ce qui attendait la troupe espagnole au bout du chemin qui me poussait de l’avant, il y avait aussi la peur de ne pas avoir le temps d’y accéder. J’avais conscience désormais d’être engagé dans une course contre l’ombre diffuse derrière ma porte. Pour l’heure, je disposais encore d’une demi-longueur d’avance et, si j’arrivais à finir premier, j’aurais au moins la satisfaction de contempler ma récompense pendant quelques secondes, même si au final la partie était perdue pour moi.

Vers quatre heures, tout était terminé. Comme d’habitude, je m’étais fait une copie carbone. Après l’avoir cachée au milieu des draps et des housses de mon armoire à linge, j’enfilai mon manteau, regardai par l’œilleton, ouvris la porte et appelai l’ascenseur. Si tout allait bien, je serais rentré avant la tombée de la nuit.

L’idée de prendre le trolley n’était pas de moi, elle devait m’avoir été soufflée par le diablotin installé sur mon épaule gauche. La veille seulement, je m’étais rendu si vite et sans encombre à l’agence de traduction en métro que je n’arrive pas à comprendre d’où m’était venue l’idée d’emprunter cette fois des transports de surface. Le boulevard Sadovoïe Koltso était anormalement dégagé et le trolley arrivait justement vers l’arrêt ; le minuscule mécanisme soudé au cerveau de tout Moscovite, qui calcule instantanément le chemin le plus rapide à travers la ville, prenant en compte la météo, les embouteillages et les dernières nouvelles, me fit sauter sur le marchepied et bousculer un passager mécontent coiffé d’une chapka aux oreilles rabattues.

Je regrettai ma précipitation cinq minutes plus tard, quand le trolley s’immobilisa entre Krasnopresnenskaïa et Maïakovskaïa. Le conducteur s’excusa sur un ton qui ne souffrait pas la réplique et nous informa que, pour des raisons techniques, notre voyage était momentanément interrompu. Il ouvrit la porte avant pour les plus impatients, et promit aussitôt d’une voix sévère que nous repartirions dans moins de dix minutes.

Presque personne ne quitta le véhicule : marcher sur les trottoirs gelés jusqu’à la station de métro la plus proche aurait demandé bien plus que les dix minutes promises d’arrêt. En fin de compte, les réparations durèrent plus d’une demi-heure, mais la majorité des passagers restèrent assis à leur place, craignant que le trolley reparte aussitôt qu’ils en descendraient.

De mon souffle, je fis fondre le givre qui recouvrait la vitre et le petit disque embué me permit de voir dehors. Mon champ de vision était restreint : un morceau d’immeuble et une statue à la mémoire des héros de la Grande Guerre patriotique qu’on avait dressée au milieu d’un square terrassé à cet effet. Cette année, s’appuyant sur une date pas si ronde de l’anniversaire de la Victoire, on avait planté à travers le pays un nombre effarant de ces mémoriaux, dont cette statue aux dimensions invraisemblables et aux qualités artistiques plus que douteuses. Des affiches annonçant des concerts de chants des temps de guerre florissaient dans toute la ville, les cinémas donnaient des rétrospectives de vieux documentaires en noir et blanc sur les partisans et la prise du Reichstag, et les galeries de photos à la mode inauguraient en grande pompe des expositions aux titres évocateurs : « Le visage des héros » ou encore « Ceux qui… ».

Pour moi, le retour de la Victoire des archives dans les rues demeure un mystère. De mémoire, vingt ans plus tôt, on faisait bien moins cas de cet événement. Le nombre de ceux encore en mesure de se rappeler le hurlement des sirènes qui déchirait le voile fragile du sommeil des enfants, sans même parler de ceux qui avaient arpenté en sang les champs de la mort – ce sang dont il avait coulé bien plus que cette pauvre terre ne pouvait en absorber –, s’amenuisait de jour en jour. Pourtant, c’est de nos jours que la fête de la Victoire a retrouvé le sens qu’elle avait durant la première décennie après la guerre.

Peut-être est-ce le dernier témoignage de reconnaissance envers les derniers vétérans encore en vie. Ou alors le gouvernement puise l’inspiration dans leurs actions, retouchées par les historiens, et espère que les citoyens suivent son exemple. Ainsi la Victoire a soudainement occupé de plus en plus de place dans l’esprit de la population. Tout cela me semble contraire au bon sens : les vieilles femmes maquillées ne conviennent guère aux affiches de propagande. Il n’est pas bon de confier à une Marlène Dietrich septuagénaire la mission de séduire une nation.

L’Histoire, c’est Gorgone : sous son regard insistant, tout se meurt et se pétrifie. Les visages vivants, jadis capables d’exprimer la douleur, la joie, la passion, la peur, se figent dans une grimace héroïque, identique pour tous. Les vraies couleurs – le rose, le vert, l’azur, le marron, l’orange, le blond – s’effacent pour laisser place à deux couleurs mortes : le marbre aveuglant pour les chefs, le gris granitique pour les instruments de leur volonté.

Les combattants pétrifiés de la Grande Guerre patriotique semés ça et là à travers le pays étaient en tout point semblables aux papillons séchés épinglés dans une vitrine. Les uns devaient préserver du flétrissement la beauté et la grâce, les autres sauver de l’oubli l’héroïsme et l’esprit de sacrifice. Mais il est impossible de conserver les aspirations dans du formol. Les enfants qu’on dresse à clamer « Gloire aux héros ! » comprennent mal ce dont il retourne. Le souvenir authentique de la guerre ne survit que sur trois générations : pour comprendre ce qu’elle signifiait pour ceux qui l’ont vécue, il faut l’entendre de leur bouche, assis sur leurs genoux. Aux descendants des soldats qui n’ont pas eu la chance de connaître leurs aïeux de leur vivant, il ne reste que des manuels scolaires ennuyeux, des films à la démarche mièvre et unilatérale et les yeux sans pupille, regardant l’éternité d’un air sévère, des statues sculptées dans le granit.

Mes yeux s’embuent de larmes, comme c’est – je suppose – le cas de tout un chacun, en entendant un artiste entonner d’une voix de baryton la chanson Dien Pobiedy. Moi aussi, j’ai grandi avec des films sur les tankistes et l’exploit héroïque de l’éclaireur Kouznetsov. N’importe quel garçon sait griffonner une croix gammée, le symbole du mal, et l’étoile, les armoiries des « gentils », sur un drapeau ou la tourelle d’un char dans la marge d’un cahier d’écolier. Pour ma part, j’ai consacré à ce thème pas moins d’une dizaine d’albums à dessin. Une fois par an, quand je croise un vieil homme arborant ses médailles, je ressens le besoin de lui dire « merci », alors que le reste du temps je lui souhaite le pire à cause de son fichu caractère devenu insupportable avec les ans. Et pour finir j’écris toujours « Victoire » avec une majuscule.

Manifestement, j’éprouve pour cette guerre et ceux qui l’ont gagnée les mêmes sentiments que la majorité. Je peine cependant à comprendre pourquoi, année après année, elle devient de plus en plus importante ; quant à mes compatriotes, ils semblent ne pas s’en étonner.

Les mémoriaux et les plaques commémoratives à tous les coins de rue me font l’effet d’urnes qui recueillent, non des cendres, mais les âmes des vieillards décédés bardés de décorations. Les sculpteurs qui représentent les héros de la Grande Guerre ne font que courir après leurs honoraires, les politiciens qui prononcent des discours aux cérémonies d’inauguration de ces monuments ne pensent qu’à leurs maîtresses et les enfants qui en fleurissent les socles s’inquiètent de ne pas tomber sur le chemin du retour, car, après tout, c’est une fête très importante, même s’il est difficile de comprendre pourquoi. Seuls les vétérans se mettent à pleurer en reconnaissant, dans le granit et dans le marbre, les traits d’un visage familier qu’ils ont vu pour la dernière fois juste avant une bataille, six ou sept décennies plus tôt. Bientôt, le dernier d’entre eux aura disparu et la ville deviendra définitivement un jardin de pierre dépourvu de sens et d’utilité…

Le trolley se convulsa et redémarra dans un vacarme mécanique. J’avais toujours le regard figé sur le disque transparent qui rapetissait sur la fenêtre blanche.

Cette fois, à la réception (je ne trouvais pas d’autre terme pour désigner cet endroit) de l’agence de traduction Akab Tzin, je ne fus pas accueilli par l’envoûtante jeune femme robotisée qui m’avait sauvé et condamné en me confiant un nouveau chapitre du journal, mais un jeune homme moderne tout droit sorti d’une réclame sur papier glacé destinée aux tranches supérieures de la classe moyenne, en costume strict avec une pointe de frivolité, de celles qu’on autorise aux employés de banque lors d’une soirée de gala.

Ses dents avaient la blancheur immaculée des sommets alpins et il en était parfaitement conscient. Le large sourire qu’il arborait semblé vissé sur sa figure. Quant à ses yeux, ils étaient des plus inexpressifs. Sans doute son expression était-elle le fruit de longues années d’un entraînement particulier.

Après avoir pris possession du porte-documents contenant la commande que j’avais honorée et m’avoir appelé sans erreur par mes nom et prénom, il me demanda si je souhaitais continuer à travailler pour le même client. Il choisit tactiquement de ne pas remarquer les gouttelettes de sueur qui perlèrent à mon front ni le tremblement de mes mains qui se tendirent avec l’avidité et l’impatience de celles d’un héroïnomane. Le porte-documents standard et l’enveloppe blanche au logo de l’agence qui contenait mes honoraires apparurent sur le comptoir. L’employé ne posa aucune question et l’échange silencieux de deux chemises noires identiques et d’une enveloppe blanche dans laquelle crissaient des billets compléta la ressemblance amusante avec une opération d’espionnage ou un deal d’héroïne pour filer l’image précédente.

— Quand avez-vous reçu ça ? demandai-je en désignant la chemise que je venais de recevoir. Je n’ai emporté qu’hier la partie précédente à traduire. Vous en a-t-on apporté plusieurs d’un coup ? Parce que je pourrais…

— Non, bien sûr. (Son sourire s’élargit.) Nous vous aurions tout confié en même temps. Ce serait bien plus efficace. Le client nous l’a déposé peu avant votre arrivée, il y a une quarantaine de minutes.

— Et… pourriez-vous me dire qui vous l’a déposé ? À quoi il ressemble et…

— Je suis désolé, mais nous ne communiquons aucune information sur nos clients.

L’expression bienveillante de son visage se modifia légèrement : ce que j’avais fait l’erreur de prendre pour un sourire tenait davantage du prédateur qui montre les dents pour avertir l’étranger qu’il s’aventure en des terres interdites.

— Oui, bien sûr, je comprends, excusez-moi…

— Vous pouvez rendre la commande à votre convenance, nous sommes ouverts sept jours sur sept. Bonne fin de journée.

La nuit était tombée étonnamment vite, comme si quelqu’un avait basculé un interrupteur. Quand j’avais gravi les marches du perron de l’immeuble où se situaient les bureaux de l’agence, les rues étaient encore baignées d’une clarté laiteuse. Il avait suffi d’un quart d’heure pour que le ciel se chargeât d’encre et, sans les lampadaires, le monde se serait réduit à un disque d’une vingtaine de pas de rayon centré sur moi.

Décidant de ne pas tenter le diable, j’optai pour le trajet en métro. Dans les ténèbres, je me sentis moins sûr de moi et ni l’avant-goût du nouveau voyage dans le temps, ni la solution au mystère entourant le véritable but de l’expédition, dont les contours se faisaient de plus en plus précis dans le brouillard qui l’entourait, ne parvinrent à me distraire de l’image du monstre qui m’avait attendu toute la nuit derrière la porte de mon appartement. Dans les couloirs de correspondance, j’eus l’impression à plusieurs reprises que l’ombre d’une créature cyclopéenne s’abattait sur moi et les gens qui me précédaient, masquant même les plafonniers. Je me retournai à chaque fois, avant de me fustiger ensuite pour ma pusillanimité et mon inclination à me faire dominer par mes frayeurs imbéciles. La sensation physique d’être observé me vrillait le dos et la nuque. Ayant attendu l’arrivée du métro sur le bord du quai, je cédai une fois de plus à mon angoisse et, bousculant les passagers qui sortaient de la rame, j’eus le temps de parcourir la longueur de deux wagons avant de bondir à l’intérieur. Personne ne s’était élancé à ma poursuite, et la sensation d’alarme qui me tenait fermement détendit son emprise.

Bien que j’eusse pu m’épargner un long trajet vers chez moi depuis le métro en coupant par les ruelles désertes, mes jambes me portèrent vers l’Arbat, qui grouillait encore de passants à cette heure, ce qui réduisait les probabilités d’une agression ; du moins voulais-je le croire. J’avais de plus en plus de mal à me maîtriser et, même si j’avais pu marcher à une allure raisonnable en comptant les lampadaires tricéphales de l’Arbat, une fois arrivé dans la cour de mon immeuble je me précipitai en courant vers le perron. De l’autre extrémité de la cour s’éleva un concert d’aboiements, de toute évidence une meute de chiens errants appréciait particulièrement le territoire.

Mais, alors que je composais le code pour entrer dans l’immeuble, la cacophonie vespérale de l’Arbat – mélange de pétarades de moteurs, d’innombrables conversations et d’aboiements – fut déchirée par un horrible hurlement qui glaçait les sangs et semblait ne pas appartenir à ce monde.

Les chiens se turent aussitôt, comme s’ils avaient avalé leur aboiement de travers, puis poussèrent de conserve un hurlement de désespoir. Je tirai sur la poignée de la porte, que je refermai derrière moi, et en quelques secondes gravis les escaliers jusqu’à mon étage, où je jetai autour de moi un regard de bête traquée. Ce ne fut qu’après avoir verrouillé ma porte à triple tour que je m’adossai, livide, au mur de l’entrée pour reprendre mon souffle.

Le palier était plongé dans le silence. Sans enlever mon manteau, je filai dans la chambre et posai le porte-documents sur la table. Les feuillets de vieux papier jauni m’adressèrent un clin d’œil rassurant en s’échappant du plastique noir. Je m’épongeai le front et me laissai aller contre le dossier de la chaise.

Que le sens du mot indien sacbé, c’était ainsi qu’on appelait cette route étonnante pavée de pierre blanche que nous décidâmes d’emprunter pour poursuivre notre voyage, ne me fut révélé que bien plus tard. Et que ma vie en fut changée, et que je ne fus plus jamais le même qu’avant.

Ce bouleversement est lié aux événements survenus alors que je cheminais sur le sacbé ainsi qu’à ce que je découvris au terme de mon voyage. Lié à ce savoir dont il sera question ci-après, dont mention a été faite en introduction à mon rapport et que j’ai reproduit dans le chapitre premier de ce journal…


LA INICIACIÓN

Que nous reprîmes notre route sur ce sacbé et que, si je devais en croire les étoiles, nous allions en direction du sud-est. Que durant les premières heures notre progression fut étonnamment aisée car pour la première fois depuis longtemps nous marchions sur une route pavée et non sur le sol traître des marais.

Pourtant, cette aisance avec laquelle nous progressions était trompeuse. Et, maintenant que je considère cette route maudite comme un être vivant, je pense qu’elle appâtait ainsi les étrangers exprès, les aguichait par ses pavés réguliers et par la vue ouverte sur le ciel qu’elle offrait au-dessus des têtes. Nous nous étions déjà interrogés sur les raisons qui poussaient la faune et la flore à l’éviter, laissant ainsi la voie toujours propre et dégagée.

Qu’au bout d’un certain temps notre troupe fut victime d’un phénomène sinistre : notre progression devint pénible, chacun de nos pas nous demandait un grand effort comme si le sacbé buvait notre vitalité à chaque fois que nos pieds effleuraient ses pierres.

Qu’une fois que j’eus pris conscience de cela je demandai des explications à Juan Nachi Cocom, notre guide, et qu’il ne me cacha pas la vérité et m’apprit que cette route avait été enchantée par d’anciens sorciers de son peuple. Il ajouta qu’il ne lui avait jamais été donné de venir dans ces contrées et qu’il ne nous guidait que grâce aux indications qu’il avait reçues de vieillards consultés par lui avant notre départ. Et que ces derniers l’avaient mis en garde contre les capacités magiques de la route du Destin, mais qu’il avait alors prié la Sainte Vierge pour trouver la force de chasser ses doutes et juguler sa peur. Et qu’il craignait désormais que les dieux espagnols ne fussent jamais venus dans ces contrées et que ses maîtres d’antan y jouissent encore de leurs pleins pouvoirs.

Que je dus une fois de plus le consoler, le menacer et le convaincre de la toute-puissance de Jésus-Christ Notre-Seigneur et de sa sainte mère et lui rappeler que, face à leur gloire, les petits dieux autochtones n’étaient que des morceaux de bûche promis à la décomposition et à l’oubli. Que mes mots eurent sur lui l’effet voulu et qu’il se calma et me pria seulement de ne pas offenser les dieux indiens tant que nous nous trouvions sur leurs terres, et non à Maní, où les murs épais de la forteresse et les crucifix du monastère nous protégeaient.

Qu’avec l’arrivée des ténèbres nocturnes une terreur, dont nous ne comprenions pas l’origine, impossible à décrire, s’empara de nous. Et que cette terreur exerçait un tel pouvoir tant sur les soldats que sur Vasco de Aguilar, le frère Joaquin et moi-même que, d’un tacite accord, nous nous arrêtâmes tous pour établir un camp là où nous nous trouvions et ne reprendre la route qu’aux premiers rayons du soleil.

Que nous passâmes cette nuit dans un état de grande angoisse et, malgré la fatigue engendrée par la longue marche, aucun d’entre nous ne put fermer les yeux, car à peine plongions-nous dans un demi-sommeil que des bruits étranges aux alentours nous réveillaient aussitôt.

Que, plus que tout autre, c’était le cri d’un animal sauvage inconnu qui nous troublait, qui rappelait vaguement le hurlement d’un jaguar, et qui s’échappait d’un bosquet dense non loin de notre camp.

Et que je me souvins avoir entendu un cri identique dans mon sommeil à l’aube, en cette nuit où notre deuxième guide, le demi-sang Hernán González, avait mis fin à ses jours.

Je repoussai les feuillets et me massai les tempes. Petit à petit, je m’étais fait à l’idée qu’entre les événements décrits dans le journal et ma vie se créait un lien inexplicable et que cet étrange synchronisme allait croissant. Aussi étais-je enclin à croire que le hurlement d’outre-tombe que j’avais entendu dans ma cour faisait écho aux cris des esprits de la sylve réveillés par les conquistadors.

Un jaguar à Moscou ? Dans ma cour ? Peut-être devais-je relire la presse jaune des sept derniers jours pour y trouver quelque allusion à un prédateur échappé du zoo. Si le livre possédait réellement les pouvoirs que je lui prêtais et qu’il était capable de distordre la réalité en y projetant des péripéties narrées dans ses pages, on pouvait parfaitement admettre qu’il avait forcé un gardien à oublier de verrouiller une des cages dans un des enclos du côté de Krasnopresnenskaïa.

Sans doute les ingénieurs de Zagorodny Chossé étaient-ils les seuls capables d’apprécier mes constructions logiques branlantes à leur juste valeur, mais cela ne me dérangeait pas. Je n’avais pas l’intention de partager mes idées avec quiconque, bien conscient que mes amis comme la milice me conseilleraient d’exorciser les démons qui me hantaient par un traitement au Phenazepam(7), et, si j’avais le malheur d’insister, qui sait ? peut-être me feraient-ils interner. Pour ma part, je restais persuadé que ma raison était des plus saines, malgré les épreuves qui m’avaient échu durant ces dernières semaines.

Pour le prouver, je disposais d’un nombre plus que suffisant de preuves matérielles.

Tout d’abord, la fièvre des marais dont j’avais souffert m’avait essoré et elle avait dégarni mon stock de médicaments.

D’autre part, j’avais touché de mes mains les scellés posés par les enquêteurs de la section criminelle sur l’entrée de l’agence de traduction après la mort atroce, et sans nul doute porteuse d’un sens secret, de l’employé qui y travaillait. (Comme si la milice comptait, avec la détermination et la naïveté qui étaient les siennes, refermer avec ses rubans ridicules les portes béantes – sans doute par mon fait – des enfers mayas !)

Et, enfin, l’avertissement griffonné sur ma porte… Une attaque monstrueuse contre la rose préférée de Borges, celle que Lao Tseu a rapportée de son rêve… Témoignage irréfutable de la matérialisation des démons des légendes indiennes – quelle autre origine attribuer à ce monstre qui avait débarqué dans notre monde ? De plus, je n’avais pas été le seul à voir l’inscription, et il serait difficile d’accuser ma voisine de l’appartement d’en face de tendance aux fantasmes paranoïaques, cette femme à la psyché d’acier, droite comme un rail, forgée dans les fourneaux communistes.

En alignant ces arguments les uns après les autres, je pus prouver ma santé mentale au moins à moi-même. Mais je ne trouvais pas le courage de retourner sur le palier pour vérifier si la note était toujours sur la porte.

Au lieu de cela, j’allai dans l’entrée en traînant les pieds et vérifiai tous les verrous ainsi que la poignée de la porte. Je collai ensuite mon oreille au revêtement en similicuir et écoutai attentivement les grincements du vieil ascenseur qui allait et venait péniblement dans son puits. J’inspectai toutes les fenêtres, verrouillai le vasistas, allumai toutes les lumières de l’appartement. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je me sentis enfin dans une relative sécurité.

Les murs du bâtiment stalinien qui abritait mon appartement ne devaient pas céder en épaisseur à ceux de la forteresse qui ceignait le monastère espagnol à Maní ; quant à ma porte en acier pour laquelle j’avais dépensé en son temps deux mois de salaire, elle aurait supporté des coups de bélier. Je pouvais, moyennant un raid diurne dans le magasin d’alimentation le plus proche, soutenir un siège de plusieurs semaines.

Toutefois, Juan Nachi Cocom semblait se reposer davantage sur les croix du monastère de l’archange Saint-Michel que sur la garnison de Maní tout entière, cavaliers, canons et arquebuses inclus. Les forces dont je devais protéger ma forteresse ne craignaient ni l’acier ni le plomb, sans mentionner l’argenterie ternie du service de table ni le risible inox de mes couteaux de tous les jours ; en un mot, tout ce que j’étais en mesure de leur opposer.

Je ne suis pas croyant. Je n’ai pas mis les pieds dans une église plus d’une dizaine de fois, et encore, pour jouer de mon appareil photo, malgré les sifflements courroucés des officiants, et sans même acheter de cierge pour me donner bonne conscience. L’odeur de l’encens me donne le vertige et je n’ai qu’une hâte : sortir respirer l’air frais. Quant à la profusion de l’or, elle m’évoque des images déplacées de chaînes d’un doigt d’épaisseur que portent certains gangsters et plus généralement du penchant des nouveaux riches pour le luxe ostentatoire. Que dire d’autre ? J’ai vraiment essayé de lire l’Ancien et le Nouveau Testament, mais, pour ma plus grande honte, je m’y suis ennuyé, enlisé dans ma lecture. Je n’ai jamais peint d’œufs pour Pâques, encore moins pratiqué le jeûne. Les saints, du haut de leurs icônes orthodoxes, s’en sont lavé les mains depuis bien longtemps et ne cherchent plus mon regard d’un air inquisiteur quand j’entre par mégarde ou par curiosité dans telle ou telle église.

Ainsi, si dans un accès de couardise j’en venais à m’acheter un crucifix ou une image de l’archange Michel, ce ne seraient entre mes mains que de vulgaires morceaux de bois ou de plastique, tout comme l’est la statue de Bouddha qui prend la poussière au sommet de l’armoire dans mon salon. La silhouette du Christ mourant dans des tourments depuis deux mille ans, accroché à deux bouts de bois, ne devient un artefact magique qu’après s’être gorgée d’émanations de joie, d’espoir, de peine et de désolation humaines, qu’après avoir entendu les prières et les remerciements.

Partant du principe qu’une arme déchargée ne ferait qu’agacer l’adversaire, je décidai de ne pas me procurer de symbole religieux. Que faire ? Il en va de la foi comme de l’amour : on l’a ou on ne l’a pas. Croire aux fantômes ? Pas de problème. Aux livres magiques ? Autant que l’on voudra. C’était avec la Bible et les Évangiles que le bât blessait : ce sont ces histoires-là que je n’ai jamais réussi à croire, malgré quelques tentatives sincères. Elles ne m’ont jamais convaincu. Point final.

Certains serviteurs de l’Église, trébuchant sur mon regard sceptique, cachaient leur sourire dédaigneux dans leurs barbes en éventail et se lançaient avec moi dans des conversations visant le salut de mon âme. Quand j’avais le temps et que j’étais en de bonnes dispositions, j’écoutais ce qu’ils avaient à me dire et leur répondais même, mais immanquablement, à la fin de notre discussion, chacun campait sur ses positions. Sucrant ma grimace acide d’un sourire promettant l’absolution, chaque frère avait pour coutume de me dire alors que je n’étais pas encore mûr, que je n’étais pas prêt à ouvrir les yeux et à comprendre.

Eh bien, peut-être est-ce le cas. Quand je regarde les vieilles femmes qui se signent avec sincérité, quand je lis des articles sur des cancéreux qui se jettent à corps perdu dans la religion, quand, avec la curiosité d’un anthropologue, je débusque dans la masse des nouveaux convertis les crânes rasés de malfrats avec leurs lourdes chaînes autour du cou, je me dis que ce n’est pas demain que je serai mûr. La foi est une béquille à laquelle s’accrochent ceux qui ne savent pas de quoi demain sera fait. À ce chapitre, la routine et le travail ont toujours rendu ma vie parfaitement prévisible, aussi bien que le pourrait un horoscope sacré maya. Du moins était-ce le cas jusqu’à très récemment.

Je suis déconcerté de voir nos dirigeants, qui ont consacré plus de sept décennies à exterminer la foi et à arracher de l’âme humaine le désir même de se tourner vers elle, se mettre soudain à se signer et à cogner le front par terre avec une ferveur que leur envieraient les plus dévotes des grenouilles de bénitier. Croient-ils encore au lendemain ? Pourquoi ce besoin impérieux de béquilles ?

À quoi pensent donc les ministres au moment de l’office de Pâques quand, l’air grave, ils se signent sans relâche en s’efforçant de regarder entre les dizaines de caméras, comme si ce n’était pas à leur bénéfice qu’avait lieu cette mise en scène, comme si c’était un véritable élan du cœur ? N’étaient-ce pas les mêmes hommes qui, avec un sourire rayonnant, enfilaient le froc du Parti communiste à peine quelques décennies plus tôt ? N’étaient-ce pas eux qui priaient les icônes gravées du profil de Lénine en serrant contre leur cœur le petit livre de préceptes qui accompagnait la carte du Parti ? N’étaient-ce pas eux qui s’exerçaient à la rhétorique athéiste lors de réunions du Komsomol, histoire de rester dans une bonne forme idéologique ?

Des centaines d’églises en construction dans tout le pays pourraient témoigner de la renaissance de la foi sur ces terres, si seulement l’entreprise qui s’occupe de leur édification ne donnait pas dans l’import, exempt des droits de douane, d’alcool et de cigarettes ; sans doute serait-il juste de baptiser tous ces nouveaux lieux de culte Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé. Mais ce qui frappe l’imagination encore plus que tout le reste, c’est la résurrection d’une cathédrale en plein cœur de Moscou. Disposant d’un parking payant sur trois sous-sols et pouvant accueillir des dizaines de milliers de fidèles, cette usine à grâces me fait penser à ces sorciers haïtiens réputés capables de relever les morts de leurs tombes et d’en faire des serviteurs dociles.

Je sais que toutes ces piques me seront pardonnées lors du Jugement dernier. Dieu voit bien que, même si formellement j’appartiens à la nouvelle génération, je reste malgré tout un homo sovieticus dont les glandes responsables des sécrétions de foi sont atrophiées. Néanmoins, je me suis toujours conduit avec respect envers l’orthodoxie et la chrétienté en général, le même d’ailleurs que je témoigne à toutes les religions. Je ne sais pas ce qui blesse davantage ce dieu et les autres : mon athéisme sincère et mon arrogance slave ou cette comédie pompeuse où des milliers de gens jouent à avoir la foi, certains avec un petit regard vers les cieux, d’autres vers leurs voisins…

À cet instant, ça hurla de nouveau : pas au fond de la cour, mais juste devant le perron. Aussi pus-je l’entendre distinctement pour la première fois.

Pendant les secondes qui précédèrent le tintement aigu des vitres de la cuisine, j’essayai encore de trouver une explication un tant soit peu logique et acceptable à toute cette histoire. Je me persuadai que les gens qui, depuis les coulisses, tiraient les ficelles de cette intrigue à tiroirs complexe qui n’avait de sens que pour eux étaient capables d’organiser une mise en scène nocturne devant ma porte autant que d’imiter les prédateurs de la jungle dans la cour de mon immeuble. Plantée dans la boîte de Pétri de mon imagination, nourrie d’une chronique vieille de cinq siècles, ma terreur passagère, provoquée par ces innocents débordements de quelques mauvais plaisantins, avait grandi, s’était boursouflée comme une culture de levure et avait commencé à déborder.

Pourtant, le hurlement que je venais d’entendre remit définitivement tout en ordre. La mémoire humaine a cela du ressac qu’elle érode les angles aigus de nos vies : les couleurs se fanent, les détails disparaissent. Les morceaux tombés de la mosaïque sont remplacés par le produit de notre imagination pour que les taches noires laissées par le vide ne nous troublent pas. Comment avais-je pu cependant oublier en quelques heures ce timbre étrange qui n’appartenait ni à l’homme ni à l’animal ? À ma décharge, je ne l’avais jamais entendu de si près…

Le hurlement avait dû commencer sur une note inaudible pour l’oreille humaine, mais ce son silencieux était si intense qu’il avait écrasé tous les autres : on eût dit le monde devenu aphone l’espace d’une seconde. Puis il avait percuté les vitres et les avait gonflées comme le vent gonfle les voiles d’une caravelle espagnole, et elles s’étaient mises à tinter. J’eus l’impression d’être percuté par l’onde de choc d’une explosion : mes tympans vibrèrent, mes oreilles se bouchèrent et je sentis le besoin d’ouvrir la bouche comme sous un bombardement ou comme dans un avion qui prend de l’altitude. Et, entrant enfin dans le spectre des fréquences audibles, il gagna en volume, remplissant toute ma boîte crânienne, mon appartement, la cour, toute la ville. Les premières notes suraiguës faisaient graduellement place à une basse profonde menaçante, tel un reflet infernal – et vivant, de cela je ne doutais plus – d’une sirène d’alerte antiaérienne. Le cauchemar dura près de deux minutes, et seul le diable savait quelle apparence devait avoir la créature dont les poumons et les cordes vocales étaient capables d’endurer un tel effort.

Je m’assis sur le rebord de la fenêtre et plongeai le regard. C’était peine perdue, l’entrée de l’immeuble (et c’était bien entendu là que ça se dissimulait) était sur la même façade que toutes mes fenêtres : j’avais beau coller ma joue à la vitre et rouler des yeux à en avoir mal, seul le bord de l’auvent en zinc qui protégeait le perron entrait dans mon champ de vision.

Vaincu et assourdi, le Moscou vespéral tomba en torpeur : le hurlement céda la place à un silence de sépulcre, comme si à des kilomètres à la ronde les gens s’étaient soudain tus, incapables de croire ce qu’ils venaient d’entendre et retrouvant à nouveau une peur oubliée depuis des siècles. Celle qui sonne le glas de la maîtrise par l’homme de la partie du monde qui lui était échue.

Cependant, cet état ne dura pas longtemps : une trentaine de secondes à peine s’étaient écoulées qu’une fenêtre s’ouvrit et une voix masculine embrumée par l’alcool tonna :

— Si j’entends cette sirène encore une fois, je vous crève les pneus, connards !

Au moins n’étais-je pas le seul à avoir entendu ça.

Après m’être aspergé la figure d’eau froide, j’inspectai de nouveau les verrous de ma porte, ce qui me procura quelques minutes d’apaisement. Le palier était plongé dans le silence ; dans la cour, une voiture bourdonna en marche arrière et des voix féminines tintèrent. L’heure n’était pas encore très avancée et les habitants des immeubles alentour, ayant chacun trouvé une explication au phénomène et chassé la chair de poule qui les avait saisis, s’en étaient retournés à leurs occupations.

Je me sentais incapable de reprendre le journal, mes genoux tremblaient encore et je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que plus j’avancerais dans ma lecture, plus la menace qui planait au-dessus de ma tête deviendrait réelle et palpable.

La faim me tenaillait l’estomac et je décidai de m’accorder une pause. De toute manière, la cuisine offrait un bien meilleur poste de défense que la chambre : un espace confiné et bien éclairé, sans coin sombre ni miroir, qui avait en outre l’avantage de contenir des provisions. Je posai la bouilloire sur la gazinière et allumai la radio, où je pris en cours un bulletin d’information.

« Le tremblement de terre au Pakistan a fait, selon des sources non confirmées, environ cent trente mille morts. Le président Pervez Musharraf a décrété l’état d’urgence. Les régions montagneuses du pays sont en ruine et on ignore le nombre exact des victimes dans les villes et les villages coupés du reste du monde… »

La voix du présentateur était unie, teintée d’une légère note d’inquiétude professionnelle : il était évident que les cent trente mille morts ne le touchaient pas personnellement. Sans doute qu’en travaillant aux informations on s’habitue autant aux cadavres qu’un anatomopathologiste ; pas un bulletin ne commence sans évoquer une catastrophe, une guerre ou un attentat terroriste, la seule différence étant qu’un présentateur n’a pas de cadavre sous les yeux, mais il en évoque ô combien davantage. Cent trente mille… Je n’arrive même pas à imaginer un tel nombre de personnes en vie, alors que dire des morts ? Pour moi ils demeuraient une abstraction sanglante, tout comme pour le speaker : il n’était pas aisé de toute manière d’imaginer des villages pakistanais dévastés, des hôpitaux débordant de centaines de dépouilles alignées par terre les unes à côté des autres, des nuages de mouches grasses qui faisaient bombance ; et, surtout, cela ne servait à rien. Le plus simple dans ces cas-là était de ne penser qu’à ses propres problèmes pendant que le présentateur énumérait les dégâts et rapportait les nouveaux décomptes de victimes de sa voix monotone, presque berçante.

« Pourtant cette année a été riche en catastrophes », me dis-je. Les tremblements de terre, les inondations et les ouragans avaient succédé les uns aux autres, se remplaçant mutuellement dans les bulletins d’information du soir et rivalisant pour faire les grands titres des journaux. L’Asie, qui n’avait pas été épargnée par les éléments déchaînés, frappait à toutes les portes des Nations unies pour obtenir de nouvelles assistances humanitaires ainsi que des aides financières d’urgence. Médecins sans frontières et les secouristes venus de toute part, qu’on balance toujours dans le feu de l’action sous prétexte d’effets salutaires, ne savaient déjà plus où donner de la tête entre l’Amérique latine, le Proche-Orient, les Caraïbes et l’Indonésie. L’Europe se battait avec le déficit budgétaire et une crise structurelle de son économie ; quant à Wall Street, il avait déjà cassé toutes ses tirelires pour sortir la Maison-Blanche d’une nouvelle guerre aussi hasardeuse que théâtrale.

Mais peut-être l’année passée avait-elle été aussi riche en malheurs et en catastrophes et n’y avais-je pas prêté autant d’attention. Sans doute écoutais-je moins la radio.

Je baissai le volume et tendis l’oreille : dehors, tout était calme. Je pris une planche en bois, découpai quelques grosses pommes de terre, hachai de l’oignon en retenant mon souffle et allumai le feu sous une poêle aussi noircie qu’un char britannique à la bataille d’El-Alamein pour y faire chauffer une cuillère d’huile de tournesol. Pendant que les pommes de terre sifflaient et crachaient, j’abandonnai la cuisine pour aller sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée et regarder par l’œilleton. Puis je me faufilai jusqu’à la fenêtre, l’entrouvris quelques secondes, prêtai l’oreille au courant d’air glacial et cherchai dans sa respiration les échos du hurlement diabolique.

Les pommes de terre profitèrent de l’occasion pour brûler et l’oignon resté au-dessus ne cuisit pas. Pourtant je me délectais de ce fiasco culinaire dont je ne me serais jamais approché auparavant, en l’arrosant d’un thé froid trop sucré tout comme les marins espagnols, lassés de l’eau croupie qu’accompagnaient les miettes de pain rance mélangé aux crottes de rats, avaient dû savourer, une fois à terre, la viande fraîche de cerf et d’oiseaux que leur avaient apportée pour leur plus grand malheur les accueillants Mayas. Ces derniers jours, mes repas se résumaient le plus souvent à des tartines, et j’en avais plus qu’assez du fromage séché sur des tranches de pain recouvert d’une fine pellicule de moisissure. Et je louais sainte Marie, mère de Dieu, d’avoir trouvé sous mon évier des filets d’oignons défraîchis et de pommes de terre germées. Alors que je balayais les miettes de la table, je me fis la promesse de faire des courses le lendemain et d’engranger des provisions pour au moins une semaine. Comment savoir quand j’aurais la chance de pouvoir le faire à nouveau ?

Après quelques hésitations, je transportai les feuillets du journal, mes dictionnaires et ma machine à écrire à la cuisine. Je refis du thé, chargeai une feuille vierge dans mon Olympia, calai l’indentation du paragraphe et remplis d’air mes poumons, me préparant à l’immersion.

Que le matin qui suivit, malgré ma crainte qu’eût disparu un soldat ou un autre membre de notre troupe, nul ne manquait à l’appel, même si aucun d’entre nous n’avait pu se reposer. Que certains maugréèrent et réclamèrent d’ajourner notre départ pour que chacun pût dormir tout son saoul, mais cette proposition provoqua chez notre guide une grande agitation et il exigea que nous levions le camp aussitôt pour laisser cet endroit derrière nous.

Que Vasco de Aguilar s’éleva contre notre départ, se plaignant de la fatigue, et que, quand il apprit que nous allions lever le camp à l’insistance de Juan Nachi Cocom, il le toisa d’un regard mauvais et promit de solder ses comptes avec l’Indien très prochainement ; le frère Joaquín, au contraire, soutint notre guide et essaya d’apaiser le courroux du señor de Aguilar par des paroles conciliantes.

Qu’une fois le camp démonté nous reprîmes notre route et je demandai à Juan Nachi Cocom s’il ne pensait pas que le señor Vasco de Aguilar aurait pu tuer son camarade, le demi-sang Hernán González. Que l’Indien se troubla, bien en peine de nommer un coupable, mais qu’il persista à dire que Hernán González n’avait pas attenté à ses jours.

Qu’après avoir marché en silence, absorbé dans ses pensées, Juan Nachi Cocom reprit notre conversation en ajoutant à ce qui avait été dit qu’il n’imputerait cette mort à aucun homme de notre troupe, mais à un certain homme-jaguar. Toutefois, mon guide ne put m’expliquer précisément ce qu’était cette créature ni me dire pourquoi il aurait mis fin à la vie de son compatriote. Que de ce récit embrouillé je conclus que les Indiens considéraient ce monstre extraordinaire comme l’un des plus puissants et des plus dangereux démons et que, dans les villages reculés perdus dans la sylve, il volait régulièrement des enfants pendant la nuit. Qu’il était impossible de s’en défendre et encore moins de le tuer.

Que, me rappelant le hurlement animal qui m’avait alarmé, je demandai à Juan Nachi Cocom si ce n’était pas un jaguar que nous avions entendu non loin du camp la nuit passée, à quoi il me répondit par la négative. Que, selon ses propres dires, il aurait reconnu aisément, et sans craindre de se tromper, le cri d’un chat sauvage ordinaire. Ce hurlement-là, qui s’était échappé de la sylve la veille, lui rappelait davantage sa tendre enfance, quand sa mère, en entendant un cri semblable, le cachait dans l’endroit le plus sûr et bloquait un peu plus leur porte et que son père sortait dans la rue avec une torche et un javelot enchanté qui blessait non seulement les hommes, mais aussi les esprits.

Que, pour ma part, j’étais enclin à croire que, si Hernán González n’avait pas lui-même mis fin à ses jours, la faute en incombait davantage à Vasco de Aguilar qu’à des divinités indiennes. Et que les événements qui suivirent désignèrent celui d’entre nous qui avait raison et celui qui était dans l’erreur.

Que nous avons avancé ainsi durant toute la journée, mais que nous ne progressâmes pas beaucoup à cause de cette fatigue qui nous tenait tous. Et que, vers la fin de la journée du lendemain, notre groupe fut victime d’une nouvelle calamité : deux de nos soldats, Francisco Balbona et Felipe Alvarez, ceux que la fatigue avait le plus affaiblis, commencèrent à délirer et prétendirent voir devant nous des silhouettes effrayantes qui, d’après eux, étaient les gardiennes d’un quelconque passage.

Que ni moi, ni le frère Joaquin, ni Vasco de Aguilar, ni notre guide ne vîmes ce dont ils parlaient, aussi nous ordonnâmes aux soldats de poursuivre la route sous peine d’un châtiment sévère. Que l’un, Felipe Alvarez, finit par obtempérer même s’il fallut que Vasco de Aguilar le battît pour cela. Que le second, Francisco Balbona, s’élança à rebours du chemin, criant des prières à la Sainte Vierge pour qu’elle le protégeât. Qu’il courait si vite qu’il fut impossible de le poursuivre et qu’il ne lui fallut que quelques minutes pour disparaître derrière un coude du sacbé. Et qu’un instant plus tard retentit un rugissement assourdissant qui nous fit tous trembler. Et que les prières et la course de Francisco Balbona s’interrompirent.

Que Juan Nachi Cocom s’opposa à ceux qui voulaient se porter à l’aide de leur camarade, en leur expliquant qu’il n’était possible de marcher sur le sacbé que dans une direction, vers l’avant ; tout retour était impossible et les pusillanimes étaient dévorés par les démons.

J’avais voulu interrompre ma traduction dès que s’était présenté le nouveau personnage de cette chronique, celui qui, à n’en pas douter, se dissimulait désormais sous mes fenêtres. Cependant, espérant rencontrer une autre allusion à cet homme-jaguar dans les lignes suivantes, j’avais traduit quelques paragraphes supplémentaires. Et ce ne furent que les derniers mots, que l’auteur m’avait sans doute laissés en guise d’avertissement, qui m’avaient fauché dans mon élan et obligé à m’arracher du livre.

Je ne sais plus à quel instant précis – était-ce quand, pour la première fois, je vis ces feuillets et acceptai de les traduire ou plus tard, quand on m’avait fait comprendre à quel point le jeu dans lequel je m’étais immiscé était sérieux et qu’on m’avait proposé de ne plus y prendre part ? – mon travail avait commencé à devenir ma passion, ma vie, son sens, le sacbé maya pavé de pierre blanche qui me conduisait vers un but mystérieux et qui puisait dans mes forces à chacun de mes pas.

L’auteur du journal savait-il que le livre qu’il composait prendrait une force magique, comme le tentacule d’un kraken gigantesque, tout droit sorti des mythes, qui enserrerait le lecteur imprudent et noierait sa terne réalité dans le gouffre saturé de couleurs, dans le plus pur style marquezien, de son récit fantastique ?

Ou bien l’auteur avait-il lui-même insufflé cette force à son œuvre ? J’espérais trouver les réponses aux dizaines de questions qui bourdonnaient, impatientes, dans ma tête, tel un essaim d’abeilles, à la fin du journal. Et lui m’asticotait, m’aguichait, semait entre les lignes d’appâtantes promesses, et moi, séduit, je ne faisais que tomber dans de nouveaux rets qui m’entravaient bien plus solidement, alors que les mirages des réponses promises restaient quelque part au loin sur la ligne d’horizon et n’envisageaient pas de se rapprocher de moi.

Cela dit, il n’est pas impossible que les révélations toujours remises à plus tard fissent partie des épreuves qui m’étaient dévolues. Ayant dépassé la déception et réprimé le mécontentement, j’allais bientôt recevoir des explications, si ce n’était de tout, du moins d’une grande partie du mystère.

Dans sa mise en garde de la troupe espagnole contre tout retour en arrière sur le sacbé, c’était à moi que Juan Nachi Cocom s’adressait en réalité. Il me regardait droit dans les yeux par-delà cinq siècles, à travers la poussière et la moisissure du livre, malgré l’industrialisation, le freudisme, le socialisme développé, à travers des tonnes de fascicules décrivant les aventures improbables de blondinettes à forte poitrine dans les jungles d’Amérique du Sud, à travers tout ce qui devait former ma vision du monde et de la place qu’y occupaient les Mayas. À travers tout ce qui pouvait m’inciter à voir une pitrerie dans le drame qui se déroulait sous mes yeux, tout ce qui pouvait me faire douter de l’authenticité de ce récit. Il me regardait d’un air las, mais avec insistance, depuis les pages couleur sable, essuyant la sueur qui perlait à son front, et je comprenais que c’était à moi qu’était destiné son discours sur les hommes pusillanimes condamnés à être dépecés par les démons.

Il était trop tard pour reculer. Quelque part très loin derrière moi, la porte qui avait vu débuter ma descente dans ce souterrain venait de se refermer avec fracas. Pris dans le jeu, j’avais négligé les mises en garde dont regorgeait le journal. Et désormais, si je devais en croire Juan Nachi Cocom, mon seul salut résidait dans le cheminement sur la route que j’avais empruntée.

Pourtant, avant de lever le camp et de tailler à la machette l’enchevêtrement des superstitions mayas et des intrigues des frères franciscains (qui n’avaient rien à envier à celles des jésuites), avant de me jeter à nouveau tête baissée dans le dédale épineux des tournures participiales du vieil espagnol, je décidai d’en apprendre un peu plus sur mon nouvel adversaire. Qu’était donc un homme-jaguar ?

Kümmerling s’en tenait à un haussement d’épaules impuissant. Dans le chapitre « La religion et les mythes mayas », ce dilettante se contentait de faire remarquer que les principaux dieux du panthéon de ce peuple avaient plusieurs noms et plusieurs représentations, ainsi que des doubles et des opposés, aussi semblait-il aux Européens qui en restaient à la surface de ces cultes que les peuples indigènes avaient pléthore de divinités. Pour illustrer son propos, il avait inséré quelques dessins – barbotés à coup sûr dans une monographie plus sérieuse – représentant des dieux, au milieu desquels je reconnus le patron des érudits et l’inventeur de l’écriture Itzamna, les irremplaçables Chaacs ainsi que Ix Chel.

L’homme-jaguar, figure suffisamment remarquable de la mythologie maya, était toutefois vaguement mentionné au milieu de démons divers et autres demi-dieux. Présumant qu’une telle évocation satisferait le lecteur moyen, Kümmerling avait bifurqué vers un autre sujet, en passant du coq à l’âne comme il en avait l’habitude.

À vrai dire, je n’attendais pas grand-chose de lui. Il me restait à espérer que Yagoniel profitât d’une telle occasion pour montrer au public ébahi la différence entre la véritable magie et le charlatanisme de foire. Il était peu probable qu’il se permît d’ignorer un aussi curieux personnage. J’étais presque sûr de mes chances de succès en partant à la recherche de l’homme-jaguar dans l’index.

À la lettre « H » il était, bien entendu, introuvable. Embusqué à la lettre « J », juste sous le mot « Jaguar », il ressortait néanmoins typographiquement par un jeu de graisse et d’italique : « homme-jaguar (myth.). – p. 273-276. » Mission accomplie ! Trois pages pleines d’informations patiemment rassemblées, d’hypothèses audacieuses et, si la chance me souriait, agrémentées d’illustrations.

267, 269, 271, 277, 279… Impossible ! Cela ne pouvait être ! Ma première idée fut que, dans ma hâte, j’avais dépassé le passage que je cherchais ou alors que les pages collées par le temps jouaient avec mes nerfs. Je fermai et rouvris les yeux, comme pour chasser un mirage, revins en arrière à la page 267 et, avec une lenteur méthodique, refis le court chemin jusqu’à la page 281, où je découvris avec horreur le portait menaçant de Diego de Landa que j’avais vu auparavant.

Les deux feuilles dont j’avais besoin brillaient par leur absence. Elles avaient été extraites du volume de la manière la plus minutieuse qui fût : une unique incision d’une étonnante rectitude. Deux étroites bandes de papier – tout ce qui restait des pages 273 à 276 – témoignaient qu’il n’était pas question là d’une erreur typographique, mais bien d’un acte malveillant.

Les feuillets extraits d’une manière identique d’un autre livre s’empilaient sur ma table juste sous mes yeux. Il m’était impossible de nier l’évidence : les révélations précieuses à propos de l’homme-animal maya avaient été retirées du livre que j’avais acquis par hasard, par la même main qui me donnait les nouveaux chapitres du journal.

Ces pages avaient-elles été extraites du livre avant que je n’en fasse l’acquisition ? Ou des inconnus avaient-ils vandalisé le livre pendant qu’il attendait de connaître son sort à côté du vide-ordures ? La seconde hypothèse était la plus vraisemblable ; et, dans ce cas, la disparition de ma traduction des premiers chapitres prenait un tout autre sens.

Pendant un instant, j’eus l’impression d’être un rat enfermé par un chercheur dans un labyrinthe retors, équipé d’un mécanisme qui ouvrait et fermait des portes, libérant le passage soit vers la liberté, soit vers un piège, et qui coupait les voies de retraite, changeant ainsi en permanence la disposition des lieux et rendant vaine toute tentative de mémorisation du chemin emprunté.

Non, je ne courais pas de moi-même dans ces couloirs sans fin comme un dératé en ne regardant que devant moi ; quelqu’un me dirigeait en ouvrant et fermant les portes des possibles, en me fournissant des informations, en faisant disparaître les personnages qui avaient joué leur partie pour me laisser à nouveau seul contre ce dédale. Cela signifiait que je n’avais pas le choix. Avais-je seulement l’illusion de l’avoir ? Et quel était le sens de la voie que l’on avait tracée pour moi ?

Je me replongeai dans le Yagoniel. Pris dans le maelström de mes découvertes et de mes déductions – que j’espérais schizophréniques –, j’avais décidé que le portrait de Diego de Landa, qui s’était matérialisé dans une édition universitaire vieille de plusieurs dizaines d’années, allait se promener avec la même spontanéité à travers les pages de l’épais volume, apparaissant dans le chapitre qui requérait mon attention. Mais non, l’évêque du Yucatán semblait pleinement satisfait de la place qu’il occupait précédemment. Les passages consacrés à l’homme-jaguar, avant d’être dérobés, jouxtaient ceux consacrés aux sacrifices humains que l’auteur avait choisi d’insérer dans la partie « Croyances et rites mayas ». Néanmoins, il devenait plus ardu désormais de cerner ce contre quoi l’évêque mettait en garde le lecteur.

Le pire était que pour l’heure j’échouais à relier ensemble tous les événements disparates qui façonnaient – simultanément dans le présent et au XVIe siècle – cette étrange et de plus en plus lugubre aventure. Peut-être y aurais-je pris une part plus active si j’avais su les règles à l’avance.

À cet instant, je n’avais plus qu’à suivre le conseil de Juan Nachi Cocom et, ayant jugulé la tentation de rebrousser chemin, me joindre à l’arrière-garde de la troupe espagnole.

Qu’à quelques centaines de pas de l’endroit où Francisco Balbona avait rebroussé chemin et couru à sa perte, nous vîmes deux idoles de petite taille – chacune m’arrivait à peine à la ceinture – sculptées dans la pierre. Néanmoins, ces deux nabots avaient un air féroce : deux yeux ronds exorbités, la bouche garnie de canines immenses. Que Felipe Alvarez, alors qu’il en était encore à plus de vingt pas et qu’il regardait bien au-dessus des statues, fut saisi d’un tel effroi qu’il en perdit la parole et se souilla.

Que Vasco de Aguilar le fit avancer à grand renfort de coups pour dépasser les deux idoles, ayant réussi à briser sa résistance désespérée. Et que, malgré les manières douces et la patience angélique dont fit preuve à son endroit le frère Joaquin, qui avait pris le malheureux en pitié, Felipe Alvarez ne recouvra jamais la raison. Que seuls des mugissements s’échappaient d’entre ses lèvres, accompagnés d’un filet de bave, et que ses yeux étaient grands ouverts et fixaient le vide.

Que, pendant la nuit qui suivit, Felipe Alvarez fut tué d’un coup de poignard dans le cœur. Et qu’il fut impossible de trouver le coupable de ce méfait car nul n’en avait le désir. Par ses bruits et ses cris, le malheureux induisait la terreur en chacun, et tant moi-même que les autres fûmes reconnaissants à son assassin.

Que notre guide, Juan Nachi Cocom, qui avait plus confiance en moi qu’en quiconque, alors déclara qu’il y avait un homme parmi nous qui en savait bien plus que lui-même sur le but réel de notre périple. Que cet homme-là était capable d’éliminer Felipe Alvarez, agissant en accord avec ses connaissances secrètes.

Qu’à ce moment-là je ne compris pas ce à quoi notre guide faisait référence, mais je pris la décision, trouvant le moment opportun, de le questionner à nouveau sur ce que lui-même savait de nos objectifs. Que, cette fois, il ne rechigna pas et, après avoir vérifié que nul ne pouvait nous entendre, me fit une révélation des plus étonnantes.

Que, d’après ses dires, non loin du lieu appelé Calakmul, où, selon toute vraisemblance, nous conduisait ce sacbé, était sis un très vieux temple qui abritait une cache où étaient conservés les manuscrits les plus précieux de ses ancêtres. Qu’il avait entendu son grand-père parler de ce temple et d’une chronique particulière cachée là, qu’on avait pour coutume d’appeler « la chronique » de l’avenir, car siècle après siècle elle révélait le futur des Mayas ainsi que du reste du monde et annonçait sa fin inéluctable en précisant le jour où les deux s’effondreraient sur la terre.

Que cette chronique décrivait également tous les signes avant-coureurs qui permettraient de reconnaître l’imminence de l’Apocalypse, pour permettre aux initiés d’annoncer la nouvelle à tous les Mayas, afin que ceux-ci eussent le temps de se consacrer aux prières et aux autres préparatifs nécessaires. Que ce savoir était secret et que ce secret était gardé conjointement par les hommes, les démons et les dieux. Et que ce savoir était maudit, comme l’étaient tous ceux à lui initiés.

Que, selon les propres mots du guide, lui-même en avait entendu parler pour la seule raison que sa mère appartenait à une vieille lignée dont les plus dignes des rejetons gouvernaient ces terres dans les temps anciens, et que le sang des rois courait aussi dans ses veines. Il me conta également que, pendant son enfance, un vieil homme vivait chez eux qu’il avait toujours pris pour son grand-père, et que ce vieillard ne travaillait pas, ne participait à aucune tâche domestique et passait ses journées à jouer avec le petit garçon et lui narrer des contes en exigeant qu’il les retînt. Et qu’un beau jour le vieil homme avait quitté la maison et qu’on ne l’y revit plus jamais.

Que lui, Juan Nachi Cocom, avait retenu beaucoup de ces histoires, y compris celle du temple de Calakmul. Et qu’il n’avait réfléchi au sens de ces récits que des décennies plus tard.

Que, quand je lui demandai pourquoi il ne m’en avait pas entretenu plus tôt et ce qui avait provoqué son revirement, il me répondit que son temps serait bientôt révolu et qu’il irait dans le monde d’en bas ; et j’étais, selon lui, l’homme à qui il devait transmettre ce message. Que, quand nous avions quitté Maní, bien des choses lui étaient encore inconnues et que durant notre périple certaines lui avaient été révélées, par des rêves et des visions. Que moi-même j’étais guidé par une main invisible et que c’était pour cette raison que je le protégeais des assassins et de la colère de nos compagnons. Qu’un jour je verrais clair dans ce message et qu’il serait alors de mon devoir de le transmettre à mon tour.


LA REVELACIÓN

J’avoue ne pas avoir compris immédiatement le sens de ce que je venais de lire, la dimension véritablement universelle des événements décrits dans le journal ni même l’envergure des mécanismes antiques, ankylosés par la rouille millénaire, qui les mettaient en branle.

Pris dans l’érection progressive de la tour vacillante de la compréhension, je n’étais pas prêt à m’arracher au travail de l’humble maçon qui empilait l’une après l’autre les briques du savoir interdit, pour prendre du recul et, enveloppant l’ensemble d’un regard d’architecte, y voir les contours du futur bâtiment.

Presque toutes les briques étaient déjà cuites et posées à mes pieds, il ne me restait qu’à mettre chacune à sa place désignée et monter sur la terrasse de mon beffroi pour embrasser le monde d’une hauteur nouvelle, inaccessible auparavant. Pourtant, je repoussais sans cesse cet instant, préférant mélanger et brasser le mortier, et ajuster les pierres déjà posées pour la centième fois. C’était plus rassurant de garder les yeux rivés sur ses pieds que de me poser enfin la question de la destination où me mènerait cette route que j’avais choisi de suivre.

Et même si l’auteur du journal, ayant perdu foi en ma sagacité, était passé des suggestions et des devinettes à la vulgarisation pure et simple, je cachais toujours ma tête dans le sable et faisais mine de ne rien comprendre.

Durant les premiers instants, je fus submergé par la joie et la fierté : j’avais donc surmonté avec brio toutes les épreuves puisque l’auteur du récit se décidait enfin à lever le voile sur le grand mystère. Désormais, je savais que ce n’étaient ni les tonnes d’or ni les pierres précieuses qui attiraient Diego de Landa et que ce n’était pas pour retrouver les richesses perdues des Mayas que l’évêque du Yucatán avait sacrifié à la sylve des dizaines de conquistadors espagnols. Non, il convoitait un trésor ô combien plus précieux : rien de moins qu’un manuscrit antique qui était en réalité une relique magique ; tout du moins, c’était ce que devait croire le franciscain.

Faire main basse sur la plus précieuse des prophéties mayas en camouflant son forfait par une chasse aux sorcières d’opérette, voilà ce qu’avait imaginé le supérieur du monastère de Saint-Antoine. Peut-être disposait-il d’informations sur cette chronique dont le guide indien n’avait pas idée malgré sa clairvoyance. D’une manière ou d’une autre, les moyens sur lesquels Diego de Landa n’avait pas lésiné pour monter son expédition vers Calakmul (je croyais Juan Nachi Cocom quand il supputait que c’était la destination de leur troupe) montraient toute l’importance de la mission confiée au rédacteur de ce rapport.

Pourquoi ? Je ne voyais qu’une réponse à cette question.

Le pouvoir ! L’annonce de l’Apocalypse à venir n’était sans doute pas la seule révélation que dissimulait le manuscrit. Escomptant s’approprier les secrets de l’avenir, l’évêque de Landa pouvait espérer trouver des réponses à de nombreuses questions, qui concernaient non seulement la conquête du Yucatán par les Espagnols, mais aussi le devenir du monde. De plus, la mainmise sur le manuscrit sentait la politique à plein nez : le propriétaire de l’unique exemplaire de prophéties véridiques peut choisir de les divulguer toutes ou une à une, honnêtement ou non, l’utiliser à son bénéfice personnel en manipulant des Indiens qui vouaient à ce texte une foi inébranlable. Pouvait-on imaginer instrument plus puissant pour soumettre les autochtones récalcitrants que l’instauration d’un monopole sur leur relique la plus sacrée ?

En terminant son chapitre sur les mots qui titillaient la curiosité du lecteur et enflammaient son imagination, l’auteur signifiait que l’histoire n’était pas finie. Et même si rien n’indiquait clairement, dans le dernier extrait que j’avais lu, que le contenu du manuscrit allait être révélé plus tard à l’auteur du journal, j’avais l’inébranlable sentiment qu’il en avait été ainsi.

Désormais, je n’avais d’autre choix que de lire le journal jusqu’à la fin. Voilà longtemps que les événements dont j’étais le témoin involontaire avaient dépassé le cadre d’une distrayante aventure de salon dont le seul but eût été de rompre mon quotidien ; cependant, ce ne fut qu’à cet instant que je commençai à comprendre pourquoi les enjeux avaient tant augmenté.

Si j’étais vraiment sur le point de découvrir l’un des plus grands secrets des anciens Mayas, si je pouvais, aux côtés de mon conquistador qui s’était frayé un chemin jusqu’à Calakmul, entendre les prédictions réservées à une poignée d’élus et – qui sait ? – regarder à travers le voile du temps non seulement le passé mais aussi l’avenir, avais-je le droit de reculer ?

Enfin, toute retraite m’était interdite pour la bonne raison que rien ne pouvait plus m’attirer vers ma vie passée. Ma vie ? Pouvait-on qualifier de ce mot fabuleux et grandiose ma triste existence dans l’attente d’une prochaine commande dont la rémunération ne me permettait que de me nourrir et de régler mes factures d’eau et d’électricité ? Et tout ça pour quoi ? Pour tenir jusqu’au contrat suivant, jusqu’à la retraite, jusqu’à la mort.

Enfant, je préférais les histoires de marins et de cow-boys dans les livres aux jeux dans la cour avec les autres garçons. J’ignore si cela tenait à ma timidité maladive ou si je trouvais que soulever la poussière des plaines en y galopant à bridé abattue et défendre des forts délabrés contre les Peaux-Rouges était bien plus passionnant que casser les vitres des voisins au lance-pierre ou vaporiser sur les chats errants le parfum Krasnaïa Moskva, occupations favorites des vauriens de mon âge.

Plus de trente ans s’étaient écoulés et rien n’avait changé. Fenimore Cooper et Jules Verne occupaient toujours des places privilégiées dans mes bibliothèques poussiéreuses. Ce n’était plus, sans doute, qu’un hommage formel, de ceux que reçoivent les vétérans à la retraite : à date fixe, on les décore de médailles brillantes fondues dans un alliage bon marché, sans que nul ne prenne encore la peine de prêter l’oreille à leurs conseils. Quant à leurs souvenirs de campagnes passées, ils ne sont pas écoutés avec plus de considération que des racontars de pêcheurs.

Ces livres n’étaient plus de mon âge, mais cela ne signifiait pas que je me sentais plus à mon aise dans le monde réel et que, adulte, j’accordais plus de valeur aux beuveries entre camarades, à ma carrière ou à la course aux jupons, tout ce à quoi devait se consacrer tout homme ayant les pieds sur terre pendant ses loisirs. Non, je persistais désespérément à essayer de me perdre dans les mondes imaginés qui prenaient du relief à la lecture, un peu comme ces livres pour enfants aux figurines en carton qui se dressent quand on en ouvre une double page. Seulement voilà, je n’arrivais plus à croire aux mondes verniens, car je voyais désormais que sous leur surface colorée il n’y avait rien.

Pourtant, il m’avait suffi de commencer l’histoire du journal espagnol, si authentique, si réelle, pour que ce fût le monde qui m’entourait qui prît des allures de décors en carton-pâte peu convaincants. Et, m’étant plongé dans le réalisme magique de ce journal, je trouvais impensable de retourner dans ma prétendue « vraie vie », si terne et si plate.

J’étais désormais bien plus à l’aise en compagnie des conquistadors dont la barbe avait dévoré la figure jusqu’aux yeux que dans celle des amis universitaires que j’avais conservés je ne sais par quel miracle. Je partageais volontiers avec les Espagnols les duretés de leur expédition et ne tournais pas le dos aux dangers qui les menaçaient, et qui venaient frapper par ricochet ma propre existence. J’avais cru en leur mission, ce fut ainsi que je la fis mienne. Nous travaillions de concert à résoudre l’énigme du but véritable de l’expédition, et j’ai eu l’honneur d’être l’un des premiers à le découvrir.

J’étudiai le dernier extrait pas moins de trois fois. Je me sentais comme un touriste provincial qui, des heures durant, s’est fait secouer à en être malade dans un bus bon pour la casse, qui a suivi le guide bronzé et endurant sur des sentes étroites et glissantes, qui a maudit tout ce qu’il est possible de maudire et regrette de s’être laissé séduire par les promesses de l’agence de voyage, mais qui est arrivé malgré tout au sommet de quelque montagne secrète. Et voilà que le guide accorde une halte et lui-même entreprend d’écarter des branchages, un sourire mystérieux sur les lèvres. Et soudain apparaît un tel panorama que chacun en a le souffle coupé et ne sait plus où donner de la tête. Un vent frais souffle sur les visages, séchant la sueur, chassant la fatigue et ravivant les sens.

À cet instant, chacun prend conscience de sa propre petitesse, de sa fragilité, de sa futilité devant la calme et éternelle grandeur de la vision qui s’offre à lui. Puis on décide de prendre un cliché pour capturer et enfermer dans une prison dorée ne serait-ce qu’une ombre du spectacle. Alors on saisit son appareil bon marché, on procède à la mise au point, pour se rendre compte, penaud, que seul un infime rectangle de cet espace infini sera capturé par l’objectif. Impuissant, on enchaîne les prises de vues, passant d’un détail à l’autre… À quoi bon ? La démesure du tableau est à l’étroit même dans notre champ de vision, alors le dix par quinze du format standard d’une photographie sera tellement indigent qu’il est vain de vouloir l’y faire entrer.

Je m’escrimais à capturer dans le viseur de ma compréhension toute cette toile merveilleuse dont le créateur venait enfin de retirer le cache pour l’offrir au jugement des spectateurs. Le rite initiatique venait d’avoir lieu, mais étais-je préparé à recevoir ce savoir ? J’étais certain que l’auteur du journal lui-même avait peine à croire à ce qu’il venait d’apprendre, alors qu’à son époque les anges et les démons se promenaient encore en liberté et n’avaient pas été parqués dans des réserves par les spécialistes du delirium tremens.

… que ce savoir était secret et que ce secret était gardé conjointement par les hommes, les démons et les dieux. Et que ce savoir était maudit, comme l’étaient tous ceux à lui initiés… et qu’il serait alors de mon devoir de le transmettre à mon tour…

Le transmettre ? N’était-ce pas dans ce but qu’avait été écrit le journal ? Pour préserver et transmettre à d’autres les révélations que l’auteur de ces lignes avait reçues ?

Était-il possible que je ne fusse pas un simple lecteur aléatoire de ce récit de voyage, mais bien le destinataire voulu de cette missive envoyée à travers les siècles et les continents ? Cette hypothèse semblait complètement invraisemblable, purement fantaisiste, la seule pourtant à résister à une analyse critique de la situation. C’était dans son seul cadre que pouvaient trouver place tous les événements extraordinaires qui avaient bouleversé ma vie au cours des derniers mois. Elle seule les expliquait et donnait des indices sur ce qui allait suivre.

Toutefois, alors que je réfléchissais à mon statut d’élu, je n’avais pas encore compris le sens effroyable de tout ce que je venais de lire. J’avais avidement gobé l’appât tout entier, sans même sentir l’hameçon d’acier qu’il dissimulait, et ce ne fut qu’une demi-heure plus tard qu’il se rappela à mon souvenir.

Prêtant une oreille attentive au bourdonnement des voitures et à la rumeur décroissante de la foule qui me parvenait depuis l’Arbat, je tournais, excité, autour de la table ovale du salon en cherchant à rassembler ce qui m’était arrivé en un tout unique.

Bien, admettons que le journal que je suis en train de traduire avec tous ses oripeaux d’aventures ne soit en réalité qu’un préambule, une sorte de préparation aux révélations prophétiques des chapitres ultérieurs. Supposons que l’histoire qu’on y relate soit vraie et, en allant plus loin, que tous ses éléments – surtout les plus fantastiques – doivent être compris au pied de la lettre et non comme une métaphore. Cela veut dire que, s’il y est fait mention de démons qui protègent des curieux un savoir précieux, il vaut mieux y croire et prêter une oreille plus qu’attentive aux mises en garde. Où cela nous mène-t-il ?

J’essayai de reconstituer toute l’histoire depuis le commencement...

… Un gentilhomme espagnol, envoyé à la recherche de vagues livres et idoles mayas en compagnie de deux camarades et des hommes sous leurs ordres, s’était retrouvé manipulé comme une marionnette entre les mains de forces bien plus puissantes que la Couronne et l’Église pour le compte desquelles il croyait agir initialement. En ne lui révélant pas le véritable but de l’expédition, Diego de Landa avait prouvé qu’il jouait pour son propre compte à un jeu dont le but et le sens étaient connus de lui seul.

Le futur évêque du Yucatán avait justifié l’attribution de ressources importantes à une mission si nébuleuse par la crainte d’un soulèvement des Indiens. Même si une telle menace avait bel et bien existé, mon intuition me soufflait que de Landa s’en était servi comme d’un prétexte pour mettre à exécution ses obscurs projets. Ceux-ci avaient été conçus des mois plus tôt, bien avant l’incident impliquant le chien du frère économe, qui l’avait conduit jusqu’à un temple païen dans les caves mêmes du monastère de Maní. Des informateurs lui avaient rapporté l’existence d’un antique rouleau maya qui renfermait de noires et terribles prédictions, dont la possession lui assurerait un pouvoir sans limite sur les esprits mayas, sur le destin de toute la péninsule et peut-être même bien davantage.

Avait-il appris où chercher le manuscrit ? Même si de nombreux détachements avaient quitté Maní en direction des quatre coins du Yucatán, le plus important avait pris la direction de Calakmul. Les autres, sans nul doute, n’avaient été que de la poudre aux yeux, et la destruction de milliers d’ouvrages lors du grand autodafé n’était qu’une tentative pour dissimuler la disparition du plus précieux d’entre eux. Ni le mystérieux évanouissement, et la mort supposée, de la moitié du détachement dans un orage imprévu, ni les avertissements des Indiens effrayés (les projets du supérieur avaient trouvé, par des voies inexplicables, le chemin des oreilles de patriarches mayas), ni l’attaque des sauvages, ni la fièvre des marais, ni la résistance qu’opposait aux étrangers la forêt elle-même, rien n’avait entamé leur détermination. Oui, la soldatesque râlait, mais toutes les tentatives de mutinerie étaient étouffées dans l’œuf par les commandants du détachement. Le guide indien avait dit qu’un des membres du détachement connaissait parfaitement la prise qui l’attendait au terme du chemin, ce qu’il fallait précisément chercher pour ensuite le rapporter à l’évêque impatient de recevoir des nouvelles. Mon but à moi est simple : je dois démasquer cet homme…

Cependant, s’il était des forces qui visaient à briser les scellés et s’emparer du savoir interdit, alors, en accord avec l’avertissement de Juan Nachi Cocom, d’autres devaient se manifester et s’y opposer, celles qui protégeaient ce savoir. Sachant tous les coups du sort qui s’étaient abattus sur cette expédition, pouvait-on les considérer comme des coïncidences et renoncer à chercher leur sens caché ? Non, les revers qu’avait essuyés coup sur coup le détachement et qui avaient conduit à le décimer ne pouvaient être que des interventions démoniaques ou divines.

Je me rappelai la soirée du chapitre où les conquistadors espagnols, qui venaient à peine de commencer leur périple, perdaient une bonne part de leurs effectifs, laissés en arrière pour garder leur campement. La seule illustration de ce chapitre était le monstre repoussant sur la dernière page, qui occupait le seul espace libre au milieu du texte et qu’on appelait Chaac. Chaac, l’une des divinités les plus puissantes du panthéon maya. Était-il possible que l’orage qui avait zébré la nuit d’éclairs et le déluge qui s’était abattu sur la sylve, lavant toute trace des hommes et des chevaux disparus, eussent été la malédiction et les larmes du dieu de la pluie ? Les autres événements néfastes contenaient-ils également des signes cachés que je n’aurais pas remarqués par naïveté ?

L’expédition s’était exposée au danger à peine avait-elle entamé le voyage qui aurait pu la conduire au savoir dont parlait Juan Nachi Cocom… Ce savoir sans doute contenu dans les derniers chapitres du journal… Cela signifiait qu’il suffisait de faire le premier pas sur le sentier qui conduisait vers lui…

Le morceau de papier qui mit toutes les pièces du puzzle en place me fut glissé dans la main par la Providence en personne. D’ordinaire, je jette mes quittances de remise de traduction à la poubelle sans même y penser. Or, par quelque miracle, celle-ci avait échappé à ce sort en se cachant dans la poche arrière de mon pantalon, et elle avait survécu à plusieurs nettoyages consécutifs.

Ce qui, la veille encore, m’eût apparu comme un bout de papier de rebut portant un paraphe négligé et un cachet bleuté délavés se transforma ce jour-là en un document sans prix, en un domino que rien ne différenciait mais qui, tombant en premier, entraînait la chute de milliers d’autres, dévoilant ainsi de nouvelles arabesques et des images codées.

« Agence de traduction Azbouka », et, plus loin, une mention manuscrite : « commande honorée, reçue. Payé 970 roub. 00 kop. Semenov I. » Le chiffre « 0 », au tracé fantaisiste qui le faisait ressembler à un œuf, éveillait déjà en moi des souvenirs inquiets, mais la barre du « p » qui plongeait deux lignes plus bas ne laissa subsister aucun doute.

Je savais avec précision où j’avais vu exactement la même écriture. J’avais étudié suffisamment longtemps et en détail les quatre mots pour qu’ils dansassent encore devant mes yeux, comme peut s’imprimer sur la rétine d’un soudeur imprudent l’image de la flamme de son chalumeau.

« Ils viennent pour moi. » La phrase griffonnée en panique au crayon à la fin d’un chapitre, gommée et noyée dans le sang, avait été tracée par la même main qui me remettait les reçus pour les traductions que je rendais dans l’ancienne bibliothèque pour enfants.

Désormais, je comprenais qui lisait le journal avant moi. Quelles promesses avait-il vues dans les pages qu’il avait lues, qui l’avaient poussé à subtiliser des bribes de savoir sous mon nez, et pour lesquelles il essayait de traduire les chapitres juste avant moi tout en me dissimulant leur teneur aussi bien que son travail. Et je savais quel prix il avait payé pour cela. Seule restait l’incertitude du nombre de chapitres qu’avait eu le temps de lire cet employé de mon ancienne agence de traduction, sous le masque de l’indifférence, et de ce qui avait provoqué la colère du commanditaire, s’il était bien d’une manière ou d’une autre responsable du meurtre. L’avait-on éliminé parce qu’il avait découvert des secrets qui ne lui étaient pas destinés ou était-ce le sort de quiconque posait la main sur le journal espagnol ? Ce fut à cet endroit que tomba ma pièce de domino.

La créature qui avait éliminé l’employé trop curieux et qui, sans doute, avait veillé à la disparition du premier traducteur, la maladie qui m’avait exténué, mon visiteur nocturne de l’au-delà, les hurlements d’un diable des forêts du Yucatán, c’étaient les maillons d’une seule chaîne. Cette chaîne se perdait dans un tourbillon ténébreux et à son extrémité était soudé un coffre légendaire. Dans mes tentatives de mettre la main dessus, je sortais des ténèbres un maillon après l’autre, chacun plus effroyable que le précédent.

Je rejouais le destin de l’officier espagnol dont je ne connaissais pas le nom, nous faisions ensemble chaque nouveau pas, forçant étape après étape la résistance croissante d’un opposant invisible, avançant obstinément de conserve. Lui au XVIe siècle, moi au XXIe. Je n’étais plus un spectateur ; sans m’en rendre compte, j’étais devenu un personnage de cette aventure, en m’y trouvant embourbé malgré moi jusqu’à la ceinture et en poursuivant, désormais volontairement, mon immersion.

Ce qui m’arrivait n’était qu’un écho, une répétition des événements survenus cinq siècles plus tôt. Cependant, il était possible que ce ne fût que la réitération d’un acte primordial, de la première transmission du Savoir qui se fût produite en des temps immémoriaux. Ce Savoir qui passait en héritage d’un gardien à l’autre, parfois directement du maître au disciple, parfois par des vecteurs plus détournés. Il se perdait alors pour des siècles dans les limbes de l’oubli et revenait du néant dans notre monde, apportant avec lui son cortège de démons et de monstres… De génération en génération, d’ère en ère, de bouche à oreille, du parchemin sur le papier, depuis la naissance de l’Univers jusqu’à son dernier souffle, qu’il annonce lui-même et qu’il décrit.

Si c’était ainsi, alors dans ces minutes mêmes je recevais le rite de l’initiation et bientôt je devrais assumer tous les devoirs d’un gardien : communier avec le secret, le protéger jusqu’à mon dernier souffle, puis me trouver un successeur à qui le transmettre. Y avait-il une récompense pour celui qui s’acquittait honnêtement de ce difficile devoir ? Si les puissants de ce monde avaient soif de secrets dissimulés dans des manuscrits, est-ce que ces secrets conféraient à ceux qui les portaient force et pouvoir, comme le supposait de Landa ? Hélas, j’en doutais…

Le franciscain ne savait pas tout. Je ne pense pas qu’un golem taciturne lui avait rendu des visites nocturnes sur le seuil de sa cellule. Un seul avertissement de cette nature eût suffi à beaucoup pour perdre à jamais toute envie de retrouver les chroniques mythiques. Moi, j’avais reçu cet avertissement et je savais désormais ce qu’il augurait.

L’inscription « El conocimiento es una condena » était encore une pièce de la mosaïque, que je posai juste à côté d’une autre : « Que ce savoir était secret et que ce secret était gardé conjointement par les hommes, les démons et les dieux. Et que ce savoir était maudit, comme l’étaient tous ceux à lui initiés. »

Il arrive, quand nous construisons mentalement des schémas complexes, cherchant à ranger dans les bonnes cases des faits disparates pour y voir un tableau d’ensemble, que le fil d’Ariane de notre raisonnement nous échappe ; tant que nous ne l’avons pas retrouvé, le système qui semblait cohérent jusque-là se transforme en un amoncellement d’éléments sans rapport les uns avec les autres et dont la moitié n’ont rien à faire là. Ou alors, trop passionnés par l’exploration d’une hypothèse, nous commençons à fermer les yeux sur certains détails appartenant à la construction pour la seule raison qu’ils ne trouvent pas leur place dans notre belle théorie, voire qu’ils la mettent en péril, ce qui nous obligerait à tout recommencer.

Ayant harmonisé entre elles toutes les parties de l’histoire du journal, je n’avais pas pris en considération une seule hypothèse : et si le sbire de de Landa avait accompli sa mission ? Qu’en serait-il si, malgré la promesse du guide indien, l’ancien manuscrit n’était jamais tombé entre les mains de l’auteur du journal mais avait été découvert par quelqu’un d’autre, un autre qui se serait empressé de le remettre au supérieur du monastère Saint-Antoine à Izamal ? Car l’autodafé avait bien eu lieu ! Quel en aurait été l’intérêt si la partie principale du plan à tiroirs – c’était ainsi que je percevais l’intrigue autour des chroniques de l’avenir – s’était soldée par un fiasco et que le manuscrit avait échappé à Diego de Landa ? Était-il possible qu’il eût réussi à se l’approprier ? À ce que j’en savais, cela aurait entraîné un certain nombre de troubles dans son existence… Y en avait-il eu ? Oui, certainement. Le scandale de l’autodafé, le rappel en Espagne, la révocation et le procès pour avoir outrepassé ses pouvoirs.

Et ensuite… l’intervention personnelle du maître de l’ordre franciscain pour le défendre, la justification de ses actes devant la cour madrilène et enfin le retour triomphal au Yucatán pour s’asseoir dans la cathèdre d’évêque libérée. Non seulement il n’avait pas souffert de l’affaire du manuscrit, mais il en était sorti grandi. Les sceptiques diraient qu’un évêque n’est pas un pape ni même un cardinal, et qu’une telle position peut être atteinte sans l’assistance de puissances supérieures. Néanmoins nul ne peut prétendre que Diego de Landa lui-même aurait voulu de la tiare papale. Il n’est nul besoin d’embrasser le monde depuis le balcon de la basilique Saint-Pierre pour en présider aux destinées…

Non, c’était trop tôt, bien trop tôt, pour tirer des conclusions. J’avais toujours besoin d’autres chapitres du journal de voyage pour comprendre réellement ce qui se tramait.

Derrière la fenêtre il faisait nuit noire, mais je n’avais pas sommeil. Dans la rue et sur le palier régnait un silence profond. Pas un de ces silences tendus qui dissimulaient quelque chose, mais un silence innocent, ordinaire. J’avais la sensation que la chose qui me guettait dans ma cour le soir passé était partie, qu’elle avait battu en retraite, même si ce n’était que temporaire. Mais cela ne m’apporta aucun apaisement, j’étais bien trop inquiet des implications de mes dernières découvertes pour espérer m’endormir.

Quatre heures moins vingt… À cette heure tardive, les stations de radio ne diffusaient que du jazz, les présentateurs profitant de leurs dernières heures de sommeil avant leurs émissions matinales. J’eus soudain envie d’écouter les nouvelles. Et tant pis s’il y était question d’incendies, de guerres ou de braquages, j’avais envie d’entendre parler de quelque chose de réel, de contemporain, n’importe quelle bouée me convenait pour ne pas me noyer dans la mélasse d’antiques chroniques, de sous-entendus mystiques et de mes propres déductions…

Rabattant par réflexe la porte de la cuisine derrière moi, je me mis à tourner la molette de réglage des stations jusqu’à ce que le bruit blanc, les staccatos précis au piano et les solos pensifs de saxophone ne fissent place à des voix humaines.

« … bien entendu, Andreï Valerievitch, je suis tout à fait d’accord avec vous. Les derniers événements ne peuvent pas ne pas provoquer une certaine inquiétude, tout particulièrement chez nos auditeurs qui suivent assidûment les bulletins d’information. L’impression que nous avons tous est que les intempéries et les catastrophes naturelles surviennent de plus en plus souvent. Prenons le dernier tremblement de terre au Pakistan, par exemple, il y est désormais question, si j’ai bien compris, de plusieurs centaines de milliers de victimes et de destructions gigantesques. Est-il besoin de rappeler le récent tsunami qui a ravagé l’Asie du Sud-Est et qui a emporté plus de deux cent mille vies ? Ou encore les ouragans qui balaient les uns après les autres les États-Unis – remarquons d’ailleurs qu’ils sont bien plus fréquents qu’auparavant, d’après les témoignages des météorologues. La Nouvelle-Orléans tout comme Houston, sans parler des nombreuses villes de moindre importance, peinent à se relever de leurs décombres alors que, selon les dernières prévisions, elles doivent s’attendre à de nouvelles tempêtes. Alors la question que je vous pose est la suivante : ne s’agit-il que d’une impression – et j’entends celle des gens attentifs aux informations – alors que statistiquement la situation a toujours été la même, ou n’assiste-t-on pas réellement à des bouleversements à l’échelle mondiale liés, disons par exemple, à l’effet de serre ? Je vous rappelle, chers auditeurs, que cette nuit nous accueillons sur notre plateau Andreï Valerievitch Souzy, le responsable de l’agence de météorologie, Marat Zinovievitch Gotlib, géologue, spécialiste de la tectonique des plaques, et Sergueï Kotchoubeïevitch Chaïbou, le ministre des Situations d’urgence(8). Votre avis, Andreï Valerievitch ?… »

Je fixai mon poste de radio d’un air incrédule. Était-il possible qu’à trois heures et demie du matin un ministre et le responsable de la météo participent à une émission populaire sur les catastrophes naturelles au lieu de dormir ? Non, ce devait être la rediffusion d’un enregistrement…

« Merci. Je pense que les changements climatiques globaux n’ont pas encore commencé. Prenons l’exemple des ouragans aux États-Unis que vous avez mentionnés. Pour l’heure, nous ne disposons pas d’assez d’éléments pour les relier directement à un quelconque effet de serre. À l’avenir, si les émissions de dioxyde de carbone dans l’atmosphère ne diminuent pas et qu’elle continue à se réchauffer, nous devrons nous attendre, disons dans vingt ans, à de tels effets, c’est une certitude. Quant à la question des tremblements de terre, elle s’adresse davantage à l’estimé Marat Zinovievitch, car ils n’ont aucun rapport avec les processus climatiques. Si vous voulez mon avis, on ne peut pas encore parler de tendance globale. Il s’agit plutôt d’événements isolés qui malheureusement se suivent de près, aussi n’est-il question que de cela à la télévision, ce qui contribue à cette impression que tout fout le camp. »

« Eh bien, passons alors à vous, Marat Zinovievitch. Les tsunamis, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques… est-ce que nous n’en entendons pas parler trop souvent ces derniers temps ? »

« Souvent ? Mais on en parle en permanence ! Et vous savez quoi ? Ce sont des événements naturels sur lesquels nous disposons d’études assez exhaustives. Il faut bien comprendre que là-bas, en Asie, pas très loin justement de l’Indonésie, il y a… comment vous le dire simplement ?… une collision de plaques tectoniques. Elles sont, je parle des plaques, en mouvement de manière permanente, et il y a deux points de rupture. L’une est dans l’océan Atlantique, là elles s’écartent et partent dans des directions opposées – vous voyez ? –, et l’autre est justement en Asie du Sud-Est, celle dont on parle. Et là, je veux parler de leur collision, naissent les tremblements de terre et les tsunamis. Et je vous dirai même plus, avec tout ça, la machine ne fait que prendre de la vitesse et toute la région sera sismiquement instable pendant un bon moment, alors si ceux qui nous écoutent comptent passer des vacances en Thaïlande ou à Bali, qu’ils prennent bien ce risque en compte. Quant aux ouragans, aux inondations et au reste, cela n’a rien à voir avec ma chapelle, sur ce point Andreï Valerievitch a raison. »

« Merci, Marat Zinovievitch. Si mes honorables invités me permettent une petite digression, je voudrais évoquer une conversation que j’ai eue avec un écologue assez connu dont je tairai le nom. Il soutient une théorie tout à fait étonnante, selon laquelle toute la Terre, le monde entier, que l’on définirait comme l’ensemble des êtres vivants et de la matière, est en réalité un superorganisme, une sorte d’incarnation ultime de Dieu, que de tout temps les hommes ont essayé d’appréhender et de représenter. L’homme serait dans ce cas une forme particulière de ses cellules, et la civilisation humaine une tumeur cancéreuse qui enfle dans ce superorganisme. La définition même du cancer est la modification soudaine du comportement des cellules de l’organisme humain, n’est-ce pas ? Elles commencent à se multiplier sans aucun contrôle et détruisent les autres cellules et tissus, répandent des métastases à travers l’organisme, chacune devenant à son tour une tumeur, et tout cela obéit à une logique primitive et destructrice d’expansion. La civilisation serait une maladie similaire, la même défaillance dans le code génétique de la cellule qui transforme l’homme des cavernes, inoffensif pour l’écosystème, en une nouvelle espèce d’être, en germe d’une tumeur à venir. Contaminée par la civilisation, l’humanité s’engage dans une activité frénétique et subit des changements qui suivent les mêmes principes que la progression d’un cancer. L’accroissement incontrôlé de la population humaine, les métastases de l’époque des grandes découvertes et de la colonisation, Colomb, Vasco de Gama, Athanase Nikitine. Bien sûr, cette analogie se prolonge pour s’appliquer à l’industrialisation, la globalisation, à la destruction des forêts amazonienne et sibérienne, aux émissions de gaz carbonique, à la pollution des rivières et des océans par des rejets toxiques, aux explosions de centrales nucléaires, et j’en passe. Et tous ces malheurs et cataclysmes sont dus au fait que l’humanité empoisonne le superorganisme et qu’il se meurt peu à peu. Il faut bien reconnaître que c’est une théorie plutôt misanthrope, mais elle semble résonner de bon sens, n’est-ce pas ? Cela dit, je tiens à préciser que je n’y adhère pas forcément.

» Et maintenant, revenons à notre thème, avec une question que je vous adresse, monsieur le ministre : Sergueï Kotchoubeïevitch, disposons-nous de moyens techniques qui nous permettraient de procéder au monitoring des phénomènes naturels dangereux, de les prédire d’une manière ou d’une autre pour… »

Quand j’entendis le mot « prédire », ma vision s’obscurcit. Je n’entendis pas la réponse du ministre : le vacarme avec lequel les plaques tectoniques de ma pensée se replaçaient dans ma tête assourdissait tout le reste. J’avais moi-même commencé à accorder de l’attention à la multiplication des cataclysmes qui ne quittaient plus la une des journaux. Pourtant, je n’avais pas fait le rapprochement entre les révélations du dernier chapitre du journal et les nouvelles concernant la fréquence des catastrophes naturelles, j’aurais même eu peur de m’y risquer.

Toutefois, j’eus soudain la conviction que les souffrances des habitants des villages montagnards et des villes pauvres blotties dans les vallées au Pakistan étaient directement liées avec le désespoir des Indonésiens survivants qui avaient vu leurs maisons et leurs proches emportés par des vagues gigantesques. Leurs larmes et leurs cris étaient à leur tour l’écho des hurlements de désespoir des habitants de La Nouvelle-Orléans qui, eux aussi, avaient perdu des êtres chers, perdu la foi en une meilleure gouvernance sur terre et qui défendaient seuls, puisant dans leurs dernières forces, leurs ruines chéries face aux maraudeurs.

Tous ces événements n’étaient disparates qu’en apparence ; qu’ils prissent place sur différents continents et fussent de nature différente ne faisait que renforcer l’égarement. En réalité, il y avait un fil qui reliait tous ces morceaux multicolores en un seul ensemble, et l’aiguille dans le chas de laquelle ce fil était passé ne cessait jamais son travail infernal et ajoutait à la toile de nouveaux fragments. Et je compris que, dans les temps à venir, non seulement les convulsions qui secouaient la planète n’allaient pas se calmer, mais qu’au contraire elles iraient croissant et se généraliseraient, touchant des pays jusqu’à ce jour épargnés par le malheur.

Quand on voit dans la cour de sa maison des rats morts, on peut tout aussi bien contourner avec dégoût leurs cadavres que plaindre les petits rongeurs, mais on peut y voir également le signe avant-coureur d’une épidémie de peste. Jusqu’à ce moment précis, quand je lisais les journaux ou que j’écoutais la radio, soit je compatissais aux malheurs des Mexicains, soit je tournais la page ou la molette, refusant de creuser pour la troisième semaine consécutive, en compagnie des secouristes, le sable des plages de Java pour en sortir les dépouilles boursouflées des autochtones et des touristes.

Sans l’aide du souffleur qui m’avait chuchoté la réponse depuis les pages d’un livre ancien, je n’aurais jamais entendu dans les échos des tremblements de terre pakistanais, des tsunamis asiatiques, des tornades américaines et des inondations mexicaines l’accordage précédant le concert des trompettes de l’Apocalypse. Voilà longtemps que je les écoutais, mais on ne m’avait pas encore appris à les comprendre et les interpréter. Mais n’était-il pas trop tard ?

Je me dis également que, même si c’était mon destin que de devenir le disciple du conquistador sans nom et de recevoir de lui la connaissance des prophéties mayas, je serais sans doute dans l’incapacité de transmettre ce savoir aux générations futures. Car ces prophéties ne concernaient pas un lointain avenir, à peine visible dans les brumes, mais les jours qu’une majorité d’entre nous – et j’en faisais partie – connaîtraient. N’était-ce pas la raison de la résistance accrue des démons, des hommes et des dieux autour de ces feuillets antiques, qui m’arrivaient par la volonté d’un des camps ? Quel était donc le rôle qui m’était échu dans ce drame, écrit voilà quelques millénaires et qui ne s’approchait de son dénouement qu’à cet instant ? Si je ne pouvais pas devenir un simple gardien du secret, que pouvais-je faire d’autre ? Et devais-je le tenter ?

Je me laissai tomber sur le divan, sans force, et me blottis dans un angle, écrasé, défait, étourdi. Si les cieux s’étaient ouverts à cet instant au-dessus de ma tête et qu’un être se fût adressé à moi d’une voix puissante en m’appelant par mon nom, je n’aurais pas été moins sous le choc que suite aux révélations qu’avait induites l’émission radiophonique nocturne. L’ouïe me revint peu à peu : le ministre Chaïbou dissertait encore sans hâte sur les accomplissements sous son mandat.

« … bien évidemment, tout est sous contrôle. Comme vous le savez, le budget du ministère a sensiblement augmenté au cours de ces dernières années. Nous disposons désormais des moyens de faire fonctionner à plein temps l’ensemble de nos structures. Le gouvernement évalue parfaitement le niveau de menace et se tient prêt à y faire face. Nos équipes de sauveteurs sont en permanence en formation ou subissent des tests. Le ministère dispose également des technologies dernier cri. Les dangers tels que des ouragans, des tremblements de terre ou des inondations sont, pour le moment, impossibles à prévoir dans des délais satisfaisants. Cependant, nous travaillons en coopération avec des établissements de recherche de pointe qui développent des projets dans ces domaines. Nous avons mis au point des procédures rodées d’évacuation de la population. À ce jour, nos équipes d’intervention sont très mobiles et prêtes à intervenir sur les zones sinistrées en moins de vingt-quatre heures. Aujourd’hui, nous pouvons faire face à presque toute situation. Et si des cataclysmes naturels tels ceux que subissent l’Asie du Sud-Est et l’Amérique latine surviennent sur le territoire de la Fédération de Russie, je pense que nous serons en mesure de les gérer aussi bien voire mieux que nos collègues étrangers », conclut le ministre dans une langue de bois digne des militaires.

« Merci, Sergueï Kotchoubeïevitch. Et maintenant, chers auditeurs, vous avez la possibilité de poser vos propres questions à notre ministre des Situations d’urgence. Je vous rappelle notre numéro… »

Je m’étais convaincu qu’il s’agissait d’une rediffusion et le combiné ne se retrouva entre mes mains que par réflexe, alors que j’étais pris dans mes pensées, très éloignées de ce dont parlait le ministre Chaïbou. Pourtant, au bout de quelques secondes, quelque chose cliqueta dans le combiné et une douce voix féminine s’enquit de mon nom et de mon lieu de résidence avant de m’informer qu’on me connectait avec le studio.

Comment savoir si le tout-puissant ministre n’était pas, comme moi, un pion dans la partie d’échecs cosmique qui approchait de son dernier acte ? Sinon quel diable l’aurait poussé à participer en plein milieu de la nuit à un programme radiophonique émis à mon unique bénéfice – tant il était improbable qu’il eût d’autres auditeurs –, au lieu de se reposer dans son lit de ses incessants déplacements entre les régions sinistrées. Qui pouvait répondre à la question qui venait d’être formulée mieux que cet homme dont la sphère de compétences comprenait les épidémies, les accidents de grande ampleur, les famines, les ouragans et les tremblements de terre ? Dans cette situation, on appréciait tant l’élégance que l’ironie des joueurs penchés au-dessus de l’échiquier. J’inclinai la tête pour saluer cette petite manœuvre à sa juste valeur.

C’était à moi d’entrer en scène.

« Eh bien, nous avons une première question de notre auditeur moscovite. Je vous en prie, vous êtes à l’antenne ! »

Je m’éclaircis la voix et j’entendis non sans surprise l’écho de ma toux s’échapper des haut-parleurs de mon poste, passai la langue sur mes lèvres sèches et déclarai d’une voix faible mais parfaitement claire :

— Dites-moi, Sergueï Kotchoubeïevitch, n’avez-vous pas l’impression que tous vos efforts sont inutiles parce que ce qui vient n’est rien d’autre que la fin des temps ?


LA CONDENA

À ma grande surprise, le ministre ne se troubla pas, ne s’étonna pas ni ne refusa de répondre à une question aussi absurde. Il parla sur le même ton léger que précédemment.

— Bien sûr que le gouvernement dispose d’informations à ce sujet. Sinon quel sens donner à tous les préparatifs que nous effectuons en ce moment même ? Nous…

— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? le coupa la voix du présentateur de l’émission. C’est un…

La transmission s’interrompit, mon poste siffla puis le son mourut.

Le service à thé tinta dans le buffet. Les assiettes lui répondirent en une harmonie discordante depuis le placard de la cuisine. La lampe oscilla d’avant en arrière comme une balançoire qui prend de la vitesse et s’éteignit. Les quelques fenêtres allumées dans le bâtiment d’en face s’assombrirent, l’enfilade des lampadaires dans la cour grilla et le monde plongea dans les ténèbres. Le tintamarre de la vaisselle dans les armoires atteignit une tonalité hystérique insupportable. Le sol vibra sous mes pieds. J’entendis un chuintement et quelque chose me tomba sur la tête.

Il me fallut quelques secondes pour extirper d’un recoin poussiéreux de ma mémoire les articles de journaux pompeusement intitulés « Encyclopédie des situations extrêmes » qu’avait publiés un des gratuits moscovites. Celui qui m’intéressait portait le titre « Que faire en cas de tremblement de terre ». Se poster dans l’embrasure d’une porte, parce que les chances de survie dans les décombres y sont optimales, promettait l’article. Je manquai de renverser la table en m’accrochant à un des pieds. Je me heurtai le genou, tombai par terre et, dans les ténèbres, cherchai la porte à tâtons. Pourtant, quelques instants plus tard tout redevint paisible : je sentis physiquement le spasme relâcher son emprise sur une terre tendue par l’effort ; le tintamarre des verres et des assiettes se tut, le mobilier animé d’une vie propre quelques secondes plus tôt se figea. Je n’osais toujours pas me relever, craignant que l’accalmie ne fut que de courte durée. Ce fut à cet instant qu’il m’arriva quelque chose d’étrange : soit en réaction à la terrible fatigue accumulée durant les derniers jours, soit à cause de la tension de ce que je venais de vivre, je sombrai dans une sorte de torpeur, plus proche de l’évanouissement que du sommeil.

Étonnamment, ce fut mon chien qui refit son apparition dans mes rêves alors qu’en regard des événements je m’attendais à des visions moites et étouffantes envoyées par les dieux mayas courroucés. Je me rappelle la joie que j’avais éprouvée à le retrouver : désormais je cauchemardais les yeux ouverts et le sommeil ne me permettait pas non plus de trouver le repos. Pourtant, même dans ce rêve, tout partit à vau-l’eau : je voulus, comme d’habitude, l’emmener dehors pour une promenade dans le parc et lui offrir l’opportunité de se dégourdir les pattes, ankylosées par toutes ces semaines où l’on nous avait empêchés de nous voir, mais il refusa catégoriquement de me suivre sur le palier. Malgré mes tentatives de le cajoler, de l’amadouer pour qu’il me suivît jusqu’à la porte, il m’opposa une résistance obstinée et resta sur son tapis à la cuisine ; quand j’essayai de recourir à la force, il se mit à grogner et à montrer les dents.

Abasourdi par tant d’entêtement, j’allai à plusieurs reprises jusqu’à ma porte d’entrée et regardai par l’œilleton : sur le palier, tout était calme. C’était étrange et inhabituel : de son vivant, mon chien n’eût jamais manqué l’opportunité d’une balade, même si nous venions à peine d’en revenir. Quelques jours avant que la maladie – contre laquelle j’avais, par distraction, oublié de le vacciner – ne l’emportât dans la mort, il battait faiblement de la queue et tentait de se lever sur ses pattes qui refusaient de le porter si quelqu’un prononçait par mégarde le mot « promenade ». Et, bien entendu, pas une fois il n’avait décliné une telle invitation dans mes rêves.

Un jour, un chasseur de ma connaissance m’avait offert la peau de lynx qu’il avait acquise quelque part en Extrême-Orient. Cette peau était restée chez moi exactement deux heures : à sa vue, ou plutôt à cause de son odeur, mon chien avait été saisi d’une telle crise de panique que j’avais décidé de ne pas le tourmenter davantage. D’ordinaire taciturne et posé, il s’était figé à l’entrée de la chambre où j’avais jeté le trophée de chasse et s’était mis à aboyer de toutes ses forces. Il n’avait pas cessé durant ces deux heures, jusqu’à s’en enrouer la voix en tremblant de tout son corps, comme s’il était traversé par un courant électrique. Le setter, j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, est un chien de chasse, mais je n’avais jamais quitté la ville très longtemps, aussi n’avait-il jamais rencontré d’animaux sauvages. Pourtant, sa mémoire héritée de centaines de générations de setters lui avait aussitôt fait reconnaître l’odeur du lynx. J’avais dû rendre la peau du fauve avec toutes mes excuses. Quant au chien, nos relations avaient mis longtemps à s’aplanir ; après cette fantaisie de ma part, il m’avait longtemps considéré avec une méfiance tout à fait légitime.

Si je raconte cela, c’est qu’en revenant dans mon rêve à l’entrée de la cuisine je fus le témoin d’une scène assez semblable à l’incident que je viens d’évoquer. Le chien était figé, adossé dans un angle, les poils hérissés, les pattes tremblantes, et sa gueule s’ouvrait et se refermait en émettant un glapissement à peine audible. Son regard était rivé dans le vide non loin de moi. Il devait voir quelque chose qui échappait à mes propres capacités visuelles… Un prédateur plus dangereux qu’un lynx de Sibérie, un prédateur capable de l’effrayer même par-delà la mort… Et ce fut en tournant la tête à nouveau vers mon chien que j’accrochai de ma vision périphérique une ombre vague, presque transparente, qui lentement, subrepticement, s’approchait de moi… À cet instant, mon setter se mit enfin à aboyer et la vision se dissipa telle une nappe de brouillard dans une bourrasque de vent.

Je repris connaissance et me redressai dans les ténèbres nocturnes, les yeux tournés vers le couloir, vers l’endroit même que mon chien fixait encore quelques instants plus tôt, incapable de me défaire de l’impression d’une présence qui posait sur moi un regard insistant. Il y avait pourtant une différence : j’étais aveugle, alors qu’on me voyait parfaitement…

Ce rêve me laissa une impression désagréable que je ne pus chasser de ma tête. D’abord, je ne m’attendais pas à une intrusion aussi brutale des esprits indiens dans mon Saint des Saints, un attentat aussi effronté contre mon repaire secret. Ensuite, la présence de mon chien dans le cauchemar absurde lui conférait un surcroît de réalité, qui rehaussait la gravité de la situation. Pour la première fois, il traversait le Léthé pour me prévenir d’un danger, et je n’avais pas le droit d’ignorer ses mises en garde.

*

— Dmitry Alexeïevitch, vous êtes là ? Chez vous aussi, on a coupé le courant ? Est-ce vraiment un tremblement de terre ? Quelle horreur ! Dmitry Alexeïevitch…

Assourdie par la porte d’acier, j’entendis la voix de ma voisine, celle-là même qui m’avait tenu le crachoir avec les inscriptions des vauriens de l’immeuble sur ma porte.

À tâtons, avec maintes précautions, je me redressai et, plié en deux, une main tendue devant moi, comme si j’espérais repousser ainsi les monstres désincarnés, j’avançai vers l’entrée. Au moins une âme vivante dans ce règne des ténèbres ! Rien ne me faisait plus envie à cet instant que de voir, ou au moins d’entendre, non loin de moi un véritable être humain, de chair et de sang, d’échanger avec lui quelques paroles, de discuter de ce qui venait d’arriver, de sentir tout simplement que je n’étais pas seul, que d’autres avaient vécu la même mésaventure…

— J’arrive, j’arrive ! Saleté d’électricité, j’y vois rien !

Je faillis à nouveau perdre l’équilibre après m’être violemment cogné l’épaule contre le montant de la porte.

Des crissements stridents s’échappaient de sous mes pantoufles alors que je réduisais en poussière des morceaux de stuc tombés du plafond. Mes yeux s’habituaient trop lentement à la nuit d’encre, les contours des meubles et des objets n’apparaissaient que très progressivement, comme sur un négatif qu’on vient de tremper dans le révélateur.

— Dmitry Alexeïevitch, vous êtes là ?

— Oui, je suis là ! criai-je en me dépêtrant du câble téléphonique. Je vous ouvre dans une seconde, Sérafima Antonovna !

— Chez vous aussi, on a coupé le courant ? Est-ce vraiment un tremblement de terre ?

— Ça a sauté dans tout l’immeuble, et pas seulement dans le nôtre, d’ailleurs ! Force quatre sur l’échelle de Richter, pas moins ! lançai-je au hasard, alors que mes mains se promenaient sur le revêtement en similicuir de la porte à la recherche du verrou.

— Quelle horreur ! Dmitry Alexeïevitch…

Essayez donc de trouver un interrupteur dans une pièce plongée dans le noir. Peu importe votre familiarité avec les dimensions de votre appartement, peu importe que vous ayez basculé l’interrupteur des milliers de fois, pour allumer ou éteindre les lampes, dans des ténèbres à couper au couteau, impossible de poser la main dessus du premier coup. Eh bien, il en allait de même avec le verrou, que le diable l’emporte…

— Dmitry Alexeïevitch, vous êtes là ? demanda ma voisine d’une voix inquiète depuis le palier.

— Mais oui je suis là ! lâchai-je d’une voix agacée.

J’aurais été incapable de dire si cet agacement était dirigé contre elle et sa surdité soudaine (combien de fois l’avais-je vue espionner les voisins, l’oreille collée contre leur porte, si absorbée qu’elle ne m’entendait pas monter les escaliers !) ou contre ma propre gaucherie.

— Chez vous aussi on a coupé le courant ?

Y avait-il de l’inquiétude dans cette voix ? ou avait-elle exactement les mêmes intonations que la première fois ? Qu’est-ce… Je retins ma respiration et collai l’oreille contre le revêtement, attentif.

— Est-ce vraiment un tremblement de terre ?

Ce ne fut pas une déduction ni un pressentiment, ni même un doute, ce fut comme si on m’avait rempli, tel un récipient vide, d’un fluide épais réfrigérant. L’effet produit fut une prise de conscience immédiate de ce qui m’arrivait, qui le disputait à l’envie irrépressible de prendre mes jambes à mon cou, de me cacher où je pourrais – dans l’armoire, derrière le canapé – et, en tremblant de tous mes membres d’espérer que le danger passerait tout seul sans me faire trop de mal.

— Quelle horreur ! Dmitry Alexeïevitch…

Sans avoir eu le temps de trouver le verrou, je bondis en arrière et entamai une retraite vers la cuisine tandis que ce qui se dissimulait sur le palier relançait son disque infernal.

— Dmitry Alexeïevitch, vous êtes là ? Chez vous aussi, on a coupé le courant ? Est-ce vraiment un tremblement de terre ? Quelle horreur ! Dmitry Alexeïevitch… Chez vous aussi, on a coupé le courant ? Est-ce vraiment un tremblement de terre ? Quelle horreur ! Dmitry Alexeïevitch… Chez vous aussi, on a coupé le courant ? Est-ce vraiment un tremblement de terre ?

Le temps ralentit… De l’extérieur me parvient un grattement à peine audible, comme si on griffait la porte en acier avec la pointe d’un clou. Puis le bruit devient plus sonore, plus insistant.

— Quelle horreur ! Dmitrrrrrrr…

La voix brisée de la voisine se mue soudain en un rugissement animal et un coup s’abat aussitôt sur la porte, d’une force telle qu’elle se met à résonner comme une cloche de monastère, et des morceaux de stuc pleuvent à nouveau du plafond. Je tombe à la renverse et rampe à quatre pattes vers la cuisine, glissant dans la poussière en espérant me rendre invisible, minuscule, me transformer en cafard pour me blottir dans les interstices derrière les plinthes, si bien que personne ne parviendrait à m’extirper de là.

— Dmitry Alexeïevitch !

Un nouveau coup. La plaque d’acier gémit. Elle va bientôt céder sous cet assaut inhumain. Traverser l’entrée en volant dans une gerbe d’étincelles et un nuage de limaille. La créature va bondir chez moi…

— Vous êtes là ?

On dirait que l’acier est soumis aux assauts d’un bélier, mes oreilles se bouchent sous le vacarme, le sol tremble ; puis survient une accalmie qui dure une seconde pendant laquelle je m’entends chuchoter : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît… » Quant au monstre, il en profite sans doute pour prendre son élan et lancer toute la masse de sa carcasse cyclopéenne contre ma porte.

— Chez vous aussi, on a coupé le courant ?

Et aussitôt le rugissement qu’aucun animal de ma connaissance ne peut pousser : puissant, enragé, assourdissant. Il coupe le souffle – littéralement, rien à voir avec une figure de style – si bien qu’il est impossible de faire entrer un atome d’air dans les poumons. Les genoux et les bras en tremblent. Une chaleur humide se répand au niveau du bas-ventre.

— Est-ce vraiment un tremblement de terre ?

Une ampoule se met à clignoter, comme si elle clignait elle-même les yeux, peu accoutumée à sa propre lumière si vive après de longues minutes d’obscurité. Puis le poste de radio se met à tousser et, à travers les interférences, comme une radio de la mère patrie captée derrière des lignes ennemies, il annonce : « … dans certains quartiers des coupures de courant. Selon nos dernières informations, la magnitude des chocs sismiques serait de cinq sur l’échelle de Richter. À Odintsovo, Strogino et Mitino, certains immeubles sont partiellement effondrés. On nous rapporte des victimes… »

Par la vitre, je vois se rallumer les fenêtres des immeubles voisins. Leurs formes sombres constellées de points lumineux évoquent des cartes perforées gigantesques qu’on éclairerait avec une lampe de poche géante.

Je suis assis par terre, blanc des pieds à la tête à cause du plâtre, un coussin de mon canapé sur la tête, entre mes jambes une flaque de honte.

Sur le palier tout est redevenu calme.

… Je n’eus assez de forces que pour me rincer sous la douche. Et, malgré deux couettes en plume que j’espérais une protection suffisante contre les cauchemars et le froid, je passai le reste de la nuit à trembler.

Je fus réveillé par la sonnette de l’appartement. Une tonalité longue et sûre de son bon droit. Quelque chose me souffla que seul un agent de la milice pouvait sonner de la sorte. Dehors, le jour était levé depuis longtemps et cela me réconforta. M’enroulant dans ma couette, les yeux plissés, je me traînai vers la porte. Le sol et les meubles étaient copieusement saupoudrés de blanc, on eût dit qu’une tempête de neige avait traversé l’appartement. Un frisson intérieur me parcourut des pieds à la tête, comme si j’entamais la descente du point culminant des montagnes russes. Tout ce qui s’était passé la veille était bien réel.

Sur le seuil de ma porte, le regard braqué sur l’œilleton, se tenait un homme trapu portant un long blouson de cuir noir de fabrication chinoise. Sentant que je le regardais, il leva un livret estampillé du sceau du ministère de l’Intérieur. Je laissai échapper un long soupir et ouvris.

— Major Nabattchikov, annonça-t-il sur le même ton que s’il avait dit : « Mon nom est Bond. »

Je ressentis aussitôt envers le major une antipathie irrationnelle, qu’il consacra les minutes suivantes à renforcer.

— Qu’est-ce donc cela ? me demanda-t-il sur le même ton qu’un maître qui réprimande son chat pour avoir fait ses besoins dans ses pantoufles, en désignant l’extérieur de ma porte.

J’épongeai la sueur qui venait de perler à mon front et, devinant ce que j’allais voir, je sortis prudemment sur le palier et rabattis la porte pour l’examiner.

Elle était striée de profondes zébrures qui ressemblaient à s’y méprendre à des traces de griffes de quelque bête géante, si, bien sûr, on admettait que la résistance des matériaux était une science mensongère et que les cellules de la peau recouvertes d’alpha-kératine sont plus résistantes qu’une feuille d’acier.

J’écartai les mains pour toute réponse, en même temps que j’essayais de me composer une mine découragée afin de gagner encore un peu de temps. Je ne voyais pas d’explication vraisemblable à fournir sur l’état de ma porte et je me sentais mal à l’aise à l’idée de mentir effrontément à la milice.

Nabattchikov fit sortir une cigarette de son paquet, fit jouer un briquet métallique et tira une longue bouffée en m’étudiant sous toutes les coutures. Ses yeux avaient l’air mauvais, profondément enfoncés, et ses arcades sourcilières ajoutaient à leur ressemblance avec les fentes pratiquées dans les tourelles de char à des fins d’observation. Après avoir soufflé un nuage de fumée, le major se retourna et partit à l’assaut.

— Comment avez-vous dormi ? lança-t-il en crachant dans la poussière blanche.

— Très mal. Ça a tellement secoué.

— Et, sinon, est-ce que vous avez entendu quelque chose ? Des cris, peut-être ? Des bruits étranges ?

— Il me semble que quelqu’un criait dans la rue, mais je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. C’était logique avec un tremblement de terre. Voyez-vous (une muse se posa sur mon épaule et je sentis l’inspiration affluer enfin), ces derniers jours j’ai très mal dormi et j’ai décidé hier soir de prendre un somnifère. J’ai un peu forcé la dose, on dirait : même quand ça a secoué, je n’ai pas pu quitter mon lit, j’ai plus ou moins tout vécu dans un demi-sommeil. C’est grâce à votre concours que je viens de me réveiller. J’espérais qu’il s’était agi d’un mauvais rêve. J’ai pris de la diphénhydramine, jugeai-je bon de préciser.

À cet instant, le major, qui barrait la vue sur la volée de marches descendantes, recula et j’inspirai violemment : sur le palier de mi-étage s’étalait une large tache brune entourée à la craie.

— Votre voisine, dit Nabattchikov avec un mouvement de tête vers l’escalier, en chassant la cendre de sa cigarette. Elle a été taillée en pièces. Le torse ouvert. Détail intéressant : il y manque son cœur. Vous n’y seriez pas pour quelque chose, par hasard ? Je plaisante, je plaisante, s’empressa-t-il d’ajouter sans s’embarrasser d’un sourire.

— Mon Dieu…

Je me passai la main sur les yeux pour me rendre compte à cet instant que j’étais moi-même couvert de chaux ; la gorge me démangea.

La porte de l’appartement voisin s’ouvrit pour laisser apparaître un autre agent, grand, le teint basané, la pomme d’Adam saillante, bien différent de Nabattchikov par son apparence et en même temps le rappelant subtilement. Je me dis que le ministère de l’Intérieur et toutes les organisations du même tonneau de ce pays, que l’on surnomme ironiquement les « organes », devaient trafiquer l’aura de leurs agents de terrain, ce qui leur évitait de devoir se présenter ou de montrer leur accréditation ; le commun des mortels les identifiait aussitôt sur un plan astral.

— C’est à n’y rien comprendre, dit-il à voix basse au major. La porte est ouverte, rien dans l’appartement n’a été touché. Dans la poussière on voit des traces qui se dirigent vers la porte. Ici, t’as vu tout ce qu’il y avait à voir et, d’ailleurs, on a les photos. Les empreintes de ses pantoufles apparaissent sur le palier et il y a cette ligne sur les marches, quand elle a été traînée. Aucune autre trace de pas. Qu’est-ce qui vous prend d’écouter ? Cela ne vous regarde pas ! ajouta-t-il en se tournant vers moi, les yeux plissés.

— Dans ce cas, avec votre permission, j’aimerais me débarbouiller.

Je fis couler un tout petit filet d’eau pour qu’il ne masque pas la conversation qui me parvenait par bribes par la porte restée ouverte.

« … ça rappelle… le cirque… tigre a agressé le dresseur… venu, alors qu’il travaillait encore… pas un homme… cirque, appeler le zoo… quelques très riches originaux en ont dans leurs appartements… »

« … pas d’empreintes… celle de la vieille partout, quant à l’autre… seulement les griffes sur la porte… pourquoi lui ?… il doit y avoir un sens… »

Quand, après avoir passé un pantalon de jogging, je les rejoignis sur le palier, ils avaient déjà mis une tactique au point.

— Eh bien, nous n’allons pas vous déranger davantage. Pensez-y, faites un effort de mémoire. Les effets de la diphénhydramine finiront bien par disparaître. On va prendre votre numéro de téléphone et vous laisser le nôtre. Et ne quittez pas Moscou dans les semaines qui viennent. Ah, une dernière chose, nous avons l’impression que vous aussi étiez visé. Vous savez, comme le dit le slogan : « Ma milice me protège. » N’allez pas croire que ça nous laisse indifférents, mais nous aussi souffrons de coupes budgétaires. Et deux meurtres non élucidés dans le même immeuble, c’est pire qu’un seul. Bonnes fêtes, conclut le major en jetant son mégot à mes pieds.

En fermant le verrou, je pensai avec lassitude que moi aussi je préférais ne pas quitter Moscou dans les semaines à venir, mais je ne pouvais rien promettre.

… Ils n’étaient pas tombés loin de la vérité : ce n’était pas un tigre mais un jaguar. Toutefois, j’étais peu enclin à partager mes théories qui s’étaient muées en certitudes. À supposer que leur intellect calleux leur permît de comprendre mon histoire et même de la croire, qu’est-ce que cela changeait ? Je doutais que la formation dispensée par le ministère de l’Intérieur à ses recrues comprît un chapitre concernant la lutte contre les monstres mayas. Ces créatures devaient même faire fi des balles en argent et autres procédés populaires que l’on trouve dans la mythologie européenne.

La menace était désormais plus réelle que jamais. Le seul tort de ma voisine était d’être sortie la première de son appartement après le tremblement de terre qui avait coïncidé avec l’arrivée du monstre envoyé pour me régler mon compte. Mon aventure venait de coûter la vie à une innocente, et c’était suffisant pour que je me demande si je devais la poursuivre ou non.

Enfin, j’éprouvais la peur. Parfois, j’avais l’impression d’avoir franchi un point de non-retour, que désormais tout choix m’était interdit. Je m’étais aventuré sur un pont de corde pour admirer une rivière de montagne en contrebas, mais j’avais chu et le courant m’avait emporté. Parfois, pourtant, je me disais que je pouvais encore faire machine arrière, changer d’avis, battre en retraite, me sauver.

Je ne parvins pas à retrouver le sommeil bien que je n’eusse dormi que peu d’heures. Je consacrai la matinée à balayer le plancher et essuyer la poussière de stuc sur les meubles avec tant d’acharnement qu’on eût dit que je cherchais, en même temps que la saleté, à effacer toute trace du tremblement de terre de ma mémoire pour pouvoir ensuite fermer les yeux sur les preuves les plus manifestes qui venaient étayer mes hypothèses, implorer le pardon des démons mayas et retourner à mon ancienne existence.

Quand mon appartement eut retrouvé son aspect normal (il ne me restait plus qu’à donner un coup de blanc sur le plafond), j’étais presque parvenu à m’accorder avec moi-même pour renoncer à travailler sur la traduction. Ce fut à cet instant que dans l’entrée mon téléphone sonna.

— Dmitry Alexeïevitch ?

La voix était celle d’une jeune femme.

Pour une raison que j’ignore, je décidai aussitôt qu’elle était très belle ; seules les présentatrices d’émissions matinales avaient ce timbre de voix qui mettait l’imagination en émoi. Elles devaient sans doute faire l’objet d’une sélection rigoureuse à l’échelle nationale, et pour cause ! – la tâche qu’on leur confiait était aussi délicate que chargée de responsabilité : réveiller en douceur leurs concitoyens en manque de sommeil et qui cuvaient leurs excès de la veille. Elle n’avait pas encore donné la raison de son appel que j’étais prêt à accepter tout ce qu’elle me proposerait.

— C’est l’agence de traduction Akab Tzin. Nous avons une nouvelle commande pour vous. Pourriez-vous venir la chercher sitôt que vous aurez terminé le travail sur la précédente ? Et pourriez-vous passer avant le 31, s’il vous plaît ? Nous ne travaillons pas le jour du réveillon, à cause des rituels.

— Très bien, répondis-je mécaniquement.

— C’est parfait. Nous vous attendons, alors.

Sa voix était empreinte de bienveillance, presque de douceur, comme si j’étais en communication avec un numéro de soutien psychologique.

Trente secondes après qu’elle eût raccroché, j’étais encore à écouter les tonalités brèves, en essayant de me rappeler si j’avais laissé mon numéro de téléphone à cette agence singulière. Bien sûr, de nos jours, il est possible d’obtenir n’importe quelle information sur n’importe qui, mais tout de même…

Sans trouver de réponse décisive à cette question, je retournai dans la chambre, chargeai une feuille de papier vierge dans mon Olympia et me lançai dans la dactylographie du dernier chapitre que je venais de traduire. Mon esprit était parfaitement vide, aussi ne perdis-je pas de temps en de vaines considérations et tergiversations, et le travail fut achevé en quelques heures.

Je pense que c’est ainsi que certains toxicomanes, qui ont pris la résolution ferme et irrévocable de décrocher et de commencer une nouvelle vie, semblent un beau jour tout oublier de leur résolution et, sans aucune résistance intérieure, comme des somnambules qui entendent seulement la voix de la Lune, se lèvent et vont chercher une nouvelle dose. Ils ne pensent à rien quand ils se laissent aspirer par le tourbillon du doux oubli et ce n’est que le lendemain, avec les douleurs et les spasmes, que viennent les regrets.

Je rassemblai les feuillets avec un trombone, m’habillai chaudement et risquai un bref regard par l’œilleton. Le palier était désert, mais la porte scellée de la voisine, les traces de griffes et l’inscription, que je n’avais pas pris le temps d’effacer, me rappelaient que j’étais au bord de l’abîme. Je n’osai pas marcher dans la tache de sang étalée par la femme de ménage et j’appelai l’ascenseur. Une fois dehors, je hélai aussitôt une voiture.

Les vitres crasseuses de la VAZ-2106 étaient couvertes de givre et elle bringuebalait comme une coquille de noix dans la tempête. Son conducteur, originaire du Caucase, renfrogné, engoncé dans sa doudoune réversible aux couleurs dignes des collages d’Andy Warhol, se taisait comme s’il craignait qu’avec le panache de buée la précieuse chaleur ne s’échappât de sa bouche ainsi que sa force vitale telle que la définit Castaneda.

Je ne vis aucune destruction provoquée par le cataclysme nocturne dans les rues enneigées de Moscou, mais partout s’affairaient des fourmis jaunes : les employés municipaux rétablissaient les lignes de communication endommagées par les secousses sismiques.

— À Léninakan(9), c’était bien plus terrible, laissa tomber le conducteur d’une voix enrouée.

— Celui d’hier m’a suffi pour éprouver la peur de ma vie, répondis-je honnêtement.

— À l’époque, la moitié de ma famille a péri. Notre maison, détruite. Quand j’ai déménagé à Moscou, je me disais qu’au moins ça ne tremblerait pas…

— Vous savez, je crois que désormais nul n’est à l’abri.

Il fronça les sourcils.

— C’était dans le journal ?

— Non, dans un livre.

Le conducteur hocha la tête avant de se replonger dans ses pensées. Le voyage s’acheva dans un silence entrecoupé de jurons qu’il lançait vers le vide sidéral quand la circulation devenait hasardeuse.

Le gardien de l’immeuble où se trouvaient les bureaux de l’agence Akab Tzin me reconnut et, sans me poser de question, remplit lui-même mon laissez-passer. Malgré la période des fêtes et les calamités naturelles, les couloirs étaient bondés : le capital planétaire, dont ce bâtiment flambant neuf était un minuscule avant-poste, n’avait que faire des congés. Deux peintres vêtus de combinaisons orange très soignées blanchissaient les plafonds.

D’un geste coutumier, j’enfonçai le bouton portant le chiffre 5 sur le panneau en aluminium de l’ascenseur, fermai les yeux et pris une longue inspiration. Une fragrance subtile flottait dans la cabine, entre l’odeur de vieux bois noble et le parfum masculin discret en usage chez les millionnaires liftés d’un certain âge qui se tenaient à la barre de leur yacht immaculé.

Cette fois, je fus accueilli par une femme brune d’une quarantaine d’années, très soignée, qu’on devait conserver dans un solarium. Avec un sourire courtois, elle prit le porte-documents contenant la traduction et, après être allée jusqu’au coffre-fort au fond du bureau, l’échangea contre un autre identique à l’exception du numéro inscrit sur l’autocollant.

— Nous vous remercions de votre efficacité. C’est une qualité primordiale pour l’exécution de cette commande.

Je reconnus sa voix aussitôt : c’était elle qui m’avait appelé quelques heures plus tôt. Après avoir reçu l’enveloppe avec mes honoraires, je me décidai, non sans hésitation, à lui poser une question qui me rongeait, même, si je n’étais pas certain d’avoir bien entendu cette fin de phrase pendant notre conversation téléphonique.

— Dites-moi, à quels rituels faisiez-vous référence tout à l’heure ?

— Je vous demande pardon ?

Elle arqua le sourcil de telle manière que sa figure prit une expression que définissait parfaitement le qualificatif de « curiosité polie ».

— Eh bien, au téléphone… vous m’avez dit que pour le réveillon les bureaux seraient fermés à cause de rituels.

— Ah, oui… Ce sont des rituels tout à fait triviaux. Salade Olivier, oranges épluchées en serpentins, du champagne. Une projection du film L’Ironie du destin. Les vœux du président pour la nouvelle année. Des discussions entre les collaborateurs.

— Une soirée d’entreprise ? proposai-je.

— Oui, on peut l’appeler ainsi. Une soirée d’entreprise…

Elle cessa soudain de sourire en plein milieu de sa phrase, oubliant que son sourire devait rester affiché en permanence. Je me sentis aussitôt mal à l’aise, comme si lors d’un tournage tous les décors colorés du studio disparaissaient pour ne laisser que des murs en béton gris.

— Quand faudra-t-il vous rendre cette commande ? demandai-je, gêné, en reculant vers la sortie.

— Ne vous inquiétez pas, on vous contactera.

Elle se ressaisit soudain et le sourire bienveillant se redessina sur sa figure, ce qui ne fit qu’ajouter à mon effroi.

Dehors, il faisait encore jour : grâce à la milice, ma journée avait commencé bien plus tôt que d’ordinaire. Je décidai de prendre le risque de faire une partie du chemin à pied, comptant sur l’air glacé de décembre pour me permettre de recouvrer mes esprits.

Si l’agent enjoué et la sémillante collaboratrice de l’agence ne m’avaient pas rappelé l’approche des fêtes, je ne m’en serais peut-être pas souvenu : quelle idée incongrue de célébrer la nouvelle année en plein de mois de mai 1562 ! Mais je devais être le seul à qui cela posait problème : le vent glacial gonflait les banderoles de bons vœux accrochées au-dessus des rues, dans les vitrines des magasins les sapins en plastique aguichaient le chaland de mille clins d’yeux et des spasmes épileptiques agitaient des Santas Claus mécaniques à la face rougeaude.

Les gens transportaient des boîtes colorées et des paquets entourés de rubans brillants, les visages souriants étaient étonnamment nombreux. En passant à côté d’une vente de sapins, je ne pus me retenir et me glissai dans une queue. Je ne m’explique toujours pas les raisons de cet acte. Sans doute parce qu’après avoir installé chez moi un vrai sapin, l’avoir décoré de grosses boules qui à cet instant-là attendaient encore leur heure, remisées dans un carton enroulées dans du vieux papier journal, et allumé une petite guirlande, je pouvais me réchauffer à sa lumière, me sauver de la tristesse et de la solitude qui resserrent toujours leur étau au moment des anniversaires et lors des fêtes du nouvel an… Qui, cette année, pourrais être le dernier.

Avant de fourrer le sapin dans le coffre d’un taxi, j’achetai dans un kiosque quelques journaux du jour. Les gros titres alarmistes s’étalaient sur la moitié des unes avec des clichés d’immeubles effondrés ; je découvris que les secousses qui avaient frappé Moscou n’étaient qu’un écho amoindri des chocs qui avaient anéanti l’Iran. Des dizaines de milliers de victimes à Téhéran, des centaines de milliers à travers le pays.

Moloch gagnait en puissance et nul n’était plus en mesure de l’arrêter. Je pouvais au moins en comprendre la nature, faire sens des événements, savoir ce à quoi il fallait s’attendre et s’il existait encore une chance de survie. Peut-être tenais-je à cet instant même la clé tant convoitée entre mes mains.

Bien entendu, une fois rentré chez moi, la patience me manqua pour m’occuper des décorations et des guirlandes. Je posai le sapin dans la baignoire, me rinçai les mains et me précipitai vers ma table de travail. Ce nouveau chapitre avait toutes les apparences d’un roman d’aventures et je ne pus m’en détacher avant d’en avoir fini la traduction.

Que Juan Nachi Cocom et moi-même dûmes interrompre cette première conversation sincère à cause de bruissements suspects qui s’échappaient de fourrés tout proches. Qu’après m’en être rapproché, mon fer à la main, je sommai d’une voix haute et claire celui qui se dissimulait de sortir et décliner son identité. Que ce fut Vasco de Aguilar, la figure cramoisie de rage et de honte, qui sortit des buissons, dardant sur moi un regard mauvais. Il me dit qu’il soulageait dans les broussailles une envie pressante et qu’il n’avait pas entendu un mot de notre conversation. Que je n’en crus rien mais m’abstins de le lui signifier afin de lui éviter le devoir de laver son honneur, et je fis comme si j’acceptais ses explications.

Que notre progression sur le sacbé ce jour-là, qui devint le dernier de notre périple, fut lente et particulièrement pénible, tant les hommes de notre troupe étaient affaiblis à l’extrême. Que, comme à l’accoutumée, je cheminais aux côtés de Nachi Cocom et les autres marchaient à quelque distance derrière nous, si bien que je n’entendais rien de leurs conversations, et, comme le vent soufflait dans leur direction, je décidai de ne pas reprendre avec le guide notre discussion secrète.

Que vers la fin de la journée nous vîmes une clairière droit devant nous, puis le sommet blanc d’un temple indien au-dessus des cimes. Et que, bien avant le coucher du soleil, la route nous conduisit à une grande esplanade circulaire gagnée sur la sylve et pavée de pierre blanche, au centre de laquelle trônait le temple que nous avions aperçu plus tôt. Que le sacbé se terminait sur cette place entourée d’arbres immenses qui poussaient tronc contre tronc, ne laissant aucune autre issue possible.

Que le temple lui-même n’était pas très grand, comme me l’avait prédit Juan Nachi Cocom, mais il surpassait en magnificence tous les temples anciens qu’il m’avait été donné de voir depuis mon arrivée au Yucatán.

Que par sa forme il rappelait une pyramide aux escaliers taillés sur ses quatre faces, d’abord jusqu’à une large saillie qui le ceignait à mi-hauteur, puis une petite plateforme à son sommet. Qu’outre le temple il y avait sur la place des bâtis de moindre importance, dont un puits asséché de pas moins de sept mètres de profondeur, de ceux que l’on trouve en d’autres villes abandonnées. Et que, selon les dires de Juan Nachi Cocom, ce puits, appelé cénote par les Mayas, servait à ses aïeux, païens égarés, pour des sacrifices, parmi lesquels des sacrifices humains.

Que, même si dans le temple et aux alentours il n’y avait nulle trace de présence humaine, la construction se distinguait de toutes les autres que j’avais eu l’occasion de voir par son état de conservation. Car tous les autres temples étaient couverts de mousse et le plus souvent en ruine, alors que celui-ci, vierge de toute végétation, était aussi d’une telle blancheur qu’on l’eût dit construit de la veille.

Que notre guide refusa de s’approcher de la pyramide, s’étant également abstenu de l’exploration de l’esplanade. Que, tout le temps que nous consacrâmes à son étude et à celle des bâtisses que je viens de mentionner, il nous attendit près de la route, donnant quelques rares explications quand je lui en réclamais. Il nous avait mis en garde contre une trop grande curiosité lors de notre visite des lieux et, plus particulièrement, il nous avait priés de nous abstenir d’entrer dans le temple.

Que j’étais le seul à l’avoir écouté, me rappelant ses révélations, alors que les autres ne firent aucun cas de ses menaces. Que, suivant les ordres de frère Joaquin, les soldats gravirent les marches jusqu’à la saillie, où ils trouvèrent une entrée murée. Qu’ils entreprirent de démolir cet obstacle et m’appelèrent à leur aide. Que frère Joaquin les encourageait à travailler plus vite en leur promettant des trésors cachés dont chaque homme qui participait à l’effort aurait sa part. Que je me déclarai trop affaibli pour me joindre à eux, tenaillé que j’étais par un mauvais pressentiment. Que mon refus provoqua mécontentement et moqueries, mais que nul n’osa me contraindre.

Que, lorsqu’il vit que ses conseils et mises en garde avaient été vains, le guide Juan Nachi Cocom renonça à retenir les soldats et se mit à pleurer en priant le Tout-Puissant qu’il le protégeât de l’ire des divinités indiennes.

Que le soldat Pedro Lasuén fut le premier à réussir à percer une petite ouverture dans le mur et qu’il le fit savoir à tous en poussant des cris de joie. Que quelques heures furent nécessaires à nos hommes pour pratiquer dans le mur une petite brèche, mais qu’ils durent interrompre leur labeur à la tombée de la nuit.

Que pour camper nous nous rassemblâmes tous au centre de la place en dépit des protestations de notre guide. Et que, sur ordre de Vasco de Aguilar et malgré mon opposition, Juan Nachi Cocom fut attaché pour l’empêcher de fuir en profitant de l’obscurité et d’abandonner ainsi notre troupe.

Qu’à cet endroit un lourd sommeil nous terrassa aussitôt, notre guide, les sentinelles et moi-même. Qu’au milieu de la nuit je me réveillai quelques courts instants parce qu’il m’avait semblé entendre le grondement d’un éboulement de pierres. Puis j’entendis un autre vacarme, semblable au précédent, mais bien plus proche. Que j’étais incapable de me lever et qu’ouvrir les yeux me coûta un effort surhumain. Et que dans les ténèbres, à la périphérie du cercle de lumière que dispensait notre feu mourant, je vis une silhouette obscure incroyablement haute et large à forme humaine, mais avec une tête singulière dont on eût dit qu’elle poussait à même les épaules.

Qu’au matin nous découvrîmes Pedro Lasuén mort à l’endroit même où il s’était endormi, le crâne broyé, comme si une meule gigantesque lui avait roulé dessus. Et que, hormis les miettes et le sang, il ne restait rien d’autre. Et que, de l’arme qui avait servi comme de l’agresseur lui-même, il n’y avait aucune trace.

Qu’à la place de la petite brèche ouverte la veille par les soldats une large ouverture béait dans le mur du temple où aurait pu passer un homme de très grande taille sans qu’il eût à se baisser. Que, suite au sort de Pedro Lasuén, personne ne trouva le courage d’entrer à l’intérieur ; seul le frère Joaquin, après avoir tancé nos compagnons pour leur lâcheté, gravit les marches.

Que, pendant ce temps, les autres conversèrent entre eux et exigèrent que nous prissions le large au plus tôt. Que le frère Joaquin ne réapparut pas durant l’heure qui suivit, mais que personne de notre troupe, pas même Vasco de Aguilar, pourtant connu pour son courage bovin et son manque de discernement, n’osa s’aventurer dans le temple à sa recherche.

Et que, quand tous furent prêts à prendre le chemin du retour, comme je le leur suggérai, le frère Joaquin Guerrero apparut au sommet des marches, indemne. Dans une main il tenait une torche et dans l’autre plusieurs rouleaux. Ces rouleaux étaient des manuscrits indiens, certains sur de l’écorce, d’autres sur des peaux.

Qu’à la vue de ces rouleaux Juan Nachi Cocom se rua sur le frère Joaquin en poussant un cri terrifiant, mais Vasco de Aguilar le faucha et le ficela car le frère Joaquin lui interdit de tuer notre dernier guide.

Que le frère Joaquin annonça que temple renfermait une salle au trésor qui regorgeait d’objets en or incrustés de pierres précieuses, et que dans ces richesses chacun avait le droit de puiser à la mesure de ce qu’il pouvait emporter et qu’il y en aurait suffisamment pour tous. Toutefois, avant de faire main basse sur une fortune âprement gagnée, ajouta le frère Joaquin, il fallait se venger de l’assassin de Pedro Lasuén.

Et qu’à cet instant je reçus par-derrière un coup violent sur la tête ; que, sonné, je m’écroulai, et, quand je repris conscience, j’avais les pieds et les mains liés. Que ce coup en traître m’avait été porté par Vasco de Aguilar, de connivence avec le frère Joaquin, comme ce dernier me l’apprit lui-même par la suite.

Qu’une fois que je fus réduit à l’impuissance le frère Joaquin déclara que, de concert avec le guide Juan Nachi Cocom, j’avais passé un pacte avec le Diable pour décimer toute notre troupe et que, recourant au don de force surhumaine que j’avais reçu de lui, j’avais tué les meilleurs hommes du détachement ainsi qu’un autre guide, le demi-sang Hernán González, pour m’opposer à l’accomplissement des volontés de l’Église.

Que les soldats enragés voulurent m’exécuter sur-le-champ, mais que le frère Joaquín les arrêta en leur rappelant que les effusions de sang répugnaient à Jésus-Christ Notre-Seigneur et que d’ordinaire j’eusse échoué sur le bûcher. Que, compte tenu de l’urgence que requérait notre retour à Izamal, il en serait néanmoins fait autrement. Et qu’après avoir dit cela il ordonna qu’on me jetât dans le puits à sec où les Mayas précipitaient ceux qui devaient être immolés.

Que son ordre fut exécuté aussitôt ; et, bien que je fusse convaincu de me rompre le cou au fond du puits, il n’en fut rien, car je pus ralentir ma chute en m’agrippant aux parois et la terre sur laquelle je tombai était meuble. Que malgré tout ma réception fut douloureuse et que je me brisai une jambe, ce qui me fit renoncer à l’espoir de toute escalade vers la surface. Et qu’autour de moi je vis de nombreux ossements humains et des crânes entiers, restes des Indiens sacrifiés.

Que, malgré mes craintes pour la vie de Juan Nachi Cocom, ils ne l’exécutèrent pas, car il leur était indispensable pour retrouver le chemin d’Izamal. Qu’en peu de temps le temple fut pillé, ce que je pus déduire des cris de joie qui provenaient de la surface. Qu’ensuite les voix s’éloignèrent et j’eus la certitude d’être abandonné dans ce lieu sinistre pour mourir de faim et de soif.

Que, quand toutes les voix se furent tues, je vis dans l’ouverture le frère Joaquín et je crus qu’il était revenu pour m’épargner ou bien pour en finir avec moi, me témoignant même ainsi un peu de compassion. Néanmoins, il s’était attardé pour parler avec moi et, au lieu de m’absoudre de mes péchés, il conduisit un ultime interrogatoire.

Qu’il m’apprit d’abord comment il avait espionné et fait espionner mes conversations secrètes avec Hernán González et Juan Nachi Cocom, et il avoua en riant qu’il avait étouffé le demi-sang assoupi avant de l’accrocher à une corde pour nous effrayer, Nachi Cocom et moi-même, mais que j’avais fait fi de sa mise en garde. Qu’il avait également trucidé Felipe Alvarez, qu’il avait soigné, pour que, par ses cris, cet homme ne démoralisât pas nos compagnons et ne les empêchât pas d’avancer vers l’objectif. Qu’en retour le frère Joaquín voulait savoir la raison pour laquelle je m’étais détourné de la foi en Jésus-Christ et de l’amour de Diego de Landa pour embrasser des superstitions locales et me lier d’amitié avec un Maya mal dégrossi.

Que je lui répondis que mes choix n’étaient pas ceux de la raison, mais ceux du cœur. Et que je pensais que les rouleaux indiens que le supérieur voulait acquérir devaient rester inviolés et cachés jusqu’à ce que vienne leur heure, et qu’il n’était pas à moi d’influer sur leur sort. Et que les chroniques de l’avenir que convoitait le frère de Landa ne lui étaient pas destinées.

Que mes paroles mirent le frère hors de lui, qu’il me cracha au visage, me traita d’âne bâté et me dit qu’au milieu de tous les manuscrits récupérés il y avait celui que nous recherchions et que des hommes de confiance fouillaient à cet instant même tout le Yucatán pour rafler tous les écrits mayas et les faire disparaître à jamais, et que pas un ne leur échapperait. Et qu’il me maudit et me souhaita une mort lente et pénible que, selon lui, j’avais amplement méritée. Puis il me laissa seul à crever comme un chien.


FELIZ AÑO NUEVO

De mes mains tremblantes, je repoussai le tas de feuillets couverts d’une écriture cursive qu’une main y avait tracée à la hâte et frottai mes yeux larmoyants de fatigue et de tension. Au fond de ce puits sacrificiel où le moine perfide avait précipité mon conquistador, on pouvait périr tous les deux. Le plus sombre des scénarios que j’avais imaginés devenait réalité : ce journal contenait les derniers écrits d’un malheureux aventurier qui mourait à petit feu de faim et de soif au cœur de la forêt.

Quel que fût leur découvreur au milieu des ruines, des années ou des siècles après leur rédaction, et quels qu’aient été ses efforts pour reconstituer le manuscrit, il avait œuvré en vain. D’une chronique de l’avenir ce journal devenait une chronique ordinaire, un document non pas magique et pour cela éternel, mais tout à fait banal, historique, presque un récit de la vie quotidienne, une relique pourrissante inutile. L’auteur de ces lignes, espérant sans doute chasser par cette occupation les idées noires de sa fin prochaine qui tournaient dans sa tête comme des mouches au-dessus d’un cadavre, n’avait pas levé le voile qui cachait le grand secret de la fin du monde, il n’y avait jeté qu’un bref coup d’œil par une déchirure qu’il y avait découverte.

J’étais à peu près certain que, si un autre chapitre existait, il se résumait à une description triste et confuse des dernières heures d’un conquistador luttant pour rester conscient. Il était aussi impuissant et pitoyable que moi. Je m’étais engagé sur ses traces dans un labyrinthe mortel en lui faisant confiance, et voilà que je terminais ma route dans un cul-de-sac où reposaient ses os blanchis. Il n’y avait personne pour m’indiquer le chemin du retour alors que les lourds pas ferrés du Minotaure se rapprochaient…

Comment avait-il pu se laisser prendre de la sorte ? Comment avait-il pu se permettre autant de légèreté ? Pourquoi n’avait-il pas flairé le plus grand des dangers ? Pourquoi rester sourd aux mises en garde ? Pourquoi n’avait-il pas mis au jour les machinations sournoises du frère Joaquin et de son acolyte bovin Vasco de Aguilar ? Ne comprenait-il donc pas qu’il était responsable d’une autre vie que la sienne ?

De rage je balayai de la table mes feuilles avec les premiers jets de traduction en même temps que les feuillets anciens, puis j’abattis le poing de toutes mes forces. Le bois protesta.

Toute l’affaire me fit soudain l’effet d’une mise en scène diabolique imaginée par des démons somnolents et des divinités poussiéreuses à l’attention du premier mortel venu dans le seul but de tromper un ennui séculaire. Prétendant au divin, alors que je ne méritais même pas ce qui appartenait à César, j’avais sans doute bien amusé la galerie céleste en apportant l’élément comique indispensable à cette tragédie universelle qui approchait de son dénouement.

Alors que je contemplais par terre les pages éparses, j’eus toutes les peines du monde à me retenir de cracher dessus. Qu’ils aillent au diable, ces Indiens morts et leurs énigmes insolubles ! Je voulais cracher sur toutes leurs pyramides, leurs garous des bois, ces franciscains qui puaient le soufre et ces coupeurs de têtes en cuirasse ! Au feu les chroniques, les prophéties, les livres en écorce et les idoles sculptées !

La colère avait chassé la peur et, enfilant ma chapka, je m’élançai dehors : nous étions à la veille du réveillon et mon frigo était aussi vide qu’un musée des traditions populaires de province.

… Les pommes de terre, le saucisson cuit, les œufs, les concombres et la mayonnaise ne sont que des denrées alimentaires pris séparément, mais ils donnent justement le parfait exemple de cette alchimie domestique où le tout dépasse la somme de ses parties. La salade Olivier, pour tout quidam postsoviétique, n’est pas une simple salade, mais un symbole culturel, un symbole dont la table associative est plus longue que le mur du Kremlin. Pour moi, avec le traditionnel champagne, une boîte de caviar rouge et des mandarines, elle devait devenir l’ancre que ma caravelle malmenée par les tempêtes s’apprêtait à jeter dans le port de la réalité. La navigation était terminée. Je rentrais chez moi.

Je voulais me glisser à nouveau dans la peau d’un petit-bourgeois, pris dans le joyeux tourbillon des préparatifs pour fêter la nouvelle année. Faire comme si les dernières semaines de ma vie n’avaient jamais existé. Je voulais éprouver la peur innocente de ne pas avoir le temps d’acheter des cadeaux pour mes amis, et non l’angoisse croissante devant l’arrivée prochaine de l’Apocalypse, la joie de l’avant-goût de la fête au lieu de la joie d’avoir échappé une fois de plus à des assassins envoyés à mes trousses, et la solitude du célibataire en période de fêtes au lieu de la solitude cosmique de Noé, qui sans répit scrutait les ténèbres autour de son arche.

Il était pas loin de neuf heures du soir ; la veille encore à la même heure, je n’aurais pour rien au monde consenti à seulement mettre un pied sur mon palier. Mais quelque chose avait changé en moi. Avec une naïveté qui me seyait mal, j’avais décidé que, si je choisissais de me retirer du jeu, celui-ci devait s’arrêter de lui-même.

Pourtant, le calme régnait dans la cour, on n’entendait que l’écho des chants de Noël par Bing Crosby qui s’échappaient d’un kiosque d’alimentation tout proche. La neige tombait en gros flocons, des amoncellements ouatés poussaient à vue d’œil et le ciel s’était teinté d’un bleu profond si improbable que j’eus l’impression de réaliser soudain un de mes vœux d’enfant les plus étranges : me trouver enfermé dans une boule à neige au paysage hivernal idyllique, avec des flocons en mousse tourbillonnant autour de moi (si l’on secouait la boule convenablement). Les immeubles semblaient fabriqués en papier mâché, et, si dans le Moscou gris sale et affairé le vieux Crosby n’avait pas sa place, dans cette cité magique et sucrée des cartes de vœux où je venais d’arriver par hasard, ses compositions mièvres sonnaient comme un hymne national.

Nulle fête ne surpasse celle du nouvel an. Tant pis si certains la considèrent comme l’ersatz bolchevique de Noël, pour moi, ce succédané est bien plus agréable que l’original. Toutes les pseudo-traditions qui s’y rattachent, ces rituels soviétiques qui ont remplacé ceux des chrétiens, me paraissent mignons et touchants, hors d’âge, peut-être parce que je suis, moi aussi, un enfant de cette époque révolue. Le nouvel an est agréable de par son non-sens, son refus de toute racine, qu’elle soit ethnique ou religieuse. Cette fête ne célèbre rien, c’est pour cela qu’elle est universelle. Elle n’est rattachée qu’à une date calendaire arbitraire, privée de toute signification historique, morale ou autre, elle peut être célébrée aussi bien par un orthodoxe, un bouddhiste, un Russe ou un Tatare. Voilà le véritable jour de la paix entre les cultures et les peuples…

Après avoir vidé sans compter mon portefeuille dans le supermarché le plus proche, je rentrai chez moi chargé de sacs de provisions. L’appartement était chaud et accueillant et, après un bain, je m’attaquai aux préparatifs du dîner. La radio ronronnait doucement quelque chose d’américain des années 1940 ou 1950. Du Glen Miller, je crois.

« Demain, dès l’aube, je vais rendre le dernier chapitre traduit à l’agence », pensai-je en buvant une gorgée d’un blanc sec tout en ingurgitant avec appétit des spaghettis carbonara. « De toute manière, ils n’auront pas la suite, et, quand bien même ils l’auraient, j’aurai assez de force pour refuser le travail. Une fois rentré, j’appellerai mes amis d’université et je vérifierai s’il n’est pas trop tard pour m’inviter chez quelqu’un. »

Avant de m’endormir, je relus à la lumière de ma lampe de bureau à abat-jour vert quelques chapitres du Maître et Marguerite, puis je sombrai dans un sommeil chaud et léger, comme une couette en plumes.

C’était un soir paisible et merveilleux.

Le dernier soir paisible de ma vie.

*

Tout commença avec l’Olympia. Le mécanisme allemand irréprochable qui, depuis 1949, avait servi trois générations de la famille sans la moindre anicroche (les graissages prophylactiques et autres changements de ruban exclus), refusa soudainement de travailler. Aussi, de bon matin, je dus transporter ce monstre de quinze kilos dans l’unique atelier de réparation encore ouvert par miracle, où l’on me promit de le remettre en état en quelques jours, tout en évitant soigneusement de s’engager sur une date précise. J’avais consacré une bonne demi-journée à sa recherche et il était désormais hors de question d’envisager un réveillon entre amis.

En revanche, j’étais tranquille pour mon Olympia. Le patron de l’atelier, un adorable vieil homme en bleu de travail maculé, avait été si amène avec moi et ma machine que les mots « intelligence technique » m’étaient spontanément venus à l’esprit. Il avait caressé doucement les touches, écouté le cliquetis sourd du chariot en mouvement, et je m’attendais à le voir sortir un stéthoscope en s’adressant à ma machine à écrire : « Alors, dites-moi ce qui vous est arrivé. »

Au lieu de cela, il m’assura que rien de grave n’était arrivé à la « petite », mais qu’il aurait néanmoins besoin de passer un peu de temps avec elle. « Et vous comprenez bien, en ces périodes de fêtes… » Aussi n’était-il pas utile d’appeler avant le 3 janvier. La somme qu’il me demanda n’était pas anodine, mais je n’étais pas en position de négocier : impossible de rendre ma traduction manuscrite et il fallait bien réparer la machine. Quand nous nous fumes accordés sur tous les détails, il engagea la conversation, une sorte d’équivalent au cigare que les requins de la finance fument toujours dans les films pour sceller leurs accords.

— Impressionnant comment ça a secoué, hein ? La moitié de ma vaisselle a dégringolé des étagères… Et le stuc est tombé par morceaux entiers. Mon voisin du dessus a eu un infarctus, imaginez un peu, il a juste mon âge… Moi-même j’ai dû avaler un cachet.

— Chez moi aussi, c’était un vrai souk. J’ai passé une demi-journée à tout ranger.

— Dites-moi, demanda-t-il soudain avec un sourire gêné, croyez-vous à la fin du monde ?

Je voulus lui répondre par l’affirmative, mais, pour une raison que je ne compris pas, je me contentai d’un haussement vague des épaules et adressai au réparateur un regard interrogatif.

— J’ai lu ça dans un journal, je crois, que je ne sais plus quels Indiens l’avaient prédite… Étaient-ce les Incas ? Ou les Aztèques ?

Alors qu’il parlait, le vieil homme ne levait pas ses yeux vers moi ; il énumérait les réponses erronées comme s’il me poussait à le corriger.

— Non, je n’ai rien entendu de tel, dis-je en secouant la tête. Et puis, vous savez, tous les ans ils nous refont le coup dans les journaux sur la fin du monde. Est-ce que vous vous rappelez combien il y avait eu d’articles à propos de l’an 2000 ? Pour l’instant, ça va, on survit.

J’accompagnai ma dernière phrase d’un sourire.

— Les Mayas ! Voilà de qui il était question. Les Mayas ! C’est vrai ? Vous n’avez jamais rien entendu à ce sujet ?

Il leva enfin les yeux et me fixa avec tant d’insistance que j’en fus mal à l’aise.

— Que Dieu m’en soit témoin, vous êtes le premier à m’en parler. Joyeuses fêtes ! Il faut que je me sauve, j’ai encore beaucoup de préparatifs à boucler, des cadeaux à acheter pour les enfants, mentis-je par-dessus mon épaule en montant les escaliers qui conduisaient au sous-sol où était installé l’atelier.

— Les Mayas. C’est bien ça, les Mayas.

La porte métallique coupa net son flot de paroles en claquant et je poussai un soupir de soulagement.

*

Le chemin du retour promettant d’être long, je me dirigeai vers un kiosque à journaux avant de plonger sous terre. Presque toutes les éditions affichaient des clichés des décombres en Iran ou des blessés photographiés dans les hôpitaux de Moscou ; toutes les images étaient en couleur, si bien que le kiosque avait des allures de fleur exotique géante, de celles qui secrètent un parfum de viande en décomposition pour attirer les mouches. Et au centre de ce bouton macabre se trouvait Nézavissimaïa Gazéta(10), avec un fascicule de mots croisés « de belle-mère » agrafé sur la première page.

Impossible de rater la une du journal, composée en capitales immenses : MAYA… NOUS SURVEILLENT CONSTAMMENT.

Le brouhaha de la foule se tut, assourdi par le fracas des battements de mon cœur. Je m’adossai à un poteau et levai des yeux implorants vers les cieux, dissimulés ce jour-là par de denses nuages hirsutes qui empêchaient quiconque se trouvait au-dessus de me voir. Quand, reprenant du courage, je baissai les yeux vers l’étal, le journal était toujours à sa place.

Ma décision prise, je m’approchai du vendeur et demandai la Nézavissimaïa. Il me regarda d’un air étonné – mais peut-être n’était-ce qu’une impression – et moi, en proie à une honte soudaine, comme un adolescent qui achète son premier préservatif, j’en profitai pour lui demander de nombreux autres journaux dans l’espoir que celui qui m’intéressait vraiment passât inaperçu et ne provoquât pas de moqueries, placé sur le dessus de la pile.

Je n’ouvris le journal qu’une fois installé sur une banquette en similicuir dans une rame et après m’être assuré qu’aucun de mes voisins ne me prêtait une trop grande attention.

Que j’étais devenu risible et pitoyable, rongé par ma schizophrénie indienne ! L’article titrait « Maya Plissetskaïa et le KGB : “J’avais cette certitude : ils nous surveillent constamment.” »

La mise en page était ainsi faite que le fascicule de mots croisés masquait la moitié du titre ainsi que le cliché de la grande ballerine. À tout hasard, j’en étudiai méticuleusement chaque phrase : bien entendu, il n’y était pas question de pyramides, de prêtres ni de conquistadors. Ce n’était qu’un extrait des mémoires de Plissetskaïa – consacrées à sa relation avec Rodion Chtchedrine et la sûreté de l’État de l’époque où le jeune couple très en vue commençait tout juste à faire ses premiers déplacements hors du pays – qui allaient être publiées prochainement.

Apaisé et déçu à la fois, j’entrepris de feuilleter les autres journaux. Au milieu d’innombrables reportages sur les tremblements de terre en Russie, en Europe et au Proche-Orient, des commentaires découragés des sismologues, des séances d’hypnose collective entreprises par des ministres et des maires qui tentaient tout pour calmer leurs administrés, et des interprétations les plus diverses des quatrains de Nostradamus, je tombai sur deux articles dont les auteurs semblaient débarquer tout droit de Mars et ne s’inquiétaient aucunement des événements.

Le premier consacrait toute une colonne dans le Kommersant(11) à un projet de monument grandiose qui avait été approuvé quelques jours plus tôt par les pouvoirs publics de Moscou. On avait décidé d’installer sur le belvédère de la Colline des Moineaux un Lavotchkine La-5 en bronze de trois cents mètres en mémoire des pilotes héroïques qui avaient protégé la capitale des milans nazis pendant la bataille de Moscou durant la Grande Guerre patriotique. Le rédacteur n’avait pas pris la peine de placer les « milans » nazis entre guillemets, ce qui me fit cligner des yeux et relire la phrase une deuxième fois. La construction, unique en son genre, que proposait le sculpteur britannique très en vue en charge du projet permettait de créer l’illusion que l’avion de chasse en bronze planait au-dessus de la ville endormie. L’article précisait également que l’envergure des ailes couvrirait plusieurs kilomètres carrés et que le plan prévoyait dans le fuselage l’aménagement d’une salle d’exposition ainsi que de plusieurs auditoriums pour les étudiants de l’Université d’État de Moscou, où leur serait enseignée l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. L’érection du monument avait été planifiée pour être achevée en une année et les fonds nécessaires avaient été levés chez les représentants de grandes entreprises à la fibre patriotique.

Le second article relatait la grandiose cérémonie d’ouverture du musée à la mémoire de Valentina Anissimova (Knorozova) qui avait eu lieu la veille et pour lequel, à la place d’hôtels particuliers historiques qu’on avait démolis dans une ruelle moscovite, on avait construit un bâtiment à l’allure impressionnante.

Tout d’abord, je parcourus l’article en diagonale, pour me consacrer plus assidûment à la recherche entre les lignes des signes cachés du Ragnarök. Puis quelque mécanisme se mit en marche dans ma caboche et mes doigts tournèrent les pages de leur propre chef pour revenir en arrière.

J’avais déjà rencontré le nom Knorozova auparavant… L’actrice du théâtre des marionnettes, « qui avait, avec abnégation, consacré sa vie à sa famille et à l’art », avait mérité dix ans après sa mort un mausolée à peine plus modeste que la dernière demeure de Hô Chi Minh à Hanoï, si on devait en croire le cliché. Je dévorai l’article avec une curiosité maladive et m’assurai que la dépouille de la Knorozova n’était pas conservée dans un sarcophage de cristal au milieu du musée, que le reporter qualifiait sans vergogne de « temple à la mémoire de la grande actrice » ; même sans cela, on sentait les effluves du culte de la personnalité.

Parmi les espaces ouverts au public, il y avait une grande exposition des héros de chiffon « auxquels Anissimova avait insufflé l’étincelle de vie », des expositions de photographies « École » et « Jeunes années », ainsi que des « Archives familiales » documentant de manière exhaustive ses longues années de mariage avec un certain Yuri Knorozov, un ethnologue qui avait étudié les peuples mésoaméricains. L’histoire de la vie de l’actrice me parut d’une banalité affligeante ; j’avais beau me frotter les tempes, en proie au désespoir, je ne pus comprendre en quoi Anissimova avait mérité une telle reconnaissance de la part des autorités moscovites.

J’avais néanmoins le sentiment persistant que l’article à propos du musée d’Anissimova n’avait pas attiré mon attention par hasard. Je le relus lentement et consciencieusement à plusieurs reprises, comme celui qui avance à tâtons dans une chambre plongée dans l’obscurité, pour conclure que la clef résidait dans les « Archives familiales », et plus précisément dans l’époux de Knorozova. Il avait longuement étudié les cultures aztèque et maya. N’était-il pas le chaînon manquant entre les anciennes terres mésoaméricaines et l’Eurasie contemporaine qui craquait de toutes ses coutures ? Ou bien voyais-je des Mayas cachés partout, obnubilé que j’étais par le manuscrit ? Comme cela venait de m’arriver avec Plissetskaïa. Où donc passait la frontière ténue entre la folie et la réalité ? et pouvais-je être certain de ne pas l’avoir franchie ?

Je me souviens, l’illumination était alors toute proche ; elle pouvait encore survenir avant le terminus de la ligne Sokolnitcheskaïa (j’avais bien sûr raté la station où je devais descendre, trop concentré sur mes recherches de conspiration).

Ce fut le garçon qui l’empêcha.

Il est vrai qu’il me regardait depuis un certain temps déjà, d’un regard mauvais par en dessous, avec tant d’insistance que ma première pensée fut de me demander comment j’avais pu ne pas m’en rendre compte plus tôt.

On ne lui aurait pas donné plus de cinq ans, mais sur sa figure poupine il n’y avait pas trace de cette joyeuse insouciance ni de cette spontanéité, réconfort et bonheur des adultes qui jouent avec les petits. Bien au contraire, j’avais l’impression que c’était un vieillard à la sagacité affûtée par l’âge qui m’étudiait, assis sur la banquette en face de la mienne, un homme désabusé et usé par la vie. Je pensai aussitôt à un transfert d’âmes, même si jusqu’à cet instant je m’étais toujours retenu de croire en cette théorie séduisante.

Il était immobile à l’exception d’une jambe qui pendait de la banquette et se balançait avec flegme. On eût dit que ce qui avait pris possession de son corps essayait d’ajouter de la vraisemblance à son comportement, mais le mouvement était gauche, saccadé, comme celui d’une marionnette.

Quand je croisai son regard fixe, l’étrange garçon ne se troubla pas. Non, il hocha la tête, pas tant pour moi que pour lui-même, comme par satisfaction d’être arrivé à ses fins. Ma première réaction fut de me détourner, sans m’offusquer du manque de tact de l’enfant ; néanmoins, je me retournai vers lui quelques secondes plus tard pour fixer à mon tour ses yeux mi-clos, qu’il n’avait pas l’air décidé à baisser. Je me sentis mal à l’aise et me tortillai sur mon siège, tel un cancre qui vient de cacher son antisèche sous le regard sévère de son professeur.

Pourquoi ses parents n’intervenaient-ils pas ? Je me mis à tourner la tête en cherchant lequel des adultes assis près de l’enfant pouvait lui ordonner de mettre un terme à son attitude effrontée. Pourtant il était assis à l’écart de ses voisins de gauche comme de droite et ni les uns ni les autres ne semblaient même remarquer sa présence.

J’aurais eu honte de fuir et d’abandonner le champ de bataille face à un adversaire aussi insignifiant et je décidai de ne pas bondir de mon siège, mais de trouver le courage d’attendre jusqu’à la prochaine station pour me lever et sortir dignement du wagon.

La durée du trajet me parut quadruplée ; jamais je n’avais attendu avec autant d’impatience l’arrêt de la rame. J’étais déjà prêt à renoncer à ma manœuvre, à jeter les étendards et battre en retraite pour me réfugier le plus loin possible ; j’avais même commencé à rassembler mes journaux, m’apprêtant à me lever, quand le gamin parla.

Il s’adressait à moi, aucun doute possible. À cause du staccato des roues et du tumulte du tunnel, je ne saisis pas une de ses paroles, incapable de deviner ce dont il me parlait. L’expression de son visage n’avait pas changé et seule sa bouche s’ouvrait et se fermait silencieusement : il n’essayait pas de couvrir le brouhaha du métro lancé à pleine vitesse. J’eus soudain envie de l’entendre, et je désignai mes oreilles pour lui faire comprendre que je n’entendais pas un traître mot, mais il n’eut aucune réaction à ma demande gestuelle.

Quand la rame entra dans la station Universitet et que le vacarme reflua, je pus enfin entendre sa voix : étonnamment grave, adulte et même légèrement chevrotante. Ce timbre me donna des frissons, et tous les passagers voisins tournèrent de conserve des yeux ébahis vers le gamin.

« … le trouver. Car le malheur du monde est que son dieu est malade, c’est pour cela que le monde est malade. Dieu a chaud et sa création a la fièvre. Dieu se meurt, et le monde qu’il a conçu meurt avec lui. Mais il n’est pas encore trop tard… »

Les derniers mots furent noyés par l’annonce dans les haut-parleurs qui enjoignait aux passagers de ne rien oublier dans la rame. Au même instant, une vieille femme assise à côté du garçon et qui fixait le vide, parut se réveiller, l’attrapa par la main, lâcha d’un air sévère : « Aliocha, cesse tes bêtises » et l’entraîna vers la sortie. Il ne lui opposa aucune résistance, mais, comme s’il avait su que je le suivrais du regard, il m’adressa une œillade par-dessus son épaule et hocha la tête pour la seconde fois. Ce hochement-là m’était destiné, c’était la confirmation que ce qui venait de se passer était réel et non le fruit de mon imagination.

Je n’osai pas les suivre. Perdu, j’étais resté assis, rivé à mon siège. Je fermai les yeux et inspirai profondément l’air sale et chargé du wagon. Je ne comptais plus les fois où, au cours de ces derniers jours, j’avais pensé au Phenazepam avec autant de pusillanimité et d’espoir que le procurateur de Boulgakov à une tasse de poison. La tentation de l’oubli était si forte que, passant devant une pharmacie de garde sur le chemin de la maison, je m’arrêtai de longues minutes devant la vitrine et me livrai un combat intérieur, le front appuyé contre le verre crasseux glacé et les yeux perdus dans les branches de sapin artificiel dont était décoré l’écriteau en néon : 24 h / 24.

Je perdis le premier round et ne pus reprendre contrôle de moi-même que devant le comptoir, quand le pharmacien peu amène me demanda, en regardant sa montre, combien de temps je comptais faire attendre les gens derrière moi sans rien acheter. Confus, je demandai de l’aspirine et, après un passage rapide en caisse, quittai précipitamment les lieux.

Je ne sais pas si j’ai bien fait de refuser d’accueillir le nouvel an dans les limbes de l’oubli. Je doute que cela m’aurait empêché de basculer dans l’abîme, en revanche je ne me serais pas fait autant de cheveux blancs cette nuit-là, c’est certain.

*

Décorer le sapin ! Monté sur une chaise bancale, j’attrapai sur les étagères une boîte couverte de poussière qui contenait les décorations, j’essuyai avec précaution les boules en verre indigo et cerise, soufflai sur les pommes de pin recouvertes de neige artificielle et vérifiai les guirlandes. Comme d’habitude, je dus bricoler la multiprise, mais je n’en éprouvai que du plaisir. La radio jouait quelque musique de la scène actuelle, mais, au lieu de froncer les sourcils et de changer de station, je chantai en chœur avec la blonde siliconée sans voix au surnom de chien. Je chantai la dizaine de mots boiteux assemblés tant bien que mal sur un air des plus banals avec autant d’application qu’un moine bouddhiste récite ses mantras, et laissai courir mes doigts sur les boules de Noël comme sur un chapelet. Et peu à peu je me calmai…

Pour la première fois depuis de longues années, je regrettai de ne pas posséder de téléviseur. Mon regret et mon rejet avaient la même origine : la capacité de cet appareil à se substituer à la conscience humaine en remplaçant la réflexion et l’esprit critique par des programmes répandant une pensée prémâchée, en proposant à la place des émotions personnelles le bonheur lustré et les hystéries des héros des soap operas doublés de façon douteuse et en étouffant la curiosité par un afflux constant d’informations. Pourtant, à cet instant, je voulais court-circuiter ma raison avec cet appareil, comme tous mes concitoyens. Et tant pis si des fantaisies saturées de visées mercantiles secrètes étouffaient ma propre imagination enflammée, comme les tours de brouillage du KGB étouffaient, à l’ère soviétique, les voix hurlantes des pays capitalistes. Je voulais que s’établissent dans ma tête un silence et un vide bienfaisants ; qu’on en chassât cette satanée peur et cette solitude dévorante.

Une fois l’étoile rouge juchée au sommet du sapin, je vérifiai une nouvelle fois la porte d’entrée, montai le son de mon poste de radio et commençai à couper les légumes pour la salade festive. Cependant, les nouvelles apaisantes du Ded Moroz(12) qui, parti de Véliki Oustioug, approchait déjà de Moscou sur son grand traîneau furent interrompues par un flash spécial faisant état de secousses sismiques sous-marines d’une puissance sans précédent au large de Taïwan. Plusieurs villes côtières avaient essuyé un tsunami et presque toute la Chine continentale était privée d’Internet : les secousses avaient endommagé les câbles posés au fond de l’océan.

Au troisième bulletin spécial en l’espace d’une heure et demie, je tremblai. Jusqu’à cet instant, les guirlandes, les boules colorées et les chansonnettes niaises m’avaient aidé à contenir toute réflexion sur les événements du jour dans un recoin enfoui de ma tête. Pourtant elles grattaient de plus en plus fort, avec plus d’insistance, exigeaient que je leur prêtasse attention et me promettaient une récompense pour cet effort ; elles promettaient de m’ouvrir les yeux, de me révéler des secrets…

Je pouvais me boucher les oreilles, fermer les yeux et crier comme un enfant de trois ans : « Je ne vois rien ! Je n’entends rien ! » ; le cauchemar se poursuivait que j’y prisse part et que j’y jouasse convenablement le rôle qui m’avait été attribué ou non. La terre sèche et poussiéreuse iranienne s’était déjà gorgée de sang, mais elle pouvait en boire davantage. L’océan, qui avait dévasté en quelques minutes des centaines de gratte-ciel taïwanais et emporté avec lui, comme des galets dans le ressac, des dizaines de milliers de vies humaines, se réveillait à peine d’un long sommeil qui avait duré une ère géologique. Les plaques tectoniques, ces rouages du mécanisme de l’Apocalypse, s’étaient remises en branle, prenaient de la vitesse, devenant des meules gigantesques qui broyaient des villes, des pays, des peuples tout entiers. Était-ce la fin du monde ou la fin d’un cycle de notre planète ? Quoi qu’il en fût, l’homme n’y était pas plus préparé que les dinosaures à leur époque. L’avant-goût de l’effondrement du monde était dans l’air et affleurait dans les unes hystériques des journaux. La couette neigeuse qui avait recouvert Moscou pour le nouvel an avait pour moi des airs de linceul, et même l’humeur festive générale savamment entretenue dans la population par le pouvoir et les directeurs des ventes était excessive, tendue, à y regarder de plus près. Devais-je continuer à festoyer avec les autres autour de la table du banquet alors que j’étais sobre et que je voyais les bubons de la peste leur couvrir la peau ?

Les quatre cavaliers n’étaient pas arrivés à l’heure prévue et, au lieu de l’ultime affrontement entre le Bien et le Mal, les dieux, entichés de postmodernisme, avaient décidé de faire de la fin du monde un happening impersonnel privé de sens. Le Jugement dernier, dont on repoussait l’audience sans cesse sous divers prétextes, était, semblait-il, tout bonnement annulé et ceux qui reposaient sur le mont des Oliviers, le cimetière le plus cher du monde, avaient eu tort de se précipiter pour occuper les premières places du parterre. L’archange ne sonnera pas de la trompette, il n’y aura ni procès, ni condamnés ni acquittés, et nul ne reviendra à la vie. Il n’y aura ni Éden ni Enfer. Seulement la désincarnation pour tous.

Ils avaient fait les malins, les prophètes bibliques. Les sages musulmans qui les avaient crus se couvraient de ridicule tout comme les théologiens chrétiens. Tout allait se passer de manière bien plus triviale.

Les convulsions qui tenaillaient la Terre allaient devenir de plus en plus effroyables jusqu’à ce qu’un énième cataclysme trouve la force de précipiter dans les océans ce qui resterait des continents effrités sous les pieds des hommes fous de terreur.

Les enfants qui jouent sur les plages ont beau renforcer leurs châteaux de sable, creuser des canaux de drainage et rapporter des cailloux pour ériger des digues, tous ces artifices de l’ingénierie ne tiendront que jusqu’à la première marée, qui les emportera avec autant d’indifférence qu’elle a emporté les gratte-ciel taïwanais. L’homme est un puceron devant la puissance de l’océan et les villes américaines seront dissoutes dans l’eau salée de la même manière que les villes japonaises, allemandes ou russes. Et le tout-puissant Sergueï Kotchoubeevitch Chaïbou, second après Dieu, ne pourra qu’ouvrir les bras en signe d’impuissance.

Les tours jumelles Petronas à Kuala Lumpur se briseront et glisseront dans l’abîme, les poutrelles de fer fatiguées de la tour Eiffel éclateront, les palais et les temples de la Rome éternelle, qui ont connu des centaines de générations, seront réduits en poussière de marbre. Alors que les vagues se refermeront sur lui, le dôme du Rocher brillera pour la dernière fois, comme une pièce de monnaie que l’on jette dans un puits, et le rocher de la Fondation qu’il protège sera brisé ; et les flots déchaînés emporteront dans un tourbillon blanc de notes à Jéhovah déchiquetées les blocs titanesques du mur des Lamentations.

Peu importe que nous soyons encore peu à y croire, à chaque nouveau séisme, à chaque nouveau tsunami, à chaque nouvelle éruption volcanique, ce nombre va croître. Je ne sais pas si l’on aura le temps de prendre conscience de la réalité et de se repentir, même si ce repentir n’aura aucun sens, pour se réconforter d’espoirs, désespérer et, enfin, se résigner. Ou si tout se déroulera si vite que la majorité n’aura le temps que de prendre peur.

Peu importe que ne soufflent mot de la fin imminente ni les muezzins, observant leur troupeau inquiet depuis les tours de garde de leurs minarets, ni les popes, embrumant la raison de la fumée de leurs encensoirs. Peu importe que les prêtres catholiques n’aient pas encore multiplié leurs revenus en haussant le prix des indulgences. Avec un peu de temps, on verrait fleurir des faux prophètes sectaires, des plans merveilleux de salut, des orgues, des prières frénétiques, des suicides massifs de tous les gens pressés qui n’en pourraient plus d’attendre. Personnellement, je préfère la guillotine à l’estrapade et j’espère, pour notre bien-être à tous, que la fin de l’humanité sera instantanée.

En vérité, que pouvait bien ressentir Noé quand il regardait vers l’horizon ? À quoi pensait Loth en quittant Sodome dévorée par les flammes, n’osant pas se retourner ? Quelle tempête pourrait souffler dans l’esprit du dernier moine tibétain, qui regarderait avec une sérénité apparente les ruines de l’univers depuis son village de l’Himalaya en train de sombrer vers les abysses, et qui ne serait pas devenu le nouveau mont Ararat ? Et que ressentirai-je, moi ?

Ce serait parfaitement idiot que je fusse le seul destinataire des signes avant-coureurs de la fin du monde ; moi le désabusé acerbe, l’ignorant limité, le couard en proie au doute, incapable de devenir un sauveur ni même un prophète… Moi qui prenais les révélations divines pour des accès de paranoïa ! Moi qui étais prêt à me vouer volontairement aux mains des psychiatres à peine entendues les voix décrites dans la littérature savante qui traite de la schizophrénie, même si elles sortaient du Buisson-ardent !

Quelle ironie si les eschatologies chrétienne, juive et musulmane s’étaient fourvoyées et que le véritable scénario de la fin du monde eût été prédit par des prêtres païens de la péninsule du Yucatán ! Si les dieux sanguinaires mayas amadoués par les cœurs encore palpitants arrachés des poitrines s’étaient montrés plus honnêtes avec leurs fidèles que Jésus le miséricordieux, l’illuminé Bouddha et le fier Mahomet…

*

Une fois encore je me tenais à la croisée des chemins, et une fois encore j’avais besoin d’un conseil. Après quelques réflexions, je décidai de m’en remettre à mon fidèle et, il est vrai, fantasque mentor E. Yagoniel. Je trouvai sans difficulté le mot « Apocalypse » dans l’index, aussi incongrue que pût paraître sa présence dans un tel ouvrage, et me rendis à la page 403.

Cette fois encore, Yagoniel ne me laissa pas tomber et prit aussitôt le taureau par les cornes.

La notion de cycles répétés de création et de destruction est caractéristique des religions de la Méso-Amérique précolombienne. Les Aztèques, tout comme les Mayas, étaient persuadés que l’univers avait déjà connu quatre de ces cycles et qu’il traversait le cinquième, où des secousses sismiques provoqueraient la fin de la Terre.

Bon nombre d’érudits se sont arraché les cheveux pour calculer la date exacte de l’Armageddon maya, et leur curiosité est tout à fait compréhensible. D’après les informations les plus dignes de foi, le décompte doit se faire comme suit. La durée de chacun des cycles est de treize baktuns, c’est-à-dire d’approximativement cinq mille deux cents ans. Et l’Armageddon qui sonnera le glas des peuples dégénérés et mettra un terme à toute vie sur Terre doit survenir au dernier jour du treizième baktun.

La foi des Mayas dans le caractère cyclique de la création du monde était inébranlable, tout comme elle l’était dans l’inéluctabilité de la destruction à venir. Se reposant entièrement sur leurs astrologues et prophètes, les Indiens mésoaméricains ont transformé l’histoire de leur civilisation en un unique et gigantesque horoscope qui se réalisait par lui-même. Le diktat de l’astrologie ne régissait pas seulement la vie des individus, mais l’existence même de toute la civilisation. La foi absolue et inconditionnelle dans l’annihilation du monde, dont la détermination de la date exacte était à la portée des mortels, devint une bombe à retardement diabolique placée sous la civilisation maya.

Cette foi, sans nul doute, conférait aux Aztèques et aux Mayas certains avantages par rapport à d’autres peuples, dont celui de pouvoir se préparer à l’Armageddon. Si les choses sont plus ou moins claires avec les Mayas de l’époque classique, les représentations de la fin du monde chez les Aztèques et les Toltèques, ainsi que chez les peuples qui tombaient sous leur joug ou leur influence – comme par exemple les Mayas de l’époque postclassique –, sont des plus intéressantes.

Il se trouve que les peuples issus de ces deux cultures, tout comme les Mayas, disposaient d’un calendrier cyclique de cinquante-deux ans. Ce calendrier contient les trois systèmes mayas du décompte des années : le calendrier rituel, dont l’année comporte deux cent soixante jours (calendrier Tzolk’in), celui sur une base de trois cent soixante jours (calendrier tun) et le solaire de trois cent soixante-cinq jours (calendrier haab).

Une fois tous les cinquante-deux ans, comptés selon le calendrier haab, le calendrier Tzolk’in en affichait soixante-treize et les trois types de semaine – celle de douze, celle de treize et celle de vingt jours – arrivaient à leur terme en même temps. Symboliquement, la boucle était bouclée, après quoi le décompte commençait à nouveau. C’était justement durant les derniers jours de ce long cycle de cinquante-deux ans qu’avaient lieu chez les Aztèques et les Toltèques des rites de purification et de préparation au possible Armageddon. Les usages et les traditions méritent notre intérêt et peuvent s’avérer utiles encore de nos jours.

Ainsi, pendant les cinq derniers jours du grand cycle, le monde était suspendu au bord de l’abîme. À cette époque, l’espérance de vie ne dépassait pas les soixante ans, aussi tous les Indiens qui étaient confrontés à ces jours maudits l’étaient pour la première fois de leur existence. Néanmoins, ils reproduisaient dans les moindres détails les rituels de leurs aïeux car, pour chacun d’entre eux, la menace de la fin du monde n’était pas seulement réelle, mais aussi plus que probable.

À l’approche de l’Apocalypse, les esprits mauvais envahissaient le monde. Ils quittaient les forêts, s’immisçaient à travers les interstices de la terre, remontant vers la surface depuis de sombres profondeurs, sortaient des lacs et des rivières. Ils pouvaient demeurer invisibles ou choisir d’apparaître sous forme humaine ou animale. Une rencontre avec des démons en liberté promettait aux hommes le malheur, la maladie et parfois même la mort.

Pour se prémunir des esprits, les Indiens transformaient leurs villages et leurs cités en des forteresses astrales pour cinq interminables jours. Tous se réfugiaient dans leurs maisons, qu’ils ne quittaient sous aucun prétexte pendant cette période. L’interdit était bien plus fort pour les enfants et les femmes enceintes. Seuls les guerriers expérimentés pouvaient sortir armés de javelots enchantés contre les démons. Ils se relayaient pour monter la garde de leurs villes, patrouillant dans des rues désertes nuit et jour pour effrayer les démons. Au tout début de cette période singulière, on intimait à chacun d’éteindre tous les feux, car la lumière et la chaleur des flammes attiraient des esprits. On devait également casser toute la vaisselle dans les maisons. L’ensemble des cinq jours devait être consacré aux préparatifs de la fin du monde : dans la crainte, dans la résignation, dans la prière.

Lors de la dernière nuit, les hommes montaient sur le toit de leur maison, s’y asseyaient et, le regard braqué vers l’est, attendaient patiemment le lever du soleil. Effrayés ne fût-ce que de chuchoter, ils regardaient l’horizon sombre et vide sans ciller durant de longues heures. Nul ne savait si l’astre se lèverait à nouveau au-dessus d’un monde qui s’était préparé à disparaître. Chaque Indien savait que le soleil pouvait ne plus se lever et l’Univers plonger dans un règne de ténèbres qui auguraient sa fin prochaine, comme cela était écrit dans les livres sacrés.

Et seulement au moment où, enfin, les premières lueurs enflammaient les collines et les cimes lointaines, ils descendaient annoncer à leurs proches l’heureuse nouvelle : l’obscurité se dissolvait, le monde était épargné, du moins encore pour cinquante-deux ans.

Envoûté par le tableau dépeint par Yagoniel, je me figeai au milieu de ma cuisine, le livre dans les mains. Ces cinq jours effroyables qui précédaient la fin du monde, qu’il venait de décrire, me rappelèrent les semaines que je venais de vivre. N’ayant pas l’expérience pour me protéger contre les esprits malveillants que les Indiens avaient accumulée durant leur histoire millénaire, je m’étais retrouvé dans des conditions similaires, mais bien plus vulnérable. Je ne possédais pas de javelot enchanté et je ne savais pas que la lumière attirait les esprits. Je n’allais pas me mettre tout d’un coup à casser l’héritage familial de verre vénitien et de cristal de Bohême ; tout ce qu’il me restait à faire, c’était de retourner silencieusement pour la centième fois jusqu’à l’œilleton, d’y risquer un bref regard apeuré, de tirer sur la poignée et de retourner à la cuisine, le seul endroit au monde où je me sentais dans une relative sécurité. Au-delà du seuil de mon appartement tourbillonnent les ténèbres, les démons de la sylve – réveillés par des conquistadors inconséquents – rôdent dans ma cour et il m’est interdit de quitter cette sente évanescente, même si je ne sais pas pourquoi je la suis ni où elle me mène…

« Plus qu’une minute jusqu’à la nouvelle année ! » lança le speaker avant de se taire, pour laisser à ses auditeurs l’opportunité de prendre leurs flûtes dans un tumulte joyeux, d’allumer les feux de Bengale, d’éteindre la lumière et de desserrer le muselet autour de la bouteille.

Je me précipitai vers mon réfrigérateur, saisis la bouteille de champagne et j’eus juste le temps de tirer le bouchon dans le plafond au douzième coup de l’horloge. Je versai ensuite dans un verre un peu de mousse sucrée, ouvris la fenêtre, bus une gorgée et offris mon visage aux bourrasques du vent glacé qui portait une légère et agréable odeur de brûlé, comme si non loin de ma fenêtre on se chauffait au feu de bois. Un grand flocon ciselé tomba dans mon verre et je souris en sentant mes yeux se voiler de larmes.

Il m’était primordial d’avoir assez de temps. Quand vous savez que vous faites les gestes, même les plus insignifiants, pour la dernière fois, ils acquièrent une saveur particulière et un sens nouveau.

« Bonne année ! » s’égosillait la radio…


EL ENCUENTRO CON EL DESTINO

Une fois de plus, Yagoniel n’avait fait que renforcer mes propres conclusions et confirmer l’objectivité et la fatalité des principes universels que j’avais entrevues au gré du hasard. Pourtant, même si je devais recevoir encore une dizaine de preuves de ma parfaite santé mentale, cela ne changeait rien à l’affaire : sans compagnon ni espoir d’apprendre le dénouement de cette expédition vieille de cinq siècles, j’avais perdu l’unique clé pour décoder ce qui m’arrivait, ce qui arrivait à la Terre entière.

Je rapportai de la chambre voisine les feuilles du dernier chapitre et, remuant vaguement de ma fourchette la salade Olivier, les relus avec attention. Je ne cherchais qu’une seule chose : une référence à des événements postérieurs à ceux relatés dans ces pages. Le journal était truffé de remarques qui renvoyaient à des découvertes ou des déductions que l’auteur avait faites ultérieurement ; elles laissaient supposer qu’il avait survécu aux épreuves et aux péripéties et que le journal lui-même n’avait été écrit que bien plus tard, après qu’il eut traversé toute l’aventure du début jusqu’à la fin.

Toutefois, j’avais beau étudier le chapitre sous toutes les coutures, rien n’indiquait que le conquistador jeté dans le puits avait réussi à en sortir vivant. De toute évidence, j’étais en train de faire du bouche-à-bouche à un noyé au cadavre livide et boursouflé. « Qu’il aille au diable », pensai-je. Si difficile que fût à prendre cette décision, je devais renoncer. Il était mort. Aussi mort que l’hispaniste, que l’employé de l’agence Azbouka, que ma malheureuse voisine. « Accueille son âme défunte, Seigneur » ou autre formule d’usage en pareilles circonstances pour des croyants espagnols au XVIe siècle.

À cet instant, comme pour saluer le départ du défunt, des chiens hurlèrent à la mort dans la cour.

Mon cœur fit un bond et plongea dans l’abîme : les chiens errants étaient devenus pour moi les hérauts des visiteurs de l’au-delà, annonçant par leurs cris l’arrivée de ces derniers dans notre monde glacé d’effroi. Était-il possible qu’ils fussent déjà de retour ?

Que faire ? Que faire, nom de Dieu ? S’en remettre aux conseils de Yagoniel ? Éteindre la lumière et tenter de se rendre invisible aux esprits ? Casser la vaisselle ? Maintenant que je ne pouvais plus prévenir leur assaut, je devais essayer de me cacher…

Je me glissai dans le couloir et rabattis tous les disjoncteurs du tableau électrique d’un coup. Je vérifiai à nouveau la poignée de la porte, enclenchai le loquet, retournai à l’aveuglette dans la cuisine, vidai d’un trait le reste de champagne et jetai la flûte au jugé contre la faïence au-dessus du plan de travail. Le verre poussa un cri aigu et des éclats plurent sur le sol. Je m’assis au bord de la méridienne et me figeai, l’oreille tendue.

Les chiens s’étaient tus et pendant quelque temps le silence régna dans la cour. Puis un ivrogne s’égosilla sur une chanson de téléfilm, suivit une canonnade de feux d’artifice et de pétards et tout redevint calme. Même si mes yeux s’étaient un peu accommodés aux ténèbres, l’absence de lumière induisait chez moi un sentiment de peur. Cependant, si c’était là le seul moyen de se prémunir des démons, y renoncer à un moment pareil eût été un manque impardonnable de bon sens.

Incapable de supporter davantage les ténèbres et l’attente, je me risquai, une dizaine de minutes plus tard, à allumer la bougie posée sur la table. Je le regrettai aussitôt.

De la chambre – ou, plus précisément, comme venant du dehors mais entendu par la fenêtre ouverte de la chambre – me parvint un cri lointain assourdi. Il était impossible de distinguer les mots, néanmoins j’eus l’impression d’entendre de l’espagnol. Peut-être quelque chose du genre ven aqui, mais je n’en aurais pas juré car je m’inquiétais d’autre chose. La fenêtre de la chambre avait été minutieusement scellée pour l’hiver et le carreau d’aération était fermé par un loquet, je m’en étais assuré en faisant ma ronde du soir. Était-il possible qu’elle se fût ouverte malgré tout ? Comment ? À moins que, hypothèse bien plus terrifiante, la source du bruit ne se trouvât pas à l’extérieur.

Malgré mon respect sans bornes pour l’érudition de Yagoniel, je n’osai pas m’aventurer dans la chambre sans lumière. Au risque d’attirer l’attention, je levai haut la soucoupe pleine de coulées de cire et me mis lentement en marche. Dans mes oreilles résonnaient les grands tambours de guerre indiens : les dieux m’en étaient témoins, à cet instant-là j’étais prêt à tout, aussi bien à l’assaut d’un jaguar enragé qu’à une rencontre avec l’impassible gardien des tombeaux mayas en personne…

La chambre était paisible ; je m’étais attendu à voir au moins un rideau gonflé par le vent, ce qui eût signifié que le carreau s’était ouvert et que les bruits étranges provenaient bien de la cour. Mais un calme profond y régnait et, malgré mes nerfs à vif, je ne découvris rien de plus effrayant que les ombres des meubles dansant à la lueur de la bougie. Peut-être le vieux miroir accroché au mur du fond était-il légèrement de travers.

Ce miroir, je l’avais reçu en héritage de ma grand-mère. Immense, presque de la taille d’un homme, il était inséré dans un cadre massif sculpté couleur or. Dieu seul savait son âge ; ma grand-mère elle-même l’avait reçu de ses parents avec les meubles en bouleau pleureur. Pas moins d’un siècle et demi, m’avait assuré un commissaire-priseur que j’avais fait venir.

Je ne m’en servais pour ainsi dire jamais : au fil de sa longue existence, la qualité du reflet s’était dégradée. Peut-être était-ce l’amalgame qui s’était terni, peut-être la surface du verre avait-elle été rayée. Pour être honnête, je ne portais pas ce miroir dans mon cœur. L’image qu’il renvoyait était toujours diffuse, imprécise et – si on le regardait depuis un point précis – parfois même déformée. Cette distorsion n’était pas amusante comme dans un palais du rire, mais désagréable, dérangeante, comme si j’observais un monstre plongé dans du formol dans un cabinet de curiosités. Les yeux ne parvenaient jamais à accommoder sur le reflet qu’il offrait et, au bout d’une trentaine de secondes de vaines tentatives, une douleur oculaire commençait à poindre. Le code d’honneur familial interdisait de vendre l’objet à un antiquaire, aussi l’avais-je accroché sur le mur du fond, presque dans l’angle, pour entrer le moins possible dans son champ. C’était là-bas qu’il pendait comme une vieille araignée ayant tissé sa toile de reflets dans le moindre recoin qu’il pouvait atteindre. S’il m’arrivait parfois de me trouver suffisamment près, le miroir attirait avidement mon regard et, dès que j’y voyais mon image en périphérie de ma vision, je me soumettais à sa volonté et m’approchais pour m’offrir à son antique regard terne et ainsi le nourrir.

Le cadre avait bénéficié d’un travail extraordinaire et, malgré son âge canonique, le miroir était robuste. Un jour, le vieux support en bois vermoulu sur lequel il était accroché n’avait pas supporté son poids et il avait chu d’une hauteur inquiétante. Pour seul dommage, le cadre avait perdu un éclat qui avait été recollé à sa place sans difficulté ; néanmoins, le menuisier m’avait prévenu qu’une autre mésaventure de ce genre sonnerait le glas de mon miroir.

C’est pour cela que j’avais remarqué un changement à peine perceptible de sa position. Je devais le remettre en place soigneusement pour prévenir tout malheur. N’avais-je pas, dans un accès de panique, pris le grincement du bois pour des échos de voix lointaines ? Compte tenu de ce que j’avais vécu au cours des derniers jours, j’avais des circonstances atténuantes.

Moins d’une minute plus tard, rien n’aurait pu me forcer à toucher ce maudit miroir. La métamorphose qu’il avait subie était au-delà de mon entendement et, avant d’être pris d’effroi, je restai devant lui à y chercher désespérément mon reflet, saisi de frissons…

La surface en verre était sombre. Je n’y vis ni ma figure ni la flamme droite de ma bougie. Pantois, je promenai la coupelle de haut en bas, comme si le miroir était une fenêtre derrière laquelle quelqu’un dans la nuit attendait mon signal secret, puis j’approchai la flamme de sa surface. Le miroir était bien là, mais il avait perdu toutes ses propriétés habituelles.

Un soupçon glaçant me submergea : et si le problème ne venait pas du miroir ? Je me tournai vers la fenêtre si brusquement que la bougie faillit s’éteindre. Dans les profondeurs nocturnes, derrière la vitre familière, je vis flotter mon visage : cramoisi, arraché aux ténèbres par la flamme vacillante d’émotion, il évoquait un masque de théâtre grec aux traits déformés par la terreur. Au moins restais-je incarné et me reflétais-je toujours dans les miroirs. Dans la majorité d’entre eux, en tout cas.

Reprenant du courage, je voulus résoudre ce mystère.

La surface noire du verre semblait absorber toute lumière qui tombait sur elle et n’en renvoyait pas. Je crus d’abord qu’il était impossible de rien voir dans ce miroir ; pourtant, après plusieurs minutes passées devant lui à écarquiller les yeux, je crus distinguer une forme vague. Quand je déplaçai ma bougie dans l’espoir de l’éclairer mieux, j’eus l’impression que la forme avait changé, comme si quelqu’un bougeait à l’intérieur.

La peur et la curiosité s’emparèrent de moi en même temps. Je ressentis l’envie urgente d’effleurer la surface obscure ; j’avais l’impression que des vaguelettes la parcourraient à l’instant du contact et que ma main passerait à travers. Plus je restais devant le miroir, plus j’éprouvais le sentiment que la silhouette lointaine n’était pas une illusion. Elle prit vie peu à peu avant de s’agiter dans un mouvement frénétique, allant de tous côtés comme pour briser une barrière invisible et se libérer.

Effrayé, je retirai ma main et reculai d’un bond. Je ne pus observer le phénomène davantage, il avait suffi que je reculasse pour que l’étrange forme se ternisse et se dissolve dans les ténèbres. Je n’eus pas l’opportunité de me livrer à d’autres tests car à cet instant le téléphone sonna dans l’entrée.

Après ce qui venait d’arriver, toute pensée pour le nouvel an avait quitté mon esprit ; aussi la sonnerie, plus sonore et plus stridente dans le silence tendu, me fit-elle sursauter. Après un regard éberlué vers l’horloge (si je devais en croire les aiguilles, il était une heure et demie du matin), je m’approchai subrepticement de l’appareil et ce ne fut qu’en sentant dans l’entrée un effluve de mon sapin que je me rendis compte que personne ne m’avait encore souhaité la bonne année. Je m’éclaircis la gorge avant de décrocher le combiné, bien résolu à répondre d’une voix posée et enjouée quand l’ami qui s’était rappelé mon existence allait me taquiner d’une voix enivrée sur ma vie de reclus.

— Tout va bien chez vous ? croassa une voix familière inquiète à l’autre bout du fil sans prendre la peine de se présenter.

— Ou… Oui, fis-je en butant sur mes mots de surprise. Et… euh… que me vaut ?

— Major Nabattchikov, G.Ou.V.D. Dmitry Alexeïevitch, je vous demande de ne pas sortir de chez vous. N’ouvrez la porte à personne. Votre vie est sans doute en danger.

Où étaient passées les notes précieuses, méprisantes, qui m’avaient agressé les oreilles lors de notre dernière rencontre ? Cette fois, il s’exprimait très différemment : le ton était sérieux, le message concis. Il était évident qu’à cet instant Nabattchikov ne jouait pas. Peut-être parce qu’il avait découvert d’autres éléments de l’affaire dont il ne comprenait pas la portée quelques jours plus tôt.

— Vous m’entendez, Dmitry Alexeïevitch ? Ne quittez pas votre appartement ! Attendez-moi. Je serai chez vous demain à la première heure.

— Oui, oui, j’ai compris… Est-il arrivé quelque chose ?

Si Nabattchikov avait des raisons de s’inquiéter à ce point, il valait mieux que je les connusse aussitôt, sans attendre le lendemain.

— Un suicide rituel collectif. Une secte. Possiblement un sacrifice… Hé ! Mais qu’est-ce qui vous prend de les charger comme ça dans l’ambulance ? Mettez-les dans des sacs et fermez-moi ça hermétiquement !

Les deux dernières phrases ne m’étaient pas destinées ; le major criait loin du téléphone et couvrait le micro de la main.

— Excusez-moi, mais quel rapport avec moi ?

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit à propos de la fin du monde ? lâcha-t-il brusquement en répondant à ma question par une autre.

— Quoi… vous savez ?

À cet instant, je ne cherchai même pas à nier. J’éprouvais un soulagement infini, surhumain, en apprenant qu’un autre connaissait mon secret, qu’il existait un être humain avec qui je pouvais discuter sérieusement, et sans crainte d’internement, de la situation dans laquelle je me trouvais.

— Comment ? Et vous y croyez ?

— Ce ne sont pas des choses à débattre au téléphone, Dmitry Alexeïevitch, je pense que vous en êtes conscient, me coupa-t-il sèchement. Je vous demande de nous attendre, et faites preuve de bon sens.

On raccrocha et la ligne poussa des plaintes aiguës. Pendant une minute, je restai debout, l’oreille collée au combiné, à écouter les tonalités courtes. Enfin, je raccrochai et réenclenchai les disjoncteurs. De retour dans la chambre, j’inspectai le miroir : nulle trace de surnaturel. Le sortilège s’était dissipé sans doute au moment même où le téléphone avait sonné. Je voulais croire que la trivialité du milicien pourrait me protéger de l’inexpliqué et que sa poigne de bulldog serait plus forte que l’étreinte mortelle des tentacules qui m’entraînaient inexorablement dans les marais du Yucatán.

Je n’avais jamais révélé au major mes secrets ; pourtant, il savait quelque chose. Eh bien, j’étais prêt à lui en apprendre bien plus. Le fardeau qui m’avait échu malgré moi était bien trop lourd pour mes seules épaules. Savait-il qu’une implication de sa part pouvait être pour lui lourde de conséquences ? Il devait s’en douter, sinon il ne se serait pas donné la peine de me mettre en garde avec tant d’insistance.

Je me couchai aussitôt, espérant ainsi prendre un raccourci vers le matin, mais l’inquiétude me fit tourner et virer toute la nuit, barboter dans le pédiluve de la somnolence qui ne m’apporta aucun repos. En revanche, j’entendis le major alors qu’il commençait à gravir les marches et j’étais sur mon seuil dès qu’il tendit la main vers la sonnette.

Nabattchikov portait une serviette réglementaire bon marché en similicuir. Sans se déchausser, il marcha jusqu’à la cuisine et posa son porte-documents sur la table en me jetant un regard lourd de sens. J’attendis, impassible.

— Pensiez-vous vraiment que votre implication dans cette affaire resterait un secret pour les autorités ? lança-t-il avec le sourire bienveillant d’un inquisiteur.

— Voyez-vous, commençai-je, inquiet, les circonstances sont si singulières que j’ai douté de ma santé mentale. Vous avez vous-même vu les traces du jaguar, mais ce n’est pas tout, il y avait aussi un golem…

— Il n’y a aucun golem et il n’y a aucun jaguar, dit-il avec une moue. Vous êtes un adulte. Et n’essayez pas de faire dévier la conversation vers ce qui n’a aucun rapport avec notre affaire.

— Comment ça, aucun rapport ?

Il me coupa d’un geste impatient.

— Pourquoi ne pas nous avoir dit que vous connaissiez la raison de la mort de votre voisine ? Vous êtes bien conscient que cela vous place en tête de liste des suspects, non ?

— Moi ? Mais vous avez bien vu qu’on voulait aussi s’en prendre à moi… lâchai-je, éperdu. J’étais leur cible principale… Le jaguar… Ou le garou…

— Qu’est-ce que vous avez avec ce jaguar ? lança-t-il, agacé. Vous avez espionné notre conversation sur le palier et vous vous raccrochez à ce brin de paille ? Pourquoi ne pas avoir dit l’essentiel ?

— L’essentiel ?

— Vous savez parfaitement depuis le début que toute cette histoire tourne autour de vous et de votre travail !

— Mais comment vous…

D’un geste de boucher qui vide les entrailles d’un cochon de lait, il ouvrit sa serviette, y plongea la main et en sortit un paquet de feuilles couvertes de sang.

— Vous reconnaissez ?

Oui, je les reconnus aussitôt : c’étaient les feuilles dactylographiées de ma traduction des premiers chapitres que j’avais conservées pour mon usage personnel qu’on m’avait dérobées quand je les avais abandonnées à côté du vide-ordures lors d’un de mes accès de pusillanimité. Mais comment étaient-elles tombées entre les mains du major ?

— Vous les aviez bien données à lire à votre voisine, non ? Ne me regardez pas avec cet air niais, les autorités n’ont aucun mal à établir l’identité du propriétaire de ces feuilles. Les annotations dans les marges sont de la main qui a écrit vos plaintes au syndic à propos de vos voisins alcooliques. Si ces pattes de mouche ne sont pas également l’œuvre d’un golem, bien entendu.

Un rictus déforma ses traits.

— Elles étaient chez la voisine ?

Je tentais en vain de faire converger tous les éléments.

— Elle n’a pas vu la valeur de vos travaux (il secoua les feuillets sous mon nez) et les a remisés dans son armoire avec de vieux journaux. L’assassin qui voulait ces papiers n’a même pas pensé à les y chercher.

— Je vous assure, pour rien au monde je n’aurais… Nos relations n’étaient pas telles que…

J’étais incapable de terminer convenablement ma phrase : mes pensées étaient déjà parties dans une autre direction. Pauvre Sérafima Antonovna… J’accusais les démons et les monstres du vol de ma traduction alors que c’était ma voisine curieuse qui les avait devancés. Elle avait sans doute même eu le temps de la lire avant de décider qu’elle irait rejoindre les papiers qu’elle comptait mettre au rebut. Alors sa mort dans la nuit du tremblement de terre n’avait pas été fortuite ? « Ils » étaient venus pour elle, tout comme ils étaient venus quelques semaines plus tôt pour l’employé de l’agence de traduction. Tout comme ils venaient pour moi !

Le major rattrapa mes pensées au vol.

— Nous n’aurions prêté aucune attention à ces papiers s’il n’y avait pas eu la mystérieuse disparition du citoyen Semenov, employé à l’agence Azbouka. Même écriture : il ne faut pas être grand clerc pour faire le lien entre les deux meurtres. Il est vrai que tout ce que nous avons trouvé du sieur Semenov se réduit à cinq litres de sang répandu à l’emporte-pièce sur une vingtaine de mètres carrés de bureaux. Par un étonnant concours de circonstances, le sieur Semenov recevait de vos mains des traductions de l’espagnol, ce dont témoignent des lignes de crédit dans son registre de commandes.

Je n’avais la force que d’acquiescer silencieusement à son raisonnement.

— Et voilà qu’hier, quelques minutes à peine après les douze coups de minuit, je dois abandonner famille et amis pour courir jusqu’à Bibirevo, parce que durant cette nuit du nouvel an, sur le toit d’un des immeubles tout neufs, un groupe non identifié ouvre la cage thoracique d’individus d’un autre groupe, leur arrache le cœur et leur coupe la tête. Je dois vous avouer que ça fait bien longtemps que je n’avais pas vu autant de sang.

Il fit une pause, goûtant mon effroi et ma révulsion avec la même expression qu’arborent certains enfants en observant les réactions des insectes qu’ils mettent au supplice.

— Et que trouve-t-on sur les lieux du crime ? reprit le major avec une emphase dramatique, en observant son effet sur l’auditoire. La suite de votre labeur, Dmitry Alexeïevitch. Qu’accompagnent cette fois des notes encore plus absconses à propos d’une fin du monde.

— Quelle suite ? demandai-je, abasourdi.

— Ça vient, ça vient…

Il plongea à nouveau la main dans sa serviette, y fouilla quelques instants avant d’en sortir d’autres feuilles, elles aussi mouchetées de sang.

— Alors, alors… Où était-ce déjà ? Ah oui… « Siècle après siècle elle révélait le futur des Mayas ainsi que du reste du monde et annonçait sa fin inéluctable en précisant le jour où les cieux s’effondreraient sur la terre. » (Il laissa échapper un long mugissement alors que son doigt parcourait les lignes.)… Ah, voilà c’est là. « … reconnaître l’imminence de l’Apocalypse, pour permettre aux initiés d’annoncer la nouvelle à tous les Mayas, afin que ceux-ci eussent le temps de se consacrer aux prières et aux autres préparatifs nécessaires. Que ce savoir était secret et que ce secret était gardé conjointement par les hommes, les démons et les dieux ! »

Il termina sa phrase d’un air victorieux avant de poser les feuilles sur la table.

— Donc nous découvrons votre traduction et ses conséquences sur les lieux de ces trois homicides, dont un, je vous prie de ne pas l’oublier, multiple. Certaines conclusions s’imposent d’elles-mêmes…

Je m’adossai au chambranle de la porte pour me calmer, rassembler mes idées et trouver rapidement des arguments qui contiendraient son offensive.

— Je vais vous informer des événements et en retour vous me direz quel est votre rôle, d’accord ? Une secte païenne sévit à Moscou en ce moment et, sous l’influence de prédictions indiennes diverses, elle est allée s’imaginer que la fin du monde est pour bientôt. Appuyant ses convictions sur les textes traduits par vos soins, Dmitry Alexeïevitch – bien qu’il ne faille pas exclure que vous les inventiez vous-même –, ils commettent une série de meurtres rituels. Parfois leurs victimes sont ceux qui se dressent sur leur – ou sur votre – route, parfois des innocents qui ont eu le malheur de mettre la main innocemment sur vos textes sacrés. (Il leva les sourcils dans une grimace ironique.) Nous avons des cas similaires à ne plus savoir qu’en faire et nous en avons aussi des exemples à l’étranger : des satanistes, des témoins de je ne sais qui, des tenants de vieux rites… Ces criminels, comme toujours, se croient les élus des dieux qui, après l’Armageddon, les récompenseront. Oui… Nous avons relevé les empreintes, les expertises sont en cours et bientôt nous aurons les résultats. Mais, tant qu’ils ne sont pas là, tout comme n’est pas là votre chef d’accusation, vous pouvez confesser librement que vous êtes le chef et la tête pensante de cette secte.

Je niais de la tête avec l’énergie du désespoir, comme un pendu entravé avec un bâillon dans la bouche, dont c’est le seul moyen de rejeter les accusations portées contre lui.

Comme, cette fois, Nabattchikov était venu sans son coéquipier, il dut endosser aussi bien le rôle du bon flic que du méchant. L’air mauvais sur sa trogne pas rasée se mua en un autre, aux antipodes du premier, qui exprimait la compréhension et même la compassion.

— Ou alors peut-être êtes-vous aussi une victime ? S’est-on servi de vous ? Vous a-t-on forcé à travailler sur ce texte ? Et maintenant il est trop tard pour faire machine arrière et vous craignez pour votre vie ?

— Je ne savais pas à qui m’adresser, chuchotai-je. La milice ne s’occupe pas de mystique…

— Si vous saviez tout ce dont s’occupe la milice !

Il poussa un soupir las et, dans un geste incongru, se tapota le ventre.

— Je vous le dis, il n’y a aucune mystique ici. Vous les avez vus, vos jaguars et vos démons ? Non ! Et personne ne les a vus. Les criminels cherchent simplement à brouiller les pistes. Ou peut-être cela fait-il partie des rites ? Mais revenons à nos moutons. Vous affirmez traduire ces textes de l’espagnol. Pouvez-vous fournir un original ?

— Bien sûr. Attendez un instant.

Je le laissai dans la cuisine, allai dans la chambre et en revins les mains chargées de feuillets extraits de l’antique chronique.

— Ce sont des pièces à conviction relatives à l’affaire, dit-il d’une voix sans appel en faisant disparaître les feuillets dans sa serviette.

— Attendez, je dois les rendre à l’agence…

— Ne vous inquiétez pas, nous les rendrons pour vous. Mais, pour commencer, indiquez-nous de quel bureau il s’agit, ajouta-t-il avec un sourire de jésuite. Nom, adresse.

— Akab Tzin.

Je dus épeler le nom.

Une fois qu’il eut fini de noter toutes les informations d’une écriture ronde et appliquée dans son calepin, Nabattchikov le referma et agita son crayon vers moi.

— Évitez de sortir de chez vous dans les prochaines vingt-quatre heures. D’ici une heure ou deux, nous allons opérer une descente dans votre agence et, de là, l’affaire devrait être conclue rapidement. Si vous êtes sous surveillance – et vous l’êtes assurément –, vos chances de survivre jusqu’au finale sont assez minces.

Il ramassa tous les papiers posés sur la table et se dirigea vers la porte.

— Pourquoi a-t-il fallu que ça me tombe dessus maintenant ? se lamenta-t-il en boutonnant sa veste. C’était si bien hier… Et ce soir on avait prévu d’aller au théâtre avec les enfants, voir Anissimova…

— Quelle Anissimova ? demandai-je, soudain aux aguets.

— Valentina Anissimova. Au théâtre des marionnettes. Il paraît que le spectacle est très bien, quelque chose à propos de la conquête de l’Amérique latine, je crois. Nous avons déjà vu Les Aventures de Petrouchka, les enfants ont adoré…

— Attendez… Cette Anissimova n’est-elle pas décédée il y a dix ans ? demandai-je, perplexe.

— C’est quoi ces âneries ? Bien sûr que non. D’où sortez-vous ça ? On est allés à son spectacle en famille il y a deux semaines. Elle est montée sur scène.

Je sentis la réalité vaciller et, pour me convaincre que je ne rêvais pas, je recourus à la méthode de Castaneda et regardai les paumes de mes mains. Puis je me pinçai discrètement la jambe.

— Allez, sans rancune ! (Il franchit le seuil.) Soyez sage et nous aurons toutes les chances de nous revoir demain.

— Si la fin du monde ne survient pas avant, marmonnai-je dans ma barbe, mais il m’entendit néanmoins.

— Ne me dites pas que vous avalez ces sornettes ! laissa tomber le major en secouant la tête d’un air déçu. Reprenez-vous, il n’arrivera rien !

Comme pour le contredire, dehors, une alarme de voiture se mit à hurler, bientôt rejointe par une autre, et, en quelques secondes de propagation épidémique, ce fut un chœur hystérique spontané qui s’éleva de la cour. De la cuisine me parvint un tintement familier de vaisselle et, comprenant aussitôt ce qui se passait, je criai à Nabattchikov :

— Venez ici ! Dans l’embrasure de la porte ! Tremblement de terre !

Les murs, la porte de l’ascenseur, le dessin des fenêtres, tout se brouilla ; on eût dit que rien autour de nous n’était fait de matière solide, mais façonné dans une gelée vacillante et flasque. Ce tremblement se transmettait à nous par les marches, par les mains agrippées au chambranle de la porte. Nous fûmes secoués violemment et sans merci pendant de si longues minutes que je pensai : « Ça y est… »

J’entendis la complainte de cet immeuble solide, construit par les prisonniers de guerre allemands sous la surveillance armée des hommes du NKVD. Il résistait, solidement agrippé à la terre comme un chêne centenaire. Des lézardes coururent au plafond ; le stuc tombait par pans entiers, la brique s’émiettait. À un étage supérieur quelque chose de volumineux chut dans un grondement sauvage. Des cris d’alerte s’élevèrent, des hurlements. Dans l’ascenseur coincé dans un grincement du diable un étage plus haut, quelqu’un mugissait de terreur.

Ce nouveau séisme dura bien plus longtemps que le premier. La fois précédente, j’avais à peine eu le temps de comprendre, que tout était déjà fini. Cette fois, quand la terre se calma enfin, j’avais peine à croire que le cauchemar était désormais derrière nous et que nous avions droit à un nouveau sursis.

Je me frottai les yeux et fus pris d’une quinte de toux qui chassa la poussière de mes poumons. Nabattchikov, la face aussi blanche que celle d’un acteur de théâtre kabuki, était déjà sur ses pieds et s’époussetait activement.

— Rien ne change à notre programme, me dit-il. Ne vous laissez pas intimider !

— Mais vous…

Je voulais le contredire, mais il avait déjà tourné les talons et dévalait les escaliers. Je l’accompagnai du regard et lui criai :

— Vous avez le dos tout blanc…

*

Il faut que j’explique pourquoi je bravai alors l’interdit du major et me rendis de moi-même à l’agence Akab Tzin. Ma rencontre avec lui ne s’était pas déroulée comme je l’avais imaginée. Au lieu d’une oreille attentive et d’un défenseur, j’avais à nouveau été confronté à un agent cynique aux pleins pouvoirs ; j’ignore ce qui m’avait fait espérer un revirement miraculeux de sa part après l’affaire du meurtre rituel.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que je me sentisse trahi quand, après m’avoir éhontément subtilisé les feuillets du journal, il m’avait abandonné sans état d’âme – pour que je me fisse tailler en pièces par des assassins sectaires ou des garous avec la seule recommandation de rester sage.

Une tempête secouait mon âme. Maintenant que j’avais pris conscience que tout le monde m’utilisait, la décision de me confier au major pour l’aider dans son enquête me semblait pitoyable, inconsidérée, dictée par ma naïveté et ma solitude. J’avais l’impression d’avoir moi-même trahi ceux qui m’avaient confié les secrets de l’Univers. Et seul le désir de me faire pardonner ma faute envers eux, quelles qu’en fussent les conséquences, pouvait expliquer l’insistance avec laquelle je composai le numéro de l’agence Akab Tzin pendant les vingt minutes qui suivirent. Je fis chou blanc. Après avoir eu droit à quelques centaines de tonalités longues et tristes, je mis le dérangement téléphonique sur le compte de câbles abîmés, m’habillai à la hâte et me précipitai dans la rue. Je devais impérativement arriver dans les bureaux de l’agence avant la milice, pour les prévenir, battre ma coulpe et, peut-être, obtenir leur pardon.

J’étais entouré de hurlements de sirènes ; dans la cour, aux gyrophares d’une ambulance répondaient ceux d’une camionnette de patrouille de la milice. Des infirmiers, le manteau passé par-dessus leur blouse blanche, s’affairaient autour de brancards posés à même le sol. Rien d’étonnant à ce que le cœur d’un de mes voisins n’ait pas supporté les secousses, pensai-je, encore un peu et j’aurais pu me retrouver moi-même à la place du malheureux…

Plusieurs bâtiments de l’Arbat s’étaient affaissés ; à une tour pour nouveaux riches récemment construite près du métro le tremblement de terre avait comme retiré la colonne vertébrale et elle s’était étalée mollement, entourée de hurlements des camions de pompiers et de camionnettes orange des premiers secours.

Sadovoïe Koltso, qui, à cette heure, était gorgée de voitures un jour ordinaire, n’avait pas supporté le tremblement de terre et le trafic s’y était figé. Il n’y avait rien à faire, le patient refroidissait déjà et, après avoir constaté son décès, je décidai de faire le trajet à pied. Le métro, à ce que je pouvais en juger, était aussi à l’article de la mort : toutes les sorties de secours étaient ouvertes et vomissaient un flot ininterrompu de passagers couverts de boue, trébuchant et clignant des yeux.

Les rues étaient bondées de monde, et une majorité de gens se tenaient immobiles et hagards ou faisaient les cent pas comme des somnambules. Ils avaient dû abandonner leur domicile à la hâte et, craignant de nouvelles secousses, ils étaient effrayés à l’idée d’y retourner. Dans les rangs rectilignes des bâtiments, on apercevait des trouées noires : sur les décombres d’un immeuble, deux vieilles femmes poussaient obstinément des pierres de leurs cannes à la recherche, semblait-il, d’un chat disparu et refusaient de renoncer en dépit des sommations des secouristes arrivés sur les lieux.

Des élèves officiers oreillards de la milice chassaient sans conviction les maraudeurs des vitrines en miettes des magasins chics. Les agents de la circulation ventripotents dégageaient une voie pour la circulation des véhicules de secours, les ambulances sillonnaient les ruelles et ramassaient les blessés devant les porches des immeubles.

De la magnificence festive hivernale de la veille il ne restait plus rien : la température avait monté brutalement durant la nuit, les buttes de neige avaient noirci et fondu comme des morceaux de sucre dans une coupelle de thé. Une boue liquide gargouillait sous les pieds, dans laquelle il était impossible de marcher cent mètres sans condamner ses chaussures et éclabousser son pantalon. Il faisait anormalement chaud et humide.

Je courus tant que j’en eus la force, puis, à bout de souffle, je marchai, pour enfin me traîner péniblement le long des ruines d’immeubles qui grouillaient d’activité comme des fourmilières, à côté de femmes en larmes et d’enfants sanglotant, de voitures accidentées et de villages de tentes qui s’érigeaient à vue d’œil, le long de rangées d’effroyables sacs noirs et d’hommes qui parlaient à ces sacs comme à leurs filles, leurs épouses ou leurs pères…

Moscou était méconnaissable : une seule gifle titanesque en avait chassé tout le lustre, la placidité repue des jours de fête. Les Moscovites, qui d’ordinaire toisaient leur entourage avec un sentiment d’assurance et de supériorité, jetaient désormais autour d’eux des regards impuissants de bêtes traquées. Les guirlandes du nouvel an et les banderoles de bons vœux étaient déchirées en lambeaux et un vent lourd, chargé d’une odeur de charogne, les malmenait, les trempait dans des flaques de boue avant de les propulser à nouveau vers les cieux.

Le prélude était joué.

Imbécile, moins que rien ! Abandonner à ce faquin cynique incroyant des pages du journal, vendre ton âme à la maréchaussée, enfouir une fois de plus ta tête dans le sable ! Te laisser berner par des poncifs et des formules toutes faites de compassion… Qu’allais-je dire une fois arrivé à l’agence les mains vides, sans traduction et sans l’original, tel un Judas en sueur qui ferait pitié ?

Cependant, ma plus grande crainte était que Nabattchikov me devançât et que, le temps que je rejoigne l’immeuble où étaient sis les bureaux d’Akab Tzin, celui-ci fût cerné par la milice. La milice devait avoir bien d’autres soucis que les agences de traduction sectaires car je ne vis aucun signe d’une opération spéciale en arrivant sur les lieux. La porte d’entrée s’ouvrait sans cesse, les gens entraient et sortaient du bâtiment : de toute évidence, l’activité frénétique des lieux n’avait pas baissé d’un cran à la suite du cataclysme.

Après m’être glissé à l’intérieur au nez et à la barbe du gardien occupé à autre chose, je gagnai l’ascenseur et appuyai sur le bouton du cinquième étage. Les portes restèrent ouvertes, l’ascenseur ne bougea pas malgré son éclairage en parfait état. J’appuyai sur un autre bouton pour savoir s’il était en panne et me retrouvai quelques secondes plus tard au troisième étage, où s’était installée une société d’analyse financière. Mais je fus incapable d’obtenir le cinquième étage une fois encore : le maudit ascenseur refusait de réagir. Redescendu au rez-de-chaussée, je cherchai en vain un escalier de secours, suite à quoi je dus me résoudre à m’en remettre au bon vouloir du gardien. Celui-là, je ne l’avais encore jamais vu, mais son uniforme m’était familier.

— Il y a un problème avec votre ascenseur, dis-je de but en blanc, espérant par cette manœuvre le prendre au dépourvu.

— Quel problème ? Où voulez-vous aller, d’abord ? dit-il en lissant sa moustache et en se dressant de toute sa hauteur.

— L’agence de traduction Akab Tzin, au cinquième. Le bouton de votre ascenseur ne fonctionne pas, impossible d’y monter.

— C’est une blague ou quoi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Quelle agence de traduction ? Nous n’avons ici que des banquiers. Il n’y a pas d’agence et, de mémoire, il n’y en a jamais eu. Et ça va faire deux ans que je travaille ici.

— Non, mais c’est vous la blague ! (Je montai sur mes grands chevaux.) Comment ça, pas d’agence ? Il y a quelques jours à peine, je m’y suis rendu pour prendre une commande. Je vous le répète, ils sont au cinquième !

— Quel cinquième ? Observez l’immeuble du dehors et vous verrez, camarade, il n’a que quatre étages ! Ce bouton, il n’a jamais marché, il est juste là, c’est tout, les installateurs n’avaient pas trouvé d’autre panneau de commande. Je vous souhaite une bonne journée !

Et il entreprit de me pousser vers la sortie de son ventre proéminent.

Le bâtiment ne comptait que quatre étages. Comment ne m’en étais-je pas rendu compte plus tôt ? Je les recomptai au moins une dizaine de fois, puis je fis le tour de l’immeuble et recomptai à nouveau. La construction était bien la même, mais je ne vis nulle part la plaque AGENCE DE TRADUCTION AKAB TZIN. Conscient que je devais avoir l’air d’un imbécile, je frottai de ma manche chacune des plaques au cas où il se serait agi d’un camouflage sommaire ou d’une illusion d’optique. Je me rendis ridicule pour rien, aucune n’était fausse. En outre toutes portaient les marques du temps, elles étaient rayées, ternies et de toute évidence accrochées là depuis bien plus d’un mois.

Je crachai de dépit et avisai soudain un vieil homme maigre de petite taille, une chapka standard sur la tête, qui se tenait debout derrière moi. Les yeux mi-clos, il regardait les plaques des entreprises à travers ses lunettes aux montures en écaille avec autant de perplexité que moi.

— Excusez-moi, n’y a-t-il pas une agence de traduction dans ce bâtiment ? me demanda-t-il.

— Il y a deux jours encore, il y en avait une… Enfin, je crois… répondis-je d’un air dubitatif.

— Ah, d’accord. Oui, bien sûr… Eh bien, il va falloir que je me débrouille autrement… dit-il avec lenteur, perdu dans ses pensées. Je vous remercie, vous m’avez beaucoup aidé.

Et, d’un pas rhumatisant de pingouin, le vieil homme clopina dans la foule.

Il devait être très pressé car il ne vit pas qu’un morceau de papier quittait sa poche et planait jusqu’à une flaque de boue.

— Attendez ! Vous avez perdu quelque chose !

Mais, le temps que j’atteigne le papier, le vieillard dur d’oreille avait eu le temps de disparaître derrière un coin de rue.

Après l’avoir secoué, je dépliai la note. C’était une adresse écrite au stylo plume dont l’encre s’étalait en deux pâtés distincts : le numéro et le nom de la rue.

« 23, rue Itzamna. »


EL FIN DEL MUNDO

Était-ce une coïncidence ? Impossible ! Je connaissais Itzamna bien mieux qu’aucune divinité indienne. L’aîné des dieux, le maître du panthéon maya, l’inventeur de l’écriture, le patron des érudits et des astrologues, l’époux d’Ix Chel…

Les pensées se précipitèrent dans mon esprit avec une vitesse qui donnait le vertige. J’avais l’impression d’être assis dans un wagonnet du manège de la mort, dépassant des bribes de concepts, des suppositions inachevées et informulées, m’accrochant pour ne pas être éjecté de mon siège alors que les rails de mes déductions s’agençaient pour former un virage particulièrement serré…

Le vieillard cherchait la même chose que moi : l’agence de traduction qui, selon les affirmations du gardien, n’avait jamais existé alors que je m’y étais rendu en personne à plusieurs reprises. Peu importait qu’Akab Tzin planât quelque part dans l’éther, n’ouvrant une porte sur notre monde qu’une fois tous les cent ans, ou qu’elle se trouvât dans les sous-sols, parée d’une identité nouvelle avant l’arrivée en fanfare de la milice. L’important était qu’elle existait forcément pour deux personnes : celle qui apportait les nouveaux chapitres du journal et celle qui les transposait de l’espagnol en russe, pour ensuite rendre les pages traduites. Les agences n’étaient-elles pas finalement que des boîtes postales dédiées à la correspondance entre ces deux personnes ?

Quelques minutes plus tôt, j’avais parlé avec l’homme qui, tout comme moi, était convaincu de la réalité d’Akab Tzin ! Le lien entre lui et mon travail n’aurait pas été aussi évident, et mon désir de le voir partout eût pu être mis sur le compte du désespoir et de la folie, si le vieillard n’avait pas fait tomber cette note qui mentionnait le nom d’un dieu maya. Était-il possible que tout cela ne fût qu’une fantastique combinaison d’événements fortuits ?

Connaissant par avance la réponse à cette question, je me ruai à la suite du bonhomme qui venait de tourner au coin de la rue. Quelque chose me soufflait en mon for intérieur que je ne remettrais plus jamais les pieds à l’agence Akab Tzin. Je ne pouvais qu’imaginer ce qui lui était arrivé et pourquoi l’entrée en était scellée. Quant à l’agence elle-même, elle avait appareillé, quitté notre dimension et son départ semblait irréversible.

Était-ce parce que j’avais échoué aux épreuves qui m’avaient été envoyées ? que je m’étais retrouvé indigne des savoirs qu’on m’offrait ? N’avais-je pas après tout, par ma couardise et ma pauvreté d’esprit, trahi le divin en le jetant en pâture à la justice des hommes ? Ou bien était-ce parce que les pages du journal du conquistador étaient des billets magiques vers les sphères intérieures du système de l’Univers, sans lesquels l’entrée était fermée aux simples mortels ?

Et en supposant même que l’agence Akab Tzin avait tout simplement été évacuée après un appel de la milice, j’avais peu d’espoir d’en recevoir de nouvelles commandes après l’avoir dénoncée au G.Ou.V.D. et perdu l’original d’un des chapitres.

D’une manière ou d’une autre, le pont de corde tendu entre mon commanditaire et moi venait de se rompre ; on me privait du droit de faire un choix par moi-même. C’était sans doute pour cette raison qu’à cet instant il me semblait qu’il n’y avait rien de plus douloureux que d’être expulsé du carrosse divin et condamné pour le restant de ses jours à errer sur le bas-côté poussiéreux d’une existence humaine dépourvue de sens, même si, la veille encore, j’avais décidé de refuser de travailler sur le journal.

Et voilà que le destin – par inadvertance ou par pitié – m’offrait encore une improbable et sans doute ultime chance : une rencontre potentielle avec le commanditaire le plus mystérieux, ou au moins avec son courrier. Je n’avais tout simplement pas le droit de la laisser filer !

En un peu plus de deux minutes, le vieillard avait réussi à couvrir une distance décente et, si sa chapka démodée combinée à sa démarche claudicante n’allait ni ne venait dans la marée des têtes tel un flotteur, je l’aurais irrémédiablement perdu.

Plongé dans l’inertie de la masse humaine, la repoussant des coudes, esquivant les pieds et ignorant les menaces et les protestations, je progressai vers ma cible. Le bouchon d’astrakan, ballotté, qui parfois plongeait pour émerger plus loin, fendait aisément le courant de la foule quand, moi, je devais louvoyer, empruntant une trajectoire digne d’un requin. Cependant, et c’était très étonnant, la distance qui nous séparait restait la même. Quels que fussent mes efforts enragés, qui me valaient en retour coups et injures amplement mérités, je n’arrivais pas à me rapprocher du vieillard. J’avais la désagréable impression d’avoir échoué dans un de ces rêves qui vident les muscles de leur énergie et où, au lieu de courir, on remue mollement les jambes pour faire du sur-place.

Soudain, comme si un poisson mordait à l’hameçon, mon flotteur tressauta et glissa vers la droite pour ensuite disparaître complètement. J’essayai de mémoriser l’endroit où il s’était noyé dans la foule, bondis sur la chaussée, manquant passer sous les roues d’un camion qui vrombit de sa basse, et longeai en courant le trottoir comme un poisson volant qui sort des flots pour s’orienter. J’avisai le panneau publicitaire à côté duquel mon bonhomme avait disparu. Du boulevard inondé de monde partait à cet endroit l’affluent discret d’une ruelle sinueuse. Le vieillard ne l’avait-il pas empruntée ?

Je replongeai dans la marée humaine et, me frayant un passage des épaules, traversai le large trottoir pour débouler dépenaillé et en sueur à l’entrée de la petite rue misérable, bordée de bâtiments fatigués à deux étages. Ce jour-là, j’avais une chance inhumaine : à trois cents mètres devant moi, je vis claudiquer une silhouette familière. Si j’étais arrivé quelques secondes plus tard, j’aurais à coup sûr perdu la trace du vieillard car je le vis arriver à un nouveau carrefour et tourner à gauche.

— Arrêtez-vous ! Attendez ! criai-je de toutes mes forces, mais il ne réagit pas.

La ruelle dans laquelle je débouchai au carrefour suivant avait l’air encore plus louche que celle que je quittais. Vieille, pavée, elle était bordée de maisons sales aux volets en bois condamnés. Pas une voiture garée. Pas âme qui vive.

Pourtant, je n’envisageai pas un instant d’abandonner la poursuite. Si le vieil homme était bien celui que je pensais, j’avais à portée de main les réponses à toutes mes questions. Toutes ! Qui d’autre que lui pouvait connaître le sort du conquistador qu’on avait précipité dans un puits pour avoir cru aux prophéties mayas au cours de l’expédition dans la forêt ? Il devait détenir les autres chapitres du journal, si seulement ils existaient. Était-il venu à l’agence pour récupérer la traduction et l’original de la commande que m’avait confisqués le major ? ou pour m’apporter un nouveau chapitre ? Peut-être l’avait-il avec lui à cet instant et me suffirait-il de le rattraper, de me présenter et de lui expliquer la situation…

Le rattraper, hein ? Malgré son rhumatisme, le petit vieux se déplaçait avec une étonnante célérité. Les poumons me brûlaient, mon cœur battait la chamade – au point que ma cage thoracique semblait trop petite pour le contenir –, mes muscles bourdonnaient, mais il était hors de question de m’accorder un répit. Ce fut en vain que je l’appelai ; tout ce que j’y gagnai, ce fut de casser le rythme de ma respiration. Peut-être la distance qui nous séparait était-elle vraiment trop grande pour qu’il entendît quelque chose, ou alors, s’étant rendu compte qu’il était poursuivi, craignait-il de s’arrêter.

Quand enfin il ralentit le pas, je crus qu’il avait entendu mes appels désespérés. En réalité, le vieillard ne cherchait qu’à s’orienter et je le vis disparaître bientôt sous l’obscurité d’un porche. Le temps que j’aie couvert les trois cent et quelques pas qui nous séparaient, il avait profité de son avantage pour disparaître dans les arrière-cours. Après quelques secondes d’hésitation, je lui emboîtai le pas.

Jamais de ma vie je n’avais vu dans cette ville de cours aussi singulières, aussi peu en phase avec le lieu et l’époque. J’avais l’impression d’avoir atterri dans des décors de cinéma figurant une Europe médiévale où se seraient égarés les fantasmes graphiques inanimés d’un Escher. D’étroits passages tortueux encombrés d’un fatras inimaginable : des poussettes trouées, des meubles cassés, des vélos rouillés et des statues en gypse brisées ; des barrières grillagées aux portillons de guingois qui délimitaient des propriétés, des échelles de pompiers qui s’envolaient vers les cieux et, au-dessus de tout cela, au dernier étage des maisons, des galeries couvertes en bois comme dans un château fort.

J’entendais des bribes de conversations d’enfants, joyeuses et capricieuses, le roucoulement amoureux de femmes, des jurons éructés, les bruits de couverts d’une tablée festive, mais autour de moi il n’y avait personne et les fenêtres empoussiérées restaient vides et sans vie. L’idée me vint que le vieillard avait emprunté le porche à dessein, pour m’échapper. Son stratagème avait opéré : il n’avait pas fallu plus de quelques minutes pour que je l’aie perdu de mon champ de vision et que le bruit de ses pas fût balayé, comme une tempête de neige balaie les empreintes, par les voix fantomatiques qui surgissaient de toute part.

Pendant quelques minutes, je marchai au hasard ; j’aboutis dans un cul-de-sac qui donnait sur une porte basse en bois surmontée d’un auvent. L’entrée était elle aussi singulière et tenait davantage d’un fond de puits de mine avec un étroit escalier ascendant sans rambarde qui courait le long du mur. Que le tout-puissant Itzamna m’en soit témoin, j’aurais monté cet escalier s’il n’y avait pas eu d’autre moyen de mettre la main sur mon vieillard fuyant. Ce fut alors que je remarquai un rectangle de lumière devant moi : le vent jouait avec une autre porte entrouverte. Le rez-de-chaussée de ce bâtiment était traversant ; le vieil homme avait sans doute préféré se glisser dans la rue plutôt que de gravir les marches branlantes de l’escalier. Je m’élançai à sa suite.

Je poussai la porte, sortis et me figeai de stupeur. Le labyrinthe des cours intérieures m’avait incompréhensiblement conduit dans la ruelle de l’Arbat où se trouvait la bibliothèque pour enfants, devenue plus tard ma principale agence de traduction. J’étais tout près de chez moi, et le retour m’avait pris moins d’un tiers du temps que j’avais mis pour me rendre jusqu’aux bureaux d’Akab Tzin ! Quelle était cette diablerie ?

À la différence des ruelles et des courettes anachroniques que j’avais parcourues à la poursuite de mon supposé commanditaire, telle Alice poursuivant le lapin blanc, la rue où je venais de déboucher était noire de monde. L’immeuble d’habitation le plus proche donnait l’impression d’avoir été coupé en deux par un coup de masse gigantesque. Les lèvres de la plaie étaient déjà bien écartées et dévoilaient les organes internes. Du rez-de-chaussée jusqu’au cinquième étage on voyait des demi-appartements : ici une chambre tapissée d’un papier peint suranné, là un séjour richement rénové ou des cabinets suspendus au-dessus du vide. La vision rappelait une maison de poupée géante que l’on pouvait ouvrir pour en examiner les pièces. Des silhouettes de secouristes en uniforme bleu qui vérifiaient si personne n’avait été pris au piège apparaissaient çà et là dans les ouvertures. Devant le porche s’entassaient des canapés, des téléviseurs, des ordinateurs et des valises de vêtements : les résidents avaient sauvé leurs biens les plus précieux jusqu’à l’établissement d’un cordon de sécurité. Une foule en colère était toujours rassemblée devant l’entrée et exigeait de la milice dépêchée sur les lieux qu’elle les laissât entrer dans l’immeuble à l’agonie.

L’ancienne bibliothèque était-elle encore debout ? J’eus un pincement au cœur : ce bâtiment banal et inutile, perdu dans les replis du ventre de l’Arbat, était l’un des rares endroits de Moscou pour lequel je ressentais une inexplicable tendresse.

… Le tremblement de terre l’avait épargnée. La construction en bois du XIXe siècle s’était révélée plus résistante que les blocs monumentaux de l’empire stalinien, que les monstres grossiers des complexes d’habitation pour les élites et les barres d’immeubles de l’époque de Khrouchtchev. Les scellés de la brigade criminelle moscovite avaient été arrachés : soit c’était un coup de la concurrence, à savoir le G.Ou.V.D., soit des pillards avaient décidé de tenter leur chance dans des bureaux fermés pour infraction.

Sans savoir pourquoi, je montai les marches du perron et saisis la poignée de la porte ; elle pivota doucement et le battant s’entrouvrit dans un léger grincement. Je regardai discrètement alentour avant de franchir le seuil. Cette infraction ne me serait jamais reprochée : dans la folie générale, qui s’intéresserait à une agence de traduction abandonnée ?

Les bureaux étaient plongés dans la pénombre et l’air y était étouffant comme si les lieux avaient été scellés durant des siècles. Les rayons du soleil couchant n’étaient pas de taille à percer la crasse accumulée sur les baies vitrées. Au fond de la pièce, une large traînée sombre par terre attestait que les propriétaires n’avaient toujours pas été autorisés à y accéder et la milice n’était pas payée pour nettoyer les scènes de crime.

Je n’osai pas m’en approcher pour l’examiner, aussi fis-je quelques pas vers le comptoir derrière lequel m’accueillait d’ordinaire le fielleux Semenov. La chiche luminosité ne permettait pas de voir les objets sur son bureau, mais je savais par avance ce que j’y trouverais.

On l’avait posé au milieu des débris de stuc et de la poussière. Et il ne me fallut que quelques instants pour le reconnaître en laissant mes doigts courir sur son cuir ouvragé incrusté de dorures. Ce porte-documents dans lequel j’avais reçu le tout premier, en vérité le deuxième chapitre d’un très antique ouvrage.

Je ne cherchai pas d’explication. Je m’emparai avidement du porte-documents et quittai la bibliothèque en courant pour me précipiter vers ma tanière. Ni les tremblements de terre, ni les monstres, ni la milice ne pouvaient m’effrayer à cet instant. Ma seule crainte était de me réveiller en sueur dans mon lit en serrant mes bras vides contre ma poitrine alors que j’y tenais quelques instants plus tôt mon fardeau sans prix, cette grâce pour laquelle j’avais tant prié et souffert.

*

Sur le dessus était posée une feuille quadrillée pliée en quatre, et au-dessous je les vis ! Les pages de mon journal ! De mes mains tremblantes je remisai la feuille sur le côté : elle allait attendre. Le monde entier allait attendre…

Que dans ledit puits, ou cénote comme rappelaient les Indiens, je passai cinq jours et quatre nuits et que les circonstances dans lesquelles j’y fus précipité autant que celles qui virent mon salut furent des plus étonnantes et extraordinaires.

Que jusqu’à la saison des pluies il restait encore plusieurs semaines et que les jours étaient brûlants et secs. Que je ne survécus à la soif que grâce à la rosée dont je léchais les gouttes sur les parois en pierre du cénote tôt le matin. Pourtant, ce dont j’avais encore plus besoin que d’eau était l’espoir dans mon salut, qui s’amenuisait à chaque heure de captivité.

Que, le premier jour, je pensais que le señor Vasco de Aguilar se rappellerait les devoirs inhérents à sa naissance et à son rang, qu’il se rappellerait des batailles que nous avions livrées ensemble, combattant épaule contre épaule et parfois dos à dos ; et qu’il rebrousserait chemin pour me tirer de cette geôle. Mais la parole du maudit frère Joaquín, de ce chien galeux à la langue fourchue, fut bien plus influente pour le señor Vasco de Aguilar que celle du sang et de l’honneur. Le Seigneur sera son juge.

Que, le premier jour mais aussi le deuxième, je criai et appelai à l’aide dans l’espoir d’attirer l’attention du perfide Vasco de Aguilar ou d’un des soldats, si d’aventure ils revenaient me prêter main-forte en se rappelant que j’avais toujours été miséricordieux à leur égard. Pourtant, nul ne revint et je criai encore plus fort et priai que des Indiens me trouvassent pour m’aider à sortir du puits ou me tuer dans un accès de haine ou de pitié.

Qu’au crépuscule du deuxième jour je m’éraillai la voix par mes cris incessants et cessai bientôt de pouvoir appeler à l’aide. Et qu’à ce moment les forces commencèrent à me quitter, et je restai couché face contre terre à implorer le pardon du Seigneur. Que ma jambe avait gonflé et commencé à noircir, et la douleur était insoutenable. Et que l’idée d’une mort lente et pénible m’était si insupportable que j’envisageai de mettre moi-même un terme à mes jours pour échapper à la souffrance. Que, pour ce faire, je comptais me servir d’un couteau indien en pierre que j’avais trouvé au milieu des ossements et des crânes.

Mais qu’au cours de la troisième nuit, quand j’eus abandonné tout espoir, il advint un événement inattendu qui m’empêcha de mettre à exécution mes intentions pécheresses.

Il faut préciser que la cité indienne où étaient sis la pyramide que nous cherchions ainsi que le cénote était déserte et abandonnée ; et que même les animaux et les oiseaux l’évitaient, tant et si bien qu’un profond silence y régnait de jour comme de nuit. Néanmoins, la nuit à laquelle je fais référence, j’entendis des singes hurler non loin comme sous l’effet de la frayeur. Que le bruit m’avait réveillé et que je crus ces singes dérangés par des gens qui passaient à proximité. Que je me remis à crier en demandant, tant en espagnol qu’en dialecte local, si quelqu’un était là. Que je n’eus de force et de voix que pour deux hurlements et que je ne pus ensuite implorer du secours qu’en chuchotant.

Qu’un peu plus tard je vis au-dessus de ma tête la lueur d’une bougie et une figure qui me parut celle d’un homme blanc. Cet homme scruta longuement le fond du puits, mais sans doute était-il incapable de me voir. Que, n’ayant plus de voix, je cherchai un moyen d’attirer son attention et d’obtenir son aide. Que je me mis à sautiller sur ma jambe au fond du puits et à agiter les bras, malgré la douleur accrue provoquée pas ces mouvements dans mon autre jambe.

Qu’au final mes efforts furent récompensés et que l’homme qui regardait dans le puits me vit, car il fit décrire des cercles à sa bougie pour mieux me distinguer. Après quoi, il disparut à nouveau et, à ma plus grande déception et pour mon plus grand désespoir, jamais ne réapparut.

Que je consacrai le reste de la nuit à la prière et à la réflexion sur les événements. Et que je parvins à la conclusion que le visage aperçu n’appartenait pas à un homme, mais était un signe de Dieu pour me faire renoncer à mes projets sacrilèges et m’aider à trouver le courage pour me battre.

Et que je fis exactement cela et reçus en récompense un prompt salut.

Je relus les lignes où le conquistador décrivait le signe que Dieu lui avait envoyé. À travers les eaux troubles du demi-sommeil, il entend des hurlements de singes ; ses doigts râpés jusqu’au sang s’agrippent à la roche des parois du cénote et il se met péniblement debout sur sa jambe valide. Que crie-t-il ? « Qui est là ? »

¿ Hay alguien aqui ?

N’étaient-ce pas les mots que j’avais entendus dans ma cuisine la nuit du nouvel an ? Mon Dieu ! N’était-ce pas lui que j’avais vu dans mon miroir au fond du puits sacrificiel ? sans voix, blessé, exténué, mais vivant – alors que je venais de lui tourner le dos et de planter sur sa tombe une croix grossièrement clouée ?

Était-il possible que l’épaisseur des siècles qui nous séparaient pût fondre ainsi par la volonté de quelqu’un, pour laisser passer la lumière et le son ? Comment savoir si elle n’était pas devenue une membrane à travers laquelle j’aurais pu tendre une main secourable au pauvre Espagnol ? Si seulement je n’avais pas pris peur et si l’appel de Nabattchikov ne m’avait pas ramené dans la réalité.

Que, renonçant à croire au salut de mon conquistador, incapable même de comprendre le sens de notre impossible rencontre nocturne, je lui aie rendu espoir et que ma figure déformée par l’effroi lui ait paru un signe du Très-Haut était le comble de l’ironie ! Poursuivre le combat et ne pas renoncer à mi-chemin – le message ne s’adressait pas seulement à lui, mais aussi et surtout à moi. Et moi, qui l’avais pris pour une facétie démoniaque, j’avais même recouvert le miroir d’un drap pour qu’il cesse de me conduire à la folie. Vermine, âne bâté !

J’aurais pu continuer longtemps mon autoflagellation, mais je sentais l’impatience de mon conquistador à finir la narration de sa libération miraculeuse…

Qu’au matin du cinquième jour je crus percevoir des voix humaines, mais, harassé et plongé dans la torpeur, je fus incapable de me redresser et de leur répondre.

Que ces voix se firent plus sonores et que j’entendis appeler mon nom. Puis on m’arrosa d’eau et je repris pleinement connaissance. Qu’en haut, dans l’ouverture du puits, je vis la tête de notre guide, Juan Nachi Cocom, et celle d’autres Indiens qui l’accompagnaient. Que ces gens me jetèrent des cordes et, après que je m’en fus harnaché, me hissèrent du puits et me déposèrent sur l’herbe verte. Et que je remerciai alors la Sainte Vierge et pleurai comme un nouveau-né. Puis je perdis à nouveau connaissance.

Que je me réveillai dans une petite hutte indienne et que j’appris avoir passé plusieurs jours sans reprendre conscience. Et que dans ce hameau on m’avait nourri et soigné en appliquant des feuilles aux vertus curatives qui avaient chassé la douleur et fait dégonfler ma jambe.

Quand je repris pleine possession de mes moyens, que j’appelai à moi Juan Nachi Cocom pour le questionner sur les circonstances qui lui avaient permis d’échapper à Vasco de Aguilar et au frère Joaquin, et pour connaître les raisons qui l’avaient poussé à se porter à mon secours. Que le guide m’apprit comment les soldats s’étaient révoltés lors d’une halte, refusant de traverser les marais alors qu’il n’y avait pas d’autre route puisque le sacbé qui nous avait conduits à Calakmul ne pouvait être emprunté que dans un seul sens.

Que Vasco de Aguilar avait essayé de mater la rébellion par la force, mais qu’il avait reçu une blessure mortelle et que lui, Juan Nachi Cocom, avait profité d’un moment de confusion pour trancher la corde qui le liait au mourant et disparaître dans les fourrés. Qu’en se rappelant la bonté dont j’avais fait preuve à son égard, et souhaitant me payer de retour, il avait rebroussé chemin à travers la sylve jusqu’à rencontrer des Indiens qui vivaient non loin de Calakmul. Que ces Indiens le firent prisonnier et voulurent le tuer, mais que leur prêtre, en entendant les paroles de mon guide, leva la sentence et décida d’entendre son histoire. Apprenant que Juan Nachi Cocom avait l’intention de me porter secours et que nous avions tous deux souffert en essayant d’empêcher la saisie et la destruction d’antiques manuscrits mayas, le prêtre ordonna qu’il fût libéré. Qu’il ordonna également de me sortir du cénote, malgré les coutumes qui interdisaient le retour d’un mort précipité dans le puits sacrificiel parmi les vivants, tout comme il n’y a pas de retour des Enfers pour une âme de pécheur.

Qu’avec ce prêtre étonnant j’eus plus tard de longues conversations par l’entremise de Juan Nachi Cocom. Et que les révélations qu’il me fit alors m’ont transformé tout comme elles ont transformé ma vie.

Que, selon les dires de ce prêtre, le livre sacré que recherchait, sur ordre du père Diego de Landa, le frère Joaquin était, selon la tradition de son peuple, la source de grands malheurs et que c’était pour cette raison qu’il était aussi bien gardé de la convoitise des curieux. Que ce livre, comme me l’avait appris Juan Nachi Cocom – dernier rejeton d’une dynastie impériale désormais éteinte –, était un corpus de prophéties dont la plus importante était celle de la fin du monde.

Que la foi des peuples indiens dans la véracité de ces prophéties était inconditionnelle et que toutes les cités, tous les peuples et tous les rois avaient toujours vécu dans leur plus stricte observance. Et que ce jour particulier, désigné par le livre comme celui de la fin du monde, avait déjà eu lieu bien des siècles avant l’arrivée des Espagnols dans le Yucatán.

Que ce qui était advenu ce jour-là marqua la fin du peuple indien, et devint en même temps son plus terrible secret et sa plus grande honte. Que la date calculée par les prêtres était erronée et la prophétie ne s’accomplit pas ; néanmoins la foi des Mayas dans la fin du monde et dans la véracité de la prédiction de leurs mages était telle qu’ils l’accomplirent par eux-mêmes.

Qu’au jour indiqué ils quittèrent leurs cités, brûlèrent leurs huttes et s’éparpillèrent dans les forêts. Et qu’il n’y eut plus ni gouvernements ni royaumes, mais des tribus disparates. Qu’avec les ans furent oubliés l’art de la sculpture, la science de l’architecture – où les Indiens avaient atteint un niveau de maîtrise inégalé –, l’écriture et de nombreuses traditions liturgiques. Et que ce jour maudit ne fut pas la fin du monde mais celle d’un peuple ; ceux qui refusaient de croire à la prophétie furent accusés de lâcheté et injuriés, leurs habitations saccagées et leurs villages passés par le feu.

Que le prêtre me parla également de sa tribu, qui appartenait des siècles plus tôt à un puissant et florissant royaume, qui dépérissait d’année en année, retombait dans la sauvagerie et avait oublié qu’elle était l’ultime gardienne de ce fameux livre sacré qui avait sonné le glas des Mayas. Que, ce livre, il l’avait reçu de son père sur son lit de mort, qui, lui, l’avait reçu dans les mêmes circonstances ; que, quand son heure sonnerait, il le transmettrait à son propre fils, qui deviendrait prêtre à son tour pour le préserver. Et qu’il devrait en être ainsi tant que le grand dieu Itzamna vivrait et avec lui les autres dieux, et que le monde était entier. Car le secret le plus précieux et le plus dévastateur de ce manuscrit sacré était que la prophétie disait vrai et que seule la date calculée par les astrologues était erronée.

Et que chaque fils du peuple maya et tout homme vivant sur cette Terre, quel que fût son dieu, devait garder à l’esprit que le monde connaîtrait une fin, tout comme l’homme connaît la mort, et que le manuscrit sacré en était la preuve et le rappel permanent, et c’était pour cela qu’il devait être préservé à tout prix.

Qu’il était toutefois dangereux et sacrilège de chercher à calculer avec précision la date fatidique à l’aide de ce livre. Qu’il avait déjà été à l’origine de la chute de l’empire maya et qu’il pouvait à nouveau réduire en poussière de futurs empires et même tous les hommes de par le monde. L’homme est faible, couard et curieux, et pour cela un tel savoir est dangereux pour lui.

Que je demandai alors si le livre sacré n’était pas tombé entre les mains de l’improbe frère Joaquin quand il avait pillé le temple indien de Calakmul. Que le prêtre me consola et me rassura en me révélant que la pyramide que les soldats avaient mise à sac ne contenait qu’un leurre, en tout point semblable au manuscrit original, mais au contenu mensonger et vide de sens.

Que je lui demandai ensuite pourquoi il avait choisi de me confier ce secret inconnu de son peuple à moi, un étranger. Qu’il m’avoua alors que la déesse Ix Chel n’avait pas jugé bon de lui donner un fils et que, dans l’extinction de sa lignée, il voyait l’extinction des Mayas. Qu’on lui rapportait des nouvelles à propos des hommes barbus venus de par-delà les mers, de leurs pirogues fabuleuses, de leurs armes capables d’invoquer le tonnerre et de leur vaillance au combat. Que tout cela avait excité sa curiosité et qu’il avait demandé à Itzamna de lui apprendre la vérité sur ces hommes. Et que celui-ci lui avait envoyé une vision dans laquelle les hommes barbus soumettaient non seulement les Mayas, mais aussi les Aztèques et les autres peuples de ces terres, et qu’ils gouverneraient ainsi la majeure partie du monde.

Et qu’alors il avait décidé qu’il n’avait pas le droit d’emporter dans sa tombe le secret de la fin du monde sous le seul prétexte qu’il n’avait pas de fils. Et que son peuple devait transmettre ce secret à un autre peuple s’il ne laissait pas d’héritiers derrière lui. Et qu’une fois cette décision prise il avait adressé une prière à ses divinités, parmi lesquelles Ah Puch, le dieu de la mort, K’inich Ahau, le dieu du soleil, et Itzamna lui-même, pour leur demander si sa décision était juste. Et qu’il avait reçu un signe qui avait renforcé sa foi en la justesse de sa décision.

Que cela était advenu quelques mois plus tôt et que depuis ce temps, s’appuyant sur la volonté des dieux mayas, il attendait patiemment leur aide, jusqu’à ce qu’Itzamna me plongeât dans son cénote tout en renonçant à prendre ma vie. Que, de son point de vue, j’avais été prédestiné par les dieux pour recevoir de ses mains l’antique manuscrit et le protéger de la corruption et de l’oubli.

Qu’en guise de troisième question je lui demandai comment savoir quand arriverait le jour ultime et quelles en seraient les causes. Qu’alors le prêtre éclata de rire et dit que les hommes barbus étaient aussi curieux et aussi faibles que ses congénères ; et que les calculs établis par son père donnaient au monde encore près de trois cent soixante cycles Tzolk’in. Que, selon notre manière de compter, cela représentait environ quatre cent cinquante ans. Qu’il me mit en garde néanmoins contre la tentation de chercher à connaître le moment exact de la fin du monde car cela n’était pas l’affaire d’homme mais celle des dieux.

Et il m’apprit que la Terre mourrait quand mourrait Itzamna, père et doyen des dieux mayas, le sage qui dirigeait le monde parce qu’il y était le créateur de toute chose.

Et que l’impotence de ce dieu serait le signe de la fin du monde, qui tomberait alors malade.

Et, quand il fermerait les yeux pour la dernière fois, le monde sombrerait dans les ténèbres éternelles.

Et que, quand commenceraient les spasmes précédant son trépas, alors toute la terre se convulserait sous des secousses souterraines, l’effondrement de ses montagnes et le bouillonnement de ses océans.

Puis viendrait la fin.

Ainsi s’achève la relation détaillée de mon expédition vers l’antique cité de Calakmul et de l’obtention de l’étonnant rouleau que je garde jusqu’à ce jour et pour la description duquel j’ai entrepris de rédiger ces lignes. À propos du reste : de mon retour à Maní, de la mise au jour des plans du père de Landa et de l’endroit où est caché ce livre aujourd’hui, j’ai écrit dans le premier chapitre de ce récit et ne vois nulle utilité d’y revenir.

Dans l’attente constante du jour annoncé,

Composé de sa main par Luis Casa del Lagarto, à Madrid, en juillet de l’an de grâce 1592.

*

C’était tout ?

La tempête tropicale qui faisait rage dans mon esprit, tant que je lisais l’ultime partie du récit de Luis Casa del Lagarto, m’arracha le dernier feuillet des mains, mais je restai encore longtemps assis, sans oser bouger et refusant de croire que le conquistador n’avait plus rien à dire.

J’entendis alors cliqueter les mécanismes qui rassemblaient en un seul tout les éléments épars de cette incroyable histoire.

La manière dont la participation à l’expédition d’un officier espagnol peu commun, capable de croire les païens au lieu de brûler leurs villages pour la plus grande gloire du Seigneur, se révélait préméditée par des divinités mayas.

La manière dont la poursuite à travers quatre siècles et demi par certaines puissances d’un mystérieux rouleau maya, ou du moins de son contenu, et la volonté d’autres puissances, qui faisaient fi des vies humaines, de s’y opposer prenaient tout leur sens.

Mon rôle aussi devenait un peu plus clair et bien moins pitoyable que je ne l’avais cru plus tôt ; j’en voulais pour preuve la réaction mystique qu’avait eue à mon égard Luis Casa del Lagarto quand il était emprisonné dans le cénote. (J’en eus une seconde confirmation à peine quelques minutes plus tard.)

Et encore… Le souvenir du garçon qui m’avait parlé dans la rame du métro me revint soudainement en mémoire avec une acuité étonnante. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas osé réfléchir à ses paroles car je n’étais pas certain qu’elles aient été prononcées et non induites par mon imagination en pleine crise d’eschatologie. Pourtant, maintenant que j’avais lu la fin du récit du conquistador, j’y reconnus aussitôt les dernières paroles des prophéties mayas.

« … le trouver. Car le malheur du monde est que son dieu est malade, c’est pour cela que le monde est malade. Dieu a chaud et sa création a la fièvre. Dieu se meurt, et le monde qu’il a conçu meurt avec lui. Mais il n’est pas encore trop tard… »

Qui que fût ce garçon et qui que fût celui qui s’était exprimé par sa bouche, ses paroles venaient compléter à merveille le récit de Casa del Lagarto, qui avait observé les conseils du prêtre et n’avait pas essayé d’interpréter la prophétie, se contentant de la conserver et la transmettre aux générations futures.

Était-il vraiment encore possible d’intervenir ? On m’avait dit : « Il n’est pas encore trop tard… » et « … le trouver ». Itzamna tout-puissant, qui devais-je trouver ? Et comment ?

Alors que je rangeais pensivement les feuillets du journal, mon regard fut attiré par la feuille arrachée d’un cahier d’écolier restée dans le porte-documents. Une note ? Est-ce que ça vaut la peine de lire le courrier d’un tiers alors que notre cœur palpitant peut être le prix à payer pour un simple coup d’œil sur un texte qui ne nous est pas destiné ? Bien sûr que oui !

L’écriture était la même que sur le papier avec l’adresse qu’avait perdu le vieil homme pressé ; je reconnus même l’encre de son stylo plume. Plus aucun doute n’était possible : j’étais tombé nez à nez avec mon commanditaire devant les bureaux d’Akab Tzin. Il ne m’avait pas reconnu et c’était bien normal : jusqu’à ce jour-là nous ne nous étions jamais rencontrés. Le seul mystère qui demeurait entier pour moi était sa décision de déposer le porte-documents contenant le dernier chapitre du journal dans les locaux abandonnés de la première agence de traduction dans l’Arbat… Je dépliai la note.

Ne Vous inquiétez pas pour le chapitre précédent, traduisez plutôt celui-ci. Ensuite Vous me rendrez les deux en même temps. Hâtez-Vous ! Je Vous en conjure. Le temps nous est compté.

Yu. K.


EL TEMPLO DE LA MEMORIA

Une question avant de m’endormir : où se trouve la rue Itzamna à Moscou ?

À y réfléchir posément, il n’y a pas de place dans cette ville pour des avenues, des boulevards ou des esplanades baptisés en l’honneur de divinités mayas. Pourtant, je tiens dans la main une note qui mentionne le « 23, rue Itzamna », où l’on m’attend. Et de ma capacité à trouver rapidement cette rue dépend rien de moins que mon destin.

Il est naïf de croire que les cartes et les atlas automobiles recensent de manière exhaustive toutes les ruelles et bâtiments moscovites. Cette ville regorge d’endroits secrets. Pourtant, l’espoir de découvrir la rue dédiée à l’aîné des dieux du panthéon maya est vissé en moi et je continue à promener la loupe au-dessus de la grande carte topographique de la capitale.

La note avec l’adresse était la seule piste dont je disposais. Bien sûr, je devais d’abord m’acquitter du travail confié par mon commanditaire et traduire au plus vite le dernier chapitre de l’histoire de Casa del Lagarto ; ensuite seulement devais-je le rendre au mystérieux vieillard. Je pouvais, bien sûr, laisser tout simplement les feuillets au comptoir de la vieille bibliothèque, là où j’avais trouvé la chemise, mais je devais impérativement rencontrer cet homme en personne pour qu’il me fournît des explications. Principalement sur la raison pour laquelle il s’était adressé à moi directement – pour la première fois ; c’était bien la preuve qu’il s’était créé entre nous un lien singulier et j’étais en droit de compter sur sa franchise.

Il me pressait. Moi-même je comprenais que le temps nous manquait. Pouvais-je changer quelque chose ? Je doutais qu’on pût prévenir ou même retarder l’Apocalypse qui arrivait en rédigeant à la hâte la traduction d’un document cryptique ; aucun super-héros du cinéma américain, pourtant riche en scénarios de fin du monde, n’avait jamais envisagé cette méthode. Rien non plus du côté des prophètes indiens : pas d’annonce de messie au rôle duquel j’aurais pu prétendre si ma machine à écrire ne s’était pas cassée. Clairement, j’étais un cas désespéré. Pourtant, je savais avec certitude que, cette fois, il n’y avait plus de retour possible et j’étais prêt à suivre la route jusqu’au bout.

« Le trouver », « il n’est pas encore trop tard »… Si cette hypothèse n’était pas complètement absurde, j’aurais cru qu’il s’agissait de retrouver le dieu indien lui-même, à l’article de la mort. Dans ce cas, il aurait fallu que je m’envole pour le Mexique et je ne possédais même pas de passeport. Alors qui ? Un seul homme pouvait comprendre le sens de ces mots : le vieil homme qui signait « Yu. K. » et qui m’avait entraîné dans cette intrigue abracadabrante. Que pouvaient bien vouloir signifier ces deux lettres ? Rien d’autre que le début du mot « Yucatán »…

Cela signifiait que la rue Itzamna existait bel et bien. Une rue qui ne figurait sur aucune carte, aucun plan de Moscou, ni même dans un annuaire ou un atlas automobile. J’avais consacré deux heures à m’en convaincre.

Ce fut alors que, fatigué de suivre les entrelacs bleus et blancs des ruelles et des boulevards, je décidai de m’attaquer au problème par l’autre bout. Peut-être que, si je traduisais le dernier chapitre, le commanditaire me retrouverait, comme il avait coutume de procéder ?

Après m’être rempli de café jusqu’à en avoir des palpitations, je passai quatre heures de rang à traduire et rédiger au propre le dernier chapitre. Le précédent, celui que Nabattchikov m’avait extorqué, je ne pouvais le reconstituer qu’approximativement, car je ne disposais que de bribes d’un premier jet de traduction, ayant eu l’intention de revenir au texte original avant de rédiger la version définitive.

Je doutais de pouvoir compter sur la sympathie du major et son désir de me venir en aide. J’étais surpris qu’il ne m’eût pas encore rendu visite pour exiger des explications quant à mes mensonges sur l’adresse des bureaux d’Akab Tzin. N’avait-il pas résolu de prendre d’assaut les bureaux de l’agence véreuse dans les heures qui avaient suivi notre entretien ? Le tremblement de terre avait dû contrarier ses projets en fin de compte. Cependant, je savais qu’il en reprendrait vite le fil et qu’il viendrait m’importuner à nouveau, aussi chaque minute de travail comptait.

Il me semblait que mon voisin du septième possédait une machine à écrire électrique. Je ne pouvais pas attendre le retour de mon Olympia de l’atelier ; j’espérais seulement que ma vieille compagne me pardonnerait cette petite infidélité. Que les dieux m’en soient témoins, en la donnant à réparer je ne comptais nullement, sous couvert d’une hospitalisation passagère, l’envoyer dans une maison de retraite.

Durant le tremblement de terre, notre ascenseur avait souffert d’une hémorragie cérébrale et restait paralysé entre les quatrième et cinquième étages, aussi avais-je dû monter huit volées de marches avant de frapper à la porte des voisins. Le courant n’avait été rétabli qu’une vingtaine de minutes plus tôt, et toute la famille était réfugiée dans la cuisine, où hurlait le téléviseur, toussotant à cause des émotions qu’il venait de vivre.

La catastrophe avait causé la mort d’au moins un millier de personnes dans la capitale et au moins autant étaient portées disparues. Il faudrait trois ou quatre jours pour qu’on renonçât à leur recherche ; des engins lourds de chantier viendraient alors déblayer les décombres et en faire des tombeaux collectifs, mais pour l’heure les autorités juraient leurs grands dieux que tout serait fait pour sauver chaque vie humaine.

Voilà qu’en soulevant une poutrelle d’acier de dix mètres de long on extrait d’un abri miraculeux une petite fille éplorée. Il n’y aura que deux ou trois miracles semblables à l’échelle de la ville effrayée, mais ils donneront des forces à des milliers de gens qui fouillent de leurs mains ensanglantées les ruines de leur maison et saturent de leurs appels les numéros des cellules de crise. Qu’y a-t-il de pire et de plus éprouvant que l’espoir ?

Maintenant, les hôpitaux ; c’est ainsi qu’il est d’usage de faire à la télévision. Des vieillards pleurant comme des madeleines, des enfants silencieux à la mine sévère et aux regards vieillis, des bandages, des bandages, des bandages… Nous avons besoin de sang pour les transfusions, de beaucoup de sang. D’une mer de sang…

Et, là, il ne s’agit que de Moscou, mais il ne faut pas oublier Saint-Pétersbourg, Ekaterinbourg, Sotchi, Makhatchkala, Vladivostok. Il y a aussi New York gisant sous les eaux et ces dizaines de milliers d’habitants qui ont trop traîné pendant l’évacuation et qui sont toujours dans leurs appartements, les poumons pleins d’eau salée. Et Tokyo avec ses tours de cent étages qui, dans leur chute, ont écrasé des quartiers entiers ; les carrés gris des toits surmontés de points noirs humains qui ont réussi à ne pas se noyer, tout ce qui reste de la ville de Kobe qui a plongé dans l’abîme. Et les Indiens barbouillés de sueur et de sang pour qui les centaines de milliers de morts, broyés par la tempête, deviendraient des millions avec les inévitables épidémies.

Après avoir franchi le seuil de la cuisine de mes voisins, je restai debout dix, peut-être quinze minutes, immobile, effaré, les yeux rivés sur l’écran, craignant de bouger et incapable de trouver le courage de parler de cette satanée machine à écrire. Ce ne fut qu’à l’instant où le bulletin sur l’Armageddon prit fin que j’osai desserrer les lèvres.

— Sergueï Andreïevitch, vous aviez bien une machine à écrire ?

« Nouveau retournement de situation dans le suicide collectif du quartier de Bibirevo à Moscou », me coupa le téléviseur.

Plans sur les lieux des événements : des gens en tenue de milicien marchent précautionneusement sur un sol recouvert de sang. Les urgentistes chargent sur des brancards des dépouilles aux accoutrements singuliers, des tissus colorés décorés de plumes d’oiseau. Gros plan : un poignet avec une imposante montre suisse hors de prix, puis un masque étrange gisant par terre qui n’est pas sans rappeler des illustrations du Yagoniel.

« L’identité de certaines victimes est désormais connue », des clichés de personnes vivantes et souriantes défilent à l’écran ; jamais facile de trouver des photos ressemblantes pour une nécrologie ou la gravure sur une pierre tombale… Dans trois d’entre elles, je reconnais des employés d’Akab Tzin : la jeune femme aux cheveux courts, la brunette soignée et le beau gosse des couvertures des magazines de mode. Mon Dieu, mon Dieu… J’ai l’impression d’être submergé par une vague gigantesque… « Nous ne travaillons pas le jour du nouvel an à cause des rituels. » Quel rite diabolique avaient-ils conduit sur le toit du gratte-ciel de Bibirevo ? Avaient-ils consenti à l’immolation de leur plein gré ? ou quelqu’un était-il intervenu au cours de leur cérémonie ? Si seulement Nabattchikov n’avait pas menti sur la raison pour laquelle ils avaient eu besoin de mes traductions quand il cherchait à obtenir mes aveux…

Et voilà le major lui-même, le regard fixé à côté de la caméra, qui donne des explications au journaliste dans une langue sèche et datée. Arrêt sur image sur le visage de l’enquêteur...

« Nous apprenons à l’instant que l’officier en charge du dossier, le major Piotr Nabattchikov, fait l’objet d’un avis de recherche. Selon le porte-parole du G.Ou.V.D. de Moscou, il y a toutes les raisons de croire que sa vie est en danger. Pour l’heure, nous ne savons pas si la disparition du major Nabattchikov est liée à l’affaire en cours. »

Ma main balaya l’espace devant moi à la recherche d’une chaise et je me servis un verre d’eau sans demander la permission. Le bougre d’imbécile ! Je lui avais bien dit que ce n’était pas une secte… Le pauvre…

— Vous avez un malaise, Dmitry Alexeïevitch ? demanda mon voisin, inquiet.

— À vrai dire, il n’y a pas vraiment de quoi bien se porter… Si je suis venu, c’est pour vous emprunter votre machine à écrire, dis-je après avoir vidé le verre et en m’en servant un second.

— Et qu’est-ce que vous comptez taper ?

— Un testament, dis-je sur le ton de la plaisanterie, mais Sergueï Andreïevitch acquiesça d’un air compatissant.

*

L’écriture ressemblait à celle du major Nabattchikov quand il consignait mes aveux dans son carnet et je conclus avec un grand soulagement qu’il ne lui était rien arrivé de dramatique.

La note avait été glissée sous la porte de mon appartement ; celui qui l’avait apportée – peut-être même Nabattchikov en personne – était passé exactement au moment où j’étais monté rendre visite à mes voisins. Sans obtenir de réponse à ses coups répétés, il s’était résolu à laisser un message.

Si Vous voulez récupérer ce qui Vous a été pris, venez cette nuit à 2 heures boulevard Gogolevski.

À cet instant, je ne pensai qu’au chapitre qui m’avait été confisqué et dont je devais rendre la traduction dans les plus brefs délais, rien d’autre ne m’avait été « pris ». La volonté de ce bienfaiteur de rester anonyme, comme dans les vieux polars, me mit sur mes gardes. Toutefois, au risque de me répéter, l’écriture me semblait familière et j’étais prêt à risquer bien plus qu’une visite nocturne à la statue de l’auteur de Viy(13) pour récupérer l’original qui me manquait.

Aussi, après les corrections et la dactylographie de la dernière partie du journal de Luis Casa del Lagarto, eus-je toutes les peines du monde à patienter jusqu’à l’heure dite.

Malgré l’heure tardive, dans le quartier de l’Arbat, des sauveteurs poursuivaient leurs recherches à deux ou trois endroits sous la lumière aveuglante de projecteurs. Pourtant, quand j’arrivai sur les boulevards, j’eus l’impression qu’ils appartenaient à un tout autre monde : déserts, ils étaient enveloppés dans un brouillard si dense qu’on eût dit qu’un nuage d’orage s’était posé à même le sol.

Moscou est une ville où la lumière ne s’éteint jamais. La réclame en néon brille de tous ses feux, les luminaires suspendus ne ménagent pas leur puissance et éclairent le défilé d’immeubles moscovites, qui connaissent une renaissance nocturne, même les plus insalubres et crasseux d’entre eux. Le nuage qui flotte en permanence au-dessus de la capitale, mélange d’exhalaisons de centaines d’usines et de millions d’humains, absorbe cette clarté éclectique pour émettre à son tour un halo pâle phosphorescent.

Cette nuit-là, pourtant, on eût dit que les boulevards avaient été mis sous cloche tant il y régnait une pénombre épaisse et étouffante. Un lampadaire sur dix était allumé, transformant l’allée embrumée en une chaîne de sphères flottant vers le lointain qui diffusaient une clarté laiteuse et qu’entrecoupaient les branches nues d’arbres morts. À peine étais-je arrivé en vue de l’écrivain pétrifié ruisselant de gouttelettes de sueur glacée que je commençai à regretter d’avoir cédé à la tentation et d’être venu au rendez-vous.

L’accès aux boulevards était, il est vrai, bloqué à cause des effondrements, et pendant tout mon trajet je n’avais croisé aucune voiture. Les fenêtres des immeubles étaient noires, toutes sans exception, comme si on leur avait interdit de regarder de ce côté. On n’avait pas encore eu le temps de rétablir le courant dans ce quartier, me dis-je pour me rasséréner, mais je n’en tirai aucun réconfort. S’il m’arrivait quelque chose à cet instant, nul ne le remarquerait.

Je regardai autour de moi. Personne. Peut-être n’était-ce qu’une blague. Ou une expérience des services d’investigation. Je repris ma lente marche à pas de loup. La note n’indiquait pas de lieu de rendez-vous précis, je devais donc couvrir toute la distance entre Gogol et l’entrée de la station Kropotkinskaïa…

L’allée était déserte. L’ayant parcourue jusqu’aux boutiques qui bordaient le vestibule d’entrée de la station, j’accélérai le pas pour me convaincre qu’on m’avait roulé dans la farine. Il n’était pas impossible qu’à cet instant même, profitant de mon absence, des malfaiteurs fussent en train de forcer la porte de mon appartement pour mettre la main sur le dernier chapitre du journal ! Je fis volte-face, prêt à courir chez moi, et je vis…

… À une trentaine de pas derrière moi, une silhouette étrange se découpait noire dans un cocon de lumière. À première vue, elle semblait humaine, mais les angles impossibles des bras et des jambes écorchaient le regard, tout comme son port de guingois et sa tête pendante. Et pourtant il y avait quelque chose de familier dans sa forme…

L’être fit un pas dans ma direction : le genou monta dans un mouvement brusque, le bassin pivota et, avec une légèreté inexplicable, la chose avança d’un bon mètre et demi, plongeant dans la pénombre. De là, comme pour m’encourager, elle acquiesça : la tête partit violemment en arrière et retomba sans volonté sur la poitrine.

Je voulais, moi aussi, m’approcher d’elle, mais le gruau de neige fondante dont était badigeonné l’asphalte s’était transformé en de véritables sables mouvants : mes jambes s’y étaient engluées et refusaient de m’obéir. La silhouette sinistre s’était figée, agitée d’une légère oscillation – comme si le vent jouait avec elle –, et ne montrait aucun signe d’hostilité. Cependant la terreur dont m’emplissait sa seule vue ne cédait en rien à celle que j’avais éprouvée face au golem qui essayait d’entrer chez moi.

Le bras de cet organisme, qui pendait sans vie le long de son torse, s’éleva soudain et retomba inerte après avoir décrit un demi-cercle. Le mouvement se répéta à plusieurs reprises jusqu’à ce que je comprisse qu’il me faisait signe de le rejoindre. Après avoir baissé les yeux et pris une profonde respiration, je me forçai à faire une vingtaine de pas raides vers lui.

Je contemplai la créature à nouveau et me mis à me signer frénétiquement. Bien que mon âme fût pleine d’un mélange d’athéisme rationnel et de superstitions mayas, mes mains tracèrent ces signes de protection de leur propre chef, mues par une sorte de mémoire atavique.

C’était un homme en fin de compte.

À travers le blouson déchiré, je vis sur son torse une blessure effroyable. La tête pendait sur le côté, mais, quand je relevai les yeux, elle se redressa d’un mouvement brusque pour croiser mon regard.

C’était Nabattchikov. Irrémédiablement mort, il tenait sur ses jambes par un procédé incompréhensible. Ses yeux aveugles étaient restés ouverts, mais les globes avaient pivoté vers le front ; ses lèvres et ses narines étaient couvertes d’une écume rosâtre séchée. Un des bras mutilés serrait contre son flanc sa sempiternelle serviette. Les genoux du malheureux major étaient légèrement fléchis, de sorte que tout le poids du corps se portait en avant, une posture qui contredisait toutes les théories sur l’équilibre d’un être humain en station verticale. Une posture dans laquelle il était impossible de tenir debout, à moins…

Mon Dieu…

Ce que j’avais pris pour des reflets argentés dans le brouillard étaient des filaments d’une incroyable finesse qui luisaient dans la lumière du réverbère, partant des coudes, des poignets, des genoux, des talons, du bassin, des épaules et de l’os pariétal pour se perdre quelque part en altitude. C’était à ces fils qu’était suspendue la dépouille mutilée du major, c’étaient ces fils qui le mouvaient telle une marionnette géante. Je ne sus jamais qui était le marionnettiste car je n’osais pas lever mes yeux vers les cieux.

D’effroi, je reculai d’un bond, mais, avant que j’eusse le temps de me sauver, le cadavre projeta une main devant lui et la serviette percuta l’asphalte. Il me le rendait… Il me rendait ce qui m’avait été pris, comme le promettait la note qu’on avait glissée sous ma porte. N’était-ce pas la raison de ma présence ?

Nabattchikov recula d’un pas, opérant un repli tactique. Sans cesser de me signer, je ramassai la serviette et, manquant de glisser dans la boue, courus à perdre haleine pour laisser au plus vite ce lieu maudit derrière moi. Ce ne fut qu’une fois éloigné de deux centaines de pas que je ralentis le rythme et osai me retourner. Le malheureux major se tenait à l’endroit exact où je l’avais quitté et, dans un geste incroyablement vivant, agitait sa main en guise d’adieu…

*

Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, je bus plus que de raison. La bouteille de whisky écossais que je gardais pour les occasions spéciales tomba à point nommé. Il me fallut en boire la moitié pour trouver le courage d’ouvrir la serviette du défunt. J’en sortis les précieux feuillets et jetai le reste dans le vide-ordures en adressant des prières d’ivrogne à l’âme du major, condamnée à l’errance, pour qu’il me pardonnât ce qui lui était arrivé. À aucun moment je n’avais pensé que je laissais des indices qui me désignaient comme le principal suspect de la disparition de Nabattchikov. Cela importait-il vraiment puisque l’Univers se précipitait vers le néant ?

Il me semble qu’ensuite j’ai longuement pleuré à chaudes larmes, hurlé des imprécations haineuses par la fenêtre, menacé les cieux maussades et silencieux, en oubliant toute précaution, et débouché une bouteille de champagne quand celle de whisky fut asséchée… Je n’avais touché ni les feuillets ni la traduction partielle que j’en avais faite. Enfin, je sombrai dans le sommeil sur le carrelage de la salle de bains où je venais de vomir.

Je me réveillai car on me léchait la main. J’entrouvris mes yeux gonflés et m’efforçai de calmer les spasmes de mon estomac. Puis je rampai jusqu’au rebord de la baignoire et m’aspergeai la figure d’eau glacée pendant cinq longues minutes, le temps de reprendre mes esprits. Enfin, je me retournai.

Au milieu de la pièce, battant joyeusement de la queue, était assis mon chien. De toute évidence, je dormais encore. Mais quel réalisme ! Toutes les sensations étaient criantes de vérité, même le chaos de l’appareil vestibulaire quand j’essayai de me relever.

Mon chien était très agité : il geignait d’impatience, prêt à bondir vers moi, mais attendait que je lui consacre toute mon attention. Et ce ne fut qu’après que je lui eus caressé l’échine qu’il cessa de se retenir, se jeta sur moi et me gratifia d’un coup de langue sur le nez. Puis il courut dans l’entrée et en revint avec la laisse entre les dents. C’était donc bien un rêve, qui suivait de surcroît le scénario habituel. Que les dieux en fussent remerciés, après ma rencontre avec Nabattchikov sur les boulevards, j’avais décidé que tous ces derniers jours je m’efforçais de m’extraire du duvet cotonneux et étouffant d’un cauchemar sans fin, le confondant, en désespoir de cause, avec la réalité… Pourtant, il ne peut y avoir de rêve dans le rêve. Si ?

Bien que peu désireux de sortir de chez moi, je dus céder devant l’opiniâtre insistance de mon chien. Après tout, ce n’était qu’un rêve et sa dernière promenade remontait à longtemps.

Les rues et les bâtiments n’avaient pas l’air de décors en carton-pâte, comme d’ordinaire dans les rêves, mais je les trouvai bien réels malgré l’absence des stigmates du tremblement de terre. Des gens gris et indistincts, figurants habituels de mes fantaisies nocturnes, se hâtaient autour de moi, préoccupés par leurs affaires illusoires. Rien de singulier, en somme, un rêve comme tant d’autres, à la différence du comportement de mon chien, qui sortait à nouveau de l’ordinaire.

Au lieu de courir joyeusement autour de moi, une fois libéré de sa laisse, il cherchait mon regard comme pour me demander quelque chose, mordait les pans de mon manteau, tirait dessus et s’éloignait comme pour m’indiquer le chemin à suivre. Puis il revenait vers moi et se mettait à aboyer comme pour m’accuser d’un manque de vivacité d’esprit.

Il me conduisait vers l’endroit où s’entremêlaient tous les courants magiques de l’histoire de ce vieux manuscrit espagnol : l’ancienne bibliothèque pour enfants.

Contournant le bâtiment par-derrière, le chien se figea devant un portail métallique coincé entre deux vieux hôtels particuliers et aboya à pleine gorge. S’il ne m’avait pas mené droit devant lui, je n’aurais jamais remarqué ce portail, qui ressemblait à un accès à la cour intérieure d’un magasin d’alimentation ou d’un bâtiment gouvernemental. Pourtant, quelque chose sonnait faux. En prêtant une oreille plus attentive aux aboiements de mon chien, je sentis se réveiller en moi des souvenirs inquiétants, des formes floues et oubliées, quelque chose lié à Diego de Landa…

L’incident impliquant le frère économe du monastère de l’archange Saint-Michel à Maní, réveillé par les aboiements de ses chiens qui avaient rompu leurs chaînes pour le conduire à un lieu de culte secret maya dissimulé dans des cavernes toutes proches de la chapelle ! Tout avait commencé avec la découverte faite par ces chiens voilà presque cinq siècles, si l’on devait en croire Diego de Landa. Qu’avait donc trouvé mon chien ? Les vantaux du portail étaient hermétiquement clos et verrouillés et je ne réussis pas à voir ce qui se trouvait derrière. Aussi décidai-je d’y revenir le matin même et, pour ne pas oublier de le faire, je me mordis le bras en guise de rappel. Quelles bizarreries ne fait-on pas dans un rêve ?

Me réveiller à nouveau au même endroit et ressentir les mêmes effets physiques inéluctables fut encore plus pénible que la première fois. J’avais repris pied dans la réalité. J’étais tenaillé par une soif inhumaine, le sol était copieusement souillé et j’avais l’impression qu’une sphère roulait dans ma tête, la faisant pencher dans un sens puis dans l’autre, comme ces jouets qui se balancent d’avant en arrière par un système de poids mobile.

L’empreinte bleutée de mes dents sur mon avant-bras me rappelait mes résolutions nocturnes.

Ma première pensée fugace fut l’espoir que mes deux promenades de la veille eussent été des rêves, de ceux qu’eût pu induire mon ivresse. Néanmoins les feuillets du chapitre précédent étaient soigneusement empilés sur ma table de travail, parfaitement rangée et épargnée par la tourmente comme une Suisse neutre au milieu d’une Europe dévastée par la guerre.

J’éprouvai un mélange de honte et de nausée et me traînai dans la salle de bains. Il n’aurait servi à rien de m’atteler à la traduction dans cet état. Le mieux que je pouvais faire était d’aller m’aérer le cerveau et d’en profiter pour pousser jusqu’à la bibliothèque afin d’en explorer les environs. Peut-être le portail que m’avait montré mon chien existait-il bel et bien.

Titubant, je me traînai lentement vers l’Arbat. La rue s’animait et effaçait les traces du tremblement de terre avec une incroyable célérité : des échafaudages avaient poussé autour des bâtiments sinistrés, sur lesquels s’affairaient des travailleurs d’Asie centrale qui, de loin, me rappelaient des Indiens. De nombreux immeubles luisaient déjà de peinture fraîche : Moscou, cette grande pécheresse, cachait sous d’épaisses couches de fard les coups qu’elle avait reçus la veille.

J’avoue qu’en contournant la vieille bibliothèque je ne m’attendais pas à trouver le portail gris. Combien de fois mon chien m’avait-il conduit à des destinations qui n’existaient pas, m’avait-il rapporté des objets illusoires et m’avait-il fait croire qu’il serait encore là, heureux et enjoué, à mon réveil ?

Pourtant, les vantaux étaient bien là. D’une hauteur approximative de trois mètres, hermétiquement fermés et surmontés, pour faire bonne mesure, de fil de fer barbelé. Sur l’un d’eux était accroché un panneau de sens interdit ; aucune autre inscription ni plaque. En un mot, le portail était identique à celui de mon rêve.

Je passai une dizaine de minutes à faire les cent pas devant les portes closes et à me demander comment découvrir ce qu’il y avait derrière. Je m’attendais à chaque instant à voir sortir un gardien, voire un milicien armé d’une kalachnikov, qui me demanderait mes papiers, que j’avais oubliés chez moi comme de fait exprès.

Ce ne fut qu’après avoir imaginé l’humiliation à venir que je m’approchai du portail et le tirai vers moi. Les vantaux s’ouvrirent souplement sur une longue rue piétonne très étroite qui courait droit devant moi à perte de vue. Sur le bâtiment le plus proche pendait une plaque : RUE ITZAMNA ; et, juste au-dessous, le numéro : 986.

Je refermai le portail et retins ma respiration. Puis, incapable de me retenir, je le rouvris. La rue était toujours là et la plaque n’avait pas changé. Je sentis des coups de marteau contre mes tempes et devant mes yeux scintillèrent des flocons de neige. Je l’avais trouvée. Je l’avais trouvée !

Aucun groupe d’assaut des Spetsnaz ne m’attendait en embuscade sous le porche de mon immeuble ; de toute évidence, l’enquête sur la disparition du major piétinait. Néanmoins, la milice pouvait surgir à tout moment. Le temps était aux actions radicales.

Je chargeai une feuille vierge dans la machine à écrire, ramenai le chariot en début de ligne et, sous le roulement des tambours de ma propre composition, je débarquai toutes armes dehors sur les rivages du Yucatán. Connaissant par avance le dénouement des aventures de Luis Casa del Lagarto, je pouvais sourire de nos craintes respectives, me lamenter sur notre insouciance et m’étonner du peu de clairvoyance qui nous avait empêchés de découvrir le complot des traîtres dès les premiers signes de leur acoquinement. À ses côtés, je m’efforçai de profiter pour la dernière fois des odeurs capiteuses enivrantes de la forêt tropicale, de me délecter des chants sonores d’étonnants oiseaux multicolores, d’écouter les histoires des soldats autour des feux de camp.

Notre voyage touchait à sa fin ; il m’avait aguerri, il avait fait de moi un autre homme, il avait ouvert devant mes yeux d’autres horizons et, conformément aux prédictions indiennes, m’avait récompensé et damné en m’offrant la révélation de l’Apocalypse prochaine.

Je comprenais que j’arrivais à une nouvelle étape de ma vie, peut-être la dernière mais assurément la plus importante. Avec cette certitude étrange, la même que j’éprouvais à propos de la disparition définitive d’Akab Tzin, je savais qu’une fois les portes grises refermées derrière mon dos, bien des choses en ce monde perdraient leur sens pour moi et que la rencontre qui m’attendait au 23, rue Itzamna, serait l’événement le plus important de ma destinée.

Une fois ma tâche terminée, j’agrafai toutes les pages et glissai ma traduction dans le porte-documents en cuir brun. Puis je pris un bain, repassai ma plus belle chemise blanche et enfilai mon costume élimé par les ans. Je puisai du courage dans un fond de champagne, balayai d’un regard circulaire mon appartement bien-aimé, lui dis adieu et basculai l’interrupteur.

Dehors, il faisait nuit de nouveau. Je n’arrivais décidément pas à établir une relation suivie avec les heures diurnes du cycle circadien. Je ne pouvais pas prétendre ne pas aimer le soleil, disons simplement que nos rythmes ne coïncidaient pas.

Heureusement, la rue Itzamna était éclairée sur toute sa longueur par des lampadaires, contrairement aux boulevards que j’avais parcourus la veille. À en juger par le numéro du dernier bâtiment, le chemin que j’avais à faire était long. C’était étonnant qu’une rue d’une telle longueur demeurât invisible aux citadins. Il n’était pas à exclure néanmoins qu’elle fût parfaitement connue de certaines catégories de Moscovites, les mêmes qui connaissaient l’existence de lignes de métro secrètes réservées au gouvernement ou encore de centrales nucléaires en activité dans l’enceinte de la ville.

Les maisons qui s’alignaient le long de cette tranchée pavée étaient des plus diverses ; j’avais peine à comprendre comment elles coexistaient dans la même rue. De vieilles isbas de troncs noircis par le temps. Des hôtels particuliers de négociants dans le vieux style moscovite aux devantures blanches. Des baraquements grossiers aux toits en pente et aux longues rangées de petites fenêtres. Puis soudain des maisons dans un style colonial, peintes de couleurs vives, aux volets bleus, comme transposées de cartes postales de Cuba. Et puis, aussitôt après, des monolithes standard de six étages, d’une hauteur de quatre mètres sous plafond. Les pavés sous mes pieds se muèrent discrètement en plaques de béton collées les unes aux autres, puis en asphalte.

La rue était déserte, mais de nombreuses fenêtres étaient allumées, révélant des silhouettes humaines. J’avais l’impression d’avoir atterri dans un théâtre d’ombres chinoises où je marchais d’une scène à l’autre. De la musique flottait, de Rio Rita et Outiossov jusqu’aux Beatles et la scène contemporaine. Étudier les maisons, regarder par les fenêtres et écouter les airs était si passionnant que je ne me rendis pas compte quand de trois chiffres les numéros passèrent à deux. Les bâtiments s’écartaient peu à peu pour s’ouvrir sur une petite place où s’élevaient des constructions à la forme pyramidale familière.

Toutefois, l’imposante maison, semblable à un palais des temps anciens, portant le numéro 23 se révéla bien plus proche que ces édifices mystérieux. Muselant ma curiosité, je m’arrêtai devant ses portes en bois, massives et très hautes, comme si elles n’avaient pas été conçues pour des hommes mais pour des demi-dieux venus du futur. Elles étaient semblables à celles des ministères ou des stations de métro du temps de Staline.

Derrière la vitre une pancarte annonçait : l’entrée du MUSÉE V. ANISSIMOVA SE FAIT DE L’AUTRE CÔTÉ DU BÂTIMENT. Sans en tenir compte, je tournai la poignée et la porte s’ouvrit.

J’étais sans doute entré directement dans le fameux « temple de la mémoire » de la défunte actrice inauguré voilà peu en grande pompe par les autorités de Moscou. Il s’était agi manifestement d’un projet de longue haleine : les longs couloirs exhalaient des relents de renfermé. On ne sentait pas la peinture et l’argent, comme dans tous les projets contemporains ambitieux, mais plutôt les vieux livres et le tissu usé, rideaux de théâtre ou fauteuils en velours. Sans doute l’odeur des pièces exposées.

Les seules sources de lumière étaient des lustres accrochés en hauteur sous les plafonds, qui ne fonctionnaient qu’au quart de leur puissance, et seul un sur deux était allumé. Dans les murs parés de granit, tous les cinq mètres s’ouvraient des arches menant vers des salles. De pompeuses stèles de bronze à côté de chaque entrée précisaient le contenu de l’exposition : LES PREMIERS PAS, LE JARDIN D’ENFANTS, BONJOUR, L’ÉCOLE !, LA FIERTÉ DE LA CLASSE et ainsi de suite.

Enfin, j’arrivai à un vrai carrefour, à gauche un couloir UNE VIE DE THÉÂTRE, et tout droit DANS LE CERCLE FAMILIAL. Le passage de droite était barré par une dalle de béton surmontée de fil de fer barbelé avec une inscription à la peinture rouge – danger ! – dont la présence en ces lieux était parfaitement incongrue.

Où aller ensuite ?

L’autre jour, dans le métro, avant que le gamin ne se mette à me parler, j’avais lu un article à propos de ce musée… Et je me souvins que, pendant un bref instant, j’avais compris que le musée et l’entêtement de l’actrice à apparaître dans mon champ de vision étaient liés d’une manière ou d’une autre à son époux. Comment s’appelait-il déjà ? Knorozov ? Quant à son prénom, c’était Yuri, de mémoire. Oui, bien sûr, Yuri Knorozov. Le nom m’était familier. Et les initiales…

Voilà pourquoi je suis ici !

N’est-ce pas lui que je dois trouver ?

Je me précipitai dans le couloir des expositions consacrées à la vie de famille de Valentina Anissimova. PREMIER BAISER, LIDOTCHKA, MODESTES MAIS HEUREUX… et enfin YURA. Je regardai à l’intérieur et poussai un cri de surprise.

Derrière l’arche s’ouvrait une salle de dimensions cyclopéennes, remplie de centaines d’objets les plus improbables en lien avec la civilisation maya. Il y avait des maquettes des pyramides de Tik’al, le temple du Devin d’Uxmal en miniature, des cartes en tout genre, de longues vitrines présentant vaisselle, outils, épées, arcs, javelots mayas… Dans des sarcophages spéciaux en verre étaient conservés des livres de peau et d’écorce pliés en accordéon, sous une atmosphère contrôlée à température et hygrométrie constantes. Le long des murs s’alignaient des statues d’indiens de taille humaine, et je ne parvenais pas à me défaire de l’impression qu’il s’agissait de spécimens empaillés tant ils avaient l’air naturels. Des guerriers en tenue complète exhibaient leurs tatouages et leurs scarifications, des prêtres portaient leurs costumes colorés, des enfants souriants tenaient des chiots dans les bras, des femmes étaient armées d’objets domestiques… Encadré par des poteaux en laiton portant des barrières en velours rouge, au centre de la salle trônait un antique autel à la surface rayée et aux quatre rigoles pour l’écoulement du sang.

Je traversai toute la salle, ne reconnaissant qu’un dixième des noms et des appellations, malgré ma prétention à maîtriser l’histoire maya après avoir longuement étudié Yagoniel, Kümmerling et les chroniques de Luis Casa del Lagarto, sans parler des brochures. Cependant, comme je venais de m’en apercevoir, j’étais bien loin du compte.

Derrière la haute porte à double battant au fond de cette salle, j’en découvris une autre, de dimensions semblables, baptisée CONQUISTA. En entrant, les visiteurs tombaient sur deux soldats espagnols en casque et cuirasse, armés de hallebardes et d’arquebuses. Leurs yeux brillaient d’un étrange éclat, aussi préférai-je les laisser rapidement derrière moi. La moitié d’un des murs gigantesques était occupée par un portrait de Diego de Landa, celui-là même dont j’avais vu la reproduction dans le livre de Yagoniel. Du mur opposé, Hernán Cortès le fixait droit dans les yeux d’un regard peu amène.

Cette salle aussi regorgeait de merveilles : une maquette miniature de la chapelle de Maní, avec un minuscule autodafé très émouvant, et des scènes de bataille entre des conquistadors montés et des Indiens qui leur avaient tendu une embuscade. Je découvris également la première édition de La Relation des choses de Yucatán écrit par le père supérieur du monastère d’Izamal. Je sentis néanmoins qu’il me fallait poursuivre mon chemin.

La salle consacrée à la Conquista se terminait sur une porte des plus banales. À côté étaient suspendus deux écriteaux avec des flèches : DIRECTION et PANTHÉON. Arrivé devant la porte marquée direction et après en avoir tourné la poignée sans succès, je retournai à la fourche. Il ne me restait plus que le panthéon…

Ce couloir avait une apparence tout à fait singulière et rappelait un énième étage d’un institut ou d’un centre de recherches. Les murs avaient été peints dans une teinte beige et chaque porte était munie d’une petite plaque : K’INICH AHAU, BOLON TZ’ACAB, EK CHUAH… Certaines portaient deux ou trois noms. Toutes étaient verrouillées. Je les longeai pendant un certain temps, j’en comptai au moins cent, pour arriver devant un ascenseur. À côté d’un bouton d’appel au design suranné, au milieu duquel s’allumait un voyant rouge quand on appuyait dessus, était gravé ITZAMNA.

Le vieil ascenseur, aux portes intérieures en bois qui se pliaient en accordéon, trembla quand j’entrai à l’intérieur et, en guise d’accueil, alluma une ampoule de faible puissance sous son plafond circulaire. Le panneau de contrôle ne comptait qu’un seul bouton sans numéro ni inscription. Il était difficile de se tromper.

Quand, après un bruit métallique, la cabine s’éleva, j’essayai de calculer combien d’étages pouvait compter le musée. Autour de huit ; dix au maximum.

Trois minutes s’écoulèrent, puis cinq, puis vingt ; la cabine poursuivait son ascension, grinçant de son mécanisme rouillé. L’ampoule s’éteignait parfois mais, au bout de quelques secondes, elle se rallumait. Et je fus las d’égrener les minutes, surpris de ce trajet qui m’emmenait toujours plus haut.

Puis l’ascenseur trembla et s’immobilisa. Cet arrêt fut si soudain que j’eus peur : me retrouver coincé dans cette cabine à la hauteur du mont Everest n’eût pas été très à propos à cet instant.

Les portes s’ouvrirent sur un palier carrelé de petite faïence marron, jonché de mégots de cigarette. Devant moi se dressait une porte banale sur laquelle on avait collé une plaque en plastique blanc marquée de lettrines noires, de celles avec lesquelles on écrit « psychothérapeute » ou « ophtalmologue » dans les cliniques.

Sur cette plaque était écrit : DIEU.

Je frappai à la porte.


LAS CONVERSACIONES CON DIOS

— C’est ouvert, dit une voix faible, étrangement familière.

Je retins mon souffle, entrouvris la porte et risquai un coup d’œil à l’intérieur, prêt à y découvrir n’importe quoi : un nuage du Paradis ou la salle de cérémonie d’un temple indien, aussi bien que la petite chambre d’un gardien de musée au sens de l’humour particulier.

Les événements inexplicables des derniers jours m’avaient préparé à ce que le vieil ascenseur gémissant installé dans ce mystérieux musée sis dans une rue inexistante me conduisît directement au niveau le plus fondamental de la fabrique de l’univers. Où d’autre pouvait-on monter pendant une heure bien tassée, sinon dans les cieux ou, du moins, sur l’Olympe ?

Ce fut pour cette raison que je ressentis une certaine déception quand je découvris qu’il s’agissait d’une banale chambre d’hôpital. De mornes murs verdâtres, une fenêtre occultée par des rideaux, un goutte-à-goutte sur pied mobile à côté d’un lit fait avec soin. L’image que je m’étais faite de la demeure du tout-puissant Itzamna était bien différente…

Il quitta son bureau, qui me parut des plus confortables, couvert qu’il était de documents et de plans maintenus par des presse-papiers en forme de pyramides mayas, pour venir à ma rencontre. Je le reconnus aussitôt, même si je ne l’avais rencontré qu’une seule fois très brièvement ; c’était le même vieil homme qui cherchait comme moi les bureaux d’Akab Tzin, l’agence qui avait appareillé vers le plan astral. Cela voulait-il dire que tout ce qui était arrivé ne devait rien au hasard ? Et la note qu’il avait laissée tomber prenait des allures de carton d’invitation qui prouvait que j’avais un rendez-vous avec… Dieu ?

— Knorozov, Yuri Andreïevitch, se présenta-t-il en ajoutant encore à ma confusion. Je vous sais gré de votre promptitude.

Je me présentai en retour et il eut un sourire moqueur teinté d’indulgence. Je me tus, gêné, attendant qu’il prît la parole. Mais il ne semblait pas pressé d’engager la conversation, trop occupé à m’étudier sous toutes les coutures. Réfracté par les verres épais de ses lunettes, son regard rampait lentement sur moi, me donnant des frissons et m’obligeant à dissimuler mes yeux.

Malgré une tenue des plus absurde et même débraillée – des chaussons rouges élimés, un pantalon de jogging et un haut de pyjama blanc tout droit sorti des usines de l’État –, il n’avait pas l’air pitoyable ni même frivole. En l’absence des comprimés multicolores sur la table de nuit et du goutte-à-goutte suspendu à moitié vide qui attendait patiemment la reprise de la transfusion interrompue, je me serais cru en face du médecin chef de cette clinique singulière.

L’esprit Spartiate dans lequel on avait aménagé cette chambre était dilué par de nombreuses photographies accrochées aux murs à côté du bureau et du lit. Il y avait des clichés sépia aux légendes calligraphiées, des tirages en noir et blanc des années 1970 et les sempiternels dix par quinze contemporains. Les visages et les paysages qui y figuraient semblaient proches, presque intimes, mais pour comprendre l’origine de cette impression, il aurait fallu s’approcher des cadres.

La pièce semblait habitée, comme si le patient qui l’occupait y résidait depuis longtemps. Malgré son austérité et son minimalisme, les traces de tentatives pour la rendre plus cosy ne manquaient pas. Au milieu était installé un petit salon avec des meubles coordonnés que l’on eût dit dérobés dans une maison de retraite de l’époque soviétique : deux vieux fauteuils aux accoudoirs en bois poli et aux assises en mousse de polyuréthane ainsi qu’une table basse ronde du même bois poli, surmontée d’un vase passablement laid.

Dans un coin, sur un tourne-disque électrique à finition bois, hoquetait un vinyle de Mireille Mathieu. Les confessions grasseyantes de la chanteuse française tranchèrent le silence quelques instants : se troublant, la platine toussota et se tut. Ne sachant plus où me mettre, je regardai à nouveau le maître des lieux.

Lors de notre brève rencontre devant les bureaux d’Akab Tzin, Knorozov m’avait semblé plus fragile, moins sûr de lui ; peut-être ne l’avais-je pas assez bien observé ou peut-être cherchait-il à produire une telle impression. Quelle que fût la vérité, dans cette pièce, devant moi, il était transfiguré. Pas très grand et sec, sa posture rigide et dure de militaire le faisait paraître plus imposant qu’il n’était en réalité. On avait sans doute greffé à ce vieillard une armature métallique à la place de la colonne vertébrale, et ses traits lourds et brutaux ainsi que son regard fixe lui donnaient des allures de statue du commandeur descendue de son piédestal.

— Je vous prie de m’excuser de vous dévisager de la sorte, dit-il enfin. Cela fait si longtemps que je vous connais, pourtant je ne vous ai rencontré qu’une seule fois en chair et en os, et encore, je viens seulement de le réaliser.

— Comment me connaissez-vous ? demandai-je, inquiet.

— Je vous… comment dire cela ? je vous vois. En même temps que tout le reste. Seulement vous jouez un rôle de tout premier plan, ce que, bien sûr, vous avez déjà deviné.

J’acquiesçai de la tête à tout hasard : j’aurais eu honte d’admettre que je n’avais toujours rien compris à mon aventure.

— La traduction des derniers chapitres du livre que je vous transmettais est très importante pour moi. Elle doit m’aider à comprendre ce qui m’arrive. Je me sens très bête, pour tout vous dire. J’ai consacré ma vie à étudier les Mayas, je me suis rendu des centaines de fois en Amérique latine, l’espagnol est comme une langue maternelle pour moi, et, là, j’ai tout oublié à ne plus pouvoir comprendre un texte aussi simple que celui-ci. Dès que je m’y plonge, tout s’entremêle dans mon esprit pour ne plus former qu’un gloubiboulga. Heureusement j’ai eu la présence d’esprit de recourir à un traducteur. Dès que je vous ai vu, j’ai tout de suite su que vous étiez taillé sur mesure pour ce travail. Il faut que vous m’expliquiez ce qui se passe et ce à quoi je dois m’attendre.

— Mais je ne…

— Mais si, vous savez tout. Il vous suffit de rassembler vos idées. Je vous laisse réfléchir un peu, le temps de mettre la bouilloire à chauffer. Par chance il n’y a pas de coupures de gaz. Je ne vous demande pas de réponses hâtives. La conversation que nous allons avoir a bien trop de valeur pour que je laisse mon impatience conduire le débat.

Je devais lui dire que j’étais moi-même venu en quête de réponses, dans l’espoir qu’en échange des derniers chapitres traduits il m’expliquât le sens du jeu qu’il jouait avec moi, me dévoilât l’origine des mystérieuses chroniques de Casa del Lagarto et m’aidât à comprendre les prophéties mayas. Pourtant, j’avais l’impression qu’il n’était pas pressé de lire le fruit de mes travaux dont il avait exigé la prompte remise.

Pendant que le vieillard s’affairait autour de la gazinière, j’essayai de gagner du temps en faisant mine de m’intéresser aux photographies sur les murs. Je n’eus pas à jouer la comédie bien longtemps car elles se révélèrent réellement captivantes. Sur l’une d’elles je découvris, non sans surprise, mon chien. C’était bien lui, avec sa tache marron sur le museau en forme d’empreinte de patte, je l’aurais reconnu entre mille.

Cependant, avant que j’eusse le temps de formuler une question, mon regard fut happé par l’image d’une jeune femme avenante que j’avais déjà vue quelque part. Elle m’intrigua tant que je passai plusieurs minutes à me creuser la mémoire pour retrouver les circonstances dans lesquelles j’aurais pu la rencontrer. Je me souvins soudain qu’elle était la fameuse représentante de la Fédération de Russie qui avait remporté le concours de Miss Univers, battant à plate couture les mannequins bronzées vénézuéliennes et portoricaines. Comment s’appelait-elle ? Lydiya… N’était-ce pas Knorozova ?

— Ma fille, confirma le vieil homme en m’offrant une tasse fumante. Elle est belle, n’est-ce pas ? (Le masque sur son visage se fissura un bref instant.) Avec Valiya, mon épouse, nous avons pendant très longtemps voulu un enfant, mais ça ne marchait pas. Nous avions vu les meilleurs médecins et même des sorciers mexicains, tout ça en vain. Et puis un jour, alors que nous avions perdu tout espoir, le miracle arriva et elle tomba enceinte. Vous savez, on dit que les enfants tardifs sont beaux comme des anges… C’est notre petite Lydiya qui a dû inspirer cette expression. À treize ans, remarquez, elle s’est transformée en un vilain petit canard. Elle en pleurait quelquefois et craignait que jamais nul ne l’aimerait tant elle était laide. Et je lui répétais sans cesse qu’elle serait toujours pour moi la plus belle du monde…

Il eut un sourire pensif.

— Pas seulement pour vous, dis-je en lui rendant son sourire, mais pour la Terre entière.

— Quelle différence ? répliqua-t-il, et son humeur s’assombrit à nouveau.

Je me tus et repris mon étude scrupuleuse des photographies. Toute sa vie était là ; depuis son enfance – un petit garçon sérieux en pantalons courts tenus par des bretelles qui portait, la tête en bas, un malheureux ours en peluche ; sa jeunesse volée par la guerre – un lieutenant bien bâti en combinaison de pilote qui posait à côté d’un vieil intercepteur ; le mariage ; l’âge adulte – sur des sites de fouilles quelque part dans les jungles ; beaucoup de clichés sur fond de pyramides du Yucatán…

Je revins à la photo qui montrait Knorozov auprès d’un avion. Les lignes fluides, presque élégantes, du fuselage provoquèrent en moi une forte impression de déjà-vu. Un La-5, me souffla une voix intérieure. Mince ! Comment est-ce que je savais ça, moi ?

— C’est notre La-5, dit le vieillard, en canon avec mes pensées. À son époque, il était considéré comme le chasseur le plus moderne et le plus dangereux. Les Allemands le craignaient comme le feu. Je n’ai été mobilisé qu’à la toute fin du conflit, j’étais trop jeune. J’ai rejoint l’unité en tant que mécanicien embarqué et je n’ai fait qu’une poignée de missions. En revanche, mes compagnons de l’escadrille étaient des gars chevronnés, ils avaient fait presque toute la guerre, de Moscou à Berlin. J’étais un gamin à l’époque et je suis tombé amoureux d’eux et de l’aviation. Après mon service, je suis allé étudier en école d’ingénieur et je rêvais de rejoindre un bureau d’études en avionique. Si on m’avait dit alors que je consacrerais ma vie aux Mayas, j’aurais bien ri…

Il évoqua d’autres souvenirs de son service militaire, se souvint qu’il tenait pour un honneur de partager le quotidien de pilotes de chasse expérimentés… Que cette expérience lui tînt très à cœur crevait les yeux ; l’ombre des ailes du La-5 recouvrait presque toute sa jeunesse.

Je me rappelai soudain – cette fois avec suspicion car les événements des dernières semaines m’avaient désappris à croire aux coïncidences – pourquoi le nom et la silhouette de l’avion de Knorozov m’étaient familiers. J’avais lu des informations dans un journal concernant le projet d’érection d’un La-5 monumental sur la Colline des Moineaux !

Je devais faire le point. La défunte épouse de Knorozov se voyait ériger un mémorial aux dimensions titanesques qui dépassait de loin par sa taille le musée Pouchkine. Le chasseur à bord duquel il avait volé lors de son service militaire était coulé en bronze, au centuple de sa taille réelle, sur le campus de l’Université d’État de Moscou, pour l’édification des jeunes. Enfin, la fille du vieillard, malgré les humbles qualités de son physique, subjuguait le jury d’un prestigieux concours international qui la déclarait la plus belle femme du monde – n’était-ce pas uniquement parce que son père la considérait comme telle ? Qui donc se tenait devant moi à cet instant sous l’apparence d’un vieillard qui s’emportait rageusement à propos du destin peu enviable des soldats de la Grande Guerre patriotique ?

— … dont sont traités les vétérans ! Des hommes qui sacrifient leur vie sans hésiter pour les générations futures méritent un bien meilleur sort. Demandez donc aux adolescents, et même aux trentenaires ! Plus personne ne se souvient des efforts surhumains que nous avons dû fournir pour arracher la victoire ! Oubliés, les faits d’armes qui n’ont rien à envier à ceux chantés par les mythes grecs. Les vétérans finissent leur vie dans l’indigence. Une sclérose gouvernementale, voilà ce que…

— Qui êtes-vous ? le coupai-je. Qui êtes-vous donc ?

— Je me suis déjà présenté, lâcha-t-il sèchement.

— Dites-moi, je vous en supplie, que signifie la plaque fixée sur votre porte ? Quel rapport entre Itzamna et vous ? Que veut dire tout ceci ? criai-je, incapable de me contenir.

Un brasseur d’affaires préférant rester dans l’ombre, collectionneur d’antiquités et de livres anciens ? Un historien mégalomane qui avait découvert par hasard la source d’un pouvoir illimité ? Un savant soviétique possédé par une entité divine au cours d’expéditions de recherche dans le Yucatán ? Un simple citadin fou qui collectionnait des articles de journaux et qui les intégrait dans sa biographie imaginaire ? Qui était donc ce singulier vieillard qui m’avait entraîné dans une histoire fantasmagorique vieille de cinq cents ans et qui s’entremêlait avec l’avenir ? Qui avait menacé de ruine ma raison et qui jouait avec ma vie comme si je n’étais qu’un pion sur un plateau de jeu ?

— Ce qui est inscrit sur la porte est vrai d’une certaine manière, répondit-il d’une voix étonnamment basse. L’allégorie est tout à fait amusante ; qui eût cru que mon subconscient était encore capable de blagues pareilles ?

— Allez-vous donc m’expliquer ce qui se passe, à la fin ? Quel est cet endroit ? Quel est ce satané ascenseur qui peut monter à des kilomètres d’altitude ? dans le vide ? Quelle est cette rue aux mille maisons qui n’apparaît sur aucun plan ? Je nage sûrement en plein délire… J’ai l’impression de vous voir, voilà tout ! Il ne se passe rien et je vais me réveiller d’ici peu pour me rendre compte que j’ai rêvé. Qu’il n’y a ni livre ni Luis Casa del Lagarto et qu’il n’y aura pas de fin du monde ! Mais bien sûr ! Que suis-je allé chercher avec mes golems, mes garous et mes marionnettes ? Je dors et vous n’existez que dans mon rêve !

Je ne pouvais plus m’arrêter et je tremblais de tout mon corps. Il m’observait attentivement, sans chercher à m’interrompre ni à me calmer. Quand le spasme cessa et que j’eus fini de vomir ma diatribe, il hocha la tête et eut un petit rire dédaigneux.

— C’est frappant à quel point un homme, même imaginaire, est capable d’égocentrisme.

— Que voulez-vous dire ? lançai-je, agressif.

— Vous allez avoir du mal à le croire, mais en réalité tout est exactement l’inverse de ce vous venez de prétendre. C’est un peu délicat pour moi que de vous dire cela, mais c’est vous qui êtes dans mon rêve. Tout comme le monde qui vous entoure.

— Mais c’est parfaitement délirant ! m’indignai-je.

Hypothèse numéro un : l’ascenseur était relié à un mécanisme complexe qui donnait aux passagers l’impression d’une longue montée alors qu’en réalité la cabine ne parcourait que deux ou trois étages. Quant à la rue mystérieuse, elle n’existait pas, tout simplement. Il ne fallait pas oublier que personne n’y habitait et il n’était pas à exclure que je me fusse promené au milieu d’un décor élaboré. Il ne restait alors qu’à comprendre le but de cette gigantesque manipulation.

Hypothèse numéro deux : je n’avais pas décelé cette fine pellicule qui sépare le monde réel de celui, imaginaire, qu’avait créé ma psyché enflammée et, l’ayant déchirée, j’avais plongé dans une forme de schizophrénie clinique. À cet instant précis, je devais mugir quelque part dans une pièce d’isolement, emmailloté dans une camisole, dans une clinique psychiatrique pour déments profonds. Ce serait très regrettable, mais parfaitement compréhensible et explicable.

J’étais incapable d’imaginer un autre scénario. Les affirmations de cet Itzamna autoproclamé n’étaient que des absurdités, une pure provocation. C’était aussi le meilleur scénario de cauchemar possible à imaginer : un personnage que vous croisez en rêve vous déclare que vous êtes une illusion et non lui.

— Je vais me réveiller !

— Je n’escomptais pas que cette conversation serait facile, dit le vieillard d’un air las. Je ne sais même pas comment vous convaincre que vous ne pourrez pas vous réveiller ailleurs que dans mon rêve. (Il fit une pause pour que je m’imprègne du sens de ses paroles.) Et, pire encore, je ne peux pas me réveiller, aussi sommes-nous condamnés à cette rencontre l’un avec l’autre.

— Comment ce monde infini aux multiples facettes, d’une indescriptible diversité, qui inclut tous les gens que je connais et moi-même, peut-il tenir dans votre boîte crânienne ?

En prononçant cette phrase, j’essayai de donner des inflexions ironiques à ma voix. Mais au moment crucial elle dérailla et s’envola dans les aigus.

— Parce qu’il tiendrait dans la vôtre ? me lança-t-il, sarcastique.

— Bon, supposons un instant que vous ayez raison, histoire de vous tourner en ridicule. Où peut-on trouver la preuve que ce monde est le fruit de votre imagination ?

— S’il n’était que le fruit de mon imagination, ce serait un moindre mal. Malheureusement, j’ai atterri dans les caves de mon subconscient. Croyez-vous réellement que je serais capable de me croire Itzamna et d’inscrire « Dieu » sur ma porte ? Avouez que ce n’est pas d’une grande modestie…

— Vous tournez autour du pot !

— Très bien. Est-ce que vous fumez ? Voulez-vous bien me tenir compagnie ?

Il jeta un manteau sur ses épaules et m’invita d’un geste à le suivre sur le palier.

— Pour être franc, je n’ai pas le droit de fumer, mais vous n’allez le dire à personne…

Il gratta une allumette et aspira avec plaisir une longue bouffée d’une cigarette bon marché. Puis il me défia du regard.

— Ériger une pyramide maya et y enfermer la momie d’un chef, tout ça sur la place Rouge ! Ça ne vous paraît pas absurde ? D’un autre côté, comment sauriez-vous ce qui se trouve réellement à l’intérieur ?

— Mais c’est le Mausolée !

Moi-même, sous l’influence du manuscrit de Luis Casa del Lagarto, je l’avais pris pour un temple indien, mais j’avais réussi à revenir à la raison.

— Néanmoins, s’il n’avait pas consacré sa vie à étudier les Mayas, il ne se serait jamais retrouvé là-dedans ! Tout le problème est que, pendant mes études d’ingénieur, j’ai participé à un rassemblement des Jeunesses communistes au Mexique.

Je le regardais comme on regarde un fou.

— J’étais le meilleur élève de ma promotion. On m’avait invité à une rencontre au KGB et, contre ma promesse de travailler pour eux, ils ont soulevé pour moi le rideau de fer. Ce sont eux qui m’ont conseillé d’étudier l’espagnol ; six mois plus tard, je m’envolais pour New Mexico.

À la mention du KGB, mon visage avait dû se contracter parce que le vieillard s’interrompit et lança comme un défi :

— Et n’allez pas croire que je regrette ma collaboration avec eux. Aujourd’hui tout le monde leur fait les gros yeux, mais ils ont aussi fait œuvre utile. Et, si quelqu’un pouvait ramener l’ordre dans notre pays en ce moment, ce serait bien eux.

J’avais entre-temps recouvré mon sang-froid et je goûtais assez peu l’idée de m’engager dans un débat. Tout ce que je voulais, c’est qu’il racontât l’histoire de sa rencontre avec les Mayas.

— Les organisateurs du rassemblement avaient décidé de nous offrir une petite visite culturelle et nous avaient emmenés à Uxmal. Les mineurs, les trayeuses et les conducteurs de tracteur progressistes de notre groupe ont fait le tour des pyramides au pas de course avant de retourner dans le car. Moi, c’était comme si la foudre m’avait frappé. Je déambulais, je photographiais, j’examinais tout. Une heure, une autre, impossible de partir. On m’avait perdu, à peine si on ne m’avait pas laissé sur le site. De retour en ville, j’ai acheté tout ce que j’ai trouvé de livres sur l’histoire des Indiens, que je lisais avec un dictionnaire. Sur le trajet du retour, j’avais compris que je ne pourrais plus m’occuper d’avionique. Que je ne m’occuperais plus désormais que des Mayas. C’est une civilisation absolument saisissante et tellement peu étudiée. Un véritable empilement de mystères. Prenez par exemple son effondrement incompréhensible, alors qu’elle était à son apogée. Son écriture n’était pas encore déchiffrée à l’époque. Certains spécialistes considéraient les hiéroglyphes comme de purs ornements. Les Mayas cherchaient alors encore leur Champollion, et je me suis mis en demeure de le devenir. Je me suis reconverti en historien, j’ai étudié la cryptographie, la linguistique, tout ce qui pouvait m’aider à comprendre l’écriture maya. J’y ai consacré toute ma vie et j’ai réussi.

— C’est vous qui avez déchiffré leur écriture ?

Le vieillard était parvenu à me déconcerter : ni Yagoniel ni Kümmerling ne mentionnaient les mérites de Knorozov dans leurs ouvrages. Mentait-il une fois de plus ? ou n’avais-je pas lu assez attentivement ?

Il acquiesça avec fierté.

— Cela ne prouve rien, dis-je, entêté. J’ai l’explication canonique de la présence du Mausolée et elle n’est pas pire que la vôtre.

— Expliquez-moi alors de la même manière tout ce qui vous est arrivé au cours de ces dernières semaines, depuis le jour où vous avez commencé à traduire ce livre. (Il me souffla un filet de fumée à la figure puis écrasa son mégot.) Expliquez-moi l’homme-jaguar, le gardien sans tête des sépultures, les chroniques de l’avenir…

— J’espérais que vous m’éclaireriez là-dessus, avouai-je en ravalant une réplique acerbe que je lui avais préparée.

— Hélas, vous êtes long à la détente. Je vous le répète, ce sont des événements qui vous arrivent, à vous et à l’univers où vous vivez, parce que je les vois dans mon rêve. Votre univers et moi ne faisons qu’un.

— Mais alors, si vous êtes le dieu et le maître de ce monde, vous devez y être tout-puissant ! Prouvez-moi que vos déclarations ne sont pas vides de sens. Accomplissez un miracle ! Transformez le thé en vin ou bien dissolvez-vous dans l’air ! Faites en sorte que je vous croie !

— Étonnant, soupira Knorozov. De toute évidence, tout le monde rencontre le même problème. Il faut absolument un miracle. Je dois dissiper vos illusions. Je suis impuissant.

— Mais c’est votre univers !

— C’est mon délire moite et brûlant. Je n’en suis que le spectateur impuissant. Bien sûr, mes désirs secrets et mes aspirations réprimées en sont la fabrique et l’inspiration. Ils font progresser son scénario alambiqué, mais guère plus que dans un rêve ordinaire. On ne peut essayer de comprendre qu’a posteriori ce que signifiait tel ou tel revirement de situation ; c’est ce à quoi je passe le plus clair de mon temps…

Il se tut à nouveau, préoccupé par le retournement soudain du cours de ses pensées. Incapable de trouver la réponse à la question par moi-même, je me précipitai pour chercher de l’aide.

— Néanmoins, si tout ceci est votre rêve, où êtes-vous en réalité ?

— C’est une bonne question. Je suis très probablement couché sous perfusion au centre d’oncologie de Moscou, où je dois être opéré d’une tumeur maligne au cerveau. Les premiers symptômes sont apparus voici un mois et demi ; au début, je n’y ai pas cru, je ne voulais pas en parler à ma famille, mais les analyses l’ont confirmé.

« J’ai dû me faire hospitaliser. Une très bonne clinique moderne, le personnel soignant… Lydiya m’a fait savoir qu’elle ne pourrait pas venir, dit-il soudain. On ne lui accorde pas de jours de congé ; en outre Aliocha est tombé malade… Valiya aussi m’a oublié, elle ne passe plus du tout…

— Votre femme n’est-elle pas décédée ?

Le vieil homme s’étouffa sur ses mots et leva vers moi un regard perdu. Il entrouvrit la bouche comme pour protester, puis sembla se rappeler quelque chose et resta figé ainsi, la bouche bée, la lèvre inférieure tremblante, une expression de tristesse sur le visage. Il se détourna, lissa ses cheveux de la main et alluma une nouvelle cigarette. Après un long silence, il laissa tomber d’une voix éraillée :

— Excusez-moi. Parfois j’oublie.

Une idée folle me traversa l’esprit. N’était-ce pas parce que son mari ne voulait pas se souvenir qu’il était seul que Valentina Anissimova, qui avait payé son obole à Charon voilà dix ans, revenait régulièrement d’entre les morts pour apparaître sur scène et saluer le public à l’issue des rappels ? J’observai le vieil homme, conscient que cette question le blesserait davantage, sans trouver le courage de la poser.

Je n’en eus de toute manière pas le temps car il arriva quelque chose d’effroyable à Knorozov. Il vacilla et, cherchant un appui, s’adossa au mur en regardant tout autour de lui, terrifié, puis il pâlit et comprima sa tête avec une force incroyable, comme si elle risquait d’exploser sous une pression interne cyclopéenne. Il tomba à genoux et, sous mes yeux, se mua en cire avant de commencer à se dissoudre.

À cet instant précis, comme en écho à sa crise singulière, les fondations de l’immense bâtiment où nous nous trouvions gémirent et frissonnèrent. Un nouveau tremblement de terre.

Je voulus aider le vieil homme, mais il me chassa d’un geste de la main. Alors, ne sachant où me réfugier, je me précipitai dans la chambre en laissant Knorozov sur le palier.

La crise qui secouait la terre était la plus intense de toutes celles que j’avais connues au cours des derniers jours. Les spasmes qui secouaient le monde étaient tels que je tombai à plusieurs reprises, incapable de tenir sur mes jambes ne fût-ce qu’une seconde. Pourtant la titanesque tour d’ivoire qui s’élançait dans les nuages et où se trouvait la cellule de Knorozov s’avéra bien plus résistante qu’aucun immeuble moscovite. Le plafond et les murs résistaient vaillamment aux assauts des éléments déchaînés et la lumière y brillait en permanence. M’enhardissant, je rampai jusqu’à la fenêtre et ouvris le rideau.

Au fond de moi, j’étais persuadé d’apercevoir les rues de Moscou à l’altitude où volent les oiseaux, mais je me préparais aussi à me retrouver dans le vide sidéral et de voir des protubérances ardentes cracher des gaz brûlants ou d’assister à la naissance douloureuse de supernovæ. Ce fut à cet instant, sans doute, que je commençai à croire au discours de Knorozov, mais je prenais encore sa prétention d’être lui-même l’univers trop au pied de la lettre.

Ce que je découvris, avec ce que cela comportait d’impossible et de commun, appuya bien plus ses déclarations que tout le reste.

Brisant toutes les lois de l’espace et de la gravité, la fenêtre, creusée dans le mur, s’ouvrait au plafond d’une chambre d’hôpital en tout point identique. Les doigts agrippés au rebord, je vis à travers un verre épais, couché sur un lit d’hôpital, le corps immobile d’un vieil homme auquel, ainsi qu’une procession de sangsues étaient accrochés une dizaine de canules et de cathéters. Tout autour s’affairaient des hommes et des femmes en blouses blanches, clignotaient des appareils électriques médicaux, et, dans les veines des bras noueux du vieillard, aussi profondément cachées que des tunnels de métro, se plantaient les dards de seringues à usage unique.

C’était lui. Le véritable Yuri Knorozov.

Une nouvelle secousse me renversa ; je m’arrachai au linoléum pour me planter devant la mosaïque de photos dont s’étaient couverts les murs de la chambre. Devant mes yeux flottèrent les clichés. Knorozov avec l’équipage de son fichu La-5, Knorozov vieillissant, fêtant les dix, les trente, les cinquante ans de la Victoire avec ses camarades d’escadrille dont les rangs se clairsèment d’année en année…

Des dizaines de photos de Knorozov avec sa femme, dont il me parlait si peu et avec tant de réticence, mais qui fut pour lui l’être le plus cher au monde : le mariage, les congés en Crimée, leurs voyages communs en Amérique centrale, un baiser sur fond de pyramide du Devin…

Quelques photos de groupe avec des gens en costume et pardessus réglementaires le visage fermé…

De vieilles cartes sépia avec les portraits de ses parents, à en juger par les légendes, puis des inconnus. Et enfin sa fille bien-aimée à tous les âges, depuis sa naissance jusqu’au présent.

Le voici seul, très âgé, près d’une église ; sur un autre cliché, il traverse la cour d’un monastère en pierre blanche, en pleine conversation avec un pope à l’allure solide et bienveillante.

Bien des gens qui apparaissaient sur les photographies avaient un air de ressemblance avec des politiciens célèbres, des stars de cinéma, des érudits que j’avais eu l’occasion de voir à la une de journaux ou dans des reportages télévisés, impossibles néanmoins à confondre vu le décalage d’époque : par exemple, le pilote du chasseur de Knorozov en 1945 ressemblait comme deux gouttes d’eau à un chanteur populaire contemporain américain.

Et plus je regardais ces cadres, plus les liens invisibles entre les gens et les événements qui avaient marqué la vie de Knorozov avec la situation actuelle en Russie, mais aussi d’autres pays, me paraissaient évidents. Le monde que je connaissais portait sur lui l’empreinte de ce mystérieux vieillard.

Je pourrais dire qu’à l’instant où je compris avec certitude qu’il ne me mentait pas ni ne délirait, des processus extraordinaires, dont l’ampleur ne le cédait en rien à la formation de galaxies, commencèrent à s’opérer dans mon cerveau – je trouvais plus coutumier et rassurant de le considérer comme mien. Car j’étais en train de construire mentalement une nouvelle image du monde, en même temps que l’ancienne perdait forme et contenu et s’effondrait, emportée par le vent, comme une sculpture de sable desséchée.

Mais la réalité était tout autre : il m’avait suffi de croire en l’existence possible de ce monde.

Au XXe siècle, celui du triomphe de la science et de la technologie, porté aux nues par la propagande matérialiste, les dogmes religieux et mystiques évoquant des sphères de création d’univers avaient perdu beaucoup de terrain.

Pourtant, encore de nos jours, n’importe qui est prêt à croire que ce qu’il voit n’existe que parce qu’il existe lui-même, capable d’appréhender cette réalité (s’il est permis dans ce cas précis de parler de réalité). Le nombre de philosophes qui se sont fait un nom grâce à cette élégante construction mentale est proportionnel à l’impossibilité de la démontrer ainsi qu’à son potentiel de séduction.

Cependant, si on accepte l’hypothèse que le monde qui nous entoure se trouve dans notre tête, qu’est-ce qui empêche de faire un pas supplémentaire et d’accepter l’hypothèse un peu plus osée : cette tête n’est pas la nôtre, mais celle d’un tiers ?

Ceux des penseurs religieux qui ne sont pas dogmatiques, et plus particulièrement les tenants des croyances orientales, n’excluent pas que le récipient de l’univers tout entier soit une vaste conscience divine. On peut admirer là toute la superbe de l’être humain : il est prêt à renoncer à son égocentrisme si cela lui permet de rejoindre quelque chose de bien plus puissant, plus parfait et plus majestueux qu’il n’est lui-même.

Qui peut cependant exclure, sans l’ombre d’un doute, que ce réceptacle n’est pas la conscience à la lumière aveuglante de Bouddha ou de Jéhovah, mais celle, étriquée, fleurant les vieux billets de banque et les billes de naphtaline, du « moi » d’un petit retraité solitaire et nostalgique, mourant d’un cancer du cerveau ? Au moins, cela expliquerait bien des paradoxes de la réalité contemporaine…

L’état du vieillard allongé s’était visiblement stabilisé : les mouvements saccadés des infirmières et des médecins dans sa chambre ralentirent, puis elle se vida peu à peu. Parallèlement, les poussées souterraines qui secouaient le musée s’atténuèrent. Je tirai le rideau sur la fenêtre et sortis sur le palier. Knorozov était assis par terre, adossé contre le mur, les yeux baissés de fatigue.

— Comment allez-vous ?

— Excusez-moi… C’était une telle crise… J’ai bien cru que c’était la fin, dit-il d’une voix à peine audible.

— Je vous ai vu, le vrai vous… Par la fenêtre. Tout va bien, on vous a sauvé.

— Sauvé ?

Il ouvrit les yeux et je reculai de peur que des éclairs n’en jaillissent et me terrassent.

— On m’a injecté de la morphine, reprit-il. Une dose de cheval d’antidouleur. C’est à cause de ces injections à répétition que je ne peux pas reprendre connaissance. C’est comme la bassine de ciment dans laquelle on plonge les pieds des débiteurs de la mafia avant de les balancer dans l’Hudson. Je ne remonterai pas. Je suis condamné à rester dans cet étouffant cauchemar à perpétuité.

— Et maintenant ? demandai-je, perdu.

— Ça, c’est vous qui allez me le dire. C’est pour cela que vous êtes venu.

— Que dois-je faire ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Dès l’instant où j’ai mis les pieds dans cette chambre, j’ai su que je n’y étais pas arrivé par hasard. Je cherchais quelque chose sans savoir ce que c’était. Une sensation des plus désagréables. Elle ne vous laisse jamais en paix, vous pousse à fouiller dans vos affaires, dans vos pensées, dans vos souvenirs, à la recherche de ce qui a été perdu. Je suis descendu dans le musée pour vérifier toutes les salles, en vain. J’ai parcouru toute la rue Itzamna depuis ma naissance jusqu’à ces dernières années. Toujours rien. Quand j’ai compris que je dormais et que je ne me réveillerais plus, j’ai commencé à tenter des sorties en ville, à la bibliothèque Lénine, dans les archives. J’ai erré dans les rues sans rien y trouver. Cette sensation de perte était toujours là à me tourmenter. Jusqu’au jour où, en revenant au musée, je me suis attardé devant l’exposition consacrée à l’eschatologie maya. J’y ai ramassé un vieux livre qui traînait par terre. La chronique de Casa del Lagarto. J’ai aussitôt compris que c’était ça. Elle n’y était pas auparavant, je peux en donner ma main à couper, sans doute parce que je n’étais pas encore prêt à la recevoir. J’ai essayé de la lire : impossible. Et cela bien que j’aie consacré la moitié de ma vie à apprendre l’espagnol, que j’aie toujours eu pléthore d’amis en Amérique latine et que j’y aie même donné des conférences dans la langue locale… La suite, vous la connaissez.

— Et pourquoi n’avez-vous pas confié à l’agence l’intégralité du livre ?

— Vous-même, vous sentez qu’il ne s’agit pas d’un livre ordinaire. Le journal de Luis Casa del Lagarto possède une force particulière et il m’a été envoyé comme un guide. Je devais m’en imprégner lentement, chapitre après chapitre. Vous aussi, même si vous avez été choisi pour le traduire, vous n’étiez pas prêt à lire les dernières lignes de ce témoignage.

— J’ai été choisi ? Si je me suis trouvé à l’agence, c’était par pur hasard ! Et j’ai toujours eu le choix. J’aurais pu à tout moment refuser cette commande.

En s’armant de courage, Knorozov se releva et d’un air las, comme s’il en venait à douter de mes capacités intellectuelles, il dit :

— Bien sûr, si on tient compte de toutes les circonstances, votre revendication de la liberté de choix est très touchante… En ce qui concerne l’agence Azbouka, mon choix s’est porté sur elle pour une raison tout à fait concrète. Là-bas, j’ignore si vous le savez, il y a des années, était installée une bibliothèque pour les enfants avec laquelle j’ai un lien très particulier. Quand Lydiya était petite, elle l’adorait et me demandait souvent d’y aller avec elle. Nous marchions ensemble, elle parlait de ses histoires, et moi je lui répondais machinalement tout en réfléchissant à mon travail. Un jour qu’elle était plongée dans ses livres de lapins j’ai eu une illumination et j’ai déchiffré l’écriture maya. Ensuite, une agence de traduction y a ouvert ses portes, n’est-ce pas intéressant ?

— Elle a fermé depuis, lui fis-je remarquer.

— Ah oui, c’est vrai… Mais il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, le pauvre garçon. Le savoir contenu dans ce livre m’était destiné à moi seul, enfin, à vous aussi, bien sûr ; quant aux étrangers, ils ne doivent en aucun cas fourrer leur nez dans les affaires qui touchent à ma vie… et à ma mort.

— Alors, c’est vous ?

— Mais non, vous dis-je ! Bon sang ! Je n’arrive même pas à me souvenir de mon espagnol, je suis incapable de comprendre ce que je dois trouver dans ce maudit délire et vous pensez que j’invoque consciemment des esprits mayas et que je suis l’instigateur de l’élimination des rats suffisants du ministère de l’Intérieur et des ménagères trop curieuses ? Cela se passe tout seul, je suis incapable d’y rien changer ! Je suis entraîné de plus en plus loin par un courant trouble cramoisi, et j’ai besoin de votre aide pour comprendre ce qui m’attend…

Que pouvais-je faire, moi fantôme entre les fantômes de ce petit monde illusoire, pour son souverain omnipotent et impuissant ? Où trouver un indice ? Il affirmait que je savais tout et qu’il me suffisait de remettre de l’ordre dans mes idées, de puiser dans mes souvenirs… Soudain, je compris.

« … Car le malheur du monde est que son dieu est malade, c’est pour cela que le monde est malade. Dieu a chaud et sa création a la fièvre. Dieu se meurt, et le monde qu’il a conçu meurt avec lui. Mais il n’est pas encore trop tard… » C’étaient les paroles du gamin dans le métro.

Il se mourait sous mes yeux, à cause des métastases qui se répandaient dans son organisme. En réplique à sa souffrance, à ses spasmes, des tremblements de terre ravageaient des continents, des tsunamis engloutissaient des villes entières et des ouragans effaçaient des pays de la carte. La prophétie que j’avais entendue n’était pas un raffinement littéraire des prêtres mayas, mais une métaphore des processus physiologiques concrets qui détruisaient Knorozov-Itzamna en même temps que tout l’univers caché dans sa conscience…

Pas trop tard pour faire quoi ? Le sauver ? Comment ?

— Je vois que vous commencez à comprendre les mécanismes, remarqua le vieil homme qui m’observait. C’est très important, puisqu’il vous faudra non seulement me lire les derniers chapitres du livre, mais aussi m’en expliquer le sens. Permettez-moi de vous raconter ce qui s’est passé avant que je ne me retrouve dans cette chambre. Peut-être que cela vous aidera… Tout a commencé voici trois mois. Des migraines, des vertiges… Aurais-je un problème circulatoire ? me suis-je demandé à l’époque. Chez le médecin, vous décrivez les symptômes en vous imaginant qu’il va prescrire quelques comprimés et vous interdire de porter des objets lourds, et voilà qu’on vous envoie chez un oncologue pour des examens complémentaires. Vous regardez le médecin avec un air de chien battu : Docteur, ce n’est rien de sérieux, n’est-ce pas ? Mais lui vous répond gravement qu’il ne faudra pas traîner pour faire des analyses. Il n’y a rien de pire que les quelques jours entre les prémices et le moment où vous appelez pour connaître les résultats. Vous êtes tiraillé entre l’espoir et l’abattement. Vous vous persuadez que tout va bien en trouvant dans les encyclopédies médicales des dizaines de preuves pour étayer votre certitude. Puis, saisi par le doute, vous faites de nouvelles recherches et la perfide encyclopédie vous prédit le pire. Pour éviter toute fausse alerte chez les proches et l’inquiétude chez les amis, vous gardez le secret par-devers vous, malgré l’envie pressante de le partager parce que ce secret vous consume de l’intérieur. Et quand dans le combiné on vous annonce « tumeur cérébrale maligne », vous vous transformez en cadavre animé. Les défunts, soit on en dit du bien, soit on ne dit rien. Aussi, quand vos proches apprennent votre maladie – oui, le mot « cancer » est déjà tabou et il n’est permis d’y faire référence que par le terme « maladie », comme si cela augmentait les chances de rémission –, plus personne ne vous cherche querelle, tout le monde s’ingénie à vous distraire, à vous faire oublier les idées noires. Mais l’ange de la mort vous a déjà déposé son baiser sur le front pour faire connaître ses prérogatives et cette empreinte est visible des vivants. La joie devient forcée, les sourires faux, les voix excessivement douces, et les gens évitent de rester trop longtemps à vos côtés. Mais, vous aussi, vous vous sentez comme un lépreux et commencez à éviter les amis pour ne pas leur imposer le fardeau de votre présence. Vous savez, c’est comme les éléphants qui, sentant leur fin prochaine, quittent la harde et se rendent à leur cimetière pour y mourir… Les Mayas m’ont aidé bien des fois dans ma vie. Après la mort de mon épouse, je me suis plongé à corps perdu dans le travail. Et c’est chez les Indiens que j’ai trouvé mon ultime port d’attache quand j’ai appris à quel point j’étais malade. J’ai décidé de consacrer les dernières semaines qui me restaient avant mon opération à l’œuvre de ma vie. C’est ainsi que j’ai atterri dans ce piège diabolique, à l’intérieur du coffre-fort de la morphine sans en avoir la clé.

— Et vous pensez que le livre que vous avez trouvé, ce journal de votre conquistador imaginaire, est la clé qui devrait vous permettre de vous échapper ? Et, moi, je dois vous expliquer le sens caché de cet objet ?

— Je ne sais pas au juste si cela me permettra de me libérer. Ce dont je suis certain, c’est que je suis ici pour lire et comprendre ce message. Et c’est pour cette raison que je vous ai appelé à la vie.

— Et ces tremblements de terre… ce sont les échos de votre maladie… soufflai-je.

— Oui. Cependant, ils ne reflètent pas seulement la douleur physique. C’est aussi le désespoir et la peur de la mort. Quand le diagnostic est sans appel, quand le médecin décide qu’il vaut mieux ne pas opérer parce que vous ne supporteriez pas l’intervention et que la chimiothérapie ne ferait qu’accroître vos souffrances, vous franchissez une nouvelle étape. Vous vous dites : Si la présomptueuse médecine moderne n’est pas en mesure de me soigner, cela ne veut pas dire que tout est perdu. Qu’il existe tel médicament miracle à base de cartilage de requin et de ginseng, des guérisseurs, des méditations dépuratives. Pourtant les genoux tremblent de plus en plus et, sans savoir par quoi commencer, vous vous tournez vers la foi alors que vous avez craché dessus durant toute votre jeunesse. Vous glissez des liasses de grosses coupures dans les troncs des églises, qui ne sonnent d’ordinaire que de petite monnaie, vous vous signez avec sincérité en contemplant les icônes noircies par le temps, avec la ferveur d’un repenti vous vous faites des bosses sur le front à force de courbettes et vous espérez secrètement que, dans les bureaux de la comptabilité divine, on va effacer votre ardoise. Trop tard : le Très-Haut a déjà pris ses dispositions et votre nom ne figure pas dans le Livre des Vivants de l’année prochaine. Les médecins constatent une nouvelle chute des bilans de santé, vous arrachant votre dernière béquille. Alors vous lancez un défi à l’univers et, avec le courage d’un kamikaze, niez systématiquement tout ce qui vous arrive de A à Z. Vous hurlez sur les médecins, vous vous moquez des mines déconfites de vos proches, vous accusez vos amis, venus vous rendre visite, de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Vous vous rebellez avec tout ce qui vous reste de forces et, un beau jour, vous tombez inconscient en plein milieu de la rue. Alors, c’est direction la clinique – la meilleure –, celle où, contre votre volonté, vous inscrit un ami influent. Et là-bas, vidé, enchaîné à un goutte-à-goutte, enivré d’antidouleurs, vous plongez dans un cauchemar sans fin dont vous pouvez prendre conscience sans jamais en trouver l’issue… Coupé du monde extérieur, renfermé sur vous-même, vous cherchez l’occasion de retourner la situation, vous cherchez le salut à n’importe quel prix… Vous cherchez et ne trouvez rien. Vous avancez, aveugle, en quête d’une sortie, mais partout vous tombez sur des barbelés… Dites-moi, où est cette issue ? À quoi dois-je m’attendre ?

Ainsi mon rôle était celui de l’oracle dont on attend la sentence définitive et irrévocable ; du traducteur qui aide le subconscient à transmettre un message infiniment important à la raison.

Alors que je rassemblais mes idées en silence, le vieillard ouvrit de ses doigts tremblants un paquet de cigarettes, en alluma une et reprit son souffle. Je me rappelai les pages des derniers chapitres que j’avais traduits et je prenais peu à peu conscience qu’il ne m’était pas échu de lui donner ce qu’il escomptait recevoir de moi : le réconfort et l’espoir.

Il releva le menton et je compris que je ne pourrais pas lui mentir. Il était de ceux qui refusent le bandeau noir à l’heure ultime et préfèrent regarder dans les yeux le peloton d’exécution. Son manteau étriqué, passé par-dessus son pyjama d’hôpital, prit soudain des allures de capote de général négligemment jetée sur une tunique couverte de médailles.

— Je suis prêt à tout vous raconter, dis-je après avoir dégluti. Mais rentrons, j’ai froid…


CAPÍTULO I

Nous nous assîmes dans des fauteuils anguleux et étroits. J’ouvris la chemise et entrepris de lui lire les deux derniers chapitres. Il écoutait tendu, attentif à chacun de mes mots : j’étais devenu un piano mécanique qui jouait sans émotion une partition transcrite sur des cartes perforées. Mes propres pensées étaient loin. Je vis pour la première fois en son entier cette bizarre tapisserie alambiquée, effrayante et envoûtante. J’étais certain désormais que toutes les parties de l’histoire m’étaient connues et que chacune avait retrouvé sa place.

Seul m’étonnait ce détachement avec lequel je réfléchissais à la fin qui nous attendait alors que j’étais un élément constituant de cet univers imaginaire et de son dieu mourant. Cependant n’était-ce pas la raison même pour laquelle j’avais été choisi pour être l’oracle ? capable que j’étais au moment opportun de lier ensemble toutes les facettes de sa personnalité et de construire des ponts entre toutes les régions de sa conscience crépusculaire y compris les Enfers ? N’était-ce pas pour cela que j’étais resté la dernière étincelle de raison dans le monde intérieur volant en éclats de cet homme ?

Un ennemi terrifiant réglait son compte bien trop rapidement à Knorozov. Malgré les ans, le vieillard bouillait d’une soif de vie folle et indomptable, qui l’empêchait d’accepter le diagnostic et les sombres pronostics des médecins. Manquant de temps pour passer un accord avec lui-même, il cherchait quelque chose susceptible de lui redonner un tant soit peu d’espoir…

Mais les médecins attentionnés, craignant que le révolté ne se blessât, l’avaient emmailloté et plongé dans un tourbillon narcotique, promettant de leurs voix mensongères éteintes une opération et une rémission alors qu’ils savaient qu’il était trop tard. Trahi et enchaîné, le vieillard s’enfonçait de plus en plus profondément dans le gouffre de ses rêves inspirés par les mythes mayas, où il s’était réfugié depuis quelques années, fuyant une réalité qui devenait de plus en plus froide et étrangère.

Toutefois, au lieu d’arrêter le flot des pensées, l’antidouleur l’avait retourné pour créer de nouveaux ruisseaux entremêlés. Dans le cauchemar sans issue et sans fin que le vieil homme mourant devait regarder à travers les yeux de tous ses protagonistes, les perfides Mayas avaient remplacé toutes les étapes importantes du mal qui le rongeait par leurs propres métaphores et images.

Certains fragments de son « Moi » se souvenaient toujours de la menace qui pesait sur lui et envoyaient des signaux d’alerte qui, réfractés par le prisme du subconscient, se transformaient en chapitres du journal d’un conquistador qu’une hypostase de Knorozov écrivait à l’autre…

L’histoire de la maladie s’était transformée en une histoire mondiale, le pronostic des médecins en une prophétie de l’Apocalypse écrite par les sorciers indiens, et le créateur de ce monde halluciné en Itzamna, son dieu impuissant, le patron d’une science défaillante et l’incarnation d’une sagesse inutile.

L’opposition des facettes de sa personnalité qui voulaient connaître la vérité et des forces qui faisaient obstacle à toute tentative de sa découverte, s’accrochant à la vie avec une furie animale, était transfigurée dans son rêve en un affrontement entre des démons mayas et des hommes désireux de s’accaparer un savoir interdit. Tous avaient été condamnés pour leur curiosité, et moi seul étais resté comme une vache sacrée intouchable. Il m’avait été permis d’accéder aux secrets les plus précieux, puis de soulever le rideau céleste et de converser avec les dieux.

Voilà qu’Itzamna-Knorozov était assis devant moi à écouter patiemment les derniers mots du dernier chapitre de ce journal, ayant obtenu de moi ce qu’il voulait. Désormais, je possédais toutes les clés et je pouvais lui apporter cette vérité dont il avait soif, si terrible qu’elle fût…

Et que l’impotence de ce dieu serait le signe de la fin du monde, qui tomberait alors malade.

Et quand il fermerait les yeux pour la dernière fois, le monde sombrerait dans les ténèbres éternelles.

Et que, quand commenceraient les spasmes précédant son trépas, alors toute la terre se convulserait sous les secousses de son sol, l’effondrement de ses montagnes et le bouillonnement de ses océans.

Puis viendrait la fin.

Évitant de lever les yeux de mes papiers par crainte de croiser le regard de Knorozov, j’empilai les feuillets en silence et ne m’empressai pas de reprendre la parole. Les mots de la prophétie étaient secs et sans pitié, comme le verdict d’un tribunal militaire. Ils ne laissaient nulle place aux objections. J’espérai avoir rempli mon devoir et m’être épargné d’expliquer au vieil homme que le journal sur lequel il comptait tant ne lui laissait aucun espoir.

Mais Knorozov demeurait silencieux. Et, au bout d’une minute de silence, je commençai à douter qu’il avait su ou voulu comprendre ce que je venais de lui lire. Bien… Cela signifiait que mon rôle dans cette pièce n’était pas encore terminé ; avant le tomber du rideau et l’extinction des lumières, je devais encore prononcer les paroles de clôture spécialement écrites pour moi. Ma langue était collée au palais. J’ouvris la bouche par deux fois pour me lancer, mais, incapable de trouver les mots justes, je restai coi. Enfin, maladroitement, comme si cette brève phrase était faite de cubes en bois qui s’étaient coincés dans ma gorge, j’articulai :

— Vous allez mourir.

Il ne réagit pas. Inquiet, je me résolus à lever les yeux. M’avait-il entendu ?

Itzamna se tenait au-dessus de moi, les bras croisés sur la poitrine, les dents mordant sa lèvre exsangue, et secouait d’un air obstiné sa tête chenue. Non, je ne pouvais pas lui promettre le salut. Mais, en relisant et en reconstruisant sans cesse de mémoire les paroles du prophète indien, je réalisais que ce n’était pas pour rien que j’avais été appelé à la vie par son imagination. Je pouvais l’aider.

— Acceptez-le. Acceptez-le, tout simplement.

Ne m’avait-il pas dit lui-même que les spasmes qui avaient secoué la terre durant les dernières semaines n’étaient pas tant le reflet de ses douleurs physiques que de la confusion dans laquelle plongeaient sa raison et ses sentiments ?

Si je n’étais réellement qu’une étincelle produite par ses connexions neuronales, je n’étais pas de taille à le soigner, ni même à soulager la douleur qui le tenaillait. La seule chose dans mes cordes, c’était de rétablir la paix dans son âme. La lutte vaine l’avait aigri, mais il ne voulait pas abandonner tout espoir de rémission. Comment le convaincre que la douleur disparaîtrait s’il rendait les armes ?

— Le manuscrit dit que le monde connaîtra une fin. Que l’homme est mortel. Dès le jour de notre naissance, chacun de nous est condamné. Vous avez consacré toute votre vie à l’étude des Mayas, sans faire vôtre leur sagesse. En se souvenant constamment de la mort, ils ont vaincu la peur qu’elle leur inspirait. Nous refusons la mort, inventons des médicaments, des régimes et des exercices respiratoires qui nous promettent de rallonger notre existence ne serait-ce que d’une journée. Comme si nous allions vivre autrement ce jour supplémentaire que nous avons quémandé ; comme s’il n’allait pas être placé sous les mêmes signes de la vanité et de la vacuité que tous les autres qui nous ont été impartis. En nous berçant d’une illusion d’immortalité, nous ne faisons qu’accroître notre effroi et notre douleur en ce jour fatidique où l’inéluctabilité de notre fin s’impose comme une évidence. Chaque Maya se souvenait qu’il mourrait. Chacun savait que ce monde disparaîtrait. C’est ainsi. C’est écrit dans les prophéties mayas, dans chaque cellule de notre organisme et sur chacune des briques dont est façonné l’univers. Est-ce vraiment important de connaître l’heure fatidique ? Oui, il faut bien du courage pour parler ainsi ; cette leçon était inculquée à tous les Mayas dès leur plus jeune âge et je doute qu’il ait été aisé pour eux de se défaire de leurs instincts. Mais, en échange, ils recevaient le droit de vivre paisiblement et de mourir dignement. Comme des hommes, pas comme des bêtes.

Je me tus, dans l’attente de ses arguments, mais Itzamna ne daigna pas me gratifier d’une réponse. Me fusillant d’un regard méprisant et mauvais, il continuait à secouer la tête. L’air s’était densifié autour du vieillard et s’était tellement chargé en électricité que je sentais un champ répulsif entre lui et moi. Il se passait exactement ce que j’avais redouté : mon explication des prophéties n’était pas celle qu’il attendait, et moi j’étais pitoyable et peu convaincant dans mes tentatives pour lui faire accepter ce qui allait advenir. Il attendait l’arrivée d’un mage, peut-être même d’un messie, mais c’était un conciliateur qui le visitait, un Judas dont la voix chantait à l’unisson avec celles des médecins qui avaient baissé les bras.

Qu’allait-il décider de mon sort, maintenant que je l’avais condamné ? Allait-il me réduire en cendres d’un seul regard ? Des démons qui peuplaient ses cauchemars allaient-ils surgir et me déchiqueter ? J’étais devenu indésirable, aussi devais-je m’attendre à une disparition rapide.

— Je peux vous aider à trouver la paix intérieure. Trouver la sérénité que vous méritez. Vaincre la peur. Vous consoler. Vous confesser… C’est pour cette raison que je suis ici, m’empressai-je d’ajouter, craignant, si je ne parvenais pas à le convaincre à temps, de m’évaporer par la faute de mon inutilité.

— Au diable les confessions !

Son rugissement aux échos du tonnerre des orages yucathèques fit trembler les murs et fléchir mes genoux. Ce ne fut qu’à cet instant que je crus, avec le cœur et non plus avec la tête seulement, qu’il était bien le créateur tout-puissant de notre petit univers absurde.

— Je n’ai pas besoin du journal ! Je ne veux pas accepter ! Qu’ai-je attendu ? qu’ai-je cherché durant ces dernières semaines ? Pourquoi ai-je fait tout cela ? Au nom de quoi ?

Je n’avais pas le droit de me dédire. Les yeux fermés, tremblant comme une feuille, prêt à recevoir un châtiment immédiat, mais entêté – comme un hérétique mort de peur attaché sur le bûcher –, je ne pouvais pas céder. À quoi bon mentir au Jugement dernier ?

— Comment pouvez-vous rester aussi aveugle ? La prophétie détaille précisément les signes qui précèdent la fin du monde. Et ils sont bien réels…

— Relis ces lignes une fois de plus ! m’ordonna-t-il.

Je lui obéis dans l’espoir que cela l’aiderait à devenir raisonnable. Cependant, me laissant à peine le temps de terminer la lecture, Knorozov, d’une voix un peu plus douce, exigea que je recommence. J’eus l’impression qu’il avait entendu dans mes paroles quelque chose qui m’était caché. À mesure que je lui faisais la troisième, cinquième, dixième lecture de cet extrait du journal que je commençais à connaître par cœur, les rides sur sa figure s’aplanirent et les braises de rage qui brûlaient dans ses yeux pâlirent pour s’éteindre définitivement.

— Mon pauvre, dit-il enfin. Tu n’as rien compris, mais tu as pu me le transmettre…

Je le fixai d’un regard étonné en attendant des explications.

— Ils ne donnent aucune date ! Ils interdisent de calculer le jour de la fin du monde. Le savoir est bien une condamnation. Si tu connais le temps dont tu disposes, toute ta vie se transforme en une attente du châtiment dans une cellule d’isolement. Et si, dans la prophétie, il y a de nouveau une erreur de calcul ? Il ne faut jamais perdre la foi. Et si je pouvais encore guérir ? L’opération peut encore connaître une issue positive ! Est-il possible que tu n’aies pas compris l’essentiel de cette maudite histoire ? Les Mayas ont disparu parce qu’ils ont eux-mêmes déterminé leur fin et, en y croyant dur comme fer, l’ont précipitée eux-mêmes. La prophétie ne se serait jamais accomplie par elle-même. Quelle importance que je sois mortel ? Une droite ne devient un segment que si on la borne par deux points. Tant qu’il n’y a pas de second point, c’est un vecteur qui prend son origine à la naissance du monde et qui file vers l’infini. Je ne veux pas savoir quand je vais mourir ! Et, tant que je ne le sais pas, je suis éternel !

Y avait-il un sens à poursuivre cette conversation ? N’avais-je pas dit tout ce que j’avais à dire ? N’avais-je pas fait tout ce qui était en mon pouvoir ? La tête baissée, je fis un pas vers la sortie. Quelque part, incroyablement loin en contrebas, mon monde vivait ses derniers jours et je voulais avoir le temps de lui dire adieu. Marcher sur l’Arbat, offrir mon visage au vent froid et humide de janvier, me frotter la figure avec une poignée de neige, presser ma joue contre l’écorce grise des peupliers, envoyer un baiser à Moscou depuis la Colline des Moineaux… Écouter une fois encore les disques de Miles Davis, Benny Goodman et Andrew Agafonov, respirer l’arôme du café frais et appeler enfin mes amis de l’université…

Et tant pis si ces amis n’existaient pas ni n’avaient jamais existé, tout comme mes parents ou moi-même. Et tant pis si je ne saurais jamais ce qu’il y avait réellement à l’endroit du Mausolée, ni à quoi ressemblaient en vérité Jean-Paul Belmondo et Marilyn Monroe, si seulement ils avaient jamais existé.

Je n’ai jamais vu et ne verrai jamais d’autre monde que celui où, sur la place Rouge, est érigée une pyramide sacrificielle maya, où Moscou est occupée par des soldats morts et fatigués, où, tels de faux ors, brillent de manière aguichante les coupoles d’églises nouvellement construites et où, par la lubie d’une conscience supérieure invisible, les gens ont la nostalgie du passé et craignent les lendemains… Un monde fait d’après le modèle d’un seul homme dont nous occupons l’esprit étriqué tout en nous imaginant qu’il s’agit là d’un univers infini.

J’aime ce monde tel que je le connais. Je veux le lui dire, tant qu’il n’est pas trop tard…

Knorozov m’arrêta sur le pas de la porte.

— Attendez. Là, prenez le premier chapitre. Il ne m’est d’aucune utilité désormais… Et vous savez quoi ? Merci beaucoup. Vous n’êtes pas apparu ici en vain. Vous pouvez me prendre pour un imbécile, mais vous m’avez aidé. Vous m’avez donné la force de me battre. Et même si mon combat est voué à la défaite, je ne battrai pas en retraite, je ne baisserai pas les bras. Et je ne vais plus me piquer de prédictions. Adieu.

Il me tendit la main.

Avant de le quitter, mon regard s’arrêta sur des clichés accrochés sur le mur. L’un d’eux me fit hésiter.

— Dites-moi, que fait mon chien parmi vos photos ?

— Votre chien ? objecta-t-il, fatigué. Non, c’est mon chien, Quetzal. Il est mort depuis longtemps…

— Ça n’a pas d’importance, dis-je doucement. S’il vous plaît, pensez à le promener de temps en temps. Il s’ennuie tellement là-bas et il a tant envie de courir…

— Je sais, me répondit-il en souriant, et c’était son premier sourire. Je sais.

*

L’ascenseur plongea vers l’abîme dans un tel vacarme et à une telle vitesse que je pris peur d’être précipité directement en Enfer pour mon manque de foi. Néanmoins, quelques minutes plus tard, il me déposa dans les couloirs poussiéreux du musée. Soit Itzamna me remerciait sincèrement de l’aide que je lui avais apportée, soit il n’existait pas d’autre Enfer que celui où nous vivons au quotidien.

Je quittai le musée par l’entrée principale, que je trouvai grâce aux panneaux indicateurs. Marchant dans la rue animée, je repensai à notre conversation. Knorozov n’avait pas voulu m’écouter. Qui de nous deux avait compris le message de Luis Casa del Lagarto ? Qu’est-ce qui nous attendait derrière la ligne d’arrivée ? et fallait-il en avoir peur ?

Car, au fond, toute la vie humaine est une mort lente. Et pas seulement la nôtre, celle du monde qui nous entoure. Durant les premières années de notre vie, lui aussi est en pleine éclosion. (N’est-ce pas pour cela que les souvenirs d’enfance sont aussi lumineux ?) Nous sommes au milieu d’êtres proches : père, mère, grands-pères et grands-mères ; puis viennent les amis de la maternelle, de l’école, les fleurs du premier amour. Ce sont les pierres angulaires sur lesquelles repose, pour chacun d’entre nous, notre univers personnel. Pendant notre enfance et notre adolescence, il est concret et palpable tant que tous ceux qui nous sont chers évoluent parmi les vivants. Nous sommes reliés à chacun d’entre eux par des milliers de fils invisibles : des idées communes, des vacances passées ensemble, des lectures, des mains tendues au bon moment. Entrecroisant les souvenirs et les émotions, ces gens tissent la tapisserie bariolée de notre réalité, de notre monde, de notre vie.

Mais les années passent et, les uns après les autres, ils nous quittent et se transforment en fantômes qui trouvent leur dernier refuge dans notre mémoire. Nous pouvons consacrer des heures à contempler leurs photos dans l’espoir d’entendre dans notre tête l’écho de leur voix, d’invoquer du néant leur sourire radieux. La douleur de la perte d’un être cher est insurmontable, seul le temps la rend moins aiguë.

À chaque nouvelle mort, notre univers change de dimension, il rejoint le plan de notre imagination, de notre mémoire. Il retourne au passé et nous vivons de moins en moins dans le jour présent pour nous plonger de plus en plus dans la veille, qui s’est imprimée de manière assez floue dans notre conscience.

Ce sont les grands-parents qui décèdent les premiers et le chien qui nous avait accompagnés alors que nous grandissions. Avec eux meurt aussi notre enfance. Leur mort est une frontière : au-delà commence ce qu’on appelle l’âge adulte.

Ensuite, c’est le tour des parents ; leur départ marque la fin de notre maturité et nous propulse au seuil de la vieillesse. Et voilà que décède un ami du jardin d’enfants, aux cheveux blanchis depuis longtemps, ou un camarade d’université au sourire édenté mais toujours aussi intense. Enfin vient le tour de la compagne ou du compagnon.

C’est le signal ultime : nous aussi devons nous préparer. Car notre monde, comme un bateau de croisière titanesque en train de couler, plonge dans le palud du passé. Les eaux sombres s’instilleront dans les cabines de nos souvenirs, habitées par les images de nos collègues, de nos camarades de service militaire, par les fantômes de nos pères et de nos frères, de nos mères et de nos sœurs… Elles se déverseront dans les somptueuses salles de banquet où nous fêtions nos petites victoires : la réussite à nos examens, l’entrée à l’université, péniblement obtenue, les conquêtes amoureuses, les mariages et les naissances, les promotions attendues pendant des années. Elles rempliront aussi les cales où nous avons entassé les heures difficiles de nos vies pour qu’elles y pourrissent. Nous aurions bien aimé les calfeutrer complètement mais la mémoire est pleine d’interstices qui ne se referment jamais.

Au cours de la vieillesse, nous appartenons davantage au passé qu’au présent. Et la cellule de Knorozov-Itzamna, aux murs recouverts de photographies, sa chambre d’hôpital perchée au sommet d’une tour d’ivoire, ne diffère en rien des chambres où finissent leurs jours d’autres vieillards solitaires.

Souvent, ils refusent la modernité, repoussent la réalité, elles leur sont inutiles, elles viennent heurter l’aquarelle du monde heureux de leur passé. Leur Titanic a déjà presque touché le fond et ils ne veulent pas le quitter. Debout à côté de la barre rouillée, ils regardent en arrière, au loin. Ils vivent dans les souvenirs, leur monde s’est presque tout entier déplacé dans la dimension des fantômes et des illusions où leurs parents sont vivants, où l’on peut sentir la paume d’une jeune femme glisser sur sa joue, et où l’on entend encore les aboiements de son chien préféré, qui réclame un nouveau lancer de bâton pour que ce jeu simple et joyeux ne s’arrête jamais.

Quand les vagues de l’oubli atteindront le pont du capitaine et lécheront nos pieds, il ne nous restera qu’à adresser dignement un ultime salut et fermer les yeux. Et alors nous deviendrons à notre tour cette frontière qui marque l’âge adulte de nos petits-enfants et le début de la vieillesse de nos fils et de nos filles.

*

Je serais incapable de dire combien de temps j’avais passé en audience chez Dieu : je n’avais pas de montre. À en juger par la noirceur du ciel diluée seulement par quelques nuages d’altitude, nous étions en fin de soirée, peut-être même en début de nuit. Pourtant la ville palpitait d’une animation inhabituelle. Les sauveteurs continuaient à déblayer les décombres, et les villages de tentes, qui avaient poussé dès les premiers tremblements de terre, grouillaient d’activité frénétique et malsaine. Les citadins semblaient peu enclins à dormir, ne sachant pas s’ils auraient l’occasion d’ouvrir les yeux à nouveau. Cette peur, je la comprenais et la leur pardonnais car ils ignoraient ce que je savais. Après ma conversation avec Itzamna, je ne souhaitais pas leur annoncer la fin prochaine.

Comment passeriez-vous les dernières heures qu’on vous aurait allouées avec avarice ? Que feriez-vous en comprenant qu’il n’y aurait plus assez de temps pour tout ? Lesquels de vos vieux rêves essayeriez-vous de concrétiser ?

Je ne savais pas le temps qui me restait pour conduire à leur terme mes affaires terrestres, mais il y en avait une qui ne pouvait souffrir aucun délai. J’avais reçu le premier chapitre du journal de Luis Casa del Lagarto. Celui-là même qui avait valu au malheureux premier traducteur d’être dévoré par des monstres, parce qu’il avait sans doute regardé derrière la façade décorée de ce monde et qu’il en avait découvert l’envers vermoulu. À l’aune du rêve de Knorozov, sa mort signifiait que ce chapitre contenait des révélations uniques. L’employé de l’agence de traduction avait étudié beaucoup plus de feuillets avant qu’on ne vînt l’éliminer. Sans doute les premières pages du journal pesaient-elles aussi lourd que les quelques chapitres suivants réunis.

La lumière ne marchait pas dans mon appartement et je dus préparer le café à la lueur des bougies. La tasse tintinnabulant sur sa soucoupe, j’allai dans la chambre et, après avoir prudemment posé le bougeoir sur ma table de travail, j’ouvris avec révérence le porte-documents en cuir. Combien de fois avais-je fantasmé sur le contenu des feuillets perdus dont le premier portait en en-tête CAPÍTULO I… Et ce n’était qu’alors que les orgues célestes s’apprêtaient à jouer l’accord final qu’il m’était permis de les lire. Ma route s’achevait à l’endroit même où le conquistador espagnol commençait son voyage : à Maní, par un matin frais d’avril de l’an 1562.

Mon nom est Luis Casa del Lagarto. Je suis issu d’une longue lignée noble et mes aïeux ont servi sous Ferdinand, roi de Castille, et son impériale épouse Isabelle Ire, qui reconnaissaient en eux des vassaux fidèles, prêts à donner sans hésiter leur vie et leur âme pour la Couronne. Je suis né à Madrid et, fidèle à la tradition familiale, j’ai embrassé le métier des armes. Notre probe lignée s’est appauvrie ; cherchant la gloire et, surtout, des moyens de subsistance pour le digne courtisan de vingt-huit ans que j’étais, je suis parti vers les Indes occidentales, qu’avait soumises à la Couronne Hernán Cortès, le plus grand de tous les conquérants. C’est ainsi que je suis arrivé dans le Yucatán, où j’ai servi cinq ans durant, pacifiant des Indiens et œuvrant pour la consolidation du pouvoir royal et pontifical sur ces terres. Là-bas, j’ai fait la connaissance d’ecclésiastiques qui m’ont permis d’améliorer ma connaissance des lettres ; c’est grâce à cela que je suis en mesure aujourd’hui d’écrire ces lignes. C’est là-bas également que m’est arrivée une aventure des plus étonnantes, qu’avec l’aide du Seigneur je veux vous narrer pour votre édification.

Que le Yucatán, que l’on croyait une île, est en réalité une partie d’un continent que l’on n’a pas suffisamment étudié. Que la terre y est plate, sans relief, et ainsi difficilement visible depuis des navires, et que seulement en un lieu, entre Campeche et Champotón, s’élèvent des collines dont la plus haute porte le nom de Los Diablos, et que ce nom tire ses origines de sinistres événements.

Que les côtes y sont basses, peu accidentées et à faible fond, aussi les bateaux à fort tirant d’eau en restent à une distance raisonnable. Quant au fond, il est sablonneux, et si d’aventure un navire vient à s’échouer, les pertes en hommes sont peu nombreuses. Toutefois, le sable cache des rochers et du schiste qui tranchent les câbles d’ancre.

Que les terres du Yucatán sont habitées par des Indiens appelés Mayas. Que ce peuple a connu par le passé des heures de grandeur que rappellent encore les monuments qu’ils ont érigés. Mais leur confiance excessive en leurs prêtres et leurs devins, qui avaient annoncé le jour du Jugement dernier avant l’heure, les fit abandonner en un jour leurs cités et perdre la mémoire. De nos jours, les Espagnols les ont convertis à la foi dans le Christ, les protégeant ainsi de la tentation, mais les empêchant de se rappeler les préceptes de leurs aïeux.

Que par la volonté du Seigneur le soldat qui écrit ces chroniques fut impliqué dans des événements qui lui donnèrent accès aux savoirs secrets du peuple indien, parmi lesquels le plus grand de tous : l’annonce de la fin du monde et de ses signes avant-coureurs, ainsi que d’autres prophéties. Que ces secrets étaient consignés dans un antique livre indien, intitulé Chroniques de l’avenir, que j’ai acquis lors d’une expédition sur les terres inexplorées du Yucatán en l’an de grâce 1562.

Qu’un certain Diego de Landa, moine franciscain, supérieur d’un monastère à Izamal, jouissant de l’appui du gouverneur et de la bienveillance du supérieur de son ordre, avait entendu parler de ce livre étonnant par certains de ses hommes de confiance. Que les Indiens qu’il avait baptisés, aussi bien que ceux qu’il avait torturés, lui avaient assuré qu’il n’existait pas d’ouvrage plus sacré ni de secrets plus précieux que ceux qui y étaient consignés, car dans ce livre étaient inscrits l’alpha et l’oméga du monde.

Et qu’il jugea ce livre séditieux et sacrilège parce qu’il se mêlait des desseins de Dieu, et même très dangereux car, annonçant tous les événements à venir, il prouvait aux Indiens autant qu’aux Espagnols qu’il n’était à la portée de personne, ni même du Seigneur, d’influer sur le destin.

Que, craignant que ces chroniques non seulement sapent l’autorité espagnole dans le Yucatán, mais aussi, traduites en castillan, plongent dans la confusion tous les catholiques d’Europe, il avait décidé de les détruire. Il s’abstint toutefois de révéler publiquement l’existence du livre satanique ; d’autant qu’il ne savait pas quelle en était l’apparence ni où le chercher.

Qu’alors ce frère Diego de Landa convainquit d’autres ecclésiastiques, le gouverneur et ses officiers que, tant qu’il resterait aux prêtres païens des manuscrits et des idoles, la foi des Indiens en Jésus-Christ et en la Sainte Vierge serait aussi peu profonde que les eaux qui bordaient les rivages du Yucatán. Et que le prétexte en fut la découverte par le frère de Landa d’idoles imprégnées de sang auxquelles les Indiens de Maní offraient soi-disant des sacrifices humains.

Qu’il avait alors envoyé des détachements espagnols dans toutes les villes alentour pour confisquer les vieux livres, les idoles en bois et tous les objets dont les païens se servaient pour le culte de leurs dieux. Que tous avaient reçu l’ordre de rapporter leur butin au monastère franciscain à Maní ou, si l’objet diabolique était intransportable, de le brûler sur place.

Que je fus détaché dans une de ces expéditions en compagnie du frère Joaquín Guerrero, qui jouissait de la confiance absolue du frère de Landa, des señores Vasco de Aguilar et Jerónimo Nuñez de Balboa, et avec nous d’une quarantaine d’autres Espagnols ainsi que des guides indiens. Que le frère de Landa ne confia le but secret de notre expédition ni aux señores de Aguilar et de Balboa ni à moi-même, mais ne s’en ouvrit qu’au frère Joaquín Guerrero.

Que tous les manuscrits indiens rapportés en abondance par les troupes armées à Maní furent brûlés le 12 juillet de l’an de grâce 1562 par Diego de Lancia dans le plus grand autodafé jamais vu au Yucatán. Qu’il avait été organisé dans le seul but d’anéantir les chroniques de l’avenir. Et qu’après cet autodafé il ne restait plus aucun livre indien, et que c’était une manière pour le frère de Landa de s’assurer du succès de son entreprise.

Que pourtant ce livre qu’il tenait tant à détruire fut sauvé. Et que la volonté du Seigneur, selon laquelle le manuscrit devait être préservé pour les vivants et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, et les petits-enfants de leurs petits-enfants, fut accomplie par ma main. Que j’ai pu protéger ce manuscrit sacré, que les Indiens m’ont confié, et le rapporter à Madrid, où je l’ai dissimulé dans les archives royales.

Que j’ai assisté à l’autodafé que le frère de Landa, aveuglé par son empressement, avait mené tambour battant, vêtu d’une robe de marchand et la figure grimée pour ne pas être reconnu. Que j’y ai vu le frère Joaquín, un homme aussi perfide qu’un serpent et aussi vivace ; le seul, à part moi-même, à être revenu vivant de notre expédition.

Que je n’ai réussi à revenir en vie à Maní que grâce à l’aide de mon ami sincère Juan Nachi Cocom et des guides mayas qui m’y ont conduit en empruntant des sentes secrètes pour m’éviter tout danger. Quant au frère Joaquín, il avait dû recevoir l’aide du Diable en personne.

Qu’après cela je m’embarquai dans la première caravelle en partance vers ma Castille natale, où, grâce aux cadeaux généreux des Mayas, j’ai acquis un domaine où je vis paisiblement encore aujourd’hui.

Que les orages ont épargné le bateau sur lequel je faisais voile vers l’Espagne et le reste de ma vie : en tant que gardien des prophéties mayas, le Seigneur me fait la grâce de me protéger de tout malheur.

Qu’en gardant la mémoire de l’avenir je sais non seulement que la fin du monde est inéluctable, mais comment les Mayas s’étaient trompés et avaient causé leur propre perte. Que des signes ressemblant à ce qui avait été prédit avaient déjà eu lieu et avaient plongé nos aïeux dans le désarroi et l’erreur. Que je me souviens de la mise en garde contre les tentatives de lire son propre destin que nous avaient adressée les descendants des anciens Mayas.

Car de la connaissance de la fin inéluctable vient la sérénité, et de la méconnaissance de son avènement l’espoir. Car, si l’homme est vivant, c’est d’inconnu et d’espoir. Et même à la veille de la fin du monde, il sera toujours accroché à l’espoir, car c’est ainsi qu’il est fait. S’il l’abandonne, il se condamne prématurément. Pour comprendre tout cela, j’ai été envoyé par le Seigneur dans le Yucatán pour me joindre à cette expédition que je narre ci-après.

Et voilà. La boucle de la chronique était bouclée. Je connaissais déjà tout ce qui allait suivre.

Reposant doucement les feuillets sur la table, je tendis l’oreille. Il m’avait fallu un certain temps pour venir à bout du premier chapitre et le mettre au propre, pourtant il n’y avait pas eu de nouveaux spasmes. Me projetant dans la peau d’une araignée en embuscade, j’essayai de ressentir les moindres vibrations des murs. La terre semblait être revenue au repos… Pour combien de temps ?

La pendule murale affirmait qu’il était dix heures et quart. Quelle ineptie ! Le mécanisme avait dû se fausser lors des secousses du tremblement de terre et les aiguilles se bloquer, car derrière la fenêtre régnaient les ténèbres. Tous mes calculs concordaient : les onze heures du soir étaient depuis longtemps révolues et il faisait bien trop sombre dehors pour qu’il fût dix heures du matin.

Toutefois, quand, après une quinzaine de minutes d’errances inquiètes dans mon appartement, je levai les yeux sur le cadran, la grande aiguille avait parcouru exactement un quart de tour. Elle s’était remise en marche ? Amusant.

Soudain quelque chose s’agita dans ma tête… Un souvenir ? Une idée ? Aussi clair que les premiers instants d’un déjà-vu, aussi éphémère, et passager. Je m’accrochai à cette chimère et, doucement, comme si elle était accrochée à un cheveu menaçant de se rompre, je la tirai vers moi… Quelque chose en rapport avec les prophéties indiennes… Mon Dieu !

J’eus comme un choc. Mes genoux chancelèrent et des picotements désagréables me chatouillèrent l’estomac. Effrayé par ce que je m’apprêtais à voir, j’ouvris le tiroir de mon bureau pour en sortir une montre à quartz au bracelet déchiré. Son fonctionnement n’était pas perturbé par un quelconque séisme. Elle affichait la même heure que mon horloge murale, la même que les cadrans gigantesques du Kremlin, la même que n’importe quelle montre en état de marche dans cette ville.

Il ne restait plus que quelques minutes avant qu’il ne fût onze heures du matin, et la rue était toujours plongée dans d’oppressantes, compactes et impossibles ténèbres.

Propulsant autour de moi de la cire brûlante, je me précipitai vers la bibliothèque, où le Yagoniel faisait semblant de dormir. Oui, il était prêt à me raconter une fois encore par le menu le rituel étrange qu’observaient les Indiens du Yucatán une fois tous les cinquante-deux ans du calendrier haab, quand l’univers suspendait son souffle au bord de l’abîme. À me décrire ces cinq jours effroyables pendant lesquels la Terre était à la merci des monstres et des démons, quand les gens silencieux et apeurés se tapissaient dans leurs huttes et leurs palais, n’osant pas en franchir le seuil. Parce que, durant ces cinq jours incroyablement longs, les esprits des morts étaient relâchés de leurs chaînes et écumaient le monde, regardant avec envie par les fenêtres des demeures des vivants. Et, à l’issue de cette épreuve, les survivants en étaient confrontés à une autre bien plus terrible.

Je passai une demi-heure à relire les descriptions des rites et à me rappeler leur signification, mais les cieux restaient du même noir gris un peu sale et opaque. Je n’avais plus besoin d’explications, Yagoniel m’avait éclairé. Même si la crise qui avait secoué la Terre à l’agonie semblait passée, cela ne signifiait absolument pas que la sentence était levée. Bien au contraire… L’image de la dépouille molle d’un condamné à la chaise électrique s’affaissant une fois le courant coupé me vint à l’esprit.

Eh bien… il ne me restait plus qu’une chose à faire.

Pour ma dernière campagne, je me préparai longuement, comme pour une expédition au pôle Nord. Une Thermos de thé, des vêtements chauds, un stylo et un tas de feuilles vierges, deux paquets de bougies, une cloche en verre pour que leur flamme ne fût pas soufflée. Après réflexion, j’emportai un pull supplémentaire à cause des rafales de vent…

En montant par les escaliers vers le dixième étage, je collai mon oreille aux portes des voisins. Tous les appartements étaient silencieux, sauf deux où j’entendis des conversations étouffées et des pleurs d’enfants. Je n’étais pas le seul à ressentir la sombre solennité de ces instants : les gens craignaient de parler à haute voix et de quitter l’abri de leurs murs car ils sentaient les démons qui les attendaient à l’extérieur. Je ne les redoutais pas : qu’est-ce qu’une rencontre avec un esprit désincarné en comparaison de ce qui attendait le monde dans les heures à venir ?

Je brisai aisément le cadenas et les scellés de la milice qui me barraient la route vers le toit. La plupart des codes et des lois, justifiés en temps normal, perdent tout sens à la veille de l’Apocalypse. Le vent de l’éternité arrache à l’homme les oripeaux dont l’a affublé la société, toute l’écorce de la civilisation, et le laisse nu et sans défense, seul avec lui-même et avec le monde, seul face aux dieux et à la mort.

Malgré ce que j’avais imaginé, il ne faisait pas froid sur le toit. Les épais nuages gris, grassement barbouillés à l’huile sur la toile noire du ciel, étaient immobiles, comme si la respiration divine qui les mouvait d’ordinaire s’était éteinte. J’avais réellement l’impression de me trouver devant un tableau.

Je regardai autour de moi.

Un immeuble stalinien de dix étages ne permet plus, comme c’était encore le cas une décennie plus tôt, de dominer du regard le Moscou contemporain, hérissé de gratte-ciel. Même si je rêvais d’un meilleur point de vue pour être le premier à voir les anges de l’Apocalypse, Yagoniel recommandait clairement à ceux qui voulaient assister à la fin du monde de le faire du toit de leur maison, et je ne comptais pas déroger aux rituels millénaires. De plus, je jouissais sur ce toit d’un panorama sur la ville tout à fait convenable.

Presque tout Moscou était privé d’électricité. Çà et là seulement, sans doute des immeubles disposant de leur propre générateur, scintillaient des oasis de lumière. Les ténèbres visqueuses baignaient paresseusement les bâtiments de l’Arbat, s’écoulaient sans hâte par les grands boulevards, formaient des vaguelettes au pied des hauts immeubles staliniens qui, telles des pièces montées grotesques, dominaient les autres constructions. Par endroits, je voyais les phares des voitures qui se heurtaient à des obstacles, invisibles à une si grande distance, et s’efforçaient de se frayer un chemin sur l’asphalte hérissé.

Je marchai jusqu’au bord de la corniche, laissai pendre mes jambes dans le vide et me tournai vers l’est. Il devait être pas loin de midi, mais l’horizon demeurait toujours aussi sombre et vide, comme une nuit sans lune. Verrais-je le soleil se lever ? J’imaginais que pour les Indiens du Yucatán qui attendaient avec impatience, à la fin de chaque cycle d’un demi-siècle, l’apparition dans les cieux d’un K’inich Ahau affaibli, chaque seconde devait sembler des heures et l’attente se prolonger à l’infini.

Je sais que la fin est inéluctable. J’ai vu tous les signes de l’Armageddon et je suis certain de les avoir correctement interprétés. Il ne reste qu’à attendre l’ultime coup qui renversera le ciel sur la terre et réduira en poussière tous les hommes jusqu’au dernier ainsi que tout ce qu’ils ont créé. Un coup qui arrêtera le temps.

Je sais que le dieu mourant qui mène un combat désespéré contre le mal qui le ronge est condamné. Je sais qu’on peut sortir des bras de Morphée, mais que la morphine ne desserrera jamais son étreinte sur Knorozov. Que je ne suis qu’un figurant en carton-pâte de ses visions, emmuré, comme tout l’univers qui m’entoure, dans la solitude de sa conscience. Que je mourrai au même instant que s’aplaniront les rides sur son front et la courbe de son électrocardiogramme.

Je sais que cette Apocalypse passera inaperçue. Combien de ces univers si riches, passionnants et infinis naissent et meurent chaque jour sans avoir trouvé de chroniqueur, ne laissant pour seule mémoire derrière eux qu’une trace dans un tableau statistique et sur une pierre tombale où la vie vertigineuse d’un homme, tout ce qu’il n’aura jamais accompli, sera contractée en deux dates laconiques ?

L’homme est mortel.

Pourquoi alors suis-je toujours assis sur le toit de ce vieil immeuble de l’Arbat ? J’y suis depuis tant d’heures que j’ai eu le temps de consigner toute cette histoire. Et je braque mes yeux vers l’est, par-delà l’horizon, jusqu’à en avoir mal, dans l’attente sans fin que l’astre se lève au-dessus de la terre et chasse cette obscurité sépulcrale.

N’est-ce pas parce qu’il est donné à l’homme, qui vient au monde pour un temps à peine plus long que celui imparti au papillon éphémère, une consolation : l’inconséquence et l’ignorance ? Cette absurde illusion d’immortalité, c’est tout ce dont il a hérité à la place d’une vie éternelle dans le jardin d’Eden. C’est pour cela qu’il est impossible de la lui enlever, tout comme il est impossible de le priver de l’espoir qui pousse envers et contre tout même dans les âmes les plus arides.

… Voilà une éternité que je suis assis ici, et je suis prêt à y rester une autre. Et je ne quitterai pas mon poste tant que je ne verrai pas à travers les volutes des nuées d’orage, quelque part dans le lointain, percer le premier rayon du soleil levant au-dessus de son lit de mort.

FIN


  

1  En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Héros national russe, Ivan Soussanine se serait enrôlé en qualité de guide dans un détachement de l’armée polonaise durant l’hiver 1612-1613. Il perdit la troupe dans une forêt marécageuse et fut exécuté pour son refus d’indiquer le bon chemin.

3  En français dans le texte.

4  En français dans le texte.

5  Famille de plats géorgiens à base de fèves préparées avec de la coriandre, de l’ail, de l’oignon et des noix.

6  Informations de dernière minute.

7  Médicament psychotrope utilisé entre autres comme anxiolytique.

8  Le ministère des Situations d’urgence a été créé par la Fédération de Russie afin de répondre à des crises globales ou locales, face notamment aux catastrophes naturelles.

9  La ville de Gyumri en Arménie avait été rebaptisée Léninakan pendant la période soviétique.

10  Littéralement « Journal indépendant », quotidien russe dont la publication a commencé en 1990.

11  Quotidien économique russe fondé en 1989.

12  Ded Moroz, qui signifie « Grand-père Gel », est la version laïcisée du père Noël de l’époque soviétique qui apporte les cadeaux pour le nouvel an. Sa résidence officielle en Russie est la ville de Véliki Oustioug.

13  Conte fantastique de Nicolas Gogol paru en 1835.
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