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      C’était un après-midi d’été à Long Island, et on n’entendait pas une mouche voler. Pas la moindre jeune personne non plus à l’horizon, toutes probablement occupées à se faire une beauté pour la soirée. De belles réjouissances avaient eu lieu la veille dans les demeures de White Cove, et il y en aurait tout autant ce soir. Mais pour l’heure, le ciel était un immense dôme d’azur, et trois jeunes filles – dont certaines faisaient déjà l’objet de maintes chroniques mondaines et d’autant de bavardages dans les salons de coiffure – étaient en train de bronzer au bord de la piscine. L’une était étendue sur le ventre, l’autre sur le dos, la troisième sur le côté, la meilleure position pour tourner facilement les pages de son magazine de mode.


      –Chérie?


      La voix féminine rompit le silence paisible, l’ambiance indolente qui régnait alentour.


      Cordelia Grey inspira l’air tout en reprenant conscience. Elle était langoureusement installée dans une chaise longue, offrant ses jambes nues à la chaleur du soleil. Le mois de juin, avec son climat parfois triste et ses habits de deuil, venait de se terminer. Elle souleva son bras qui cachait ses yeux et regarda devant elle: c’était encore une belle journée.


      –Chérie? reprit la voix.


      C’était celle d’Astrid Donal, devenue l’une des proches amies de Cordelia.


      Aveuglée par le soleil, Cordelia plissa des yeux. Le ciel était d’un bleu radieux, et la piscine, turquoise. À Dogwood, même les feuilles des arbres semblaient en harmonie avec l’indolence de l’été: feuillage vert, touffu et mystérieux, qui bougeait à peine sur les cimes.


      –Désolée, répondit Cordelia, souriante. J’ai dû m’endormir.


      –Il est presque quatre heures, tu sais, l’informa Astrid, allongée dans le transat voisin.


      Elle se retourna pour se mettre à plat ventre et repoussa son chapeau à large bord qui protégeait son teint de lait.


      –Pas possible! s’écria Cordelia en rassemblant son épaisse chevelure blonde décolorée par le soleil en un chignon sur la nuque. Vous n’auriez pas dû me laisser dormir aussi longtemps.


      –Nous avons pensé te réveiller, mais tu avais l’air si heureuse, intervint Letty Larkspur, la meilleure amie d’enfance de Cordelia dans l’Ohio.


      Letty, les jambes repliées contre son buste, occupait l’autre chaise longue à côté de Cordelia. Les deux jeunes filles portaient de nouveaux maillots de bain bleu marine. Letty s’était enveloppée dans un fin peignoir. Ses cheveux bruns étaient coupés court, et elle avait repoussé sa frange sur le côté, découvrant ainsi une partie de son front blanc. Même au cœur de l’été, sa peau était toujours aussi pâle.


      Toutes les trois avaient acheté, la semaine précédente, la même tenue de bain lors d’une journée de shopping dans Manhattan – c’était l’idée d’Astrid, qui trouvait très amusant qu’elles aient les mêmes maillots. Elle avait déjà utilisé le sien lors d’un séjour balnéaire, et elle portait maintenant son vieux maillot noir râpé et usé par endroits, mais qui n’en flattait pas moins sa juvénile silhouette. Elle était née fortunée, et le moindre chiffon sur elle avait l’air d’avoir été confectionné dans une grande maison de couture.


      –Tu souriais aux anges, continua Letty, de cette petite voix cristalline qui contrastait avec le son riche et profond qui sortait de sa gorge quand elle chantait. Et tu murmurais quelque chose.


      –Alors, vous auriez vraiment dû me réveiller!


      Astrid vida son verre de limonade et le posa sur la petite table en bois installée entre leurs transats.


      –Je sais que tu aimes garder des secrets, Cordelia Grey, et je ne résiste pas à t’écouter parler dans ton sommeil pour les découvrir!


      –Moi? Je n’ai rien à cacher, répliqua Cordelia avec un mélange d’innocence et d’effronterie.


      Elle balança ses jambes par-dessus le bord de son transat, se leva et avança à pas rapides sur les dalles chaudes qui cernaient la piscine. Elle s’arrêta un moment devant l’eau, les yeux levés vers le manoir et le bel escalier de pierre de la porte arrière. Il fut un temps où cette façade lui faisait penser à une seule chose: à son père et à sa triste fin, et à la façon terrible dont elle l’avait trahi. Mais, les jours passant, elle avait commencé à penser qu’il était mort avec dignité, heureux d’avoir sa fille avec lui, chez lui, et elle s’était mise à regarder cette maison comme l’héritage de la vie fantastique qu’il avait rêvé de mener, rêve qui s’était réalisé. Aussi somptueuse que les célèbres soirées qu’il y avait données, elle demeurait un lieu de refuge pour ses deux enfants, Cordelia – sa fille retrouvée – et Charlie, qui dirigeait maintenant le réseau de trafic d’alcool qui avait fait la richesse et la célébrité de Darius Grey.


      Un sentiment de reconnaissance envahit Cordelia, et elle sourit à la pensée que son père aurait été satisfait de savoir que sa progéniture vivait encore sous ce toit luxueux.


      Les bras tendus en avant, elle plongea dans l’eau fraîche, longue et droite comme une flèche. Un profond silence régnait au fond de la piscine, et elle nagea sous l’eau le plus longtemps possible, dans l’impulsion de son plongeon. Tout était calme et serein, et elle se souvint que dans son rêve, tout à l’heure, elle volait.


      Elle remonta à la surface pour respirer et fit trois grandes brassées jusqu’au bout de la piscine. Elle inspira et repoussa les mèches de ses cheveux collées à son visage. Quelqu’un l’appelait par son nom. C’était une voix masculine. Elle se hissa sur le bord et se retourna. L’un des hommes de Charlie se tenait debout de l’autre côté du mur blanchi à la chaux qui entourait la piscine. Il portait un maillot de corps taché de transpiration à certains endroits, et essayait de ne pas regarder les jeunes filles dans leurs maillots très suggestifs. Astrid était la fiancée de Charlie Grey; personne ne voudrait être accusé de lorgner sa fiancée quand elle était aussi légèrement vêtue.


      –Désolé de vous interrompre, miss Grey.


      –Je vous en prie…


      Elle lui sourit, essayant de se rappeler son nom.


      –… Victor.


      Il lui sourit à son tour. Elle n’était pas du tout intimidée, et l’homme semblait prendre autant de plaisir qu’elle-même à cette longue journée de juillet. La bande de Charlie surveillait la maison, mais peu lui importait. Ces hommes travaillaient pour son frère à plusieurs titres: les uns arpentaient les pelouses, les autres gardaient le portail, d’autres fumaient autour de la table de jeu, d’autres encore dormaient dans le grenier. C’était un aspect de la vie qu’elle menait, et de toute façon, ces hommes en maillot de corps taché de sueur avaient de bien plus passionnantes histoires à raconter que ceux du village d’où elle venait.


      –Charlie aimerait vous voir.


      Cordelia contempla le tapis de verdure qui s’étendait bien au-delà de la piscine, les collines ondulées et les ombres des arbres qui s’allongeaient sur l’herbe. L’après-midi avait été si calme, si parfait; elle avait tout son temps, rien ne la pressait, et elle avait nagé et plaisanté avec ses meilleures amies depuis le début de l’après-midi. L’idée de devoir rentrer si soudainement l’attrista.


      –Dites-lui que je serai prête dans une minute, soupira-t-elle.


      Elle se tourna vers ses amies.


      –Que veut-il? lui demanda Astrid en se relevant sur ses bras minces tandis que Cordelia retournait vers ses affaires.


      –C’est Charlie. Je dois y aller.


      Elle enfila une tunique en lin et prit une serviette de bain pour envelopper ses cheveux.


      –Je suppose que je devrais cesser de lézarder au soleil, moi aussi, déclara Astrid de ce ton nonchalant qui lui était familier. J’ai dit à ma pauvre mère que je dînerais avec eux, et je vais être en retard si je continue à griller ici. Mais voyons-nous plus tard, d’accord? Nous pourrions mettre de nouvelles robes et nous rendre en ville pour danser jusqu’à l’aube? Letty, ne bouge pas, la bonne va venir prendre tout ça. (Elle fit un geste vers le plateau de sandwichs, le pichet de limonade et les piles de magazines éparpillées au pied de leurs chaises longues.) Reste là, profite de la journée jusqu’au bout.


      La jeune fille passa son bras autour de la taille de Cordelia, abaissa son chapeau sur ses yeux, et toutes deux commencèrent à grimper la colline jusqu’au manoir.


      Quand Astrid avait dit d’un ton désinvolte à Letty de ne pas bouger, la jeune fille s’était gauchement arrêtée dans son mouvement pour se lever et rentrer au manoir avec les deux autres. Elle observa son amie s’y diriger avec miss Donal, qui était toujours très aimable, mais dont la distinction naturelle faisait Letty se sentir, à côté d’elle, une modeste fille de l’Ohio. Même un jour comme celui-là où elle ne portait pas de bijoux, Astrid brillait comme si des poussières de diamant la recouvraient.


      À Union, la petite ville de l’Ohio qu’elles avaient quittée au début de la saison, à peine deux mois auparavant (deux mois qui lui semblaient une éternité), et où la famille de Letty et son père veuf vivaient toujours, Cordelia avait été la seule personne qui avait convaincu Letty que son rêve de chanter sur une scène new-yorkaise n’était pas ridicule. Pourtant, durant le mois où elle était venue vivre à Dogwood, Letty n’avait rien fait pour poursuivre ce rêve, et elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de temps à autre: pendant qu’elle passait tous ces merveilleux après-midi à se prélasser, à bien manger, à jouir de la vie, les autres filles, elles, devaient concrétiser leurs ambitions, grimper les échelons, se produire dans des spectacles de variétés et obtenir des rôles de chanteuses solistes à Broadway, non loin d’ici. Ces pensées traversaient l’esprit Letty et, chaque fois qu’elles surgissaient, elle les chassait aussitôt, puis souriait aux personnes qui l’entouraient et proposait de faire quelque chose d’aimable, d’aider par exemple à quelque corvée ménagère.


      Cette agitation de son esprit était plus difficile à calmer quand elle était seule, et tandis que les silhouettes d’Astrid et de Cordelia se dissipaient à l’approche de la maison de maître, elle ne put s’empêcher de remarquer combien ce cadre seyait bien à sa vieille amie. Si ses pommettes hautes, ses longs membres et son port de reine lui avaient valu le dédain des habitants de la petite ville d’Union («l’arrogante», l’appelaient-ils), ils lui avaient gagné l’admiration de ses proches amies qui buvaient la moindre de ses paroles. Même à côté d’Astrid, qui avait grandi au milieu de pur-sang, de services en porcelaine de Chine, de yachts, et avait connu dès le plus jeune âge les grandes maisons de couture, Cordelia semblait parfaitement à sa place.


      Letty passa son bras sous la chaise longue et chercha la tête de Bon Zèbre, son lévrier, qui se protégeait de la chaleur. Le chien couina et allongea le cou, en quête d’autres câlins. Un instant, Letty lui offrit ce plaisir. Puis elle se rallongea, serra le col de son peignoir autour de son cou et tourna la page de son magazine de mode qui exhibait toutes les belles choses qu’elle allait pouvoir s’acheter. Si quelqu’un d’Union la voyait maintenant – l’image même de la sophistication, se prélassant dans un riche décor avec son animal de compagnie aux pattes longues et au poil lustré –, il n’en reviendrait pas d’un tel miracle. Après tout, demain serait aussi beau qu’aujourd’hui, l’été était loin d’être fini, et il lui restait encore assez de temps pour s’activer et se construire une renommée à Manhattan.


      –Letty est vraiment des nôtres, maintenant, dit Astrid tandis qu’elles gravissaient les marches de la terrasse.


      Un jour, il n’y avait pas longtemps, Cordelia se tenait à cet endroit en compagnie de son père qui lui apprenait à tirer sur des pamplemousses lancés dans le ciel. Depuis, la chaleur avait presque brûlé sa peau.


      –Elle est resplendissante.


      Elles entrèrent dans la salle de bal au parquet miroitant, avec son piano à queue blanc, et continuèrent en direction du hall d’entrée principal. Les jeunes filles se lâchèrent la main et Cordelia entra dans le vestibule qui baignait dans la pénombre. Elle dut s’arrêter, le temps que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Malgré la hauteur du plafond et la lumière naturelle qui filtrait depuis les fenêtres du second étage, les sombres boiseries de l’escalier et des murs pouvaient créer une ambiance morose, les jours sans soleil.


      –Charlie est dans la salle de billard.


      La voix de Victor la surprit, et sa gorge se noua quand elle aperçut la ligne de ses épaules sortir de l’ombre.


      –Je ferais mieux d’y aller. Si je vois Charlie, il va me retenir, je serai en retard, maman sera furieuse, et nous ne pourrons pas aller en ville ce soir.


      –Mais ta robe est encore là-haut dans la chambre, l’informa Cordelia.


      –Et alors? J’en ai plein d’autres, tu sais.


      Toutes deux se mirent à rire, et Astrid tendit sa joue à son amie pour lui dire au revoir.


      –N’oublie pas qu’une garden-party a lieu chez Cass Beaumont demain après-midi pour la fête du 4Juillet. Je veux que notre petite bande y soit.


      –D’accord.


      Comme les filles se séparaient, Cordelia demanda à Victor:


      –Pouvez-vous accompagner miss Donal?


      L’homme acquiesça, et elle grimpa l’escalier jusqu’à la salle de billard, dont Charlie avait fait officieusement son quartier général depuis la mort de son père.


      Il y avait longtemps, lorsque Dogwood appartenait encore à une famille dont la richesse provenait d’activités respectables, qui prenait régulièrement le thé l’après-midi et avait forcément d’excellentes manières, cette pièce servait de salon. Mais, maintenant, seuls quelques canapés victoriens et trois longues tables recouvertes de feutrine verte la meublaient. Les canapés avaient été poussés contre les murs et avaient été usés à force d’avoir été manipulés par des hommes peu soigneux.


      La porte qui s’ouvrait sur le hall du premier étage était entrouverte, aussi se glissa-t-elle dans la pièce sans que personne la remarque.


      –Ce coup-là, il est pour moi! disait son frère à Danny, l’un des gardiens, tout en se penchant sur la table pour pousser une bille.


      Charlie ajusta sa queue de billard, gonflant ses épaules et son cou comme un cobra. Cordelia s’appuya contre le mur, à côté de la porte. Un paquet de cigarettes ouvert et une boîte d’allumettes étaient posés sur une petite table ancienne. Elle prit une cigarette et gratta une allumette. Elle n’aurait jamais été autorisée à fumer dans la maison de sa tante Ida où elle avait grandi: cela lui aurait sans doute valu une gifle et un sermon sur la fin sinistre qui attendait les filles qui s’adonnaient à des habitudes aussi pernicieuses. Mais ici personne n’y voyait d’inconvénient, et Cordelia y avait pris goût. Surtout quand elle était inquiète, notamment au sujet de Charlie. Il régnait un esprit de camaraderie entre eux, il était fraternel et protecteur, mais quand elle lui rappelait la façon dont leur père était mort, et le rôle stupide qu’elle avait joué dans cette tragédie, elle voyait alors la colère éclater dans ses yeux bruns et sauvages.


      À l’instant même où elle craqua l’allumette, son frère percuta la bille, et le choc retentit jusqu’aux moulures du plafond. Des cris de victoire résonnèrent dans la pièce, et Charlie se précipita de l’autre côté de la table. Cordelia respira, son regard glissa vers Elias Jones, l’ex-bras droit de son père, et elle vit qu’il était en train de l’observer. Il avait environ le même âge que Darius, et un long visage chevalin aux traits figés. Il la regardait fixement. Elle prit alors conscience de son apparence. Ses cheveux mouillés ondulaient et, sous son peignoir, ses jambes et ses pieds étaient nus. Elle avait sûrement le nez rouge, et ses yeux bruns avaient probablement cette couleur délavée que leur donnaient trop d’heures passées au soleil.


      Il y eut un autre bruit provenant de la table de billard, et Cordelia se retourna.


      –Ha ha! fit Charlie, comme sa huitième bille roulait dans la poche d’angle de la table.


      Danny secoua la tête et jura entre ses dents. Il serra la main de son partenaire et déclara: «Bien joué», mais sans avoir l’air content du tout.


      –Cordelia est ici, annonça Jones.


      –Fort bien!


      Charlie se retourna, tendit sa queue de billard à Danny et adressa un sourire familier à sa sœur. Elle lui sourit en retour et posa sa cigarette.


      –Cord, viens nous voir, Jones et moi. Nous voulons que tu fasses quelque chose pour nous.


      Charlie enlaça les épaules de Cordelia, et elle se laissa entraîner dans le hall, rassurée par ce geste de protection. Le bureau de Charlie, si l’on pouvait donner ce nom à cette pièce, n’était pas aussi majestueux que celui de leur père. Il y avait un grand secrétaire en acajou avec rien d’autre qu’un téléphone et plusieurs verres vides posés dessus. Elle n’avait jamais demandé à Charlie pourquoi il ne se servait pas de la bibliothèque du rez-de-chaussée, où autrefois Darius Grey tenait ses réunions et donnait ses ordres, mais elle connaissait déjà la réponse. C’était de là que partait le passage secret, celui par où le gangster qui avait assassiné leur père s’était échappé. Cordelia ne pouvait pas y penser sans frissonner, car c’était elle qui avait fait l’erreur fatale de montrer cette galerie secrète à Thom Hale, quand elle était folle d’amour pour lui et n’avait pas encore compris la nature terrible de la relation qui liait leurs familles.


      Le bureau improvisé n’était pas si mal. La vue qui s’étendait, à travers ses grandes fenêtres nues, sur la pelouse ouest de Dogwood et le labyrinthe végétal, était aussi impressionnante que les livres bordés d’or ou les fauteuils en bois de citronnier. Charlie repoussa deux ou trois verres, et, appuyé contre le bureau, il lança à Cordelia un regard pétillant et résolu.


      La première fois que Cordelia avait rencontré Charlie, cela avait été par hasard, dans un lieu appelé Le Septième Ciel, quand elle était une jeune fille quelconque. Il ne lui avait pas plu, et l’antipathie avait été réciproque. Un ou deux jours plus tard, quand elle avait rencontré son père pour la première fois, l’idée d’être la demi-sœur de ce jeune homme ne lui avait rien dit non plus, sur le coup. Parfois, Cordelia s’était même demandé s’ils avaient un lien réel de parenté, mais à certains moments comme ce jour-là, elle ressentait vraiment que le même sang coulait dans leurs veines. Il pouvait se mettre dans tous ses états alors qu’elle était d’un naturel calme, mais ils étaient incontestablement faits de la même étoffe. Ils étaient blonds et grands tous les deux, avaient des yeux bruns et un regard à la fois doux, brillant et observateur.


      –Tu fumes?


      Charlie sortit le paquet de la poche de sa veste et Cordelia prit une cigarette. Jones la lui alluma, puis s’éloigna vers le fond de la pièce et s’appuya contre le mur nu, qui n’était décoré d’aucun tableau.


      –Merci.


      –Papa n’aimerait pas voir la sacrée petite bonne femme que tu es devenue, lui fit remarquer Charlie en souriant, avec un clin d’œil.


      Cordelia prit une bouffée et observa son frère d’un air pensif. Il plaisantait, elle le savait, mais jusqu’à quel point, elle se le demandait.


      –Je ne sais pas comment je pourrais être une sacrée petite bonne femme, alors que je ne quitte jamais la maison.


      Ce n’était pas, bien sûr, l’existence new-yorkaise qu’elle avait imaginée lors de ses mornes soirées solitaires dans l’Ohio. Tout était calme et verdoyant, là-bas, mais elle n’en avait cure, et ne souhaitait que le bruit et la fureur. Elle avait imaginé des soirées animées et extraordinaires, où elle rencontrerait toutes sortes de gens. Astrid essayait bien de la convaincre de sortir, mais, plongée dans son chagrin, Cordelia n’avait pas la moindre envie de s’amuser et, eût-elle pensé autrement, cela ne lui aurait pas semblé convenable. Au lieu de cela, elle avait passé ses soirées à revivre en pensée les heures qui avaient conduit au meurtre de son père. Elle ne cessait de dérouler le fil de ces derniers jours, essayant de repérer le moment où elle avait commis l’erreur fatale, imaginant que si elle fermait les yeux et se concentrait assez fort elle pourrait revenir en arrière et recommencer l’histoire. C’était une succession de nuits inquiètes et sans sommeil, et si Letty n’avait pas été là, veillant sur elle de ses grands yeux bleus, l’encourageant à ne pas sombrer dans la douleur, Cordelia aurait cessé de manger et de se laver. Fumer n’était pas la pire habitude qu’elle avait contractée.


      –Cord, s’il te plaît. Tu n’es pas obligée de rester enfermée dans la maison, et tu ne peux pas continuer à vivre ainsi dans le passé.


      Charlie lui souriait plus gentiment maintenant, désireux de l’arracher à ses pensées et de la ramener au moment présent, dans ce bureau improvisé.


      –Si papa pouvait savoir que tu n’es pas heureuse, il trouverait le moyen de revenir à la vie pour me tuer.


      –Ton absence… a sérieusement attiré l’attention, intervint Jones.


      Penché en avant, il avait posé son poing sur le bureau, les yeux fixés sur Cordelia. Deux rides barraient son front; c’était l’expression la plus soucieuse qu’il ait jamais eue.


      –C’est la raison pour laquelle nous voulons te parler, ajouta-t-il. (Charlie s’éloigna du bureau et avança de quelques pas.) Tu vois, Jones et moi avons décidé de ne pas nous venger de Duluth Hale pour ce qu’il a fait à papa. Au début, je voulais le liquider, bien sûr, mais Jones m’a convaincu qu’il valait mieux y aller doucement et s’y prendre avec méthode. Lui faire vraiment mal. Le détruire en lui prenant tout ce qu’il a. Et nous avons progressé. Nous l’avons presque viré de Manhattan. Seuls quelques speakeasies se fournissent encore en alcool chez les Hale.


      –Comment avez-vous fait?


      Une lueur enflammée traversa l’œil de Charlie.


      –T’en fais pas pour ça, princesse. Ce dont j’aimerais que tu t’occupes, c’est d’autre chose. Tout le monde sait que les Grey sont à la tête des hôtels de New York. C’est parce que papa avait la classe, et qu’il savait toujours comment faire venir la bonne gnôle d’Europe. Nous y sommes parvenus nous aussi, même sans lui. Maintenant nous contrôlons la majeure partie des débits de boissons clandestins de New York, et pour montrer quel poids nous avons, nous voulons ouvrir notre propre bar.


      –Un speakeasy. (Jones se pencha vers elle, les bras croisés sur sa poitrine.) Pour faire savoir à la galerie, en plus qu’aux autres bootleggers, que nous sommes plus forts que jamais. Que nous avons encore de la classe.


      –Cet endroit sera notre joyau, Cord.


      –Je suis contente que les affaires marchent bien.


      Cordelia regarda Charlie, puis Jones. Il lui semblait encore plus déplacé d’avoir passé toute la journée allongée au bord de la piscine après ce qu’elle venait d’entendre: tout ce que son frère avait fait pour les sortir de l’anarchie qu’elle avait créée.


      –Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi?


      Charlie fit un geste à l’intention de Jones, qui présenta alors à Cordelia quelques coupures de presse. Elle ôta sa cigarette de ses lèvres et la posa sur le cendrier. Puis elle lut, en gros titres:


      


      LA FILLE DE GREY, LE FAMEUX BOOTLEGGER:


      UNE HISTOIRE AMÉRICAINE.


      FORTUNE EXORBITANTE ET INCROYABLE TRAGÉDIE.


      


      Elle parcourut l’article qui racontait, dans un style emphatique, son enfance pauvre loin de New York, ses débuts dans le monde sur les pelouses enchantées de White Cove, enfin son entrée douloureuse, peu de temps après, dans le monde adulte, en voyant son père expirer sous ses yeux.


      –Ils sont tous intrigués par toi, Cord.


      –Par moi? Pourquoi?


      –Parce que tu es intéressante à leurs yeux. Tu es belle, mais d’une beauté qui ne leur est pas commune, car quelque chose de terrible t’est arrivé. Et, parce que, dernièrement, tu t’es faite rare.


      –Les gens ne veulent pas rater une chose pareille, intervint Jones.


      –Oh.


      Cordelia soupira, souffla un nuage de fumée qui troubla un instant sa vision, puis posa sa cigarette dans le cendrier du bureau. Comme c’est étrange, pensa-t-elle, que ce qui la distinguait des autres pouvait la rendre si fascinante à leurs yeux.


      –Alors, que voulez-vous que je fasse?


      –Que tu diriges cet endroit.


      Elle essaya de ne pas paraître offusquée.


      –Le speakeasy?


      Charlie acquiesça de la tête.


      –C’est nous qui tirons les ficelles de tout ça, maintenant. Je me fais tous les jours les muscles contre les Hale, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu seras le beau visage de cette opération.


      –On va te trouver le lieu, dit Jones. Ne te fais pas de souci.


      –Oh.


      Cordelia était quelque peu abasourdie, mais nullement inquiète. Cela faisait un mois maintenant qu’elle se disait que rien ne pourrait jamais réparer le fait qu’elle avait trahi son père. Mais avant de pousser son dernier soupir, il l’avait déclarée son héritière, et voici que la chance se présentait à elle de faire ses preuves. Ce que Charlie et Jones venaient de lui proposer ne l’effrayait pas; au contraire, cela lui semblait plutôt amusant.


      –Bien sûr! J’en serais très honorée.


      –Bien! (Charlie frappa dans ses mains puis entoura d’un bras les épaules de sa sœur.) Maintenant, va te changer et te pomponner. Fini la piscine. Nous allons dîner en famille, exactement comme papa l’aurait voulu. Laisse Jones s’occuper des détails. Mais tiens-toi prête: nous allons avoir besoin que tu travailles bientôt pour nous, toi la fameuse Cordelia Grey.
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      Non loin de Dogwood, sur l’un des petits chemins de campagne parcourant les diverses propriétés, se dressait un bel édifice qui se distinguait des autres, bien qu’il fût construit dans le même style Tudor, avec ses hautes et étroites fenêtres, ses nombreuses cheminées couronnées de moulures dépassant des haies grandioses tout autour du domaine, et ses pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’à son verger merveilleusement paysagé. Cette propriété avait ceci de particulier qu’elle était traversée par une ligne invisible, perceptible aux yeux de quelques privilégiés, qui séparait l’ancien White Cove de celui où vivaient les nouveaux venus. Le nom de Marsh Hall avait été donné au manoir en hommage à l’homme qui l’avait fait construire, et qui était occupé par ses descendants. Il était situé à moins d’un kilomètre du White Cove Country Club, et bien qu’il ait été le théâtre d’une ou deux soirées scandaleuses qui avaient défrayé la chronique, rien ne s’y était passé qui pût justifier la présence de gardiens armés.


      Particularité qu’Astrid Donal, qui revenait à Marsh Hall dans l’une des Daimler des Grey, avait observée depuis son plus jeune âge, mais sur laquelle elle avait décidé de ne pas s’attarder. Elle pouvait être perspicace, et au cours des trois années qu’elle avait passées au pensionnat de miss Porter à Farmington, dans le Connecticut, elle avait prouvé qu’elle pouvait être une excellente élève quand elle le voulait. Mais entre autres talents, elle savait oublier ce qu’elle n’aimait pas et ignorer ce qu’elle préférait ne pas voir.


      La Daimler roulait le long de la lagune. Elle ferma les yeux, jouissant du parfum de l’air salé dont elle emplissait ses poumons. Elle ne fit même pas l’effort de soulever ses paupières quand la voiture vira pour gravir le chemin d’accès à la maison. La journée avait été si belle! Elle savait que, malgré son excellente mémoire, elle ne pourrait jamais se rappeler avec précision le bonheur de ces instants-là. Cordelia était une vraie amie, depuis un mois elle le lui avait prouvé mille fois, et maintenant il y avait Letty, délicieuse petite fée qui amusait tout le monde avec ses airs de tomber de la dernière pluie et ses gestes spectaculaires. Quant à elle, elle allait bientôt se marier avec Charlie. Charlie Grey, l’être humain le plus intéressant qu’elle ait jamais connu – du moins avant qu’elle ne rencontre sa sœur, Cordelia. C’était son petit ami depuis un an maintenant, et cela faisait un mois qu’elle l’appelait son fiancé. Tout cela était très amusant, et le divertissement n’était-il pas sa principale raison de vivre?


      Astrid avait quitté Farmington avec l’idée qu’elle n’y retournerait pas, et à la fin d’une journée comme celle-ci, elle en était encore plus convaincue. White Cove était sa maison, la lumière dorée réchauffait ses paupières, et elle se demandait si l’été ne pourrait pas être éternel.


      –Nous y sommes.


      La voiture s’arrêta, et quand Astrid ouvrit les yeux, la majestueuse demeure du troisième mari de sa mère se dressa devant elle. Ses hautes murailles de pierre semblaient offrir un sanctuaire immuable, mais Astrid savait, de son enfance passée dans les valises et diverses chambres d’hôtel, que toute impression de ce genre était illusoire. Elle lissa ses cheveux blonds et brillants sur ses oreilles, et sourit en guise de remerciement au jeune homme qui l’avait conduite. Il avait des cils noirs et épais, un nez proéminent et le teint mat, comme quelqu’un qui a des origines italiennes, et portait un T-shirt rentré dans un pantalon marron.


      –Comment vous appelez-vous, déjà? demanda-t-elle.


      Il ouvrit la bouche pour lui répondre, mais avant qu’il ait pu proférer un son, elle éclata de rire.


      –Oh, peu importe, de toute façon je vais l’oublier. Merci mille fois pour la promenade!


      –Victor, dit-il en souriant. Je m’appelle Victor.


      Mais elle avait déjà sauté de la voiture et montait les marches du perron.


      La maison était silencieuse. Elle resta un moment dans le hall, examinant son reflet dans le grand miroir au cadre doré, prenant plaisir à son apparence après cette journée si délicieusement oisive. Ses splendides cheveux blonds étaient coupés court, et ses mèches épaisses, gonflées après avoir séché au soleil, bouclaient sur ses pommettes. Son visage en forme de cœur et aux joues rondes de jeune fille bien nourrie était doux, elle avait des bras et des jambes minces, et comme toute jeune lady qui se respecte, ses vêtements étaient taillés sur mesure. Dans son bon vieux tailleur noir qui sculptait sa taille fine, elle n’eut aucun mal à reconnaître qu’elle était tout à fait séduisante.


      Quand elle entra dans sa chambre, elle vit que la domestique était passée. Devant la tête de lit demi-lune en chêne, les draps rose pâle s’étiraient, lisses et frais; les robes qu’elle avait décidé de ne pas porter la veille au soir avaient été enlevées, et les fenêtres ouvertes pour laisser la brise entrer. Cette chambre, avec ses murs peints dans des nuances froides, son plafond crème incurvé, ses beaux et modestes meubles aux harmonieux décors de marqueterie, avait toujours sur elle un effet rassérénant. C’était l’une des multiples chambres qu’elle avait occupées, non la plus belle, mais pas la pire, de loin.


      Astrid savait que les invités au dîner de sa mère arriveraient bientôt, et qu’elle devait se dépêcher de prendre son bain et de s’habiller. Si elle tardait encore, elle ne pourrait s’échapper assez tôt du dîner pour revenir à Dogwood. Mais elle sentait l’indolence de la journée couler encore agréablement dans ses veines, et décida qu’elle pouvait s’étendre juste un instant sur le lit et poser sa joue sur les draps propres et frais.


      –Astrid?


      C’était la voix de sa mère. Astrid fit une grimace.


      Suivirent des toc-toc insistants à la porte. Elle se retourna et ouvrit les yeux. La lumière filtrant de la fenêtre n’était plus celle du crépuscule de tout à l’heure, et elle avait la bouche sèche et pâteuse. Quand elle se rendit compte qu’elle s’était endormie, elle s’en voulut: elle aurait dû embrasser Charlie avant de partir de Dogwood, car, à ce rythme, sa mère l’obligerait à rester jusqu’à la fin du dîner, et elle ne pourrait pas rejoindre son fiancé avant le lendemain.


      –Astrid Donal, ils arrivent, maintenant! annonça sa mère en ouvrant la porte et en entrant dans la chambre.


      Virginia Donal de Gruyter Marsh était brune, mais à part cela, elle ressemblait à sa fille. Elles avaient les mêmes traits, à la différence près que ceux de la dame s’étaient accusés avec l’âge et que ses joues étaient plus creuses. Ses yeux étaient lourdement soulignés de noir, pour distraire sans doute l’attention des cernes qu’avaient creusés ses dernières nuits. Cela lui donnait une apparence sévère, surtout si tôt dans la soirée, et en contraste avec sa fille au visage si frais.


      Un instant, Astrid crut voir sa mère lui lancer un regard indigné, impérieux, et un petit sourire sec commencer à se former au coin de sa bouche.


      –Allez! Si tu t’habilles tout de suite, nous serons à peine en retard, juste ce qui est convenable.


      Astrid se leva péniblement et non sans réticence. Il était connu dans White Cove que Virginia aimait autant que sa fille les réceptions, si ce n’est plus. Voir des gens intéressants était son passe-temps favori: le genre de personnes qui s’amusaient follement tard le soir et fumaient des cigarettes en compagnie d’hommes et de femmes, de ceux qui auraient le plus certainement scandalisé sa propre mère. Elle en faisait collection. Ces penchants, cependant, n’étaient pas perdus pour le troisième mari de Virginia, Harrison Marsh II, qui n’était pas un saint non plus et avait lui aussi été marié deux fois avant de l’épouser, mais qui tenait de ses ancêtres un certain dédain pour les potins mondains des médias. Astrid ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec lui – il n’y avait rien de plus odieux à ses yeux que de voir sa propre mère le matin, lessivée après une nuit blanche, exigeant devant un café fort qu’on lui raconte les derniers commérages concernant la jeune génération.


      Mais la troisième Mrs Marsh s’était, en vérité, plutôt bien conduite depuis qu’elle était retournée à Marsh Hall après une sérieuse prise de bec conjugale il y avait un mois, et un séjour malavisé au St. Regis. On pouvait lire à présent dans ses yeux une expression presque raisonnable, presque saine, et Astrid ne se souvenait plus – même en faisant un grand effort – de la dernière fois où sa mère s’était comportée de façon vraiment humiliante.


      –Mais je n’ai rien à me mettre, se plaignit Astrid.


      Propos qui lui valut un regard sceptique, cette récrimination étant trop absurde pour faire mouche.


      –Ridicule. Tu vas mettre la robe en soie noire sans manches de chez Worth incrustée de tourbillons de perles pêche et turquoise, et ces petites mules à talons hauts.


      C’était en fait exactement ce qu’Astrid aurait choisi elle-même, mais elle ne put s’empêcher de remarquer qu’avec cette tenue elles se ressembleraient beaucoup. Sa mère portait une robe en mousseline de soie noire très souple où scintillaient des perles de jais. Ses épaules étaient nues, et ses hanches moulées dans un élégant drapé.


      –D’accord, ce sera parfait!


      Astrid entra dans la penderie. Elle enleva son tailleur et enfila une combinaison noire par-dessus sa tête. Sa peau était desséchée d’avoir trop pris le soleil, et elle sentait encore l’odeur de la piscine. Mais elle n’avait plus le temps de se doucher, et elle aimait secrètement l’idée de porter une robe si luxueuse sur sa peau imprégnée des parfums et des poussières de la journée. Ses joues et ses épaules resplendissaient de leur éclat naturel, et ses cheveux ébouriffés avaient plus d’allure que n’importe quelle coiffure apprêtée qu’elle aurait travaillée devant son miroir avec force laques et sprays.


      –Tiens, la voici.


      Sa mère entra dans le dressing et prit l’une des nombreuses robes suspendues au portant d’un présentoir.


      –Merci, maman chérie.


      Elle leva les bras en l’air pour que sa mère puisse la lui enfiler, comme lorsqu’elle était enfant.


      –Ainsi, reprit sa mère, tandis que la soie noire glissait sur le visage d’Astrid, tu as passé pas mal de jours à Dogwood, n’est-ce pas?


      –C’est vrai.


      La robe ruissela le long de son corps, se plaçant doucement sur ses épaules et effleurant sa peau juste au-dessous des genoux. Quand la tête d’Astrid émergea du tissu, elle jeta un regard en coin à sa mère, puis alla s’asseoir devant sa coiffeuse sur le petit tabouret rond.


      –Oui, continua-t-elle joyeusement. Cordelia Grey est ma meilleure amie, et comme tu l’as souvent dit, une créature fascinante. Et Charlie est mon fiancé.


      –Bien sûr, chérie, c’est toujours la fête, là-bas. Pourquoi ne passerais-tu pas tes journées à Dogwood?


      Virginia s’approcha de la coiffeuse jusqu’à rencontrer les yeux de sa fille dans le grand miroir ovale.


      –Je m’étonne seulement de ce que…


      –Oh, ne recommence pas avec ça, l’interrompit Astrid tout en prenant l’un des multiples rouges à lèvres rangés sur la coiffeuse dans leurs étuis dorés.


      Au début de l’été, quand il avait semblé plausible qu’Harrison puisse demander le divorce, et que Virginia avait désespéré de ce qui allait advenir d’elles si elles étaient chassées de Marsh Hall, elle avait suggéré à Astrid l’idée d’épouser Charlie, dont la famille était devenue richissime grâce au commerce de l’alcool. C’était avant que Charlie demande Astrid en mariage, quand épouser un homme lui semblait alors une chose qu’elle pourrait faire dans un siècle.


      –Nous ne sommes que fiancés, et je ne me précipiterai pas pour aller plus loin, juste parce que tu t’inquiètes de qui va payer notre prochain shopping chez Worth…


      –Ah bon.


      La réaction de sa mère la surprit. La voyant sourire doucement dans le miroir, la jeune fille plissa les yeux:


      –Ah bon?


      –Je suis heureuse de l’entendre, répondit sérieusement Virginia. Tu vois, je me suis sentie coupable de t’avoir un peu bousculée, et bien que je pense que ce soit une bonne chose que Charlie te soit si dévoué, je veux que tu saches que rien ne presse.


      Virginia choisit un autre tabouret capitonné et le tira vers la coiffeuse pour s’asseoir près de sa fille, dont elle prit la main.


      –De mon temps, si l’on ne faisait qu’embrasser un garçon, on devait immédiatement l’épouser de crainte de ruiner sa réputation. Quelle époque barbare! Mais nous vivons maintenant un siècle plus éclairé, et tu as tant de temps devant toi qu’il serait dommage de t’enchaîner si tôt à un homme.


      Astrid arrondit les yeux tout en fixant le miroir, et utilisa sa main libre pour tamponner ses lèvres pulpeuses de rouge coquelicot.


      –Tout va bien entre toi et Harrison, alors?


      –Oh oui!


      Virginia lâcha la main d’Astrid et prit le rouge à lèvres pour souligner sa propre bouche.


      –Je me suis mariée trop jeune, c’était là mon problème, j’étais encore si curieuse du monde, je voulais encore voir tant de choses, m’amuser, et n’avais aucune envie d’avoir la responsabilité d’une maison et de l’éducation d’enfants. Harrison et moi avons commis des erreurs chacun de notre côté, bien sûr, mais nous pouvons aujourd’hui être honnêtes l’un envers l’autre, comme nous n’aurions pas pu le faire quand nous étions jeunes. Nous pouvons tous deux admettre être dans l’erreur, et pardonner à l’autre. C’est toute la différence.


      Astrid ouvrit la bouche, stupéfaite et ne sachant pas exactement quoi répondre à cela, mais avant qu’elle ait pu prononcer un seul son, le klaxon joyeux d’une voiture annonçant l’arrivée d’un invité se fit entendre, et Virginia se leva pour aller voir de qui il s’agissait.


      –Ah! Voici la duchesse de Malden.


      Astrid resta un instant devant sa coiffeuse, caressant du bout des doigts ses pommettes et son cou tendu. Elle était spécialement jolie cet été, et soudain cela lui sembla dommage – pas vraiment, mais un peu quand même – que Charlie fût le seul à bénéficier de son éclat. Elle était troublée, comme chaque fois que sa mère disait quelque chose de logique. Puis elle se dépêcha de noircir ses cils et de faire bouffer ses cheveux.


      –Pas si mal, cette robe, commentait sa mère sur un ton mi-admiratif mi-dédaigneux, en observant les derniers arrivants sortir élégamment de leur véhicule pour se diriger vers la maison.


      Astrid rejoignit sa mère devant la fenêtre. Plusieurs voitures étaient déjà garées devant la pelouse principale; le soleil se couchait sur le détroit de Long Island. Au rez-de-chaussée de la maison, les invités de sa mère devaient être en train de prendre leurs premiers apéritifs, le teint rosissant, en attendant l’arrivée de leur hôtesse.


      –Et là, c’est sûrement le boxer irlandais qui l’accompagnait ces derniers jours.


      Astrid fut immédiatement déçue de voir que le boxer en question était un boxeur et non un chien, mais alors que le couple traversait la pelouse, elle se dit qu’elle n’avait pas envie d’en savoir davantage. Ils étaient assurément dignes d’un défilé de mode. La duchesse était vêtue d’une robe de mousseline de soie cerise qui découvrait ses jambes devant et traînait derrière elle jusqu’à ses chevilles. Un turban doré couvrait ses cheveux. Ses membres étaient si longs, si fragiles, tellement anglais, qu’elle semblait à peine capable de se porter seule, et elle s’appuyait sur son compagnon, qui était grand et beau, avec un visage manifestement maintes fois rafistolé.


      –Je croyais que tu voulais que je me marie avec Charlie, dit Astrid, tandis qu’elles regardaient toutes deux le couple entrer dans le hall.


      Il ne lui aurait jamais traversé l’esprit auparavant d’agir pour plaire à sa mère, mais leur conversation devant la coiffeuse l’avait quelque peu déstabilisée pour des raisons qu’elle comprenait mal.


      –Ma chérie, je souhaite tout ce qui peut te rendre heureuse.


      Sa mère se détourna de la fenêtre, si bien que les derniers rayons du jour éclairaient son visage à contre-jour. Elle soupira:


      –Réfléchis seulement à ce que j’ai dit. Cela a toujours été mon vœu que tu tires parti de mes erreurs.


      Et elles ont été nombreuses, pensa fugacement Astrid. Mais sa mère était si exceptionnellement bienveillante qu’il lui sembla déloyal de lui répondre aussi durement. En même temps, l’idée commençait à lui tourner dans la tête qu’un mari pourrait l’encombrer, quels que soient son prestige et sa séduction.


      –Merci, maman, je promets que j’y réfléchirai consciencieusement.


      En descendant l’escalier pour rejoindre les invités, Astrid prit même la main de sa mère, et toutes deux échangèrent un petit sourire complice. Il y avait un quart d’heure, tout ce qu’elle voulait, c’était en finir au plus vite avec ce dîner pour pouvoir retrouver Charlie, mais maintenant, elle avait envie de rester à la soirée de Marsh Hall aussi longtemps qu’on s’y amuserait.


      –Et tu vois, lui chuchota Virginia en levant leurs mains jointes tandis qu’elles descendaient les dernières marches, je n’avais pas besoin de m’inquiéter que cela devienne trop sérieux. Il ne t’a même pas offert une bague de fiançailles!


      Sur ces mots la troisième Mrs Marsh lâcha la main de sa fille et avança dans la pièce, les bras levés.


      –Oh, mais vous êtes tous arrivés à l’heure, mes chers, très chers amis! s’écria-t-elle joyeusement en commençant à faire le tour de la pièce pour embrasser ses invités.


      Astrid hésita une minute sur le seuil de la porte, observant son doigt nu. C’était un joli doigt, mais maintenant il lui semblait triste et négligé.


      –Et voici, je suppose, ta superbe fille, dit la duchesse de Malden de son accent pointu.


      Astrid leva les yeux. L’Anglaise avait des sourcils très arqués, dont la queue pointait vers le haut.


      –Nous avons entendu dire que vous étiez fiancée à un bootlegger. Comme c’est amusant! Racontez-nous donc tout!


      Les visages des autres invités se tournèrent vers la porte, figés dans une heureuse expectative.


      –Oui, c’est exact, répondit Astrid tout sourire, pour distraire les regards de son doigt nu.


      Elle se demanda alors si d’autres personnes l’avaient remarqué et s’étaient secrètement attristées pour elle, qui se disait fiancée alors qu’elle n’avait aucun bijou qui le prouvait.


      –Mais c’est un raseur. C’est moi la sémillante, la flamboyante, et vous savez que vous avez beaucoup de chance, parce que ce soir je n’ai aucune envie de vous raconter la moindre chose sur Charlie Grey. Tout ce dont j’ai envie de parler, c’est de moi, de moi, de moi!


      Tout le monde se mit à rire et leva son verre à la santé de la jeune fille. Au même moment dans White Cove se rassemblaient des groupes comme celui-ci, et qui sait quelle robe dernier cri serait enlevée ou quels aveux secrets s’échangeraient au cours de ces soirées. Un sourire fendit le visage du boxeur irlandais, et un éclat d’or brilla au milieu de ses dents mal plantées.


      Mais Astrid ressentit un coup de poignard lui transpercer le cœur, car elle n’était pas le genre de fille à faire preuve d’ardeur et de zèle auprès d’un homme, surtout s’il n’était pas dans les usages de cet homme d’acheter des bagues de fiançailles.
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      –Oh, je suis désolée! s’exclama Letty Larkspur, qui n’avait pourtant aucune raison de s’excuser, vu que c’était l’homme au chapeau de paille rejeté en arrière sur sa tête qui l’avait bousculée.


      Peut-être passait-elle inaperçue; peut-être la petitesse de sa taille ou quelque détail dans sa tenue la classaient-ils comme une fille modeste et sans importance. Toujours est-il que l’homme continua à l’ignorer en s’interposant entre elle et son amie Cordelia. Au centre d’un groupe, le frère de Cordelia, Charlie, en costume jaune citron, était en train de raconter à voix forte une histoire tout en agitant son verre de julep à la menthe à demi bu. Il y avait quelque chose qui déplaisait secrètement à Letty dans les histoires de Charlie, et elle n’écoutait déjà plus celle-ci.


      Sur toute l’étendue de la vaste pelouse, des jeunes gens en costume d’été et des jeunes filles en petite robe blanche étaient rassemblés en groupes, riant et dégustant du poulet frit dans des assiettes en porcelaine. C’était le 4juillet, mais une garden-party de 4Juillet organisée par les richissimes amies d’Astrid ne ressemblait pas aux fêtes de l’Independence Day auxquelles Letty avait jusque-là assisté. Les hôtes vivaient dans une monumentale maison blanche de style greek revival flanquée de hautes colonnes, et leur parc tout entier était réservé à cette garden-party. Un grand ensemble musical jouait des airs joyeux sur une estrade en bois, mais le soleil était encore trop haut dans le ciel et trop chaud pour donner la moindre envie de danser. Quelques nuages cotonneux qui ne menaçaient d’aucun orage se reflétaient dans l’eau, et le ciel était d’un bleu éclatant.


      Letty se pencha, essayant de capter le regard de Cordelia pour deviner si elle aimerait se promener avec elle sur la rive et regarder passer les bateaux. Mais l’homme en seersucker rose s’esclaffait à présent en se tapant sur les cuisses, aussi lui fut-il difficile de voir l’expression de son amie.


      –Bon, eh bien! soupira très fort Letty.


      Et comme Cordelia ne tourna pas son regard vers elle, Letty s’éloigna du groupe pour aller seule au bord de l’eau.


      Elle se dit qu’elle devrait rester suspendue aux lèvres de Charlie comme tout le monde quand il racontait ses histoires, et qu’il était assurément fort généreux de sa part de la laisser vivre avec Cordelia dans la suite magnifiquement décorée au second étage de Dogwood, de manger et de s’habiller aux frais de la princesse – en l’occurrence du prince –, même si celui-ci devait sa richesse à ses activités illicites. Mais elle n’avait jamais pu se départir de la première impression que lui avait laissée Charlie, quand il s’était moqué de sa surprise la première fois qu’elle avait goûté de la bière. Certes, elle n’en avait jamais bu avant cette soirée-là, elle s’appelait alors Letitia Haubstadt, ayant vécu jusque-là selon les règles strictes de la ferme familiale d’Union, Ohio, où l’on n’avait pas d’argent de poche pour s’acheter des boissons gazeuses, encore moins de l’alcool.


      Les échos de la voix de Charlie lui parvenaient jusque sur le chemin où elle marchait en direction de la haute palissade de roseaux qui marquait les limites du domaine. Au-delà s’étendait la plage de sable qui bordait l’eau lisse comme un miroir, et elle commença à sentir l’odeur salée de la baie et à entendre le chant des oiseaux. Dans cette partie du monde, même la nature semblait sur son quant-à-soi, et d’une certaine façon sophistiquée. Là, seule, ses talons spectaculaires à moitié enfoncés dans la terre et sa robe blanche plissée plaquée par le vent contre ses jambes, elle pouvait s’imaginer, l’espace d’un instant, être l’une de ces jeunes filles du grand monde qui riaient si facilement avec les garçons en blazer qu’elles connaissaient depuis l’enfance.


      «Miss Letty, nous n’avons pas reçu votre RSVP pour notre garden-party!» lui aurait dit Cass Beaumont au téléphone.


      Astrid avait essayé de la lui présenter à leur arrivée, avant de se laisser distraire par un camarade de classe. Letty aurait arrondi les yeux, fait une petite moue, et murmuré qu’elle était vraiment désolée, mais qu’elle avait reçu tant d’invitations ce mois-ci qu’elle avait oublié de répondre, et qu’elle allait y remédier sans tarder.


      –Letty, c’est vous?


      Elle mit quelques secondes à comprendre que, cette fois, quelqu’un avait réellement prononcé son nom. Elle rougit et se retourna pour voir qui pouvait bien l’avoir reconnue dans cette élégante assemblée. Quand elle aperçut son interlocuteur, elle eut envie à la fois de sauter de joie à la vue de son visage familier, et de se recroqueviller de honte. C’était en effet l’écrivain Grady Lodge – que faisait-il donc en compagnie de la petite noblesse de White Cove? – qui savait sur elle des choses qu’elle voulait à tout prix cacher.


      La dernière fois qu’elle l’avait vu était le pire jour qu’elle ait passé à New York: elle venait de perdre son travail et d’être mise à la porte de son appartement, avec une migraine due à une consommation excessive de gin la veille au soir. Elle s’était vue acculée à la terrible perspective de retourner dans l’Ohio et d’affronter la colère de son père. Grady étant le seul homme qui avait été gentil avec elle, elle l’avait alors recherché pour lui demander de l’aide. Mais quand elle l’avait trouvé, il tenait une jolie femme dans ses bras, et elle n’avait pas eu l’audace de le déranger. Mais Grady ne savait pas seulement qu’elle venait de l’Ohio: il savait qu’elle avait été engagée par un traître nommé Amory Glenn, qui prétendait être producteur de théâtre mais était en fait un débauché. Il savait aussi qu’elle avait travaillé comme vendeuse de cigarettes dans un bar clandestin, ce dont elle n’aurait pas pensé avoir honte avant de fréquenter des garden-parties comme celles-ci, où tout le monde était membre d’un country club et se connaissait depuis les jeunes années passées dans des pensions huppées.


      Elle battit des cils, redressa le dos, s’efforçant de ressembler à une jeune fille de la pension de miss Porter. Quand elle vit la façon dont Grady lui souriait, elle lui sourit en retour. Ils n’avaient fait qu’échanger un baiser, mais elle savait qu’elle lui plaisait. Elle se souvenait de la façon dont il l’avait observée du haut de son tabouret au Septième Ciel, et il lui était agréable d’être à nouveau admirée. Le soleil avait à peine foncé la peau blanche de Grady, ce qui faisait paraître plus blonds ses cheveux séparés par une raie au milieu et lissés sur les côtés. Il portait un costume ivoire assez semblable à ceux des autres jeunes gens de la fête. Bien que ses yeux soient plutôt enfoncés dans son visage, son beau regard clair lui avait toujours inspiré confiance. Impossible de faire semblant de ne pas le connaître maintenant, car il s’avançait vers elle et prenait sa main pour y déposer un baiser. Il rayonnait.


      –Eh bien, miss Larkspur, je croyais que vous alliez nous échapper pour de bon!


      –Non, non… Je voulais seulement me promener un peu dans la nature.


      –Et la nature vous va à ravir. Puis-je vous demander ce qui vous amène ici, ou devrais-je simplement me contenter de me féliciter de vous y voir?


      Letty ouvrait la bouche pour s’expliquer, mais avant de pouvoir le faire, elle vit une femme s’approcher d’eux. Quand elle se rendit compte que c’était la même qu’il avait embrassée sur le trottoir ce fameux jour, elle resta coite.


      La jeune femme portait des pendentifs et des bracelets de perles entourés de brillants qui tintaient quand elle marchait, et sa robe bruissait sur ses jolies jambes. Letty fit un pas en arrière, pensant que Grady n’aimerait peut-être pas que sa nouvelle compagne le voie en train de parler à son ancien flirt. Mais ce pas en arrière se révéla des moins discrets. Elle sentit son soulier s’enfoncer dans la terre meuble et boueuse devant la ligne des roseaux, et dut battre maladroitement l’air des bras pour ne pas tomber.


      –Attention! fit Grady en la retenant et en l’aidant à se placer sur un sol plus ferme.


      Pendant ce temps, la femme aux cheveux roux était arrivée à côté de lui. Elle regarda les jeunes gens avec curiosité, tandis que Grady continuait à maintenir le bras de Letty. La jeune fille recouvra son calme, son cœur battit moins fort et, pourtant consciente qu’il eût convenu qu’elle se détache de lui et qu’elle s’éloigne, elle resta appuyée contre lui pour ne pas tomber.


      –Dorothy, je te présente une amie à moi.


      L’amie de Grady ne sembla pas le moins du monde dérangée par sa présence, car elle sourit sincèrement. Letty se dit que c’était sûrement parce qu’elle ne pouvait en aucun cas représenter une menace pour une autre femme, vu son état pitoyable.


      –Letty Larkspur, je vous présente ma sœur, Dorothy Cobb, annonça Grady.


      Surprise.


      Un instant auparavant, Letty avait été gênée de retrouver Grady Lodge, mais à présent, la révélation que cette fille, loin d’être l’objet de l’affection du jeune homme, était tout simplement une personne de sa famille, lui fut d’un grand soulagement:


      –Quel plaisir de vous rencontrer, continua-t-elle, prenant la main de Dorothy et la serrant d’une façon peut-être plus exubérante que nécessaire.


      –Ce n’est pas la fameuse Letty? demanda Dorothy.


      –Si. (Grady lança à Letty un regard gêné.) Je suis désolé, j’ai confié une ou deux choses sur vous à Mrs Cobb.


      –Je vous en prie!


      Letty avait passé la matinée à se sentir transparente dans la foule des invités, et le fait d’être reconnue de cette façon, en dépit de ses origines modestes, lui arracha un grand sourire ingénu.


      –Grady a été l’un des rares à être gentil avec moi quand je suis arrivée en ville.


      –Vous n’êtes donc pas de New York?


      –Non, je…


      Letty s’interrompit et regarda Grady, se demandant ce qu’il avait dit exactement à sa sœur, et s’il avait omis ou non l’épisode de sa fuite de l’Ohio.


      –Je n’y suis pas née, répondit-elle, laissant flotter un certain flou.


      –Quoi qu’il en soit, quel plaisir, insista Dorothy avec une politesse exagérée, de vous avoir rencontrée.


      Elle pencha délicatement la tête, et, d’un mouvement plein d’élégance et de bonne éducation, se retourna en direction du parc où elle fut rapidement arrêtée au passage par une femme également parée de bijoux.


      –Ma sœur a épousé Stillwell Cobb, héritier de la fortune des exploitations de bois, d’où l’invitation à cette soirée.


      Ce fut seulement à cet instant qu’il lâcha le bras de Letty. Il mit les mains dans ses poches et, un peu gauchement:


      –On la gâte, comme vous pouvez le voir.


      –Oui, je vois ça.


      Ainsi c’était comme cela que Grady Lodge, qui écrivait des nouvelles pour de petites parutions, avait été invité chez les Beaumont pour la fête du 4Juillet.


      Letty évita délibérément son regard et lissa d’invisibles plis sur sa jupe en coton blanc.


      –Cela vous dirait de descendre sur la rive et de regarder passer les bateaux avec moi?


      –Rien ne me ferait plus plaisir.


      Grady lui prit le bras, et ils se mirent à marcher lentement au bord de l’eau.


      –Mais vous devez me dire, en commençant par le début, et sans rien oublier, tout ce qui est vous est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus…


      Devait-elle lui parler de sa mésaventure avec Amory Glenn qui l’avait giflée et avait insisté pour qu’elle se déshabille devant une assemblée d’hommes hurlants, ou encore la longue nuit qu’elle avait passée seule à Pennsylvania Station à se demander ce qu’elle allait devenir? Au simple rappel de ces souvenirs, elle se sentit écrasée par la honte, et le rouge lui monta aux joues. Elle inspira l’air salé, et un serveur qui arrivait l’aida heureusement à changer de sujet. Elle le montra du doigt.


      –Vous voulez boire quelque chose, monsieurLodge?


      –Non merci. Je me sens parfaitement bien dans l’état où je suis, miss Larkspur.


      Peut-être s’aperçut-il que sa réplique avait fait rougir Letty, car l’instant suivant il ajouta:


      –En plus, dans mon métier, lorsqu’on se trouve dans une nouvelle situation, mieux vaut rester un observateur attentif.


      Ils avaient atteint la partie de la pelouse qui bordait l’eau et s’assirent sur l’une des belles couvertures disposées pour les feux d’artifice de la tombée de la nuit.


      –C’est donc à ce sujet que vous écrivez? Les gens riches et oisifs qui coulent des jours tranquilles et frivoles…


      Quand elle s’entendit prononcer ces mots tout haut, elle leur trouva une résonance sévère qui la surprit. Tout l’après-midi en effet, elle avait été impressionnée par les fastes et la splendeur de la garden-party des Beaumont, et se sentait encore un peu comme une enfant collée à la vitrine d’un beau magasin exposant des objets qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir.


      Grady sembla amusé.


      –Entre autres choses. Mais j’apprends toujours. Je ne sais pas quel sera mon sujet, quand je serai devenu un véritable écrivain.


      –Comment saurez-vous quand vous serez devenu un véritable écrivain?


      Ses yeux gris et profonds jetèrent une lueur de tristesse, et il soupira d’un air modeste.


      –Je ne sais pas. J’ai en tout cas passé beaucoup de temps à mon bureau à écrire. Ce sera quand les éditeurs me supplieront de leur donner ma nouvelle histoire pour la publier, au lieu des amis qui me demandent de la leur lire, je suppose.


      –Moi aussi, j’aimerais être une vraie chanteuse…


      La voix de Letty se perdit. Elle haussa les épaules et leva les yeux vers le ciel bleu. Mais comme elle tripotait nerveusement le bas de sa jupe, se demandant si elle devait terminer sa phrase, elle sentit qu’il l’observait soigneusement, attendant qu’elle aille au bout de sa pensée.


      –Mais comment devenir une vraie chanteuse sans orchestre pour m’accompagner?


      –Mais je vous ai entendue chanter, et vous le faites merveilleusement. Pas besoin d’un orchestre pour vous consacrer chanteuse.


      Letty eut un petit sourire et détourna son visage, gênée par le compliment.


      –Je n’ai lu aucune de vos histoires, mais pourtant, je pourrais vous renvoyer le compliment.


      –Très juste. Vous n’êtes pas une vraie chanteuse et je ne suis pas un vrai écrivain, et nous pouvons tous les deux nous trouver bientôt sur de grandes scènes, répondit Grady en souriant.


      Il y avait quelque chose, dans l’architecture du visage de Grady, de plus beau que la dernière fois qu’elle l’avait vu, et elle avait envie de continuer à le regarder pour découvrir ce dont il s’agissait, et lui donner un nom. En dépit de son éducation puritaine, elle aurait voulu le lui exprimer d’une façon charmeuse. Mais elle se contenta de lui sourire.


      Soudain elle entendit une voix féminine et proche d’eux qui faisait écho à ses pensées.


      –Grady Lodge, comme vous êtes beau, cet après-midi!


      Letty se reprit et, détournant les yeux du visage à la fois viril et juvénile de Grady, elle aperçut alors Peachy Whitburn qui était en train de prendre place entre eux sur la couverture. Ses cheveux blonds comme la paille se déployaient autour de son visage aristocratique. Son nez formait une ligne verticale fine et droite, et ses lèvres deux longs traits horizontaux. Elle avait posé ses mains sur le haut de sa robe fourreau et croisé souplement ses pieds chaussés d’oxfords marron et blanc à talons hauts. Son visage avait une expression d’amusement voilé. Un côté de sa bouche était légèrement tordu, comme si elle suçait une cerise aigrelette.


      –Letty Larkspur, dit Grady, je vous présente Peachy Whitburn.


      Peachy tendit à Letty sa main joliment manucurée.


      –Ravie de vous rencontrer, répondit-elle sans donner le moindre signe de reconnaissance, bien qu’elles aient déjà été présentées par Astrid dans le hall des Beaumont.


      –Depuis combien de temps êtes-vous à White Cove? continua-t-elle, retournant son attention vers Grady.


      –Depuis le jour où Dorothy me l’a demandé, dit-il.


      Peachy regarda tour à tour Letty et Grady de chaque côté d’elle. Ses doigts jouèrent quelques secondes sur sa poitrine. Puis, très soudainement, elle se dressa sur son séant, recroisa sagement ses longues jambes bronzées, et arrangea avec des gestes lents ses cheveux séparés par une raie au milieu au-dessus de son front piqueté de taches de rousseur.


      –Vous êtes très jolie, articula-t-elle à l’adresse de Letty, mais sans la regarder vraiment.


      –Oh… merci.


      Pendant un moment, Letty s’appliqua encore à lisser les plis de sa jupe sur ses cuisses.


      –Il est terriblement gentil, n’est-ce pas? continua Peachy sur un ton familier.


      Les grands yeux bleus de Letty allèrent de Peachy à Grady.


      –Oui, vraiment.


      –Oh, oui, vraiment. Je le connais depuis toujours.


      –Depuis toujours…?


      Letty oublia complètement les plis de sa jupe, essayant d’imaginer comment Grady, qui habitait dans une mansarde de Bedford Street à Greenwich Village, pouvait avoir rencontré Peachy, qui vivait sûrement dans quelque splendide demeure non loin d’ici.


      –Mais comment cela…


      –Oh, eh bien… (Grady fronça les sourcils en regardant Peachy.) Pas vraiment depuis toujours, juste depuis que ma sœur a épousé MrCobb et déménagé par ici. Peachy est une amie de Dorothy, voyez-vous.


      –Entre autres choses.


      Peachy laissa fuser un rire particulier accompagné d’une petite tape sur la main de Grady, puis décroisa les jambes pour les recroiser dans l’autre sens, si bien que Letty ne put que remarquer combien elles étaient longues et fuselées.


      –J’ai également écrit un article sur Peachy, un jour.


      –Oui, c’est là que je me suis rendu compte que MrLodge était d’une compagnie délicieuse.


      Peachy se mit à raconter allégrement l’histoire de son arrivée, et l’article que Grady avait écrit sur ses débuts dans le monde. Le jeune homme se permit de la corriger à deux ou trois reprises, ce qui provoqua chaque fois le rire tonitruant de Peachy et valut à Grady une claque sur ses genoux. Mais Letty avait cessé d’écouter. La dernière chose qu’elle avait clairement entendu dire par l’amie de Dorothy, c’était que la compagnie de Grady était très agréable, et la vérité de cette pensée l’avait frappée: c’était exactement ce qu’elle ressentait. Même en présence d’une fille dont l’excellente éducation et la robe coûteuse l’auraient d’habitude complexée, elle se sentait à l’aise, et savait que c’était grâce à la façon dont les yeux de Grady cherchaient les siens, lui laissant comprendre qu’il pensait à elle et qu’il la trouvait aussi jolie que n’importe quelle jeune fille somptueusement parée allongée sur une couverture de la pelouse des Beaumont.


      –En tout cas, conclut Peachy, c’est pour cela que j’ai de la chance de connaître Grady Lodge.


      –MrLodge connaît certainement beaucoup de gens, dit Letty à Peachy, sans cesser de regarder Grady.


      Elle aimait penser qu’il n’était pas intimidé, contrairement à elle, par les bonnes manières inculquées dans les pensions pour jeunes gens et jeunes filles de l’élite, ni par le fait de posséder des chaussures qui n’avaient pas déjà été portées et usées par un frère aîné.


      –Oh oui, beaucoup. Il est très apprécié, où qu’il aille. Malheureusement, cela veut dire qu’il est très demandé. Au fait, Grady, votre sœur m’a envoyée vous chercher.


      Elle s’appuya sur son épaule pour se relever et commença à marcher à longues foulées vers la maison, certaine d’être immédiatement suivie, balançant sa silhouette élancée.


      –J’aimais bien quand nous parlions d’art tous les deux, murmura Grady à Letty.


      –Moi aussi, j’aimais bien.


      –Eh bien, peut-être pourrions-nous continuer prochainement la conversation? l’interrogea Grady en détournant timidement les yeux.


      –MonsieurLo-odge! appela impatiemment Peachy.


      Elle s’était arrêtée sur la pelouse au bout d’une vingtaine de pas et les observait, les mains sur les hanches.


      –Je voulais dire que j’aimerais bien que l’on prévoie quelques sorties ensemble, continua Grady.


      Maintenant c’était au tour de Letty de détourner le regard et de rougir.


      –Oui, cela me ferait plaisir, répondit-elle.


      –Où puis-je vous trouver? l’interrogea Grady en se levant pour rejoindre Peachy qui l’attendait.


      –Connaissez-vous une maison qui s’appelle Dogwood? l’interpella-t-elle, tâchant de ne pas sembler déçue qu’il s’en aille.


      –Mais bien sûr. Votre amie Cordelia… Je me souviens avoir lu qu’elle était la fille de Grey. Je suis ravi que vous vous soyez retrouvées toutes les deux.


      Il lui lança un regard complice et lui prit la main, qu’il effleura de ses lèvres.


      –Je vous appellerai demain, charmante miss Letty.
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      –Et quand ma sœur Cordelia est arrivée la première fois au White Cove Country Club sans me prévenir, bien entendu, elle portait une tenue rouge, pour défier leur code vestimentaire.


      Comme le groupe formé autour de Charlie s’éparpillait en papotant, Cordelia releva la tête, essayant de paraître plus amusée qu’embarrassée. Le Country Club appartenait aux beaux-parents de Duluth Hale, et était exclusivement approvisionné par ce dernier. C’est pourquoi Charlie et Darius ne s’y rendaient en principe jamais. Mais le matin en question, alors qu’elle ne vivait à White Cove que depuis trois jours, elle avait été invitée par Astrid, et n’avait pas fait exprès de se mettre en rouge quand toutes les femmes étaient en robe blanche, l’uniforme du Club. Cordelia n’avait jamais voulu attirer l’attention sur elle. Cela ne lui aurait pas ressemblé. Elle était lucide, elle n’était pas dupe du monde qui l’entourait, cependant elle n’avait jamais pris un plaisir particulier à se voir observée par les autres. En ce moment même, elle était d’ailleurs un peu mal à l’aise de se trouver le personnage central du récit de Charlie.


      Mais cela n’avait que peu d’importance, parce que Charlie avait déjà détourné l’attention du groupe sur lui. Il avait tant de choses horribles à raconter sur les Hale que parfois, quand il s’y mettait, il ne pouvait plus s’arrêter. Et bien qu’à sa place Cordelia aurait moins dévoilé son jeu, il n’y avait pas moyen de le calmer, et à l’écouter, la galerie de jeunes gens nantis de White Cove semblait s’amuser follement.


      –Vous pensez vraiment que le vieux Hale pourrait être aussi méchant? l’interrogea un homme coiffé d’un chapeau de paille rejeté en arrière, qui se trouvait depuis quelque temps debout à côté d’elle, mais un peu trop près.


      L’odeur de son eau de toilette bon marché lui monta à la tête; de plus ce n’était pas le genre de question à laquelle Cordelia avait la moindre réponse. Elle détourna les yeux et regarda vers le rivage. Elle remarqua alors qu’un autre groupe s’y formait, celui-ci plus important et plus animé. Dans le ciel calme, un biplan aux reflets d’argent tourbillonnait, lâchant dans son sillage des panaches de lettres blanches. Au fur et à mesure que se formaient les mots, les filles sautaient de joie et poussaient des cris. Le message était: LES BEAUMONT VOUS SOUHAITENT UN JOYEUSE FÊTE DE L’INDÉPENDANCE.


      Un sourire ébloui glissa sur les lèvres de Cordelia. Elle avait déjà vu ce genre de lettres vaporeuses se former dans le ciel, peu après être descendue du train de l’Ohio, et l’émerveillement de cette première heure à New York lui revint. Elle avait observé la même prouesse aérienne une autre fois, non loin de la piste d’Everly Field, puis à une autre occasion, elle avait été le témoin de la chute spectaculaire du biplan. Mais elle n’avait pas revu l’aventureux pilote Max Darby depuis qu’elle l’avait accompagné au Catholic Hospital de Rye Haven.


      Depuis cette nuit-là, les événements ne lui avaient pas laissé le moindre répit, ni l’occasion de se demander comment allait Max Darby. Sa famille était en deuil, et le tourment de sa propre culpabilité l’avait empêchée de penser à quelqu’un d’autre qu’à son père défunt. Mais maintenant, en cette journée du 4Juillet, dans l’air humide et l’herbe parfumée, elle ressentait une certaine excitation à la vue de cet avion dans le ciel. Elle enfonça les mains dans les poches de son ample jupe et s’écarta doucement du groupe de Charlie et de ses amis, la tête renversée pour observer la fin du spectacle aérien. L’avion formait encore des boucles, effectuait des vrilles et des tonneaux au-dessus du parc. Quand elle le vit descendre vers l’autre bout de la propriété, dans une zone qui pouvait lui servir de piste d’atterrissage, elle se hâta dans cette direction.


      Mais les autres filles se mirent elles aussi à courir. Elles se pressèrent en masse autour de Max Darby quand il sauta du cockpit, criant son nom.


      Vingt autres minutes passèrent avant qu’il n’émerge de la foule des jeunes femmes jubilantes et qu’elle puisse l’apercevoir. Entre-temps, la couleur du ciel était devenue quasi crépusculaire. Elle tenait une carafe de julep à la menthe dans une main, et dans l’autre un verre qui était destiné au pilote.


      –Si c’est pour moi, dit-il en arrivant près d’elle, je ne bois pas.


      –Oh.


      Elle baissa la carafe. Les yeux bleu pâle de l’homme contrastaient avec son teint hâlé. Son aspect, tout comme ses paroles, semblait particulièrement sobre, comparé au tableau qu’offraient les invités de la garden-party des Beaumont disséminés dans le parc, vêtus à la dernière mode. Les cheveux bruns de Max étaient sobrement coupés en brosse, et il portait une veste en cuir marron et un pantalon du même ton.


      –Je suis content de vous rencontrer, dit-il sur un ton qui semblait contredire ses paroles. Parce que je voulais vous remercier pour… ce que vous avez fait cette nuit-là.


      Cordelia croisa une jambe derrière l’autre comme une gamine, et un sourire ravi s’épanouit sur ses lèvres rouges. Le rappel de cette nuit où elle avait vu son avion s’écraser dans le champ d’une ferme de Long Island la transportait. Elle se souvint alors de la façon dont il lui avait souri, après être resté si grave et silencieux, à l’aube, dans cet hôpital vide, et combien ce sourire lui avait donné le sentiment d’être merveilleusement vivante, après des jours de désarroi, de chagrin et d’autoflagellation.


      –Eh bien, voilà. Je suis là.


      –Merci.


      Elle attendit qu’il poursuive, mais en vain, car il tourna son regard vers l’orchestre installé sur la pelouse. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, et sans doute ses mains transpiraient-elles aussi, car il les essuya sur son T-shirt blanc.


      –C’est tout ce que j’ai à dire à la fille d’un bootlegger.


      Cordelia, qui collectionnait depuis tant d’années des articles de presse sur New York et ne désirait rien tant au monde que de s’entendre appeler une fille de bootlegger, subit un double choc. Cette phrase était dure: sortie de la bouche de Max, elle la reçut comme une gifle.


      –Une fille de bootlegger! dit-elle en écho sur un ton d’indignation amusée.


      En son for intérieur, elle ressentait tout sauf de l’amusement, et la carafe de julep pesait lourd dans sa main.


      –Eh bien, continua-t-elle, je suppose que les pilotes de voltige ont l’habitude de jouer avec leur vie et d’ignorer les gens qui risquent la leur pour les aider.


      Il se détourna d’elle et dirigea ses pas vers le manoir. Cordelia sentit ses mains se mettre à trembler devant ce dernier affront, mais elle se reprit, et remplit tranquillement le verre qu’elle avait apporté à son intention.


      –C’est pour cela que vous avez l’air si collet monté? lui cria-t-elle, assez fort pour que les jeunes filles qui l’observaient puissent l’entendre.


      Il s’arrêta et la regarda intensément, mais ne répondit pas. Elle prit une gorgée du doux et grisant cocktail pour apaiser sa colère, tout en sachant que son visage en portait la trace. C’était elle qui l’avait sauvé, elle avait extrait son corps de la carcasse de l’avion, mais son courage ne lui valait même pas sa considération. Il n’avait pour elle aucune estime, et encore moins pour Darius Grey.


      –Mon père est mort il y a à peine un mois. (Sa voix tremblait un peu, mais ses mots tombaient avec une violente précision.) Ce n’était pas un homme mauvais, il a fait tout ce qu’il a pu pour lui et les siens. Il n’enviait pas les autres, il a su sortir de sa condition modeste et mener une existence grandiose. Aussi me ferez-vous le plaisir de ne plus prononcer le mot «bootlegger» sur ce ton de vertu offensée.


      Elle prit une autre gorgée, puis tendit si brusquement vers lui le verre et la carafe pour qu’il l’en débarrasse que Max n’eut d’autre choix que de les prendre. Puis, clouant sur lui un regard presque accusateur, elle conclut sur un ton persifleur:


      –N’attendez pas de moi que je baisse la tête et que je me sente une moins-que-rien, juste parce que vous faites l’important et me parlez de haut. Je sais qui je suis.


      Ils restèrent encore quelques secondes face à face, immobiles, pleins d’animosité. Puis Cordelia lui fit un clin d’œil, comme pour lui signifier qu’elle n’avait rien à prouver et n’avait pas envie de se livrer au petit jeu de qui baisserait les yeux en premier. Sur ce, elle se retourna et s’éloigna d’un pas assuré vers la maison des Beaumont, plutôt stable sur ses hauts talons.


      Comme elle avançait sur le chemin pavé et approchait de la véranda à colonnades, elle prit de plus en plus conscience des paires d’yeux qui étaient fixés sur elle. Peut-être dégageait-elle de la colère, peut-être celle-ci était-elle visible sur son visage. Ou peut-être la regardaient-ils de leur façon habituelle, avec un mélange de curiosité eu égard à sa famille délictueuse, et de pitié pour la tragédie qui lui était arrivée si tôt dans sa vie de jeune New-Yorkaise.


      Toujours est-il qu’on l’observait. Quand bien même l’orchestre jouait derrière elle, et que des jeunes filles sautillaient en poussant des cris de joie, invitant leurs petits amis à les faire danser; quand bien même un premier feu d’artifice éclatait quelque part depuis le rivage, annonçant le grand spectacle qui allait avoir lieu à la nuit tombée. Leurs yeux, oui leurs yeux étaient sur elle, quand elle monta l’escalier, quand elle traversa le hall immense et entra dans le salon; sur elle, leurs yeux, quand elle chercha éperdument Astrid, et Letty. C’était peut-être à cause de tous ces regards fixés sur elle sans la moindre gêne qu’elle ne fut pas surprise de s’apercevoir qu’elle était également observée par un homme dont le visage lui était familier.


      Elle entrouvrit les lèvres, et un faible petit «Oh!» lui échappa.


      C’était Thom Hale, qui s’était servie d’elle de façon inhumaine et avait détruit sa famille. Il se tenait près de la fenêtre, un verre de cocktail à moitié plein à la main, l’air dur, comme toujours. Elle sentit ses jambes flageoler sous elle, et sa gorge se nouer.


      Comme toujours aussi, pas un cheveu de Thom ne dépassait. Son costume en lin blanc tombait impeccablement, et, à la différence des autres jeunes gens, la chaleur ne semblait pas l’avoir fait transpirer. Sa beauté, aux yeux de Cordelia, était aussi ravageuse que jamais, il avait toujours la même attitude décontractée, pleine d’élégance. Cependant il y avait quelque chose de changé en lui: c’était la façon dont il la regardait, la lueur qui traversait ses yeux, la tension de sa mâchoire inférieure. Un instant, elle se demanda si c’était l’expression de son dépit amoureux, mais elle se rappela alors qu’elle lui avait donné beaucoup – le souvenir de lui avoir fait partager son lit lui déchirait le cœur –, et elle conclut que cette expression trahissait probablement plus le désir, la haine, une profonde hostilité, ou encore l’intention d’être violent.


      La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés face à face, c’était la nuit où elle l’avait emmené à l’écart de la fête que donnait sa famille dans le seul but de le tuer. Encore aujourd’hui, cette pensée lui donnait le vertige et la nausée. Il se trouvait qu’avant cette nuit-là, il lui avait joué un tour pendable en la convainquant qu’il l’aimait et qu’il allait accomplir quelque chose pour elle; or tout ce qu’il avait fait, c’était de réussir à lui arracher le secret de la galerie souterraine de Dogwood qui permettait de s’y introduire sans être vu. Après quoi, un homme à la solde de sa famille s’était servi de ce secret pour assassiner son père. La douleur avait été si vive, elle s’était fait tant de reproches, que conduire sa voiture jusqu’à la demeure des Hale avec un pistolet coincé dans sa jarretière lui avait semblé tout à fait logique, le seul acte possible. Et ce n’était qu’à la seconde où elle avait vu Thom de l’autre côté du canon de son arme et qu’elle avait imaginé son visage parfait détruit et ensanglanté, qu’elle avait vacillé, laissé tomber le pistolet, et qu’elle s’était mise à courir.


      Un serveur portant un plateau de verres tulipes passa entre eux, rompant le charme – ou le sortilège. Cordelia reprit conscience de la réalité qui l’environnait: le parquet miroitant, le rouge profond des murs et le très haut plafond à moulures. Les grandes fenêtres donnant à l’est étaient ouvertes, laissant pénétrer la brise qui s’élevait des parterres des jardins des Beaumont, dont la caresse rafraîchissait les joues enflammées par le bourbon et par les danses en plein soleil. Au milieu du bruit des conversations, elle perçut la musique de l’orchestre qui jouait sur la pelouse, et la douce plainte d’une trompette.


      Thom marcha doucement vers elle, avec un sourire qu’elle ne lui avait jamais connu. L’indifférence qu’elle avait ressentie de prime abord à son endroit laissa place aux battements furieux de son cœur. Mais avant qu’elle puisse comprendre la signification de cet étrange sourire, elle sentit le doux contact d’une main sur son épaule.


      –Ma chérie!


      C’était Astrid, toujours aussi splendide – ses cheveux libres et brillants qui recouvraient à peine ses oreilles, et son sourire, toujours aussi naturel et radieux, comme si le monde entier n’était qu’un jeu conçu pour son divertissement. Elle coula un regard en direction du jeune Hale.


      –Tu sais que les filles comme nous ne portent jamais deux fois la même robe!


      La demi-heure qui venait de s’écouler avait bouleversé Cordelia, et avant de savoir si Thom la recherchait, ou si leur rencontre n’était en fait que le fruit du hasard, elle fut soulagée que son amie l’entraîne hors du salon.
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      Quand vint l’ouverture des feux d’artifice et que le ciel se fut assombri, le glorieux pilote avait déjà fait ses valises et quitté la compagnie. Les Beaumont, qui l’avaient généreusement rétribué pour son spectacle, avaient insisté pour qu’il reste, le temps d’échanger quelques poignées de main avec les nombreuses femmes de leur famille passionnées d’aviation, ce qu’il fit sans s’attarder. Peu après son départ du manoir, on vit son avion chatoyant s’éloigner dans le ciel crépusculaire. Les invités les plus guindés se firent conduire en limousine dans l’allée paysagée jusqu’au rivage pour assister au feu d’artifice. Entre-temps, le soleil s’était couché. Un rouge profond incendiait le ciel, prenant peu à peu une teinte violette. Cordelia Grey déclara alors qu’elle allait rentrer, et Astrid trouva elle aussi que la soirée n’était plus aussi divertissante.


      Ce n’était pas faute d’avoir tout fait pour qu’elle le soit. Ce matin-là, elle s’était réveillée avec une migraine et le vague souvenir que sa mère avait fait des histoires et fait naître une certaine confusion dans son esprit. Aussi s’était-elle levée décidée à bien s’amuser, et à montrer à tout le monde que sa liaison avec Charlie était parfaite, malgré le poison que sa mère avait essayé de distiller en elle. Elle avait choisi une jupe à volants à rayures bleu marine et blanches – combinaison de couleurs qui faisaient ressortir la teinte dorée de ses cheveux – dont les bords étaient brodés de coquillages, et un corsage blanc et fluide à encolure en V. La bande de Dogwood, tout excitée, poussant des cris joyeux, était arrivée dans la Daimler, dont elle était descendue ostensiblement accrochée au bras de Charlie. Plus tard, ils s’étaient fait remarquer sur la piste, dansant un fox-trot, échangeant maints regards complices, puis s’agitant frénétiquement comme si personne d’autre ne les voyait. Mais on les regardait, bien sûr, y compris et surtout sa mère, qu’elle surprit à les observer depuis l’une des tables installées sur la pelouse.


      Puis Charlie fut appelé quelque part, et elle se contenta alors de danser avec le boxeur irlandais de la duchesse de Malden. Il était venu chez les Beaumont en tant qu’invité particulier de sa mère, avec quelques autres «amis intéressants» de celle-ci qui avaient veillé particulièrement tard la nuit précédente. Mais danser avec lui n’était pas aussi amusant qu’avec Charlie – elle sentait que cela n’excitait pas autant la jalousie de sa mère –, aussi fut-elle soulagée d’entendre les bruits de feu d’artifice venant du détroit. Elle en profita pour quitter la piste de danse et aller s’asseoir avec son partenaire sur l’une des couvertures étendues au bord de l’eau.


      –J’adore les feux d’artifice, déclara Astrid en serrant dans sa douce main la grosse main calleuse du boxeur, pour ne pas perdre l’équilibre tandis qu’elle s’asseyait et repliait ses jambes sous sa jupe. Pas vous?


      Le boxeur répondit par l’affirmative, de son accent flegmatique et chantant, puis s’assit à côté d’elle. Il avait enlevé sa veste dans le cours de l’après-midi, et roulé jusqu’aux coudes les manches de sa chemise ivoire; elle voyait ses chevilles nues sous son pantalon à fines rayures. Mais même sans cela, il n’aurait pas eu la distinction des autres invités. Ses cheveux étaient coupés ras, si bien qu’on voyait la forme de son crâne, et ses épaules étaient larges et épaisses. Ce n’étaient pas des détails qui gênaient particulièrement Astrid. Car quelque chose en lui lui rappelait Charlie.


      Au-dessus d’eux, trois fusées jaillirent et explosèrent en fulminations rouges, blanches et bleues qui flottèrent un instant dans le ciel, dessinant comme une constellation de poulpes géants. Quelques dames sur les couvertures alentour poussaient de petits cris à chaque détonation. Mais Astrid aimait ces couleurs criardes et synthétiques qui devenaient si délicates au fur et à mesure qu’elles s’effaçaient et mouraient en étincelles vers la terre, et l’espace d’une minute, rien d’autre que cela n’eut beaucoup d’importance.


      Le boxeur, pendant ce temps, sortit une flasque en argent de la poche de son pantalon et but un petit coup avant de la présenter à Astrid.


      –Du whisky?


      C’était un mot qui était familier à Astrid.


      –Merci.


      Il n’en restait plus beaucoup dans le flacon – raison pour laquelle il sentait déjà la sueur et l’alcool –, mais elle poussa un petit rire, renversa la tête en arrière, et but.


      –Je suis désolée. Je crains de l’avoir vidé, dit-elle avec une petite moue exagérée censée exprimer son regret.


      –Ne vous inquiétez pas. Je sais où en trouver, rétorqua-t-il avec son sourire éclatant facetté d’or.


      Quelque chose dans ce sourire la fit hésiter. Flirter était le sport favori d’Astrid – elle préférait même cela au cheval et au tennis, dont elle aimait surtout les tenues –, mais une mince frontière séparait certaines conduites d’autres comportements décidément plus troubles, qu’elle était attentive à ne jamais franchir. Quand elle se rendit compte qu’elle avait pu donner au boxeur de fausses idées en dansant avec lui, elle secoua la tête d’un air sage et mutin. Il lui tenait fermement la main, cependant, et aurait même pu réussir à l’entraîner contre sa volonté, si une personne dont les traits lui étaient familiers, juste à ce moment-là, ne les avait pas remarqués. Ce visage plutôt charnu était celui de Gracie Northrup.


      Gracie: la fille qu’elle avait surprise dans le lit de Charlie, un soir lugubre à Dogwood. La garce aux gros seins qui avait failli briser son couple marchait le long des couvertures, les joues roses de qui sait quel genre d’effort. Elle n’eut même pas la décence de paraître gênée quand elle reconnut Astrid. Avec une expression tout à fait stupide – à moins que très habile –, elle adressa à son ancienne copine de classe de chez miss Porter un large sourire et un signe de main disgracieux.


      Elle se planta solidement sur ses jambes et tira sur la jupe de sa robe à rayures rouges et blanches – qu’Astrid lui aurait d’ailleurs déconseillée si elle avait éprouvé la moindre sympathie pour elle. L’image de Gracie dépoitraillée sur le lit de Charlie lui revint à l’esprit, et peut-être à celui de Gracie aussi, qui, continuant à sourire, demanda:


      –Où est Charlie?


      L’impudence de cette question faillit faire exploser Astrid, déjà passablement exaspérée. Elle regarda Gracie en plissant les yeux, souhaitant lui montrer l’incomparable lumière et l’inégalable créature qu’elle était, combien elle semblait délicate à côté de l’Irlandais, et à quel point elle était universellement désirée. Mais Gracie ne cessait de l’observer en silence. La haine qu’Astrid ressentait envers la fille à la robe à rayures tomba alors, et elle commença à se demander où était réellement Charlie.


      –Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle. Nous ne sommes pas le genre de couple qui cessons de vivre quand nous sommes l’un sans l’autre, ajouta-t-elle fièrement.


      Pourtant le fait qu’il ne soit pas actuellement à côté d’elle commençait à l’agacer, et malgré elle, la pensée de l’absence de bague de fiançailles à son annulaire la fit bouillir de rage. Elle détestait encore sa mère de lui avoir fait cette remarque, mais cela ne rendait pas la chose moins humiliante.


      –Puis-je m’asseoir à côté de vous? insista Gracie avec un sourire niais. Je crois que mes amis sont partis.


      Avant qu’Astrid ait pu répliquer, elle aperçut Charlie. Il marchait entre les couvertures en compagnie de Danny, le gardien aux cheveux roux de Dogwood, en manches de chemise, sa ridicule veste jaune citron jetée sur son épaule. Astrid coula un regard vers Gracie, puis vers Charlie, se demandant où il avait bien pu disparaître.


      –Vous avez de la chance, déclara-t-elle froidement en se levant de la couverture. Le voilà, notre cher Charlie. J’espère qu’il sera aussi gentil avec vous qu’il l’était avec moi.


      Sans même un regard vers Gracie ou vers le boxeur pour voir leur réaction, elle s’éloigna à grands pas des invités rassemblés sur la rive. Elle souhaitait presque vraiment, à ce moment-là, que Charlie soit gentil avec Gracie, et qu’ils finissent ensemble. Pour qu’il passe le reste de ses jours, maugréait-elle en son for intérieur, à se demander pourquoi il se retrouvait avec cette bonne femme quelconque au lieu de sa première fiancée, à laquelle il n’avait même pas songé à offrir une bague.


      –Qu’il aille au diable, marmonna-t-elle en retenant ses larmes.


      Elle continua à marcher vers la splendide demeure des Beaumont, le feu d’artifice éclairant son visage comme en plein jour chaque fois qu’elle se retournait pour le regarder.


      Au début, elle pensa que Charlie ne l’avait pas vue, mais quand elle l’entendit crier son nom, elle enleva ses chaussures et se mit à courir. Elle courut aussi vite qu’elle le put, ses pieds nus touchant à peine le sol, agitant les bras et les jambes. Elle ressentait une telle colère et sentait son corps si léger qu’elle imagina qu’elle s’élevait au-dessus du sol et s’envolait vers les illuminations du ciel. Ce fut seulement quand elle se trouva en haut de l’escalier monumental qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune idée d’où elle allait. Elle s’arrêta, et se retourna très lentement, haletante, ses cheveux et ses vêtements en désordre. Elle regarda encore derrière elle vers le détroit, aspirant à être partout dans le monde, sauf là.


      Charlie était déjà arrivé au pied de l’escalier et restait immobile, la fixant de ses yeux bruns. Il y avait un instant, elle aurait aimé lui hurler toutes sortes d’invectives, mais à présent elle ne se souvenait même pas de quoi elle l’accusait exactement. Elle le regarda, plissa les yeux et essaya de maîtriser sa colère, mais il n’avait pas l’air de quelqu’un qui venait de lui faire du mal. Il serrait délicatement les souliers de Cordelia sur sa poitrine et souriait innocemment, ses cheveux blonds brillantinés peignés en arrière, solide et musclé dans sa chemise blanche. Derrière lui, des gerbes de couleurs explosaient dans le ciel, mais elles semblaient déjà plus lointaines et plus pâles.


      –Sors-moi d’ici, cria-t-elle furieuse, en descendant quelques marches dans sa direction.


      –D’ici?


      –Oui, espèce de mufle, d’ici.


      –Je vais t’emmener…


      Un hoquet interrompit la phrase de Charlie.


      –Tu vas m’emmener… où?


      –Je vais t’emmener…


      Nouveau hoquet. Astrid, qui trouvait les hoquets repoussants, surtout chez les hommes, mais n’en était pas moins impatiente de s’en aller de chez les Beaumont, lui prit la main et le tira vers l’allée.


      –Tu vas m’emmener à la maison? Oui, tu vas le faire! Mais pas en voiture, à pied! Dans ton état, tu n’es même pas capable d’articuler trois mots!


      Charlie acquiesça gentiment, lui enlaça l’épaule et se mit à fredonner quelques mesures de The Star Spangled Banner, l’hymne national. Astrid, qui avait choisi ses chaussures pour la façon dont elles affinaient ses chevilles et élançaient sa silhouette plutôt que pour leur confort, était moins enthousiaste. Les graviers du sentier lui rentraient dans la plante des pieds. Le fredonnement de Charlie ne la réjouissait pas non plus, et se retrouver à côté de lui eut pour seul résultat de lui rappeler ce moment terrible où, pris sur le fait, il s’était précipitamment désaccouplé de Gracie Northrup allongée sous lui. Elle songea aussi à la demande en mariage qu’il lui avait faite peu après, et estima qu’une demande en mariage sans bague était minable. Mais ce genre de pensées lui faisait froncer les sourcils, ce qui pouvait lui donner des rides indélébiles; ce n’était donc pas une bonne chose. Ainsi se trouva-t-elle forcée de fredonner avec lui, soutenue par ses bras solides, comme ils dépassaient le grand portail de pierre et se retrouvaient dans le sentier des Pruniers.


      Tandis qu’ils marchaient, lentement et légèrement vacillants, des étoiles s’allumèrent dans le ciel violet qui s’assombrissait au-dessus d’eux. L’air était parfumé, tout était calme, et l’idiote qui essayait d’attirer l’attention avec ses simagrées était loin. Le temps qu’ils arrivent à Dogwood, Astrid avait presque oublié ce qui l’avait fait fuir à toutes jambes de la garden-party des Beaumont. En gravissant la colline entre les deux rangées de tilleuls, elle se retira de l’étreinte de Charlie. Elle marcha quelques minutes devant lui, écoutant le bruit de ses pas dans l’herbe, et au lieu de gravir le perron qui conduisait à l’entrée, elle continua à marcher dans les ombres de la maison. Là elle s’arrêta et, appuyée contre la fraîcheur du mur de brique, elle s’interrogea: l’avait-elle jamais aimé?


      Alors qu’elle le dévisageait, les yeux gris de Charlie s’agrandirent – il y avait quelque chose de trouble et de différent dans son regard. À sa grande stupéfaction, il mit un genou à terre.


      Sa première pensée fut qu’il allait abîmer son horrible costume, et que ce serait tant mieux. Mais elle se rendit alors compte qu’il s’apprêtait à lui donner quelque chose, et son cœur déborda.


      –Oh, Charlie, fit-elle d’une voix faible, comme il lui prenait les mains.


      L’acte de fléchir un genou devait avoir été celui d’un homme redevenu sobre, car lorsqu’il parla, ce fut sans le moindre hoquet.


      –Astrid Donal, veux-tu m’épouser?


      Quelques fenêtres du manoir étaient éclairées et les étoiles scintillaient, pourtant seule la bague qu’il venait de sortir de la poche intérieure de sa veste brillait. C’était un gros diamant ovale monté sur un corps de platine en tourbillon, très moderne. La bague était finement travaillée, le gros diamant était entouré de brillants, et l’anneau était si bien façonné qu’elle eut presque envie de s’excuser un moment pour aller se refaire une beauté. Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée. De toute façon la bague était à son doigt, et il s’était relevé et la serrait dans ses bras robustes.


      –Charlie, oh, Charlie, oh, Charlie! s’exclama-t-elle. Oh, Charlie, nous allons nous marier! Pour de bon, pour de bon, pour de bon!


      –Oui, pour de bon! répondit-il, d’un ton enjoué comme le sien.


      Elle lui donna trois baisers rapides, et admira le magnifique joyau qui ornait maintenant son doigt. Elle frissonnait de plaisir, elle se sentait légère. Les drames de l’après-midi lui apparaissaient à présent comme le juste chemin qu’elle avait dû prendre pour arriver à ce point parfait de sa vie. Elle était presque reconnaissante pour les déceptions qu’elle avait supportées précédemment, et elle poussa un soupir de contentement et de soulagement.


      –Oh, Charlie! Elle me va à la perfection. Comment savais-tu?


      Il fit un petit sourire de travers.


      –Ne t’enquiers jamais de mes méthodes, ma poupée.


      Qui aurait pensé que ce grand voyou de Charlie saurait offrir à une jeune fille la bague idéale, à sa juste taille? Il lui achetait toujours de belles robes, certes, mais elles étaient généralement trop grandes pour elle, et elle devait les faire reprendre par sa femme de chambre. Elle soupçonnait que les goûts et les conseils de quelque vendeuse de chez Bergdorf se cachaient derrière la plupart de ses cadeaux, forcément. Qu’il ait accompli aussi parfaitement cet achat si important lui fit se dire qu’elle l’avait peut-être sous-estimé tout cet après-midi, et penser que sa mère ne comprenait rien. Comment une femme au cœur si noir pouvait-elle comprendre l’amour qui régnait entre elle et Charlie, comme il venait de le prouver. Elle ne regrettait qu’une chose, c’est que sa mère n’ait pas été là pour constater son erreur – bien que sa présence eût rendu compliquée la seule chose qu’Astrid avait envie de faire maintenant, qui était de passer ses doigts dans les cheveux de son fiancé juste au-dessus de sa nuque, et d’approcher son visage du sien pour l’embrasser.


      –Oh, Charlie, je ne pourrais pas être plus heureuse, soupira-t-elle entre deux baisers.


      Oui, comment aurait-elle pu? L’herbe humide de rosée de Dogwood exhalait un parfum délicieux, les étoiles scintillaient, et leurs baisers étaient comme un chant mélodieux. C’était comme si la nature avait mis ses plus beaux atours pour leur rendre hommage, et célébrer la longue et belle vie qu’ils allaient partager tous deux.


      


      Letty n’était pas sûre qu’elle ou Bon Zèbre aient besoin de marcher davantage, mais cela n’avait pas vraiment d’importance, parce qu’ils appréciaient l’un et l’autre la fraîcheur de la nuit et leur compagnie réciproque, tandis qu’ils se promenaient dans le labyrinthe végétal qui se déployait derrière la piscine de Dogwood. Elle avait surtout apprécié la soirée des Beaumont vers la fin, grâce à la compagnie de Grady Lodge. Et cependant, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir un soupçon de déconvenue à la pensée que l’homme qui avait rendu cet après-midi si délicieux ne soit ni riche ni impressionnant, ni même ce que Mrs Marsh appelait «une personne intéressante».


      En outre, elle était rentrée à la maison avec Cordelia, qui avait été prise d’un nouveau coup de blues et affirmait ne plus vouloir remettre les pieds dans une soirée. Après la mort de Grey, Letty avait été témoin des humeurs sombres de son amie et s’était occupée d’elle quand elle avait commencé à perdre pied. Elle avait été heureuse de le faire, et peu lui importait que Cordelia ne s’en soit sans doute pas rendu compte et qu’elle ne l’ait pas remerciée. Croyant que cette phase de mélancolie lui était passée, elle avait cependant ressenti de la tristesse quand Cordelia était allée tout droit se coucher et l’avait laissée seule, sans rien d’autre à faire qu’à regretter de ne pas être allée voir le feu d’artifice.


      Les yeux levés vers les étoiles, elle poussa un grand soupir.


      Bon Zèbre, sentant peut-être que sa maîtresse avait le moral en berne, bondit gracieusement autour de ses jambes, puis la fixa de ses yeux inquiets.


      –Pourquoi je ne chante pas de blues puisque j’ai le blues, c’est ça que tu veux me dire, avec tes beaux yeux en amande? murmura Letty à l’animal qu’elle commençait à considérer comme son meilleur ami.


      Bon Zèbre se précipita en avant et exécuta plusieurs cercles avant de se coucher dans l’herbe non loin de l’entrée du labyrinthe. Le chien la pressait-il de jouer avec lui? Ou bien se mettait-il en position de spectateur enthousiaste, attendant impatiemment qu’elle chante?


      –Eh bien, si tu insistes, continua Letty en tendant le bras vers son chien pour le caresser et en se baissant pour l’embrasser sur le museau.


      Elle se releva et commença à chanter une des chansons d’amour que sa mère lui avait apprises à Union. Comme elle n’avait pas exercé sa voix récemment, elle fut surprise de la trouver si juste, et son chant si naturel. Même si la chanson n’était pas gaie, les paroles la rendaient heureuse, comme si elle se débarrassait d’un ancien et mauvais sentiment. Elle ne s’était jamais sentie tout à fait aussi vivante que lors de ces quelques moments où elle était restée sur scène devant une foule admirative, comme cette fois-là au Septième Ciel, mais en cet instant même, elle éprouvait une joie immense à chanter rien que pour l’amour du chant, devant un public aussi gentil et merveilleux que Bon Zèbre et les étoiles.


      Quand ils eurent dépassé la piscine et s’approchèrent de la maison, la voix de Letty monta. Bon Zèbre courait, faisait mille allers et retours, haletant, langue pendante. Letty aurait pu continuer à chanter tout le long du chemin jusqu’à la maison et même à l’intérieur jusqu’à la suite du second étage où elle dormait, si une voix mâle et forte qui l’effrayait toujours ne l’avait pas arrêtée net.


      –Quel est ce chant?


      C’était la voix de Charlie, qui aboyait, comme toujours. L’espace d’un instant, Letty ne sut pas d’où provenait cette voix, puis elle discerna deux formes dans l’obscurité. Astrid était dans les bras de Charlie, ses cheveux blonds, mousseux et décoiffés auréolant son visage, et son mince corps collé contre le mur méridional de Dogwood. Letty se sentit comme mortifiée. Il n’y avait rien de plus honteux et immoral que surprendre une scène d’amour malgré soi.


      Mais ce sentiment ne dura pas. Astrid se défit des bras de Charlie, se retourna et avança dans la lumière qui traversait les fenêtres au-dessus d’eux. Quand elle vit Letty, elle poussa un cri et fit un bond en arrière vers Charlie.


      –Oh! Letty, mon Dieu, je t’ai prise pour un fantôme, là debout, si pâle et si petite! J’ai failli mourir de peur.


      –Je suis désolée, je suis désolée.


      Letty sourit timidement à Astrid, détournant encore les yeux. Cordelia n’aurait pas été gênée à Union, où Cordelia lui disait des mots osés pour que plus rien ne la choque quand elles seraient toutes les deux à New York. Mais Letty n’avait pas perdu sa pudeur provinciale, et elle ne savait où se mettre à l’idée d’avoir surpris un baiser entre une fille et un garçon. Spécialement quand la fille en question était embrassée par quelqu’un d’aussi inconstant que Charlie Grey.


      –Je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un ici.


      –Tu ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un ici? brailla Charlie. Stupide!


      Letty rougit jusqu’aux oreilles et regarda le bout de ses souliers.


      –C’est vrai, j’ai été stupide, je suis désolée!


      –Arrête de répéter que tu es désolée. Je te dis que tu es stupide parce que tu chantes tellement bien. Tu ne devrais pas le faire pour toi toute seule, cela n’a aucun sens, tu devrais chanter devant plein de monde pour gagner beaucoup d’argent.


      –Oh.


      Lentement, très lentement, Letty trouva le courage de lever les yeux.


      Les pupilles d’Astrid étaient dilatées, et une bretelle de sa robe avait glissé de son épaule. Elle était décoiffée mais n’en était pas moins jolie, et l’un de ses bras était encore passé autour du cou de Charlie. Cela ne semblait pas le gêner, même si cela l’obligeait à se pencher un peu. Il n’avait d’ailleurs pas l’air d’humeur à être gêné par quoi que ce soit. Une lueur presque douce brillait dans ses grands yeux bruns et, comme Astrid, ses cheveux gominés étaient maintenant hérissés, ce qui était d’un effet plutôt comique et le rendait moins effrayant aux yeux de Letty.


      –Je veux dire que tu es merveilleuse. Vraiment merveilleuse.


      –Bien sûr qu’elle est merveilleuse, intervint Astrid. Cord et moi ne serions pas si amies avec elle, si elle n’était pas merveilleuse.


      –Eh bien, mieux que merveilleuse, alors. Remarquable. Assez remarquable pour chanter dans les clubs.


      Letty réussit à retrouver son souffle pour répondre:


      –Merci.


      Elle avait terriblement envie de croire aux compliments de Charlie, mais elle ne pouvait s’empêcher de le soupçonner, comme toujours, de n’attendre que le bon moment pour se payer sa tête.


      –Chéri, mais ne vas-tu pas bientôt avoir un club?


      –Oui, effectivement. Letty, tu devrais chanter non seulement dans les clubs, mais dans le mien! hurla-t-il, l’air satisfait de ce qu’il venait de dire, comme de tout ce qu’il faisait et du monde qui l’entourait.


      –Oh, formidable! s’écria Astrid. Quel parfait quatuor nous allons faire! Letty va chanter dans le club des Grey, et je suis fiancée pour de vrai, maintenant. Letty, regarde!


      Letty avança prudemment d’un pas, évitant de marcher sur Bon Zèbre sagement étendu à ses pieds, et se pencha pour admirer la grosse pierre scintillante qui ornait l’annulaire d’Astrid et faisait paraître sa main encore plus gracieuse et délicate.


      –Eh bien, elle est…


      Sa voix s’estompa; elle n’arrivait pas à trouver le mot juste. Elle n’avait jamais vu une bague aussi grosse avec autant de pierres, et le mot pour la décrire ne faisait tout simplement pas partie de son vocabulaire.


      –Divine? Je pense qu’elle est divine. N’est-ce pas, Charlie? N’est-elle pas divine? dit Astrid à toute vitesse.


      –C’est la bague que mérite ma fiancée. (Charlie sourit à Astrid comme si elle était la seule et unique femme au monde.) Quoi qu’il en soit, on ne reste pas là, car je meurs de faim. Pas toi?


      –Une faim de loup. (Astrid jeta à nouveau ses bras autour du cou de Charlie et se pressa contre lui.) Je suis affamée!


      Se sentant sur le point d’être oubliée, Letty recula d’un pas. Il faisait nuit, les ombres envahissaient les alentours du manoir, et il lui aurait été facile de s’éclipser sans qu’ils la remarquent.


      –Viens, je vais te faire des œufs.


      Charlie planta un baiser presque chaste sur la bouche d’Astrid, puis, se tournant vers Letty:


      –Tu viens?


      –Moi?


      –Oui, toi. À qui d’autre parlerais-je? La dame porte une jolie bagouze toute neuve avec une grosse pierre: il faut fêter ça! Tu es d’accord? Et peut-être pourrais-tu nous chanter quelque chose pendant que je fais la cuisine?


      Il s’était retourné et marchait déjà vers l’entrée de la maison quand Letty comprit pleinement le sens de ses paroles de bienvenue. Elle n’en revenait pas. C’est à peine s’il lui avait adressé une dizaine de phrases depuis son emménagement à Dogwood et, maintenant, il voulait qu’elle chante dans son club et qu’elle célèbre leurs fiançailles lors d’une collation de minuit dans la cuisine. Soudain les idées noires qui l’avaient envahie tout à l’heure s’évanouirent. Sur un clin d’œil à Bon Zèbre, elle se dépêcha de rattraper Charlie et Astrid qui gravissaient l’escalier de l’entrée principale de leur maison.
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      Le 5juillet vers quatorze heures, la plupart des jeunes femmes qui vivaient dans les grandes propriétés voisines étaient déjà au courant qu’Astrid Donal portait la bague de fiançailles de Charlie Grey, qui était paraît-il très grosse. Plusieurs de ces jeunes femmes, qui fréquentaient les mêmes soirées qu’Astrid et copiaient son style audacieux depuis des années allèrent déjeuner au White Cove Country Club ce jour-là dans l’espoir de voir le bijou en question de près. Mais hélas pour elles, Astrid avait d’autres projets.


      –Brenda, si vous les rangez comme cela, vous voyez, vous pouvez au moins en mettre quatre autres paires, disait-elle en voltigeant de valise en valise, toutes ouvertes sur des porte-valises installés dans sa chambre.


      Brenda, la femme de chambre personnelle d’Astrid, était entraînée à raccommoder les ourlets effilochés et à faire les bagages pour une traversée de quelques jours à bord d’un yacht, mais moins habile à ranger chaque paire de l’importante collection de chaussures de miss Donal dans ses bagages Vuitton – ces mêmes bagages qui avaient suivi MrsMarsh et sa fille dans la succession d’hôtels européens où elles avaient vécu après la mort de MrDonal. Les femmes Donal étaient en ce temps-là accompagnées de Mrs Ransom, beaucoup plus experte à ranger de grandes quantités de vêtements féminins, mais qui était malheureusement passée de vie à trépas dans l’intervalle.


      Ce matin-là, Astrid ne s’était pas habillée dans son style particulier tant imité. Elle avait mis un tailleur en serge très convenable qui moulait ses hanches, et un chemisier à col officier. La coupe de sa jupe ne facilitait ni la marche, ni les mouvements, mais elle n’en dit rien. Elle n’était pas non plus coiffée de la même façon. Ses cheveux étaient lissés, ce qui donnait à sa blondeur enfantine un éclat plus sage, plus adulte. Le message qu’elle communiquait, à savoir qu’elle serait bientôt une femme mariée et ne devait plus être traitée comme le genre de créature avide de plaisirs qu’on pourrait trouver accrochée à un lustre, ce message n’avait pas l’intention d’être subtil, et les nombreuses femmes de chambre, maîtres d’hôtel et cuisiniers qui travaillaient à Marsh Hall le comprenaient parfaitement.


      Le bruit était aussi arrivé aux oreilles de sa demi-sœur, Billie, qui était assise au fond de la chambre d’Astrid dans un fauteuil en velours rose pâle, la cheville gauche posée sur son genou droit habillé d’un pantalon, observant les opérations. La seule personne qui n’avait vraisemblablement aucune idée du changement de statut d’Astrid était sa mère, qui ne s’était pas encore levée de son lit.


      –On va se sentir seules ici sans toi, dit Billie, les yeux étincelants.


      Comme ses yeux, ses cheveux étaient noirs et brillants, et elle les portait comme un homme, juste assez longs pour pouvoir les coincer derrière ses oreilles. Elle était tout à fait la fille de son père: observatrice, sagace, hédoniste, elle aimait les automobiles, et était connue pour s’habiller comme lui.


      –Ne dois-tu pas partir un de ces jours pour Londres? lui demanda distraitement Astrid, tout en comparant les mérites respectifs de deux paires de chaussures en satin.


      –J’ai remis ce voyage à plus tard, répondit Billie d’une voix lointaine, comme si elle parlait d’une autre personne.


      –Tu vas entrer à l’université cet automne, et puis tu es toujours par monts et par vaux, et de toute façon tu reviendras souvent à Dogwood, continua Astrid d’un ton toujours aussi distrait. Je ferais ce voyage, si j’étais toi. Cette maison est grande, mais pas assez pour pouvoir mettre suffisamment de distance entre Mrs Marsh et moi.


      –Tu ne devrais pas la laisser t’importuner.


      Maintenant c’était au tour de Billie de parler d’un ton froid.


      Astrid se retourna, l’air sceptique, et observa sa demi-sœur qui allumait une cigarette.


      –Elle est tout simplement jalouse de toi, tu sais.


      –Oui, c’est précisément cela qui me révolte. Brenda, tu peux laisser cette paire, ou bien prends-la si tu veux, dit Astrid à la femme de chambre pour changer de sujet.


      Ce disant elle lui lança une paire de souliers à talons en satin abîmés. Elle n’avait jamais su voyager léger, et l’idée de laisser derrière elle des robes que sa mère pourrait enfiler pour une garden-party ou toute autre occasion la rendait malade.


      «Une femme n’est jamais trop riche ou trop mince. Je rentre encore dans toutes les toilettes de ma fille, vous savez», l’imaginait-elle se vanter au cours de l’une de ses soirées.


      Mais, d’un autre côté, elle ne devait pas oublier que Charlie lui achetait des tenues d’autant plus belles que la garde-robe avec laquelle elle arrivait à Dogwood était modeste.


      –Merci, mademoiselle.


      Astrid, dont l’attention avait été temporairement détournée par le magnifique bijou qu’elle portait à son doigt, répondit d’un ton dégagé:


      –De rien.


      Elle contemplait encore sa bague de fiançailles, les yeux embrumés, quand la porte de sa chambre s’ouvrit.


      –Qu’est-ce que c’est que cela?


      Astrid se retourna et cacha sa main derrière son dos. Sa mère était debout sur le seuil de la chambre, vêtue d’un peignoir en soie blanc, avec sur le visage des traces de son maquillage de la veille au soir, les yeux écarquillés devant le spectacle de toutes ces valises ouvertes, en train de comprendre ce que cela signifiait.


      –Tu vas où? demanda-t-elle en rejetant d’un geste brusque une mèche de cheveux bruns loin de son visage.


      –Moi? fit innocemment Astrid en avançant d’un pas vers sa mère, la main toujours puérilement cachée derrière son dos.


      Le bouleversement qu’avait provoqué en elle ce qui s’était passé avec Charlie la nuit précédente était toujours aussi intense, et elle était prête maintenant, tant elle en ressentait de fierté, à révéler l’événement à sa mère.


      –Oui, toi. (Sa mère but une longue gorgée de café dans la tasse en porcelaine qu’elle tenait, les yeux levés vers Astrid.) Je suppose que tu n’es pas en train d’envoyer tes robes préférées à l’Armée du Salut?


      –Bonjour, madame Marsh, murmura Billie à l’adresse de sa belle-mère, mais sans faire le moindre mouvement en signe de bienvenue.


      –Bonjour, Billie, répondit Virginia Marsh tout en traversant furtivement la pièce, son café vacillant dans sa tasse. (Elle se fit une place sur le lit, entre les piles de sous-vêtements de dentelle.) Vous vous êtes bien amusées à la fête, les filles?


      Avec une patience scrupuleuse et des gestes lents, Astrid prit par les bretelles un caraco en soie étalé sur le lit, le plia soigneusement et le posa sur le côté, afin de pouvoir s’asseoir elle aussi sur un coin du lit, la main gauche posée sur sa main droite, mettant ainsi en évidence la bague de Charlie qui scintillait comme une petite couronne de diamants.


      –Qu’est-ce que c’est que ça? souffla sa mère.


      –Attention, maman chérie! s’écria Astrid d’un ton condescendant quand elle vit le café tressauter dans la tasse de sa mère. Mes plus belles affaires sont là, et vous allez les tacher si vous ne faites pas attention.


      –C’est Charlie qui t’a donné ça? grimaça Mrs Marsh en se penchant pour mieux voir le bijou.


      –Mais bien sûr! Qui d’autre me l’aurait offert? Je n’ai pas d’autres soupirants, ajouta-t-elle d’une voix si légère que n’importe qui, excepté sa mère, aurait pu ne pas comprendre l’allusion.


      Mais Virginia n’était pas sotte, même des matins comme ceux-ci, et elle saisit parfaitement le sous-entendu. Quand elle posa ses yeux verts sur sa fille, ils avaient une expression de désespoir, mais Astrid lui offrit son sourire le plus joyeusement innocent.


      –N’est-elle pas jolie? insista-t-elle.


      –Très. (Virginia but une gorgée de café, puis regarda autour d’elle.) Est-ce que Charlie t’emmène en croisière en Méditerranée?


      –Mais non! Nulle part aussi loin.


      Astrid se leva et marcha vers la valise à chaussures, devant laquelle Brenda se tenait encore, l’air un peu effrayé de ce qu’il pourrait encore se passer entre ses deux maîtresses.


      –Seulement… maintenant que nous allons nous marier, et que tout le monde peut le voir à la bague que je porte, il nous a semblé stupide de continuer à ne pas vivre sous le même toit.


      –Tu n’es pas encore mariée! répliqua Virgina un peu trop vite et abruptement.


      –Mère! (Les yeux d’Astrid lancèrent des éclairs.) Je pourrais presque penser que tu n’es pas heureuse pour moi.


      –Bien sûr que si, ma chérie. (Virginia commençait à se reprendre. Sa voix s’adoucit, et elle parvint même à paraître indifférente.) Charlie est tout à fait charmant et il te fait toujours de très beaux cadeaux. Mais tu ne peux pas m’en vouloir d’être un peu inquiète. Ce n’est simplement pas comme cela que les choses se font.


      –Emménager ensemble avant le mariage, voulez-vous dire? Eh bien, bien sûr que non. Mais…


      Elle s’interrompit et glissa un regard à Billie avec une petite moue complice. Billie se contenta de lever ses minces sourcils tracés au crayon, décroisa puis recroisa les jambes, posant cette fois son pied gauche sur son genou droit.


      –Mais, continua Astrid sans se laisser démonter, vous savez bien que ce que vous dites est complètement vieux jeu. Bien sûr que je ne vais pas dormir dans la même chambre que Charlie, tout le monde sait cela. Et nous aussi. Mais nous les jeunes, nous ne partageons pas vos interdits bornés, nous ne disons pas qu’une fille est perdue juste parce qu’elle vit sous le même toit que son fiancé.


      L’emphase qu’elle avait mise sur le mot «jeune» était cruelle, elle le savait, et elle se sentit presque navrée quand elle vit avec quelle raideur sa mère se levait.


      –Je croyais aussi tout savoir quand j’avais ton âge, répliqua aigrement Virginia Marsh.


      Si juste avant, Astrid avait ressenti de la pitié, ce sentiment disparut quand elle entendit sa mère déclarer froidement:


      –Et contrairement à ce que tu peux penser, je suis toujours heureuse quand ma fille reçoit un beau bijou.


      Elle prononça le mot «bijou» comme si elle parlait des joujoux avec lesquels les enfants s’amusent une fois, avant de les oublier dans un coin. Elle resserra son peignoir autour d’elle et, sur un petit salut de la tête, sortit de la chambre de sa fille. Astrid soupira et passa les doigts dans ses cheveux. L’humeur enjouée avec laquelle elle s’était réveillée était quelque peu retombée, mais l’instant suivant, Billie partit d’un éclat de rire sacrilège qui chassa d’un coup la tension de la pièce.


      –Oh, pauvre, pauvre Virginia, qui a le malheur d’avoir exactement vingt-deux ans de plus que sa fille!


      Astrid se mit à rire, elle aussi, et à comprendre après coup que Marsh Hall était bien plus supportable quand sa demi-sœur y était. Billie avait toujours raison en tout, pour autant elle n’imposait jamais ses idées à personne.


      –S’il te plaît, promets-moi de venir me voir souvent. Et quand tu viendras, n’oublie pas de me rapporter quelques ragots pour que je ne devienne pas complètement stupide, et pour que je me souvienne que cet endroit me manque!


      


      –Cordelia?


      –Oui? fit-elle, levant à contrecœur les yeux de son journal pour regarder son frère.


      Charlie arriva dans la véranda et avança une chaise devant la grande table de fer où ils avaient pris ces derniers temps la plupart de leurs repas. Ses cheveux étaient pommadés et bien coiffés, et il portait une chemise de tennis blanche qu’il s’apprêtait à enlever.


      Cordelia tenait de Letty, qui était revenue dans la suite Arum avec un sourire jusqu’aux oreilles la veille au soir, pleine de nouvelles à raconter, que Charlie s’était déclaré à Astrid après la réception chez les Beaumont, cette fois avec une bague, ce qui rendait leurs fiançailles officielles et d’autant plus exaltantes. À l’expression de son visage, elle voyait bien qu’il explosait de joie. Tout cela était tant mieux, mais Cordelia pensait encore à sa déconvenue de l’après-midi précédent, et n’était pas vraiment prête à partager la joie de quelqu’un d’autre.


      –Tu penses encore à ce pilote qui t’a froissée? lui demanda Charlie en fronçant les sourcils.


      Sa sollicitude la toucha, mais Cordelia n’avait pas envie d’être prise en pitié. Elle replia rapidement le journal et le mit de côté.


      –Astrid m’a dit que Max Darby avait manqué d’égards envers toi. Quel salaud, ce type, d’agir ainsi après ce que tu as fait pour lui!


      –Max qui? rétorqua-t-elle en prenant une cigarette dans le paquet posé sur la table, à côté des restes de son déjeuner.


      Charlie sourit et se pencha vers elle pour la lui allumer.


      –Je ne connais pas ce nom-là, ajouta-t-elle sèchement.


      –Ah, c’est bien toi!


      Cordelia aimait à penser que Charlie devait être fier de sa réplique explosive, à la manière de leur père. Malheureusement, ses airs désinvoltes ne s’accordaient guère avec ce qu’elle avait fait toute la matinée, à savoir rester plongée dans les journaux en quête de tout ce qui avait pu être écrit sur le pilote.


      –Il est ennuyeux et moralisateur, et c’est tant mieux pour toi s’il ne t’aime pas, continua Charlie.


      Cordelia hocha la tête et souffla un gros nuage de fumée.


      En fait, elle avait plus ou moins pensé la même chose ce matin-là, en découvrant les différents portraits qu’on dressait de lui dans la presse. C’était quelqu’un qui ne buvait jamais d’alcool, qui détestait les fêtes, et sa protectrice était la présidente de l’Union antialcoolique des femmes du canton de Suffolk! Tout cela ne faisait que confirmer son impression de la veille: il avait une vision sinistre et étroite du monde.


      Malgré cela, le fait qu’il ait une protectrice lui fit deviner, elle le lut entre les lignes, qu’il devait, comme elle, être orphelin.


      –Je vais te dire quelque chose qui va te remonter le moral.


      –Ah bon?


      –Oui. J’ai trouvé notre endroit. Mets quelque chose de joli. Nous descendons en ville. Nous allons voir le futur édifice du premier bar clandestin de la famille Grey.


      Le temps que Cordelia revienne dans le hall, vêtue d’une élégante petite veste et de sa robe rouge à col bateau – celle dans laquelle elle avait fait son apparition scandaleuse au Country Club –, et ses cheveux mordorés coiffés d’une cloche en coton, une première série de bagages était arrivée de Marsh Hall. Les valises étaient posées un peu partout sur le parquet en chêne foncé, ce qui compliqua son chemin vers la porte d’entrée.


      –Tu vas devoir faire sortir quelques gangsters de la maison pour faire de la place pour tout ça, j’imagine, lança Cordelia à Charlie qui sortait de la bibliothèque sanglé dans un costume sombre.


      –Demain. Je m’occuperai de tout ça demain, dit-il en lui prenant les bras, avec tant de bonne humeur qu’il laissait penser qu’aucun nuage, même le plus menaçant, ne pourrait l’assombrir.


      Puis les deux héritiers de l’entreprise de contrebande d’alcool descendirent l’escalier de pierre de leur belle demeure et entrèrent dans la Daimler. Le chauffeur les conduisit à travers des chemins de campagne et roula sur la large travée du pont de Queensboro en direction de la grande ville. Déjà, des remorqueurs, des chalands et des croisières de plaisance naviguaient sur l’eau miroitante, et quand ils s’éloignèrent du pont et arrivèrent dans les rues de Manhattan, ils se trouvèrent brusquement transportés du calme ombragé de White Cove sur une langue de terre beaucoup plus bruyante et peuplée.


      Leur destination se situait au milieu d’un bloc, dans les cinquantièmes rues ouest. Les sols dessinaient des volutes de mosaïques or et turquoise, sous un haut plafond voûté qui avait autrefois été orné de chérubins et de nuages. Que la peinture ait commencé à s’écailler et à s’effriter, exposant la pierre et le plâtre qui se trouvaient dessous, ne faisait qu’ajouter au mystère et à la beauté de la vaste salle. Chaque mur était percé de fenêtres grillagées qui ouvraient sur d’autres pièces plus sombres, au bout desquelles on apercevait des doubles portes en cuivre ouvragé.


      –Qu’est-ce que c’était? murmura Cordelia.


      –Une banque, bien sûr.


      Les pas de Charlie retentissaient sur le sol. Dès qu’il eut prononcé ce mot, Cordelia reconnut l’odeur de l’argent parmi celle de la poussière et de la moisissure qui imprégnaient l’endroit.


      –Ces fenêtres, c’étaient les guichets des caissiers. Une petite banque, pas la meilleure: ils ont fait faillite l’an dernier.


      –Tu veux dire que la banque a perdu l’argent de ses clients?


      À cette pensée, un petit sourire releva le coin des lèvres de Cordelia. Elle comprenait comment un fermier dont la récolte était ruinée pouvait faire faillite, ou une famille qui s’était mise à vivre au-dessus de ses moyens. Mais à Union, il n’y avait qu’une banque, et tout le monde y avait placé ses fonds, aussi l’idée d’une banque à court d’argent lui semblait-elle non pas vraiment amusante, mais du moins absurde.


      –Ils ont perdu tous leur fonds, mais toi, tu vas nous en faire gagner beaucoup, ici. Je pense qu’on pourrait installer les barmen derrière ces guichets, pour qu’il leur suffise de baisser les grilles pour pouvoir s’échapper par la sortie arrière en cas de descente de police.


      Cordelia hocha la tête. Elle l’écoutait, mais elle imaginait déjà les soirées qu’elle passerait dans un lieu comme celui-ci. Les filles danseraient sur la scène, la musique serait à la fois enjouée et langoureuse, les conversations animées et spirituelles, et l’ambiance pétillante: la vie new-yorkaise, enfin. Elle avait fait un long chemin pour assister à des nuits comme celles qu’elle imaginait, et maintenant elle avait hâte de les orchestrer. Son père avait excellé dans ce domaine, il avait été le metteur en scène génial de ce genre de soirées où l’on buvait ses alcools à profusion. Peu avant sa mort, il lui avait dit un jour qu’il voulait l’initier à ses affaires. Et maintenant, elle allait réaliser son vœu!


      –Tu crois vraiment que je peux diriger un speakeasy?


      Elle traversa la pièce, ses pas résonnant sur le sol, observant chaque coin, imaginant où seraient les tables, où serait la scène, de plus en plus émue au fur et à mesure de son exploration.


      –Tu auras de l’aide, évidemment, mais tu peux être sûre d’une chose, c’est que les gens viendront parce qu’ils veulent te voir et sauront que tu es là.


      Cordelia se détourna, gênée à cette idée, et fit un autre tour rapide de la pièce, embrassant du regard les grilles en métal des fenêtres, les mosaïques ébréchées du sol et les vieux bureaux en acajou qui avaient été poussés dans un coin mais étaient encore en bon état. Les hautes fenêtres laissaient filtrer une pâle lumière bleue qui avait quelque chose de céleste, et l’espace d’un instant, elle pensa que Darius était peut-être là avec eux. Elle sentait comme une présence. Un frisson lui parcourut les épaules.


      –Nous pourrions boire au souvenir de papa, dit-elle en se retournant vers son frère.


      –Tu as raison.


      Ils allèrent s’installer dans un bar au coin de la rue. L’intérieur ressemblait à un hangar de ferme, tout le monde fumait et parlait si fort qu’on ne pouvait distinguer une voix d’une autre. Cordelia y passa une heure agréable, puis Charlie déclara qu’il était temps de partir. Quand ils sortirent, le ciel avait viré au violet et les enseignes au néon brillaient d’un éclat magique. Quelqu’un devait avoir signalé leur présence à la presse, car ils furent photographiés en train de monter dans la voiture qui les attendait. Et, alors que cela l’aurait autrefois embarrassée, elle s’en amusait à présent, pensant avec un certain plaisir que Max Darby, en ouvrant les journaux du matin, pourrait tomber sur sa photo dans sa jolie robe rouge, accompagnée de la légende: LA FILLE DU BOOTLEGGER A ÉTÉ VUE EN VILLE.
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      Au premier étage de Dogwood, les boules de billard s’entrechoquaient, frappant leur but ou dispersant les quinze autres. La bande de Charlie occupait la salle, actionnant les ventilateurs électriques, attendant en maillot de corps la tombée de la nuit, le moment où commencerait leur vraie tâche. Ils dormaient à des heures indues sur de vieux matelas, dans des locaux à l’écart. Pendant ce temps, la cuisine était régie par un unijambiste dont les spécialités étaient les sandwichs aux œufs, les spaghettis et les boulettes de viande. Tout cela était nouveau et extraordinaire, aux yeux d’Astrid. Maintenant qu’elle résidait à Dogwood, elle allait changer la gestion domestique de la maison, forcément, et sans tarder.


      Déjà ce matin elle avait convaincu Len, le cuisinier, de porter un filet à cheveux quand il était en cuisine, et lui avait appris à couper des concombres en très fines lamelles pour décorer les petits sandwichs sans croûte. Elle avait enrôlé Danny, l’homme le plus doux et le plus influençable de Charlie, pour l’aider à fouiller une vieille grange dans la propriété. Il avait enlevé les décombres et les outils rouillés avec le nouvel homme de main, celui qui avait un vague type italien. Une rapide visite à l’une des œuvres de bienfaisance de sa grand-mère Donal lui avait valu la promesse qu’une douzaine de vieux lits à montants en cuivre venant d’une maison de redressement voisine leur serait procurés et livrés gratuitement dès le lendemain. Les garçons se trouveraient beaucoup plus heureux de dormir dans cette grange que dans la maison de maître, dit-elle à Charlie (qui était alors au téléphone, et ne l’avait sans doute pas entendue). Après quoi, elle avait trouvé une belle nappe blanche brodée pour recouvrir la peinture écaillée de la table en fer de la véranda, ainsi qu’une vieille jatte en bois dans laquelle elle avait disposé des fleurs sauvages, improvisant ainsi une sorte de centre de table rustique.


      Ce matin-là, elle avait fait mille choses très satisfaisantes. Elle s’était réveillée beaucoup plus tôt que d’habitude et s’était habillée d’une simple robe chemisier en coton couleur fauve, rehaussée sur les hanches d’une ceinture tressée.


      Elle s’arrêta un instant devant la véranda, dans la contemplation de cet après-midi lumineux, du paysage verdoyant et de ses deux meilleures amies, devenues ses camarades de chambrée, en train de siroter des jus de fruits fraîchement pressés.


      –Déjeuner! cria-t-elle, heureuse.


      –Oh! Comme c’est joli! s’exclama joyeusement Letty, prenant le plateau de petits sandwichs des mains d’Astrid pour que la nouvelle maîtresse de Dogwood puisse s’asseoir.


      Letty portait une marinière légère et une jupe blanche, et ses cheveux noirs étaient encore lissés par la douche.


      –Merci chérie, dit Cordelia, tandis qu’Astrid embrassait la jeune fille.


      –C’est magnifique.


      Astrid battit des mains et poussa un soupir de bonheur en prenant délicatement un amuse-gueule beurré.


      –Alors, de quoi parlais-tu, qu’est-ce que j’ai raté?


      –Je lui parlais du night-club.


      Cordelia arrangea sa robe d’été rayée au décolleté carré qui, malgré la souplesse du tissu, collait à sa peau dans la chaleur de l’après-midi.


      –Charlie a trouvé un endroit superbe, et je demandais à Letty où elle pensait qu’on pourrait construire la scène; j’imaginais à quel point le son de sa voix serait sublime.


      Letty haussa avec enthousiasme ses fines épaules, et ses grands yeux bleus lancèrent des étincelles.


      –Tu imagines?


      –Oui, effectivement. (Astrid prit un autre sandwich et regarda calmement Letty.) J’imagine parfaitement. Je t’ai entendue chanter l’autre soir. Tu ne pourras plus jouer les ingénues timides encore très longtemps, tu sais.


      –Oh, oui, tu as raison bien sûr, acquiesça Letty, secouant gaiement sa courte chevelure noire. Tu ne peux pas savoir à quel point l’Ohio me semble loin maintenant, et comme j’ai rêvé longtemps à cela.


      –Eh bien, dit Astrid avec un sourire bienveillant et en levant son verre de jus de fruit, à Letty Larkspur, au Grey’s Cabaret ou quel que soit le nom que vous lui donnerez!


      –À Letty, dit Cordelia, faisant tinter son verre contre celui d’Astrid. Je savais bien, depuis toujours, qu’elle deviendrait une star!


      –Merci, chuchota Letty, c’est tellement…


      –Mais qu’est-ce que c’est que ça? l’interrompit Astrid.


      Quelque chose d’étrange à l’horizon avait capté son attention. Bouche bée, elle fronça les sourcils.


      –Mais qu’est-ce que ça peut être?


      Au début, ce n’était qu’une tache, qui devint de plus en plus grande. Astrid mit sa main en visière sur son front pour mieux voir, et le bruit d’un moteur envahit le ciel. Elle n’entendit plus la respiration des deux jeunes filles entre lesquelles elle se trouvait. L’avion passa au-dessus de la piscine, et juste au moment où Astrid allait redemander de quoi il pouvait bien s’agir, Cordelia se leva, descendit l’escalier et traversa la pelouse à grands pas. Elle ne semblait pas le moins du monde impressionnée par le vrombissement effrayant de l’appareil. Astrid lui cria de faire attention, mais elle ne pouvait pas entendre. Elle continuait de s’en approcher.


      Les hommes chargés de la sécurité de Dogwood avaient repéré l’avion. Les fenêtres du premier étage du manoir s’ouvrirent, des fusils se braquèrent derrière les arbres, des cris résonnèrent autour de la propriété, tandis que la fille de Darius traversait la pelouse. D’un geste d’autorité étonnant pour une jeune fille, elle leur fit comprendre qu’elle s’occuperait elle-même de l’intrus.


      –Qu’est-ce que vous faites là? lui cria Cordelia par-dessus le rugissement du moteur.


      Le vent plaquait sa jupe contre ses jambes et faisait voler ses cheveux. Elle était tellement en colère qu’elle tremblait de tout son corps, elle avait la sensation qu’il allait se désagréger et se dissoudre dans l’air écrasant de l’été. Max coupa les gaz, et le silence se fit. Il sauta au sol, mais ne semblait pas prêt à lui répondre.


      –Sans compter que vous abîmez ma pelouse, ajouta-t-elle rageusement.


      Il la fixa, les yeux écarquillés. Puis, sans paraître conscient de ce qui l’entourait, il lui décocha:


      –Vous n’en avez pas assez comme ça?


      –C’est vrai. J’ai oublié combien il était facile pour vous de ne pas respecter les affaires des autres.


      Max détourna les yeux. Malgré elle, Cordelia le trouva plutôt beau, avec son simple T-shirt blanc rentré dans son pantalon militaire et ses bottes, son torse et ses bras puissants. Son visage était aussi lisse et ses traits aussi harmonieux que la carlingue de sa machine, et bien qu’il soit à peine plus grand qu’elle, Cordelia sentit que, s’il le voulait, il pourrait facilement la soulever. Elle ne l’imaginait pas en train de se mouvoir en faisant le joli cœur sur une piste de danse, contrairement à Thom Hale, et ne put s’empêcher de le respecter pour cette raison.


      –Je suis désolé pour la pelouse, dit-il d’une voix plus calme et plus douce qu’elle ne lui avait jamais entendue.


      Cordelia ne s’attendait pas à des excuses ou à des regrets de sa part. Elle croisa les bras sur la poitrine et essaya de penser à une riposte appropriée.


      –Je suis aussi désolé pour l’autre jour, continua-t-il avant qu’elle ne puisse répliquer. Je savais que nous nous retrouverions. Mais ce n’était pas comme cela que je l’avais imaginé.


      –Non, je suppose, en effet. Vous êtes venu me dénigrer dans ma propre maison pour mieux cracher sur les profits de la contrebande de l’alcool, n’est-ce pas? C’est ainsi que se comportent les donneurs de leçons, je suppose.


      –Je ne suis pas un donneur de leçons. (Ses yeux bleus fixaient les siens sans ciller.) Je n’ai simplement que faire de ce genre de divertissement.


      Un soupir incrédule s’échappa des lèvres de Cordelia:


      –Peut-être voulez-vous dire que vous n’aimez pas les plaisirs?


      –Peut-être.


      –Bien. (Cordelia s’éclaircit la gorge.) Maintenant que cela est clair, pouvez-vous me dire pourquoi vous vous êtes servi de ma pelouse comme piste d’atterrissage?


      –Je tenais à vous dire que j’étais désolé pour la façon dont je me suis comporté le 4Juillet. Et vous remercier plus convenablement de m’avoir sauvé la vie.


      Il leva les yeux vers la maison, où Astrid et Letty étaient sûrement en train de les regarder bouche bée. Cordelia ne bougea pas. Quand son regard se reposa sur elle, il tendit simplement la main. Voulait-il prendre la sienne ou faisait-il seulement un geste vers elle? Elle n’aurait su le dire.


      –Croyez bien que j’apprécie ce que vous avez fait, et en temps voulu, je me ferai pardonner. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit chez les Beaumont, à savoir que vous saviez qui vous étiez, et je serais hypocrite si je ne vous respectais pas, quoi que je pense des affaires de votre famille. Sachez que je suis très impressionné par votre comportement.


      Cordelia redressa la tête; elle aurait voulu ne pas être touchée par ces éloges. Mais il ne lui échappa pas qu’il n’avait pas vraiment dit qu’il était désolé. Il avait simplement mentionné son intention de s’excuser.


      –Impressionné? (Elle étouffa un petit rire moqueur.) Je n’ai pas été élevée comme les jeunes filles de White Cove, vous savez.


      C’était la première fois qu’elle parlait avec fierté de son autre vie, et bien qu’elle se soit servie de l’évocation de ce passé plus austère comme une sorte de bouclier contre les jugements du pilote, elle fut surprise de le voir alors s’adoucir.


      –Je l’ai lu, dit-il sérieusement. Je devine que c’est en partie pour cela que je suis impressionné.


      Ainsi le fier et important Max Darby lisait les journaux pour apprendre des choses sur les gens, tout comme elle. Les commissures de sa bouche tremblèrent:


      –Il ne vous en faut donc pas beaucoup pour être impressionné.


      –Au contraire. (Il se courba légèrement.) Ainsi, cela signifie-t-il que vous acceptez mes excuses?


      –Peut-être, répondit-elle à contrecœur.


      –Et vous me laisserez vous remercier convenablement pour ce que vous avez fait cette nuit-là?


      Là, il fut impossible à Cordelia de rester impassible, et un sourire éclaira son visage. Il lui sourit à son tour. C’était le même rare sourire qu’elle avait vu naître sur son visage bronzé dans la salle d’attente de l’hôpital, ces mêmes plis bien dessinés au coin de ses lèvres, et ce regard sincère qui semblait également dire qu’il n’affichait pas si souvent un tel sourire.


      –Je pense que cela dépend de la façon dont vous avez l’intention de me remercier, car moi, j’aime vraiment m’amuser, vous savez.


      –Oui, je sais cela aussi, mais je me crois capable d’amuser même la célèbre Cordelia Grey.


      –Vraiment?


      Cordelia était sur le point de répliquer à nouveau, mais sa coquetterie se volatilisa quand elle aperçut son frère.


      –C’est une propriété privée! cria Charlie qui traversait la pelouse et s’approchait, suivi de Jones.


      Cordelia regarda son frère, puis Max, qui était retourné vers son avion et se tenait debout devant; le fuselage de l’engin était d’un éclat si aveuglant qu’elle ne pouvait voir son expression.


      –Vous n’avez rien à faire ici! hurla Charlie.


      –Écoutez, jeune homme, la propriété est entièrement gardée par nos hommes armés, aboya Jones derrière Charlie. Ne m’obligez pas à donner l’ordre de tirer, cela me serait très désagréable.


      Max regarda Cordelia. Elle fut tentée d’intervenir, mais le regard du pilote était incroyablement calme face à cette menace. Elle fut frappée par le cran dont il faisait preuve, et comprit qu’elle n’avait pas à s’ingérer entre eux.


      –Sauf votre respect, je ne pense pas qu’un criminel ait intérêt à attirer l’attention sur lui en abattant un phénomène national sur sa propriété.


      Il était droit, immobile, fier et déterminé.


      –Ça suffit vos histoires, arrêtez de frimer, tous! intervint Cordelia souriante, en avançant vers Max et en se plaçant entre lui et les deux hommes.


      Max eut un petit sourire en coin qui n’échappa pas à Cordelia. L’espace de quelques secondes, ils furent secrètement complices.


      –Je ne vous veux aucun mal. Je voulais seulement voir si la jeune dame aimerait faire un petit tour dans mon avion…


      –Non, répliqua rageusement Charlie. Je ne crois pas que ma sœur ait la moindre envie de voler avec vous.


      –En fait, je suis plutôt curieuse, corrigea Cordelia en regardant son frère. J’aimerais savoir ce que ça fait de voler ainsi.


      –Cord! fulmina Charlie en lui saisissant le poignet.


      Il la tira loin du pilote puis s’arrêta pour lui dire, le regard grave:


      –Tu ne peux pas voler avec lui.


      –Et pourquoi pas? (Cordelia poussa un soupir d’incrédulité.) Il ne va pas me faire de mal, je lui ai sauvé la vie!


      –Oui, mais…


      Charlie soupira et la lâcha. Il se retourna, plissant les yeux dans la lumière du soleil.


      –Écoute, nous avons du travail. Après ce que les Hale ont fait à papa, pourquoi n’essaieraient-ils pas d’attenter aussi à nos jours, à toi comme à moi? Et je préférerais que tu ne montes pas dans cette foutue machine.


      –Oh, Charlie! (Elle éclata de rire.) C’est le vertige?


      Charlie explosa:


      –Non! Mais ce n’est pas l’heure des distractions, nous devons nous rendre en ville. Nous ouvrons un speakeasy dans quelques semaines, n’oublie pas!


      –Non, je ne l’oublie pas.


      Cordelia laissa échapper un soupir de tristesse et lança un coup d’œil à Max. Sans paraître se soucier de la présence menaçante de Jones à son côté, il posait un regard impassible sur la somptueuse demeure qui se profilait au loin. Il y a peu, elle était follement excitée à l’idée d’accomplir quelque chose qui ferait honneur à son père et lui rendrait d’une certaine façon la vie, et elle avait envie de s’accrocher encore à ce sentiment après la longue période de dépression qu’elle avait traversée. Elle regarda alors Max, debout et immobile devant son appareil, et ce qui prima à cet instant fut de voir le monde tel que lui le voyait. Elle changea alors de tactique, et, suppliante, les mains serrées, les yeux grands ouverts:


      –Oh, s’il te plaît, Charlie… s’il te plaît?


      Le ton enfantin de sa sœur dut le radoucir, car, après un nouveau regard à l’intrus, il enlaça les épaules de Cordelia. Ensemble, ils marchèrent vers l’avion.


      –Une heure, pas plus, tu m’entends? Et quand tu redescends, on va tout droit en ville, compris?


      –Compris. Je te le promets.


      Puis, avec un sourire timide à l’adresse de Max:


      –Monsieur Darby, je suis à vous pendant exactement une heure.


      Max fit un pas en avant et tendit la main à Charlie, qui la serra à contrecœur.


      –Vous avez ma parole, je prendrai grand soin d’elle.


      –Très bien, fit Charlie avant de tourner les talons. Très bien.


      –Cela veut dire que vous pouvez atterrir une fois de plus, mais une seule, dans notre domaine, ajouta Jones. Après cela, que Dieu vous protège.


      –Une heure! hurla Charlie tandis qu’il s’éloignait avec Jones.


      Cordelia avait déjà grimpé dans le cockpit. Max l’attacha et lui tendit des lunettes d’aviateur. Ses traits devinrent durs quand il manipula le tableau de bord constellé de cadrans et de manettes. L’engin tout entier se mit à vibrer et à vrombir quand il roula sur la pelouse. Elle sentit soudain l’avion décoller du sol, et, oubliant en cet instant pourquoi elle y était montée, elle s’accrocha, effrayée, au bras de Max. Même là, il ne la regarda pas. Son bras, solide et puissant, ne réagit pas à son contact. Il était si concentré sur la manœuvre de son appareil qu’il semblait presque avoir oublié la présence de sa passagère. Cordelia se sentit insultée, tout en étant fascinée par un tel degré de concentration. Il y avait quelque chose d’implacable dans la façon dont il poussait l’appareil de plus en plus haut; mais n’était-ce pas ainsi qu’on s’y prenait quand on faisait quelque chose qu’on aimait? Le bruit du moteur était presque assourdissant, alors que l’espace dans lequel ils entraient n’était que silence. Les préoccupations humaines semblaient minuscules et insignifiantes, au propre comme au figuré, au fur et à mesure qu’ils prenaient de la hauteur.


      –Comme cela, je suis votre copilote? s’amusa-t-elle quand ils eurent amorcé le vol en palier, criant fort par-dessus le rugissement de l’engin.


      Pendant quelques secondes, il n’eut pas l’air de l’avoir entendue.


      –Non, vous êtes ma passagère, répondit-il finalement et pas du tout sur le même ton de séduction que Cordelia.


      –Oh.


      Ce mot résonna pour elle comme un reproche, comme s’il la remettait à sa place.


      Quelques minutes auparavant, quand ils avaient échangé un regard complice, elle ne désirait rien tant que partir à l’aventure avec lui. Sa dureté la heurtait à présent, tout comme elle l’avait heurtée à la fête du 4Juillet, et elle cessa de le regarder. Elle n’aurait jamais pu imaginer à quel point les domaines et les propriétés étaient vastes – gigantesques manteaux de verdure entre les demeures, toits majestueux, chemins d’accès serpentueux où de minuscules silhouettes allaient et venaient le long des portiques, astiquaient des limousines. Il y avait des piscines de la taille de dés à coudre et des chevaux gros comme des fourmis, et derrière eux, des bateaux qui auraient pu être des jouets dans des maisons de poupées, flottant sur la vaste et étincelante étendue d’eau bleue qui s’élargissait vers la mer.


      –C’est cela que je voulais vous montrer, dit Max, brisant enfin le silence. Ce monde qui est le mien.


      Sa voix était devenue plus amicale, mais l’humeur de Cordelia s’était assombrie.


      –Mais ce n’est que le monde vu de très haut, répliqua-t-elle légèrement. Cela ne vous donne pas simplement l’envie folle d’y descendre?


      –Parfois. Mais je m’y suis promené toute ma vie. Ici, je me sens à ma place. Et je vois la terre bien plus parfaitement que vous.


      –Comment est-ce possible? s’amusa Cordelia. Vous ne pouvez certainement pas voir un visage à cette distance.


      –Non, mais je peux voir la surface de la terre et le temps qu’il fait, et ces choses-là m’importent deux fois plus qu’une personne sur la terre. Pour moi, voir la nuit descendre a un sens; et pas seulement qu’il est temps de changer de tenue et de se préparer pour une soirée. La venue de la nuit signifie pour moi que si je tombe en panne ou si mon moteur lâche, il me sera beaucoup plus difficile de trouver un endroit où atterrir. Cela signifie être seul dans une obscurité et un silence que vous n’avez jamais connus. Cela vous renvoie à une réalité: c’est une question de vie ou de mort.


      –Et vous osez suggérer que c’est plus intéressant qu’une nouvelle robe et qu’un salon plein de gens qui s’apprêtent à danser? lui répliqua malicieusement Cordelia avec un clin d’œil lui signifiant qu’elle était consciente du ridicule de sa phrase.


      Max, elle aurait pu le deviner, n’était pas du genre à aimer les clins d’œil. Elle supposa alors qu’il allait revenir à son attitude dédaigneuse quant au style d’affaires que dirigeait sa famille. Mais au lieu de cela, il lui sourit et dit:


      –Attendez. Vous verrez.


      Elle n’eut ni le temps ni le plaisir de lui rendre son sourire, car ils pénétrèrent à ce moment-là dans un nuage. Un gros nuage blanc et cotonneux qui les entourait de toutes parts. Ils volaient à l’aveugle, et elle eut un haut-le-cœur.


      Elle poussa un petit cri, essayant de réprimer le geste instinctif de s’accrocher à lui. Mais sans doute n’était-ce pas nécessaire, car il posa gentiment sa main sur son bras et lui dit, du ton le plus rassurant qui soit:


      –Tout va très bien se passer.


      Quand ils sortirent du nuage, le regard de Cordelia fut attiré par une somptueuse maison blanche située sur le haut d’une colline, face au détroit. Elle était entourée de plusieurs dépendances.


      –C’est la maison de mon protecteur, l’informa-t-il.


      –Cela doit être très agréable pour vous. (Un sourire glissa sur les lèvres de Cordelia.) Mais au fait, comment devient-on un protecteur?


      –Dès que j’ai été en âge de prendre le train tout seul, je suis allé me promener dans les aérodromes. MrLaurel est un homme d’affaires de Wall Street, mais il a toujours aimé les avions, et a remarqué qu’au lieu d’aller en classe je m’arrangeais pour me trouver tous les jours sur le terrain d’aviation local. Il m’a ordonné de retourner à l’école. Voyant que je n’étais pas disposé à lui obéir, il a décidé de m’embaucher au lieu de me renvoyer en classe. J’avais onze ans.


      –Il vous a formé, alors?


      Max fit non de la tête, tout en faisant monter son avion encore plus haut. Sa maison d’enfance s’éloignait et s’amenuisait.


      –Je me suis formé tout seul. Mais avec tout ce que MrLaurel a fait pour moi, c’était forcément plus facile. Pas vraiment facile, mais plus facile.


      Cordelia regarda à nouveau au loin, car que pouvait-elle répondre à cela? Elle n’avait pas envie de lui parler de la morne petite ville d’où elle venait, et elle se doutait qu’il n’avait pas envie non plus d’entendre son histoire. Elle parcourut alors des yeux le littoral, tandis qu’ils volaient de plus en plus vite au-dessus du paysage miniature. Puis elle sentit son cœur s’accélérer en apercevant un manoir où elle s’était rendue une fois, une seule fois. Dans la verdure, la grande bâtisse blanche au toit de bardeaux déployait ses deux ailes comme une sinistre étreinte. Elle voyait l’endroit où elle avait dansé avec Thom au bord de l’eau, quand elle avait fait semblant de l’aimer l’espace de quelques terribles minutes, et qu’elle se croyait encore capable de le tuer.


      –La propriété des Hale, chuchota-t-elle.


      Puis quelque chose d’étrange attira son regard, et son ton changea:


      –Qu’est-ce que c’est?


      Max se pencha vers elle pour voir ce qu’elle regardait.


      –Oh, ça!


      À quelques mètres de la côte, le dos d’une sorte de baleine géante avait émergé des flots. Elle était là, faisant jaillir de l’eau, comme venue de la préhistoire, gigantesque et grise dans le soleil de l’après-midi. Des hommes, à l’ombre des arbres, se mettaient à courir vers un vieux ponton. Cordelia ne pouvait pas les entendre, par-dessus le bruit et à une telle distance, mais elle savait, à la façon dont ils bougeaient les bras, qu’ils tiraient.


      –C’est le sous-marin de Hale – un engin allemand qui date de la Grande Guerre. Il l’a faite, vous savez. Pas comme soldat, mais comme opportuniste. Apparemment, il est revenu avec un tas de choses de ce genre.


      –Et tout le monde le sait?


      –Non – c’est un secret très bien gardé, je crois. Il voulait ajouter des avions à son arsenal, il en a parlé une fois à MrLaurel. MrLaurel méprise ce genre d’affaires, mais il n’a pas pu résister à la tentation de faire un tour dans le sous-marin. Bien sûr, je vois des choses d’ici que les autres ne voient pas.


      –Alors vous l’avez déjà vu.


      –Et oui. Mais pas à cette heure du jour. Ils doivent être en train de préparer quelque chose. D’habitude je le vois aux premières heures, il plonge ici et émerge près du White Cove Country Club.


      Bientôt ils dépassèrent le sous-marin, et un avion traversa le ciel comme une flèche d’argent. Le désir d’en savoir plus sur les Hale la brûlait, mais elle fut transportée à grande vitesse très loin au-delà de ces pensées. Max lui montrait des choses bien plus intéressantes: de magnifiques maisons, de très anciennes fermes, des endroits dont il avait fait des pistes d’atterrissage, et les humbles chaumières des braves gens qui l’avaient aidé quand il était en situation de détresse.


      Quand il atterrit à Dogwood, l’heure était largement dépassée, et Charlie était déjà parti en ville. Mais Cordelia ne s’en désola pas. Elle marchait d’un pas plus léger sur la terre. En descendant de l’avion, elle se sentait carrément en apesanteur.


      –Merci beaucoup pour ce moment, miss Grey, lui dit Max de son cockpit.


      Elle lui sourit.


      –J’espère que vous me permettrez de vous emmener une prochaine fois, ajouta-t-il.


      Cette phrase résonna comme l’assurance qu’ils se reverraient tous deux bientôt, et Cordelia lui répondit par un simple geste de la main. Elle marcha vers sa maison d’un pas incroyablement léger, sans se retourner.
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      Il y a peu de visions aussi ravissantes que celle de deux jeunes femmes marchant côte à côte, leurs cheveux courts coiffés de chapeaux-cloches posés un peu n’importe comment sur leur tête, leurs bras fins enlacés, leur nez mutin levé en l’air pour que le bord de leur chapeau ne leur cache pas complètement la vue, et qu’elles puissent apprécier les personnes qu’elles rencontreraient en entrant dans une pièce. Astrid était depuis longtemps rompue à ce genre de représentation, pourtant, quand elle franchit le seuil de la salle à manger du White Cove Country Club en compagnie de sa vieille amie du pensionnat de miss Porter Willa Herring, sa démarche était différente, et elle garda la main gauche levée pour que tout le monde voie bien le joyau qui l’ornait.


      –Quelles fiançailles originales! s’exclama Willa, en posant ses gants sur la chaise vide à côté d’elle. Tout le monde en parle. Ils veulent tous savoir comment tu vas réaménager Dogwood, maintenant que tu es la maîtresse des lieux.


      –On peut à peine parler de fiançailles! J’ai simplement été d’accord pour que nous emménagions ensemble, répondit Astrid avec une modestie qui ne lui était pas coutumière. Quoi qu’il en soit, c’est la maison de Charlie. J’ai déjà du mal à lui dire quelle chemise il doit porter, alors tu imagines, pour redécorer Dogwood, ça ne va pas être facile.


      –Arrête, mon chou, il est tout bonnement à tes pieds!


      Les cheveux auburn coupés au carré de Willa, brillants et ondulés, étaient son signe distinctif d’appartenance à la famille De Bord – de Madison Avenue et de Rosetree Walk à White Cove. Sa beauté parfaite avait atteint son apogée en novembre dernier, quand elle avait épousé en grande cérémonie Sherman Herring, l’héritier de la compagnie de transport maritime, et pris ce nom de famille encore plus prestigieux.


      –Je suis impatiente que tu te maries. Alors nos maisons et nos soirées rivaliseront de splendeur, et ce sera à qui de nous deux aura l’invité d’honneur le plus glorieux! Les articles pleuvront dans Leisure & Play sur les deux maîtresses de maison concurrentes Mrs Grey et Mrs Herring, ils feront de nous de charmants croquis, des petites silhouettes délicieusement longilignes, et nous pourrons enfin faire semblant de nous détester, ils n’auront plus qu’à mordre à l’hameçon!


      –Bien sûr, c’est toi qui seras la grande dame, et moi la parvenue, repartit effrontément Astrid en repoussant une mèche blonde de ses yeux.


      Elle portait un pantalon de matelot (un cadeau de Billie, qui se l’était procuré dans un bar clandestin fréquenté par les marins), et un corsage blanc tout simple. Elle avait préféré mettre en valeur le présent de Charlie.


      –C’est ce qu’ils écriront, tu sais, parce que je vais devenir la femme d’un bootlegger!


      Elles éclatèrent toutes deux de rire et commandèrent du thé glacé.


      –Mieux que ça, renchérit Willa en étalant son foulard sur le décolleté profond de sa robe de mousseline blanche sans manches. Tu as toujours été captivante, ma chérie, mais tu es à l’évidence sur le point de le devenir deux fois plus.


      Quand le serveur revint avec leur thé glacé, Willa lui commanda une salade de crabe pour toutes les deux, et s’assit lascivement dans le fauteuil d’osier au dossier en éventail. Astrid lui sourit poliment, mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle avait toujours eu une sorte de flair exceptionnel, même quand toutes les deux n’étaient que des écolières en uniforme, passaient ensemble les épreuves sportives et s’affrontaient aux courses d’endurance. Mais Astrid s’était réveillée de merveilleuse humeur, le soleil brillait, et elle ne voyait aucun inconvénient à laisser Willa jouer les aînées et les filles averties. Après tout, Willa était mariée depuis huit mois maintenant, elle devait savoir une ou deux choses, et son mariage – ici au Club, par une belle journée d’automne en parfaite harmonie avec sa longue traîne de dentelles – avait été, disait-on, l’un des plus réussis qu’on ait vu depuis longtemps.


      –Et maintenant, dit Willa en ouvrant de grands yeux, dis-moi tout.


      –Oh, il y a tant de choses à décider! Je ne sais même pas quel genre de mariage et de réception ce sera, ni où ça se passera. (Astrid but une gorgée de thé glacé.) Dogwood serait idéal, il y a tant de beaux endroits… Mais dans ce cas, la liste d’invités sera beaucoup plus courte, car ils ne voudront pas convier n’importe qui… Tu aurais dû voir comment Jones, le garde du corps de Charlie, a réagi il y a quelques jours quand Max Darby a atterri sur la pelouse juste pour dire bonjour à Cordelia! Il l’a menacé de le descendre.


      –Non!


      Willa n’en revenait pas.


      –Si! (Astrid ferma les yeux, sans grande envie de s’appesantir sur ce détail.) Et puis il y a Trinity Church, mais ce n’est pas vraiment le style de Charlie ni le mien, et peut-être ne voudraient-ils pas de criminels comme nous, de toute façon? Ne pensons donc plus à Trinity!


      –Et Marsh Hall?


      Willa aspira un peu de thé avec sa paille.


      –À disposition! fit Astrid d’une voix de fausset et en roulant les yeux. Mais pas à cause de mère. Et bien sûr, le Country Club est hors de question, tu y as célébré ton mariage, le plus somptueux de tous, comment voudrais-tu que je fasse aussi bien?


      Les deux jeunes filles sirotèrent leur thé, évitant de mentionner la vraie raison pour laquelle Astrid et Charlie ne se marieraient jamais au Country Club: les beaux-parents de Duluth Hale en étaient propriétaires. Astrid observa un silence et poussa un gros soupir, comme pour signifier: «Comme tout cela est fatigant!» Willa se redressa sur son siège et lui lança un regard supérieur et entendu. Astrid pensa, en voyant la moue condescendante de Willa, que le mariage n’était quand même pas une terre qu’elle avait découverte, comme Christophe Colomb le Nouveau Monde, et elle sourit intérieurement.


      –Je pense que tu devrais finalement l’organiser au Yacht-Club, répliqua Willa, les yeux rieurs.


      Le serveur apparut et posa devant chacune une assiette joliment garnie. Willa avait tout à fait raison, pensa Astrid. On ne pouvait pas célébrer un mariage de bootlegger dans une église, et Charlie ne mettrait pas les pieds au Country Club. Le Yacht-Club, lui, situé au bord du détroit, et toujours ouvert à ceux qui pouvaient approvisionner ses membres en alcool, était le genre d’endroit qui attirait les gens aisés qui ne détestaient pas les soirées très animées. La cérémonie, qui se tiendrait au coucher du soleil, se réfléchirait dans les eaux qui coulaient sous le large pont enguirlandé de lumières électriques, de lampions et de décorations florales variées. Quel spectacle ce serait! Elle s’imaginait tout si nettement que c’était presque comme si l’événement était en train de se produire.


      –C’est parfait! s’écria-t-elle.


      –Tu vois, gazouilla Willa en battant des mains, je t’avais dit que je t’aiderais à mettre sur pied ton mariage!


      Après quoi, Astrid laissa Willa mener la conversation. Elle avait tant à raconter: les détails humiliants, les proches tragédies, enfin la consécration de son propre mariage.


      –C’était il y a un siècle, soupira Willa avant de se lancer dans ses vieux souvenirs. Quand je regarde en arrière, je me vois si désespérément naïve, et sans aucun goût. Mais j’ai grandi, depuis cette époque-là.


      Plus elle continuait, moins Astrid l’écoutait, et pas seulement parce qu’elle savait très bien qu’au bout du compte elle n’en ferait qu’à sa tête. Bien sûr, c’était elle qui avait eu l’idée de déjeuner avec Willa; celle-ci, elle en était certaine, l’initierait au monde des femmes mariées – femmes honorables et inconsistantes, qui savaient comment décorer une maison et plaire à leur jeune époux. Mais au fur et à mesure que Willa s’étendait sur ces sujets, Astrid commença à craindre que ces épouses ne soient pas aussi intéressantes qu’elle l’avait imaginé.


      –N’oublie pas que tu dois prendre garde de ne pas trop maigrir, continua Willa, tandis qu’Astrid enfournait une grosse bouchée de salade de crabe. Je l’ai expérimenté à mes dépens, et j’ai dû faire de toute urgence procéder à des transformations sur ma robe le jour même de mon mariage!


      –Oh, ma pauvre chérie, réagit Astrid d’un ton neutre.


      –Oui! C’était terrible! Presque huit kilos! C’était à cause de ma belle-mère, cette vieille renarde. Il n’y a rien de pire qu’une douairière dégoulinant de bijoux qui observe chaque bouchée que tu avales – c’est comme ça qu’elles sont dans les vieilles familles, tu sais. Bien que je suppose que tu n’auras pas ce problème, car je serai la grande dame, et toi la parvenue!


      Bien qu’Astrid fût à l’origine de cette petite plaisanterie, le fait de l’entendre de la bouche de Willa la heurta. Non qu’elle pensât que son fiancé était en aucune façon inférieur au mari de Willa – elle savait parfaitement bien que la richesse des Herring puisait son origine dans la traite des esclaves, et que nombre de fortunes gagnées de façon bien plus regrettable que le trafic d’alcool devenaient assez vite honorables et respectables. De plus elle n’avait nulle envie d’être une grande dame. Elle était désespérément restée une petite fille, et n’était pas prête à changer. Il n’en demeurait pas moins qu’elle n’aimait pas l’idée d’avoir à refermer toute seule ne serait-ce qu’une simple porte.


      –Tu imagines? continua Willa, sans se rendre compte que ses paroles pouvaient être blessantes, à moins qu’elle ne le souhaitât vaguement. Quelques minutes avant de m’avancer vers l’autel, et déjà probablement en retard, la couturière me mettant des épingles partout, j’étais au bord de l’évanouissement…


      Astrid tapota sur la nappe à côté de son assiette de salade de crabe à moitié consommée, et baissa les yeux vers sa superbe bague, qui tout à coup lui sembla de peu de prix comparée au don de son corps et de son âme pour toujours.


      Willa continua de s’épancher sur ce thème quelques minutes encore, jusqu’à ce qu’un nouveau sujet lui vienne à l’esprit et qu’elle frappe dans ses mains.


      –Mais il faut que je te parle de la nuit de noces! fit-elle en se calant sur sa chaise et en levant un sourcil coquin parfaitement dessiné.


      –La nuit de noces? interrogea Astrid, un peu interloquée.


      –Oui, tu sais bien de quoi je veux parler. (Willa prit un air grave, et son visage devint triste.) C’était horrible, et dès que Sherman est retourné dans sa chambre, je n’ai pas cessé de pleurer.


      Astrid ressentit une vague nausée en entendant ces mots, et elle se mit à picorer sa salade de crabe du bout des lèvres. L’idée de faire régulièrement cette chose qui appartenait au monde des adultes la fit reculer. Charlie ne sera sûrement pas comme cela, avait-elle envie de dire. Mais, au lieu de cela, elle demanda, avec une petite moue:


      –Est-ce que ça fait très mal?


      –Oh, Seigneur, tu n’as pas idée. C’est monstrueux, tu ne peux pas savoir, la façon dont ils font ça, comment ils nous possèdent, et après comment ils se détournent de nous, plus du tout amoureux… Mais il faut faire avec. C’est notre devoir d’épouse. On finit par s’y habituer, et si Charlie est aussi gentil que Sherman, il essaiera de faire ça le plus vite possible pour que tu sois débarrassée. Tu tâches de penser à quelque chose de joli que tu as envie de t’acheter, tu gardes les yeux fixés au plafond, et tu ne sentiras presque rien.


      Astrid cessa de regarder Willa, tant ce discours lui était désagréable. La joue sur son poignet, elle parcourut des yeux les pelouses émeraude, où les gens vêtus de blanc se livraient à diverses activités sportives. Puis son regard se posa sur la silhouette d’un homme qu’elle connaissait, mais à qui elle n’avait pas pensé depuis quelque temps. C’était Luke, l’entraîneur de chevaux de la propriété, que sa mère avait pris pour amant il y avait un peu plus d’un mois. Il conduisait à présent le cheval d’une autre riche lady, et avançait d’un pas assuré, la silhouette élancée, ses cheveux noirs tombant sur ses yeux, parlant tout bas à l’oreille de l’animal qu’on lui avait confié.


      –Oh, ma chérie, je t’ai inquiétée, c’est ça? lui dit Willa.


      –Non, ce n’est pas ça…, répondit vaguement Astrid.


      En fait, la vue de Luke l’avait à nouveau troublée, cette fois douloureusement. Elle pensa à comment son visage rosissait quand elle le regardait fixement. Ce n’était sûrement pas lui qui la posséderait et se détournerait froidement après avoir profité d’elle. Chaque geste qu’il avait jamais eu à son adresse était doux et plein d’adoration. Elle eut alors envie de ce genre de rapport de séduction simple, quand tout n’était encore que suggéré et que rien n’était encore arrivé.


      Il était clair qu’elle s’était intéressée à Luke en grande partie pour jouer un mauvais tour à sa mère. En vérité, il n’était rien de plus qu’un simple beau garçon, et elle n’avait pas envie de vivre quoi que ce soit avec lui pour le moment. Seulement un bref instant, alors qu’elle l’observait dans le lointain, elle ne put s’empêcher d’être un tantinet irritée par la demande en mariage de Charlie – qu’elle pourrait refuser, après tout, vu qu’elle arrivait un peu vite après la mort terrible de son père. Oui, le mariage lui interdirait à jamais la merveilleuse et inédite sensation qu’éprouve une jeune fille avant d’échanger un premier baiser. Sans oublier que cela l’empêcherait aussi d’entrer dans un bar d’hôtel et de faire semblant d’être quelqu’un d’autre, ou de tomber amoureuse de quelqu’un de plus âgé et de plus sage, ou qu’on l’appelle une femme du monde. Charlie s’attendrait à la posséder toutes les nuits, et plus jamais il ne lui serait permis de flotter dans l’espace merveilleux et romantique du possible.


      –Tu sais, dit Willa, changeant maladroitement de sujet, on dirait qu’il va pleuvoir.


      L’air était particulièrement lourd, et un nuage avait caché un moment le soleil; peut-être, songea Astrid, était-ce la raison pour laquelle de sombres pensées l’avaient traversée cet après-midi.


      –Oh, ne t’en fais pas, chérie, répondit Astrid en retrouvant son ton enjoué, je te suis très reconnaissante de m’avoir avertie. Mais je sais que cela ne se passera pas comme cela avec Charlie.


      Willa haussa les sourcils, cette fois d’un air sceptique.


      –Ils sont tous pareils, ma chérie. Mais n’y pensons plus. Qu’est-ce que Charlie va porter pour la cérémonie? continua-t-elle en tendant le bras vers son verre de thé glacé, si bien que son alliance vint heurter la bague de fiançailles d’Astrid.


      L’instant suivant, le nuage était passé; la lumière revint plus forte qu’avant, éclairant les deux jeunes filles assises au bord de la salle à manger à ciel ouvert et illuminant la bague d’Astrid. L’espace d’une seconde, tout ce qu’elle vit fut un éclair de diamant. Elle regarda au loin, mais Luke était parti, et après tout, bon débarras. Un garçon comme Luke ne lui offrirait jamais pareil bijou, n’organiserait jamais de plantureux pique-niques avec elle, ni n’inspirerait jamais des articles dans Leisure & Play, ni tout autre chose de ce genre.


      Elle n’était pas obligée de devenir une femme mariée comme Willa, avec une escorte de servantes et un mari toujours dehors en train de jouer au golf. Charlie et elle se feraient une réputation de jeunes mariés d’un nouveau genre, ils seraient toujours ensemble et organiseraient de petites soirées très simples où brillerait, plus que les bijoux, la conversation. Et quand ils feraient ce que les époux faisaient ensemble, ce serait loin d’être aussi horrible que Willa le disait, mais agréable et délicat.


      –Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit. Charlie fait ce qu’il veut, je ne peux pas l’influencer dans le choix de ses habits, répondit gaiement Astrid.


      Elle fit signe au serviteur de leur apporter le dessert, décidant de bannir ces émotions troublantes qu’elle ne pouvait pas tout à fait comprendre.


      –Parlons de ce que je vais porter moi! conclut-elle.
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      –Mademoiselle, vous attendez quelqu’un? Je peux venir vous chercher quand ils arriveront. Vous n’auriez pas à rester là…


      Letty, debout sur le seuil de la porte pour essayer de profiter de l’obscurité du vestibule tout en gardant un œil sur le portail de Dogwood, se retourna au son de cette voix légèrement affolée. C’était Milly, la femme de chambre anglaise de Cordelia, qui était en train de descendre l’imposant escalier, un panier de linge dans les bras et une lueur inquiète, presque angoissée dans les yeux. Une torpeur humide planait sur Dogwood; les garçons écrasaient les mouches sous leurs maillots de corps, et il n’y avait plus assez de glaçons, parce que tout le monde les avait fait fondre sur son front la nuit précédente afin de pouvoir trouver le sommeil.


      –Oh, non, Milly, merci, tout va bien.


      Letty reporta son attention sur la pente de la colline et sur l’allée bordée de tilleuls menant à la route principale, où à tout instant Grady devait apparaître. Il ne lui était vraiment pas possible d’expliquer à Milly pourquoi elle éprouvait le besoin d’attendre la seule personne qu’elle avait personnellement invitée à Dogwood, au lieu de vaquer à ses occupations ou de fainéanter à l’étage comme Cordelia ou Astrid l’auraient fait. Certes, il n’était pas aussi chic que les gens qui passaient prendre des thés glacés ou des whiskys à l’eau, mais parler de son attente amoureuse ne paraîtrait-il pas cruel aux yeux d’une fille qui avait traversé le vaste océan juste pour remonter les fermetures à glissière des robes de soirée des autres filles? De toute façon Milly était déjà partie, et le vieux roadster noir apparut sur la colline. Le cœur de Letty chavira.


      Quand la voiture ralentit, puis s’arrêta et qu’il ouvrit la portière, elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait aucune idée de la façon dont une jeune fille était censée se comporter avec un garçon qui l’emmenait au cinéma. Ses pensées s’affolèrent: s’attendait-il à ce qu’elle l’embrasse sur les lèvres? Elle aurait dû interroger Cordelia avant qu’il ne soit trop tard. La trouverait-il assez jolie?


      Elle se tourna rapidement vers le miroir du hall d’entrée pour se rassurer: elle n’était pas si affreuse, avec sa jupe plissée blanche et son léger blazer brun qui, appartenant à Astrid, était un peu trop grand pour elle et la faisait paraître encore plus menue. Elle était coiffée d’un béret brun en soie, placé un peu en arrière, qui lui donnait l’air d’une Européenne. Elle avait relevé sa frange, ce qui mettait en valeur l’arc harmonieux de ses sourcils soigneusement épilés, et avait emprunté l’huile parfumée d’Astrid pour faire briller ses cheveux bruns.


      –Hello, beauté!


      –Oh! fit-elle.


      Dans ses pensées, elle n’avait pas entendu Grady arriver. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si elle était bien seule.


      –Moi?


      Il rit, et lui baisa délicatement la main.


      –J’avais oublié que vous étiez si drôle. Venez, ajouta-t-il en lui prenant le bras, ou nous allons être en retard pour le film.


      Comme ils roulaient vers la ville, elle apprécia sa tenue décontractée d’écrivain, culotte de golf en tweed et chemise blanche aux manches roulées jusqu’aux coudes. Il était bien plus beau en réalité que dans le souvenir qu’elle gardait de lui à leur première rencontre. Cela ne fit qu’accentuer sa timidité, mais quand la ligne des gratte-ciel de Manhattan se profila à l’horizon au-delà des faubourgs misérables de Queens County, elle s’était détendue, bercée par le roulement de la vieille auto décapotable de Grady, et toute son appréhension avait laissé place à de l’excitation.


      –Je ne suis pas allée au cinéma depuis des siècles! dit-elle.


      Les gratte-ciel à l’horizon devenaient de plus en plus hauts au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de White Cove.


      –En tout cas pas depuis que je suis arrivée à New York, ajouta-t-elle.


      –Eh bien, c’est un crime! repartit Grady avec un sourire. Aucun jeune homme n’a pensé à vous y emmener?


      Elle rougit un peu, mais la vitesse de la voiture et le vent dans son visage, grisants, l’enhardirent:


      –Je suppose que j’attendais le bon partenaire pour accepter, répondit-elle de sa voix la plus enfantine et la plus guillerette.


      Grady garda les yeux fixés sur la route, et ses joues se colorèrent. Peut-être avait-elle été trop audacieuse, car il ne réagit pas à son sous-entendu et se contenta de lui demander:


      –Vous y êtes allée souvent, chez vous?


      –Oh, oui, j’y allais tout le temps! s’exclama précipitamment Letty pour cacher sa gêne. Chaque fois que je pouvais. Cordelia était la seule amie qui m’accompagnait toujours partout; la salle de spectacle se trouvait dans la ville voisine, et nous devions parcourir un long chemin à pied, mais cela ne nous posait pas de problème.


      Un instant, elle redevint dans son imagination Letitia Haubstadt en train de parcourir des kilomètres pour rejoindre la salle de cinéma, et qui se sentait toute légère sur le chemin de retour chez elle, transportée par la beauté des images qu’elle venait de voir.


      –Souvent, c’était le meilleur moment de toute ma semaine.


      Grady sourit en la voyant sourire.


      –Quels sont vos films préférés?


      –Oh, tous ceux avec Ruby Carlyle. (Letty leva les yeux vers le ciel et joua avec une mèche de ses cheveux.) J’adorais The Lady of Havana, The Knights of Calizar et Little Mab. Et bien sûr, tous ceux avec Valentine O’Dell!


      –Diable! s’écria Grady, la voix soudain basse et râpeuse, tout en donnant un coup de volant. Les jeunes filles aiment donc tant ce fichu Valentine O’Dell?


      Letty, troublée par sa réaction, tourna la tête vers lui et le regarda avec de grands yeux. C’était la première fois qu’elle le voyait en colère, et elle ne l’avait jamais entendu jurer. Elle ne pensait à rien de répréhensible quand elle lui avait parlé de Valentine O’Dell, mais le monde des rencontres étant nouveau pour elle, peut-être avait-elle transgressé une règle qu’elle ignorait; peut-être, une fois qu’on acceptait un rendez-vous galant, n’avait-on plus jamais le droit de trouver un autre homme beau.


      –Mais ne pensez surtout pas…


      –Miss Larkspur, l’interrompit Grady, d’une voix profonde, mi-sérieuse mi-taquine, tournant lentement la tête vers elle. Je plaisantais, voyons.


      Et, pour le démontrer, il continua d’un ton léger:


      –Pour vous prouver que je ne suis pas le moins du monde jaloux de MrO’Dell, quelles que soient sa beauté et sa séduction, et bien qu’il fasse se pâmer toutes les dames, je vous emmène voir un de ses films cet après-midi!


      Letty éclata de rire, soulagée, et s’installa plus confortablement dans le siège passager de la voiture de Grady.


      –Oh, merci! fit-elle en battant des mains.


      –Je suis plus malin que la plupart, vous savez. Je suis capable de rivaliser avec tous les Valentine O’Dell du monde. (Il s’interrompit et, pour rire, il leva et abaissa furieusement les sourcils comme l’idole du grand écran.) Je dois me servir des Valentine O’Dell dans mon propre intérêt.


      –Vous savez, dit Letty d’un ton faussement timide, pour être honnête, je ne suis pas sûre que MrO’Dell soit mon jeune premier préféré…


      –Ah bon? Et qui préférez-vous? Il faut que je me tienne informé de toute nouvelle concurrence.


      –Eh bien, si vous insistez, je vous dirais que je trouve Willard Dory très romantique dans One Night in London. Et bien sûr personne ne danse comme Burt Perry…


      Elle ferma les paupières, se cala dans son siège et essaya de penser à toutes les autres stars dont elle avait senti les yeux tristes et illuminés plonger dans les siens dans la petite salle obscure de Defiance, dans l’État de l’Ohio.


      Longtemps elle avait évité de se souvenir de ce lieu, comme de tout de ce qui avait trait à son éducation. C’était en partie parce qu’elle vivait dans la peur de trahir son décalage avec la jeunesse privilégiée de White Cove, et aussi parce qu’elle n’aimait pas penser à ses jeunes frères et sœurs qui devaient s’inquiéter pour elle depuis sa fuite. Quoi qu’il en fût, elle sentait qu’elle n’avait rien à craindre avec Grady, et qu’elle pouvait parler de ses origines.


      Ils continuèrent ainsi à converser de façon légère et agréable. Il était tout aussi courtois que d’habitude, mais elle sentait qu’il s’adressait à elle autrement. Elle remarquait quelque chose de presque protecteur dans la façon dont il lui parlait, depuis qu’elle était dans sa voiture. Quand ils entrèrent dans la ville, le vacarme des klaxons, le moteur des voitures, la rumeur des passants, les cris des femmes penchées aux fenêtres, qui s’éventaient, fumaient et observaient l’activité dans la rue, capta leur attention. À ce moment-là, Letty se sentit comme une jeune fille dans un film, qui faisait une longue promenade en voiture par un jour d’été en compagnie d’un homme trop pauvre pour impressionner sa famille, mais très prometteur, et qui en tout cas était l’homme parfait pour partager avec elle un aussi merveilleux après-midi.


      Alors que la chaleur du jour était un peu tombée, ils entrèrent dans le grand immeuble de la Cinquantième Rue. Les cinémas de New York n’étaient pas du tout comme la petite salle de Defiance dont les spectacles nourrissaient son imagination. Comme ses yeux commençaient à s’adapter à l’obscurité, elle vit les sièges en velours rouge et, au lieu d’un vieil orgue d’église, elle distingua un grand nombre de musiciens dans la fosse d’orchestre. Ils jouaient une chanson qui évoquait la brise d’une nuit d’été. Les sièges étaient étagés sur deux niveaux, comme à l’opéra, et les hauts plafonds peints d’or et de turquoise étaient aussi richement décorés qu’une tombe de pharaon. Autour d’eux, des jeunes gens qui se retrouvaient en couple ou en petits groupes, des enfants qui occupaient leur après-midi d’été, et des femmes luxueusement parées qui enlevaient leurs chapeaux et s’installaient dans les rangées.


      –Cette salle pourrait contenir toute la population d’Union, chuchota Letty comme ils s’attardaient en haut d’un escalier garni d’un tapis qui descendait vers la tenture recouvrant le grand écran.


      C’était une vraie scène, et elle était déjà tout étourdie à la pensée de voir les acteurs projetés en noir et blanc sur cet écran géant, dans des images animées.


      –Probablement.


      Grady lui prit le bras et la guida vers un siège au milieu d’une rangée.


      –On dit que cette salle a été construite pour contenir mille cinq cents âmes.


      Émerveillée à l’idée qu’elle était entourée de tant d’âmes, Letty ferma les yeux. Elle inspira. Elle sentit une sorte d’alchimie se dégager du mélange des parfums, de l’odeur des pop-corn et des cigarettes: c’était pour elle une odeur céleste. L’orchestre s’arrêta de jouer, et elle entendit les chuchotements des spectateurs et les pas précipités des retardataires qui s’installaient dans les rangées. Un moment elle crut sentir la main de Grady caresser la sienne. Mais quand elle rouvrit les yeux pour le regarder, elle vit qu’il avait simplement enlevé son chapeau qui était maintenant posé sur ses genoux. Sachant que le film allait bientôt commencer, elle était toute troublée, et elle n’aurait su dire si ce trouble avait un rapport avec le contact furtif de Grady.


      L’orchestre reprit. Le rideau se souleva doucement grâce à un jeu de ficelles, en même temps que l’esprit de Letty s’éleva. Il y eut quelques attractions et quelques courts métrages au début, puis le film avec Valentine O’Dell fut annoncé en grosses lettres, et tout le monde autour d’elle se tut, cessant presque d’exister, du moins dans sa conscience, tant sa concentration était forte.


      L’histoire commençait.


      Une héritière de la ville de Chicago, appelée Alexandra Barrington, était forcée d’épouser un jeune homme de sa condition que ses parents estimaient un bon parti, mais elle, une jeune fille moderne et libre d’esprit, avait refusé. Sophia Ray, dont le joli visage était familier à Letty qui l’avait vue jouer dans de nombreux autres films, incarnait Alexandra; enfant, elle était une star des spectacles de music-hall. Elle avait épousé son partenaire de scène Valentine O’Dell quand tous deux étaient âgés de seize ans, et maintenant elle jouait avec lui dans la plupart de ses films. Bien que Letty connût la romance de Sophia Ray et de Valentine O’Dell depuis longtemps, elle ne se lassait jamais de la lire et de la relire dans les magazines de cinéma. Certains spectateurs autour d’elle se moquaient du dandysme des Barrington et de leur monde, qui était en effet représenté d’une façon plutôt cocasse, mais elle était plutôt émue par les grands yeux pleins de larmes d’Alexandra qui affrontait l’horreur d’être enchaînée à un homme qu’elle n’aimait pas. Elle finissait par s’échapper habillée en garçon, et s’ensuivait toute une série d’aventures.


      Peu après Valentine O’Dell fit son apparition, en haillons, grattant sa guitare, sa mâchoire carrée un peu assombrie par une barbe de trois jours. Mais Letty put deviner, au pétillement de ses yeux, que ce personnage serait aussi superbe et romantique que ceux qu’il incarnait toujours. Au début, Alexandra et le vagabond semblaient se dédaigner, puis les musiciens dans la fosse entonnèrent un air frénétique et joyeux, et les différents personnages poursuivirent leurs aventures sur l’écran. De légère et amusante au début – l’héritière et le vagabond tombèrent amoureux! – l’histoire devint ensuite terrible. Le vagabond allait probablement mourir, et Alexandra retourner à son dandy de fiancé. Letty pria pour qu’elle ne soit pas assez sotte pour l’épouser, tout riche et beau qu’il fût, parce que ce serait trahir son véritable amour.


      Elle cria même tout haut, quand les choses semblèrent tourner très mal.


      Elle sentit encore la main de Grady, cette fois qui se tendait vraiment vers la sienne. Elle la prit et la pressa avec la force de son espoir pour Alexandra et le vagabond. Mais à la fin, le fiancé se révéla être un goujat, et le vagabond survécut. C’était en fait un compositeur à succès qui se trouvait dans une traversée du désert, en quête d’inspiration pour son nouveau spectacle, et l’histoire se terminait par un beau mariage.


      Dès que les lumières revinrent dans la salle de cinéma, le bruit des sièges qui se repliaient, des spectateurs qui se dirigeaient vers les sorties et des voix qui commentaient le film, enveloppa Letty. Mais elle n’était pas prête à bouger de son siège et à rompre déjà le charme: c’était comme si elle avait fait un long voyage d’une heure et demie, elle se sentait fatiguée comme si elle était allée sur la Lune et venait d’atterrir. Des larmes coulaient sur ses joues. Grady, à côté d’elle, attendit patiemment qu’elle soit prête à se lever. La plupart des spectateurs étaient sortis et des ouvreuses balayaient déjà les restes de pop-corn, quand elle se rendit compte qu’ils se tenaient toujours la main.


      –Oh, fit-elle, gênée, en dégageant ses mains pour qu’ils puissent se lever.


      Grady détourna les yeux et remit soigneusement son chapeau sur sa tête.


      Le monde dehors avait changé. La nuit était tombée et les odeurs de la ville, odeurs d’essence, d’ordures et de friture s’étaient dissipées. Quelque chose de doux planait dans l’air. Il avait plu, les rues étaient luisantes après l’averse, les réverbères se réfléchissaient sur le trottoir mouillé, et de petites mares s’étaient formées. Ils marchèrent dans les rues en direction de la voiture, mais quand ils l’atteignirent, ils la dépassèrent sans un mot et poursuivirent leur promenade.


      Les enseignes au néon et les vitrines semblaient briller d’un éclat surnaturel aux yeux de Letty. Grady acheta des beignets saupoudrés de sucre glace, puis ils continuèrent en direction de Broadway, où les lumières se faisaient plus chatoyantes sur un spectacle encore plus étrange.


      –Pensez-vous que nous serons célèbres un jour? demanda-t-elle, tandis qu’ils passaient devant un théâtre où les noms des acteurs principaux étaient illuminés sous un immense et lumineux auvent.


      –Je n’en doute pas une seconde. Vous serez une actrice célèbre, et moi un écrivain renommé. Quand ils adapteront mes romans au cinéma, j’écrirai des scénarios, et je ferai en sorte que vous obteniez les meilleurs rôles…


      Grady lui fit un clin d’œil tandis qu’elle dégustait la dernière bouchée de son beignet et se débarrassait de son papier blanc. Ils continuèrent à marcher parmi des flots de cinéphiles, d’amateurs de théâtre, de vendeurs de cacahuètes et de pickpockets. Tout ce devant quoi ils passaient était éblouissant, pourtant eux-mêmes semblaient ailleurs, comme planant au-dessus de la foule. Ils étaient sortis ensemble de la salle obscure dans un monde qui leur semblait nouveau. Un monde plein d’éclat et de possibles, mais c’était un secret entre eux.


      –La ville m’a manqué, murmura-t-elle, les yeux grands ouverts.


      –Vous voulez dire que vous n’aimez pas White Cove?


      –Non, non, répondit rapidement Letty, car ce n’était pas tout à fait ce qu’elle voulait dire. Mais tout est si éblouissant, ici.


      –C’est éblouissant, mais…


      Il s’interrompit pour lui jeter un regard perçant, leurs pas avançant mystérieusement de concert.


      –Vous préférez le stress et les lumières de la ville?


      –C’est stupide, je suppose.


      Letty tourna la tête et se souvint du deux pièces en rez-de-chaussée qu’elle avait partagé avec trois autres filles et qu’elle avait été finalement forcée de quitter, humiliée, et elle essaya de réfléchir à ce qui lui manquait exactement.


      –Quand je vivais ici, je passais la plupart de mon temps au Septième Ciel et ne me rendais jamais à la moindre audition. Mes soirées grisantes et mes incroyables chances n’existaient que dans ma tête.


      –Peut-être sont-elles simplement dans votre avenir.


      Letty sourit à Grady, dont les yeux semblaient briller autant du spectacle de la ville que du fait de la voir, elle, devant lui. Manhattan était là pour elle – elle le voyait se refléter sur son visage – et dans quelques semaines, elle serait là toutes les soirs, chantant dans un club, se bâtissant enfin une renommée.


      Elle aimait tant ce que Grady venait de lui dire qu’elle avait envie qu’il le redise, d’une façon différente, pour être sûre qu’il le pensait vraiment.


      –Vous pensez vraiment que j’ai un grand avenir?


      Elle se tourna brusquement vers lui et vit qu’il était plus proche d’elle qu’elle n’en avait conscience.


      –Oui.


      Il gardait les yeux plongés dans les siens, et elle oublia toutes les scènes de la ville ainsi que toutes les danseuses ou chanteuses de music-hall qui nourrissaient l’ambition d’y monter. La bouche du jeune homme n’était pas loin de la sienne, il aurait suffi que l’un des deux se penche légèrement pour qu’un baiser les unisse, et pendant un long moment aucun d’eux ne bougea, retenant son souffle.


      Quand une certaine gêne commença à planer, elle rompit le silence en disant:


      –Merci de m’avoir emmenée au cinéma.


      Mais son ton était trop solennel, et sa voix traversa étrangement le vacarme urbain.


      Les lèvres de Grady s’entrouvrirent, sur le point de lui répondre. Mais il ne répondit pas. Au lieu de cela, il s’avança et pressa sa bouche contre la sienne. Puis il s’écarta légèrement, et elle entendit son souffle s’emballer, et les battements de son cœur. Elle sentit sa paume contre la sienne, juste avant qu’il ne presse à nouveau ses lèvres contre les siennes.


      Souvent, quand elles étaient au bord de la piscine ou qu’elles roulaient autour des fermes du voisinage, Cordelia et Astrid parlaient des baisers amoureux, et Letty savait que son amie en avait beaucoup échangé. Quant à elle, elle n’avait été embrassée qu’une seule fois, par Amory Glenn, dans des circonstances effrayantes et pleines de haine. Il ne lui traversa pas tout de suite l’esprit que ce n’était que son deuxième baiser, tant elle trouvait naturel d’être là à Broadway avec Grady qui lui tenait les mains et s’interrompait de temps à autre pour rencontrer ses yeux, comme s’il était attentif à ne pas offenser sa pudeur, ou qu’il ne croyait pas vraiment être en train d’embrasser une jeune fille à laquelle il pensait depuis longtemps.


      La conscience qu’ils étaient debout sur un trottoir, et la réalité de la ville qui se déployait autour d’eux lui revint quand elle entendit les applaudissements. Elle tourna la tête à gauche et à droite, et découvrit que des passants bouche bée les sifflaient et applaudissaient.


      –Regardez ces jeunes amoureux! cria un vieil homme depuis le guichet d’un théâtre voisin. Ils ne peuvent pas défaire leurs mains.


      La bonne éducation de Letty lui dicta qu’elle aurait dû se sentir pleine de honte, à ce moment-là. Être prise en flagrant délit d’embrasser un garçon en public entraînait en principe des mois de jugements et de reproches de la part de son entourage. Or les visages des gens, dans la rue, rosis par la gaieté et la douce lumière que répandait la marquise, ne semblaient pas la juger. Le contact de la main de Grady dans la sienne était trop doux, trop fort et trop agréable pour être répréhensible. Elle sourit et exécuta une petite révérence, ce qui multiplia les applaudissements autour d’eux. Sur ce, Grady lui prit le bras, et ils continuèrent leur chemin.


      Désormais elle se souviendrait de ce baiser comme du premier de sa vie, décida-t-elle. Et quand elle serait célèbre, elle pourrait raconter qu’elle avait été embrassée pour la première fois à Broadway.
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      Cordelia, debout dans la véranda de la suite Arum, et s’efforçant de ne pas fumer, aperçut soudain Danny qui sortait de l’allée de tilleuls et tenait un bout de papier jaune et carré qui avait l’air d’un télégramme. Elle dévala l’escalier et se précipita vers le perron.


      –Quelque chose ne va pas? lui demanda-t-il après lui avoir tendu le papier.


      Elle lui lança un coup d’œil, et décida de ne pas lui expliquer qu’elle avait l’air dépitée parce que le télégramme était adressé à Letty et non à elle. Cela faisait cinq jours que Max Darby l’avait emmenée dans son avion, et chaque jour qui passait sans un mot de lui la rendait curieusement de plus en plus morose et sans aucune envie. Les orages d’été l’avaient tenue enfermée la veille et l’avant-veille. Cinq jours de plus cloîtrée la rendraient folle d’ennui et d’isolement.


      –Rien, c’est juste la chaleur, mentit-elle, car la pluie de la veille avait un peu rafraîchi l’air. Cela arrive à tout le monde.


      –Sans doute, sourit Danny. Mais ce qui est sûr, c’est que vous allez vous sentir rapidement très mal si vous restez encore ici, quelle que soit la chaleur.


      –Danny, retournez à votre poste, lui dit-elle d’une voix neutre.


      Elle était vêtue d’une robe sans manches bleu nuit qui découvrait ses genoux et mettait en valeur ses bras fins et ses longues jambes bronzées, et soulignait le brun chaud de ses yeux. S’il avait un peu réfléchi, il aurait compris tout de suite qu’elle s’était faite belle pour quelqu’un.


      –Comme vous voulez, miss Grey, répondit-il avec un geste courtois de la main.


      Puis il retourna vers le grand portail noir de Dogwood. Dès qu’il fut hors de vue, Cordelia fit quelques pas dans la moiteur de l’après-midi et observa, pleine d’espoir, le ciel gris et la ligne que formait la cime des arbres. Mais pas d’intrus dans l’azur. Aussi revint-elle dans la salle de bal où elle trouva Letty plantée devant un miroir, en train de chanter avec ferveur l’un de ces vieux airs qu’on entonne autour des feux de camp. Astrid l’écoutait sur la banquette du quart de queue blanc tout en s’essayant à faire du crochet.


      –Un télégramme pour toi, annonça Cordelia en s’asseyant à côté d’Astrid.


      Letty s’arrêta de chanter, mais ne vint pas voir tout de suite de quoi il s’agissait. Elle prit le temps de lisser ses courts cheveux noirs crantés, puis frétilla spectaculairement des épaules en sautillant, balançant ses bras minces drapés de manches pagode en dentelle blanche qui lui donnaient des airs de naïade. En approchant du piano, elle se mit sur la pointe des pieds et fit plusieurs tours comme une ballerine, puis se pencha très bas devant ses deux amies, qui l’applaudirent.


      –Alors, il est de qui? demanda Astrid.


      Cordelia tendit le télégramme à Letty, prit l’ouvrage des mains d’Astrid et se mit à défaire les points que celle-ci venait de crocheter n’importe comment.


      Letty ouvrit le télégramme et le parcourut très vite. Avant d’avoir tout lu, elle sourit et se mordit la lèvre inférieure.


      –Il veut me faire rencontrer sa famille samedi, souffla-t-elle.


      –Qui donc? demanda Astrid, penchée en avant sur ses genoux croisés, le menton appuyé sur une main.


      –Ce gentil garçon qui l’a emmenée au cinéma. (Cordelia leva les yeux du crochet et fit un clin d’œil à Letty.) Grady.


      –L’ai-je déjà rencontré? Je ne me souviens jamais des visages, ma chérie, expliqua Astrid d’un ton penaud. Il est beau?


      Letty pencha la tête et plaça un doigt, pensive, sur ses lèvres. D’une voix de petite fille, elle répondit:


      –Oui, il est beau. Je ne m’en étais pas aperçue au début. Mais il y a quelque chose de tellement gentil dans ses yeux… et il s’habille… Je ne sais comment dire, sinon qu’il a l’air ouvert d’esprit, intelligent, et qu’il connaît toutes sortes de personnes et de lieux.


      –Je me demande qui sont ses parents? s’interrogea Astrid, qui avait posé sa tête sur l’épaule de Cordelia pour admirer la rapidité avec laquelle ses doigts crochetaient les fils blancs. Bien que cela n’ait pas d’importance, ajouta-t-elle.


      –Oh, je ne sais pas… Je crois que sa mère possède un petit restaurant dans le Village, et que son père écrit dans un journal mondain. Mais cela n’a pas d’importance. Il m’a dit qu’il croyait que nous allions devenir tous deux célèbres, et qu’un jour il écrirait des scénarios pour le cinéma dans lesquels il me ferait jouer!


      Cordelia eut un petit sourire en coin.


      –C’est fantastique!


      –Pourrai-je l’inviter quand le club ouvrira, Cordelia? Je dirais qu’il est pratiquement mon premier fan, après toi, bien sûr. Il m’encourage toujours, et ce soir-là, au Septième Ciel, quand je suis montée sur l’estrade…


      –C’était quand? Tu ne m’as jamais raconté cette histoire. Tu sais que tu es censée tout me dire! la gronda Astrid.


      –Tu peux m’imaginer en train de faire une chose pareille? (À ce souvenir, des étoiles brillaient dans les yeux de Letty.) J’en suis bien incapable. C’était uniquement parce que Cordelia était là: je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle pense que je n’étais qu’une vendeuse de cigarettes, tu comprends… Cordelia, tu te rappelles?


      En effet Cordelia s’en souvenait, et elle était sur le point de raconter l’histoire de la soirée où Thom Hale l’avait emmenée au Septième Ciel, et où sitôt entrée dans ce grand lieu de débauche, elle avait vu une chanteuse éblouissante et sûre d’elle face à l’orchestre, et qu’elle n’avait pas compris sur le coup que c’était la jeune fille qu’elle connaissait depuis le temps où elles jouaient toutes les deux, avec leurs genoux écorchés…


      Mais avant qu’elle puisse prononcer un mot, le téléphone sonna dans la pièce voisine, et elle se mit à imaginer aussitôt que c’était peut-être Max Darby qui l’appelait. Son cœur battit et son esprit s’apaisa.


      –Cordelia ma chérie, où es-tu? (Astrid secoua l’épaule de Cordelia.) Reviens, reviens avec nous!


      –Désolée, je…


      Dans la pièce voisine, elle pouvait vaguement entendre Jones parler au téléphone, et son cœur sombra quand elle comprit que l’appel n’était pas pour elle. Certes, Max et elle n’avaient fait aucun projet. Il n’avait pas explicitement affirmé qu’ils se reverraient; et elle devenait folle, à se demander quand elle aurait la chance de vivre une autre aventure avec lui.


      –Je ne sais pas où j’étais.


      –Elle est amoureuse! s’écria joyeusement Astrid.


      Le mot «amoureuse» résonna aux oreilles de Cordelia. Elle mania plus vite le crochet et plissa les yeux.


      –Non, non. Ça ne peut pas être de l’amour, je le connais à peine, je n’ai fait que voler avec lui et…


      –Ah d’accord! C’est donc ce pilote. Je le savais, reprit Astrid. Comme ce sera amusant, quand Cordelia sera avec son aviateur et Letty avec son écrivain, et quand Charlie et moi nous serons le roi et la reine de notre château, et que nous organiserons des soirées splendides! Tout le monde pensera que je suis une hôtesse géniale, mais en réalité bien sûr ce sera parce que j’ai toujours de bonnes fréquentations. Je n’en peux plus, je ne peux plus attendre! Ce soir, je crois que je vais mettre en pratique mes dons d’hôtesse et organiser juste un petit dîner intime avec Charlie pour voir comment je…


      Doucement, Letty tendit le bras et prit le crochet et le fil à broder des mains de Cordelia, qui avait pris un rythme de plus en plus frénétique au fur et à mesure qu’Astrid fantasmait.


      –Eh bien, soupira Cordelia, je ne crois pas que Max acceptera de m’accompagner à la moindre soirée avant longtemps…


      –Mais il te plaît? lui demanda sérieusement Letty.


      –Oui, avoua Cordelia. Mais il est fier, et à cheval sur les principes, et il n’aime rien de ce que j’aime. Je me demande même pourquoi je pense à lui!


      –Moi je sais pourquoi, éclata de rire Astrid en s’appuyant sur le piano, si bien que les touches émirent un petit son. Tu l’aimes parce qu’il vole très haut dans le ciel.


      Cela semblait trop simple à Cordelia, qui essaya de réfléchir à ce qui pouvait bien, chez Max Darby, l’émouvoir au point qu’elle désespère de le revoir. Elle se rappela alors son regard bleu pénétrant, son sang-froid, et les mots qu’il lui avait dits en plein ciel.


      –Il me plaît parce que…, marmonna-t-elle. En fait, je ne sais même pas s’il me plaît, c’est juste que j’ai terriblement envie de le revoir.


      –Eh bien alors, il faut que tu le revoies vite! s’exclama Letty, dans l’euphorie lumineuse d’une jeune fille amoureuse.


      –Peut-être. (Cordelia se trémoussa un peu sur la banquette du piano.) Mais il ne me semble guère probable qu’il revienne par ici pour le moment.


      –Alors il faut que tu ailles le retrouver, mon chou, suggéra Astrid. Trouve une idée amusante, quelque chose d’intéressant à faire, et puis va frapper à sa porte et invite-le à t’accompagner. C’est ce que je ferais si… (Elle s’arrêta, se mit à rire et agita la main en l’air comme si elle chassait une mauvaise pensée.) Moi, c’est ce que je ferais.


      Cordelia pencha la tête, réfléchissant à cette proposition. Elle n’avait jamais couru après un garçon. Quand John Field, qu’elle avait abandonné à Union, lui faisait la cour, elle l’avait à peine regardé une ou deux fois sans la moindre ambiguïté, puis il l’avait talonnée pendant des semaines jusqu’à ce qu’elle accepte de devenir sa petite amie. Thom, quant à lui, semblait toujours attiré par elle, comme envoûté, ou sous l’emprise d’un étrange magnétisme. Mais depuis, sa vie avait spectaculairement changé, aussi pourquoi penser qu’elle devait mener sa vie comme par le passé?


      Letty était maintenant au milieu de la pièce et pirouettait rêveusement sur le plancher ciré tout en observant son amie du coin de l’œil.


      –Pourquoi souris-tu ainsi? lui demanda-t-elle.


      –Je souris sans raison.


      Cordelia essaya de cesser de sourire, mais l’idée de ce qu’elle allait faire l’excitait à tel point qu’elle avait du mal à maîtriser ses expressions.


      –Sans raison, vraiment.


      –Quand reviendras-tu? demanda Astrid.


      –Je l’ignore, répondit Cordelia en marchant vers la porte.


      –Charlie n’aimera pas ça, la prévint Astrid en lui lançant un clin d’œil. Mais moi, oui.


      –Dans ce cas, ne lui dis pas!


      Son cœur s’emballait, et ses pieds pouvaient à peine suivre les ordres de son esprit en ébullition. Cordelia se rendait compte, de plus en plus à chaque seconde, combien Astrid avait raison. Max Darby ne l’aimait pas, parce qu’elle vivait dans une grande et étouffante maison les jours d’été, entre la salle à manger et la piscine. Il était possible qu’il n’apprécie même pas la personne qu’elle était, mais, en revanche, il l’admirait. Il l’admirait parce qu’elle l’avait conduit d’une main sûre et calme, une nuit où tous deux étaient en danger. Eh bien, qu’à cela ne tienne, elle allait conduire encore plus calmement aujourd’hui, elle n’avait d’ailleurs rien d’autre à faire, elle avait une voiture à sa disposition, et il serait sûrement plus impressionné de la voir arriver dans chaque lieu où il se trouvait qu’en l’imaginant l’attendre haletante comme un pauvre petit chien d’appartement.


      En deux temps trois mouvements, elle fouilla dans les coins de son armoire et trouva une paire de sandales à talons en peau de serpent puis une écharpe blanche qu’elle noua à l’indienne sur son front et attacha derrière la tête. Danny lui lança un regard depuis le portail, mais elle l’ignora.


      –Pas sûr que Charlie voudrait que vous conduisiez cette voiture, protesta-t-il faiblement, en repoussant la mèche de cheveux roux qui lui tombait sur le front.


      –Je la rendrai avant qu’il fasse nuit.


      –Mais où allez-vous?


      –Ça ne vous regarde pas, et de toute façon, je vous ai dit que je rentrais bientôt.


      –Charlie n’aimera pas ça, répéta Danny.


      Mais le portail était ouvert, elle le franchissait déjà et roulait dans l’allée avant qu’il eût le temps de l’arrêter.


      Quand Max l’avait emmenée dans son avion, il lui avait montré où il vivait, et elle pensait pouvoir repérer facilement le domaine de Mret MrsHudson Laurel. Mais son instinct lui dit que Max devait se trouver à l’aérodrome, et elle n’avait pas tort.


      


      Il volait dans un biplan dont la couleur rouge se détachait spectaculairement sur le gris sombre des nuages, s’élevant haut et descendant en piqué au-dessus des têtes des techniciens rassemblés devant le hangar. Elle l’avait déjà vu exécuter ce genre d’acrobatie aérienne, or cette fois, elle tremblait à la pensée qu’il pourrait rater sa voltige. Mais comme d’habitude il se redressa au dernier moment, juste à temps, et Cordelia, désireuse de paraître aussi décontractée que les hommes aux lunettes d’aviateur et aux combinaisons tachées de graisse, résista à l’envie d’applaudir.


      Quand il atterrit enfin, les hommes devant le hangar se précipitèrent pour l’aider à descendre. Elle les vit pointer un doigt dans sa direction; ils lui disaient sûrement qu’une jeune fille l’attendait. Il prit un mouchoir blanc que lui tendait l’un des hommes et s’essuya le front, puis il marcha vers elle d’un pas décidé mais sans se presser, les yeux fixés au sol. Il portait son uniforme habituel, T-shirt blanc rentré dans un pantalon cargo, et il y avait des taches de sueur sur son T-shirt. Quand il fut à portée de voix, il leva les yeux et sourit. C’est là qu’elle cessa de se demander si oui ou non elle aurait dû venir.


      –J’espère que je ne vous interromps pas, cria-t-elle.


      –Non.


      Il s’arrêta à une petite distance d’elle et l’observa. Elle s’avança vers lui et lui tendit sa main à serrer, comme s’ils étaient deux associés ou deux hommes qui venaient juste de découvrir qu’ils avaient fréquenté le même collège.


      –Ce n’est pas un temps pour voler.


      –Ah très bien! Alors, vous n’aurez aucune raison de refuser ma proposition d’une promenade en voiture avec moi.


      Il ne répondit rien, et son regard alla de sa main, qu’il lâchait, à son visage.


      –Parfait, dit-il simplement.


      Sur ce, il se retourna et agita la main en direction d’un autre aviateur en train de pousser l’avion rouge dans le hangar.


      –J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je conduise, dit-elle en ouvrant la portière de la voiture.


      –Miss Grey, je n’ai pas intérêt à vous dire quoi faire ou ne pas faire.


      Il referma la portière côté passager et l’observa tandis qu’elle faisait démarrer la voiture.


      –Vraiment? C’est curieux, j’ai essayé de ne pas fumer de la journée parce qu’il m’a semblé que vous n’aimiez pas cela.


      –C’est le cas, répondit-il comme elle prenait de la vitesse en direction de la route principale. Mais j’admets que je serais déçu si vous ne changiez de conduite que pour me plaire.


      –Très intéressant.


      Elle essaya de se retenir de sourire et continua sa route.


      Pendant un moment, ils roulèrent en silence. Le soleil avait percé les gros nuages dans le lointain, et des averses les chassaient vers l’est où ils filaient au-dessus des vergers de pêchers. Ils laissèrent la capote et les vitres baissées. La voiture secouait Cordelia, mais elle aimait cela, tout comme elle aimait sentir le souffle du vent dans ses cheveux, et ses mèches blondies par le soleil fouetter ses joues.


      –Vous conduisiez beaucoup, avant d’arriver ici? demanda-t-il.


      –Seulement en cas d’urgence, ou pour emmener ma tante en promenade. Mais pas ce genre de conduite. Conduire pour l’amour de conduire, sans but. (Elle tourna la tête vers lui pour le voir.) J’aime cela.


      –Votre tante doit vous manquer.


      –Non. (Cordelia secoua furieusement la tête, avant de s’inquiéter que sa réaction puisse lui paraître trop dure.) Ma mère est morte quand j’étais petite. Je ne me souviens pas d’elle. Ma tante a pensé que c’était son devoir de prendre soin de moi, mais elle ne m’aimait pas plus que je ne l’aimais elle… Mais vous pouvez comprendre, n’êtes-vous pas vous-même orphelin?


      –Je ne me vois pas comme tel, dit-il sur un ton sans réplique.


      Avant qu’elle puisse penser à un autre sujet de conversation, une station-service apparut après un tournant, et elle s’y arrêta pour faire le plein. Elle sortit et contourna le capot pour s’approcher de la pompe, mais Max y était déjà, la main sur l’embout avant qu’elle ne puisse s’en saisir.


      –Et moi qui pensais que vous admiriez la jeune fille moderne que je suis! s’exclama-t-elle amusée.


      –Je suis sûre que vous l’êtes. (Il lui jeta un regard sérieux, puis la regarda de la tête aux pieds.) Mais je ne vous laisserai pas abîmer une aussi jolie robe juste pour me prouver que vous n’avez pas besoin de moi. Je me doute que nous avons tous deux trop le sens des réalités pour cela.


      –Êtes-vous sûr qu’il s’agisse du sens des réalités?


      Elle s’appuya contre la carrosserie, les bras croisés, l’observant pomper de l’essence avec une lueur amusée dans les yeux. Il flottait dans l’air cette suave odeur de poussière qui s’élevait toujours juste avant la pluie, laquelle ne tarderait pas à tomber.


      –Mais bien sûr, je ne voudrais pas vous offenser en vous accusant d’une chose aussi pitoyable que la galanterie, ajouta-t-elle.


      Il rit, d’un long rire égal, et dit:


      –Je me montrerai galant si vous le permettez, miss Grey.


      La manière dont, après avoir prononcé cette phrase, il continua à la regarder la bouleversa, et elle craignit de rougir. Il avait une façon de parler puis de rester calme et silencieux ensuite qu’elle trouvait apaisante. Quand le réservoir fut plein, il entra dans la station-service pour payer, et revint avec deux bouteilles de Coca-Cola qu’ils burent tout en traversant les faubourgs de Long Island, jouissant du doux pétillement de la boisson dans leurs bouches. Lorsqu’ils virent les traverses métalliques des poutres du pont de Queensboro apparaître devant eux, son armature d’argent se détacher sur les nuages noirs, elle s’aperçut alors qu’ils avaient fait beaucoup de chemin, et que le sentiment délicieusement vertigineux qu’elle éprouvait pouvait avoir un rapport avec le fait qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée en la compagnie de Max.


      –Je meurs de faim, pas vous?


      Il répondit par un murmure. Plus tard, elle se demanderait si ce murmure ne marquait pas tout simplement son assentiment, mais déjà elle savait exactement où ils devaient aller. Ils traversèrent le pont et pénétrèrent dans la ville où les hommes marchaient vestes sur le bras, et les femmes jambes nues, débarrassées de leur collant pudique. Dans les rues, des garçons vendaient des éventails à la criée, et les chevaux des policiers agitaient leurs queues pour chasser les mouches. Sous un ciel mauve et lourd, saturé d’humidité, mais qui ne parvenait pas à se répandre en averse, Cordelia arrêta la voiture. Elle en descendit et tendit les clés à l’un des portiers en livrée du Plaza.


      Elle reconnut alors le groom présent lors des soirées qu’elle avait passées dans cet hôtel avec Charlie et sa bande, et lui adressa son plus beau sourire:


      –Garez-la bien, s’il vous plaît.


      Quand elle tourna la tête vers Max, elle vit qu’il regardait dans le vide. Un instant, elle eut peur qu’il veuille rester dans la voiture. Mais comme le chasseur s’installait aussitôt sur le siège du conducteur, il n’eut pas le choix.


      –Allez, venez! lui dit-elle en riant.


      Ils gravirent les marches du perron. Un photographe de presse était là, qui brandit aussitôt son appareil, et avant que Cordelia n’ait pu comprendre ce qui se passait, elle lui offrait un visage souriant. Le flash crépita, les aveuglant tous deux. L’instant d’après ils avaient franchi les portes à tambour et étaient entrés dans le hall meublé de fauteuils et de canapés en peluche rouge et or, dans une atmosphère de sereine opulence.


      –Je suis désolée que ce ne soit pas tout à fait votre style, monsieurDarby, mais ma famille – mon frère et moi – aimons venir ici de temps en temps pour déjeuner en tête à tête. Je vous promets de ne pas vous pousser à boire le moindre julep si vous me faites seulement le plaisir de prendre un sandwich avant notre retour à la maison…


      Le concierge la reconnut alors, et, avec un élégant geste du bras, il les conduisit vers la petite salle aux murs lambrissés de cuir martelé et décorée de fougères en pots.


      –Je suis sûre que vous détestez cet endroit, même sans juleps, dit-elle une fois que le serveur eut pris leur commande de hamburgers et de Coca.


      –Non, je suis tout à fait à l’aise dans ce genre d’endroit, grâce à Mret MrsLaurel. (Sans la quitter des yeux, il prit la serviette posée sur la fine assiette en porcelaine, la déplia posément et la disposa sur son vieux pantalon de travail.) Je viens ici tous les soirs.


      Surprise, elle se demanda si elle ne l’avait pas insulté en insinuant qu’il était en quelque sorte moins chic qu’elle.


      –Je vous fais marcher, dit-il, souriant, après un silence.


      –Je ne crois pas vous avoir jamais entendu plaisanter! répliqua-t-elle en riant.


      Puis, pour l’imiter, à son tour elle ouvrit sa serviette d’un air important.


      –Vous m’avez presque fait peur.


      Jusqu’ici, ce qui avait marqué leur relation tournait autour de la vitesse et du mouvement, et maintenant qu’ils étaient tranquillement assis, sans personne autour d’eux ni aucun moyen d’accélérer quoi que ce soit, elle se sentit à nouveau très intimidée. Elle avait appris dès le plus jeune âge à se protéger des exigences et des vexations de sa tante en tenant toujours la tête droite et en économisant les forces auxquelles elle aurait à faire appel quand elle serait punie et se verrait des heures enfermée dans le cabinet noir, ou obligée de laver à la brosse tous les carrelages de la maison. Mais l’imperturbabilité de Max la troublait.


      –Je ne suis pas encore tout à fait convaincue que cette abstinence pour l’alcool soit sincère, lui dit-elle d’un air à la fois mutin et taquin. J’admire votre loyauté envers les Laurel, et je ne vous reprocherai pas de faire semblant d’être d’accord avec leurs prises de position juste pour ne pas trahir votre lien de parenté.


      –Je ne mens jamais sur rien, répondit-il d’un ton aussi aimable que ferme. Et vous?


      –Non plus…


      Son franc-parler lui avait coupé le souffle. Elle eut l’impression qu’il avait lu en son for intérieur, car même si elle n’était pas tout à fait une jeune fille exemplaire, elle avait toujours été allergique aux mensonges.


      –Je voulais dire que je ne vous jugerais pas mal, si vous ne faisiez tout simplement que votre devoir.


      Max acquiesça de la tête.


      –C’est gentil à vous.


      Il regarda vers la porte où un serveur apparaissait en smoking avec un plateau d’argent, et ne reprit la parole que lorsque l’homme eut terminé de disposer sur la nappe blanche les assiettes et les couverts de leur déjeuner.


      –Mais, outre le fait que je défends à juste titre le lobby antialcoolique, il s’agit pour moi d’autre chose: j’ai vu les ravages que pouvait engendrer l’alcool, et je préfère rester loin de tout cela.


      Pendant qu’il parlait, il mit du ketchup et de la mayonnaise sur son hamburger, et quand il eut fini, il le coupa en deux et en avala une moitié en trois bouchées voraces, comme s’il n’avait pas mangé depuis longtemps.


      –Ce n’est pas que je ne sois pas un bon vivant, continua-t-il en essuyant ses mains sur la serviette qu’il laissa ensuite à côté de lui sur la table somptueusement dressée. Mais mon père était aviateur pendant la Grande Guerre, et il est revenu d’Europe le corps brisé et l’esprit en ruine. Il buvait toute la journée, et la vie de ma mère est devenue un enfer.


      –Oh.


      Cordelia venait de prendre son hamburger, qu’elle reposa aussitôt pour regarder Max avec sympathie. Il ne semblait pas vouloir susciter un tel sentiment de sa part, car la façon dont il avait parlé de son père était très distante. Mais elle voyait que ce souvenir était douloureux pour lui.


      –C’est terrible.


      –Il est mort, maintenant.


      –Je suis désolée.


      –Pas moi.


      Max prit l’autre moitié de son hamburger et se remit à manger, bien que plus lentement cette fois.


      –Il s’est donné la mort. Je ne veux pas dire par là que c’était un suicide, mais à la fin, vu la façon dont il buvait, cela revient au même.


      –Il ne pouvait pas n’être que mauvais, sinon vous n’auriez pas mis vos pas dans les siens.


      Cordelia but une gorgée de limonade, et espéra qu’il ne prenne pas mal qu’elle souligne ce point en commun avec son ivrogne de père.


      –Je suis désolée, je voulais dire que…


      –Non, ne le soyez pas. (Il eut un rire triste.) Vous allez me croire stupide, mais je n’ai jamais vu les choses de cette façon. Je pense néanmoins que vous avez raison.


      Il la regarda longtemps, très longtemps, puis parcourut des yeux les broderies de la nappe blanche, les couverts en argent éclatants, le petit plateau porte-salière et poivrière et les arrangements floraux, silencieux, faisant saillir les muscles de ses mâchoires.


      –C’est vous qui devriez me pardonner, reprit-il. Je n’ai pas l’habitude de parler aux gens d’une façon aussi intime, et je ne crois pas savoir le faire. Mais j’aime bien vous parler.


      C’était peut-être la chose la plus douce que Max lui ait jamais dite, et ces paroles l’attendrirent.


      –J’aime aussi beaucoup parler avec vous, dit-elle.


      Là-dessus, ils changèrent de sujet de conversation: la vue du ciel sur New York, la vue du ciel quand on était en dessous, la beauté des lumières qui scintillaient dans la nuit, et la chose étrange que d’avoir envie de hamburgers dans une telle chaleur… Ils ne revinrent pas sur leur enfance. À quoi bon. Cordelia avait compris d’où il venait, et elle se doutait qu’il l’avait également compris en ce qui la concernait.


      Elle trouvait curieux que, ayant voyagé si loin et avec une telle volonté désespérée de faire partie d’un milieu cosmopolite, elle ait été attirée par un homme aussi simple et spontané que John Field. Mais Max ne ressemblait pas du tout à John, qui était, malgré tout, le seul garçon d’Union digne d’attirer son attention. Sauf qu’à partir du moment où elle lui avait montré qu’elle l’avait remarqué il avait changé d’attitude et était devenu presque servile.


      «Tu es plus intéressante que la radio, je pourrais t’écouter pendant des heures», lui avait-il dit lors d’une soirée glacée de février, après un dîner à la table du Dr Field et de son épouse, en la raccompagnant chez sa tante Ida, dans les rues tapissées de neige.


      Bien qu’elle se fût alors sentie flattée par ces propos, elle comprenait maintenant qu’elle attendait plus d’un homme qu’une admiration béate et aveugle. Elle voulait pouvoir se mesurer à lui, elle voulait qu’il lui dise des choses qu’elle n’avait jamais pensées, qu’il lui fasse découvrir de nouveaux points de vue.


      Ils parlèrent encore, même après que leurs assiettes vides eurent été débarrassées, et quand ils retournèrent dans le hall, il lui prit le bras. Il semblait plus à l’aise en sa compagnie et dans ce décor luxueux. La pluie s’était mise à tomber, c’était une bruine très fine qui jaunissait le ciel et lustrait les rues. Les gens gardaient la tête baissée vers les trottoirs lavés, ne pensant à rien d’autre qu’à aller là où ils devaient aller, et à faire ce qu’ils avaient à faire. Personne ne leva la tête vers eux quand ils sortirent de l’hôtel, et quand le chasseur arrêta la Marmon devant eux, Max monta à l’avant et lui ouvrit la portière côté passager.


      –Cela ne vous dérange pas?


      Elle se félicita de s’être passée du rouge à lèvres avant de quitter l’hôtel, et lui fit son plus beau sourire incandescent avant de descendre la dernière marche sous le grand auvent et d’entrer dans la voiture.


      –Je ne résisterai pas à votre galanterie, monsieurDarby, dit-elle tandis qu’il démarrait et tournait en direction de White Cove.
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      De la pelouse de Dogwood montait le parfum de la pluie, laquelle avait fait rentrer tous les gardiens. Des moustiques essaimaient dans la lumière qui filtrait des portes-fenêtres, et les cigales chantaient. Tout le monde était à l’intérieur de la maison principale, et Astrid n’y voyait pas d’inconvénient. Il régnait un air de fête: les garçons jouaient au billard au premier étage, puisaient dans les très anciens stocks de bourbon, et faisaient sécher leurs chemises trempées de sueur à des cordes à linge de fortune qu’ils avaient accrochées dans le couloir. La chaleur accumulée embrasait tout, même sa peau, et elle exultait à l’idée de ce qu’elle allait faire cette nuit-là pour la première fois.


      Elle l’avait décidé ce matin-là à son réveil. Elle était d’excellente humeur et avait compris qu’elle ne pourrait pas attendre le jour de son mariage pour avoir la preuve que Willa avait tort concernant les rapports entre mari et femme. Si Charlie et elle étaient un couple différent des autres, pourquoi n’auraient-ils pas le droit d’aller plus vite qu’eux? Cette idée l’effraya, mais la peur provoqua un fourmillement dans ses doigts et ses orteils qui n’avait rien de désagréable. Elle préparerait seule un dîner romantique pour Charlie, et le servirait dans la salle à manger d’apparat, sans l’aide de Milly, et Charlie serait impressionné et fier d’avoir choisi d’épouser une si incomparable jeune fille. Plus tard, quand la table serait desservie, elle se pencherait à son oreille et lui chuchoterait la surprise finale qu’elle lui réservait.


      Toute la journée elle attendit la venue du soir, et l’anticipation de son succès domestique la rendit encore plus heureuse. Elle avait préparé une liste de courses pour Danny, avait allumé le four et s’était habillée d’une robe du soir en soie noire souple et coupée en biais, accrochée à ses épaules par de fines bretelles spaghettis qui effleurait doucement ses jambes fuselées. Quand Charlie arriverait et la verrait, il la regarderait des pieds à la tête avec une lueur sauvage dans les yeux. Il était sorti régler une affaire tambour battant, l’avait embrassée ardemment et lui avait promis de revenir très vite.


      Une fois qu’elle eut enfourné le rôti, elle entra dans la véranda du flanc est et s’allongea pour faire un petit somme.


      Ce fut l’odeur qui la réveilla. Astrid n’était pas habituée à devoir se souvenir de choses pratiques, il y avait toujours une nurse, une servante ou une secrétaire pour lui rappeler qu’il était temps de s’habiller, et les horaires de table n’avaient jamais présenté un intérêt particulier pour elle. Elle poussa un petit cri, porta la main à sa gorge et la panique s’empara d’elle. Combien d’heures avait-elle dormi?


      La nuit était tombée depuis qu’elle s’était allongée sur ce canapé.


      –Zut, zut et zut! s’exclama-t-elle, avant de se lever et de se précipiter hors de la bibliothèque.


      Une odeur de viande brûlée avait déjà envahi le couloir. Elle était encore plus forte dans la cuisine, mais pas assez, s’énerva-t-elle, pour avoir réveillé Len le cuisinier endormi dans un fauteuil, sa vraie jambe et sa jambe de bois étendues devant lui, la tête penchée sur le côté, et ses multiples mentons vibrant à chaque ronflement.


      –Oh! s’écria-t-elle, tandis qu’elle ouvrait la porte du four et qu’un souffle de chaleur humide la frappait brutalement au visage.


      Elle toussa, puis la vue de la chose qui aurait dû être le plat de résistance de son dîner spécial l’atterra.


      Len arriva en vacillant.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Mon rôti! Mon rôti!


      Astrid voulut le prendre.


      –Attention!


      Len clopina vers elle pour l’écarter du four. Il sortit le plat à l’aide d’un vieux maillot de corps probablement sale. (Astrid ne put s’empêcher de le remarquer, même dans l’état de panique où elle était.)


      –Vous allez vous brûler!


      –Mais pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue qu’il était en train de brûler? se lamenta-t-elle avec un ton de reproche.


      Len se mit à rire, ce qui ne fit qu’empirer l’agacement d’Astrid. Il ne répondit pas.


      –Oh, quel gâchis!


      Elle serra les poings et piétina le sol comme une petite fille.


      –Non, non, tout n’est pas perdu, la rassura-t-il sur un ton amusé qu’elle jugea déplacé.


      Il pencha son corps massif sur le rôti, et avec un grand couteau se mit à découper les morceaux brûlés pour les enlever du plat. Astrid le regarda faire d’un air sceptique, les mains sur les hanches, et finit par reconnaître qu’il avait raison: la viande paraissait tout simplement cuite à point, et même son odeur était plus appétissante.


      –Je suis désolée, dit-elle à contrecœur, en faisant tourner sa bague de fiançailles autour de son doigt. Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle cette fois d’une façon plus naturelle. C’est la première fois que je fais cuire un rôti, vous comprenez, et j’aurais dû vous demander de l’aide!


      –Mais tout va bien, dit Len d’un ton calme et courtois, montrant son sourire édenté. Si j’ai un premier conseil à vous donner, continua-t-il en clopinant vers un petit cagibi, c’est de mettre ceci.


      Il revint avec un grand tablier de coton blanc qu’il lui passa par la tête. Astrid le remercia et l’attacha derrière son dos.


      –Et vous avez prévu autre chose?


      –Des pommes de terre au four, et une salade romaine avec une sauce à la russe.


      Elle dit cela d’un ton fier, mais, le voyant froncer les sourcils:


      –Ce n’est pas une bonne idée?


      –Non, non. La salade, c’est facile. C’est seulement que la cuisson des pommes de terre prend à peu près une heure. Vous ne les avez pas encore préparées, n’est-ce pas?


      Elle fit non de la tête, et eut honte à la pensée qu’elle avait terriblement déçu ce vieillard unijambiste et édenté.


      –Bon, je vais vous montrer comment les couper très fines, et ensuite les faire frire; elles seront prêtes en un rien de temps, et Charlie n’en aura jamais mangé de meilleures.


      –Oh, merci!


      Radieuse, elle le suivit jusqu’au billot qui était sous la fenêtre. Mais elle déchanta bien vite, car les pommes de terre, quand elle les coupait, glissaient entre ses doigts inexpérimentés, et elle avait du mal à les trancher en lamelles aussi fines que Len. Elle pensa alors à Charlie, si beau et si grand, à ses traits virils et impressionnants, et se dit qu’il était doux d’être sa petite femme qui l’attendait à la maison… C’était très bien pour Cordelia d’ouvrir des bars clandestins et pour Letty de se préparer à une vie sur scène. Mais elle, elle était faite pour des soirées passées dans les bras de Charlie.


      Déjà, les mains grassouillettes de Len avaient transformé un sac de pommes de terre en une pile de tranches en lamelles.


      –Je suis désolée! C’est vous qui l’avez fait, finalement.


      –Ce n’est pas grave, ma’am.


      –Je sais, mais vous voyez, j’étais absolument convaincue que j’allais vous prouver que je n’étais pas seulement une fille gâtée incapable de faire quoi que ce soit par elle-même, et maintenant vous avez la preuve que c’est le cas!


      –Je vous trouve parfaite, exactement comme vous êtes, ma’am.


      –Continuez à me parler ainsi, continuez, dit-elle en se penchant sur la cuisinière et en respirant l’odeur pénétrante qui s’exhalait de la poêle à frire, et vous devrez vous mesurer avec moi tous les soirs dans votre cuisine.


      –Voilà, dit-il en lui tendant la poignée de la poêle.


      Il lui montra comment la tenir pour faire sauter les pommes de terre et pour qu’elles retombent miraculeusement, exactement au même endroit, mais de l’autre côté.


      Elle essaya, par jeu. Quelques pommes de terre retombèrent par terre, et aucune n’atterrit à la bonne place.


      –Là, vous voyez? Vous n’êtes pas si mauvaise cuisinière. Surveillez-les, pendant que je fais la sauce à la russe. Pas besoin de les refaire sauter, mais assurez-vous qu’elles ne collent pas à la poêle, d’accord?


      –Très bien.


      Comme il traversait la cuisine et commençait à sortir quelques aliments du réfrigérateur, elle se pencha encore vers le fourneau et constata, étonnée, que les pommes de terre avaient doré en un rien de temps. Elles avaient l’air appétissantes, et étaient certainement croquantes et délicieuses à souhait. Elle se plut à penser qu’elles se retrouveraient bientôt dans une belle assiette en porcelaine de Marsh Hall, et que Charlie les dégusterait, impressionné par le savoureux dîner qu’elle lui avait préparé. Il serait fier d’elle, comme elle de lui; ils boiraient du champagne et passeraient toute la soirée en tête à tête. Peut-être serait-elle un peu ivre, et devrait-il la porter dans l’escalier, et alors…


      La pensée de ce qui arriverait alors la faisait frissonner.


      Souriant intérieurement, elle attrapa une tranche de pomme de terre dans la poêle et la mit dans sa bouche; mais elle lui brûla la langue, aussi ne la trouva-t-elle pas aussi bonne qu’elle l’avait espéré. Elle prit la salière sur le rebord de la cuisinière et la secoua sur les pommes de terre en train de frire.


      –Oh!


      Le bouchon venait de tomber dans le plat, et avec lui un gros tas de sel.


      –Qu’est-ce que vous faites? cria Len à l’autre bout de la cuisine.


      –Rien!


      Elle se déplaça devant la cuisinière pour qu’il ne voie pas les dégâts, puis reboucha la salière et secoua la poêle comme il le lui avait montré. À son grand soulagement, le sel se mélangea rapidement, déposant sur les pommes de terre dorées une sorte de croûte luisante.


      Quand elle entendit le bruit de la voiture roulant sur le gravier, elle sourit à l’idée que Charlie était tout près et regarda malgré elle par-dessus son épaule en direction du vestibule, dans l’expectative. Un frisson parcourut ses épaules nues qu’effleuraient ses cheveux blonds mousseux. Elle s’essuya les mains à un torchon humide pendu à un clou sur le mur, et s’éloigna du fourneau.


      –Je reviens tout de suite, annonça-t-elle.


      Et elle sortit de la cuisine sans se retourner.


      Ses yeux restèrent fixés sur la porte d’entrée. Elle était tellement sûre de voir apparaître Charlie qu’elle ne remarqua pas combien les pas qui approchaient étaient lents et légers, contrairement à ceux de Charlie.


      –Oh, Charlie, te voici! s’écria-t-elle joyeusement quand la porte s’ouvrit.


      Mais ce n’était pas Charlie. C’était son nouvel homme de main, celui qui avait de longs cils noirs, et son visage n’était pas aussi calme que d’habitude. Il s’appelait Victor. Elle ne s’était pas souciée de connaître son nom, mais il le lui avait rappelé sans manières le jour où il l’avait reconduite à Marsh Hall.


      –Quelque chose est arrivé?


      Il détourna les yeux et secoua la tête d’un air navré.


      –Mais où est Charlie? Je lui ai fait à dîner, s’indigna-t-elle, les lèvres tremblantes et les sourcils froncés. Un rôti!


      –Quelque chose est arrivé, répéta-t-il.


      –Quoi? cria-t-elle. Qu’est-ce qui est arrivé?


      –Je suis désolé, répondit-il en lui adressant un sourire aussi hésitant que chaleureux. Il m’a dit de rester auprès de vous ce soir. C’est moi qui dînerai avec vous.


      Elle fit quelques pas vers la porte, comme si Charlie pouvait se trouver dehors et qu’elle pourrait le sermonner et lui enjoindre de rester avec elle. Quand elle pensa à sa décision de se donner à lui ce soir, elle se sentit terriblement humiliée. Toute la peur mêlée au plaisir anticipé qu’elle avait ressenti à cette idée retomba complètement, et elle s’aperçut que le cadeau qu’elle voulait lui faire serait nul et non avenu, et que son rêve se terminait en queue de poisson. «Et mon rôti?» avait-elle envie de répéter. Mais elle se rendit compte que cela semblerait trop puéril.


      Victor était resté sur le seuil, tandis que la dernière voiture quittait la propriété à tombeau ouvert et que les hautes grilles de fer se refermaient.


      –Nom de nom! marmonna-t-il.


      –De toute façon je n’aime pas le rôti, dit Astrid, boudeuse, en croisant les bras sur sa poitrine.


      Sa robe soyeuse caressa ses bras nus, lui rappelant la soirée particulière qu’elle devait passer et dont elle était privée à présent.


      Toujours sur le seuil de la pièce, sa chemise de travail bleue rentrée dans son jeans, Victor la considéra de ses yeux voilés. Son visage exprimait qu’il venait d’être privé, encore plus qu’elle, de quelque chose d’important. Un instant, elle oublia alors sa colère contre Charlie et la reporta sur l’homme qui avait reçu l’ordre de la garder comme une enfant. Avec un petit grognement de mécontentement, elle fit demi-tour et regagna la cuisine d’un pas furieux.


      –Tout est gâché, nous allons devoir…


      Elle s’interrompit quand elle s’aperçut que Len n’était pas dans la pièce. Derrière elle, elle entendit la porte s’ouvrir et comprit que Victor l’avait suivie. Les épaules contractées par la colère, elle s’arrêta, attendant qu’il dise quelque chose pour avoir l’occasion de lui renvoyer la balle. Mais il restait silencieux, elle ne l’entendait même pas respirer. Si bien qu’au bout de quelques secondes, elle commença à douter de sa présence. Comme sa fierté l’empêchait de se retourner, elle parcourut d’un pas ferme le vieux plancher de la cuisine et entra dans la salle à manger d’apparat qui aurait dû être le théâtre de sa dernière soirée de «vraie» jeune fille.


      –Len! souffla-t-elle, surprise, à la vue du vieil unijambiste dans la salle à manger, tout sourire devant la table dressée.


      Deux assiettes en porcelaine contenaient de belles tranches de rôti garnies de pommes de terre dorées, de chaque côté d’un saladier et d’une saucière en argent. Les bougies qu’elle avait disposées un peu plus tôt dans des chandeliers avaient été allumées, et les fleurs qu’elle avait fait livrer par Danny ce matin-là s’épanouissaient dans des vases en céramique blanche, exactement comme elle les avait arrangées. C’était une table somptueuse, aussi jolie qu’elle l’avait espéré, et son sentiment d’abandon s’accentua.


      –Tout est gâché.


      Le ton de la colère avait laissé place à la tristesse.


      Le sourire de Len s’effaça, et sa voix devint grave quand il demanda:


      –Quelque chose est arrivé?


      –Mais! fit-elle agacée. Pourquoi est-ce que tout le monde dit cela?


      Victor entra à sa suite, et cette fois elle ne put plus douter de sa présence, car il heurta son épaule, doucement certes, mais suffisamment pour la déséquilibrer.


      –Qu’est-il arrivé? lui demanda Len.


      –Ce qui est arrivé, c’est que le rendez-vous de la jeune dame pour le dîner ne tient plus.


      L’expression de Victor avait changé depuis qu’il avait juré à voix basse sur le seuil de Dogwood quelques minutes auparavant. Il semblait vouloir s’attirer les bonnes grâces de la jeune fille maintenant, comme prêt à en rire.


      Len, comprenant les intentions de Victor, proposa avec un grand sourire:


      –Eh bien, voici un bon repas, et deux jeunes gens pour en profiter. Puis-je vous servir un peu de champagne, mes enfants?


      En vérité, Astrid aurait aimé un verre de champagne en ce moment particulier, mais elle n’était pas idiote et comprenait quand on essayait de l’influencer. Les deux hommes étaient désireux de satisfaire la fiancée de Charlie, afin de la garder de bonne humeur pour que leur patron puisse continuer à faire tout ce qu’il voulait, et cela redoubla sa rage. Il valait mieux ne pas faire de scène, mais par-dessus tout, elle ne voulait pas verser de larmes devant les hommes de Charlie – et particulièrement devant le vieux cuisinier grisonnant –, et la vue de cette table, la pensée que tous ses efforts pourraient être vains ajoutait à sa contrariété.


      –Du champagne! s’écria-t-elle, indignée. Qui peut imaginer boire du champagne alors que quelque chose est arrivé? continua-t-elle sur un ton d’ironie désespérée.


      Elle marcha vers les fenêtres, croisa les bras sur sa poitrine, le dos tourné aux deux hommes.


      –Je voulais passer la soirée avec mon fiancé, continua-t-elle, pas avec vous, espèces de pauvres types, alors laissez-moi tranquille.


      –Miss Donal…, continua Victor du même ton sirupeux, comme s’il n’avait pas entendu l’insulte.


      –Laissez-moi! cria-t-elle.


      Elle sentit que ses joues étaient brûlantes et que s’ils insistaient les larmes qu’elle retenait se mettraient à sa grande honte à couler. Mais elle devait avoir été suffisamment convaincante, car elle entendit le plancher craquer sous les semelles des deux hommes qui s’éloignaient, et la porte se refermer derrière eux. Un silence s’ensuivit, durant lequel elle crut entendre les mèches des bougies se consumer, et la cire fondre. Elle refoula ses larmes et essaya de reprendre une expression neutre. Les pleurs, c’était bon pour les enfants, et elle était désormais la fiancée d’un homme qui accomplissait des actes aussi excitants que dangereux, tard le soir. Elle ne pouvait se comporter comme une gamine. Mais comme cela lui faisait mal, d’être abandonnée ainsi! De s’être préparée à se donner tout entière, et de se voir rejetée!


      Quand elle ne put plus supporter le silence, elle traîna l’une des vieilles et sinistres chaises de la salle à manger sur le parquet qui gémit, et s’y assit près du bow-window, le coude appuyé sur la majestueuse courbure du dossier. Aucun doute, le frère et la sœur Grey étaient dehors quelque part, vaquant à leurs affaires. Cela faisait presque une demi-journée que Cordelia avait cessé de rechercher Max Darby, et bien qu’Astrid eût été la première à lui suggérer de le faire, à présent elle se sentait jalouse, et avait envie de partir en quête de quelque chose d’excitant et de nouveau. Mais quoi? Que pouvait-on poursuivre d’autre qu’un garçon?


      


      Cordelia venait de déposer Max près de la grille d’entrée de la demeure des Hudson Laurel. Il n’avait pas eu besoin de le lui dire, et elle n’avait pas eu besoin de l’entendre: il n’aurait pas été à propos qu’elle l’accompagnât jusqu’au portail. Ils s’étaient dit au revoir sur le bas-côté de la route à la tombée de la nuit, puis elle était retournée dans la voiture et il avait refermé la portière côté conducteur derrière elle. Avait-elle espéré un baiser? Il n’y en avait pas eu, pourtant elle souriait intérieurement quand elle mit le moteur en route, et continua à sourire jusqu’au moment où elle s’engagea dans un virage et se rendit compte qu’elle était suivie par une Ford dont les phares étaient éteints.


      Elle eut une sensation de froid dans la nuque. Elle avait remarqué à plusieurs reprises une Ford couleur tabac quand ils avaient pris le chemin du retour de la ville, mais cela ne l’avait pas inquiétée, tant que Max était au volant. Mais maintenant qu’elle était seule et que l’obscurité était presque totale, la présence de la voiture lui semblait menaçante. Certes, il était possible que le chauffeur ait tout simplement oublié d’allumer ses phares, et il y avait beaucoup de Ford de couleur marron. Peut-être n’avait-elle rien à voir avec la première voiture. Néanmoins, elle accéléra en amorçant le virage suivant.


      Elle roulait à une soixantaine de kilomètres à l’heure. La Marmon étant plus petite et plus rapide que la Ford; elle crut un instant l’avoir semée. Mais quand les virages cessèrent et que la route redevint droite, elle vit dans le rétroviseur que la Ford était toujours derrière elle. Le conducteur fit clignoter ses phares deux fois avant de les éteindre à nouveau.


      Cordelia, la gorge nouée, appuya sur l’accélérateur. Ses épaules se crispèrent, et elle serra le volant tout en accélérant. Mais la Ford ne se laissa pas distancer; elle pouvait presque distinguer le visage des deux hommes sur le siège avant, maintenant. Elle continua à accélérer et conduisit plus vite que personne ne l’avait jamais fait sur ce tronçon de route. Mais la voiture, derrière elle, se rapprochait toujours. Elle accéléra à fond, et jeta un regard par-dessus son épaule dans le vain espoir que la proximité de l’autre voiture ne soit qu’une illusion d’optique dans le rétroviseur.


      Ce fut alors qu’elle entendit le coup de klaxon, brusque et intense, devant elle. Elle tourna la tête à temps pour apercevoir les phares qui arrivaient en face, et eut le pressentiment d’un choc. Elle leva le pied de l’accélérateur, mais trop terrifiée par ses poursuivants, elle n’eut pas la réaction de freiner. La voiture qui arrivait vers elle était un roadster vert, et il s’en fallut de peu que les deux véhicules ne se heurtent violemment. Elle reconnut le visage du conducteur.


      –Charlie! cria-t-elle alors qu’il passait devant elle.


      Dans le rétroviseur, elle vit que ses poursuivants avaient fait un crochet sur la droite pour éviter une collision. Elle se déporta soudain sur la gauche et stoppa avant de faire marche arrière. La Ford passa près d’elle – peut-être le conducteur était-il distrait par la voiture qui approchait et s’était-il trouvé momentanément incapable de la suivre dans sa manœuvre –, mais elle comprit qu’ils n’allaient pas tarder à faire demi-tour. Elle fit marche arrière aussi vite qu’elle le put, son bras posé sur le dossier de son siège, regardant désespérément derrière elle. Quand elle vit la voiture de Charlie revenir, ses traits se détendirent, mais elle resta inquiète jusqu’au moment où elle se gara près de la sienne.


      –Combien sont-ils? demanda Charlie.


      Il avait trois hommes dans la voiture avec lui, tous penchés vers elle, les yeux arrondis, le souffle lourd.


      –Deux, je crois, dit-elle.


      Elle cacha son visage dans ses mains.


      –Reste ici, cria-t-il.


      Puis elle entendit des claquements de portières.


      –Charlie, ne fais pas l’idiot, reviens, c’est trop dangereux, lui chuchota l’un des hommes d’une voix inquiète.


      Mais Charlie n’écouta pas. Deux coups de feu déchirèrent la nuit, et quand Cordelia rouvrit les yeux, elle vit son frère debout au milieu de la route, de dos, ses bretelles formant un X noir, le bras levé en l’air, tenant un revolver à six coups d’où sortait de la fumée. Il tira deux fois tandis que les trois autres hommes couraient prudemment sur le côté de la route, dans l’ombre, pistolets en main. Plusieurs secondes s’écoulèrent, et le calme revint. Elle entendait le moindre bruit: le crissement des insectes, le bruissement des feuilles, le hululement des chouettes… Puis ce fut celui d’un moteur qui démarrait. Son cœur battit sourdement, jusqu’au moment où le bruit du moteur s’évanouit, et elle comprit que la Ford était partie.


      Charlie demeura là quelques secondes encore, éclairé de dos par les phares de la Marmon, secouant les épaules comme s’il haletait. Finalement il abaissa son arme et se retourna lentement. C’était stupide, ce qu’il avait fait, elle le voyait maintenant. Si les hommes étaient revenus, ils auraient pu le tuer facilement, exposé et éclairé comme il l’était. Or il n’avait pas l’air de quelqu’un qui venait d’agir stupidement. Il avait un large sourire et une lueur survoltée dans les yeux quand il avança vers elle d’un pas nonchalant.


      –Trouillards, maugréa-t-il en ouvrant la portière de la voiture de Cordelia.


      Elle descendit, chancelant sur ses jambes.


      –Tu es sûre qu’ils ne vont pas revenir?


      –Ils ne reviendront pas, répondit-il en secouant la tête comme pour dire: «C’est ma raison de vivre.» Mais qu’est-ce que je t’avais dit? De ne pas sortir seule, n’est-ce pas?


      Il n’y avait pas de vrai reproche dans sa voix. Elle lui sourit.


      –Je suis désolée, Charlie. Comment pouvais-je savoir que je serais suivie?


      –Oublions. Je suis heureux de t’avoir retrouvée. Je roulais comme un fou autour de White Cove, à la recherche d’une Marmon en excès de vitesse. Ne recommence plus. (Il la serra contre lui.) Sans vouloir me vanter, j’ai remis ces garçons à leur place. Et si nous fêtions ça autour d’un verre, qu’en dis-tu?


      


      Entre-temps, les larmes d’Astrid avaient séché. Elle avait faim, mais n’aimait pas l’idée d’ingurgiter les plats qu’elle s’était évertuée à préparer rien que pour se nourrir, et s’apprêtait à monter à l’étage pour se mettre au lit, quand un petit bruit sec et fort la fit sursauter.


      Elle se retourna et, à la vue de Victor:


      –Oh! Je ne vous ai pas entendu entrer.


      Il souriait devant la bouteille de champagne qu’il venait juste de déboucher.


      –Je n’en veux pas, dit-elle tristement en détournant la tête.


      –Allons, allons, mais si, vous allez en prendre!


      Il fit un pas vers elle et, comme elle gardait un visage triste et sérieux, il la souleva avec sa chaise et la plaça en bout de table. Elle eut l’impression d’être une poupée qu’on transportait. Elle aurait pu protester, mais après ce moment passé seule à regarder par la fenêtre, elle fut soulagée en son for intérieur de cette attention. Une fois qu’elle fut installée, Victor s’assit sur la chaise réservée à Charlie, et servit le champagne.


      –Un succulent repas nous attend, dit-il d’un ton protecteur. On ne va pas le gaspiller!


      –Je ne me sens aucune envie de parler, l’avertit-elle.


      –Je savais que vous diriez quelque chose comme cela.


      Une lueur amusée passa dans ses yeux, et il fouilla dans sa poche de poitrine.


      –C’est pourquoi j’ai apporté ceci, continua-t-il en sortant un paquet de cartes à jouer.


      Il battit les cartes. Elle l’observa, perplexe, ne sachant pas très bien comment réagir, jusqu’à ce qu’il lui dise, avec un clin d’œil:


      –Vous connaissez le gin-rami?


      Son clin d’œil lui réchauffa le cœur et, quand elle parla, ce fut d’une voix enjouée, malgré les humiliations de la soirée.


      –Si je connais? Ce jeu est associé pour moi à ma mère, nous y jouions tout le temps en Europe! Nous étions toujours en train, à l’hôtel ou en bateau, et on n’avait jamais rien à faire.


      –Alors c’est parfait.


      Il distribua les cartes avec dextérité et, sans y réfléchir davantage, elle avait ramassé les siennes et commencé à les ranger.


      –Pas si vite, dit-il avec un autre clin d’œil, tout en levant son verre.


      –Pardon, j’ai été très mal élevée!


      Elle redevenait charmeuse, et cela lui faisait du bien de retrouver son superbe sourire assuré, et de montrer qu’elle n’était pas qu’une gamine capricieuse. Elle leva son verre et trinqua avec lui.


      –Tchin! Il faut me pardonner de vous avoir fait une telle scène, mais j’ai travaillé si dur…


      –C’est bien vrai, mais maintenant, nous allons jouir du fruit de votre travail! À notre dîner!


      Ils trinquèrent et burent. Astrid ferma les yeux, savourant la douceur du liquide qui pétillait sur sa langue, et quand elle les rouvrit, elle fut ravie de découvrir dans son jeu une paire d’as et une suite de trèfles. Elle piocha une carte qu’elle garda, et se défaussa d’une autre sur le talon. Quand elle releva les yeux, ce fut pour observer Victor en train de mettre une tranche de rôti dans sa bouche: il ne donna aucun signe de plaisir, mais pressa son poing contre ses lèvres en l’avalant. Puis il but une gorgée de champagne. Sans rien dire, il prit son tour, et après cela une fourchetée de pommes de terre. Elle l’observa encore, sans ciller, retenant son souffle, attendant un signe exprimant qu’il appréciait son plat. Il mâcha deux fois puis s’arrêta, regardant le sol comme s’il envisageait d’y cracher la nourriture. Mais il ne le fit pas. Il se contenta de mâcher deux autres fois, la fixant tandis qu’il avalait le morceau de viande.


      –Oh, fit Astrid l’air consterné. C’est immonde, c’est cela?


      Une lueur traversa les yeux bruns de Victor, comme souvent lorsqu’on réfléchit à la nécessité de dire ou non la vérité. Une dernière larme roula le long du nez d’Astrid et entra dans sa bouche. Elle se dit qu’il devait croire qu’elle allait de nouveau se mettre à pleurer, et pria que cette pensée lui sorte de l’esprit. Car cette larme n’était qu’une dernière larme qui se trouvait là sans qu’elle puisse l’expliquer. Son plat était infâme, elle en avait la preuve, mais comprendre maintenant que son repas était complètement raté ne lui causa aucune tristesse.


      Cela la débarrassa même de tout son chagrin. Tout ce qui lui avait paru si tragique le moment d’avant lui semblait drôle à présent. Sans quitter Victor des yeux, elle mit quelques pommes de terre dans sa bouche, mais le goût de sel lui brûla les papilles et la fit tressaillir, et avant qu’elle puisse tourner une seule fois la nourriture dans sa bouche, elle la recracha dans son assiette.


      –Vous êtes courageux d’avoir avalé ça! fit-elle en éclatant de rire, avant de prendre une gorgée de champagne.


      –Oh, ce n’était pas si mauvais, dit-il en ramassant les cartes.


      –Ne vous mettez pas à me mentir maintenant, Vincent-Victor, quel que soit votre nom.


      –Parfait. C’était vraiment très mauvais. (Il lui sourit et remplit leurs verres.) Mais vous savez, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit. Le champagne peut me servir de dîner.


      –Ne m’épargnez pas, lui répliqua-t-elle. Et ne pensez pas non plus qu’en me passant de la pommade je vais plaider en votre faveur auprès de votre patron.


      –J’ai déjà mangé de très mauvais plats. (Il s’interrompit pour souligner l’effet de sa phrase, contenant plus ou moins le sourire effronté qui remontait au coin de sa bouche depuis un petit moment.) Celui-ci pourrait effectivement être le plus immangeable qu’on m’ait jamais servi depuis le jour lointain où j’ai été en âge de manger.


      –Espèce de crapule! s’écria-t-elle. Le pire? Vous allez avoir des ennuis maintenant, mon ami. Je voulais être gentille avec vous quand nous avons commencé notre petit jeu, mais puisque c’est comme ça, je ne vous raterai pas.


      –Ah, on joue, alors? répondit-il avec un sourire avisé.


      –Absolument, monsieur.


      Elle s’assit droite sur sa chaise et regarda les cartes qu’elle avait en main.


      Victor leur versa encore du champagne, et quand Astrid eut remporté la première manche, il fallut ouvrir une autre bouteille. À la troisième manche, elle devina qu’il la laissait gagner, mais plus rien n’avait guère d’importance. Elle n’était plus la jeune fille irascible qui avait pleuré sur l’absence de Charlie; elle était revenue à un comportement plus sensé. Tant mieux si Charlie avait manqué ses premiers efforts culinaires, commençait-elle à se dire, puisque le repas était une vraie catastrophe, et c’était gentil de la part de Victor de lui avoir permis de se faire la main sur lui. De plus, elle appréciait réellement sa compagnie, même s’il était le dernier arrivé des hommes de Charlie, donc tout en bas de l’échelle, et qu’il était loin d’avoir l’arrogante importance de son fiancé. Elle aimait ce jeu de cartes, aussi – impertinent, et pas du tout guindé –, et elle pensa que, lorsqu’elle aurait réussi un plat digne de son fiancé, elle essaierait de jouer au même jeu avec lui. Ce serait la nuit où elle dormirait dans le même lit que lui, elle aurait alors tout réussi à la perfection, et serait prête à se comporter en femme parfaite jusqu’au bout.


      Les heures s’écoulaient, et sans qu’elle s’en rende compte, ses paupières s’alourdirent et son corps se tassa dans sa chaise, envahi par une douce fatigue. Faire la cuisine et vivre de telles émotions était vraiment très fatigant pour une jeune fille.


      –Comment cela est-il possible…, murmura-t-elle en reposant sa tête contre le dossier de son siège.


      La pièce était devenue floue, d’une couleur violette, et tout semblait auréolé d’or.


      –Comment cela est-il possible que vous distribuiez les cartes avec tant de dextérité, et que vous jouiez si mal?


      Elle attendait qu’il admette qu’il la laissait gagner, mais au lieu de cela, il dit:


      –Parce que j’ai grandi avec mes frères aînés dans un saloon de West Side. Un quartier difficile sur les docks. Beaucoup d’argent s’échangeait dans l’arrière-salle à la table de poker, et un ou deux hommes y ont perdu la vie, y compris le meilleur donneur qui ait jamais été. Mon frère aîné, Barry, qui gérait ce saloon, s’imagina que si c’était un enfant qui distribuait les cartes, il y aurait moins de risques que les joueurs en viennent aux mains. Il avait raison, du moins en partie – Victor s’interrompit pour lui montrer une petite cicatrice, au coin de son œil gauche –, mais ce fut plus tard, quand je fus assez grand pour me défendre.


      –C’était en tout cas un bar mal famé.


      –Non: c’était le meilleur. Une sorte de tripot où chacun laissait ses soucis au vestiaire. La bière était fraîche, les plaisanteries fusaient, on respirait l’odeur de l’océan, et tout le monde était toujours heureux d’être là. Ceux qui n’avaient pas perdu d’argent, bien sûr. Mais nous, nous ne perdions jamais d’argent, personne ne perd jamais d’argent en vendant de l’alcool, mais vous le savez, je suppose.


      –Il existe encore?


      La voix ensommeillée d’Astrid était devenue si douce et si basse qu’elle n’était même pas sûre qu’il l’ait comprise, quant à ses yeux, ils étaient clos, aussi ne pouvait-elle pas dire si le regard de l’homme était posé sur elle ou fixé ailleurs dans le lointain.


      –Oui, mais mon frère est mort. Mort à la guerre. Mais la taverne est restée la même. La veuve d’un de ses camarades de guerre l’a rachetée – pour un bon prix, même si j’étais trop jeune pour avoir le sens des affaires. Et elle me fait toujours servir comme un prince quand j’y retourne. Elle a gardé le même nom, Barry’s Tavern, et elle tourne de la même façon, comme si la prohibition n’avait jamais existé. C’est une région indépendante et trop anarchique pour que les agents de la prohibition puissent y toucher. Vous aimeriez cet endroit: les gros durs voudraient jouer aux cartes avec vous, et ils vous offriraient tous des verres. Peut-être vous y emmènerai-je un jour.


      Sans doute n’entendit-elle pas ces dernières paroles, car elle était déjà entrée dans le pays des songes. Elle dormit longtemps, d’un sommeil profond. Quand elle se réveilla, seule dans son lit au deuxième étage, elle se retourna dans ses draps frais et soyeux et soupira d’aise. Elle avait rêvé d’un endroit aux lattes de parquet larges et gauchies, où grinçait un vieux phonographe, où tout le monde riait et oubliait ses soucis, où personne ne se préoccupait de savoir si votre nom avait un jour été cité dans Leisure & Play. Un endroit où l’on pouvait sentir l’odeur de la mer.
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      Les deux autres filles qui vivaient à Dogwood étaient encore au lit lorsque Letty referma derrière elle les portes de la salle de bal et inspira profondément avant de se lancer dans une tâche qu’elle avait entreprise depuis plusieurs jours. Elle se chauffa la voix, étira ses jambes; elle se regarda dans le miroir; sourit avec l’assurance radieuse qu’elle espérait posséder un jour; lança des regards incendiaires ou flegmatiques propres à une femme qui aurait deux fois son âge; fit des mines appuyées, surjoua comme une comédienne. Elle chanta une chanson, puis une autre, avec des intonations et des expressions variées, comme si elle était différentes interprètes. Une fois qu’elle eut chanté presque tout son répertoire, elle eut peur de s’érailler la voix et se mit à exécuter des danses qu’elle avait vues dans les films. Elle dansait à travers la pièce avec un partenaire invisible, des danses imaginaires de danseuses de grandes revues, pour finir par une chorégraphie de son cru où elle s’exprimait tout entière, se projetant dans l’avenir chatoyant qu’elle espérait toujours atteindre. Quand le crépuscule allongea ses premières ombres sur le parquet ciré, elle s’arrêta de danser et s’effondra.


      Elle n’avait pas voulu être théâtrale. Elle s’était simplement sentie soudain agréablement épuisée. Astrid et Cordelia dormaient encore quand elle avait commencé à danser, et les heures avaient passé dans une fièvre qui lui avait fait oublier les autres, sauf peut-être Grady et la façon dont ses yeux avaient exprimé l’assurance qu’un jour elle deviendrait une star. Mais son évanouissement avait apparemment attiré l’attention de quelqu’un, parce qu’elle entendit un cri inquiet et des pas qui trottinaient vers elle.


      –Oh, mademoiselle! Tout va bien?


      Letty s’assit, rejeta des mèches brunes qui lui tombaient sur les yeux et vit Milly, la servante, debout au-dessus d’elle, qui la regardait.


      –Je suis désolée, lui dit Letty d’un ton penaud. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.


      –Non, non, C’est moi qui le suis, miss Larkspur. (Milly aida Letty à se relever.) Je vous ai entendue en passant par là pour me rendre à la cuisine, et votre chant était si beau que j’ai eu envie d’en entendre davantage. Alors j’ai écouté sur le pas de la porte, pensant ne déranger personne.


      –Pas de problème, Milly.


      Letty arrangea son maillot et sa jupe noire qu’elle portait sur des collants également noirs, et se retint de paraître ravie d’avoir eu un public. L’idée qu’une personne, quelle qu’elle soit, si modeste soit-elle, ait vraiment envie de l’écouter, la fit presque rougir.


      –Je ne faisais que m’entraîner.


      –Pour le club de miss Cordelia? Quel courage vous devez avoir! Moi, mes genoux trembleraient, j’aurais tellement le trac de monter sur scène devant des gens comme ça!


      –Mais crois-moi, j’ai le trac.


      Letty voyait que la jeune fille était impressionnée, et elle sourit malgré elle à l’idée qu’elle avait gagné une admiratrice. Puis ses pensées s’envolèrent, elle imagina le club quand il serait ouvert, et se vit sur sa scène nouvellement construite, parée de paillettes et de plumes, en tous points comme une vraie chanteuse.


      –Comment l’as-tu su?


      Milly haussa les épaules.


      –J’ai entendu certaines choses. Je ne voulais pas être indiscrète, mais vous savez, je suis venue ici en croyant que j’irais tout le temps au cinéma, que je prendrais des tramways et rencontrerais mes amies dans les coffee-rooms. Je suis plutôt bien payée, mais je ne m’amuse pas beaucoup. C’est pour cela que j’aime bien entendre au moins les potins.


      Elle remuait impatiemment les doigts sur son tablier et sortit machinalement une cigarette.


      –Et c’est bien d’écouter de la musique, ajouta-t-elle timidement.


      –C’est vraiment gentil à toi, la remercia Letty d’un ton chaleureux et solennel qui répondait, l’espérait-elle, aux désirs d’une jeune fille avide de chansons et de potins mondains. Tu allais fumer cette cigarette? ajouta-t-elle.


      –Oh, non! fit Milly en se hâtant, d’un geste maladroit, de cacher sa cigarette dans sa main. Je suis désolée, mademoiselle, je…


      –S’il te plaît, ne me fais pas d’excuses à moi!


      Letty hocha la tête et sourit, l’air de dire qu’en effet il ne fallait pas se sentir coupable de fumer.


      –J’allais simplement te demander si tu voulais t’asseoir sous l’auvent de la véranda avec moi? Je ne sens plus mes jambes d’avoir tant dansé, et j’ai besoin d’air frais.


      Quand elles se furent assises sur les grandes marches de pierre, scrutant la froide obscurité de la nuit, Milly se tourna vers elle et, d’une voix à peine audible, la supplia:


      –Vous ne le direz pas, n’est-ce pas?


      –Oh, mais ils s’en moquent! Ces jours-ci, de toute façon, Cordelia fume tout le temps, alors pourquoi cela les gênerait-il?


      –En fait ce n’est pas de fumer dont je me sens coupable, mais plutôt de prendre une si longue pause.


      Milly souffla la fumée dans la nuit noire. Pendant un instant, elle fuma tranquillement sans rien dire. Puis elle écrasa sa cigarette, et, changeant de ton:


      –Maintenant que miss Donal est là, je fais le travail de trois servantes, et je n’ai pas une minute pour moi.


      Letty poussa un soupir et pencha la tête. Elle se souvenait de ce ton: c’était celui que prenait sa sœur aînée le jour de la lessive ou pendant la saison de mise en conserve, et presque quotidiennement depuis que leur mère était morte et que Louisa s’était vue obligée de devenir la maîtresse de maison.


      –Je comprends que tu sois épuisée, lui dit-elle avec compassion.


      Milly sortit une autre cigarette qu’elle n’eut pas le temps d’allumer, car elles sursautèrent toutes deux au bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait. Elles tournèrent la tête, honteuses, se sentant prises en flagrant délit, pour voir qui était entré. C’était Cordelia qui traversait la salle de bal bras dessus bras dessous avec Billie, la demi-sœur d’Astrid. La silhouette souple et élancée de Cordelia se profilait, robe fourreau lustrée couleur aubergine, sa chevelure estivale retenue par des épingles d’où s’échappaient quelques mèches qui venaient caresser ses pommettes. Même au bras de Billie, elle ressemblait à une citadine très raffinée. Billie quant à elle arborait un pantalon d’homme marron à pattes d’éléphant, le genre de tenue que n’aurait jamais pu porter une fille à Union, sous peine de se voir regardée de travers pendant les vingt prochaines années.


      –Nous allons à Manhattan, annonça Cordelia.


      –Pour voir à quoi ressemblent les nouveaux speakeasies, ajouta Billie.


      –Quand je suis allée en ville la nuit dernière, j’ai vu à quel point je ne connaissais rien sur les speakeasies, et Billie m’a promis d’être mon guide. Ce sera encore mieux si nous sommes nombreuses!


      Il n’avait pas traversé l’esprit de Letty que Cordelia puisse être si amie avec la demi-sœur d’Astrid. Or maintenant, elles semblaient s’entendre comme larrons en foire – comme deux personnes ayant passé l’après-midi ensemble à boire trop de cafés et à comploter jusqu’à l’obsession quelque chose d’extravagant. L’espace d’un instant, Letty se sentit jalouse de cette intimité. Mais Cordelia lui demanda, avec un sourire malicieux:


      –Tu viens avec nous?


      La question ne s’adressait naturellement pas aux deux filles assises sur les marches de la véranda, mais à une seule. En une seconde, le charme de la camaraderie née entre la maîtresse et la servante fut rompu. Letty lança un regard gêné à Milly, qui avait détourné les yeux et faisait disparaître sa cigarette. Inutilement d’ailleurs, car Letty voyait bien que Cordelia avait la tête ailleurs. Ses yeux brillaient d’excitation à la pensée de la soirée à venir, comme si elle y était déjà.


      –Mets ta robe noire brodée de perles, insista Cordelia. Letty, s’il te plaît!


      Quand Letty se leva, elle n’eut pas le courage de regarder Milly. Que la jeune Anglaise eût probablement aimé les accompagner en ville pour voir à quoi s’occupait la jeunesse la nuit derrière des portes sans enseignes lui donnait mauvaise conscience. Mais Letty avait passé beaucoup de temps à regarder de la rue l’intérieur des speakeasies. Et elle ne se réduisait plus à être la sœur cadette de la famille Haubstadt. Elle se sentit soudain très favorisée d’avoir des amies impatientes de s’amuser, qui l’invitaient en leur compagnie. Elle était l’une d’entre elles, et se sentait comme elles une jolie fille de la haute société.


      –Mais dépêche-toi, lui dit Billie comme Letty passait devant elle pour aller mettre sa robe noire brodée de perles. Je veux partir avant que Charlie revienne à la maison et insiste pour imposer un chaperon à Cordelia!


      


      Aux premières lueurs du crépuscule, des bateaux appartenant aux Hale et aux Grey avaient discrètement jeté les amarres depuis leurs embarcadères décrépits pour entrer dans le détroit. De plus gros bateaux voguant à quelques miles au large de l’Atlantique transportaient des caisses d’or liquide cachées dans des doubles fonds qui seraient bientôt embarquées par des acheteurs professionnels ou par des demi-mondaines, ou peut-être encore, si c’était un soir de malchance, par un agent du gouvernement déguisé. Les livraisons se feraient dans des ruelles sur le pas des portes des speakeasies et seraient remises entre les mains des patrons, dont certains étaient des consommateurs reconnaissants, d’autres l’étant devenus contre leur gré. Dans toute la ville et à travers ses faubourgs, on faisait des préparatifs dans la perspective d’une nuit agitée. Les foules arrivaient: filles légères qui entraient et sortaient des boîtes de nuit dans des tenues hautes en couleur, jeunes gens qui essayaient de les aborder, tout ce petit monde appelant les serveurs pour commander un autre verre.


      Indifférente à tous ces mouvements, Astrid était seule en train d’admirer son reflet dans le miroir de la chambre à tourelles du deuxième étage, autrefois occupée par le bootlegger Grey lui-même. Elle portait une robe du soir argentée que Charlie lui avait offerte lors d’une autre saison, ses cheveux étaient lissés à partir de son front, et elle avait peint ses lèvres d’une teinte rouge incendiaire. Elle avait passé la plupart de la journée à paresser au lit, jusqu’à ce que Charlie arrive, la réveille avec mille excuses et autant de baisers sur la peau tendre de ses bras, et lui promette de lui consacrer toute cette soirée afin de se racheter de la précédente. Après quoi, elle avait un peu grignoté et mis longtemps à s’habiller. Elle était à peine surprise et pas du tout contrariée de n’avoir pas quitté sa chambre de toute la journée. Trois des quatre murs étaient percés de fenêtres, et elle avait pu voir et humer toutes les grandes variations du temps depuis ce lieu privé.


      –Tu ne viens pas avec nous?


      Astrid leva les yeux et vit apparaître Letty dans l’embrasure de la porte, dans une robe noire brodée de perles qui avait transformé cette fille timide en une jeune lady susceptible de chanter de la musique jazzy dans un speakeasy.


      –Oh, comme j’aimerais, ma chérie, répondit-elle, souriant de voir sa nouvelle amie dans cette tenue, mais Charlie a organisé quelque chose de spécial pour moi. Amusez-vous bien pour moi quand même, d’accord?


      –Tu es sûre?


      Les yeux bleus de Letty étaient écarquillés comme dans une bande dessinée. Elle semblait espérer qu’Astrid change d’avis. Un moment, Astrid hésita pour de bon. Le visage implorant de Letty lui donnait envie de dire oui à tout, et l’idée qu’elle ne puisse pas participer à une soirée amusante la désolait un peu. Mais Charlie l’avait négligée, et il lui avait promis de s’amender, or elle ne voulait pas changer d’avis avant de vivre cette promesse. Il lui avait vraiment fait miroiter quelque chose de particulier, et elle n’espérait rien de moins.


      –Oui, mon ange, j’en suis sûre. Mais lance des œillades à tous les garçons, si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi!


      Quand Letty fut partie, elle retourna se brosser soigneusement les sourcils, mit du blush fauve sur ses pommettes et se noircit les cils. La lumière était basse, et ses pupilles dilatées lui donnaient un regard mystérieux. Elle était contente d’être aussi jolie ce soir-là. Charlie l’admirerait sûrement et se jurerait de ne plus jamais la laisser seule. Elle était perdue dans cette rêverie depuis quelques minutes, quand elle se rendit compte que le téléphone sonnait. La sonnerie répétitive retentit dans l’escalier monumental de Dogwood jusqu’à l’endroit reculé où elle se trouvait, et elle en prit conscience comme lorsqu’on remarque soudain un détail dans un tableau qui a toujours été là. Elle comprit alors qu’il devait sonner depuis longtemps.


      –Oh, flûte! fit-elle en se levant de sa coiffeuse. Téléphone! cria-t-elle sur le seuil de sa chambre.


      Mais la sonnerie continua, et elle n’entendit venir personne pour répondre. Énervée, elle descendit l’escalier. Arrivée dans la bibliothèque, elle prit le combiné et dit:


      –Allô?


      Entendre résonner sa voix tout haut dans la pièce obscure et silencieuse lui fit réaliser que si personne n’était venu décrocher le téléphone, c’est qu’elle devait être seule dans la maison.


      –Où est Cordelia? demanda Charlie sans prendre la peine de lui dire bonsoir.


      –Elle est allée en ville avec Billie et Letty, répondit calmement Astrid.


      Ce disant, cet agréable état de sérénité la quitta alors, un frisson lui parcourut le dos, et elle ressentit une sorte d’inquiétude.


      Charlie jura.


      –Il faut la trouver! C’est dangereux, ce soir, dehors. Ne quitte pas Dogwood. Victor sera là d’une minute à l’autre.


      –Mais, Charlie, ce soir, c’est le soir où nous allons…


      –Je sais. Je suis désolé, mon bébé, ce sera demain, je te le promets. Quelque chose est arrivé.


      –Oh, fit-elle d’un ton acerbe. Comme hier soir?


      –Non, répondit-il, ignorant son sarcasme, si toutefois il l’avait remarqué. Bien pire. Je t’expliquerai plus tard quand…


      Il continua à parler – elle entendit encore sa voix quand elle baissa le récepteur et raccrocha –, mais cela ne l’intéressait plus. Chaque mot d’excuse de Charlie lui faisait mal, et elle n’avait vraiment pas envie d’être malheureuse. Elle souffrait de se sentir jolie, car elle n’avait qu’un désir, celui d’être admirée, cajolée, caressée. Elle jeta un regard mauvais à son reflet dans la vitre sombre de la fenêtre et sentit que son sang se mettait à bouillir. Elle tourna les talons, revint vers le hall d’entrée et poussa fort la porte. Quand elle aperçut l’homme de l’autre côté, elle cria presque de frayeur.


      –Victor! fit-elle, la gorge nouée.


      Cette fois, il ne semblait pas aussi désolé d’être son compagnon pour la soirée.


      –Je crois que vous allez vous retrouver encore coincée avec moi, dit-il avec un sourire.


      –Oui, fit-elle en levant le nez, refusant de répondre à son sourire. Faites tourner le moteur de la voiture pendant que je vais chercher mon châle. Nous allons en ville.


      Victor pâlit, et son visage devint grave.


      –Je ne peux pas faire ça.


      –Très bien. (Astrid plissa les yeux et contracta les lèvres de colère.) Alors je conduirai moi-même.


      Elle entendait encore le téléphone résonner dans la maison vide quand elle traversa la pelouse pour rejoindre l’endroit où Victor avait garé sa voiture. Il la suivait de près, et quand elle arriva devant le véhicule, il posa une main sur son épaule pour l’arrêter. Elle se retourna avec une telle rage qu’il recula d’un pas, déstabilisé. Leurs yeux se rencontrèrent, et tous deux comprirent qu’ils s’étaient engagés dans un bras de fer.


      –Vous n’auriez pas recours à la force pour me garder ici, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle, bien qu’elle parlât d’une voix si ferme qu’il était clair que ce n’était pas une question.


      Elle soutint son regard encore une minute, afin d’être sûre qu’il comprenne bien jusqu’où elle pouvait aller pour quitter la propriété. Puis elle s’installa sur le siège côté passager et claqua la portière.


      –Conduisez aussi vite que possible, ordonna-t-elle à l’homme de main de Charlie, une fois qu’il fut assis.


      Il obtempéra. Ils rattrapèrent l’autre voiture bien avant le pont de Queensboro et entrèrent dans la ville, tel un convoi de hors-la-loi.

    

  


  
    


    
      13
    


    
      Le monde de la nuit est peuplé de visages familiers, c’est pourquoi on prodigue tant d’attention aux jeunes, et en particulier aux jeunes filles; c’est pourquoi on leur donne les meilleures tables, c’est pourquoi on les escorte au milieu des foules affamées. Ce sont des néophytes, et une importante source de profit après le coucher du soleil, quand les rues se remplissent d’âmes égarées en quête d’imprévu et de distractions. Aussi n’était-il pas étonnant que les regards se fixent sur Cordelia Grey. Astrid était très fière d’avoir reconnu en elle une star dès l’instant qu’elle était apparue dans sa vie, et heureuse d’être quelque peu éblouie par son éclat tandis qu’elles passaient toutes les quatre, bras dessus bras dessous, devant l’armada de limousines de Park Avenue, et qu’elles se dirigeaient vers une maison de ville en brique. Maison qui semblait plutôt ordinaire de l’extérieur, mis à part que les vitres tremblaient, agitées par des bruits singuliers venant du salon.


      Astrid poussa un petit cri impressionné quand elle vit les matelas empilés dans la vaste salle arrière, recouverts de plusieurs couches de courtepointes blanches.


      Elle admirait toujours l’ingéniosité, et même si ce décor n’avait pas coûté un centime, elle en était pratiquement sûre, il paraissait presque luxueux avec ses fresques sur les murs qui représentaient une scène sylvestre encadrée par un décor de fenêtre diaphane en trompe-l’œil. La lumière venant du plafonnier, adoucie par un parachute en soie servant d’abat-jour, tombait nonchalamment sur les hôtes serrés les uns contre les autres. Elle n’était pas allée dans un lieu pareil depuis que Charlie avait pris la relève de l’affaire.


      –C’est quoi, cria-t-elle, un bar ou un bordel?


      –On l’appelle The Bedroom, dit Billie, embrassant la scène du regard.


      On distinguait dans la pénombre des hommes aux visages inquiétants appuyés aux murs, et des filles en chemise de nuit édouardienne qui circulaient avec des plateaux chargés de rafraîchissements. Elles ne montraient rien d’indécent, certes, mais ces serveuses en lingerie suggéraient juste ce qu’il fallait pour faire régner une atmosphère grivoise, et Astrid avait les yeux brillants, excitée d’être encore dehors avec des gens qui passaient des soirées folles et coquines. Après avoir retrouvé ses amies, elle avait plus ou moins oublié sa colère. Elle était ravie à l’idée que, si Charlie n’allait pas apprécier sa silhouette merveilleusement moulée dans sa robe argentée, quelqu’un ici au moins le ferait à sa place.


      Victor n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté Dogwood. Clignant nerveusement des yeux, il insista pour accompagner les filles à l’intérieur au lieu de rester à les attendre dans la voiture.


      –Vous allez m’attirer des ennuis, miss Astrid, dit-il d’une voix tendue, pendant que Billie chuchotait quelque chose au portier.


      Une fois à l’intérieur, il refusa de se comporter comme un client normal et se posta à côté de la porte, pour observer de loin les quatre filles. Astrid lui lança un regard noir, puis décida de l’ignorer. Elle se laissa tomber sur l’un des matelas, invita Letty à s’asseoir à côté d’elle et demanda à Billie de leur trouver du champagne. Billie lui adressa un sourire empreint d’ironie, mais elle aimait rendre service dans ces situations. Peu après, elle revenait avec une bouteille.


      À travers leurs verres de champagne à bord évasé, les filles observèrent la pièce. Il y avait des hommes à petites lunettes qui ressemblaient à des rats de bibliothèque, des débutantes en robe de soie comme Astrid et ses amies, des musiciens aux vestes trouées aux coudes, et des hommes avec des chaînes de montre en or qui exhibaient leurs portefeuilles et insistaient pour offrir à boire à toute la compagnie.


      Juste au moment où elle était lasse de regarder les gens danser, un groupe d’étudiants qui venait d’arriver jeta son dévolu sur les quatre filles de White Cove. L’un d’eux, un grand garçon blond au menton fuyant portant un sweater à encolure en V fit un clin d’œil à Astrid, qui détourna le regard et sourit à Letty. L’image du tableau qu’elles devaient former frappa alors son esprit: Cordelia, impressionnante dans son fourreau aubergine, Letty dans sa robe brodée de perles qui scintillaient dans la pénombre, Billie l’air canaille dans son pantalon, et elle, Astrid, rose et douce dans sa robe à volants, leurs bras minces posés sur les épaules les unes des autres, les genoux serrés et légèrement penchés les uns à côté des autres. Elle aurait aimé qu’un photographe soit présent pour garder fixée à jamais cette image heureuse de ses jeunes amies en fleur.


      –Je me demande si ces garçons sont à notre hauteur? chuchota-t-elle à Letty, qui était assise à côté d’elle.


      –Qu’en penses-tu? dit Letty tout excitée, un petit sourire au coin des lèvres.


      –Eh bien…


      Les deux jeunes filles tournèrent la tête pour jauger les cinq garçons qui se tenaient debout à quelques mètres d’elles, et lançaient des regards furtifs dans leur direction.


      –Ce ne sont pas des hommes faits, bien sûr. Mais bon, ils pourraient faire l’affaire pour passer un moment.


      –Voulez-vous danser? demanda de loin à Astrid le garçon blond au menton fuyant.


      Elle lui jeta un regard aussi bienveillant qu’averti avant de s’adresser à sa fine et délicate amie:


      –Qu’en penses-tu, mon chou? Je n’irai pas danser avant toi.


      Les yeux de Letty se mirent à briller, et, haussant doucement les épaules, elle répondit d’un ton sérieux:


      –Grady me plaît terriblement. Mais je crois qu’une danse n’engage pas à grand-chose, n’est-ce pas?


      –Hum…


      Astrid allongea le cou et fit semblant de considérer leurs prétendants.


      –Très bien, nous allons danser, mais nous ne sommes pas des filles faciles, vous savez! leur déclara-t-elle avec une note de défi dans sa voix.


      Le visage du jeune homme blond s’illumina, et il tendit la main pour l’inviter à se lever. L’un de ses camarades arriva et entraîna Letty sur la piste de danse, puis un troisième vint chercher Cordelia.


      –Tu ne viens pas? demanda Astrid à Billie en se tournant vers elle, tandis que le garçon blond lui enlaçait la taille et lui prenait la main.


      –Non, merci.


      Billie était assise contre le mur, les jambes étendues devant elle, les chevilles nonchalamment croisées.


      –Je connais ces garçons de l’université de Columbia, et j’ai déjà dansé avec eux. Vas-y, toi.


      Il y avait une pointe de dédain dans les paroles de sa demi-sœur, mais Astrid ne se laissa pas démonter. Le garçon aux cheveux blonds semblait absolument ravi d’être son partenaire, et il l’entraîna dans une valse spectaculaire qui dut probablement faire hausser les sourcils de l’homme de Charlie, mais qui lui donna le sentiment d’être pleinement femme et pleine de vie; plus rien au monde ne comptait alors. Dans sa robe argentée, elle était comme un cours d’eau qui serpentait entre les hommes vêtus de noir; elle voyait Cordelia, dans sa robe violette, emportée dans la danse par l’un des étudiants, et pensa qu’il n’y avait rien de mal à faire ce qu’elle faisait, tant que Cordelia agissait de même. Juste au moment où Astrid commençait à se lasser de son cavalier, elle se retrouva dans les bras du jeune homme brun en blazer bleu qui avait été le premier partenaire de Cordelia.


      –Je m’appelle Dickie, lui dit-il, leurs pas les emportant au fond de la pièce.


      –Quel prénom stupide, répliqua Astrid, tempérant son commentaire d’un sourire.


      –Vous pensez déjà à partir?


      Après lui avoir posé cette question, sa grosse bouche resta ouverte comme celle d’un enfant, mettant sa langue charnue en évidence.


      –Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


      –Vous regardiez la porte.


      –Eh bien je suis là, pour l’instant, non?


      Il sourit et continua à la faire tourner au milieu de la foule. Elle commençait à s’ennuyer avec lui aussi, lorsqu’elle vit Peachy Whitburn entrer, avec ses cheveux blond vénitien fraîchement crantés et son allure sportive, son côté grande bourgeoise modéré par ses vêtements et bijoux noir de jais.


      –Peachy! cria Astrid en abandonnant son partenaire pour se jeter au cou de la fille.


      –Ma chérie!


      Elles s’embrassèrent sur les joues, et Astrid l’entraîna vers le matelas où Billie était assise, entourée de sa cour. Letty venait de faire une pause, mais elle était occupée à autre chose: deux des garçons de Columbia avaient réussi à la séduire par leur conversation. Tous deux, de chaque côté d’elle, la faisaient rougir avec leurs questions.


      –Quel plaisir de te voir, ma chérie, que fais-tu ici? questionna Astrid en tendant à la nouvelle venue un verre de champagne.


      –Mais c’est l’endroit où il faut être, en ce moment, n’est-ce pas?


      Peachy s’interrompit pour boire avec précaution, vu que sa position rendait cette action légèrement acrobatique.


      –En effet, intervint Billie, suspendant la conversation qu’elle avait à l’instant sur les courses de chevaux. Pour l’heure, en tout cas.


      –Mais que fais-tu ici? Je ne t’ai pas vue depuis des siècles. Tout le monde dit que tu es devenue très «famille».


      –Mais oui. (Astrid rejeta la tête en arrière et lissa une mèche de cheveux blonds loin de son visage.) C’est le cas, et c’est divin! Mais Cordelia et Charlie sont en train d’ouvrir un club, tu ne le sais pas? C’est beaucoup de travail, ils ont besoin d’être souvent en ville, de voir les gens et d’être vus, de savoir quels cocktails on sert, quelle musique on joue dans les autres bars. Je les accompagne pour le plaisir de la promenade, mais je ferais tout pour aider ma famille, bien sûr. L’ouverture aura lieu bientôt, tu devrais venir, laisse-moi juste demander à Cordelia quand…


      Elle s’interrompit et tourna la tête vers le flot de jeunes gens qui avait envahi la salle, poussait des cris, lançait les bras en l’air et se trémoussait de la tête aux pieds en dansant le shimmy. Elle chercha Cordelia parmi tous ces visages, mais ne la vit pas. Au début, cela l’amusa:


      –Oh, tu connais Cord, elle est tout le temps par monts et par vaux, dit-elle à Peachy avec un geste désinvolte de la main.


      Mais maintenant, elle trouvait cela un peu bizarre.


      –Tiens-moi cela un moment, veux-tu? demanda-t-elle à Peachy.


      Une fois débarrassée de son verre de champagne, elle tendit la main à Dickie qui piétinait près d’elle. Il l’aida à se relever et eut un air hagard quand elle s’éloigna sans le remercier. Elle marcha droit vers Victor et lui chuchota à l’oreille:


      –Puisque vous êtes si attentif à ce qui se passe autour de vous, j’aimerais bien savoir où est partie mon amie?


      En l’occurrence, Cordelia n’était pas allée loin. Elle n’avait tout simplement pas apprécié la façon quelque peu cavalière dont le garçon aux cheveux blonds l’avait fait tourner sur la piste de danse, sans compter qu’elle étouffait au milieu de tous ces gens entassés dans ce petit espace. Le salon des dames était au premier étage, et elle dut se frayer un chemin dans un labyrinthe de pièces avant de le trouver. Une fois arrivée, elle eut envie de se reposer un moment dans ce calme décor de velours rouge. Elle se rafraîchit et attacha ses cheveux en arrière, dont quelques mèches blondies par le soleil retombaient en vagues souples autour de son visage.


      Une fois qu’elle se fut refait une beauté, elle s’éloigna du miroir et se retrouva face à une femme élégante, aux yeux verts. En dehors de quelques rides, sa peau était fraîche et tendue; elle avait un regard averti, mais elle portait une tenue si originale qu’il était impossible de lui donner un âge précis. Ses cheveux bruns étaient coupés à la façon des filles de vingt ans, ils étaient courts et encadraient joliment son visage.


      –Vous vous amusez? demanda-t-elle.


      –Oui, merci, répondit Cordelia, espérant ne pas sembler intimidée. Est-ce que je vous connais?


      –Pas exactement. (La femme lui tendit une main ornée de bagues.) Mon nom est Mona Alexander. Peut-être avez-vous entendu parler de moi?


      –Oui, fut tout ce que Cordelia parvint à répondre.


      Charlie lui avait parlé de Mona Alexander, qui avait été l’amie de leur père.


      –Votre père a été quelqu’un de très important pour moi, et moi pour lui. Il m’a aidée à réussir comme chanteuse, quand je n’avais rien. Et maintenant, je suis presque aussi célèbre qu’il l’était.


      Cordelia avala sa salive, ne sachant comment répondre à une telle remarque.


      –Je suis désolée qu’il ne soit plus là, mon enfant. J’ai pleuré pendant trois jours quand je l’ai appris. Quel terrible coup cela a dû être pour vous. (Mona ne semblait pas femme à s’attendrir, pourtant elle eut un sourire qui ressemblait à un sourire de compassion.) Je ne suis pas du genre à me lancer dans des mièvreries ou autres cajoleries maternelles, mais j’ai lu quelques articles sur vous, et mon cœur de pierre est attendri par des filles comme nous.


      –Comme nous?


      –Oui, des filles qui ne sortent pas de la cuisse de Jupiter, mais qui sont de vraies déesses.


      Cordelia réussit à grand-peine à ne pas baisser les yeux en disant:


      –Merci.


      –Ne faites pas de bêtises, vous m’entendez? Et vous pourrez toujours venir me voir si vous avez besoin d’un conseil. Je ferais n’importe quoi pour Darius Grey, et donc n’importe quoi pour vous aussi. (Elle sortit un bristol d’une poche invisible et le donna à Cordelia.) Et maintenant, passez une bonne soirée, ma chère.


      –Merci, dit Cordelia, au bord de lui faire une révérence.


      Elle sortit dans le couloir, longea les murs lambrissés de ce qui avait été autrefois une maison de ville cossue, et descendit quelques marches jusqu’à la pièce ornée de fresques et équipée de matelas. Rencontrer la femme qui avait été la compagne de son père l’avait troublée, mais cela lui avait fait du bien d’être reconnue et appréciée pour ce qu’elle était vraiment, avant qu’elle ne devienne une jeune fille du monde. En outre Mona Alexander avait quelque chose de charismatique qui lui rappelait à quel point il était excitant de faire partie du grand monde.


      Quand elle arriva dans la petite pièce où était le bar, elle entendit son nom, Cordelia Grey, prononcé d’un ton délibérément affable. Un frisson lui parcourut le dos. Elle n’avait pas vu Thom Hale depuis la fête qui s’était donnée chez les Beaumont, et entre-temps, il n’avait pas enlaidi. Il était vêtu d’un élégant costume sombre, et sa chemise colletée mordorée était légèrement plus foncée que sa peau délicatement hâlée.


      –Cordelia, je suis vraiment content de te voir.


      Il était toujours le même: ses cheveux cuivrés bien coiffés, sa raie sur le côté, sa silhouette élancée, ses vêtements parfaitement ajustés. Dans une main, il tenait un verre à moitié plein contenant un liquide ambré où flottait une cerise noire, et dans l’autre une cigarette à peine consumée. Son attitude toujours calme, courtoise, décontractée, lui parut alors tout spécialement malencontreuse. Si elle avait su comment on gifle un homme, elle l’aurait fait sur-le-champ.


      –Je suis content, parce que… (Il s’interrompit et regarda autour de lui.) Vous voulez boire quelque chose?


      Elle fit non de la tête.


      –Très bien. (Il tira sur sa cigarette.) Je suis heureux parce que je voulais vous avertir qu’il fallait faire attention à vous.


      N’ayant rien de particulier à lui dire, elle leva les sourcils et attendit son explication.


      –Attention, dis-je, parce que ce serait terrible si quelque chose vous arrivait.


      Cordelia avança d’un pas vers lui.


      –Vous me menacez?


      –Pas du tout… (Il fit une pause, et but une gorgée de son whisky.) Mais la situation devient de jour en jour plus dangereuse. Je ne sais pas ce que votre frère vous confie, mais il a brûlé hier l’un de nos entrepôts. Vous ne pensez pas que mon père laisserait passer pareille chose sans une sanction, n’est-ce pas?


      Cordelia comprit alors de quoi il retournait, et son visage se contracta:


      –Vous m’avez fait suivre par ces hommes, c’est cela?


      –Quels hommes?


      Thom sembla perplexe, mais comment savoir s’il jouait la comédie ou pas?


      –Vous avez vu leurs visages? Ils ressemblaient à quoi?


      –Vous les connaissez, alors?


      –Non, absolument pas, j’ignore de quoi vous parlez. Je vous préviens simplement qu’il faut que vous fassiez attention à vous.


      Elle soutint longtemps son regard. Puis elle lui prit sa cigarette, en tira une bouffée et, les yeux dans les siens, elle laissa tomber ce qui en restait dans le verre de Thom, qui considéra brièvement son whisky gâché avant de relever les yeux vers elle.


      –C’est très gentil, monsieurHale, dit-elle d’un ton neutre en soufflant la fumée. Mais seriez-vous le dernier homme sur terre, je ne prendrais pas votre conseil en compte.


      Sur ce, elle lui tourna le dos et se dirigea, les épaules en arrière et la tête haute – et prenant garde de ne pas trébucher sur ses hauts et acrobatiques talons –, vers la pièce où ses amies s’amusaient à cœur joie. Elle inspira profondément afin de ne pas se laisser distraire par l’excitation ambiante, les couleurs vives, les lèvres rouges, les sourires des filles et les dents blanches des garçons, la musique du phonographe, les cris d’allégresse assourdissants.


      –Où est Astrid? demanda-t-elle à Victor en arrivant devant lui.


      –Là où vous l’avez laissée.


      Cordelia regarda vers le matelas où Letty, Astrid et Billie étaient installées, entourées de ces ridicules étudiants dans leurs blazers et leurs sweaters pastel, qui se bousculaient pour être à la meilleure place pour courtiser les filles.


      –Allez les chercher, Victor. J’attendrai dans la voiture. Il vaut mieux ne pas rester ici. Thom Hale est là.


      Il hocha gravement la tête et fit comme elle le lui demandait. Il était possible que Thom, à l’entrée de la pièce, observe son départ précipité, mais elle ne pouvait le savoir, car elle marcha la tête baissée jusqu’à la Daimler. Elle se laissa tomber dans le siège arrière, et là, elle commença à se demander si Thom avait vraiment voulu la menacer, ou si ce qu’il avait dit était sincère. Puis, elle décida que, quoi qu’il en soit, cela n’avait aucune importance. Elle avait toute la nuit devant elle, et elle ne voulait en aucune façon avoir affaire à lui.


      Astrid riait encore quand elle se glissa par la portière de la voiture sur le siège arrière, à la suite de Letty.


      –Que s’est-il passé, pour devoir partir si soudainement?


      –Rien, juste Thom Hale.


      –C’est vrai? dit Billie en venant se serrer contre Astrid. Ce n’est pas bon signe.


      –Mais non, rien de grave, dit Cordelia d’un ton décontracté. Je veux seulement passer une bonne soirée, et en sa présence, ce serait impossible.


      –Tu as raison, continua Astrid, tandis que la voiture commençait à rouler. Et c’est malin de partir de cette façon, en laissant tout le monde se demander où tu vas. Laisse-les s’interroger, comme dit maman.


      –Qu’ils aillent au diable, tous ces hommes, de toute façon, lança Cordelia.


      –Ainsi soit-il! acquiesça Astrid, qui rejeta la tête en arrière et pouffa de rire derrière sa main comme les princesses indiennes.


      Letty adressa à Cordelia un sourire complice et lui serra la main. Billie se pencha en avant pour donner ses instructions à Victor et lui indiquer où se rendre.


      Elles ne restèrent pas longtemps à chaque endroit. Elles montèrent et descendirent des marches, entrèrent dans de minuscules endroits où il n’y avait pas plus de deux tables, et dans de vastes halls ornés de palmiers. Des boissons leur furent servies dans des tasses à café ébréchées et, dans les lieux plus discrets et plus protégés, dans de grands verres à bordures d’argent. Elles retournèrent au Septième Ciel, où Letty et Cordelia avaient déjà vécu tant de choses, et Letty, pleine d’espoir, regarda vers le bar. Mais son soupirant n’était pas là et, personne ne présentant le moindre intérêt, elles regagnèrent la voiture.


      Plus tard, au bar d’un hôtel aux décors en fer forgé noir, Victor engagea une conversation avec Cordelia – dont le sujet se perdit dans le cours de l’histoire –, et elle oublia momentanément ses amies. Letty, qui avait sommeil, avait posé sa tête sur le bar dès leur arrivée. Quand Cordelia estima que sa conversation avec Victor avait assez duré, elle tourna la tête et vit Billie qui se penchait en avant pour prendre dans ses mains le visage d’Astrid et l’embrasser sur les lèvres. Mais à ce moment de la soirée, tout semblait drôle et sans importance, aussi Cordelia en rit-elle. Puis elle commanda une autre tournée au barman, et, en regardant de nouveau en direction des deux filles, elle vit qu’elles étaient encore en train de s’embrasser. Ce fut au moment où les boissons furent servies que leurs bouches se désunirent et que Billie ôta ses mains de la taille d’Astrid. Puis Billie leva son verre et porta un toast:


      –Au diable les hommes!


      Elles firent la fête encore un moment dans Manhattan – combien de temps Cordelia n’aurait pu le dire, car au matin, elle n’avait aucun souvenir de leur retour en voiture à la maison. Elle se rappelait seulement le moment où elle s’était voluptueusement allongée dans ses draps de satin, avec la tête qui tournait, et avoir souhaité que Max Darby aimât danser dans les night-clubs. Néanmoins, même sans lui, elle eut la conviction que sa soirée avait été merveilleuse telle quelle avec Astrid, Letty et Billie, et que l’avenir lui réserverait tout le temps qu’elle voudrait avec son pilote…


      De l’autre côté de la maison, dans la chambre à tourelle, le sommeil n’était pas si facile à trouver, même après que l’aube se fut levée sur les bords roses du ciel. Ce fut à ce moment-là que Charlie entra précipitamment dans la chambre d’Astrid. À cette heure, même les plus grands fêtards de Manhattan étaient au lit, et Astrid avait enfilé sa chemise de nuit et fixé des bigoudis dans ses cheveux.


      –Mais qu’est-ce que tu fais là? s’écria-t-elle.


      Encore très gaie, et sur le ton languide et un peu niais que donne l’ivresse, elle poursuivit d’un ton bienveillant:


      –Nous ne sommes pas encore mariés, monsieur. Si ma mère savait que vous êtes venu dans ma chambre tard la nuit, comme aujourd’hui, elle lancerait nos détectives privés sur vous, j’en suis sûre.


      –Vous avez parfaitement raison, nous ne sommes pas encore mariés.


      Il était debout au pied du lit, et paraissait à ce moment bien plus grand et viril qu’avant. Les manches de sa chemise étaient roulées jusqu’à ses coudes, découvrant ses avant-bras musclés, ce qui tout à la fois l’excitait et la faisait enrager. Elle changea d’expression quand elle comprit, à la façon dont il se tenait, qu’il avait quelque chose de sérieux à lui dire. Elle se cala contre les oreillers et redressa les épaules en prévision de ce qui allait suivre.


      –Que veux-tu dire par là? demanda-t-elle d’une voix carrément plus froide.


      –Je t’avais dit de ne pas bouger.


      –Si tu dois me l’ordonner, fais-le un soir où rien ne se passe. Pas un soir où toutes mes amies, elles, vont s’amuser. Cela fait tellement longtemps que je ne me suis pas amusée.


      Là elle s’arrêta ostensiblement, et lui lança un regard noir. Avant de reprendre la parole, elle se concentra sur ses cuticules puis, affectant un ton insouciant:


      –De toute façon, je ne vois pas pourquoi cela t’importerait tant, ce que je faisais ce soir.


      Charlie soupira, posa ses mains sur le cadre de bois à la base du lit, s’y appuya de tout son poids et, soulignant ses paroles d’un hochement de tête:


      –Je dirige une affaire. La situation change chaque jour, chaque minute. Je suis désolé si je n’ai pas été aussi gentil avec toi que tu le voudrais…


      Il s’interrompit, recula du lit et se tourna vers la fenêtre. C’était pervers de sa part, Astrid le savait, mais elle n’avait jamais autant envie qu’il l’embrasse que dans ces moments-là, quand il lui tournait le dos et qu’il semblait épuisé par leurs affrontements et leur relation en dents de scie. Son visage se relaxa, et elle tendit les bras vers lui. Il n’avait jamais vu ce geste de sa part. Il parla avant elle, en détournant légèrement la tête. Elle le voyait de profil, comme taillé dans la pierre, mais ses yeux ne la regardaient pas.


      –Peut-être était-ce une idée ridicule, que tu emménages ici si vite.


      Astrid fut stupéfaite, et ses bras retombèrent comme une claque sur le couvre-lit soyeux.


      –Peut-être, répondit-elle d’un ton plein de fiel.


      Le changement de ton n’échappa pas à Charlie, et il répliqua:


      –Que faisais-tu là-bas? Cordelia était tellement ivre qu’on a dû la transporter dans sa chambre. Amuse-toi si tu veux. Mais pas pour aller dans tous les tripots de la ville danser avec n’importe quel type. Ni pour embrasser ta sœur.


      Astrid eut le souffle presque coupé, et elle dut mettre sa main sur sa bouche pour cacher le rire qui lui échappa, car elle avait oublié le moment de la soirée où Billie l’avait embrassée. Ce baiser n’avait pas été un vrai baiser, bien sûr, il ne voulait rien dire, en tout cas il n’était pas comme les baisers de Charlie. C’était seulement qu’elles passaient une soirée merveilleusement folle, que tout le monde les regardait, et que, quand une jeune fille se sent ainsi observée, elle se met à se sentir la plus jolie du monde, et n’a alors qu’une envie, c’est de poser ses lèvres sur son propre reflet.


      –Oh, Charlie, ne sois pas aussi lugubre, tu es si peu attirant quand tu es sinistre comme cela! Quoi qu’il en soit, Billie est ma demi-sœur.


      –Victor m’a dit… (Son ton montait. Il dut s’interrompre, comme si ce qu’il avait à dire lui était insupportable. Il alla et vint furieusement autour du pied du lit.) Bah, peu importe. Tu sais très bien ce que tu as fait, et je ne veux pas que ma femme se comporte ainsi en public. Tu m’entends?


      Astrid plissa les yeux et lui lança un regard glacial.


      –Oui Charlie, je t’ai entendu.


      –Vraiment?


      Il s’arrêta de marcher, et son visage fut un bref instant empreint d’une expression calme et indulgente. Mais il était trop tard pour Astrid. Elle fulminait, et quoi qu’il ajoute maintenant, elle n’était pas près de décolérer. D’ailleurs, elle ne l’écoutait déjà plus.


      –Bien! Parce que j’ai beaucoup à penser et que je n’ai pas le temps de te surveiller et de t’imposer des règles de conduite pour tes sorties nocturnes. Les Hale nous font les pires sales coups. Cette nuit, ils ont vandalisé le club. Heureusement que quelques hommes à moi y travaillaient, et qu’ils sont revenus après leur petit break du dîner avant que les dégâts ne soient catastrophiques. Quoi qu’il en soit, le message est assez clair. Je ne sais pas ce qui nous attend par la suite, mais je sais très bien que ça ne va pas être rien, et que je ne vais pas aimer ça du tout. En tout cas, sache que je suis désolé de t’avoir délaissée, mais tu le sais, je vais me rattraper.


      –Oh, ne te fais pas de souci. (Astrid croisa les bras sur sa poitrine.) Je ne voudrais pas te déranger.


      –Non, ce que je…


      Il ne finit pas sa phrase, car il avait compris qu’Astrid n’allait pas revenir à une attitude plus docile. Ses yeux lancèrent des éclairs:


      –Bon, eh bien, va au diable!


      –Moi au diable? Toi-même! Et si tu penses que c’était trop rapide que je vienne vivre avec toi, peut-être était-ce trop rapide de nous fiancer!


      –C’est ce que tu penses? hurla-t-il.


      –Oui!


      Ce cri, elle le poussa instinctivement, et il fut assez fort pour leur faire mal aux oreilles. Il fut probablement entendu dans les coins les plus reculés de la maison. Charlie fit un pas en arrière et la considéra de la tête aux pieds. Il semblait se demander si elle était sérieuse ou non. En vérité, elle ne le savait pas elle-même, mais sans le quitter des yeux elle leva le menton, dans la plus claire expression d’une personne qui n’allait pas changer d’avis.


      Était-elle furieuse contre Charlie parce qu’il l’avait négligée depuis quelques jours, ou parce qu’il avait gâché la fin d’une soirée délicieusement frivole? Était-ce parce qu’elle s’était préparée à faire quelque chose de pleinement adulte avec lui, et qu’il avait été assez bête pour ne pas le comprendre? Toutes les émotions qu’elle avait éprouvées depuis qu’elle avait emménagé à Dogwood – cette désagréable sensation de passer au second plan, l’ennui, le manque, la frustration – tout cela la submergea, lui enjoignant de tenir bon.


      –Très bien, répondit-il d’une voix grave. C’est très bien.


      Elle retira la bague de fiançailles de son doigt, ce qui lui fit mal, et pas seulement parce que son articulation était légèrement enflée: elle pensa avec douleur au soir où il la lui avait offerte, et comme elle avait été fière de la porter. Mais il était déjà presque arrivé devant la porte, et elle lui lança d’un ton ferme, sans la moindre hésitation:


      –Je ferai porter demain mes affaires à Marsh Hall.


      Quand il referma la porte derrière lui, elle se retourna sur le côté et enfouit sa tête dorée dans l’oreiller, essayant en vain de trouver le sommeil.
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      Cordelia se réveilla tard avec un terrible mal de tête et la gorge irritée. Letty devait être déjà levée, elle n’était plus dans la suite Arum. Les deux jeunes filles s’étaient peut-être parlé avant de sombrer dans le sommeil, mais Cordelia n’en avait aucun souvenir, pas plus que du moment où elle s’était endormie. Quand elle se leva et s’installa devant la coiffeuse de sa salle de bain, le miroir lui renvoya l’image d’une jeune fille du genre qu’elle avait toujours espéré rencontrer à New York City: un visage un peu émacié et un regard magnifique, dont l’éclat suggérait une vie riche en événements passionnants. Et bien que les orages de la veille au soir l’aient exténuée, elle ressentait au fond d’elle-même un sentiment d’euphorie qui l’illuminait. C’était Max, pensa-t-elle. Elle l’avait vu dans ses rêves, et ils gravitaient l’un autour de l’autre tels deux corps célestes. Dehors, la tourmente s’était calmée, et le soleil brillait de nouveau sur White Cove. En combinaison, devant le miroir, elle frissonna au souvenir de ce qu’elle avait ressenti lorsque Max avait posé son regard sur elle.


      –Len, je prendrai mon petit déjeuner dans la véranda, dit-elle en traversant la cuisine en coup de vent.


      Au saut du lit, elle s’était lavé le visage et avait enfilé sur sa combinaison la tunique noire qu’elle aimait porter au bord de la piscine. Ses cheveux sentaient encore un peu la fumée. Elle aimait l’idée que ce qu’elle avait vécu la veille au soir imprègne encore sa chevelure et sa peau, que tout son être soit pénétré des lieux où elle s’était rendue. Qu’elle ne puisse pas se souvenir de ces lieux – en tout cas du dernier d’entre eux – ne la perturbait pas plus que cela. Billie pourrait sans doute lui raviver la mémoire, ou encore le journaliste qui lui avait offert des cocktails old-fashioned, s’il racontait les événements de la soirée dans sa rubrique.


      Des arbres s’élevait une symphonie de chants d’oiseaux et d’insectes, et quelqu’un était en train de s’ébattre dans la piscine.


      –Voilà, mademoiselle.


      Elle se retourna et vit Len qui apportait un verre de jus de fruit et une assiette d’œufs au plat sur un plateau.


      –Merci, Len.


      –Vous avez peut-être envie de lire les journaux, mademoiselle?


      Il posa un quotidien plié à côté de son petit déjeuner.


      –Merci, répondit-elle.


      Elle n’ouvrit pas immédiatement le journal, mais grignota pensivement un morceau de bacon, écoutant les bruits de la nature, se demandant quand elle reverrait Max, dans quelles circonstances, et imaginant quel immense plaisir elle éprouverait à se montrer avec lui. Peut-être serait-il son partenaire pour la grande première de son club?


      Elle s’étira paresseusement puis ouvrit le journal. Son regard fut aussitôt attiré par les mots «Max» et «Darby». Elle reçut comme une petite décharge électrique dans le corps quand elle vit imprimé le nom auquel elle n’avait cessé de penser. Elle se cala bien dans sa chaise, prête à lire avec la plus grande attention ce qu’on écrivait à son propos. L’article du dessus était écrit en gros caractères – il s’agissait d’une enquête sur un incendie à Rye Haven deux jours plus tôt. Elle ne trouva rien à lire qui l’intéressait vraiment, à part un petit article en bas à gauche. Quand elle vit de quoi il était question, son cœur s’arrêta de battre.


      LES FOLLES NUITS D’UNE FILLE DE BOOTLEGGER, disait le gros titre mais, au-dessous, en caractères un peu moins gros: MAX DARBY DÉMENT LES RUMEURS ET SOUTIENT NE PAS CONNAÎTRE MISS GREY. Et encore au-dessous et entre guillemets: «CE N’EST QU’UNE JEUNE FILLE À QUI J’AI TENU UNE PORTE OUVERTE.»


      Le visage de Cordelia se décomposa au fur et à mesure qu’elle parcourait fébrilement les paragraphes qui suivaient. Beaucoup de remplissage, bien sûr. Les premières lignes racontaient quelques anecdotes de la soirée, qu’elle avait d’ailleurs fournies au journaliste qui lui avait offert à boire. Rien de bien nouveau. Ce ne fut qu’à la pagehuit qu’elle trouva quelque chose sur Max. La rumeur d’une idylle avait déjà circulé, fondée sur le fait qu’ils avaient été vus au Plaza, et pour preuve, le journal publiait leur photo. Suivait un démenti plus détaillé de MrDarby, disant qu’ils n’avaient rien à voir ensemble: «Comme je ne lis jamais les journaux, je ne connais pas cette jeune femme, mais ma bonne éducation m’a appris à tenir les portes et les portières aux dames…»


      –Espèce de salaud, dit-elle tout haut, anéantie par l’affront.


      Elle replia le journal et le reposa sur la table comme si son geste pouvait balayer toute l’affaire. En quelques secondes, la sensation que le monde lui appartenait se réduisit à celle de n’être plus rien du tout; l’humiliation qu’elle ressentait le disputait à la douleur. Elle essaya de se convaincre que la situation n’était peut-être pas si catastrophique qu’il semblait. Peut-être avait-il simplement paniqué d’être sollicité pour faire des commentaires, peut-être n’avait-il pas lu l’article et n’avait-il donc pas appris qu’elle s’était amusée sans retenue toute la nuit avec des délurées comme elle. Il était possible que le téléphone sonne d’une seconde à l’autre, et qu’il s’excuse. Ils iraient alors danser quelque part où ils seraient sûrs de ne pas être photographiés.


      Si stupide que Cordelia se sentît alors, elle ne l’était pas assez pour croire vraiment à ce qu’elle se racontait. Elle connaissait déjà suffisamment bien Max pour savoir que tout ce qu’il faisait était délibéré. S’il avait dit à un journaliste qu’il n’avait aucune idée de qui elle était, et qu’il lui avait simplement ouvert une porte, alors le message était clair, c’est qu’il ne voulait plus la revoir. Cordelia croisa les bras sur sa poitrine, s’étreignant elle-même, le regard fixé sur la pelouse, les chiens de la solitude lui mordant les talons.


      –Cord!


      C’était son frère qui l’appelait de la maison. Elle se retourna et, à travers sa tristesse, un sourire naquit sur son visage. Son frère était là comme il le serait toujours. Elle était partie à la poursuite d’un garçon qui pilotait des avions à la carlingue chatoyante, et cela avait été une erreur. Mais elle était encore là, avec des personnes pour qui elle comptait. Elle faisait partie d’une famille étrange, dont les membres étaient finalement les seuls êtres en qui elle pouvait avoir confiance.


      –Je suis là!


      –Cord!


      Ses pas résonnèrent sur le parquet de la salle de bal et se répercutèrent sur les murs vides. Il dépassa les doubles portes vitrées et entra dans la véranda avec une puissance qui la surprit. Quand il s’arrêta, un poing sur la hanche, son regard lançait des éclairs. Elle plissa les yeux, pas vraiment rassurée, se demandant ce qu’il voulait.


      –Comment te sens-tu?


      –Pas bien, répondit-elle faiblement.


      –C’est le gin.


      Il frappa du pied et la regarda, l’air d’attendre quelque chose.


      Cordelia se releva soudain de son fauteuil, gênée de la façon plutôt négligée dont elle s’était arrangée, par ses cheveux enfumés et ses cernes mauves sous les yeux.


      –Tu étais une vraie loque, hier soir. (Il inspira très fort.) Tu te rappelles seulement comment tu es arrivée ici? As-tu la moindre idée du nombre d’hommes qu’il a fallu que je mobilise la nuit dernière pour essayer de te retrouver?


      Elle cligna des paupières et s’efforça de recouvrer ses esprits pour comprendre pourquoi il tenait tant à la retrouver la nuit dernière.


      –Eh bien, j’étais partout où l’on peut penser que j’étais! repartit-elle avec un sourire effronté. Tu vois, même les chroniqueurs mondains m’ont trouvée, ajouta-t-elle en montrant la sordide feuille de chou.


      –Ce n’est pas drôle.


      Son visage était si glacial qu’elle ne put s’empêcher de le trouver comique, d’un certain côté. Cependant, il valait mieux ne pas rire.


      –J’avais besoin de tous mes hommes, la nuit dernière. Plus que ça, j’avais besoin de m’assurer que ce n’était pas à toi qu’ils voulaient s’en prendre.


      –Qui?


      –De qui penses-tu que je parle?


      Il ne traversa pas l’esprit de Cordelia qu’elle aurait dû se montrer plus prudente après avoir été suivie l’autre jour, mais Charlie lui-même ne l’avait-il pas emmenée boire un verre aussitôt après? Et Billie était si enthousiaste, hier, qu’il aurait été impossible de lui résister. Aller en ville ne semblait pas si fou à ce moment-là, mais elle était trop malheureuse pour s’expliquer. Elle ne parvint qu’à le regarder d’un air ébahi.


      –Les Hale, bien sûr! répondit-il avec un geste exaspéré.


      –Qu’est-ce qui est arrivé, la nuit dernière?


      Il poussa un soupir rauque et tourna la tête vers les arbres, pensif, comme s’il n’était pas certain de pouvoir lui faire confiance en lui racontant l’histoire.


      Cordelia porta la main à sa bouche, et sa poitrine se serra.


      –Est-ce que ça a un rapport avec l’incendie de leur entrepôt?


      –Comment l’as-tu su?


      Il frappa de son poing la table métallique qui oscilla sur ses pieds, sa fourchette heurta son assiette, et les jaunes d’œufs tremblotèrent au milieu de leurs blancs. Elle fut soulagée qu’il ne la pousse pas à répondre à sa question, cependant la honte la submergea. Elle savait ce qu’il en conclurait, si elle disait que c’était Thom Hale qui lui avait parlé de l’entrepôt.


      –Oui, probablement, reprit-il, ça a un rapport avec l’entrepôt. C’est arrivé juste avant la nuit où tu as été suivie.


      –Les Hale se sont vengés, alors? Comment as-tu su que c’était eux?


      Il hocha la tête.


      –Ils n’ont pas essayé de garder le secret. De toute façon, je savais que quelque chose allait arriver, à cause des dégâts que nous leur avons occasionnés. Mais n’oublie pas: ce sont eux qui nous ont déclaré la guerre, pas l’inverse.


      Cordelia baissa la tête. L’agréable état flottant dans lequel elle s’était réveillée avait complètement disparu maintenant, et tous les événements sombres de l’après-midi défilèrent d’un trait dans sa tête.


      –Que puis-je faire? demanda-t-elle gravement, en ouvrant de grands yeux.


      –Toi? grommela-t-il en s’éloignant de la table.


      Il ne l’avait jamais regardée comme cela, d’un air critique, presque à la façon de tante Ida.


      –Ce que tu pourrais faire, c’est d’abord commencer par te lever avant midi. Ensuite, prendre ta mission au sérieux. Je veux ouvrir le club dès que possible, ce week-end, si nous y parvenons, et tu n’auras pas levé le petit doigt! Jones et moi avons tout fait pour toi!


      Froissée, elle croisa les bras sur sa poitrine, cherchant ce qu’elle pourrait lui répondre.


      –Tu as passé tout ton temps avec ce fichu pilote qui fait son important. Quelle bonne réputation pour nous, que tout le monde te voie avec quelqu’un qui ne boit jamais d’alcool!


      –Eh bien, on ne me verra plus avec lui.


      –C’est déjà quelque chose, répliqua-t-il.


      Mais loin de le calmer, la nouvelle sembla le rendre encore plus furieux. Comme si elle lui rappelait une autre catégorie de fautes.


      –Où avais-tu la tête, Cord? reprit-il. Je pensais que tu voulais faire partie de notre famille.


      –Mais j’en fais partie!


      Avant son dernier soupir, son père l’avait reconnue héritière de l’affaire familiale à parts égales avec son frère, et maintenant elle ne voulait rien d’autre qu’être à la hauteur de sa décision.


      –Si je suis sortie hier soir, c’est uniquement pour m’informer sur les speakeasies et pour me faire voir, pour attirer l’attention sur notre bar.


      Charlie hocha la tête, reconnaissant que cela pouvait être en partie vrai. Enhardie par sa réaction, elle se redressa et continua:


      –C’est moi qui organiserai le spectacle musical pour la soirée d’ouverture.


      –Comment?


      Charlie fronça les sourcils, presque comme si elle l’avait insulté.


      –Le spectacle musical. Pour la soirée d’ouverture.


      Comme son expression ne changeait pas, elle ajouta, cette fois plus timidement:


      –Letty…?


      Pendant une longue minute, il ne réagit pas. Puis ses lèvres se relevèrent d’un côté et, tournant la tête à l’oblique, il la dévisagea d’un air sceptique.


      –Je mène une guerre, Cord. Les Hale veulent voler le fruit du travail de notre père. Ils veulent nous détruire. Certains de mes hommes ont été blessés – des hommes qui m’ont suivi, qui pourtant étaient assez vieux pour être mon père. Pendant ce temps, toi tu n’avais rien de plus simple à faire qu’à organiser le spectacle. Et tu me dis quoi? Que tu vas attirer du monde dans un nouveau night-club avec une gamine de l’Ohio qui n’a jamais mis les pieds de sa vie sur une scène?


      –Mais elle est excellente! Tu me l’as dit toi-même.


      –Cord.


      Charlie opina de la tête, regarda le sol et se mit à rire d’un rire qui n’avait rien de gai.


      –Peut-être était-ce une mauvaise idée, de te mêler à cette affaire de night-club.


      La belle table, la somptueuse véranda, l’éclatante lumière du soleil sur les pelouses, tout lui parut fade et navrant après ce commentaire. De quoi avait-elle l’air, à paresser toute la matinée jusqu’au début de l’après-midi? Elle se méprisait pour cela. Du fond de Cordelia surgit un souvenir: son père, qui la regardait avec un tel plaisir et une telle fierté, et lui disait qu’elle était comme lui, sensée et perspicace, qu’elle ne faisait pas de sentiment et savait se débarrasser quand il le fallait des fardeaux inutiles. Ils étaient debout alors dans le hall d’entrée, heureux tous les deux, et elle le croyait, pour la seule raison qu’il s’exprimait avec une telle autorité que douter de sa sincérité était une chose impossible.


      –Non, non… Ce n’était pas du tout une mauvaise idée.


      –Ah bon?


      Elle se redressa sur sa chaise.


      –Charlie, je peux faire ce que tu me demandes. Donne-moi simplement une autre chance.


      Un halètement interrompit brièvement leur conversation, et quand elle se retourna, elle vit le chien de Letty, Bon Zèbre, qui bondissait sur la colline. Letty le suivait, vêtue d’une robe blanche. Cordelia se raidit, et sa gorge se serra.


      –Je suis celle qu’il te faut, Charlie, dit-elle en le regardant dans les yeux.


      Charlie agita son index sous son nez d’un air gentiment menaçant, comme s’il était son père.


      –Une autre chance. Alors tu ne sors plus et tu ne t’exhibes plus avec des pilotes, d’accord? Et à chacune de tes sorties qui auront trait aux affaires de ta famille, tu seras toujours accompagnée de deux gardes du corps.


      Sans un sourire, il tourna les talons et entra dans la maison. Cordelia ferma les yeux, appuya sa tête sur le dossier de la chaise et gémit sourdement, pour que personne ne puisse l’entendre. Le soleil éclatant, presque éblouissant, réchauffait ses jambes nues, et elle observait Letty gravir la colline.


      


      En arrivant, Letty aperçut dans la véranda la silhouette de Charlie en manches de chemise et pantalon de seersucker, et alors que sa présence l’avait autrefois intimidée au point de lui faire faire un détour pour l’éviter, aujourd’hui peu lui importait qu’il fût là. Charlie ne lui faisait plus aussi peur, depuis qu’il avait eu l’idée qu’elle chante dans son club. Et depuis la veille au soir et la nuit qu’elle avait passée, elle se sentait davantage chez elle, à Dogwood.


      Elle avait voulu se lever tôt pour répéter encore une fois, mais elle s’était couchée si tard la veille avec ses amies, et elles avaient bu tellement de gin. Elle avait du mal à fixer ses pensées et souffrait d’une légère migraine. Nager lui avait fait du bien, mais elle ne voyait pas comment elle allait pouvoir se souvenir des paroles de ses chansons. Elle ne regrettait pas d’être sortie cependant, leur soirée en valait la peine. Elles avaient fait une douzaine de bars où on les avait traitées chacune sans exception comme des jeunes filles très importantes, si bien qu’elle s’était sentie totalement intégrée à la bande de Cordelia. Jamais elle n’avait éprouvé, durant cette nuit d’ivresse, à quel point Billie et Astrid étaient ses vraies amies.


      –Viens, Bon Zèbre, l’encouragea-t-elle gaiement.


      Et le chien bondit en direction de la maison.


      Le temps qu’elle monte les marches de pierre et arrive devant la table en fer forgé, Charlie avait disparu. À sa place elle vit Cordelia, la main en visière devant ses yeux.


      –Bonjour, dit Cordelia d’une voix que Letty, malgré leur longue amitié, ne reconnut pas.


      Cette voix était rauque et profonde, sans doute à cause de la cigarette, pensa Letty, dont elle abusait ces temps-ci.


      –Tu n’as pas fini ton petit déjeuner, lui dit Letty, voyant son assiette d’œufs au plat à peine entamée.


      –Non, je n’ai pas beaucoup d’appétit ce matin.


      Letty serra les lèvres et lança un long regard à son amie. Les cheveux de Cordelia étaient décoiffés et pas très propres, et des cernes bleuâtres entouraient ses yeux.


      –Qu’est-ce qui se passe?


      –Il faut que je te dise quelque chose, Letty. (Cordelia tendit le bras à travers la table, essayant d’attraper une cigarette.) Je sais que tu es excitée par l’ouverture du club…


      –Oh, et comment! J’ai répété toutes mes chansons ainsi que les danses qui les accompagnent. Mais ne crois pas que je sois fermée aux suggestions. Je tiens seulement à avoir le temps de me préparer, mais je chanterai toutes les chansons que tu veux.


      –Justement. (Cordelia était arrivée à allumer une cigarette, et elle tourna son regard vers la verdure. Elle serra les maxillaires, une mauvaise habitude qu’elle avait prise quand elle était tendue, avant l’époque où John était arrivé dans sa vie.) Tu ne peux pas faire l’ouverture de la boîte.


      –Quoi?


      Letty sentit le sol s’effondrer sous ses pieds. Elle attendait la chute, la suite, la phrase-clé qui la réveillerait de ce cauchemar, du moins la marque d’amitié, de sympathie, de bienveillance qui arrangerait tout, qui rendrait le coup moins dur.


      –Mais je croyais que Charlie avait dit que…


      –Nous avons tous cru que ton show serait une bonne chose pour le club, Letty. Mais l’ouverture, c’est une soirée importante pour nous, tu comprends. Une grande soirée à New York! Et je crains que pour notre night-club, pour le speakeasy des Grey, nous ayons besoin d’une star.


      Elle souffla rapidement la fumée et ajouta, comme pour adoucir le coup:


      –Une vraie star.


      –Oh…, parvint seulement à dire Letty.


      Elle serra sa robe autour d’elle et détourna les yeux de Cordelia, laissant errer son regard vers les larges marches du perron. Maintenant c’était elle qui ne pouvait pas regarder son amie en face. Toute sa joie s’en était allée. Sa répétition déchaînée de la veille lui sembla soudain ridicule, et elle se vit comme une pauvre fille qui s’amusait à vocaliser, à yodler, à chanter de grotesques tyroliennes accompagnées de petits bonds stupides, s’illusionnant sur sa place dans le monde.


      –Oh…, fit-elle encore, d’une voix encore plus fragile.


      –Lets, je suis désolée. (Cordelia parlait maintenant plus fort, et à toute vitesse.) Je sais que tu étais emballée. Mais c’est une affaire sérieuse, j’en ai peur. Bref, c’est ce que je dois faire. Tout simplement. Tu comprends, n’est-ce pas?


      Letty acquiesça, hochant la tête d’une façon peut-être trop enthousiaste, pour compenser le fait qu’elle n’arrivait plus à regarder Cordelia dans les yeux. Car si elle le faisait ou si elle essayait de parler, elle savait qu’elle allait se mettre à pleurer. Sans cesser de hocher la tête, elle entra dans la maison, puis traversa la salle de bal où elle avait peu avant sautillé d’un pas léger, exécuté des pliés, dansé le charleston, quand elle était encore dans l’illusion qu’un jour prochain, elle serait une grande chanteuse de cabaret. Quelle lamentable créature était-elle maintenant! Elle pénétra, accablée, dans le hall principal, tellement perdue dans ses pensées qu’elle ne remarqua pas tout de suite Astrid qui descendait l’escalier.


      –Oh, justement, te voilà ma chérie! Il y a un télégramme pour toi, dit-elle, alors que Letty avait posé un pied sur la deuxième marche.


      –Je ne suis pas sûre de pouvoir lire en ce moment.


      Letty n’avait pas encore retrouvé sa voix, qui était sourde et brisée, même à ses propres oreilles.


      –Cela pourrait te remonter le moral!


      –Je le lirai plus tard, répondit Letty en la croisant dans l’escalier.


      Abattue, Letty monta lentement jusqu’à la suite Arum, où elle dormait depuis plusieurs semaines à présent, mais qui était encore et avant tout celle de Cordelia. Elle se jeta sur le couvre-lit blanc, enfouit son visage dans les coussins et se laissa aller aux larmes et aux sanglots qui sourdaient en elle depuis le moment où, sur la véranda, elle avait humblement écouté la décision qui était tombée comme une sanction, et avait compris que tout ce pour quoi elle avait vécu jusqu’alors n’était qu’une illusion.


      En bas, dans la bibliothèque que personne ne fréquentait plus, Cordelia était seule, brisée par la nuit qui venait de s’écouler et tout ce qu’elle avait fait. Elle n’avait qu’une envie, c’était d’entendre la voix de quelqu’un qu’elle connaissait depuis longtemps. John Field, par exemple, qui prononçait son nom comme si c’était le plus joli poème du monde, avec l’accent du pays.


      Elle alla jusqu’à demander à la standardiste de la mettre en liaison avec Union, Ohio, et d’appeler le numéro des Field, qui possédaient l’une des rares maisons jouissant d’une ligne téléphonique. «C’est une urgence?» demanda la standardiste, et Cordelia lui répondit que oui. Mais peu après, elle se sentit penaude. Qu’est-ce qui justifiait qu’elle se sente anéantie, outre les misérables attentions d’un type très discutable, son intérêt à peine partagé pour un autre, et les immenses torts qu’elle avait infligés à sa famille et à sa plus vieille amie? Pourquoi le garçon qu’elle avait épousé pour mieux l’abandonner le jour même accepterait-il d’entendre quoi que ce soit à ce sujet? Dans la lumière crue de midi, elle se demanda si quelqu’un voudrait jamais entendre parler d’elle à nouveau, c’est pourquoi elle raccrocha le combiné et sortit de la maison.

    

  


  
    


    
      15
    


    
      Longtemps après que la petite complainte du remords eut cessé de crépiter dans les câbles à travers le pays, Letty resta à l’étage, prostrée dans son lit. Personne ne vint la déranger, signe certain que Cordelia se tenait volontairement à distance. Letty avait le blues, elle se sentait vidée et ne désirait rien tant que la présence d’une ou d’un ami de son âge aussi proche qu’elle l’était de Cordelia, sur l’épaule de laquelle ou duquel elle pourrait poser sa tête et à qui elle pourrait confier ses malheurs.


      L’une des nombreuses injustices dont elle avait fait l’objet cet après-midi était que la seule personne apte à compatir à sa triste situation fût aussi celle qui lui avait refusé ce qu’elle désirait le plus au monde. Chanter dans un night-club était encore plus que cela: c’était le grand événement vers lequel tendait chaque seconde de sa vie. Le sentiment d’appartenance qu’elle avait ressenti ce matin s’était évanoui en quelques instants, et sa folle nuit de beuverie lui laissait une terrible migraine en souvenir. Quand elle parvint à s’arrêter de pleurer, elle entra dans le dressing-room et s’assit devant la coiffeuse, mais ce qu’elle vit dans le miroir lui déplut.


      La nuit qu’elle venait de passer avait terni ses yeux, et il lui était impossible de sourire, encore moins de faire des grimaces. Elle savait qu’elle se sentirait mieux si elle se mettait à danser et à s’entraîner à chanter, mais à quoi bon, maintenant? À quoi bon quoi que ce soit, d’ailleurs? Elle avait sûrement été idiote de croire qu’elle pourrait devenir quelqu’un. Personne, parmi toutes celles qui occupaient les pièces en dessous, ne pourrait comprendre ce que c’était que de nourrir un tel rêve, ni le mal que Cordelia lui avait fait en la privant de sa chance de chanter sur scène.


      Mais bien sûr, elle connaissait quelqu’un qui, lui, allait comprendre, et elle se mit à rire en se demandant pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. Elle était tellement préoccupée, ne songeant qu’au fait d’avoir perdu sa chance de se produire au club, elle était tellement anéantie par cela, elle s’était tellement noyée dans ce lamentable et mesquin état de déréliction, qu’elle en avait oublié le monde hors de Dogwood. Grady l’écouterait, lui. Il était le seul et le premier à l’avoir encouragée, et il la soutiendrait forcément maintenant qu’elle vivait les affres du désespoir.


      Letty pleurait encore un peu quand elle entra dans le métro en direction de Greenwich Village. Elle réussit néanmoins à garder la tête haute en pensant à la façon dont Grady l’avait vue, future jeune fille célèbre et photographiée, qui allait vivre quelque chose de merveilleux; et comme elle arrivait au coin de Barrow Street, elle sourit presque à l’idée que tout allait sûrement s’arranger pour le mieux.


      Alors elle le vit, et se mit à courir.


      –Grady! cria-t-elle. Oh, Grady, comme je suis contente de vous voir!


      Ce n’est que lorsqu’elle fut devant lui qu’elle se rendit compte qu’il portait un smoking, et que ses cheveux blonds étaient pommadés avec soin et séparés par une impeccable raie au milieu. Un monsieur plus âgé, qui portait lui aussi un smoking, et une femme drapée dans une pèlerine brodée et à glands, marchaient lentement derrière lui, comme s’il les escortait pour se rendre quelque part. Bien qu’à l’ordinaire, Letty eût été trop impressionnée par des gens si bien habillés pour les aborder, là, elle ne put s’empêcher de se précipiter sur lui pour lui raconter ses malheurs.


      –Oh, Grady, il m’est arrivé quelque chose d’épouvantable! Cordelia m’a dit ce matin que je ne pourrai pas chanter dans son club. Je n’ai plus rien, j’ai tout perdu, je me sens si seule à Dogwood…!


      Elle aurait continué sur ce ton, désespérément prête à lui dresser le catalogue de tous les outrages qu’elle avait subis dans la journée, si elle n’avait remarqué que ni Grady ni les deux personnes derrière lui ne semblaient le moins du monde émus par son histoire.


      –Letty Larkspur, dit finalement Grady d’un ton ferme et solennel qui montrait toute la distance qu’il avait soudain prise, je vous présente mes parents, Lewis et Roberta Lodge.


      –Oh, eh bien, bégaya Letty, je suis terriblement… je veux dire, je suis très heureuse de vous rencontrer!


      Elle essaya de laisser momentanément de côté ses malheurs pour faire bonne impression, mais elle vit que les choses avaient déjà pris une mauvaise tournure. Personne ne lui tendit la main. La mère la toisa du haut de son long nez pointu et émit un son guttural, à l’évidence désapprobateur, avant de lui tourner le dos. Son mari quant à lui se dépêcha de la suivre. Grady fronça les sourcils et baissa les yeux vers le trottoir, puis les releva pour regarder Letty, comme s’il souhaitait qu’elle fasse quelque chose. Mais quoi? Elle n’en avait aucune idée. Elle entrouvrit les lèvres, mais avant de savoir ce qu’elle allait dire, il partit rejoindre ses parents. Il arriva devant la voiture avant eux et ouvrit la portière pour les faire monter à l’intérieur.


      –Je reviens tout de suite, l’entendit-elle leur dire.


      Puis la portière claqua.


      –J’ai fait quelque chose qui ne va pas, c’est ça? l’interrogea-t-elle quand il revint vers elle.


      –Vous n’avez pas reçu mes télégrammes? On ne vous a pas dit que j’avais appelé?


      –Vos télégrammes? dit-elle.


      Puis elle comprit. Les coins de sa bouche tremblèrent, et ses yeux s’arrondirent:


      –Nous étions censés dîner ensemble?


      –Oui. Ce soir. Nous étions censés dîner ensemble ce soir. Mes parents ont ce quartier de la ville en horreur, mais ils sont venus ce soir parce que je leur ai dit que c’était très important pour moi, et quelle fille extraordinaire vous étiez. J’ai fait remplir mon appartement de fleurs, il y en a pour plus de vingt dollars. Je n’ai cessé de vous appeler pour savoir si je pouvais venir vous chercher, mais ça ne répondait jamais. J’ai essayé de me dire que c’était parce que vous vous prépariez pour la soirée. (Il hocha la tête et mit sa main dans la poche de sa veste, comme s’il y cherchait quelque chose.) Quel imbécile je suis. Comme vous n’arriviez pas, mère et père ne cessaient de me dire qu’il fallait vous oublier et aller simplement dîner, or je les ai fait attendre deux heures, j’ai insisté en leur disant que vous alliez arriver d’une minute à l’autre, même si cela impliquait de perdre notre réservation au Colony.


      Letty avait envie d’en savoir beaucoup plus, mais rien d’autre ne put sortir de sa bouche qu’un «Oh, non!». Les revers qu’elle avait essuyés cet après-midi semblaient loin, comme s’ils s’étaient produits dans une vie antérieure.


      –C’est ma faute, sûrement, de vouloir que tout arrive si vite…, commença Grady.


      Il ne continua pas. Sa mère avait baissé la vitre de la limousine et regardait le garçon et la fille qui se tenaient debout sur le trottoir, visiblement mal à l’aise.


      –Jeune demoiselle, vous avez déjà ruiné notre dîner. Me feriez-vous la grâce de me laisser profiter du reste de la soirée?


      –Je dois y aller. (Grady soupira, mit ses mains dans ses poches et oscilla un peu sur ses pieds.) Mère est terriblement contrariée, et maintenant, elle doit être tout à fait scandalisée d’apprendre que la première jeune fille que j’ai voulu leur présenter depuis l’école préparatoire n’est pas seulement impolie, mais aussi le genre de fille qui chante dans les boîtes de nuit.


      –Je suis désolée, je peux tout vous expliquer! dit-elle en tendant les paumes vers lui avec un regard plein d’espoir.


      Avait-il interprété qu’elle voulait s’accrocher à son cou, toucher son visage? Toujours est-il qu’il recula, et qu’elle n’eut d’autre choix que de baisser lentement et lamentablement les bras.


      –Je suis désolée, répéta-t-elle d’une toute petite voix devenue plus calme.


      –Parfois, j’avais l’impression que nous étions en parfaite harmonie, vous et moi. (Le regard de Grady alla se poser sur la cime des arbres, et puis revint vers le trottoir, en évitant soigneusement de rencontrer le visage de Letty, décomposé.) Et d’autres fois, vous semblez ne pas avoir envie de me voir du tout. C’est très bien comme cela, sûrement, mais je n’aime pas beaucoup l’impression que cela me laisse.


      –Je suis désolée, je…


      À présent il la regardait dans les yeux, et elle sentit qu’être regardée dans une telle situation était infiniment pire que de ne pas l’être.


      –En fait, je n’en peux plus de ce petit jeu, et je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous revoir.


      –Oh, Grady, s’il vous plaît, ne dites pas ça, murmura-t-elle.


      Il rejoignit trop vite la voiture, qui disparut trop vite dans la rue, et elle se retrouva seule dans la nuit tranquille et chaude.


      Pas tout à fait seule cependant, car après s’être frotté les yeux et les avoir rouverts, comme pour se réveiller d’un cauchemar, elle entendit un sifflement sourd et des pas sur le perron derrière elle. Elle ne bougea pas la tête, regarda fixement devant elle, les poings serrés dans les poches de sa jupe, espérant que cette présence inopportune se dissolve dans la ville. Mais peine perdue.


      –Ces Lodge, c’est sûr, ils voyagent avec classe, vraiment.


      C’était une voix masculine, ni jeune ni vieille. Elle pria qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre, mais apparemment l’homme était seul, parce que lorsqu’il continua, c’est à elle qu’il s’adressa.


      –Vous semblez vous aussi plutôt classe, mais pas dans leur genre: le genre à rouler en limousine, à déjeuner au Ritz, à s’envoler pour la Floride chaque fois que le temps ici ne leur convient pas. Ça doit être une agréable façon de vivre, vous ne trouvez pas?


      Comme elle ne disait rien, il répéta:


      –Vous ne trouvez pas que ça doit être agréable?


      –Je trouve que cela doit être agréable.


      Sa voix était blanche.


      –Moi aussi. C’est pourquoi je comprends pas le camarade Grady. Y veut être écrivain, y veut faire son propre chemin dans le monde. Si j’étais né avec une cuiller en argent dans la bouche, je me soucierais pas d’apprendre à lire. Je siroterais des daïquiris autour de la piscine et je paierais quelqu’un pour me faire la lecture. Faut vraiment être bizarre pour travailler quand on n’y est pas obligé, et faut qu’y soit bizarre pour refuser l’argent qui pourrait être à lui sans rien faire.


      –Les Lodge sont plutôt des gens bien, n’est-ce pas?


      Les épaules de Letty se relâchèrent. Soudain elle sentit la douleur et la fatigue de son corps, dues à son entraînement de la veille.


      L’homme émit un sifflement:


      –Oui, ce sont des gens bien. Vous avez jamais entendu parler de la nourriture pour chiens Dorian Dog? C’est de là que vient leur fortune, une grande fortune, et c’est le genre de bonnes vieilles familles qui envoient leurs fils en pension. Je dirais, oui, qu’ils sont plutôt bien.


      Une autre voiture passa dans la rue, mais ce n’était pas Grady qui revenait voir si tout allait bien pour elle.


      Elle se retourna et essaya de sourire:


      –Tout ce qui descend doit remonter un jour, n’est-ce pas?


      Elle avait entendu une fille dire cela un jour dans une pièce radiophonique, et cette phrase, déclamée à la radio, lui avait semblé insolente et courageuse. Mais elle trouva lourds comme du plomb ces mêmes mots sortis de sa propre bouche.


      L’homme, qui avait une barbe de fin de journée mais ne paraissait pas plus âgé que Grady, porta sa cigarette à ses lèvres, réfléchissant à ce qu’elle avait dit.


      –Je crois que c’est plutôt dans l’autre sens, repartit-il au bout d’un moment.


      Cela, pour une raison ou pour une autre, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle ne put le supporter. Cachant son visage dans ses mains, elle se mit à courir dans la rue, espérant pouvoir disparaître au tournant avant que ses larmes ne se mettent à couler.


      


      –Ne pars pas.


      Cordelia rampa sur le lit d’Astrid et regarda son amie d’un air implorant. Elle avait passé la plus grande partie de l’après-midi à errer dans le domaine et à broyer du noir, et était rentrée juste à temps pour voir Letty marcher vers la grille, petite silhouette vêtue de blanc dans un champ de verdure. Furieuse contre elle-même, elle avait enlevé sa tunique humide de sueur et l’avait lancée à travers la chambre. Même après le départ de Letty, un sentiment de culpabilité l’avait tenaillée sans relâche et, totalement déprimée, elle s’était demandé comment tout avait pu dégénérer si vite dans sa vie. Elle était restée dans cet état d’esprit jusqu’au moment où elle avait entendu du bruit dans le hall d’escalier, et s’était retrouvée dans la chambre d’Astrid.


      –S’il te plaît, ne t’en va pas!


      –Tu ne peux pas m’aider, ma chérie.


      Astrid, assise devant la coiffeuse, se pencha vers le miroir, tournant son visage d’un côté et de l’autre pour juger si elle allait ou non emporter ce chapeau noir à large bord.


      –Si je reste, je pourrais tuer ton apollon de frère, et c’est juste que l’uniforme de prisonnière ne rendrait pas justice à ma silhouette.


      –Mais ne pourrais-tu pas lui parler encore à la lumière du jour? demanda Cordelia, pour laquelle un départ spectaculaire avait toujours signifié l’intention de ne pas revenir. Peut-être vous êtes-vous tous deux simplement emportés, la nuit dernière?


      Astrid se redressa et, regardant le reflet de Cordelia dans le miroir:


      –Ce matin il avait tout le temps de s’excuser, si ce n’était qu’un emportement passager.


      De ses doigts agiles, elle ôta son chapeau, se leva et le tendit à Milly, qui tentait de s’organiser avec les nouvelles valises apparues dans le hall d’entrée depuis le début de la matinée.


      –Mais je suppose qu’il doit s’occuper de choses bien plus importantes que moi, ce matin, et je ne vais pas ramper à ses pieds pour lui dire que je suis désolée.


      –Pourquoi pas? l’interrogea Cordelia en remontant la bretelle qui venait de glisser de son épaule.


      –Parce que je ne le suis pas.


      –Mais il n’a jamais dit qu’il devait s’occuper de choses plus importantes que toi, n’est-ce pas?


      –Oh, mais si! Il m’a dit que c’était une idée ridicule d’être venue vivre ici, et qu’il n’avait pas vraiment le temps de penser à moi, avec toutes ses affaires, dont celle des Hale. À ce propos, la situation changerait toutes les minutes.


      –Toutes les minutes? C’est un peu beaucoup, non?


      –Peut-être.


      Astrid fit un geste dédaigneux de la main. Et comme si elle se souvenait de quelque chose, elle alla vers la table de nuit, prit sa bague de fiançailles et ajouta:


      –Il paraît que les Hale ont saccagé le club…


      Cordelia, jusqu’ici paresseusement allongée, se redressa brusquement:


      –Mon club?


      –Oui, je crois.


      Était-ce la menace à laquelle Thom faisait allusion la veille au soir? Avait-il quitté The Bedroom et était-il allé chez les Grey pour superviser lui-même le saccage? Cordelia serra les dents. Ce fut seulement quand le regard d’Astrid glissa du visage de Cordelia vers ses mains qu’elle réalisa à quel point la colère la submergeait.


      –Je suis désolée, murmura-t-elle.


      –Ne le sois pas, mon chou. Je sais que tu as envie de parler à Charlie de ce qui s’est passé. (Un petit sourire erra sur ses lèvres.) Eh bien, vas-y!


      Cordelia s’avança vers Astrid et passa ses bras autour de son cou.


      –Et reviens vite, d’accord?


      –D’accord. (Astrid baissa tristement les paupières et s’écarta des bras de Cordelia.) Crois-moi, je ne manquerais l’ouverture de ton club pour rien au monde.


      –Je t’appellerai.


      Elle trouva Charlie dans la salle de billard du premier étage, qui disputait une partie en chemise de corps et pantalon étroit. Il s’y trouvait avec Danny et quelques autres de ses hommes. Quand elle entra, il leva sans un mot les yeux de la table de billard. Il ne semblait pas vraiment ravi de la voir, mais au bout d’un moment, après avoir regardé fixement sa combinaison, il lui tendit la chemise qu’il avait enlevée pour pouvoir jouer. Avec un petit hochement de tête signifiant qu’elle comprenait, elle l’enfila et en roula les manches. Quand elle fut plus décemment couverte, il se remit à jouer.


      –Astrid s’en va, dit-elle d’une voix douce.


      –Je sais, répondit-il.


      Le ventilateur plafonnier continuait à tourner, et les garçons cessèrent de la regarder.


      –Qu’est-ce qui s’est passé au club, la nuit dernière? lui demanda-t-elle quand elle comprit qu’il ne souhaitait plus parler d’Astrid.


      –Pas grand-chose. Les dégâts qu’ils ont provoqués ne sont pas importants, c’était juste un message.


      –Mais nous pouvons toujours faire l’ouverture comme prévu?


      Charlie la regarda plus attentivement:


      –Oui, nous le pouvons.


      –Que signifie ce message?


      Il haussa les épaules.


      –Il signifie que quelque chose de pire va arriver. Peut-être pour la soirée d’ouverture. Le message n’était pas très subtil, de toute façon.


      –Qu’ont-ils fait?


      –Trop dégoûtant pour le dire à une dame.


      Par-dessus son épaule, il vit les garçons qui s’efforçaient de ne pas rire, et cela la rendit furieuse. Elle était gênée, elle aurait aimé ne pas être en combinaison et préféré que ses cheveux ne soient pas défaits.


      –Et pourquoi ne pouvons-nous pas les frapper à notre tour?


      –Comment? Nous leur avons déjà pris la plupart de la clientèle des speakeasies de la ville. Le Country Club ne cédera pas, pour des raisons évidentes. Difficile de savoir qui ils fournissent de façon privée. J’aimerais leur rendre la pareille, mais Jones insiste sur le fait que nous gérons une affaire, et que nous ne pouvons pas dilapider nos forces dans la violence, sauf en cas de force majeure. J’aimerais qu’il ait tort, mais… il a souvent raison.


      Dehors, le soleil brillait, et Cordelia alla s’installer dans le fauteuil à côté de la fenêtre. C’était une journée idéale pour se trouver au bord de la piscine, mais elle n’avait pas envie de nager.


      –J’ai eu plein d’idées la nuit dernière, Charlie. J’ai bien regardé autour de moi, j’ai observé ce qui caractérisait tous ces différents bars, et je sais exactement ce dont nous nous inspirerons pour le nôtre, et ce dont nous ne nous inspirerons pas.


      Charlie tira la boule huit, et passa la queue.


      –Bien, dit-il en s’asseyant près d’elle.


      –Je suis désolée, dit-elle.


      –Je sais.


      Elle ferma les yeux et regretta que, dès le premier moment où elle était entrée dans l’ancienne banque, elle n’ait pas tout balayé de son esprit pour ne penser à rien d’autre qu’à la manière d’ouvrir un speakeasy; qu’elle ne soit pas restée aux côtés de Charlie pour tout apprendre de ce qu’il y avait à apprendre, qu’elle n’ait pas choisi personnellement chaque chaise, chaque verre, chaque uniforme. Pourquoi s’était-elle laissé distraire et abattre par des affaires de cœur, passagères de surcroît? Elle pensa alors à Max, à son avion tape-à-l’œil, à la façon dont il regardait d’en haut les paysages miniatures, à son air supérieur, comme s’il savait tout de la vie et de l’existence des hommes. Elle s’en voulait de s’être laissé à ce point impressionner par ce pilote, ce frimeur qui jouait au petit dieu dans son avion, par-dessus la tête des pauvres petits êtres qui peuplaient la terre.


      Elle aurait pu essayer de lui expliquer tout cela, mais à quoi bon, Charlie ne semblait pas avoir besoin de l’entendre, alors elle pensa à autre chose.


      –Charlie, commença-t-elle, la bouche sèche et l’esprit soudain aiguisé, savais-tu que les Hale avaient un sous-marin?


      –Quoi? fit-il en fronçant les sourcils.


      –Je l’ai vu quand Max m’a emmenée faire un tour dans son avion. Apparemment, Duluth Hale l’a récupéré pendant la Grande Guerre. Ils s’en servent pour faire des livraisons.


      –Et comment?


      –Je ne sais pas, mais Max m’a dit l’avoir vu appareiller tous les jours à l’aube. Moi, je l’ai vu plus tard dans la journée, une grosse machine qui sortait des flots.


      Charlie hocha la tête et regarda derrière lui les hommes qui vaquaient à leurs occupations, certains concentrés sur la partie de billard, d’autres engagés dans une conversation à voix basse. Quand il fixa à nouveau son attention sur Cordelia, une lueur brûlante enflammait ses yeux.


      –Bon sang! (Il bondit et frappa dans ses mains, assez fort pour attirer l’attention des autres.) Bon sang de bonsoir!


      –Est-ce que j’ai bien fait, finalement? ne put-elle s’empêcher de lui demander.


      –Tu as bien fait, petite sœur. (Il frappa encore dans ses mains.) Ça va être une sacrée bonne journée!


      Il lui prit les mains pour l’aider à se relever. Cordelia lui offrit un sourire radieux, et il lui sourit en retour.


      –Viens, Cord, dit-il en passant un bras autour de ses épaules et en l’attirant vers la porte. Nous avons du travail.


      –Nous?


      Elle était heureuse d’être revenue dans les bonnes grâces de Charlie, et elle voulait le lui faire comprendre, au moins cette fois, juste une fois.


      –Oui, et je vais te dire ce que nous allons faire. J’ai un ami garde-côte, enfin bref, ce n’est pas exactement un ami, mais quelqu’un que je paie pour qu’il se comporte en ami avec moi. Qu’en dirais-tu, si nous le faisions venir pour lui raconter quelque chose?
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      Le jeudi suivant, la saison des pluies et des chaleurs humides s’était enfuie. Le soleil brillait de tous ses feux et il faisait chaud, sauf dans les lieux ombragés où l’air restait frais. Ceux qui avaient passé leurs journées à s’éventer dans leurs vérandas ou qui étaient restés dans les pièces fraîches de leurs maisons se remettaient au travail. À Marsh Hall, où les variations atmosphériques avaient contrarié l’agenda mondain de la maîtresse de maison pendant quelques jours, une sérénité inédite régnait, et Astrid, bien que pas vraiment heureuse d’être de retour, sentait néanmoins qu’elle était sortie d’une période de confusion et d’agitation pour retrouver une vie plus calme.


      La journée venait à peine de commencer, et elle ne vit pas l’utilité de se précipiter pour faire réparer une robe qu’elle ne porterait plus; il valait mieux passer un après-midi au bord de la piscine à réfléchir à la garde-robe qu’elle allait commander pour l’automne. Peut-être retournerait-elle à l’école, auquel cas elle aurait besoin de nouveaux effets, mais elle n’était pas encore complètement décidée, et rien ne la pressait. Elle voulait profiter de la journée, en respirer la beauté par tous ses pores, avant de ressortir, fraîche et jolie comme toujours, pour que Charlie s’en veuille d’avoir été aussi odieux avec elle. Ce soir elle voulait s’amuser deux fois plus, pour compenser les joies dont il l’avait privée.


      –Miss Donal?


      Elle ouvrit les yeux et tourna la tête vers la servante.


      –Brenda, comme vous tombez bien, justement, j’avais soif. Pouvez-vous m’apporter de la limonade?


      –J’en apporte deux? Vous avez une invitée.


      Astrid se retourna dans son transat blanc et aperçut, du côté de la rangée de cyprès qui bordait la terrasse de la piscine, une petite silhouette en robe chasuble rose pâle qui traversait la pelouse.


      –Parfait, merci.


      Jusque-là, Astrid n’avait jamais eu envie de revenir à Dogwood. C’était ennuyeux, bien sûr, de voir le visage de sa mère qui ne cessait de lui dire silencieusement: «Je te l’avais bien dit», et c’était contrariant que Billie elle-même ne semblât pas surprise par la tournure des événements. Mais la vue de Letty donna à Astrid la nostalgie de cette vie avec ses meilleures amies dans cette grande maison où régnait une liberté absolue.


      –Letty, quelle vision ravissante! Comment es-tu arrivée ici? lui cria Astrid, les bras grands ouverts pour l’accueillir.


      –J’ai marché, dit-elle avec cette candeur qui était la sienne, comme si c’était une chose parfaitement naturelle.


      –Mais c’est une très longue marche, mon chou, tu vas abîmer tes chaussures! Tu connais cette nouvelle invention qu’on appelle le téléphone?


      Letty rougit.


      –Oui, dit-elle, d’une façon qui sous-entendait qu’elle ne s’était pas très souvent servie de cet appareil.


      –Bon, aucune importance. Assieds-toi, s’il te plaît, et dis-moi tout. Sauf ce qui pourrait avoir un rapport quelconque avec Charlie – je ne peux plus supporter d’entendre ce nom, et je ne veux plus rien savoir de lui. À moins qu’il ne soit très malade, bien sûr, et qu’il ne souffre énormément.


      –Je ne l’ai pas beaucoup vu, tu sais.


      Letty détourna le regard et fit mine de s’installer confortablement dans le fauteuil à côté d’Astrid, repliant ses jambes sous elle, et le menton appuyé dans une main.


      –Aucune importance, ma chérie, nous ne parlerons pas de lui. Maintenant dis-moi, tu as fait tout ce chemin rien que pour me voir?


      –Eh bien oui, dit Letty, bien que ses yeux bleus inquiets expriment tout autre chose. En fait, je me demandais si tu savais où était Cordelia.


      –Cordelia? Tu ne l’as pas vue, à Dogwood?


      –Pas souvent, à vrai dire. Je pense qu’elle m’évite.


      –Je ne trouve pas cela très vraisemblable. (Astrid regarda ailleurs, essayant de se rappeler dans quel ordre s’étaient passés les événements de cette semaine.) Je lui ai parlé il y a quelques jours, et elle m’a dit qu’elle était trop occupée pour venir me voir, parce qu’ils préparent la soirée d’ouverture de leur speakeasy ce week-end, et il y avait mille choses à faire, m’a-t-elle dit. Ça avait l’air de l’obséder. Alors? Et toi, tu vas bien? Tu as l’air un peu pâlichonne.


      Letty poussa un soupir, comme si elle se libérait d’un poids énorme.


      –Je vais bien.


      –Vraiment, chérie? Tu n’as pas du tout l’air convaincue.


      Letty se tortilla, mal à l’aise, sur sa chaise longue, puis resta tranquille.


      –En fait, je me sens très mal. Je voulais parler à quelqu’un, mais j’ai l’habitude de confier ce genre de choses à Cordelia, or elle n’est pas vraiment visible ces jours-ci, et en plus je ne sais même pas si elle est vraiment la bonne personne pour…


      Letty se tut, l’air désespéré.


      –Allez, arrête, dis-moi plutôt ce qui est arrivé!


      Astrid se tourna vers elle et enleva ses lunettes de soleil pour marquer son attention, bien qu’éblouie par les bungalows en stuc blanc qui flanquaient la piscine.


      –Je ne supporte pas d’être tenue à l’écart de ce qui se passe et de ne pas être au courant des derniers potins!


      Letty contracta sa petite bouche vermeille, comme si elle essayait de cacher l’émotion qui la traversait.


      –Je ne fais plus mon récital! parvint-elle à dire avec d’horribles trémolos dans la voix.


      –Quel récital?


      –Au club, bien sûr…


      Letty détourna les yeux. Astrid se souvint alors que Letty était censée faire l’ouverture du club de Charlie et de Cordelia.


      –Cordelia m’a dit qu’il leur fallait une vraie star.


      La femme de chambre revint avec la limonade. Letty garda la tête baissée pendant que Brenda plaçait le plateau entre elles, et continua à regarder fixement ses mains jusqu’au moment où Astrid leva son verre à l’attention de Letty.


      –Mais c’est toi, la vraie star, dit-elle avant de boire une grande gorgée de limonade. En tout cas, je suis désolée, mon ange, ce n’est pas très gentil de leur part de t’avoir dit cela.


      –Je ne le méritais sans doute pas.


      Letty tripota sa jupe, et sa voix défaillit. Astrid eut peur que son amie ne se mette à pleurer.


      –Mais tu sais, je ne peux m’en prendre qu’à moi. C’est comme ça: toi tu es née dans le monde du luxe, quant à Cordelia, elle est née avec le ticket magique qui lui permettait d’y accéder, sans savoir à qui le remettre. Mais moi, tout ce que j’ai, c’est moi. Et j’étais persuadée que chanter dans cette boîte serait le début de ma carrière et de mon succès.


      –Eh bien, moi je pense que tu es absolument parfaite…


      Astrid remit ses lunettes de soleil et se retourna sur le ventre pour prendre le soleil sur l’arrière des cuisses.


      –… Vraiment merveilleuse. Et je m’y connais, miss Letty Larkspur, ne pense pas que je dise cela juste parce que nous sommes amies. Ce n’est rien d’autre qu’un contretemps. Imagine quelle saveur aura le succès, quand tu l’auras obtenu par toi-même! Fais ton chemin toute seule pour chanter… et de préférence pas dans un bar financé par une tête brûlée comme Charlie. Alors tu sauras que tu ne dois pas ta réussite seulement à la chance.


      Letty hocha vigoureusement la tête, tout en hoquetant.


      –Qu’ils aillent au diable, vraiment, Letty! Vraiment! Tu as tout pour toi, pourquoi perdre ton temps à pleurer sur toi-même? Et maintenant, souris un peu, tu veux bien?


      Letty essaya de le faire, les commissures de ses lèvres se relevèrent en tremblotant, mais à la fin, un petit sanglot lui échappa.


      –Allons, vraiment, c’est si terrible? À moins qu’il n’y ait autre chose qui te fasse souffrir? Dis, il y a autre chose?


      Letty leva le visage vers le ciel, plissant les yeux.


      –Oui… il y a autre chose. C’est… c’est que j’ai été garce.


      Là, Astrid se retint de s’esclaffer, car, en dépit de son ton sérieux, Letty était loin d’avoir l’étoffe d’une garce.


      –Comment ça? Je ne te crois pas.


      –Oh, mais si. J’ai été immonde. Avec ce garçon, Grady.


      Astrid la regarda, l’air ébahi.


      –Grady?


      –Grady Lodge. Il était chez les Beaumont, tu te souviens? Je crois bien qu’il me faisait la cour. J’étais censée dîner avec ses parents ce week-end, et j’ai complètement oublié. En plus, je me suis comportée comme une idiote, je suis allée chez lui où tout le monde m’attendait depuis des heures, et j’ai raconté comment je venais de rater ma chance de devenir chanteuse de night-club!


      –Ça ne m’a pas l’air si grave, la rassura Astrid, qui venait de terminer sa limonade et reposait son verre. Finalement, ce sont de grandes nouvelles, tout ça!


      –Peut-être bien, mais les Lodge ont l’air de gens très chics. Ils étaient plus élégants que je ne m’y attendais.


      –Non!


      Une idée venait de traverser la tête d’Astrid. Elle arrondit les yeux:


      –Non…!


      –Oui, je pensais que c’étaient des gens très simples, comme lui, alors que…


      –Ce ne serait pas Grady Lodge, le fils de Lewis Lodge?


      –Si… Je crois bien que c’était Lewis, le prénom de son père, répondit Letty en fronçant les sourcils, se demandant où son amie voulait en venir.


      –Oh, chérie, j’étais tellement distraite, ce jour-là! J’ai pensé que c’était un de tes soupirants, et puis je l’ai oublié. Je l’ai seulement aperçu de loin, et de toute façon, je n’avais pas vu Grady depuis des années.


      –Mais tu le connais vraiment…?


      –Bien sûr, que je le connais…


      Astrid se tut et mit sa main sur sa bouche, se délectant à l’avance de la délicieuse histoire qui semblait poindre à l’horizon.


      –Je le connais depuis des années. Mais je ne l’ai pas vu depuis l’été où lui et Peachy… Enfin…


      –Peachy Whitburn?


      –Mais oui, tout le monde sait qu’ils étaient fiancés depuis au moins un an déjà quand il est entré à l’université de Columbia. Nous attendions tous le mariage, mais avant qu’il ait pu lui faire sa demande, elle est partie pour le continent dans une école d’arts d’agrément pour jeunes filles, et là, l’histoire s’est compliquée, parce qu’elle s’est laissé séduire par un homme marié.


      –Non! souffla Letty.


      –Ce n’est pas le pire: honteuse, elle a envoyé à Grady des lettres qui détaillaient toute l’affaire, l’assurant qu’elle allait rompre, alors qu’en fait elle a continué. Alors il a abandonné ses cours au bout d’un semestre, et depuis, personne d’entre nous ne l’a revu. Le bruit courait qu’il voulait devenir écrivain, Dieu sait pourquoi. C’était il y a deux ans, maintenant. J’ai lu ici et là quelques-unes de ses histoires, elles sont très bien, sauf que personne ne comprend son attitude. Pourquoi veut-il être écrivain, alors qu’il est déjà millionnaire?


      Un petit souffle chagrin s’échappa des lèvres de Letty, et elle tourna son visage contre le dossier de la chaise longue.


      –Allez, on s’en moque, des millionnaires!


      Astrid avait le cœur plus léger depuis qu’elle ne se laissait plus tourmenter par Charlie, et elle était sûre que si Letty se prenait en main, elle ressentirait la même chose.


      –On s’en fiche des hommes! Tu vas être chanteuse, actrice ou danseuse de revue, c’est tellement plus intéressant que d’avoir un fiancé qui t’achète des colifichets!


      Astrid tendit le bras et écarta du visage de Letty quelques mèches de sa frange; la jeune fille la regarda en gémissant.


      –Ma douce, arrête, ton avenir est devant toi! Tout ce que tu as à faire, c’est de partir d’ici pour te trouver un petit rôle, quelque chose de pas important, mais de raisonnable, pour commencer. Et à partir de là, personne ne pourra t’arrêter. N’aie aucun regret de ce que tu as fait, et pour l’amour du ciel, amuse-toi.


      –Tu ne penses pas que je suis une garce?


      –Vraiment pas.


      –Et tu crois vraiment que ça va bien se passer?


      Letty se redressa, et une lueur d’espoir éclaira son visage.


      –J’en suis sûre. Mais pars en ville tout de suite pour te trouver un job avant que tes nerfs ne te lâchent. Brenda va demander au chauffeur de t’emmener à la gare. Il va te falloir ménager tes chaussures, maintenant!


      Letty hocha résolument la tête, elle se redressa et commença à lisser sa robe et ses cheveux comme si elle devait vraiment y aller et faire ce qu’Astrid lui avait dit.


      –Alors, tu vois que tu n’es pas obligée d’épouser un millionnaire! Tu n’as besoin que d’être toi, une exquise jeune femme.


      


      Elle tenait entre ses mains un numéro de The Weekly Stage qui datait de quelques jours. Elle l’avait beaucoup manipulé depuis qu’elle l’avait acheté, cornant des pages, encerclant au crayon des annonces d’appels d’offres. Contrairement à la période où elle travaillait au Septième Ciel, quand elle rêvait de décrocher un grand rôle mais n’était pas vraiment prête à s’exposer aux regards critiques et à passer des auditions, à présent elle cochait les annonces qui recherchaient plusieurs filles – plus que tout, elle voulait être réaliste, cette fois – et évitait les propositions miroitantes qui auraient auparavant attiré son attention. Alors qu’elle roulait dans le train qui s’éloignait de White Cove en direction de l’ouest, elle parcourait des yeux ces annonces avec une détermination qu’elle n’était pas parvenue à trouver jusque-là.


      Quand elle descendit, l’odeur de la ville l’enivra aussitôt, tout comme le premier jour de son arrivée, et de la même façon, elle exulta devant le spectacle prometteur qu’elle avait à nouveau sous les yeux. Quand elle monta sur scène pour sa première audition, elle exécuta sans la moindre difficulté, presque automatiquement, sans réfléchir, les gestes et les pas auxquels elle s’était exercée tant de fois dans la salle de bal de Dogwood. Quand elle eut fini, elle entendit une douzaine de personnes applaudir. Alors elle salua, sourit et attendit un moment dans la lumière des spots.


      –Merci, miss Larkspur, c’était excellent, déclara un homme mince comme un fil, au premier rang.


      Ses jambes étaient croisées, et il avait un crayon coincé derrière l’oreille. Comme les yeux de Letty s’accommodaient à l’obscurité du théâtre, elle vit que rien en lui n’avait la moindre chance de l’attirer, en tout cas pas en tant qu’homme, ce qui la fit aussitôt se sentir plus à l’aise.


      –Merci!


      –Vous êtes très bien. Êtes-vous disponible le soir?


      –Oui.


      –Êtes-vous disponible aujourd’hui?


      –Oui.


      –Parce que je crois que je vais pouvoir vous prendre, mais il faut que je voie d’autres filles avant. Asseyez-vous, je vous prie.


      –Oui, bien sûr.


      Ce n’était certes pas le «Oui» retentissant qu’elle avait toujours espéré, à ce moment particulier, mais sa réponse suffit à la remplir de gratitude.


      –Merci, répéta-t-elle en faisant une petite révérence à l’homme.


      Puis elle avança dans l’allée centrale. Elle marchait prudemment dans l’obscurité, quand elle entendit quelqu’un chuchoter son nom.


      –Letty, tu es merveilleuse!


      –Qui me parle? murmura-t-elle en prenant place sur l’un des sièges en velours.


      Mais à la voix, elle le devina avant que la réponse n’arrive.


      –Paulette! fit-elle.


      Elle passa ses bras autour du cou de la jeune fille qui l’avait recueillie quand elle était sans ressources et ne connaissait rien de la ville.


      –Qu’est-ce que tu fais là?


      –La même chose que toi. J’ai besoin de travail.


      Dans la lumière tamisée du théâtre, elle ne distinguait que ses lèvres, toujours aussi brillantes, couleur rouge prune, et ses cheveux bruns ondulés au fer.


      Sur la scène, une autre fille se produisait. Elle faisait son numéro avec un parasol, chantait un peu faux, mais avait une manière sensuelle de bouger qui, pensa Letty, attirerait sûrement l’attention d’un metteur en scène, et avait probablement attiré celle de tous les metteurs en scène devant qui elle s’était montrée.


      –Comment va le Septième Ciel?


      –Oh, pas mieux qu’avant. MrCole est toujours un pauvre type, et les clients semblent toujours croire qu’ils ont acheté un ticket pour le zoo. Mais maintenant, c’est encore plus lamentable: personne n’y met plus les pieds, sauf des touristes près de leurs sous.


      –Mais avant, tout le monde s’y précipitait, objecta Letty, incrédule.


      –Tout finit par changer un jour, déclara Paulette en haussant les épaules.


      –Et ce sont les mêmes filles qui vivent avec toi dans l’appartement?


      –Oui, les mêmes, et toujours aussi girly. Rien n’a changé, sauf que j’ai moins d’argent.


      –Je suis désolée.


      –Ainsi va la vie. J’espérais que Le Septième Ciel pourrait me mener à quelque chose, mais d’après ma petite expérience dans ce club, Cole se contente de garder les gens à sa disposition pour de petits boulots de rien du tout. Je pense qu’il m’a demandé de rester par simple courtoisie. Mais je ne me fais pas de souci. On ne peut pas dire éternellement non à un visage comme le mien, n’est-ce pas?… Je suis si contente de te voir, je m’inquiétais à ton sujet, vu l’état dans lequel tu étais quand tu es partie.


      –Je suis désolée. J’aurais dû te faire savoir que j’allais bien. Je me suis vraiment bien amusée. Je vivais à White Cove.


      –White Cove, à Long Island? s’exclama Paulette, assez fort pour que l’homme au crayon derrière l’oreille se retourne en se raclant la gorge.


      –Comment as-tu fait? chuchota-t-elle.


      –Mon amie de l’Ohio, Cordelia, son père est… était… il a une maison là-bas.


      –Cordelia Grey est ton amie?


      La voix de Paulette s’éleva à nouveau, et l’homme du premier rang se leva pour demander aux personnes qui parlaient de se taire, ou de bien vouloir sortir.


      Les jeunes filles échangèrent des regards complices, mais restèrent silencieuses durant les quatre auditions qui suivirent. Après quoi, l’homme du premier rang se leva et annonça:


      –Misses Bates, Logan, Appleton, Larkspur et Preston peuvent rester. Les autres, merci d’être venues.


      –Alors, tu vois? lui dit Paulette. Je n’ai pas de chance, ces jours-ci: on ne prend pas les grandes!


      –C’est trop dommage, se désola Letty à voix basse, bien que dans la salle, tout le monde se fût remis à parler normalement.


      Mais la joie de Letty était partagée, et elle n’arrivait pas à se réjouir franchement.


      –Oh, ma puce, lui dit gentiment Paulette, qui avait remarqué que l’expression de Letty hésitait entre l’abattement et la jubilation. Tu le mérites! Ne perds pas de temps à te sentir mal pour moi.


      Mais Letty ne pouvait s’empêcher de se sentir mal.


      –C’est simplement que ça aurait été tellement bien qu’on se retrouve dans le même spectacle.


      –J’aurais bien aimé moi aussi, mais c’est comme ça. De toute façon, maintenant que nous nous sommes retrouvées, tu sauras ne pas te comporter comme une étrangère.


      Letty hocha tristement la tête. Puis soudain elle pensa à quelque chose qui pourrait améliorer la situation de Paulette. Même si son cœur se serrait chaque fois qu’elle pensait au night-club et au job de rêve qui devait lui donner la chance de sa vie, elle ne pouvait supporter l’idée de voir la jeune fille qui l’avait tellement aidée dans la pire période qu’elle ait traversée s’en aller comme cela.


      –Paulette, aimerais-tu travailler dans un autre bar?


      Paulette eut un petit rire sourd.


      –Hier, je pensais postuler pour un job de nettoyage de sols dans un salon de thé où je suis passée. Je gagnerais probablement plus d’argent, et je pourrais au moins m’offrir un peu de douceur.


      –Parce que tu sais, mon amie Cordelia est en train d’ouvrir une boîte de nuit. Un night-club. Si tu y vas demain en lui disant que tu me connais, je suis sûre qu’elle te donnera un travail. C’est dans une ancienne banque, dans la Cinquante-Troisième Rue ouest.


      –Merci, j’irai peut-être.


      Paulette se pencha et attira Letty contre elle pour l’embrasser.


      –C’était bien de te voir, lui dit-elle.


      Et sur ces mots, elle partit.


      L’homme au crayon coincé derrière l’oreille appela les cinq filles qui attendaient sur la première rangée des sièges. Comme Letty, elles étaient petites, avaient la peau claire et les cheveux très bruns. Le travail qu’il leur proposa n’était pas très glamour, et il s’efforça de faire comprendre aux filles qu’elles devraient commencer sans faute dès le lendemain soir, qu’elles ne bénéficieraient d’aucun traitement spécial, qu’il leur demandait d’être disponibles six soirs par semaine pour une durée indéterminée, et que leur salaire serait modeste. Manifestement, ces conditions difficiles étaient la raison pour laquelle la revue était constamment en manque de danseuses, et Letty se dit qu’elle aurait dû les juger draconiennes et abusives, mais elle était avant tout tellement heureuse d’avoir trouvé son premier job de danseuse qu’elle ne cessait de sourire béatement comme devant un miracle.


      MrArchly – c’était le nom de l’homme qui l’avait retenue – n’exagérait pas. Il les garda tout l’après-midi pour leur faire apprendre leurs rôles, et la chorégraphe, qui s’appelait miss Chastain, corrigea le placement de leurs pieds, la position de leurs bras et leur sens du rythme sans qu’un seul sourire éclaire jamais son visage. Le temps que le costumier, MrSinger, arrive pour prendre leurs mesures, l’une des filles s’était déjà éclipsée, mais MrArchly soutint qu’il savait que cela devait arriver, et que de toute façon, il n’avait besoin en fait que de quatre filles. Pour la première fois il sourit, ajoutant que celles qui étaient restées étaient les meilleures. Puis il s’en alla, et miss Chastain frappa dans ses mains pour qu’elles se remettent au travail.


      Quand le cours fut terminé et qu’elles ressortirent du théâtre, elles virent les actrices, les chanteuses et les comédiennes qui devaient jouer le soir arriver en riant, portant des sacs de shopping et agitant des cigarettes entre leurs doigts. Letty jeta un coup d’œil timide vers la porte d’entrée pour les regarder, se demandant comment elles avaient rempli leur journée, et à quels rendez-vous elles auraient hâte de se rendre quand le spectacle serait fini. Dehors, la lumière violette du crépuscule faisait briller une grande enseigne: La Revue de Paris. Letty éprouvait une joie douce-amère, d’une part d’avoir obtenu ce travail, et d’autre part de ne pas pouvoir en parler à Grady.


      –Regarde cette enseigne, comme elle est belle! indiqua Letty à Mary Preston, l’une des nouvelles filles qui attendait avec elle devant le théâtre tandis que les foules sortaient des bureaux.


      Les rues étaient jonchées de toutes sortes de papiers et de détritus, mais dans la lumière magique de cette heure entre chien et loup, même les ordures ressemblaient à des trésors.


      Mary sourit.


      –Tu sais que je suis venue d’Alabama pour avoir une chance comme celle-ci? lui dit-elle de son joli accent du Sud aux intonations mélodieuses.


      –Moi je suis de l’Ohio, fut tout ce que Letty réussit à lui répondre.


      Mais elle était si heureuse que ce qu’elle venait de dire lui semblait insignifiant. Car le vrai grand moment de sa vie, c’était maintenant.


      –Alors on se voit demain? lui demanda Mary.


      Elles acquiescèrent, puis se séparèrent, deux jeunes filles menues se frayant leur chemin respectif dans la grande ville. Si Letty pressait le pas, elle savait qu’elle pourrait prendre le train de 7h58 pour retourner à White Cove, mais elle n’était pas d’humeur à se dépêcher. Elle avait envie de déambuler tranquillement et de respirer le parfum des bouquets de fleurs que les hommes avaient acheté pour leurs amies, et de regarder les couples marcher l’un contre l’autre, ravis d’être ensemble, heureux de ce qu’ils venaient de vivre ou de ce vers quoi ils allaient. Mais rentrer, pour elle, signifiait aller dormir, or elle se sentait bien trop vivante, bien trop triomphante et aux anges pour cela. Elle aurait aimé que sa mère pût la voir maintenant, jeune fille de New York venant juste d’obtenir son premier vrai travail.


      Elle respirait de tout son être, souriant et frissonnant à la perspective de sa nouvelle vie, et à l’idée qu’elle allait bientôt raconter à Cordelia ce qui venait de lui arriver. Certes, elle se sentait encore un peu blessée par la façon dont son amie était revenue sur sa promesse, mais elle comprenait mieux, maintenant, ce qu’était une vocation, et pourquoi Cordelia avait agi de la sorte. Elles n’étaient plus des enfants, et les chemins de la destinée imposaient parfois des choix difficiles. Néanmoins, les nombreuses années où Letty et Cordelia n’étaient encore l’une pour l’autre que des confidentes de leurs frustrations réciproques avaient scellé entre elles un contrat qui ne se laisserait pas facilement rompre. Aussi était-il normal que Letty meure d’envie de dire à sa vieille amie qu’elle avait finalement obtenu ce dont elle rêvait depuis toujours, et dont elles parlaient fébrilement au cours de leurs longues marches depuis Defiance jusqu’à leurs maisons: à savoir un travail payé, dans un vrai théâtre.


      –Oh, miss Larkspur!


      Entendre son nom, le nom qu’elle s’était donné, arracha Letty à ses pensées. Elle leva les yeux et vit une belle façade calcaire sans fenêtre, puis Danny, qui la regardait timidement.


      –Vous nous avez trouvés, lui dit-il en souriant.


      L’édifice était une banque; ses pieds l’avaient menée jusqu’au night-club de Cordelia. Elle le salua, puis il se détourna, un peu mal à l’aise, et descendit la rue sans doute pour faire quelques courses.


      D’autres jeunes gens, qu’elle avait vus pour la plupart dans la propriété de Dogwood, entraient et sortaient de la grande porte d’entrée, et des passants curieux étaient agglutinés sur les trottoirs, se demandant en chuchotant quels travaux on pouvait bien exécuter dans ce bâtiment. Qu’elle ait été reconnue par l’un de ces jeunes gens la fit se sentir une personne très importante, et l’espace d’un instant, elle se vit comme une vraie danseuse de revue reconnue par tous les portiers, et respectueusement introduite dans tous les endroits attrayants où elle souhaiterait entrer. Elle arriva d’une démarche théâtrale devant la porte, la tête haute.


      –Hé, là! furent les mots qui l’accueillirent et arrêtèrent immédiatement son cinéma.


      Elle venait juste de franchir le pas de la porte, et un homme grand comme un ours, un chapeau baissé sur les yeux, surgit, lui bloquant le passage.


      –Bonjour.


      Elle lui sourit, puis essaya de passer.


      –Où pensez-vous aller?


      Elle jeta un coup d’œil furtif autour de l’homme et aperçut la salle aux petites tables en fer forgé disposées sur le vaste plancher, et la construction en train de s’élever dans une activité effrénée derrière les nombreux guichets qui bordaient l’immense salle.


      –Je suis Letty.


      –Qui?


      Cela abîma un peu l’image qu’elle se faisait d’elle, mais elle repensa alors à ce qu’elle venait d’accomplir et, affichant un sourire d’une imperturbable assurance, elle annonça:


      –Letty, l’amie de Cordelia. Je suis ici pour la voir. Vous pouvez demander à Danny, si vous voulez.


      –Bah, ça va comme ça, dit l’homme au bout d’une minute. Je me souviens de vous, maintenant. Navré de vous avoir un peu brusquée, mademoiselle, mais les Hale ont encore suivi miss Cordelia la nuit dernière, et nous craignons qu’ils n’essaient de l’attraper. Ou pire.


      –Je comprends. Vous n’avez fait que votre travail.


      –Elle est là.


      L’homme indiqua deux grandes portes en cuivre, de l’autre côté de la salle. Letty le remercia et marcha lentement pour pouvoir contempler l’endroit. De vieilles peintures murales recouvraient le plafond, ce qui donnait au lieu une atmosphère céleste, d’autant que la lumière mystique du coucher de soleil se répandait sur les murs. Sur le mur est du bâtiment, plusieurs des guichets avaient été enlevés et une scène avait été érigée, remarqua Letty avec un petit pincement au cœur. La scène brilla un instant devant elle comme un mirage, et elle dut fermer les yeux jusqu’à ce que s’évanouisse ce pincement au cœur et qu’elle se souvienne qu’elle se forgeait elle-même et honorablement son propre chemin – Astrid Donal elle-même le lui avait assuré!


      Elle était arrivée au centre de la pièce au sol en mosaïque, quand un grand calme se fit. Le bruit des scies cessa, ainsi que le cri des voix masculines. Letty s’arrêta et se rangea instinctivement sur le côté. Une femme en robe d’été blanche à taille basse et à perles, dont le visage était artistiquement maquillé et ombré par un chapeau blanc à large bord, se glissait vers la sortie à travers le labyrinthe des tables.


      Un lent sifflement solitaire brisa le silence. De loin la beauté de la femme semblait parfaite, mais quand elle passa dans un nuage de gardénia, Letty put voir qu’elle avait au moins trente-cinq ans. Le parfum était encore dans son sillage quand la femme entra dans la lumière de la rue.


      –C’était Mona Alexander, dit l’un des hommes qui travaillait au bar, tandis que les activités reprenaient.


      –Qui? demanda son partenaire.


      –Mona Alexander. Quand je suis arrivé ici, elle était la chanteuse la plus en vue. Elle va faire l’ouverture, demain soir.


      Letty n’avait jamais vu une femme déclencher un tel silence dans une si grande pièce, et elle se sentit presque ridicule d’avoir cru qu’elle aurait pu, comme cette femme allait le faire, capter l’attention d’une foule de spectateurs agités. Mais peut-être un jour y arriverait-elle, et c’est sur cette pensée positive qu’elle franchit les portes de cuivre que l’homme au chapeau lui avait indiquées.


      Quand Letty entra, Cordelia avait le dos tourné, et elle tenait un téléphone. Elle portait un pantalon brun serré aux hanches mais ample autour des jambes, que Letty ne lui avait jamais vu, et un chemisier rose pâle. Elle ne la reconnut presque pas. Cordelia hochait la tête tout en écoutant quelqu’un parler, puis articula d’une voix de femme beaucoup plus âgée:


      –Merci, Roger.


      Et elle raccrocha.


      –C’était qui? s’enquit Letty.


      –Oh, Lets! Je suis si contente de te voir, dit Cordelia sans pour autant lui faire signe d’entrer, alors que son amie attendait sur le pas de la porte.


      Les filles se sourirent presque timidement, comme si après ces quelques jours qu’elles avaient passés sans se voir, elles étaient devenues des étrangères.


      –Qui est Roger? répéta Letty, ne sachant pas quoi dire d’autre.


      –Mon attaché de presse. Cet endroit n’est-il pas sublime? dit-elle en s’allumant une cigarette.


      Letty entrouvrit la bouche, formulant en pensée ces mots inconnus: «attaché de presse».


      –Nous faisons l’ouverture demain soir, et nous l’avons baptisé Le Caveau. Roger dit que tout New York veut venir, la ligne est toujours occupée.


      Cordelia appuya ses reins contre le bureau, un meuble imposant en acajou aux pieds sculptés et massifs, le genre de bureau derrière lequel s’asseyait un directeur de banque.


      –J’ai trouvé dans un magasin de la Trente-Septième Rue une boîte pleine de billets pour un parc d’attractions, sur lesquels le nom Le Caveau était déjà imprimé. Il existait apparemment un parc d’attractions qui portait ce nom dans le Queens, mais ils ont dû le fermer après un accident, une vieille dame y aurait succombé d’une crise cardiaque. En tout cas, voici comment ça se passera: les clients entreront et achèteront des tickets au premier guichet, qu’ils pourront utiliser plus tard pour payer leurs consommations à d’autres guichets. N’est-ce pas une bonne idée? C’est moi qui ai pensé à ça. Et les boissons arriveront dans des petites bouteilles en verre, ce sera joli, hein? Et Mona Alexander, qui fut l’une des amies de papa il y a longtemps, a dit qu’elle voulait bien faire le spectacle ici gracieusement, en l’honneur de papa, et…


      Cordelia semblait encore avoir beaucoup de choses à dire, et elle aurait probablement continué, quand le téléphone sonna. Elle se retourna et prit le combiné. Letty n’avait jamais entendu Cordelia parler autant. À Union, elle était du genre taciturne et observatrice, et avait toujours semblé plus intéressée par les rêves de célébrité de Letty que par l’évocation de sa propre histoire. Et maintenant, elle parlait vite dans le récepteur, et jetait des coups d’œil par-dessus son épaule comme pour vérifier que Letty était toujours là.


      –Je voulais seulement te dire que j’ai trouvé un travail, dit Letty pour justifier sa présence insistante.


      Bien que sa voix fût d’une docilité et d’une douceur agaçantes, alors qu’elle s’efforçait de la rendre audacieuse et détendue, elle continua:


      –Un rôle. Dans une revue…


      –Oh mais c’est merveilleux! s’exclama Cordelia avec un large sourire.


      Letty put entendre la voix mécanique de l’autre côté du récepteur. Aussitôt, Cordelia lui retourna son attention.


      –Désolée, qu’est-ce que tu disais?


      Letty eut l’impression d’avoir laissé tomber un bien précieux au fond d’une cage d’ascenseur, et d’observer cet objet tomber et disparaître à jamais dans le silence et l’obscurité. Il était parfaitement clair, vu l’attitude de Cordelia, qui se tenait droite et avec un air important que Letty ne lui connaissait pas, que l’appel téléphonique n’allait pas être bref. Elle se dit alors qu’elle n’allait pas supporter de rester une minute de plus à attendre, invisible, un pied à l’intérieur, l’autre à l’extérieur de la pièce. Lorsque Cordelia s’aperçut de son départ, elle était déjà au bout du couloir.


      –Demain soir l’ouverture! cria-t-elle à Letty. Mets la robe rouge qu’on a achetée le jour où nous sommes allées à Bergdorf, d’accord? Pour être assortie aux billets!


      –Je ne peux pas, cria Letty. C’est ma première soirée à la revue.


      Mais la conversation téléphonique avait repris. Elle fut donc la seule à s’entendre.


      Un moment, elle observa Cordelia dans la tranquille obscurité du couloir, ses épaules rejetées en arrière, sa taille étroite prise dans son pantalon ajusté. L’indifférence de son amie ne devrait pas avoir autant d’importance pour elle, elle le savait; elle pouvait même s’y attendre, désormais. Elle eut la nostalgie de la Cordelia qu’elle connaissait, celle à côté de qui elle écoutait la radio, les histoires venues des pays lointains, imaginant l’avenir. Mais, surtout, elle se sentait trahie.


      Charlie arrivait de la rue, les cheveux gominés, tandis qu’elle approchait de la porte d’entrée. Il ne la remarqua même pas, et elle ne se fatigua pas pour lui faire signe. Il lui était bien sûr désagréable de partir si vite, et avec moins de cérémonie et de louanges qu’elle ne l’avait espéré, mais les danses et les expressions qu’elle avait répétées toute la journée allaient fasciner un auditoire enfiévré, et elle n’avait plus besoin d’amies pour être vue et admirée.
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      Vingt-quatre heures avant l’événement, le bruit qu’un night-club appelé Le Caveau allait ouvrir ses portes le vendredi soir circulait parmi le peuple des noctambules. La police du quartier était au courant; on lui avait graissé la patte en bonne et due forme, et bon nombre de policiers avaient converti cette manne en nouveaux cadeaux pour consoler leurs épouses délaissées. Quelques agents fédéraux avaient eu vent de l’ouverture de la boîte de nuit, mais la plupart étaient débordés, quant à ceux qui avaient les moyens de s’en occuper, ils se dérobèrent, sachant que leur rôle se bornerait non pas à frapper le cœur de l’organisation Grey, mais à sanctionner de petits délits. Les chroniqueurs mondains avaient été avertis, tout comme les personnalités dignes de paraître dans ces chroniques. Les joyeux amateurs de speakeasies gravitaient autour de l’endroit, espérant apercevoir la jeune fille de dix-huit ans qui, d’après les rumeurs, dirigeait les opérations, mais aucun ne pouvait affirmer l’avoir vraiment vue sans crainte de se tromper.


      En fait, le mardi soir, Cordelia s’était couchée tôt pour la première fois de la semaine, dans l’une des trois chambres que son frère avait louées au St. Regis. Charlie et elle y dormaient déjà depuis plusieurs nuits. Chaque journée avait été si remplie, occupée par les préparatifs, qu’il était chaque fois trop tard pour rentrer à Dogwood. Durant toute la semaine, Cordelia avait dû rassembler le même courage que celui qu’elle avait montré au cours de ses années dans l’Ohio pour supporter la sévérité de son éducation. L’attention obsessionnelle avec laquelle elle avait alors parcouru les journaux, cherchant tous les articles qui parlaient de cette terre magique appelée New York et de son père Darius Grey qu’elle ne connaissait pas lui était très utile à présent, tout comme l’esprit d’indépendance qu’elle s’était forgé pour résister aux commentaires cinglants et aux punitions de tante Ida. Sans parler du savoir qu’elle avait acquis en travaillant dans la quincaillerie de l’oncle Jeb. Les hommes qui construisaient la scène et terminaient le bar eurent beau la regarder d’un air surpris quand elle souligna les imperfections de leur travail et leur expliqua ce qu’elle voulait exactement et ce qu’elle attendait du résultat, ils suivirent néanmoins ses conseils et exécutèrent ses désirs sans paraître s’en offenser. Plus d’une fois elle fit appel à une de ses vieilles méthodes: regarder en face et sans ciller des hommes qui avaient le double de son âge, comme s’ils n’avaient rien à lui dire qu’elle ne sache déjà. À certains moments, elle semblait réfléchir et se concentrer pour puiser suffisamment de confiance en elle-même et faire face à un monde de responsabilités et d’activités qui ne lui était pas encore familier. Mais le vendredi matin, quand elle s’éveilla, seule, dans cette luxueuse chambre d’hôtel anonyme, elle se sentait pleinement elle-même.


      Ses yeux étaient déjà grands ouverts, et son esprit en éveil avant même que le soleil se soit levé. Elle entendait dans la rue le bruit des camions de livraison, et resta un moment dans le noir à écouter les battements de son cœur et à se demander comment elle en était arrivée là, dans cette vie de luxe si peu ordinaire. Alors elle pensa à Astrid, qui, elle, n’aurait pas pris la peine d’y réfléchir, mais aurait simplement lancé quelque mot d’esprit tout en continuant son chemin.


      Cordelia avait déjà fait ses préparatifs. Il ne lui restait plus qu’à se lever pour aller voir les résultats.


      Elle enfila un pantalon d’homme – non pas ajusté comme ceux que son frère avait fait envoyer de chez Henri Bendel cette semaine pour qu’elle soit en harmonie avec le style de Roger Tinsley, mais vieux et ample, qu’elle roulait au-dessus de la cheville –, passa le chemisier en mousseline de soie rose qu’elle portait la veille, et mit des chaussures de tennis. Dans la lumière électrique blafarde, elle s’appliqua du rouge à lèvres. Puis, alors qu’elle se demandait si le rouge à lèvres était bien approprié à sa mission de la journée, Charlie frappa à sa porte avant qu’elle ait le temps de l’enlever. Dans l’obscurité du couloir, elle vit briller les yeux de son frère. Aucun d’eux ne dit un mot. Ils passèrent devant le garde en faction devant la chambre de Cordelia, et avancèrent sur le moelleux tapis du couloir.


      À cette heure-là, il n’y avait que quelques rares voitures sur la route, et ils sortirent de la ville dans un silence habité par le plaisir anticipé de ce qui allait arriver. C’était la première fois que Cordelia était sans garde du corps depuis la nuit où le night-club avait été vandalisé, et il lui était réconfortant de se trouver à côté de son frère dans la fraîcheur de l’aube, loin du bruit, se sachant en sécurité. Ils s’arrêtèrent à Rye Haven pour prendre de l’essence, et Charlie alla chercher deux tasses de café chaud dans la buvette proche de la station. Puis ils garèrent la voiture sur le bas-côté de la route et sortirent. C’était une petite marche à pied à travers bois en direction du détroit. Ils trouvèrent une cabane de pêcheur. Le pêcheur n’étant pas là, Charlie ne se gêna pas pour lui emprunter sa barque. Ils glissèrent sur les eaux calmes, tandis que les premiers rayons orange du soleil ponctuaient la ligne d’horizon.


      La matinée n’était pas encore assez avancée, cependant, pour qu’un bateau côtier aux feux éteints puisse être visible; quelques embarcations, elle le savait, devaient voguer dans la brume, indiscernables. Elle savait aussi que la propriété d’Avalon, où Thom Hale dormait sans doute du sommeil profond des hommes retors et sans scrupules, se trouvait aux alentours.


      Chaque fois qu’elle pensait à ce lieu, elle se rappelait le soir où, dans le parc, elle avait dansé dans les bras de Thom avec un pistolet coincé dans sa jarretière, et comment le jeune homme s’était surpassé dans l’art de la feinte en faisant semblant de s’intéresser à elle.


      Elle entendit alors des cris venant d’un embarcadère, non loin de leur barque. Charlie et elle se retournèrent, tandis que quelque chose qui ressemblait au dos d’une baleine fendait la surface des flots lisses comme un miroir. Les cris s’intensifièrent, et le frère et la sœur commencèrent à discerner, à travers la brume, des hommes debout près de plusieurs caisses de contrebande, qui attendaient l’ouverture de la vanne d’écluse. Dès qu’elle s’ouvrit, les hommes se mirent à passer précipitamment les caisses de main en main. Cordelia but une gorgée de café et inspira l’air saumâtre et lourd. Cette odeur, elle s’en souviendrait toute sa vie.


      –Attends, chuchota Charlie.


      Quelqu’un sur la jetée alluma une cigarette, minuscule point lumineux se détachant sur le ciel qui s’éclaircissait, puis des sirènes se répondirent, et plusieurs bâtiments allumèrent leurs projecteurs en même temps.


      –Ici la garde maritime, annonça énergiquement et solennellement une voix masculine dans un mégaphone. Tout l’équipage à la surface! Déposez les armes! Nous allons intercepter votre bâtiment suspecté de contrebande d’alcool. À partir de maintenant, toute tentative de détruire quoi que ce soit sera punie par la loi.


      –C’est ton ami? chuchota Cordelia à Charlie, tandis que les vaguelettes produites par la vedette à moteur secouaient leur fragile embarcation.


      –Oui, mais je ne l’appellerais pas vraiment un ami. Plutôt un allié. Disons que nous sommes du même bord.


      –Tu veux dire que tu l’as payé?


      –Il s’en sortira plutôt glorieux, attends un peu. Il n’a rien touché de ma part aujourd’hui, ce qui ne veut pas dire que je ne le paie pas, en général.


      Tandis que la flottille de la garde maritime se rassemblait, de plus en plus nombreuse, autour de l’embarcadère, Cordelia et Charlie, de loin, regardèrent sortir une par une des silhouettes humaines de la surface de l’eau, les mains levées. En arrière-plan, la grande maison demeurait silencieuse, mais Cordelia, non sans une certaine satisfaction, savait que Thom et son père étaient là à observer dans l’obscurité, furieux de s’être fait prendre et de l’interruption forcée de leur trafic. Rien de la réserve des Hale ne serait livré aujourd’hui, et ce soir, des propriétaires de speakeasies et les bons vivants de clients qui leur étaient restés loyaux en dépit de la campagne de Charlie allaient souffrir. Les Hale pourraient probablement faire passer cette saisie d’alcool illicite à proximité de leur maison pour une coïncidence pure et fortuite, mais en tout état de cause, leurs voies d’approvisionnement seraient interrompues un soir très important, et probablement pendant les jours à venir.


      –C’est notre revanche, dit triomphalement Charlie à Cordelia en levant sa tasse de café.


      –Longue vie à la maison Grey! renchérit Cordelia.


      Plusieurs journaux sortirent leurs éditions du soir avec des gros titres annonçant la présence d’un sous-marin allemand dans le détroit de Long Island. Les articles afférents contenaient peu d’informations, à ceci près que l’un d’eux indiquait que le lieu de la descente de police était à un jet de pierre du domaine de Duluth Hale, l’homme d’affaires de Long Island. Un grand espace était réservé aux photos représentant des gardes-côtes souriants à côté des caisses d’alcool qu’ils avaient saisies, des armes qui avaient été récoltées à l’intérieur du sous-marin, ainsi que l’intérieur même du bâtiment.


      Ces éditions n’arrivèrent pas dans les kiosques avant le milieu de la matinée, et aux portes des abonnés avant midi. Les propriétaires des plus riches résidences, en raison de la proximité de la saisie, étaient impatients d’apprendre ce qui s’était passé. Tout le monde à Marsh Hall ayant été averti qu’Astrid n’avait aucune envie d’avoir des nouvelles de Charlie Grey et de tout ce qui était lié au trafic d’alcool, la dernière édition fut jetée sans qu’elle la voie. Jusqu’au moment où son ex-fiancé téléphona, elle n’avait pas entendu parler des événements survenus à l’aube, à un peu plus d’un kilomètre de chez elle.


      –Astrid! Tu as lu le journal?


      Charlie parla vite, sans s’excuser.


      Elle fut troublée d’entendre sa voix pour la première fois de la semaine; elle lui fut tout aussi familière qu’avant, comme si rien n’était arrivé. Le majordome avait apporté l’appareil dans sa chambre, où elle s’habillait pour la soirée à venir qui promettait d’être intense, passionnante, théâtrale, foisonnante de beautés et d’originaux. On parlerait, on s’amuserait jusqu’au bout de la nuit. Et comme une jeune fille n’oublie jamais la toilette qu’elle portait en une telle occasion, elle avait pris le temps d’étendre ses robes préférées sur son lit pour faire son choix.


      –Non, Charlie, je n’ai pas lu le journal, il n’y a que des inepties, répondit-elle distraitement tout en cherchant sur son plateau de maquillage un boîtier d’ombre à paupières vert-de-gris. En plus cela ne m’intéresse absolument pas, tu le saurais si tu faisais un peu plus attention à moi.


      Tout en testant le fard sur sa paupière supérieure, elle attendit la réponse de Charlie, qui ne vint pas. En revanche, elle entendit le bruit assourdi d’une autre voix, comme s’il avait plaqué sa main sur le combiné.


      –C’est tout ce que tu voulais savoir? lui demanda-t-elle, se rendant compte qu’encore une fois il ne faisait pas grand cas de sa personne.


      –Je voulais te dire cela, mais aussi te demander: pourquoi as-tu laissé ta bague de fiançailles à Dogwood?


      –Je l’ai laissée? fit-elle mine de s’étonner. Je suppose qu’elle me serrait trop.


      –Je t’en achèterai une autre, alors.


      –Charlie, je…


      –Mais je n’ai pas le temps de m’en occuper pour l’instant. Il faut que tu restes à Marsh Hall. Je préférerais bien sûr que tu sois à Dogwood, mais si ça ne te dérange pas, reste là où tu es. C’est pour ton bien, tu entends?


      Elle émit un grognement de colère qui, sourd au début, finit en cri perçant. Elle projeta la boîte d’ombre à paupières contre le miroir de la coiffeuse. Son reflet vacilla sous l’impact. Le haut de son visage devint flou.


      –Espèce de brute!


      –Qu’est-ce que tu as dit? rugit Charlie.


      –J’ai dit: «espèce de brute!» Comment oses-tu, comment oses-tu…


      Mais dans sa colère, elle fut incapable d’articuler la moindre phrase claire. Qu’il veuille la tenir enfermée pendant la soirée la plus importante de l’été, sous un quelconque prétexte de sécurité, cela la révoltait.


      –Comment oses-tu me mettre en cage!


      –Oh, ça suffit, explosa Charlie, ne dramatise pas!


      Astrid aurait aimé lui hurler des insultes, mais avant que ne lui vienne sa réplique, elle entendit que le son était à nouveau assourdi, le combiné bouché.


      –Charlie Grey, ça suffit, tu ne me négligeras pas plus longtemps!


      –D’accord, mais en tout cas, reste chez toi! hurla Charlie en enlevant sa main du récepteur.


      Son ton intransigeant, et le fait de comprendre que d’autres personnes étaient toujours avec lui partout où il allait, la rendit encore plus furieuse.


      –Très bien, dit-elle.


      Et elle lui raccrocha au nez.


      L’impact fit trembler la coiffeuse, et son reflet redevint flou dans le miroir. Quand son image recouvra sa netteté, elle remarqua à quel point son visage était tendu: le pli entre ses sourcils, sa bouche habituellement si douce, à présent mince et sévère, tout cela la faisait paraître plus âgée, et elle en détesta d’autant plus Charlie. Après tout, le club était celui de Cordelia, qui était toujours sa meilleure amie, quand bien même elle était la sœur de Charlie, et de toute façon, elle n’avait nullement besoin de se justifier pour paraître dans un lieu où tout le monde projetait de se rendre ce soir-là. Il y avait eu plusieurs appels téléphoniques ce matin-là de la part de camarades d’école et de garçons qu’elle avait embrassés en dansant, pour savoir si elle pouvait les introduire au Caveau. Elle se contempla un moment dans le miroir, essayant de relâcher son front et de faire revenir l’éclat velouté de ses yeux.


      Quand elle se fut calmée et qu’elle retrouva dans le miroir la fraîche jeune fille qu’elle était, elle brossa ses cheveux blonds et vaporeux, serra son peignoir de soie blanc autour de son corps élancé et quitta sa chambre.


      –Où est Billie? demanda-t-elle au majordome, après l’avoir informé qu’elle en avait fini avec le téléphone.


      –Dans la bibliothèque, mademoiselle.


      Astrid se hâta dans cette direction, où elle trouva sa demi-sœur devant six mètres d’étagères de livres encadrées de fougères en pots, allongée sur une chaise longue en cuir repoussé, le visage recouvert d’un volume de Madame Bovary en version originale.


      –Billie, tu viens à l’ouverture, ce soir, n’est-ce pas?


      Billie souleva le livre et considéra sa demi-sœur, debout sur le plancher garni de nombreux tapis persans.


      –Tu me connais donc si peu? répondit-elle de sa façon mi-détachée, mi-amusée.


      –Bien, fit Astrid en souriant. Que dirais-tu si nous nous habillions tôt et passions toute la journée ensemble?


      Billie eut un petit sourire malicieux:


      –Comme tu voudras.


      Astrid lui adressa à son tour un sourire mutin.


      –Je serai prête dans une heure…, lui cria-t-elle en se dirigeant vers sa chambre. Ce soir, nous allons nous amuser comme des folles!
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      Letty avait connu la mélancolie à l’âge de dix-sept ans, mais ce sentiment n’eut pas de prise sur elle quand elle se réveilla à Dogwood le vendredi matin, même après qu’elle ait compris qu’une autre nuit avait passé sans que sa plus vieille amie se soucie de lui faire savoir où elle était. Ce soir est ma première soirée sur scène, pensa-t-elle en souriant. Sur le chemin de la ville, son émerveillement s’amplifia, et quand elle descendit de voiture, la peine que Cordelia lui avait infligée s’était quasiment envolée. Son attention fut attirée par les chapeaux bizarrement placés sur la tête des femmes qui étaient dans le train, traînant derrière elles toute une collection de sacs de fringues pour la rentrée à Long Island, par le son d’un violon sur le quai voisin, et par l’odeur des gaz d’échappement mélangée à celle des hot-dogs. L’enseigne lumineuse du théâtre qui indiquait, grandiose, La Revue de Paris, sembla l’accueillir aussi chaleureusement qu’une amie de longue date. Comme elle franchissait l’entrée des artistes, un jeune homme grassouillet, au visage doux et gentil, lui tint la porte.


      –Vous êtes l’une des danseuses? demanda-t-il.


      Elle acquiesça en souriant, tandis qu’ils montaient les marches.


      –Je m’appelle Sal.


      Il lui tendit la main.


      –Vous faites partie du spectacle? s’enquit Letty.


      Il faisait sombre dans la cage d’escalier, peinte en noir et tapissée d’affiches et de vieux posters, mais elle était assez éclairée pour que Letty voie son sourire un peu tremblotant.


      –Et vous jouez quel personnage?


      –Le gros, bien sûr!


      Letty fronça les sourcils. Elle voulait lui dire qu’il n’était pas aussi gros que cela, mais quand elle vit la lueur amusée qui traversait son regard, elle comprit qu’il n’en avait que faire.


      –Vous les faites rire?


      –Oui, mais je suis dangereux!


      Il leva la main en agitant facétieusement ses doigts boudinés et, les yeux ronds comme des billes:


      –Les gens meurent de rire, quand ils me voient!


      –Il faut donc que je me méfie de vous, répliqua-t-elle en riant.


      Ils étaient arrivés sur le palier du premier étage. Un couloir conduisait à un vestiaire pour les femmes sur la droite, pour les hommes sur la gauche.


      –Non, non, vous n’avez pas besoin de vous méfier de moi! Je suis en chewing-gum!


      Ce disant, il saisit cocassement un pli de son ventre, et cela la fit encore rire. Il se pencha vers elle et lui confia, sur un ton de conspirateur:


      –Celle qu’il faut craindre, c’est Lulu.


      –Lulu? chuchota Letty en se mordant la lèvre inférieure. Qui est Lulu?


      –Vous n’avez pas encore entendu parler de Lulu? Ne me faites pas croire ça! Lulu est la diva qui fait les numéros importants, et elle déteste les gens qui ne savent pas qui elle est.


      –Et elle est très méchante? plaisanta Letty en ouvrant de grands yeux avec un air d’innocence exagérée.


      –Elle torture toutes les nouvelles, vous serez prévenue!


      Il était possible, pensa-t-elle d’une manière fugace, qu’il soit un peu paf, car il se comportait un peu comme les piliers de bistrot d’Union qui se mettaient à hurler de rire pour tout et n’importe quoi. Mais Letty était sobre et lucide, or Sal la faisait rire, et en sa compagnie tout semblait drôle. Il était sans doute simplement toujours ainsi.


      –Elle est bouffie d’orgueil, c’est une insupportable prétentieuse? continua Letty en imitant le ton hystérique de Sal.


      –Qui est bouffie d’orgueil, et une insupportable prétentieuse?


      Une grande femme aux cheveux blond platine était appuyée contre le chambranle de la porte, tout au bout du couloir, habillée d’une robe chinoise. Derrière elle, Letty aperçut un groupe de filles qui enlevaient leurs collants et déroulaient leurs bigoudis.


      –Lulu! s’exclama Letty après avoir émis quelques petits gloussements.


      –Lulu, vraiment? (La femme s’éclaircit la voix et arqua ses fins sourcils.) Eh bien, je suppose que vous ne savez pas encore que Lulu, c’est moi!


      –Oh, mais non! Nous ne devons pas parler de la même Lulu! s’empressa de dire sottement Letty, balayant l’air de ses mains comme si ce geste pouvait effacer sa gaffe.


      Elle était rouge et déconfite, mais Sal, lui, ne paraissait pas du tout gêné. Il pouffait de rire, cachant son visage dans ses grandes mains potelées.


      –Sors d’ici! aboya Lulu, qui semblait sourire en même temps. Arrête d’essayer de mettre cette gamine dans l’embarras!


      Sal fit une profonde révérence et prit la main de Letty qu’il embrassa une première fois très correctement, puis trois autres fois avec une voracité qui suggérait qu’il pourrait bientôt se mettre à lui manger les doigts. Elle se retenait de rire encore sous les chatouilles, lorsque Lulu lui tendit le bras pour la prendre sous son aile, et la conduire dans le salon d’habillage des femmes.


      –Leçon numéro un, ma chère, ne jamais faire confiance aux plaisantins. Ils ne savent la plupart du temps même pas ce qu’ils disent, et même s’ils le savent, ils diraient n’importe quoi pour vous faire rire.


      –Je suis désolée, vous ne semblez pas du tout prétentieuse.


      Letty se retint de rougir encore, toujours est-il que son impair la mettait mal à l’aise. Elle était si heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler, mais Sal, qui l’avait tant amusée, l’avait finalement piégée.


      –Vous avez l’air si gentille, vraiment!


      –Ne soyez pas stupide, mon ange. Je suis terriblement vaniteuse, et orgueilleuse. Mais méchante, non. Non: toutes les nouvelles ont mes bonnes grâces. «La diva cruelle envers ses subordonnées éduque simplement son propre successeur.» C’est un Italien nommé Nicky Machiashtelli qui a dit cela.


      –Alors, vous ne me détestez pas?


      –Pas encore, mon ange. (Lulu lui fit un clin d’œil.) Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, déjà?


      –Letty Larkspur.


      –Vous y êtes, dit-elle en montrant à Letty la direction d’une des loges. Il faut vous préparer, le travail commence.


      Le vestiaire était plein de filles qui mâchaient des chewing-gums, parlaient, fumaient, chantonnaient, ou s’observaient dans des miroirs de poche. Personne ne sembla particulièrement intéressé par la nouvelle fille, et cependant Letty débordait de joie à l’idée d’être l’une d’elles. Les chanteuses de la revue étaient faciles à identifier, c’étaient les filles les plus minces. Les filles les plus âgées, qui n’étaient pas aussi classiquement jolies, devaient jouer des rôles types, faire rire ou posséder des voix de rossignol. Toutes étaient en petite tenue, mais, semblant totalement inconscientes de leur quasi-nudité, elles se démenaient avec leurs produits de maquillage, leurs mousses pour les cheveux et leurs crèmes parfumées.


      –Merci, dit Letty en se tournant vers Lulu.


      Mais celle-ci s’était déjà éclipsée et était partie s’installer sur son tabouret matelassé devant sa coiffeuse. Timidement, Letty traversa la pièce parmi la foule des danseuses et arriva devant son coin. Là, son souffle s’arrêta. Elle fut éblouie.


      Sous l’inscription LETTY LARKSPUR, dans un coin de la loge aux vieux lambris de bois, et dans la douce lumière des nombreuses ampoules Edison, un costume blanc orné de plumes était suspendu. Le décolleté en forme de cœur était ravissant, et la taille marquée par un ruban en gros-grain ivoire. À la patère voisine étaient accrochés un chapeau emplumé et une paire de collants blancs. Letty reprit son souffle, caressa lentement le costume et ferma les yeux. Les parfums mêlés de fumée de cigarette et de tubéreuse lui montèrent aux narines. Elle crut qu’elle allait pleurer: elle n’avait jamais été aussi heureuse.


      


      Le soir, toutes sortes de voitures circulaient dans Manhattan, certaines en quête d’alcool, de bagarres ou de prostituées, d’autres ayant déjà ces dernières installées sur leur banquette arrière. Beaucoup s’étaient déjà arrêtées devant leur première destination de la soirée. Des New-Yorkais cosmopolites avaient reçu une livraison de la part de leurs bootleggers personnels, et servaient à boire dans les luxueux salons en contrebas de leurs appartements, à moins d’avoir été conduits par un maître d’hôtel vers une table de coin de leur restaurant favori. Et dans un certain théâtre, l’orchestre entamait les premiers accords retentissants de son morceau final.


      Les danseuses de la revue se mirent en rang dans les coulisses. Letty, la sixième des huit jeunes filles, retenait son souffle et attendait son tour pour entrer en scène. Comme les autres filles, elle avait les mains sur la taille, les coudes hauts, et avançait, un pied devant l’autre, en balançant les hanches. Un grand sourire aux lèvres, elle regardait le public. Bien que les projecteurs soient presque aveuglants, elle pouvait distinguer les spectateurs sur leur trente et un, penchés en avant, tout excités, éblouis par le spectacle. Tandis que les filles tournoyaient sur la scène, Lulu sur sa balançoire descendait des cintres en chantant, avec en travers de la poitrine un boa de six mètres qui pendait jusqu’au sol.


      Sa chanson parlait du spectacle et remerciait les spectateurs d’y avoir participé avec enthousiasme, et comme Lulu descendait lentement vers la scène, les filles se mirent à danser en formant des vagues autour d’elle, reprenant sa chanson en écho. Chaque danseuse exécutait tour à tour des figures, des tours et des gestes différents, et Letty, qui redoutait d’oublier à quels moments elle devait intervenir, et avait indéfiniment répété ses mouvements dans sa tête, les exécuta spontanément comme si elle dansait depuis toujours devant un public. Tout s’imbriquait merveilleusement. Quand Lulu toucha le plancher de la scène, elle descendit de sa balançoire et avança vers le public, les bras levés, un sourire irrésistible sur les lèvres.


      Alors la musique cessa, et le public se leva pour applaudir. Quand Letty entendit les applaudissements, elle eut l’impression de pouvoir les toucher, comme un gentil et grand animal qui venait doucement vers elle. Sa poitrine se soulevait, elle souriait, radieuse, comme on lui avait dit de faire, et de toute façon, elle n’aurait pu faire autrement. Devant elle, Lulu dans sa robe diaphane exécuta moult révérences jusqu’à terre avant de filer vers les coulisses. Quand elle fut partie, les danseuses réapparurent et, se tenant par la main, avancèrent sur la scène pour saluer. Elles le firent deux fois, se retournèrent dans un même mouvement et quittèrent la scène en file indienne. Les applaudissements redoublèrent quand Letty disparut sous la chaleur des lumières et traversa la fraîche obscurité des coulisses, et ils continuèrent à résonner dans ses oreilles et à la soutenir tandis qu’elle se hâtait vers la loge commune, à la suite des autres filles.


      –Je ne peux pas croire qu’on y soit arrivées! dit Mary en passant son bras autour de la taille de Letty. C’était encore mieux que ce que j’avais imaginé.


      –Oui! dit Letty, parce qu’elle n’avait pas de mots pour exprimer l’étonnement qu’elle ressentait. Oui, oui, oui!


      En arrivant dans la loge, Letty vit Lulu assise devant sa coiffeuse. Disparue sa chevelure blonde, ou plutôt, elle était maintenant perchée sur la tête d’un mannequin, et la diva enlevait un filet de ses cheveux courts et ternes.


      –Larkspur, dit-elle en voyant Letty. Tu as été parfaite.


      –Vraiment? se réjouit Letty, incapable de cacher le bonheur que lui apportaient ces paroles.


      Lulu haussa les épaules.


      –Quelqu’un m’a dit qu’il y a des fleurs pour toi dans ton coin.


      Mary leva les sourcils et poussa un petit cri d’excitation. Une seconde vague de filles, les danseuses les plus expérimentées, celles qui faisaient les numéros de claquettes revenaient maintenant, vêtues de pantalons et de vestons noirs, et elles s’éparpillèrent autour de Letty. Tout ce petit monde s’exprimait: un costume avait craqué en plein milieu d’un numéro, une fille criait qu’elle allait être en retard à son rendez-vous amoureux. Le mot «rendez-vous» fit resurgir le souvenir de Grady dans l’esprit de Letty, et elle exulta à la pensée qu’il était peut-être parmi le public, qu’il l’avait vue pour sa première apparition sur scène, et qu’il lui avait sûrement pardonné.


      Elle explosait de bonheur en s’approchant du vase où s’épanouissaient deux douzaines de roses rouges. Elle mit ses mains devant sa bouche à la vue des plus magnifiques fleurs qu’elle ait jamais eues devant les yeux.


      –Qui te les a envoyées? la pressa Mary, qui se baissait pour enlever ses collants.


      Bien que Letty fût tentée de raconter toute l’histoire du millionnaire qui vivait dans un grenier au Village, elle ne répondit rien à sa nouvelle amie, mais se contenta de hausser les épaules, et tout excitée, elle prit le carton.


      Mais sa déception fut grande en découvrant l’écriture familière de Cordelia, et les mots:


      Chère Letty. Félicitations. Comme j’aurais aimé te voir ce soir. Je suis désolée d’avoir failli à mon amitié pour toi dernièrement. J’espère que tu me pardonneras et que tu viendras ce soir au Caveau et que tu passeras une belle soirée. Ton amie, Cord.


      


      –Oh, non! soupira-t-elle.


      Mary la regarda mais ne dit rien, ce dont Letty lui fut reconnaissante, parce qu’il lui fallut une bonne minute pour se ressaisir et oublier sa déception. Après avoir admis le fait que Grady n’avait donc pas envoyé une limousine pour venir la prendre après son spectacle, et n’allait donc pas l’enlever non plus pour aller dîner en tête à tête avec elle au Plaza, elle commença à se radoucir vis-à-vis de Cordelia. La première personne à qui elle avait confié, il y a longtemps, ses espoirs et ses rêves de grandeur, se souvenait encore d’elle. Ce geste magnifique à son adresse faisait briller de bienveillantes lueurs d’envie dans les yeux des autres jeunes filles. De plus, les fleurs étaient très impressionnantes. Dignes d’une star.


      –Des jeunes gens de l’orchestre m’ont invitée dans un coffee-shop tout près d’ici, lui dit Mary en repoussant une mèche. Tu veux venir?


      –Pourquoi pas, ce serait amusant…


      Letty se baissa pour dérouler ses collants le long de ses jambes, consciente qu’elle aimerait surtout que Cordelia la voie ainsi, rayonnante, sûre d’elle-même après le succès de sa représentation.


      –… Mais ce soir je dois faire quelque chose.


      –Alors… peut-être demain?


      Letty descendit la fermeture Éclair de son costume et sourit à Mary.


      –Oui, pourquoi pas.
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      –Où allons-nous? demanda le chauffeur des Marsh à la sortie du pont en pénétrant dans la ville.


      À l’arrière et à côté de Billie se trouvait Astrid, dans une robe en soie d’un rouge flamboyant qui ondoyait sur son buste svelte et s’étalait comme une fleur sur la banquette en cuir blanc; elle épousait son corps de la façon la plus délicieusement suggestive, et la flattait si bien qu’elle avait décidé de ne porter aucun bijou ni accessoire d’aucune sorte. Billie, quant à elle, portait un ample pantalon bleu marine, ses yeux étaient soulignés de khôl, et ses cheveux brillants tirés en arrière. Les deux jeunes filles avaient les jambes croisées, elles étaient penchées l’une vers l’autre, une flasque d’argent contenant du whisky posée entre elles. Elles en avaient déjà bu quelques gorgées, ce qui avait accru la joie qu’Astrid éprouvait à la pensée de la soirée qui s’annonçait, et lui donnait l’impression de vivre un rêve.


      –Le Jungle, le Girl Leslie’s, le Kentucky Room? suggéra Billie. Ou alors, pour une fois, pour être classe, nous pourrions aller au Ritz.


      –Je me trouve suffisamment classe sans avoir besoin d’aller au Ritz.


      –C’est vrai, lui dit Billie avec un sourire complice.


      Astrid ferma les yeux, essayant d’imaginer l’endroit où elle préférerait se rendre. Les rideaux de velours, les palmiers en pots, les miroirs convexes et les vendeuses de cigarettes coquinement parées, c’était bien, mais en ce moment particulier, elle avait envie de quelque chose de plus. Elle imagina une pièce simple aux murs en bois rustique, des fauteuils finement sculptés, où des hommes beaux et libres comme des marins rivaliseraient pour pouvoir lui parler.


      –Mon cher. (Elle se pencha en avant, les mains sur le dossier du siège avant, faisant mine de ne pas se souvenir du nom du chauffeur.) Pensez-vous pouvoir trouver un bar dans West Side qui s’appelle Barry’s Tavern? Je crois que c’est quelque part près des quais, à peu près vers la Cinquantième Rue…


      Le chauffeur, coiffé d’une casquette noire à visière, opina du chef.


      –Je pense que oui, répondit-il à contrecœur.


      Elle aimait l’idée d’aller dans un lieu où le chauffeur de sa mère n’avait aucune envie de l’emmener, aussi lui dit-elle en lui tapotant sur l’épaule:


      –Je savais que vous étiez un bon gars.


      La nuit commençait à tomber. Ils roulèrent dans les rues, puis le chauffeur dut s’arrêter pour demander le chemin à un passant. Enfin ils trouvèrent l’endroit: c’était une vieille cabane construite sur l’embarcadère, éclairée par une enseigne au néon qui indiquait BARRY’S TAVERN, une cabane qui semblait presque moderne sur ce très ancien ponton. Derrière la taverne, on distinguait à peine le fleuve, à la surface duquel flottaient de grands bateaux blottis les uns contre les autres.


      –Alors c’est donc là? interrogea Billie d’un ton dubitatif en buvant à la flasque.


      Astrid baissa sa vitre pour respirer l’odeur de la mer. L’endroit n’était pas aussi beau que ce qu’elle avait imaginé, et elle fronça le nez. La brise salée mêlée au goudron avait une vague odeur d’animal à l’agonie. Mais l’image que Victor lui avait mise dans l’esprit le soir où ils jouaient aux cartes était encore prégnante. De plus, depuis ce moment-là, elle s’était persuadé que ce serait l’une de ses découvertes, et que bientôt tous les jeunes noctambules iraient s’y amuser et s’émerveilleraient de son ingéniosité d’avoir déniché ce lieu de réjouissances.


      –Je ne sais pas, répondit le chauffeur, serrant nerveusement le volant de ses mains gantées.


      Il n’avait pas coupé le moteur.


      –Allez, ne soyez pas sinistre! le taquina Astrid.


      Elle reprit une gorgée de whisky et haussa insolemment les épaules.


      –Qu’est-ce qu’on va se marrer! dit-elle.


      En descendant de voiture, elle sentit sa robe caresser ses jambes, et son corsage souple, serré aux hanches, frôler sa peau. La nuit était chaude, les étoiles scintillaient dans le ciel, et elle était heureuse de ne pas porter sa bague de fiançailles. Billie la rejoignit, et elles marchèrent bras dessus bras dessous en balançant les hanches, s’appliquant à ne pas poser leurs hauts talons dans les intervalles des planches de l’embarcadère.


      –Oh là là! souffla Billie quand elles entrèrent dans la salle.


      Les murs étaient grossièrement recouverts de contreplaqué, et bien que le sol soit fait du même matériau, il était d’une teinte beaucoup plus sombre et d’une texture plus rêche à cause des innombrables chaussures sales qui l’avaient foulé, et des nombreux objets, pièces de monnaie, zestes de citron et autres détritus qui avaient été broyés sous les semelles. Une odeur carrément aigre émanait de quelque part, celle de la bière – ou bien celle des hommes qui occupaient l’endroit. Ces derniers n’étaient pas nombreux, à peine dix assis autour de trois grandes tables. Certains, à la vue de ces jeunes filles de bonne famille sur leur territoire, avaient des sourires canailles, d’autres les regardaient d’un air suspicieux.


      –Hello, les garçons! exulta Astrid.


      Sur ces mots elle marcha vers le bar, le long duquel étaient disposés quatre malheureux tabourets.


      Pas la moindre bouteille d’alcool, ni le moindre barman à l’horizon. Billie suivit Astrid d’un pas moins enthousiaste, et se percha sur le tabouret à côté d’elle.


      Lentement, l’un des hommes assis à une table se leva et s’approcha du bar.


      –Nous n’avons que du whisky et de la bière.


      –Alors nous prendrons du whisky, répondit gaiement Astrid.


      –Si ce bar est l’une des «aventures» que t’offrait ton Charlie, dit Billie à Astrid en allumant une cigarette, tu as bien fait de partir.


      –Arrête, ils vont nous entendre! la fit taire Astrid en jetant un coup d’œil à l’un des hommes, qui souriait tandis qu’une bretelle de sa robe glissait sur son épaule. De toute façon, je pense que même Charlie aurait peur de venir ici, alors rendons à César ce qui appartient à César, veux-tu bien? J’ai trouvé cet endroit toute seule.


      Le barman revint du fond de la salle avec deux tasses à thé dépareillées pleines d’un liquide brun.


      –Merveilleux, dit Astrid en regardant l’homme dans les yeux et en le remerciant vivement.


      Billie souffla la fumée et porta le gobelet à sa bouche.


      –Beurk!


      Astrid la vit recracher le liquide brun dans la tasse.


      –Ne bois pas ça, recommanda-t-elle à Astrid. Ça te rendra aveugle.


      –Tais-toi! s’esclaffa Astrid.


      –Crois-moi, il y avait des bouseux à Jersey qui fabriquaient ça dans une grange douteuse.


      Elle toussa et repoussa sa tasse vers l’homme qui était derrière le bar.


      –J’espère que vous ne faites pas payer cette horreur.


      À la table proche du bar, l’un des hommes fronça alors les sourcils.


      –Qué qu’il a, mon whisky?


      Soit sa langue n’était pas entière, soit il avait reçu un coup de poing dans la mâchoire et en était resté édenté, car il avait un fort problème de prononciation.


      –Rien, monsieur, lui répondit Billie d’un ton affable, en agitant sa cigarette. Sauf que ce n’est pas du whisky.


      Après cela personne ne dit rien, bien qu’il fût assez clair que l’homme et les deux autres à sa table roulaient des pensées dans leurs têtes qu’ils n’exprimaient pas à voix haute. Astrid lança de pâles petits sourires à la ronde, puis la gêne retomba: deux hommes venaient de franchir la porte et de s’asseoir à une table libre, mieux habillés que les autres, mais avec une dureté surprenante sur leurs traits et dans leur attitude. Le barman alla vers eux, ils échangèrent quelques mots à voix basses, puis il retourna dans la salle arrière.


      –Euh, je m’demande…


      Ce n’était pas l’homme qui avait apporté le whisky qui parlait, mais l’un des autres hommes à sa table. Les manches de sa chemise de travail étaient roulées jusqu’à ses coudes, montrant des marques de tatouage.


      –Vous, la brune. La moins jolie.


      –Euh oui? fit Billie sur un ton de parfaite indifférence.


      –Je m’demande: vous êtes une fille ou un garçon?


      Un nuage de fumée sortit de la bouche de Billie, voilant son expression. Si ce commentaire l’avait blessée, toujours est-il qu’elle n’en laissa rien voir. Sans la moindre hâte, elle se leva et écrasa sa cigarette sur le comptoir en bois.


      –J’en ai assez, dit-elle à Astrid. Je vais dans la voiture.


      Astrid se contenta de hocher la tête. Tous dans la salle observèrent Billie se diriger vers la porte d’une démarche fière et sereine. Quand le battant se referma derrière elle, Astrid prit une inspiration et s’assit droite sur sa chaise.


      –Eh bien, ce n’était pas très gentil! reprit-elle, tentant d’éveiller un peu de gaieté. On peut préférer une fille à une autre, continua-t-elle en agitant gentiment son index, mais vous ne devez jamais exprimer votre préférence en présence des deux jeunes filles!


      Les chaises grincèrent un peu sur le sol, il y eut de petits bruits de déglutition de bière au fond des gosiers, mais le commentaire d’Astrid sembla dépasser la portée de leurs esprits.


      –Ben, vous êtes plus jolie, grommela finalement le fabricant de whisky.


      Astrid s’adoucit et, penchant la tête, coquette, elle répondit:


      –Merci, vraiment, mais…


      Elle prit sa tasse, but nerveusement une gorgée d’alcool et le regretta aussitôt. Rien d’aussi mauvais n’avait jamais coulé dans sa bouche. Elle essaya de sourire au fabricant de whisky, mais le liquide lui avait brûlé la langue, et elle comprit que si elle ne le recrachait pas aussitôt, elle allait le regretter.


      Aussi naturellement que possible, elle se leva et se dirigea vers l’arrière-salle où elle supposait que se trouvaient les toilettes pour dames. Elle lança des sourires à droite et à gauche, et le barman lui indiqua une porte. Dans le lieu d’aisances, il y avait un lavabo où elle cracha le whisky. Elle crut qu’elle allait être malade, et se tint un moment cramponnée au bord de la vasque. Quand elle se sentit mieux, elle se regarda dans le petit miroir qui avait été accroché au mur, et sourit à son reflet. Ça, c’était vraiment une aventure! se dit-elle. Elle décida que l’aventure était terminée, tout en se sentant très fière d’avoir pu rester si longtemps à Barry’s Tavern, et d’avoir tenu tête à ses habitués. Elle était prête à présent à se rendre dans un endroit plus confortable.


      C’est alors que la porte s’ouvrit derrière elle. Dans le miroir, elle vit un homme, et le regarda fixement.


      –Si Charlie vous a envoyé me chercher, vous pouvez lui dire que je n’ai plus besoin de lui.


      Mais elle ne put voir l’expression de l’homme, car alors un sac de toile de jute vola au-dessus de sa tête.


      


      Avant que Le Caveau n’ouvre ses portes, son succès était déjà assuré grâce aux potins qui couraient sur la jeune dame qui dirigeait l’endroit, et aux rumeurs sur la beauté du lieu lui-même. Cela grâce à l’excellente réputation de l’alcool fourni par les Grey et à la renommée des Grey eux-mêmes, qui – contrairement à tant d’entreprises illicites qui tombaient dans l’oubli quand leur leader disparaissait – s’étaient consolidés et enhardis en se transformant finalement en propriétaires et hôtes de night-club; grâce aussi aux journalistes, qui avaient pris Cordelia en sympathie lors de ses sorties nocturnes et avaient trouvé en elle la matière d’un succès médiatique; grâce encore aux enfants de la nuit dont les limousines se pressaient dans la Cinquante-Troisième Rue, klaxonnant tant et plus dans leur impatience de se trouver déjà au cœur de la vie new-yorkaise.


      Bien que Charlie ait prévenu Cordelia qu’elle attirerait des foules si elle ouvrait un club, elle ne pouvait en croire ses yeux. Le night-club palpitait au sens propre, toute la salle dansait au son de l’orchestre délirant.


      On ne voyait plus la belle mosaïque du sol, foulée par d’innombrables pieds: ceux des femmes dans leurs nouvelles et élégantes robes de soirée, ceux des hommes en costume. C’était un brassage de gens venus de tous les horizons et de tous les milieux: sportsmen, joueurs de cartes, touristes, écrivains, diseuses de bonne aventure, politiciens. Des hommes qui n’avaient jamais travaillé un seul jour de leur vie, côte à côte avec ceux qui travaillaient depuis qu’ils étaient hauts comme trois pommes.


      Elle traversa la foule dans une robe couleur grenade aux manches volumineuses, pourvue d’un décolleté dans le dos ravageur, et quelques invités essayèrent de l’intercepter. Un séduisant homme du monde voulut lui raconter une anecdote sur son père, et des jeunes filles la convièrent à leur table, dans l’espoir qu’elle y projette un peu de sa lumière. Assez vite, elle comprit que ceux qui essayaient de l’accrocher au passage voulaient en fait connaître le secret de leurs stocks privés, le sésame pour pouvoir obtenir le champagne cuvée spéciale, sans compter ceux qui avaient perdu leurs précieux tickets, et voulaient se les faire remplacer gratuitement. Mais ces derniers apprirent à leurs dépens que la jeunesse de la propriétaire ne leur facilitait pas les choses.


      Cordelia venait juste de quitter la table d’un homme sanglé dans un costume austère, qui prétendait avoir écoulé de l’alcool du Canada avec Darius dans les premiers jours de la prohibition, lorsqu’une voix de gorge féminine l’arrêta dans sa marche:


      –Holà! Ma belle…


      Mona Alexander portait une robe du soir en velours prune, à l’encolure en V plongeante jusqu’au-dessus de son nombril. Elle était assise au bar, flanquée de deux hommes. Quand elle la vit, Cordelia se dirigea aussitôt vers elle.


      –Quelle merveille tu as fait de cet endroit! la félicita Mona en arrangeant les ondulations de ses cheveux noirs.


      Ses yeux tombants étaient très maquillés, et ses joues étaient en feu, dans l’ivresse de sa célébrité.


      –Votre papa serait fier de vous. Je dirais même que vous avez quelque chose de lui.


      Cordelia rayonnait.


      –Le barman vous a-t-il bien servie? s’enquit-elle.


      Mona hocha la tête avec chaleur, et leva son verre de champagne.


      –Je vais veiller à ce qu’elle ait tout ce qu’elle veut, dit l’un des hommes à son côté, vêtu d’un costume vert foncé qui chatoyait dans la pénombre.


      Il fit un signe de tête à Cordelia et reprit sa conversation avec la chanteuse.


      Déjà, Cordelia avait entendu certains de ses invités parler ce soir de la légendaire Mona Alexander sur un ton admiratif, aussi se félicita-t-elle de l’heureux hasard qui lui avait permis de la rencontrer il y a peu. Ces jours-ci, la chance semblait lui sourire. Mais elle avait beaucoup à faire, et elle était finalement plutôt soulagée de ne pas devoir s’attarder sur les événements qui l’avaient conduite ici même. Sans autre cérémonie, Cordelia se dirigea vers le bar qui s’étendait à la suite des anciens guichets.


      Une très longue queue s’était formée devant le vestiaire, et elle s’arrêta pour voir ce qui se passait. La préposée était une petite jeune fille menue du nom de Connie qui était arrivée la veille en quête de travail. Elle semblait débordée, perdue, et sa sébile était pleine de billets. Cordelia dut l’appeler pour attirer son attention.


      –Connie!


      –Oui, est-ce que tout va bien? s’inquiéta Connie en se précipitant vers sa patronne.


      –Mettez votre sébile derrière le guichet. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait s’enfuir avec.


      –Oui, m’dame. Oh! Ceci est arrivé pour vous.


      Connie se pencha et vit une boîte en carton dont elle ouvrit le couvercle en souriant. À l’intérieur était niché un petit bouquet d’orchidées blanches enveloppé dans du papier de soie.


      –J’espère que vous ne m’en voudrez pas, j’y ai jeté un coup d’œil, murmura timidement Connie.


      Bien que Cordelia se fût rendue elle-même ce jour-là chez un fleuriste pour faire envoyer des fleurs, elle fut étonnée du plaisir qu’elle éprouvait maintenant à recevoir un présent de ce genre. Personne ne lui avait jamais envoyé de fleurs. Elle jeta un coup d’œil derrière son épaule, comme si elle s’attendait à voir arriver l’expéditeur. Quand son regard se posa à nouveau sur le paquet, Connie avait déjà attaché le bouquet à son poignet.


      Parce qu’elle ne voulait pas montrer à quel point ce cadeau la charmait, Cordelia se borna à un petit signe de tête de remerciement, puis se retourna et fendit à nouveau la foule, se faufilant entre les tables, vérifiant que les verres étaient pleins, et que les vides ne s’empilaient pas trop. Ses yeux voguaient sur cet océan de visages, se demandant lequel d’entre eux lui prêtait tant d’attention. Elle en vint à se dire que ce devait être quelque admirateur de hasard, lorsqu’elle aperçut Charlie qui parlait aux gardiens postés devant la porte. D’autres hommes étaient à proximité, contrôlant tous les arrivants, prêts à parer à toute expédition punitive de la part des Hale. Le gros homme au chapeau baissé sur son visage hocha la tête. Charlie s’éloigna de lui et se dirigea vers le fond du night-club. C’est donc Charlie, pensa-t-elle, qui me l’a envoyé pour me féliciter.


      Elle se retourna et commença à le suivre, mais il marchait plus vite qu’elle, repoussant presque les gens pour se frayer un passage. Ses traits taillés à la hache étaient figés, concentrés, et ses yeux sombres fixés droits devant lui. Elle dut courir pour le rattraper et y était presque arrivée, lorsqu’il heurta une petite jeune fille tout en strass et paillettes jaunes.


      Celle-ci poussa un cri, tandis que son verre de cocktail tombait par terre sous le choc.


      –Hé, vous!


      Le voisin de la jeune femme se leva d’un coup, renversant son fauteuil derrière lui. Cordelia vit que l’attention des tables alentour se fixait sur Charlie, elle se hâta donc de l’excuser auprès de la jeune fille à paillettes et de son ami.


      –Voici, dit-elle, en sortant quelques tickets rouges de sa manche pour les donner à la fille. Amusez-vous bien.


      Que la fille ait apprécié son geste ou non, Cordelia n’en avait aucune idée. Elle sentait un poids dans sa poitrine. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle l’avait vu sur le visage de Charlie, et maintenant elle fendait la foule pour savoir ce qu’il en était. L’orchestre jouait fort et tout le monde criait, mais dès qu’elle eut franchi les épaisses portes en cuivre qui conduisaient aux bureaux, elle entendit la voix de Charlie à travers le vacarme.


      –Comment diable est-ce arrivé? hurlait-il.


      Et il continua à hurler alors qu’elle attendait, effrayée, à la porte.
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      L’air de la nuit était chargé de brume quand Letty arriva dans la Cinquante-Troisième Rue pour se rendre au club de Cordelia. Elle fut un instant impressionnée par l’activité qui régnait devant l’ancienne banque. Un groupe de jeunes filles superbement habillées, en bijoux et en robe de satin dignes d’un bal, attendaient de pouvoir entrer, et dans la rue, des hommes avec de grands appareils photo équipés de flashs étaient appuyés sur les ailes de leurs voitures, comme à l’affût d’une proie insaisissable. Elle regretta de ne pas avoir suivi le conseil de Cordelia et de n’avoir pas mis la robe rouge que les Grey lui avaient offerte, le jour où les trois amies étaient allées en ville acheter des costumes de bain. Mais trop tard, elle portait la robe sans manches vieux rose qu’elle avait enfilée ce matin-là avant de prendre le train. C’était l’une des vieilles robes d’Astrid qu’elle avait dû ceinturer, vu qu’elle était trop grande pour elle, tout comme le cardigan de couleur fauve qui couvrait ses épaules.


      À petits pas timides, elle s’avança vers l’entrée. Elle entendait le bruit qui venait de l’intérieur, mais les portes étaient closes et ne lui semblaient pas accueillantes. Letty, non sans anxiété, frappa à la porte métallique. Le bruit fut plus fort qu’elle l’avait imaginée, et elle recula d’un pas, gênée d’avoir attiré l’attention.


      Une fille à la chevelure bouclée ornée d’une tiare jeta un coup d’œil réprobateur à Letty.


      –On est complet! dit-elle d’une voix nasillarde.


      –Oh, merci…


      Letty se retourna pour faire face à la porte, espérant que Cordelia l’ouvre et la fasse entrer, pour que cette fille se sente ridicule. Quelques secondes d’angoisse s’ensuivirent, durant lesquelles il lui sembla qu’elle allait rester indéfiniment debout devant cette porte. Or voici qu’elle s’ouvrait, sauf que la jeune fille qui apparut n’était pas Cordelia.


      –Paulette! s’écria Letty, pleine de joie.


      Paulette fit de grands yeux quand elle reconnut Letty. Sa chevelure avait une nouvelle teinte à présent, et ses lèvres étaient peintes d’un rouge très foncé. Elle embrassa Letty sur les deux joues, puis la fit entrer dans la salle. Le bruit qui y régnait était assourdissant. La porte claqua derrière elles, et Letty sourit de satisfaction à la pensée qu’elle avait rabattu son caquet à la fille à la tiare qui était encore dehors dans la nuit humide.


      À l’intérieur, c’était une débauche de couleurs et de rires. Dans l’immense salle, les gens étaient massés autour des tables, flirtant, jacassant, regardant la scène, achetant des cigarettes aux filles revêtues d’or comme les monnaies de la banque. Le gros homme au chapeau qui, la veille, gardait la porte, observait la foule, à l’affût d’éventuelles perturbations, à côté d’autres hommes de son acabit. L’orchestre était installé sur la scène qui avait été construite sur le côté droit du bâtiment, en face des anciens guichets, dans un bois d’acajou à peu près identique. Sur le côté gauche, Letty vit ce que Cordelia lui avait décrit la veille. Au premier guichet, une fille consignait des chapeaux, et derrière le suivant, une autre fille vendait des tickets. Puis le bar commençait. Des hommes à nœuds papillon prenaient les ordres des clients qui y faisaient la queue, puis se retournaient vers les guichets derrière eux, où un serveur invisible allait préparer et servir la boisson commandée.


      –Comme cela, en cas de rafle, l’alcool ne sera pas visible, lui chuchota Paulette en lui faisant signe de regarder en bas. Il y a là un vieux système qui permet de faire disparaître le dépôt dans la cave, et si jamais des agents fédéraux arrivent, nous pouvons aussi y faire tomber la gnôle et la recouvrir en cinq sec.


      Letty leva la tête pour admirer le plafond et ses peintures séraphiques à moitié effacées. Le Caveau était un endroit gigantesque où la foule se déchaînait, peut-être pas aussi fou que Le Septième Ciel, mais encore plus incroyable, parce qu’il était le fruit du travail d’une fille qu’elle connaissait depuis toujours.


      –Merci de m’avoir parlé de cet endroit. Ton amie Cordelia est vraiment une fille formidable. Quand je lui ai dit que je te connaissais, elle m’a aussitôt proposé de superviser les vendeuses de cigarettes.


      –Oui, une fille formidable, assurément, répondit Letty avec un haussement d’épaules.


      L’évocation de Cordelia lui rappela qu’elle n’était pas vraiment venue s’émerveiller sur le décor et les cocktails, mais pour montrer à sa vieille amie qu’elle n’était pas fâchée qu’elle ne l’ait pas choisie pour chanter ce soir dans son night-club.


      –Où est-elle, au fait? demanda-t-elle.


      Paulette se mit sur la pointe des pieds et parcourut la pièce du regard.


      –Je viens juste de la voir, attends, je vais la trouver. Je suis sûre qu’elle voudra tout te montrer elle-même.


      Sur ces mots, Paulette s’enfonça dans la foule. Ne sachant pas vraiment si elle était censée la suivre, Letty resta un peu en arrière, souriant timidement aux huissiers, jetant par moments des coups d’œil entre les épaules des hommes, tous plus grands qu’elle, qui lui cachaient la vue. Ce fut par l’un de ces interstices qu’elle aperçut un jeune homme qui venait juste d’entrer en compagnie d’une femme. Grady portait un smoking, semblable à celui du soir où il avait voulu l’emmener dîner avec ses parents, et il posait un regard doux et attentif sur la fille dont il enlaçait la taille. Elle portait une robe genre tunique grecque de couleur jaune attachée à son épaule gauche, et la simplicité de ses cheveux blond vénitien coupés court et retenus derrière les oreilles ne faisait que rehausser la beauté aristocratique de son visage. À son poignet, elle portait une manchette dont les diamants étincelaient dans la pénombre.


      Letty sentit ses pieds lourds, comme si elle avait soudain des semelles de plomb, et son cœur se serrer, comme meurtri ou réveillé par une vieille blessure. Elle ne désira que deux choses à ce moment-là: rentrer chez elle, et que Grady ait n’importe quelle fille à ses côtés, sauf Peachy, dont les longues jambes l’avaient toujours fait se trouver toute petite, dont le cou de cygne et le port de reine l’écrasaient, et dont la robe somptueuse ce soir la faisait se sentir une pauvresse. La douleur qu’elle ressentait, profonde, était comme un coup de poignard dans son ventre, elle battait à ses tempes, et elle commença à comprendre l’étendue de ce qu’elle avait perdu.


      Voir Grady au seuil de la pièce, accompagné de Peachy – la jolie fille que ses parents avaient toujours voulu lui voir épouser, selon Astrid –, ne lui faisait pas regretter les promenades en limousine, les dîners au Colony ou les bracelets en diamant, mais la façon dont sa main était posée, légère comme une plume, au creux des reins de la fille. Même de loin, elle pouvait sentir ce contact à la fois pudique et doux mais sans mollesse, qui signifiait «Je suis là, à côté de toi». Elle regarda cette main qui était si proche, et qui pourtant ne se tendrait plus vers son épaule pour la rassurer; elle se souvint que tout récemment, il lui était encore dévoué. Elle regretta encore autre chose: de n’être pas née plus finaude, et de n’avoir pas su garder Grady pour elle.


      Letty savait qu’elle devait détourner les yeux de ce couple qui se tenait dans l’encadrement de la porte, mais elle ne pouvait s’empêcher de continuer à les regarder. Peachy chuchotait quelque chose à Grady, qui penchait la tête pour mieux l’entendre par-dessus le tapage des invités. Il parcourut la pièce des yeux, et rencontra ceux de Letty.


      Instinctivement, elle porta les mains à son buste et se détourna. L’expression de Grady changea quand il la reconnut, mais elle s’enfuit plus loin, plus vite cette fois, comme pour disparaître de son champ de vision. Avant de commencer à se demander où elle allait, n’ayant nulle part où se rendre en particulier, elle trébucha contre les genoux d’un homme qu’elle avait vu, plus tôt, en train de flirter avec sa voisine. En tombant, son coude heurta la table, elle eut mal, mais plus que son coude, c’était son orgueil qui était blessé.


      –Qu’est-ce que…?


      –Vraiment désolée! souffla Letty en se relevant d’un bond.


      La tête baissée, et se gardant bien de regarder dans la direction de Grady, elle fendit la foule. Les tables étaient serrées et les gens s’entassaient autour, ce qui l’obligeait à enjamber les obstacles et à se faufiler en s’appuyant sur les dessertes chargées de brocs remplis de cocktails, mais elle était déterminée à avancer le plus vite possible sans se faire arrêter par quoi que ce soit. Comme elle passait devant l’orchestre, le guitariste la regarda et lui sourit, et là elle comprit quel spectacle d’elle-même elle donnait. Mais elle s’en fichait. Tout ce qu’elle voulait, c’était atteindre l’autre côté du club, hors de la vue de Grady et de Peachy, pour trouver Cordelia. Car celle-ci, malgré le récent désintérêt qu’elle lui avait marqué, était la seule personne au monde qui savait à quel point Letty pouvait avoir le moral à zéro, et également comment le lui remonter.


      Quand elle réussit à dépasser la dernière table et eut atteint l’autre côté du Caveau, elle se retrouva devant les deux grandes portes de cuivre qu’elle avait franchies la veille pour voir Cordelia. Le premier de ses vœux lui fut accordé, car l’homme qui gardait la porte était Anthony, un gardien de Dogwood qu’elle connaissait, qui lui ouvrit sans lui poser la moindre question et la fit entrer dans le saint des saints.


      


      Le bruit d’un téléphone qu’on raccrochait fut aussi fort et choquant qu’un coup de fusil. Charlie était debout, muet, tournant le dos à Cordelia. La gorge nouée, elle l’observait, inébranlable, attendant qu’il parle.


      –Ils l’ont prise.


      –Qui?


      –Astrid. Les Hale.


      Il baissa les yeux vers le poignet de sa sœur, orné du petit bouquet de fleurs blanches:


      –C’est quoi, ça? demanda-t-il d’un ton de reproche.


      –Ce n’est pas toi qui me les as fait envoyer?


      Elle regarda le bouquet comme si elle ne l’avait jamais vu.


      –Elles viennent de chez Landry’s. Où les bouquets coûtent cher. J’ai fait très souvent livrer des fleurs de chez Landry’s. Mais celles-ci ne sont pas de moi.


      –Ah.


      Cordelia rougit et regarda le bouquet à une lumière nouvelle. Lentement, une pensée se mit à poindre dans son esprit: le seul homme qu’elle connaissait capable d’envoyer des fleurs aussi rares et chères était Thom. La haine qui couvait en elle depuis des semaines, et qui avait grandi ce matin-là, s’évanouit. Le visage de Thom, quand elle se l’imaginait, lui répugnait encore. Mais une autre image de lui se superposa à celle-ci: son comportement dans cette cave jonchée de matelas l’autre soir, nerveux, mais aussi étrangement sincère. Elle comprit soudain qu’il avait tenté de l’avertir de ce qui se préparait cette nuit.


      Cordelia avança vers Charlie et posa une main sur son épaule.


      –Comment est-ce arrivé?


      Il secoua son épaule pour se débarrasser de sa main, et, posant les bras sur le bureau et s’y appuyant de tout son poids, il cria:


      –Ils l’ont piégée dans un tripot de West Side. Dieu sait ce qu’elle faisait là!


      Cordelia se demanda si sa colère s’adressait aux Hale ou à Cordelia.


      –Que veulent-ils?


      Les pensées de Cordelia tournèrent alors à toute vitesse. Elle avait peur pour Astrid, mais elle était sûre que, s’ils agissaient vite, aucun mal ne lui serait fait. Dans toute la presse qu’elle épluchait concernant les actes de Darius Grey et des hommes de son milieu, elle n’avait jamais lu qu’une femme ou un enfant aient été blessés, et il était probable que s’ils gardaient la tête froide, les Hale leur rendraient bientôt Astrid saine et sauve.


      –Ah, cette fille! hurla-t-il encore.


      –Charlie! lui enjoignit Cordelia d’une voix ferme.


      Elle posa à nouveau la main sur son épaule, et bien qu’elle sentît que tout son corps se hérissait à ce contact, il ne la repoussa pas.


      –Qu’est-ce qu’ils veulent? l’interrogea Cordelia d’un ton calme.


      –Ils veulent qu’on leur fasse nos excuses, ricana-t-il.


      –C’est tout? dit-elle sur le même ton placide.


      Elle avait perçu la causticité de son ton, mais ne se laissa pas impressionner.


      –Ils veulent que nous leur rendions leurs dollars, des masses de dollars. Que nous renoncions à nos territoires dans Manhattan. Ils veulent tous les marchés qu’on leur a pris. Ils veulent qu’on fasse profil bas, et qu’on rampe à quatre pattes comme des bêtes.


      –C’est très bien. (Cordelia inspira profondément.) Très bien, alors on va leur dire que nous allons répondre à toutes ces conditions.


      –Qu’elle aille au diable! hurla Charlie, la voix rauque de colère. Pourquoi est-elle allée se foutre dans ce pétrin? Pourquoi suis-je tombé amoureux d’une folle pareille?


      –Charlie, tu dois te calmer, maintenant. Bien, à présent, où est Jones? Appelle-le. Il saura leur parler, il va tout arranger, et quand elle sera revenue saine et sauve, alors nous déciderons de ce qu’il faut faire.


      Charlie ne répondit pas, mais elle sentit qu’une colère blanche le dévorait.


      –Charlie, où est Jones? répéta-t-elle en s’approchant du téléphone et en décrochant le combiné.


      Il le lui arracha des mains et le reposa sur son support. Le bureau trembla de nouveau, la bouteille de champagne à moitié consommée et les quatre verres vibrèrent sur leur plateau d’argent. Avant que les clients n’arrivent, ils avaient trinqué à la gloire de leur famille.


      –Ce soir, ce n’est pas Jones qui donne des conseils!


      Charlie, les yeux agrandis et injectés de sang, fixa le plateau, le saisit et le lança contre le mur. Les verres explosèrent sur le sol, le champagne jaillit et éclaboussa le visage de Cordelia. Celle-ci n’avait vu Charlie dans cet état qu’une seule fois, le jour de la mort de leur père, lorsqu’il l’avait suivie d’un regard assassin jusqu’au second étage de Dogwood. Il était à présent dans le même état, encore moins maître de lui si possible, et cela la fit frissonner.


      –Je suis responsable, et pas question qu’on joue cette nuit aux petites parties d’échecs de Jones.


      C’est alors qu’on toqua légèrement à la porte, et le frère et la sœur se retournèrent lentement. À la vue de Letty, au visage plus pâle que la lune, Cordelia posa un doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre qu’il ne fallait pas dire la moindre chose qui pourrait faire monter la colère de Charlie. Un moment de silence et un semblant de calme s’ensuivirent; les battements du cœur de Cordelia ralentirent, et elle se dit que maintenant que Charlie avait cassé quelque chose, il allait se calmer un peu, et qu’elle pourrait peut-être lui faire entendre des propos sensés. Le téléphone sonna, rompant le silence, et il arracha littéralement le récepteur de son support.


      –Qui est-ce? gronda-t-il.


      Cordelia attendit calmement la suite. Elle comprit assez vite, à la façon dont le visage de son frère se tordait littéralement de colère, que les choses ne tournaient pas bien.


      –Pas question de négocier avec vous! Pas question, vous entendez? Vous entendez? Vous entendez? cria-t-il de plus en plus fort et de plus en plus vite.


      Puis il lança l’appareil à travers la pièce.


      Quand Letty le vit prêt à sortir, elle s’écarta de la porte, comme si elle craignait qu’il ne la renverse et ne la piétine. Cordelia courut vers la porte, pressant au passage la main de Letty avant de la lâcher pour poursuivre son frère.


      Dans le hall d’escalier, le bruit était maintenant délirant. Tout le monde essayait de la saluer, de capter son attention. Elle repoussa les mains tendues qui la gênaient dans sa poursuite de Charlie. Au milieu du bar, son attaché de presse Roger fut le premier qui parvint à lui bloquer le passage.


      –Où est Mona? lui demanda-t-il d’un ton grave. Elle devait être ici il y a une heure, et tout le monde la réclame! Tous les journalistes voudraient pouvoir annoncer que la légendaire Mona était sur scène à minuit, et on ne la trouve nulle part!


      –Alors trouvez-la, répliqua Cordelia sur un ton calme mais énergique, repartant aussitôt à la poursuite de Charlie.


      Dehors, les trottoirs mouillés reflétaient la lumière dorée des réverbères. Les photographes qui attendaient appuyés contre leurs voitures se redressèrent, et les flashs se mirent à crépiter. Tout en cachant son visage, Cordelia rejoignit Charlie. Il était entouré de quelques-uns des hommes de sa bande de Dogwood, qui avaient monté la garde ce soir-là pour prévenir d’éventuels troubles.


      –C’est une vengeance pour ce qui est arrivé ce matin, dit-elle en le rejoignant.


      Charlie hocha furieusement la tête, mais il ne semblait pas aussi affolé que tout à l’heure.


      –Où vas-tu? lui demanda-t-elle.


      –Retourne à l’intérieur!


      –Non, Charlie, je viens avec toi. Astrid est ma meilleure amie, et elle est en danger. Je viens avec toi.


      –Non. (Charlie la tint par les épaules et la reconduisit doucement vers la porte du Caveau.) Non, tu ne viens pas avec moi!


      –Mais c’est ma faute! Je n’aurais jamais dû te parler du sous-marin. Je n’aurais jamais dû…


      Elle se sentait à la fois désarmée et furieuse contre elle-même. Elle voulait désespérément faire quelque chose pour sauver Astrid.


      –Et Thom, quand je l’ai vu, continua-t-elle, il m’a prévenue, il m’a dit d’être prudente, mais j’ai cru que c’était du bla-bla. J’aurais dû te le dire. J’aurais dû le dire à quelqu’un, au moins!


      –Ce n’est pas ta faute. (Charlie l’avait poussée contre la porte.) Fais-moi le plaisir de retourner à l’intérieur pour l’instant, et veille sur notre affaire.


      Le souvenir de ce que la violence pouvait faire à quelqu’un n’était pas si loin, elle savait à quel point elle pouvait dévaster et fragiliser une personne aux airs pourtant arrogants et impénétrables. Elle fit oui de la tête jusqu’à ce que Charlie la lâche, mais elle n’obtempéra pas tout de suite. Elle resta là, dans la rue obscure, observant les curieux, les photographes et les jeunes filles qui ignoraient tout des épreuves de la vie et ne désiraient rien tant que d’entrer dans son club. Elle fut frappée par l’ambiance estivale qui régnait – les épaules nues des filles, les couleurs vives de leurs robes, les fleurs dans leurs cheveux – parce qu’à l’intérieur d’elle tout était froid comme l’hiver.


      Pauvre Astrid, qui ne pouvait même pas imaginer que le monde pourrait lui faire du mal, si insouciante de tout, sauf en matière d’amitié, où elle s’était toujours montrée d’une farouche loyauté. Cordelia s’en voulait d’avoir été si égoïste, en pensant que la remarque de Thom n’était dirigée qu’à son intention. Elle demeura un instant encore dans la rue, paralysée par la pensée que le lendemain matin, elle pourrait se réveiller avec le sang de deux êtres aimés sur les mains.
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      Dans le couloir aux murs lambrissés des bureaux qui se trouvaient à l’arrière du Caveau, une petite chanteuse de revue tremblotait dans une robe qui lui était un peu trop grande. Elle ne pouvait pas revenir dans le night-club, où la jeunesse fêtait bruyamment ses anniversaires et ses premiers baisers, et où un millionnaire qui vivait comme un moine accompagnait une fille de sa tribu à leur table. Mais elle n’avait aucune envie de rester là où elle était, à cet endroit où Cordelia l’avait abandonnée une seconde fois – chose qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.


      Letty allait longer le mur en se faisant toute petite, quand un homme de petite taille arriva, demandant d’une voix de stentor où était Cordelia.


      –Je ne sais pas, répondit timidement Letty.


      Le nez de l’homme remua comme celui d’un lapin.


      –Qui êtes-vous?


      –Letty Larkspur.


      –Que voilà un joli nom, mon enfant, mais je ne sais toujours pas qui vous êtes, alors débarrassez-moi le plancher!


      Il rapprocha les pans de son veston, passa devant elle et frappa à la porte.


      –Mona? appela-t-il. Mona, chère Mona?


      Pour une raison inconnue – se méfiait-elle de cet intrus, dans le bureau vide de Cordelia? Était-elle curieuse? Ou n’avait-elle tout simplement aucun autre endroit où aller? – Letty suivit l’homme qui poussait la porte et entrait dans une pièce aux murs lambrissés, où un canapé en cuir souple avait été installé, ainsi qu’une coiffeuse et un miroir. Elle sentit une odeur âcre avant d’apercevoir toute la scène, et quand l’homme à face de lapin s’agenouilla par terre en répétant «Mona, Mona», elle comprit ce qui était en train de se passer.


      La jolie femme qu’elle avait remarquée, qui se promenait la veille d’un air altier dans le club, était à moitié allongée sur le canapé, les cheveux ébouriffés et sa robe défaite. Elle s’était salie, avait vomi sur elle et sur le plancher.


      –Mona, répéta l’homme en lui donnant de petites gifles.


      Elle gémit, ouvrit un œil.


      –Roger? murmura-t-elle.


      –Mona, je t’avais dit de ne pas boire ce soir! cria-t-il.


      Puis il la laissa là où elle était.


      La femme poussa un petit cri. Letty dut se retourner, parce qu’elle comprit que la femme allait encore vomir.


      Dans le couloir, elle aperçut Paulette qui arrivait de la grande salle et se précipitait vers elle.


      –Oh, Letty, tu es là! L’orchestre demande miss Alexander, tu l’as vue?


      Letty fit une grimace, lui indiquant d’un geste de la tête le triste spectacle qu’offrait la dame en question.


      Quand elle eut compris, Paulette accusa le coup.


      –MrTinsley, qu’allons-nous faire?


      –Apportez-moi une tasse de café! Non, non, plutôt un seau d’eau…


      Mais sa dernière demande dut lui sembler quelque peu incongrue car, se couvrant le visage de ses mains, il se mit à rire de façon hystérique.


      –Ça ne va pas? lui demanda Letty.


      –Si ça ne va pas? Bien sûr que ça ne va pas, ma réputation va être ruinée! Je suis foutu!


      Il posa une main sur sa hanche et cessa de rire.


      –Letty Larkspur. Vous l’avez trouvé toute seule, ce pseudo?


      Letty haussa les épaules.


      –Alors c’est quoi ton plan, petite? T’es quoi, danseuse? Une chanteuse de revue hors pair?


      –Mon premier numéro, je l’ai fait à La Revue de Paris.


      L’homme poussa un soupir de désespoir et lui tourna le dos.


      Letty avala sa salive et avança vers l’attaché de presse pour le forcer à la regarder. Elle avait assez écouté la radio pour apprendre que ce dont une jeune fille avait surtout besoin pour percer, c’était d’un petit coup de pouce du destin. Soudain il lui importa peu qu’il s’agisse du club de Cordelia, que Mona Alexander ait trop forcé sur la boisson pour pouvoir se produire à présent sous les projecteurs. Qu’importe qu’elle ne puisse accomplir ce que précisément elle, Letty, avait appelé de tous ses vœux. Qu’importe que Grady soit encore là et n’ait d’yeux que pour Peachy Whitburn. Il y avait un public, et c’était elle qui allait les charmer. Un point c’est tout.


      –Laissez-moi participer à la revue!


      Elle fixa Roger de ses grands yeux bleus, si bien qu’il ne put détourner son regard.


      –Je suis celle qu’il vous faut.


      –MrTinsley, elle a vraiment une très belle voix, intervint Paulette.


      L’homme regarda Paulette puis Letty, cette fois sans froncer le nez.


      –Enlevez cette robe atroce, dit-il en prenant un fourreau noir sexy dans la penderie.


      –Mais, je…, marmonna Letty, confuse.


      Roger leva les yeux au ciel.


      –Pas d’inquiétude, mon chou, je ne suis pas intéressé…


      Elle enfila donc la robe et laissa Paulette et l’attaché de presse la préparer dans la pénombre de la pièce. Ils la poudrèrent, lui passèrent du rouge à lèvres, et Roger alla prendre dans la coiffeuse un bibi doré qui lui recouvrait entièrement les cheveux et pendait sur ses oreilles jusqu’à son cou, telle une perruque tout en fils d’or.


      –Alors c’est quoi, ton truc, bébé? demanda Roger.


      –Je vous l’ai dit, je suis chanteuse à La Revue de Paris.


      –Il y en a des milliers.


      Il se baissa pour lui coller des faux cils sur les paupières supérieures.


      –Tu n’as pas mieux à m’offrir?


      –Cordelia et moi, nous étions amies intimes dans l’Ohio. À Union. C’est là que je suis née.


      –Oublie! (Dans un nuage de poudre blanche, il poussa un soupir exaspéré tout en tapotant une houppette sur son nez.) Je dois trouver quelque chose à dire à ces messieurs de la presse.


      –Tu es splendide, lui dit Paulette.


      Letty battit des cils – ses nouveaux cils – et se regarda dans le miroir. Au début de la soirée, elle interprétait un rôle de second plan, mais à l’heure qu’il était, elle avait tout autant l’air d’une diva que Lulu.


      –Allez, pleure pas, blagua Roger. T’as encore rien fait qui vaille la peine d’être raconté à tes copains de l’Ohio?


      Entre Paulette et Roger, elle franchit une porte et avança dans un couloir le long duquel courait une rangée de guichets. Ils avaient été recouverts par du parchemin, mais elle voyait des silhouettes bouger de l’autre côté, et entendait la musique et les bruits de la foule. Au bout du couloir, quelques marches conduisaient à la scène, où l’orchestre jouait les derniers accords d’un morceau. Là, son destin l’attendait: elle était prête à le saisir à deux mains.


      


      Au début, Astrid pensait que la grosse corde rêche qui enserrait ses chevilles allait finir par avoir raison d’elle, avant de réaliser que ce serait plutôt le fait du lent goutte-à-goutte qui résonnait au-dessus de sa tête, comme s’il y avait une fuite au plafond. La chaise sur laquelle on l’avait assise était plutôt inconfortable, tout comme le sac qu’on lui avait mis sur la tête. Elle n’avait aucune idée du lieu où elle se trouvait, toujours est-il qu’une horrible odeur de poisson régnait. Mais la vraie torture, c’était cet incessant goutte-à-goutte.


      –Il y a quelqu’un? cria-t-elle.


      Elle n’avait vu ni entendu âme qui vive depuis longtemps, tout en sachant que les hommes qui l’avaient kidnappée dans le tripot étaient encore tout près. Elle avait eu le temps d’apercevoir le visage du premier dans le miroir des toilettes. C’est alors qu’il s’était emparé d’elle, avait plaqué une main sur sa bouche, et de l’autre l’avait prise sous les épaules tandis qu’un second homme la soulevait par les pieds. Elle s’était furieusement débattue, mais ses agresseurs étaient plus forts qu’elle, et le second n’eut aucun mal à l’immobiliser en lui attachant les chevilles avec une corde. Elle avait eu beau se démener, ils l’avaient jetée sur le siège arrière d’une voiture qui avait démarré aussitôt.


      Au début, les hommes avaient parlé à voix basse d’un ton menaçant. Ils se concertaient pour savoir comment faire pour qu’elle arrête de crier, pensa-t-elle. Après quoi ils s’étaient tus, sauf lorsqu’ils avaient traversé le pont, et que l’un d’eux s’était mis à faire quelques remarques insipides sur le base-ball. Elle ne savait pas pendant combien de temps ils avaient roulé, mais elle était sûre qu’ils étaient plus nombreux dans la voiture que là où ils l’avaient enlevée, et qu’ils avaient renforcé les liens de ses chevilles en la ligotant à la chaise. Ce n’étaient donc pas les hommes de Charlie qui l’avaient kidnappée, comprit-elle, parce qu’il leur aurait demandé de ne pas être aussi brutaux. Elle fut terrifiée à l’idée qu’ils la bâillonnent, car elle avait vu ce genre de scène dans un film qui finissait mal. Aussi se tint-elle tranquille. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas perçu le son d’une voix, et elle eut peur que les gouttes qui tombaient du plafond ne la rendent folle.


      –Il y a quelqu’un?


      Elle entendit alors retentir des pas, des pas qui se hâtaient vers elle dans un bruit de pataugement. À leur approche elle se raidit. Puis elle sentit qu’on lui enlevait le sac de la tête.


      –Qu’est-ce qu’il y a? ricana l’homme, qui avait une haleine aux relents d’oignons, tout près de son oreille.


      Astrid cligna des yeux et découvrit qu’elle se trouvait dans un sombre et grand entrepôt que quelques ampoules nues éclairaient partiellement. Les murs étaient garnis de gros cageots et il y avait des flaques par terre – sans doute la cause de l’odeur putride qui régnait. Sa robe avait traîné dans l’eau sale, et son ourlet était sali.


      –Alors quoi? répéta l’homme en reculant et en montrant ses dents.


      Son visage ressemblait à un morceau de bœuf de dernier choix.


      –Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour que cesse ce goutte-à-goutte épouvantable? demanda-t-elle, essayant de prendre un ton aussi impérieux que possible.


      L’homme posa sa grosse main graisseuse sur la joue d’Astrid, puis la passa dans ses cheveux, qui étaient déjà moites de peur. Il fit un sourire grimaçant qui n’avait rien de normal.


      –On n’est pas au Ritz, poupée!


      –Hé, on est gentil avec elle! cria une voix à l’autre bout de l’entrepôt.


      Elle et son vis-à-vis se penchèrent pour voir qui cela pouvait être. À sa grande surprise, elle reconnut l’homme, debout dans l’encadrement de la porte, devant une pièce adjacente.


      –Thom Hale, sors-moi d’ici! hurla Astrid.


      Mais elle comprit immédiatement que cette tactique ne lui vaudrait rien de bon, car Thom se crispa. Elle n’aurait pas dû laisser entendre qu’ils s’étaient connus en société. Il portait un costume bronze et une chemise blanche amidonnée, et elle se dit qu’il avait peut-être commencé sa soirée dans l’intention d’aller jeter un coup d’œil au nouveau club de Cordelia.


      –Hé, le jeune Tommy veut qu’on soit gentil avec ces messieurs-dames de la Frime! fit l’homme à l’haleine de chacal.


      –Crétin, rétorqua Thom. (Cette fois sa voix était dure, et il refusa de regarder Astrid dans les yeux.) Inutile de lui faire du mal, il suffit de leur faire croire qu’on pourrait lui en faire.


      –Mais qu’est-ce qu’on s’en fout, maintenant que Charlie a dit qu’il ne négocierait pas? répliqua l’homme.


      –Quoi? souffla Astrid.


      –J’avais dit à Duluth que c’était une mauvaise idée. On n’enlève pas de filles pour se venger.


      Thom poussa un soupir qui remplit brièvement le cœur d’Astrid d’espoir, mais il continua d’un ton abattu:


      –Fais ce que tu veux. Je pars.


      L’homme posa sa grosse main sur la bouche d’Astrid et s’approcha encore de son oreille.


      –J’suppose que tu vas la fermer, maintenant, hein?


      Pendant plusieurs secondes terrifiantes, elle sentit cette main presser son visage, mais quand l’homme s’éloigna, elle trouva que l’idée de rester seule était pire.


      –Attendez! cria-t-elle. Appelez mon beau-père, Harrison Marsh. Il paiera la rançon.


      –On ne veut pas de ton argent, dit l’homme.


      La porte claqua derrière lui, mais le mot «argent» se répéta en écho contre les murs quand Astrid ferma les yeux et commença à pleurer toutes les larmes de son corps. Au début de la journée elle s’était trouvée très courageuse d’oser aller passer la soirée dans un vieux tripot sur les quais, mais maintenant, elle découvrait qu’elle n’était pas vraiment courageuse. Elle avait négligé Charlie, il allait la laisser mourir, et la seule chose qu’elle pouvait faire était de verser des larmes amères sur sa robe du soir toute sale.


      


      Lorsque Cordelia se fut finalement assez ressaisie pour retourner dans le night-club, elle fut surprise de voir que la clameur générale s’était tue. La musique n’était pas aussi endiablée; elle était devenue douce et mélodieuse, accompagnant une voix de femme qu’elle connaissait bien. Elle ne pouvait pas voir la chanteuse sur scène, mais elle comprit immédiatement que ce n’était pas Mona Alexander. Les gens qui, ne la voyant pas paraître, s’étaient apprêtés à partir et avaient déjà récupéré leurs chapeaux et leurs manteaux, attendaient près de la porte, comme charmés par cette voix. Elle dut les contourner et se frayer un chemin le long du bar pour voir la scène.


      Dans une robe noire, le visage comme serti dans un bibi doré, Letty avait l’air d’une chanteuse chevronnée. Ses yeux dansaient au-dessus du public et elle levait les bras, d’un geste lent et sûr, tandis que sa voix prenait de l’ampleur. Cordelia pensa à elle, au temps où elles étaient devenues amies, quand elles n’étaient que des fillettes, quand les genoux blancs de Letty étaient toujours égratignés et qu’elle rougissait au moindre mot qu’on lui adressait. Si Cordelia avait dit à n’importe lequel des hommes assis au bar, qui regardaient Letty d’un air fasciné, qu’elle n’avait que dix-sept ans, qu’elle venait de l’Ohio et n’était là que depuis le mois de mai, elle était sûre qu’ils seraient tombés de surprise de leur tabouret.


      Un bref moment, Cordelia eut devant les yeux le spectacle de tout ce qu’elle avait voulu trouver à New York. De la bonne compagnie, toutes sortes de gens différents, réunis ce soir dans cet endroit, qui avaient tous décidé que leur journée ne se terminerait pas par un repas équilibré, qu’ils ne se coucheraient pas comme les poules, et que leur vie serait merveilleusement joyeuse et intense. Dehors c’était le monde extérieur, source de peur, de violence et de déception, et qui sait quelle mauvaise nouvelle les attendait tous, quand ils sortiraient de ce lieu de gaieté? Et d’autant plus elle, Cordelia. Pour autant, à l’instant précis, ils assistaient à l’envol d’une toute jeune fille à peine sortie de sa chrysalide, vers ce dont elle avait toujours rêvé.


      Quand la chanson prit fin, Letty salua le public. Les applaudissements furent assourdissants. Cordelia la vit se tourner vers les musiciens pour leur chuchoter quelque chose, et elle sourit à la pensée que Letty ne s’était pas entraînée pour rien. Le rythme de la chanson suivante était rapide. Cordelia était à l’autre bout de la salle, pourtant elle alla se cacher dans la pièce qui était derrière le bar, où même les plongeurs s’étaient arrêtés dans leur travail pour écouter la chanteuse. Elle ne voulait pas qu’on voie les larmes qui lui montaient aux yeux.
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      Astrid, au cours de ces dernières années, n’avait pour ainsi dire jamais prié. Pourtant, elle se mit à le faire pour de bon dans le sombre entrepôt. Mais en son for intérieur, car elle entendait encore la voix de ses kidnappeurs dans la pièce adjacente, tel le sifflement d’un radiateur en hiver, et elle ne voulait surtout pas attirer l’attention. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’ils disaient, mais ils semblaient être en désaccord, ce qui n’était pas bon signe. Entre-temps elle s’était habituée à l’odeur, mais chaque fois qu’une goutte d’eau s’écrasait sur le sol en béton, le bruit devenait plus fort. Sa belle robe rouge était tachée de sueur, et ses cheveux mous et humides, qui pendaient sur son visage, étaient complètement décoiffés. Au début, elle ressentait ces petits inconforts comme des humiliations que s’amusait à lui infliger une bande de voyous, mais à présent elle savait qu’ils étaient les signes avant-coureurs d’un danger bien supérieur, et dont elle ne connaissait pas encore la nature.


      Alors elle pria. Que je me calme, implorait-elle, et que mon cœur cesse de battre si fort! Pourvu que Billie ait vu la voiture sortir de la taverne et l’ait suivie, et qu’elle revienne avec des policiers. Elle essaya de se raconter des contes de fées: un pauvre fermier arrivait, et, sentant que quelque chose d’anormal se passait, s’introduisait dans l’entrepôt et terrassait ses adversaires les uns après les autres avant d’emporter la princesse capturée. Bien sûr il serait beau, ils tomberaient amoureux et se marieraient, et leur histoire ferait la une des journaux:


      UNE HÉRITIÈRE ÉPOUSE UN MODESTE HÉROS DEVANT LA FOULE DE SES AMIS.


      Après quoi, elle essaya de négocier avec Dieu. Elle s’était montrée vaniteuse et stupide, elle le comprenait maintenant. Aller dans ce tripot avait été une erreur, elle avait été légère et sotte de penser qu’elle allait y vivre des moments passionnants, de vouloir prouver qu’elle avait du courage et qu’il était original et pittoresque de se rendre en un tel lieu. Elle avait provoqué Charlie parce qu’elle lui en voulait de ne pas lui avoir prêté plus d’attention, elle avait voulu lui donner une leçon. C’était très puéril, elle s’en rendait compte maintenant, et elle promit à Dieu que s’il lui envoyait simplement quelqu’un pour la sauver, n’importe qui, elle se montrerait toujours à la hauteur, comme Cordelia, et mettrait définitivement fin à ses bouderies.


      Voyant que ses prières ne produisaient aucun résultat, sa colère contre Charlie s’amplifia. Réagissant à son comportement inacceptable, au lieu de continuer à jouer les gentilles filles comme elle l’avait fait jusque-là, elle avait voulu lui montrer que la coupe était pleine, maintenant. Il allait voir ce qu’il allait voir. Il se préoccupait bien trop de son affaire de trafic d’alcool, c’était cela qui comptait le plus pour lui, bien plus qu’elle. Il la négligeait. Et maintenant, elle était devenue un butin de guerre! Elle, qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui avait seulement désiré que la vie soit toujours délicieusement légère, elle qui aimait ses amies, et les journées d’été, et les derniers verres avant d’aller au lit. L’homme au visage taillé à la hache l’avait clairement dit: Charlie ne négocierait pas. Ils ne voulaient pas d’argent, ils revendiquaient autre chose, et cette chose, quelle qu’elle soit, comptait plus pour Charlie qu’elle-même.


      Ce fut quand elle commença à comprendre cela qu’elle se sentit vraiment perdue. Sa mère était une femme égoïste qui ne remarquerait même pas son absence avant qu’il ne soit trop tard, et Charlie avait renoncé à elle. Elle sentait l’eau s’accumuler sur le toit, et elle appréhendait le bruit de la prochaine goutte. Sa respiration devint courte, son pouls s’accéléra. Elle eut des fourmillements dans les doigts, et bientôt ses mains tout entières furent engourdies. Elle haletait de plus en plus vite, et d’un coup, se trouva incapable d’inspirer. Au-dessus d’elle, la goutte s’était formée; elle resta un moment en suspens, la narguant, indifférente à sa désastreuse situation, puis tomba imperturbablement sur le sol. L’impact fut si fort dans la tête d’Astrid qu’il se répercuta dans tout son corps. Le bruit ricocha contre les murs, et elle cria jusqu’à en avoir mal à la gorge.


      Une porte métallique claqua contre le mur, et des pas lourds et rapides se dirigèrent vers elle.


      –Quoi? grommela l’homme au visage taillé à la hache. Quoi?


      Son haleine, avant, était douce par rapport à ce qu’elle était devenue. Les relents d’oignons n’étaient que la conséquence de l’acte quotidien de s’alimenter. Or maintenant, la bouche de l’homme ne sentait rien d’aussi banal, mais une odeur très peu rassurante de pourriture, quelque chose qui serait en train de se décomposer depuis des années – et elle était tout près de son visage. Il posa sa grosse patte sur sa gorge, et bien qu’elle ait fermé les yeux et se soit mise à trembler, elle devinait qu’il la reluquait.


      –Si tu ne la fermes pas, je t’y forcerai. (Son haleine coulait chaude dans son oreille.) Ton copain a laissé tomber, et moi j’en ai plus que marre de toi, de toute façon.


      –Non, s’il vous plaît, je ne veux pas, murmura-t-elle.


      Elle pensa alors que si elle lui expliquait le problème que lui posait la goutte, cela, pour une raison mystérieuse, pourrait peut-être l’aider.


      –C’est le goutte-à-goutte. Il me rend folle. Si vous pouviez seulement le faire cesser…


      –La ferme! répéta-t-il sur un ton qui donna instantanément à Astrid envie de ne plus jamais parler.


      Elle tendait l’oreille depuis longtemps, et elle savait qu’il était encore trop tôt pour qu’une autre goutte tombe du plafond: c’était une question de rythme de concentration de l’humidité. Mais un autre bruit se produisit alors, assourdissant, et la main de l’homme pressa sa gorge. Ce n’était pas le bruit de la goutte. C’était un coup de feu. Elle en entendit un deuxième. L’homme continuait à lui serrer la gorge – suffisamment pour que ce soit inconfortable, mais pas assez pour qu’elle ne puisse plus respirer –, et tendit l’oreille. Elle vit qu’il avait peur, lui aussi, elle le vit dans son regard vitreux. Il y eut un cri, un staccato de balles tirées dans la pièce voisine, puis elle perçut un bruit de moteurs en train de démarrer. Enfin, elle entendit une autre voix, et pour la première fois depuis des heures, l’espoir renaquit en elle.


      –Ôte tes mains de là, dit la voix.


      Le ton était convaincant.


      Elle et son agresseur tournèrent leur regard vers la voix, et au premier coup d’œil, elle ne reconnut pas l’homme qui tenait le revolver. Ses cheveux étaient ébouriffés, il était robuste, fronçait les sourcils, respirait fort. C’était Charlie – elle le savait au fond d’elle-même. Il avait les traits de Charlie, et la voix de Charlie. Et pourtant, cet homme lui était inconnu.


      –Bas les pattes, répéta-t-il.


      L’homme bougea, se plaça derrière elle et serra sa gorge des deux mains.


      –Baisse ton arme, ou je la tue sur-le-champ.


      –Ôte tes mains de sa gorge! hurla Charlie.


      Astrid entendit ses pas qui s’approchaient.


      –Dégage!


      Encore d’autres pas.


      –Ôte tes mains de là!


      –Je vais la tuer!


      Tout se passa alors très vite. Un coup de feu retentit; une gerbe de sang chaud aspergea le visage d’Astrid; l’homme gémit, ses mains se resserrèrent autour de son cou; elle se tortilla pour se dégager, sans succès, jusqu’à ce qu’il la lâche brusquement et tombe de tout son poids dans une flaque. Il y eut un éclaboussement, et Astrid ferma les yeux. Charlie commença à taillader la corde qui liait ses mains à la chaise. Quand il eut fini, il fit de même avec celle qui attachait ses pieds. Ce fut rapide. Il jeta son couteau. Mais alors que plus aucun lien ne l’entravait, elle ne pouvait toujours pas bouger.


      Charlie la prit dans ses bras et marcha à pas rapides vers la porte. Il respirait fort, et Astrid tremblait tellement après le danger qu’elle avait couru, elle était tellement honteuse de s’être mise dans cette situation qu’elle n’osait pas le regarder. Elle enfouit son visage sous un pan de sa veste et se mit à sangloter. Ses larmes mouillèrent la chemise de Charlie, mais il la pressa encore plus fort contre lui, comme s’il l’encourageait à continuer jusqu’à ce que le tissu soit complètement trempé.


      Elle n’osa pas lever les yeux avant qu’ils soient sortis du hangar. L’endroit où elle avait passé les pires heures de sa vie n’était rien d’autre qu’une série d’entrepôts abritant des bateaux montés sur des échafaudages. Bien qu’elle ne puisse pas voir le détroit, elle savait qu’il était tout près, à l’odeur qui imprégnait l’air. Ils s’éloignèrent d’un bâtiment où deux hommes gisaient sans vie, l’un contre le mur de la porte, l’autre face contre terre. Victor attendait près de la voiture, avec une expression grave. Il fit un signe de tête à Charlie puis monta dans la voiture et mit le moteur en route. Un second véhicule se prépara à démarrer à sa suite.


      Comme ils arrivaient devant la voiture, elle aperçut Danny sur la banquette arrière, la bouche ouverte et les yeux clos, comme s’il dormait. Elle l’avait toujours apprécié et fut soulagée de le voir là, jusqu’au moment où elle remarqua du sang sur l’autre côté de son visage et qu’elle se rende compte qu’il ne respirait pas. Elle se pelotonna contre Charlie, qui se glissa sur le siège avant côté passager et ferma la portière derrière eux, essayant de ne pas penser à ce qui venait d’arriver à Danny.


      –Ne me fais plus jamais une chose pareille, dit-il quand la voiture eut commencé à rouler à grande vitesse sur des routes de campagne.


      Sa voix était grave, et elle comprit à quel point il avait eu peur.


      –Je te le promets, Charlie, sanglota-t-elle.


      –À partir de maintenant, tu ne me quittes plus.


      –Je ne te quitterai plus. (Elle froissa le revers de sa veste dans sa main, et le serra fort.) Je resterai à Dogwood et ferai comme je t’ai dit, je te le promets! Mais ne me quitte plus.


      –Je promets, je promets de ne plus te quitter.


      Charlie écarta ses mèches mouillées de son visage. Il la serra plus fort et l’embrassa sur le front.


      –Je veux rester avec toi pour toujours, et je veux en informer le prêtre au plus vite. Demain. Demain nous nous marions, et nous ne serons plus jamais séparés.


      La route était cahoteuse, et Victor conduisait aussi rapidement que possible.


      –Oui, s’entendit-elle dire. Oui, Charlie, oui à tout, mais s’il te plaît, ne me laisse plus jamais seule.
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      C’est le fait des grandes métropoles que l’heure la plus sombre de la vie d’une jeune fille soit en même temps l’instant de triomphe d’une autre. Or New York est la plus grande et la plus cruelle de toutes les capitales. Aussi ne serait-il pas surprenant que la pire détresse de la jeune fille la plus en vue, Astrid Donal, coïncidât avec l’ascension éblouissante de sa nouvelle amie, Letty Larkspur.


      Si Letty avait eu le trac quand elle était montée sur scène, ce moment lui semblait loin, maintenant. Elle sourit à ce souvenir, sans plus analyser les émotions qui l’avaient traversée alors. En l’espace d’une heure, elle s’était métamorphosée. Toute son inquiétude s’était évanouie depuis longtemps déjà quand, après avoir chanté les dernières mesures de la dernière chanson qu’elle avait répétée, elle se baissa jusqu’au sol pour saluer. Le public se leva, et les applaudissements étouffèrent tous les autres bruits. Quand elle se redressa, elle se tourna vers les musiciens de l’orchestre qui l’avaient si talentueusement accompagnée, et les montra un par un afin que le public puisse les applaudir. Puis elle envoya un baiser à la salle, souleva les pans de sa jupe et sortit de scène.


      Un chemin s’ouvrit devant elle jusqu’au bar, et elle sourit, avec une coquette fausse pudeur, aux jeunes gens qui l’applaudissaient. «Bravo!» criaient les uns, tandis que les autres tendaient les bras vers elle. Elle leur offrait sa main pour qu’ils puissent la baiser. Elle n’avait pas vraiment de destination précise, mais cela n’eut plus aucune importance quand elle vit Paulette, qui la prit aussitôt par le bras et la conduisit dans le coin le plus intime du bar, où un siège avait été libéré pour elle. En fait, cela lui semblait parfaitement naturel de pouvoir faire ses pas dans le monde, et que le monde se lève pour lui marquer ses attentions.


      Puis les gens se remirent à parler, et le vacarme général la rendit à une sorte d’anonymat. Elle soupira de bonheur et se jucha sur le tabouret.


      –Quand je pense, dit Paulette en secouant la tête d’un air incrédule et en appuyant son long bras sur le bar, que tu étais une fille dont j’avais pitié, un soir au Septième Ciel.


      Letty lui rendit son sourire, avec la même expression abasourdie.


      –Une fille qui venait juste de descendre du train arrivé de l’Ohio, tu veux dire.


      –Exact. Une fille qui venait juste de descendre du train en provenance de l’Ohio, reprit Paulette en se baissant vers elle et en chuchotant à son oreille. Mais je ne le répéterai pas trop fort. Je crois que MrTinsley a raconté à tout le monde que tu as grandi dans un orphelinat dans le Bronx, étant donné que tes parents se sont fait tuer dans un deal avec les Grey qui a mal tourné, et que lorsqu’il t’a trouvée, il t’a adoptée, ou quelque chose comme ça. Tu le liras dans le journal demain, je suppose.


      –Bon, pourquoi pas.


      Letty se mit à rire devant cette absurdité. Puis, comme elle enlevait sa coiffe dorée et lissait sa frange brune:


      –Où est Cordelia? Est-ce qu’elle a vu le spectacle?


      –Oui, elle l’a vu. (Paulette s’arrêta pour lisser à son tour la frange de Letty.) Mais tout le monde commandait du champagne quand tu chantais, pour célébrer leur nouvelle découverte. Et comme le stock au bar était épuisé, elle a dû descendre à la cave avec le maître d’hôtel pour lui montrer quelles bouteilles il fallait ouvrir.


      –Ah…


      C’était vraiment bien, que sa voix ait encouragé les gens à commander une boisson aussi luxueuse que le champagne, et elle sourit à nouveau, tout en se sentant un peu seule, assise dans ce coin, alors qu’il y avait une minute à peine, tout le monde la regardait.


      –Il faudrait que j’aille voir de quoi d’autre nous avons besoin. J’ai l’impression que les gens vont commander beaucoup d’autres choses.


      –Ah bon… Tu es sûre? murmura Letty.


      –Ne t’inquiète pas, ce jeune homme va prendre soin de toi. Il a demandé à s’asseoir à tes côtés quand tu serais disponible.


      Paulette s’éloigna du bar et traversa la salle, balayant l’espace des yeux. Quant à Letty, elle s’aperçut que pendant ce temps, un homme s’était assis en face d’elle, qu’elle connaissait bien. Elle sourit, soulagée de ne pas avoir à rester seule, et lui lança un joyeux «Bonsoir!» à voix haute. Sur ce elle rougit, réalisant que cet homme dont le visage lui était pourtant familier, elle ne l’avait jamais vu en chair et en os.


      –Bonsoir, vous! dit-il. (Ses lèvres étaient minces, sous sa fine moustache.) Je me présente: Valentine O’Dell.


      –Je sais, enfin je veux dire que… (Ses mains s’étaient machinalement portées à ses joues.) Je suis vraiment ravie de vous rencontrer.


      Il portait un costume de soirée blanc et un nœud papillon de la même couleur, et ses cheveux, qui paraissaient noir corbeau dans les films, étaient ici d’un brun châtain chaud, séparés par une raie sur le côté. Après avoir considéré un instant le visage de Letty, puis sa robe, il lui tendit la main pour la saluer.


      –Et quel est votre nom?


      –Letty Larkspur.


      –Letty Larkspur…, répéta-t-il sans lâcher sa main. Letty Larkspur, je suis heureux d’être le premier à vous dire que vous êtes une star!


      Un petit cri sourd lui échappa. Elle parcourut la salle du regard, vit qu’on l’observait, mais personne ne semblait trouver incroyable qu’elle soit assise à côté de Valentine O’Dell, l’acteur principal d’au moins une vingtaine de films. Ils ne faisaient que tendre le cou pour mieux la voir. Quand elle reposa son regard sur lui, il la regardait encore, intensément, comme s’il la sondait, avec un tel calme et une telle chaleur qu’elle eut l’impression que personne ne l’avait jamais vraiment comprise jusqu’à cet instant. Puis il se rassit sur son tabouret et lâcha sa main pour pouvoir faire signe au serveur.


      –Permettez-moi de vous offrir un verre.


      Il lui souriait de la même façon qu’il souriait à Sophia Ray à l’écran, du coin de la bouche, avec une petite lueur dans les yeux. De fait, Letty avait l’impression d’être entrée dans l’image, elle se sentait projetée sur grand écran, pas vraiment réelle. Être assise là, dans un night-club, près d’une star de cinéma, c’était comme jouer dans un film. Elle savait que dans de telles situations, on était censé se pincer pour s’assurer qu’on ne rêvait pas, mais elle avait trop peur que MrO’Dell ne le remarque, et si c’était un rêve, elle n’avait pas encore envie d’en voir la fin.


      –Vous étiez incroyable, vous le savez, n’est-ce pas?


      –C’est vrai? dit-elle dans un souffle, même si elle s’en doutait un peu, vu l’enthousiasme qu’elle avait soulevé dans la salle.


      –Merveilleuse. (Le barman s’approcha, et Valentine se tourna vers elle, prévenant.) Que voulez-vous boire, ma chère1?


      –Du champagne, pourquoi pas!


      Elle ne ressentait pas vraiment le besoin de boire, grisée qu’elle était déjà par le tour de plus en plus miraculeux que prenait la soirée, mais elle aima la façon dont elle s’entendit dire «champagne».


      –Nous prendrons une bouteille de Pol Roger 1911, dit-il au barman.


      Puis il se concentra de nouveau sur Letty, et son regard avait la même intensité, la même flamme.


      –Je n’étais pas censée chanter, vous savez, l’informa Letty.


      L’enchaînement des faits lui semblait tellement incroyable: si elle n’avait pas voulu faire savoir à Cordelia que tout allait bien pour elle, si Mona Alexander n’avait pas bu comme un trou, et si Paulette n’avait pas insisté pour qu’elle chante, alors elle aurait pu ne pas se trouver en ce moment assise ici en face de Valentine O’Dell.


      –En effet, on m’avait dit que Mona chanterait ce soir. Cette dame est un triste cas – je peux imaginer ce qui s’est passé, et comment vous en êtes arrivée à devoir prendre sa place. Mais vous savez, les choses se passent ainsi pour nous.


      Il lui fit un petit clin d’œil, et elle comprit que dans ce «nous», il l’incluait, elle.


      –Une porte s’ouvre par hasard, quelque part dans notre voisinage, nous en franchissons le seuil, et nous nous trouvons éblouis par quelqu’un.


      Letty, rougissante, fut soulagée quand elle vit le barman s’approcher avec deux verres et une bouteille de champagne. Il la déboucha, les servit tous les deux et plaça la bouteille dans un grand seau d’argent. Letty n’osa lever à nouveau les yeux sur Valentine que lorsqu’il prit l’un des verres et lui porta un toast:


      –À Letty Larkspur, à son succès, à son avenir!


      Elle leva le sien à son tour et but une gorgée.


      La douce effervescence du liquide lui fit délicieusement tourner la tête et lui donna de l’audace. Après avoir posé son verre, elle fixa Valentine dans les yeux et murmura:


      –C’est tellement étrange d’être assise ici, à parler avec vous…


      –Vous voulez dire que vous ne me connaissiez qu’à l’écran, en homme de Celluloïd, et que c’est étrange de me voir en chair et en os?


      Letty ne savait pas ce qu’était le Celluloïd, néanmoins elle hocha affirmativement la tête.


      –Oui, ce doit être ça.


      Il rit et but une autre gorgée de champagne.


      –Vous avez l’impression de me connaître, et pourtant vous ne me connaissez pas?


      –Oui, exactement.


      Elle se rendait vaguement compte que des femmes la regardaient d’un air envieux, mais elle ne s’en souciait plus. Elles les regardaient elle et Valentine parce que tous deux formaient un très beau tableau, et elle ne pouvait les en blâmer. Elle commençait à croire que sa vraie place était bien là, dans ce tableau.


      –Je ressens la même chose à votre sujet, continua Valentine en appuyant son coude sur le bar. C’est comme si je vous connaissais, alors que je vous rencontre pour la première fois. Quand vous étiez sur scène, j’ai ressenti, vous savez, cette impression de «familiarité».


      La façon dont Valentine la regardait, et le fait même qu’il soit là en face d’elle lui disait qu’elle était la jeune fille la plus splendide de la salle, que son visage était un pétale de fleur semé de poussière d’or, et ses yeux de purs saphirs. Il semblait sur le point de lui dire que leur rencontre ici ce soir était inscrite dans les étoiles, que cela n’avait pas d’importance qu’il soit marié à Sophia Ray, qu’ils étaient les deux moitiés séparées d’une seule créature divisée depuis la nuit des temps, et depuis lors à la recherche l’une de l’autre.


      –Comme si c’était la Providence, vous voulez dire? murmura Letty.


      Mais Valentine se contenta de rire gentiment, et fit non de la tête.


      –Non, bien sûr que non, personne ne croit plus à la Providence.


      Elle émit un «Oh!» d’une petite voix déçue.


      Un instant, elle avait voulu croire en un incroyable coup du destin. Un million de dollars lui était offert sur un plateau, un radja voulait l’emmener faire une promenade à dos d’éléphant, tandis qu’une vedette de l’écran était son unique, son véritable amour.


      –Sauf lorsqu’on va au cinéma, bien sûr, ou lorsqu’on oublie tout dans la salle obscure d’un théâtre, dit-il, sans remarquer apparemment son visage défait. C’est la fonction des stars et des artistes talentueux de faire croire à leur public que la vie est belle et merveilleuse, organisée selon un ordre cosmique. J’espère que vous ne me trouverez pas immodeste de vous dire que je possède un peu de ce talent, mon seul talent, grâce auquel il m’est permis de me faire une belle fortune dans le show-business. Vous le possédez, vous aussi. C’est ce que je viens de découvrir.


      La déconvenue de Letty d’avoir compris que Valentine O’Dell ne pensait pas qu’ils étaient destinés l’un à l’autre ne dura pas longtemps. C’eût été trop beau pour être vrai, de toute façon. Il reconnaissait en elle un talent qu’il comparait au sien, et cela n’était-il pas encore plus extraordinaire?


      –Je voudrais vous proposer quelque chose, lui dit-il en prenant la bouteille dans le seau d’argent et en remplissant son verre. Et ne pensez surtout pas que j’ai des idées derrière la tête. Je suis marié, comme vous le savez, à l’actrice Sophia Ray, et vous pouvez être sûre que mes motivations sont celles d’un gentleman et d’un camarade. J’aimerais être votre mentor. Je pense que vous possédez quelque chose que seulement une sur mille, voire une sur un million de jeunes filles possède, et je suis certain qu’avec un peu d’entraînement, je pourrais faire de vous une grande star.


      –Vous voulez dire que vous voulez me faire jouer dans les films?


      Il sourit, de la façon dont elle l’avait vu sourire aux enfants dans ses rôles.


      –Oui. Vous avez certes besoin d’entraînement, mais le talent naturel, vous en avez à revendre. Voici ce que je vous propose: venez vivre dans Park Avenue avec Sophia et moi. Nous vous donnerons des leçons de danse et de théâtre, nous vous rendrons encore meilleure, et ensuite nous verrons ce que MrWarner pense de vous.


      –Vous voulez dire MrWarner, ou les Warner Brothers? souffla Letty.


      Dans la salle, les mêmes gens qui l’avaient regardée chanter sur scène tout à l’heure jouaient à se séduire, flirtaient et se bousculaient comme si c’était juste n’importe quelle soirée. La lumière orangée et tamisée du lieu flattait leurs traits et leur donnait bonne mine malgré la fatigue, et Letty fut heureuse de constater que cette soirée était plus que réussie. Derrière un groupe de gens, près de la porte, elle aperçut une robe rouge, et réalisa que Cordelia était là. Elle était en train d’écouter parler le gros homme au chapeau penché sur ses yeux, puis elle lui répondit rapidement quelque chose. Letty l’observa quelques minutes, mais Cordelia ne regarda pas de son côté, et disparut dans la foule.


      –Alors, miss Larkspur, qu’en dites-vous?


      Letty ouvrit grande sa petite bouche, et Valentine put voir toutes ses jolies dents nacrées. Elle ne dormait pas, elle s’était déjà réveillée ce matin, donc ce ne pouvait pas être un rêve, non, simplement, sa vie était juste en train de ressembler à un film dont l’acteur principal était Valentine O’Dell. Elle se sentit rougir devant une telle promesse, et se demanda si son petit corps pourrait encore contenir l’immense joie qui la débordait.


      –Je dis oui, absolument. Je brûle d’impatience.

    


    
      
        1- En français dans le texte.
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      La nuit avait été si longue que lorsque Cordelia revint à Dogwood, elle était de nouveau complètement réveillée. Quatre heures durant, elle avait tremblé de peur pour l’une de ses meilleures amies; depuis, voir son autre meilleure amie, sur scène, éblouir une foule de Manhattan blasée lui avait rendu sa gaieté. Toute la nuit, elle avait vendu des centaines de bouteilles de champagne à un prix prohibitif, et tant marché que ses pieds avaient gonflé, et qu’elle avait dû enlever ses chaussures pour revenir à la maison. La nouvelle lui était parvenue qu’Astrid allait très bien, mais l’inquiétude et la culpabilité qu’elle avait éprouvées pendant son kidnapping ne s’était pas dissipées aussitôt. Le calme ne revint en elle que lorsqu’elle entra dans la suite Arum et qu’elle vit Letty endormie dans le grand lit, ses cheveux étalés comme le plumage d’un merle sur la blancheur de l’oreiller.


      Cordelia était allée sur la pointe des pieds dans le dressing-room où elle s’était lavé le visage et démaquillée. Ne voulant pas réveiller son amie, elle s’était allongée sur le canapé en peluche blanc près de la fenêtre. Son esprit était en effervescence et elle craignit de ne pas pouvoir s’endormir avant longtemps. Mais elle avait dû tomber tout de suite d’épuisement, parce que ce fut tout ce dont elle se souvint avant de se réveiller, pelotonnée sur le même canapé. Les fenêtres étaient ouvertes, les rayons du soleil pénétraient dans la pièce, et Letty n’était pas là où elle était quand les yeux de Cordelia s’étaient fermés.


      Celle-ci portait encore sa robe rouge de la nuit, et un bouquet d’orchidées froissé et fané était attaché à son poignet.


      –Oh, gémit-elle.


      Elle se prit la tête dans les mains, puis enleva le bouquet et décida que ce n’était pas très important de savoir qui le lui avait envoyé, ni ce qu’il était censé exprimer. Un plateau de petit déjeuner l’attendait, et quand elle le vit, elle trouva la volonté de traverser la pièce pour se servir une tasse de café. Des journaux avaient été posés avec les viennoiseries et les jus de fruits, et elle emporta la page des rubriques mondaines dans le dressing-room. Elle la lut négligemment tout en épinglant ses cheveux. Le gros titre disait:


      


      LES NOUVELLES STARS DE MANHATTAN


      Un article suivait:


      La nuit dernière, dans le lieu qui était le centre des conversations depuis des semaines, sont venus les New-Yorkais les plus en vue, vêtus de tenues de la plus élégante à la plus fantasque, pour s’amuser, rire, se rencontrer, voir et être vus. Le clou de la soirée a été le spectacle donné par une étoile naissante. Miss Letty Larkspur, rossignol du jazz, orpheline des rues mal famées du Bronx, est montée sur scène, sous le toit de cette ancienne banque, au centre d’une salle conçue avec audace en hommage au richissime et puissant…


      


      Cordelia referma le journal et s’observa dans le miroir. Elle avait pris un an depuis la veille à la même heure, mais sa soirée avait été un succès, et elle devait être heureuse. Peut-être était-elle juste fatiguée. Elle but une autre gorgée de café noir, puis descendit l’escalier.


      –Cord! entendit-elle crier Charlie, avant d’arriver sur le palier du premier étage.


      Il sortait de la salle de billard et marcha vers elle, en costume gris tourterelle et chemise à col ivoire, une lueur joyeuse dans ses yeux cernés de mauve. Ce n’était plus l’homme qu’elle avait vu la nuit précédente lancer son verre contre le mur et écarter des clients sur son passage. À présent il avait l’expression heureuse d’un petit garçon qui vient de recevoir sa première bicyclette pour Noël, ce qui était spécialement charmant pour un homme de sa taille. Il arriva au pas de charge vers elle, les bras grands ouverts.


      –Cord, nous avons réussi! Nous avons gagné!


      –Tu crois que papa aurait été fier de nous?


      Il l’étreignit dans ses bras.


      –C’est certain, Cord, c’est certain.


      –On a gagné beaucoup d’argent la nuit dernière, n’est-ce pas?


      –Oui, beaucoup.


      Charlie recula, prit Cordelia par les épaules et la considéra. Il fut étonné de constater à quel point son visage, qui la veille au soir semblait si froid, était, à la lumière du jour, épanoui et émerveillé comme celui d’un enfant. Yeux dans les yeux, il lui demanda:


      –Tu aimerais faire quelque chose pour moi?


      –Tout.


      –Je sais que ce que je vais te demander va te sembler bizarre, mais puisque tu fréquentes Billie Marsh, alors ça ne devrait pas t’étonner tant que ça, après tout. Pourrais-tu être mon témoin?


      Cordelia respira:


      –Alors tout va bien entre toi et Astrid?


      –Tout va bien. J’ai apporté une gentille petite contribution à l’église de Main Street ce matin, et nous allons nous y marier cet après-midi.


      –Cet après-midi?


      Bien que cela semblât un peu précipité, elle ne put s’empêcher de sourire à Charlie. Elle était aussi rayonnante que lui, comme si leur joie réciproque se reflétait sur le visage de l’un et de l’autre.


      Il hocha affirmativement la tête.


      –Bien sûr que je serai ton témoin. C’est mieux que ta demoiselle d’honneur, car je ne sais pas si je mérite encore ce titre!


      Charlie lui fit un baiser sonore sur le front.


      –Très bien. Maintenant, peux-tu prendre soin de ceci? (Il lui tendit un écrin de velours noir contenant les anneaux de mariage.) Je suis si nerveux que j’ai tout le temps peur de le perdre. Désormais, au moins l’un de nous deux pourra retrouver le sommeil!


      –C’est d’accord, Charlie.


      –Tu vas descendre, maintenant, tu veux bien? Je crois qu’on t’attend dans la salle de bal… Je lui ai dit que je voulais envoyer quelqu’un en ville pour lui trouver une robe de mariée, mais elle avait sa propre idée. Assure-toi seulement que tout va bien, d’accord?


      –Parfait. (Cordelia se mit sur la pointe des pieds et embrassa Charlie sur la joue.) Mais va prendre une douche froide, ou fais n’importe quoi d’autre qui puisse te calmer, tu me rends nerveuse, moi aussi!


      Sur le seuil de la salle de bal, Cordelia s’arrêta. À l’intérieur, elle entendait la respiration précipitée des filles au travail. Aucune d’entre elles ne parlait. Elle regarda autour d’elle et aperçut Astrid debout sur un cageot en bois: ses cheveux blonds resplendissants auréolaient son visage en forme de cœur, ses pommettes roses et saillantes lui donnaient comme toujours un air de bonne santé, et ses yeux étaient clos. Milly, debout face à elle, s’appliquait à coudre une partie de sa robe. Letty était à ses genoux, en train d’en ajuster soigneusement l’ourlet. Le haut sans manches était fait dans un tissu doré orné d’un dessin égyptien qui bordait le décolleté en U jusque sur les larges bretelles. La jupe était en fine étoffe blanche qui partait de son dos et la drapait de chaque côté en deux pans qui se croisaient sur le devant tels deux rideaux qui retombaient derrière loin sur le sol et dévoilaient devant le bas de ses genoux quand elle marchait.


      –Cordelia! s’écria Astrid.


      Cordelia, surprise car elle ne s’était pas aperçue que les yeux de son amie s’étaient rouverts, avança vers elle avec un grand sourire.


      –Bonjour, dit-elle.


      Letty leva les yeux et sourit, et Milly lui fit un petit signe sans se déconcentrer de son travail.


      –Est-ce que ta mère le sait?


      –Oh, oui, répondit Astrid avec une évidente satisfaction. Je le lui ai dit moi-même ce matin, et maintenant elle est prête à tout pour se trouver une tenue digne de l’occasion. Bien sûr, après mon épreuve de la nuit dernière, elle ne pouvait pas me dire non. La chère Billie a passé toute la nuit à essayer de mettre la main sur elle pour la prévenir que j’avais été enlevée, mais elle était introuvable. Elle n’est réapparue qu’une fois le danger passé, alors que j’avais été retrouvée. Elle s’est sentie un peu honteuse. Du moins c’est ce qu’elle laissait paraître.


      –Tu as l’air tellement heureuse!


      –Je le suis. La nuit a été longue, hier! Toujours est-il que Charlie et moi, nous avons compris que la vie était courte, qu’elle passait en un clin d’œil, et qu’on ne sait jamais ce qui va arriver, c’est pourquoi nous avons pensé qu’il valait mieux arrêter de jouer. Qu’il fallait devenir mari et femme, et nous aimer au grand jour.


      –Félicitations. (Cordelia sourit à son amie.) Comment pourrais-je me rendre utile?


      –Eh bien, tu pourrais arranger un bouquet pour moi et pour Letty. J’espère que tu n’en seras pas blessée, mais je lui ai demandé d’être ma demoiselle d’honneur, vu que Charlie voulait absolument que tu sois son témoin. Je sais que ce n’est pas banal, pour une fille, mais il est tellement déterminé sur tout ce matin que je ne pourrais pas le convaincre de faire autrement.


      –Non, non, ça ne me pose pas de problème, je trouve cela vraiment bien.


      Cordelia s’approcha du piano blanc pour arranger les arums et les attacher avec de la ficelle.


      –Tu aimes ma robe? Je l’ai imaginée moi-même, poursuivit Astrid, comme si cela la calmait de parler de cela. Le haut, je l’ai pris à cette vieille robe que j’ai trouvée dans le placard de Darius, elle devait appartenir à l’une de ses anciennes maîtresses. J’ai fait couper la jupe par Milly, elle était vraiment horrible, d’une atroce couleur violette, et je l’ai remplacée par un morceau de tissu que j’ai déniché. Tu ne la trouves pas divine?


      –Elle est magnifique.


      –Oui, je trouve aussi. Le seul petit problème est que je n’ai pas de voile… et n’importe quel tissu ne fera pas l’affaire, je me prendrais les pieds dedans.


      Letty regarda Astrid:


      –Je sais ce dont tu pourrais te servir: il doit bien y avoir une moustiquaire dans les environs, tu ne crois pas? Elle fera office de voile.


      Puis elle posa un regard interrogateur sur Cordelia, comme si elle ne connaissait pas encore la raison pour laquelle cette idée lui avait traversé l’esprit. Les deux filles pensèrent alors à cette mémorable journée d’Union qui leur semblait si loin aujourd’hui, où Cordelia, pour son mariage, portait une moustiquaire en guise de voile, et à l’expression pleine d’espoir du garçon que sa fiancée était sur le point de quitter.


      –Je suis sûre qu’il y en a une dans le grenier. (Le souvenir d’Union lui était si douloureux que Cordelia dut détourner les yeux.) Je crois en avoir vu une. Nous enverrons un garçon la chercher.


      –Je suis désolée, murmura Letty, qui n’avait aucune raison de s’excuser.


      Car quels que soient les sentiments désagréables qu’avait provoqués la mention de la moustiquaire, Cordelia en était seule responsable.


      –Moi aussi, souffla Cordelia.


      Elle ne savait pas au juste de quelles fautes elle s’excusait, petites ou grandes, mais cela lui faisait du bien de le dire, et Letty le comprit. Elles se sourirent comme elles ne l’avaient pas fait depuis longtemps, puis toutes deux se remirent au travail. Cordelia ne pensa plus au coup terrible qu’elle avait porté à John Field pour pouvoir s’enfuir à New York, et s’absorba dans les préparatifs du mariage qui allait se célébrer dans quelques heures.


      Il fallait commander un dîner: quelque chose de simple, dans l’esprit de la journée, des sandwichs de rosbif et des boulettes de viande du traiteur de Shore Lane, par exemple. Une table serait dressée sur la pelouse où Darius donnait autrefois ses réceptions, et les invités qui participaient à la cérémonie religieuse y seraient ensuite conviés. Un journaliste, au moins, devrait être informé – les Marsh pourraient préférer que l’événement ne soit pas communiqué, mais Astrid, certainement pas. Cordelia devinait que les premières lignes seraient:


      


      Charlie Grey, le fils du bootlegger qui faisait samedi soir sa première incursion dans le business des boîtes de nuit, s’est marié dimanche après-midi à Astrid Donal, la jeune fille de la haute société de White Cove.


      


      Elle devait assumer les responsabilités qui lui incombaient maintenant, et y réfléchir.


      Le carillon de la petite église en briques rouges de Main Street retentit pour annoncer le début de la cérémonie. Un reporter et un photographe étaient sur place, qui témoignèrent avec enthousiasme de l’arrivée de la mariée en limousine, à trois heures et demie. Astrid descendit de la banquette arrière de la Daimler et s’arrêta pour leur adresser un sourire radieux, comme si elle les attendait.


      Une fois la photo prise, Astrid avança sur le sentier incurvé de l’église, où Cordelia et Letty l’attendaient, sur les marches. La première était vêtue d’une simple robe noire à encolure bateau et à manches longues dans laquelle, sous le soleil, elle avait dû souffrir; la seconde d’une robe en mousseline de soie lavande à petites manches flottantes et boutons de nacre le long du buste, qui lui donnait un peu moins que d’habitude l’air d’une orpheline.


      –Tu es prête? demanda Cordelia en arrangeant la moustiquaire accrochée sur la tête d’Astrid, avant d’aller se placer devant Charlie.


      Quand elle franchit la porte de l’église, l’orgue commença à jouer, et Astrid prit conscience qu’elle se mariait pour de bon. Letty la première entama une marche lente et déterminée, puis ce fut le tour d’Astrid. Elle avança dans cette humble petite église à son rythme plein d’entrain, remonta l’allée centrale sans se retourner vers sa famille ou ses amis, lesquels, même dans un délai si court, s’étaient rassemblés en grand nombre sur les bancs. Elle regardait Charlie, et Charlie la regardait. Quand elle arriva devant l’autel, elle remit sans hésitation son bouquet à Letty pour pouvoir prendre les mains de son fiancé.


      Leurs yeux scintillaient, et le prêtre commença son sermon. Astrid n’entendit pas un seul mot de son prêche, tant elle était absorbée par le visage de Charlie, son grand sourire, ses yeux doux, la courbe fière de ses sourcils. Une fois ou deux, son regard se tourna vers les invités. Il y avait Willa Herring, sous un large chapeau à fleurs, qui s’efforçait de paraître heureuse et de cacher sa jalousie que le mariage simple et spontané d’Astrid éclipse les grands fastes du sien. Il y avait Billie, le menton levé d’une façon très convenable, les lèvres fardées de rouge, et un chapeau à bord noir qui rappelait ceux des cavaliers de Séville. Elle hocha la tête en croisant le regard d’Astrid, qui comprit à ce geste qu’elle avait vraiment donné à la pauvre Billie la plus grande peur de sa vie. À côté d’elle, Virginia Donal de Gruyter Marsh, qui faisait bonne figure et lançait des sourires à toutes les personnes susceptibles de regarder dans sa direction. Astrid savait, cependant, qu’elle bouillait en son for intérieur de voir sa fille unique faire un mariage en si petite pompe, et qui n’était pas du tout de son goût. Mais tout cela n’était que les menues joies de la journée.


      Car surtout, il y avait Charlie, qui la regardait du haut de sa grande taille avec un sourire que nulle inondation, nulle famine n’aurait pu faire cesser. Il y avait la voix du prêtre, qui n’arrêtait pas de parler et qui se calma enfin pour aboutir à ces mots magiques:


      –Je vous déclare mari et femme.


      Astrid, toujours souriante, passa ses bras autour du cou de Charlie. Elle pressa ses lèvres contre les siennes et courba théâtralement le dos tandis que l’orgue recommençait à jouer.


      Plus tard, elle fut incapable de se rappeler grand-chose de ce qui se passa après le baiser de Charlie, à part quelques images fugaces: toute l’assemblée debout dans l’église, ses amis du beau monde mêlés aux hommes de Charlie, avec leurs visages grêlés et leurs costumes tape-à-l’œil; sa mère accrochée à son coude, disant et répétant d’une voix perçante à quel point elle était heureuse; le flash du photographe quand elle sortit; le bruit des boîtes de conserve que quelqu’un avait attachées à l’arrière du roadster de Charlie, quand ils redescendaient Main Street en direction de Dogwood, et le vent dans leurs visages. La seule chose qui lui semblait encore réelle était Charlie et ses bras robustes, Charlie qui l’avait emportée loin de ce terrible entrepôt froid et humide où elle avait cru mourir, et qui l’avait ramenée en sécurité à Dogwood.


      D’autres voitures les suivaient, et bien qu’une réception ait été organisée sur la pelouse, ni elle ni Charlie ne firent attention à personne. Ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Sur le seuil, il la prit dans ses bras et entra dans la maison qui était la sienne, maintenant. Comme il montait les marches, elle sentait battre son cœur à travers sa fine chemise ivoire et savait que le sien battait au même rythme enfiévré. Elle tendit les bras et prit sa tête entre ses mains pour qu’il puisse approcher ses lèvres. Elle les sentit, chaudes et douces sur les siennes, durant tout le temps de la montée jusqu’au second étage.


      En haut de l’escalier, elle sentit une vague d’inquiétude la submerger, et elle se demanda si Charlie la ressentait, s’il percevait qu’elle avait peur. Mais elle avait déjà promis d’être à lui pour toujours, et le sourire qu’il avait sur les lèvres semblait indiquer qu’il n’avait rien remarqué qui n’allait pas. Il la porta dans la chambre et l’allongea sur le grand lit aux barreaux de cuivre. Un par un, il défit les boutons de sa chemise, et elle entendit le bruit de chacun résonner comme un battement de tambour. Puis elle sentit son poids sur elle, et l’odeur de sa peau; l’huile avec laquelle il lissait ses cheveux envahit ses narines, et spontanément elle passa ses bras autour de son cou.


      –Es-tu à moi? lui demanda-t-il.


      –Oui, murmura-t-elle.


      –Tu es prête?


      Elle sourit et passa ses doigts dans les cheveux de Charlie, juste au-dessus de sa nuque.


      –Oui, dit-elle comme si c’était le plus beau mot du monde.
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      Devant Trinity Church, le soleil brillait et la poussière dansait dans l’air. Les plus vieux amis de la mariée l’appelaient et jetaient des poignées de riz, les plus récents se tenaient un peu à l’écart et lui faisaient de petits signes. White Cove avait été une sorte de nirvana dans l’esprit de Cordelia, un lieu auquel elle aspirait depuis longtemps, mais elle ne put s’empêcher de remarquer avec un sourire ironique que ce mariage n’était pas si différent d’une noce à Union, où la cérémonie se célébrait habituellement dans l’église de la rue principale, et où la jeune mariée, si elle partait précipitamment, risquait de faire voler la poussière d’une route de campagne.


      –Elle avait l’air heureuse, dit Letty.


      –Charlie aussi, acquiesça Cordelia.


      Les deux bouquets d’arums étaient encore dans les bras de Letty, et, comme la foule commençait à se disperser, elle regarda les fleurs:


      –Mais Astrid n’a pas jeté son bouquet! s’exclama-t-elle.


      –Alors je suppose que tu seras la prochaine à te marier.


      –Certainement pas.


      Letty secoua la tête avec une fermeté qui surprit sa vieille amie. Peut-être sentit-elle le trouble de Cordelia, car elle ajouta:


      –J’ai des choses à faire avant cela.


      –Je sais.


      Cordelia fit signe à Willa Herring et à son mari – qui avaient dépensé une fortune au Caveau la veille – tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture qui les attendait.


      –Tu as lu les journaux, ce matin?


      –Oui, peux-tu le croire?


      Que la nouvelle ait pu aller jusqu’à leur maison stupéfiait Letty qui en arrondissait les yeux comme d’habitude.


      –Ils pensent vraiment que je suis bien!


      –Ils pensent que tu es mieux que bien.


      Cordelia rattacha quelques mèches de cheveux rebelles et observa un autre groupe d’invités du mariage qui s’apprêtaient à partir pour Dogwood.


      –Je le pense aussi.


      –Mais tu l’as toujours pensé.


      –C’est vrai, fit Letty avec un petit signe de main.


      Billie descendait les marches de l’église au bras de son père. Elle adressa un subtil clin d’œil à Cordelia avant de monter dans la Duesenberg des Marsh, au volant de laquelle attendait leur chauffeur.


      –Letty, tu te souviens que je t’ai dit combien j’étais désolée?


      Letty tourna la tête vers Cordelia; elle dut plisser les paupières à cause du soleil.


      –Tu sais, poursuivit Cordelia, je suis navrée de t’avoir dit que tu ne pourrais pas chanter dans mon club, mais ce n’est pas tout: je regrette de n’avoir pas compris que tu aurais été la meilleure chanteuse, et de n’avoir pas organisé les choses de cette façon dès le début. (Son sourire creusa ses fossettes.) À partir de maintenant, j’aimerais t’engager pour que tu sois régulièrement le clou du spectacle.


      Les derniers invités s’en allèrent, et il ne resta plus que la voiture de Cordelia qui attendait pour les ramener à Dogwood. Letty mit ses mains en visière sur son front pour se protéger du soleil, et l’espace de quelques secondes, elle ne regarda pas Cordelia.


      –Qu’en dis-tu?


      Cordelia essaya de prendre un ton enthousiaste, mais elle sentit que même sous le soleil éclatant de cet après-midi de juillet, Letty était grave.


      –Il y a quelques jours, c’était tout ce à quoi j’aspirais… commença-t-elle lentement. C’était mon rêve le plus cher. (Letty serra les lèvres et tapota le bout de ses escarpins Mary Jane.) Mais ce qu’on dit dans les journaux est vrai. J’ai quelque chose, je l’ai toujours su. À présent, c’est le moment de m’en servir, et la chance me sourit. J’ai trouvé un travail par moi-même, et maintenant, Valentine O’Dell veut faire de moi une star.


      Quand elle prononça son nom, ses joues rosirent, et elle essaya de cacher qu’elle souriait à cette pensée en détournant le visage.


      –Il veut me former pour me perfectionner. Il va m’apprendre ce que j’ai vraiment besoin de savoir.


      Letty eut un petit haussement d’épaules désolé, puis regarda à nouveau Cordelia. Son regard bleu était devenu froid, et Cordelia comprit qu’elle n’était pas la seule à avoir mûri au cours des événements de la nuit précédente. Quelqu’un d’autre que Letty aurait jubilé sur la chance qui lui arrivait, mais la jeune fille semblait presque navrée d’être là en train d’expliquer à Cordelia qu’elle n’avait nullement besoin de travail, et qu’elle la remerciait.


      –MrO’Dell a l’air gentil, fut tout ce que Cordelia réussit à répondre.


      Elle aurait voulu pouvoir en dire davantage, mais elle était tellement habituée à ce que son amie ait besoin d’elle, et c’était un tel choc de la voir transformée si soudainement en jeune femme indépendante qu’elle n’arrivait plus à penser clairement.


      –Oui, c’est vrai. Il m’emmène dîner ce soir avec Sophia Ray, après le spectacle.


      Letty poussa un grand soupir, puis chassa toute la tristesse qui s’était levée en elle. Elle tendit les bouquets à Cordelia, enleva la cloche de paille qu’elle tenait sous son bras, et la fixa sur ses cheveux.


      –À propos de spectacle, je ferais mieux de me dépêcher, sinon je vais rater mon train.


      –Eh bien allons-y, je vais t’y conduire, lui proposa Cordelia en montrant la voiture.


      Le chauffeur, à la vue de son geste, mit le moteur en route.


      –C’est une si belle journée… Je crois que je préférerais marcher.


      Letty se haussa sur la pointe des pieds et embrassa Cordelia sur la joue.


      –À bientôt, dit-elle.


      Puis elle étreignit la main de Cordelia. Quand elle la lâcha, elle se retourna sans hésiter et commença à marcher vers la gare.


      –Et bonne chance pour ce soir! lui cria Cordelia, tandis que Letty s’éloignait peu à peu de la route.


      –Toi aussi! lui répondit Letty en levant le bras, mais sans se retourner.


      La main sur la poignée de la portière, Cordelia continua à observer la jeune fille jusqu’à ce que sa silhouette devienne minuscule et disparaisse au tournant. Elle se disait qu’elle devait être heureuse pour elle, et pour Astrid. Pourtant elle ne put s’empêcher de se sentir un peu seule, à présent que ses deux meilleures amies étaient parties vers leur brillant avenir et qu’elle, elle restait sans personne dont elle pourrait même imaginer tomber amoureuse.


      Ce fut à ce moment-là qu’elle aperçut la modeste voiture noire qui attendait de l’autre côté de la rue. Tout son corps se tendit. Elle lâcha la poignée de la portière et marcha rapidement vers la mystérieuse auto, sans que son chauffeur remarque qu’elle partait. En quelques secondes, elle avait contourné le véhicule et s’était glissée sur le siège avant.


      –Je ne peux pas croire que vous me cherchiez, dit-elle.


      Max la regarda longuement, mais elle ne put deviner ce qu’il pensait. Admirait-il sa robe, qui lui seyait si bien, ou bien était-il en train de réfléchir à quelque insulte fatale? Au bout du compte, il ne répondit pas directement à sa question.


      –Avez-vous eu le bouquet? lui demanda-t-il.


      –Il était de vous?


      –Il vous a plu? insista-t-il, de ce même ton égal, et les yeux plongés dans les siens.


      Avec surprise, elle vit qu’il était inquiet; qu’il voulait être sûr que son présent était réussi. Avec son T-shirt blanc et son pantalon brun de tous les jours, il n’avait en effet pas l’air d’un homme qui avait souvent réfléchi à quel genre de bouquets envoyer.


      –Oui, il était superbe.


      Elle sourit au souvenir de ce qu’elle avait ressenti en découvrant ses orchidées. De l’autre côté de la rue, son chauffeur avait remarqué que sa passagère était partie, et il était descendu de la voiture. Spontanément, Cordelia s’allongea sur les genoux de Max.


      –Si vous voulez encore parler, dit-elle en levant les yeux vers lui, il vaut mieux que vous démarriez.


      Il conduisit tranquillement la voiture le long de la route. Une fois qu’ils eurent pris le virage et qu’il lui eut dit que la voie était libre, elle se rassit. Il n’avait pas l’air de vouloir arrêter la voiture. Elle attendit qu’il dise quelque chose, qu’il explique son rejet blessant, ou du moins ce qu’il faisait là aujourd’hui. Mais il ne pipa mot, et ne fit que croiser brièvement son regard.


      Dans le silence, toutes les émotions confuses que Max lui avait inspirées au cours de leur brève amitié resurgirent, et elle s’efforçait de trouver les mots pour lui demander de la ramener chez elle lorsqu’il se mit enfin à parler.


      –Avez-vous le temps de dîner?


      –Non, je ne pourrais pas, je…


      –Je ne parle pas de dîner comme on le fait dans votre monde, avec cinq plats, et un spectacle. Je parle d’un dîner simple, et sain. Vous devez vous nourrir, maintenant.


      –Que voulez-vous de moi? dit-elle en le regardant intensément.


      –Je veux que vous dîniez avec moi, répondit-il sans ambiguïté, feignant de ne pas avoir perçu le désir qui filtrait dans la voix de Cordelia. Je dîne tous les dimanches soir au même endroit.


      Elle aurait refusé, sauf qu’elle ne voulait pas retourner à Dogwood, où les festivités du mariage allaient continuer pendant des heures. Astrid et Charlie n’auraient d’yeux que pour eux-mêmes de toute façon, et aussi, l’absence de Letty se ferait pleinement ressentir.


      –Très bien, mais vous devrez me déposer au club quand nous aurons fini.


      –C’est entendu.


      –Et il faut que j’appelle rapidement Jones, l’homme de Charlie. Sinon on croira que je me suis fait kidnapper, et mon chauffeur essuierait des reproches.


      À ce moment-là, il était clair qu’il n’allait pas expliquer pourquoi il avait dit aux journalistes qu’il ne la connaissait pas, ni s’attarder à lui raconter ce qu’il voulait d’elle, ni se répandre en effusions romantiques. Elle ne dit donc rien et ne réfléchit pas non plus à des sujets de conversation qui auraient semblé artificiels et stupides dans ce contexte. Cette promenade en voiture lui était familière; elle observa les automobilistes du dimanche, les bateaux qui foisonnaient sur l’East River, et les femmes chics qui promenaient leurs caniches dans la Cinquième Avenue; des enfants qui tenaient des ballons entraient et sortaient de Central Park, dans l’ombre dense des arbres feuillus. Bientôt ils dépassèrent le parc, et elle s’aperçut que les rues n’étaient plus numérotées dans les quatre-vingt-dix, mais dans les cent.


      –Je ne savais pas que les rues allaient si loin, dit-elle en se tournant pour regarder le haut des édifices dans la nouvelle partie de la ville où ils s’engageaient; les constructions en calcaire étaient derrière eux, et ici, les immeubles tout comme les maisons de ville étaient en brique.


      Max éclata de rire.


      –Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


      –Je ne voulais pas vous offenser, dit-il. C’est seulement que vous semblez tout savoir, et je suis surpris de trouver une fissure dans votre armure.


      –Oh!… 


      Cordelia ne continua pas, se demandant si c’était une insulte ou un compliment.


      –Bienvenue à Harlem, lui dit-il.


      –Harlem?


      Elle savait ce que voulait dire Harlem – c’était là où les aficionados se rendaient pour écouter de la musique afro-américaine. Quand elle releva les yeux, elle vit en quoi ce quartier était différent. Les rues y étaient tout autant surpeuplées, et les gens semblaient avoir les mêmes activités que dans la Cinquième Avenue, sauf que leurs visages étaient de couleur noire.


      Elle fut tellement surprise qu’il l’ait emmenée là qu’elle ne pensa pas à lui poser de questions avant qu’il ait garé la voiture et en ait fait le tour pour lui ouvrir la portière.


      –Alors vous êtes déjà venu ici…, lui dit-elle.


      Il l’emmena vers une maison de ville en briques rouges et fit signe aux enfants qui jouaient dans la véranda. Ils lui sourirent, pas comme on sourirait au grand Max Darby, mais comme à quelqu’un de gentil qu’on connaît bien.


      –Je vous l’ai dit, je dîne ici tous les dimanches soir.


      Ils franchirent la porte d’entrée et pénétrèrent dans un vestibule faiblement éclairé. Comme leurs yeux s’accommodaient à l’obscurité, elle vit que les murs étaient recouverts de papier peint velours, et que le chiffre «1» avait été peint sur la porte qui donnait sur le petit salon. Max lui fit un signe, et ils montèrent un escalier garni d’un tapis, et dont la rampe était en acajou lustré. Au premier étage, il frappa à une porte où le chiffre «2» avait été peint, tourna la poignée et entra.


      –Bonsoir! fit-il en avançant dans le salon d’un petit appartement.


      Dans l’embrasure de la porte, Cordelia aperçut un salon coquettement arrangé, meublé dans un style victorien, avec une fenêtre sur la rue. Un modeste lustre était suspendu au-dessus d’une table carrée dressée pour deux personnes.


      –Bonsoir! cria encore Max.


      Une femme sortit de la cuisine, s’essuyant les mains sur son tablier. Elle l’embrassa.


      –Chhhhhut! Tu vas réveiller le bébé de la voisine!


      –Je veux te présenter quelqu’un, lui dit Max en s’écartant de Cordelia et en enlaçant les épaules de la femme. Voici Cordelia Grey. Cordelia, voici ma mère.


      Le visage de la femme était de couleur café au lait, et bien que ses yeux soient fatigués, Cordelia se dit qu’elle avait été belle. Max avait hérité de quelques-uns de ses traits, elle pouvait le voir maintenant, mais elle était encore frappée par son lien de parenté avec elle, alors qu’il était si semblable à ses protecteurs blancs et protestants. Ses cheveux n’étaient pas comme ceux des femmes noires qui vivaient à Union, ils avaient été coiffés avec quelque produit lissant, et tout comme ceux de Cordelia, rassemblés en un chignon bas sur la nuque. Elle portait une robe d’intérieur brune, parfaitement coupée, qui lui allait très bien.


      Quand Cordelia émergea de ses pensées, consciente qu’elle mettait un peu trop de temps à lui répondre, elle s’avança vers la femme et lui tendit la main.


      –Je suis Rosemary Darby, dit cette dernière en serrant la main de Cordelia, tout en jetant un coup d’œil à Max.


      –Je suis ravie de vous connaître.


      –Ravie de vous rencontrer également, répondit-elle sans en avoir l’air tout à fait sûre.


      Cordelia ne put s’empêcher de l’examiner encore quelques secondes, et Mrs Darby la considéra en retour d’un regard aigu et déterminé qui lui fit honte: pourquoi scrutait-elle toujours ainsi les gens, pour s’imaginer ce qui se passait dans leur esprit? «Ce ne sont pas vos affaires», semblaient dire les yeux de Mrs Darby, à sa façon calme et empreinte de dignité.


      –Vous fumez? finit par lui demander la mère de Max, rompant ainsi le silence, mais pas l’ambiance suspicieuse.


      –Non, non.


      Cordelia détestait mentir, mais elle décida cette fois de le faire pour la bonne cause. Elle comprit que c’était un point important pour Mrs Darby, et se dit que si elle ne retouchait plus jamais à une cigarette, elle pouvait cette fois s’en sortir impunément avec un pieux mensonge.


      –Bien. (Mrs Darby frappa dans ses mains, et l’ambiance s’allégea.) Vous restez dîner? Je n’ai malheureusement que deux steaks, mais plein de pommes de terre et de légumes, et je prévois toujours un gros morceau pour Max, il y en aura donc facilement pour trois. Et puisqu’il tient tant à ce que vous soyez là, il devra partager!


      Max plaça une autre chaise, et tous trois s’assirent autour de la table. Ils conversèrent plus d’une heure en dégustant la cuisine de Mrs Darby. Au début, Cordelia parla de l’Ohio, de la façon dont elle était arrivée à New York, tâchant de rester vague sur son père et sur les affaires courantes de sa famille – chose qui s’avéra facile, étant donné que Rosemary Darby semblait au comble du bonheur chaque fois que la conversation revenait sur son fils, dont elle était visiblement très fière.


      –Vous a-t-il fait voler dans son avion? demanda-t-elle, comme ils ramassaient leurs assiettes pour les apporter dans la cuisine.


      Cordelia acquiesça.


      –Vous devez être spéciale, alors!


      Cordelia sourit à sa remarque, et regarda Max pour vérifier s’il approuvait sa mère. Mais il ne réagit pas. Il se contenta de dire:


      –Il faut que j’y aille, maman. J’ai invité Cordelia au dernier moment, et elle doit se rendre quelque part.


      –Merci pour ce dîner, Mrs Darby. Il était délicieux.


      –Revenez bientôt, Cordelia. Vous habitez loin, et cette ville va vous épuiser, si vous ne venez pas ici de temps en temps prendre un repas cuisiné.


      –Merci beaucoup. Je le ferai.


      Cordelia attendit dans le vestibule tandis que Max embrassait sa mère et lui disait quelques mots d’adieu. Puis ils regagnèrent la voiture et prirent la direction du centre-ville. Il faisait sombre dans les rues, une demi-lune planait au-dessus de la ligne des gratte-ciel, et l’air frais de cette nuit estivale lui caressait le visage. Ils n’eurent aucun besoin de se parler jusqu’à ce que Max tourne dans la Cinquante-Troisième Rue et se gare non loin de l’immeuble du Caveau. Elle voyait déjà des groupes de gens et des photographes qui attendaient dehors, exactement comme la veille.


      –Vous ne pourriez plus voler s’ils savaient qui vous êtes, n’est-ce pas?


      –Pas comme je le fais maintenant, dit-il. Peut-être me laisseraient-ils boxer. Mais piloter, non.


      –Je suis heureuse que vous m’ayez présentée à votre mère, lui répondit Cordelia.


      Il lui paraissait plus beau que jamais, et son regard grave posé sur elle, dans ce lieu particulier, éveillait en elle d’étranges sensations. La colère qu’elle avait ressentie à son endroit s’était évanouie, et elle comprenait maintenant pourquoi il était si difficile à cerner, pourquoi il avait renoncé à la courtiser comme l’aurait fait un autre homme. Sa célébrité et ses chances étaient fondées sur son image, celle de quelqu’un de spécial, et il ne pouvait risquer de paraître quelqu’un d’autre, même un instant. Trop de choses étaient en jeu.


      Elle savait que lorsqu’elle serait descendue de voiture, il se pouvait qu’elle ne le revoie plus. Elle le regarda droit dans les yeux et lui tendit la main. Leurs doigts s’entrelacèrent, et ils écoutèrent leur souffle se calmer. Tout le monde a des secrets, Cordelia le comprenait maintenant. Elle n’était pas la seule.


      –Bon, eh bien, au revoir, alors, dit-elle au bout d’un moment.


      Ces mots lui déchirèrent le cœur.


      –Au revoir.


      Elle étreignit sa main, descendit de la voiture et commença à marcher vers le night-club; elle se félicitait que ce lieu existe et qu’il la tienne occupée pendant les nombreuses heures à venir. La foule allait s’y déverser, il y aurait toutes sortes de gens, des plus élégants aux plus extravagants, ce serait un véritable spectacle. Elle avait fait tout ce chemin pour assister à de telles soirées, et maintenant qu’il lui revenait de les organiser, elle en était d’autant plus heureuse.


      Un photographe la surprit, elle perçut le bruit du flash. Quelqu’un devant elle cria son nom, elle sourit. Puis elle s’entendit également appeler du trottoir opposé, derrière elle. Elle se retourna, et son sourire s’évanouit.


      Max était debout sur le trottoir, dans son T-shirt blanc, avec une expression qui lui donna envie de pleurer. Elle voulut aller vers lui mais s’arrêta, pensant qu’il avait peut-être encore envie de la voir en espérant ne pas être reconnu. Mais il se mit à marcher à grands pas vers elle, le visage aussi grave et déterminé que lorsqu’il volait dans son avion. Quand il arriva devant elle, il lui enlaça la taille et posa une main sur sa nuque. Il approcha ses lèvres des siennes et l’embrassa pour la première fois. Sentant toute sa fougue et son énergie, elle y mit la même force. Son cœur chavirait. Un autre flash grésilla derrière elle, mais Max ne réagit pas, et leur souffle se mêla quelques secondes de plus.


      –Je peux te revoir bientôt? lui demanda-t-il en s’écartant doucement d’elle.


      Il y avait une passion soudaine dans sa voix qu’elle ne lui avait jamais entendue.


      –Tu sais où me trouver, lui répondit-elle simplement avec un clin d’œil.


      Le silence régna un instant dans la rue; il lui lança ce sourire qui était si délicieusement rare chez lui, et disparut. Elle l’entendit courir vers sa voiture, et le moteur démarrer, alors qu’elle avait déjà tourné le coin de la rue et levait les bras pour saluer la foule qui se pressait devant la porte. Il y aurait des chanteurs en quête d’engagement, des débutantes en diadème qui demandaient à être aux meilleures tables, et des journalistes à l’affût de commentaires à placer dans leurs rubriques. Elle avait encore le goût de la bouche de Max sur les lèvres, mais elle ne pouvait rester là plus longtemps. La journée avait été merveilleusement longue, mais la nuit le serait plus encore.
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