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                        Emily Houchens observa Christopher Shelton qui, assis deux rangées devant elle, de l’autre côté de l’allée, se penchait pour faire discrètement glisser son cahier par-dessus son épaule, de sorte que le garçon derrière lui puisse lire ce qui y était écrit. Ce garçon, Monty, fut alors secoué par un rire étouffé. Le cahier disparut ; une main ouverte prit sa place, impatiente, et Monty discrètement topa là : Elle est bien bonne. Mrs. Mitchell qui, comme à son habitude, faisait les cent pas dans les allées pendant que les élèves travaillaient, n’avait pas remarqué la scène, et Emily rentra le menton pour cacher son sourire. Christopher était aussi chanceux qu’un héros de film d’action. Les choses se passaient toujours bien pour lui.

                        « Encore cinq minutes », annonça Mrs. Mitchell, et Emily reporta son attention sur la feuille de papier posée sur son bureau, et sur les pauvres petites lignes qu’elle avait écrites en réponse au sujet donné. On était vendredi, le jour où, en anglais, la classe se concentrait sur les stratégies à mettre en place pour réussir un examen, ce que tout le monde détestait – même Mrs. Mitchell, subodorait Emily. Voilà quel était le sujet : 

                         

                        Les peintres, comme les écrivains, utilisent des images, un ton et même des personnages pour exprimer un thème ou une émotion dans leur œuvre.

                        a. Sélectionnez une émotion ou une image importante qui se dégage du roman Une paix séparée.

                        b. Imaginez comment un peintre pourrait restituer cette émotion ou cette image sur une toile. Décrivez cette peinture imaginaire, détaillez la façon dont l’artiste traduit cette émotion ou ce symbole à travers l’espace, la couleur, la texture, la forme, et expliquez ces choix.


                         

                        « Quelles conneries », avait-elle entendu Christopher dire à ses amis, un jour, pendant le déjeuner. Elle s’était installée à sa place habituelle – pas à la table des élèves populaires mais à une table proche, où elle pouvait manger, le dos tourné au groupe, et écouter la conversation sans être enquiquinée ni se faire remarquer. Le déjeuner suivait immédiatement le cours d’anglais et donc Mrs. Mitchell était souvent le sujet des diatribes de Christopher, d’autant qu’elle était peut-être la seule enseignante des cinquièmes et des quatrièmes à ne pas sembler impressionnée par le charmant garçon qui, l’année précédente, avait quitté le Michigan pour s’installer à Roma, Kentucky. « Je n’ai jamais eu un B à Ann Arbor. Et c’était Ann Arbor ! Comment une prof d’anglais qui n’est jamais sortie de sa cambrousse peut-elle me mettre un B ? Vous ne parlez même pas anglais par ici. »

                        Les enfants autour de la table avaient volontiers ri.

                        À présent, alors que Mrs. Mitchell reprenait sa place face à la classe, Emily conclut son paragraphe à la hâte et posa son crayon. La chaleur lui picotait les aisselles et une boule d’angoisse se forma dans sa gorge. C’était idiot, idiot de se laisser distraire une fois de plus par Christopher. Les questions ouvertes étaient notées.

                        « Relisez-vous avec soin », dit Mrs. Mitchell. Les chaises grincèrent quand les élèves remuèrent, et il y eut un chœur de soupirs. « Nous allons lire certains de vos devoirs à haute voix aujourd’hui et en discuter. Y a-t-il un volontaire ? »

                        Emily laissa ses cheveux retomber devant son visage. Pas moi, pas moi, pas moi, souhaita-t-elle ardemment.

                        Elle entendit des ricanements et regarda à travers sa frange. Monty donnait des petits coups à Christopher entre les omoplates avec son crayon à papier, et Christopher tressautait sur son siège. Sa main se leva brusquement.

                        Mrs. Mitchell le regarda avec circonspection. « Oui, Christopher ?

                        – Je vais lire le mien », dit-il en jetant un coup d’œil satisfait à Monty, qui posa sa tête sur son bureau comme un enfant de l’école maternelle s’apprêtant à faire la sieste. Emily l’entendait respirer bruyamment tellement il riait.

                        « On t’écoute », dit Mrs. Mitchell.

                        Christopher se leva et tint son cahier devant lui, tel un orateur. « Dans Une paix séparée, Finny décide de porter une chemise rose. Certains disent que c’est une façon d’exprimer sa personnalité mais, pour moi, ça signifie qu’il est gay. Porter une chemise rose revient à être gay. Et Finny aussi : un prénom cent pour cent gay. Donc mon peintre représenterait un gay vêtu d’une chemise rose, le symbole absolu de l’homosexualité. »

                        Il y eut un silence médusé. Enchantés et incrédules, les élèves échangèrent des regards puis, prêts pour l’inévitable explosion, ils reportèrent leur attention sur Mrs. Mitchell. Elle avait les joues en feu, comme à chaque fois qu’elle était troublée, et ses mains tremblaient. Emily en fut gênée pour elle.

                        « Va t’asseoir au fond de la classe, dit Mrs. Mitchell d’une voix chevrotante. Restes-y. Et viens me voir quand la cloche sonnera. »

                        Christopher rougit soudain et il se pencha comme pour prendre ses livres sous son bureau.

                        « Allez, dit Mrs. Mitchell. Laisse tes affaires où elles sont.

                        – OK. Mince alors », dit-il. Il fit volte-face avec désinvolture, arbora un petit sourire satisfait, et mit ses mains dans les poches avant de son jean de sorte que ses pouces reposaient avec décontraction sur ses hanches étroites. Il parcourut nonchalamment l’allée qui séparait sa rangée de celle d’Emily, et elle ne put s’empêcher de l’observer. Sa peau, qui n’avait pas encore perdu sa couleur estivale, était dorée et ressortait sur les poignets de sa chemise Oxford, et une mèche de cheveux bruns épais retombait devant son œil, si bien qu’il devait incliner la tête pour l’écarter de son champ de vision. Il avait toujours été gentil avec elle – c’est-à-dire que, contrairement aux autres élèves de leur classe, il n’avait jamais fait preuve de cruauté à son égard. En cinquième, pendant un semestre, ils avaient partagé une table en sciences, et ils avaient été suffisamment intelligents et sérieux pour mener à bien les tâches que Mr. Wieland leur assignait, tout en se gardant une marge pour finir les devoirs exigés pour le cours suivant. Il l’avait même aidée à réaliser son étude scientifique sur « Les effets des rayons ultraviolets sur les têtards », il était plusieurs fois resté avec elle après les cours pour observer les têtards exposés à la lampe à UV, il avait plaisanté en parlant de fricassée de têtards et de têtards bronzés, il l’avait aidée à leur donner de la nourriture pour poissons et à prendre des notes dans son journal de bord. Et elle avait fini seconde au concours scientifique régional.

                        Ses yeux étaient d’un bleu vif. Elle n’avait jamais vu des yeux pareils.

                        Il s’arrêta près de son bureau, arborant toujours son petit sourire, et se pencha vers elle. Le cœur d’Emily s’emballa et sa bouche devint toute sèche. Elle essaya de s’humecter les lèvres mais sa langue était comme engourdie, et elle espéra de tout cœur être capable de répondre s’il lui parlait, de dire ce qu’il fallait.

                        « Arrête de me regarder comme ça, espèce de tordue », dit-il à voix basse mais suffisamment fort pour que les élèves qui étaient à proximité l’entendent. Il y eut d’autres rires légers.

                        « Que se passe-t-il ? cria Mrs. Mitchell à l’autre bout de la salle.

                        – Rien », répondit innocemment Christopher.

                        Les larmes commencèrent à couler sur les joues d’Emily avant qu’elle puisse les arrêter. Elle posa sa tête sur son bureau comme Monty l’avait fait, et s’essuya les yeux sur ses manches. Ce n’est pas vrai. Je rêve.

                        Christopher se laissa tomber sur le siège derrière elle et fourra brutalement ses pieds à l’intérieur du casier situé sous la chaise d’Emily.

                        « Vous êtes tous en permanence jusqu’à la fin de l’heure, dit Mrs. Mitchell. Au moindre mot, vous accompagnerez Christopher dans le bureau de Mr. Burton après le cours. Compris ? »

                        Il y eut quelques hochements de tête.

                        
                        Mrs. Mitchell porta inconsciemment sa main à sa joue encore marbrée de taches colorées. « Rendez-moi vos copies. »

                        Emily arracha la feuille de son cahier, la tendit non sans hésitation, et la feuille effleura l’épaule de Missy Hildabrand qui était assise devant elle. Missy s’en empara en maugréant, comme si Emily n’arrêtait pas de lui passer des copies, tellement de copies qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

                        Christopher murmura au milieu de ce froissement de papier, d’une voix si douce que cette fois seule Emily l’entendit. « Va pleurer chez toi, espèce de chialeuse. »
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                        Ce jour-là – le jour où elle découvrit le corps – on était le 28 octobre 1993. Depuis longtemps, Emily avait l’habitude d’aller marcher seule sur un terrain vague situé à proximité du lotissement où vivait sa famille ; elle le considérait comme une forêt, mais ce n’était guère plus qu’un enchevêtrement d’arbres et une décharge pour les chantiers de construction voisins, qui s’étendait comme un pouce au milieu des différents lotissements, un endroit où des routes de gravier naissaient et disparaissaient mystérieusement, et où des dalles de béton sommeillaient depuis presque une décennie. Une ville-fantôme qui, pourtant, n’avait jamais existé. Emily l’avait toujours connue comme ça, et elle avait rarement rencontré âme qui vive au cours de ses balades, même si elle empruntait toujours de vieux sentiers.

                        Une fois descendue du car scolaire, elle ne rentra chez elle que pour déposer son sac à dos dans sa chambre et saluer son frère aîné, Billy, qui prenait le minibus réservé aux élèves handicapés et arrivait toujours avant elle. « Je vais chez Tasha », annonça-t-elle à sa mère, l’indispensable mensonge, et elle réussit à s’échapper par la porte de derrière sans être vue. Sinon sa mère aurait voulu savoir pourquoi ses yeux étaient rouges et gonflés. Tu n’es pas en train de tomber malade, hein ?

                        Sur Washington Lane, Mr. Powell changeait l’huile de sa voiture. Elle était immobilisée au-dessus de la rigole de son jardin si bien qu’il avait plus de place pour se glisser dessous et, quand Emily passa, il se redressa, s’essuya le visage avec un chiffon sale et rajusta sa casquette. Il travaillait à l’usine Price Electric avec le père d’Emily.

                        « Bonjour », dit-il en agitant la main.

                        Emily agita la sienne et se hâta.

                        Son périple l’emmenait toujours jusqu’à l’extrémité de Washington Lane que sa mère appelait « l’impasse » avec une telle assurance qu’Emily avait cru que c’était son nom jusqu’à ce qu’elle apprenne à lire. Au bout de la rue, elle devait se frayer un chemin entre deux clôtures, celle sur sa droite servant à enfermer le chien des Calahan, un gros clébard ronchon qui ressemblait à un pitbull et se précipitait toujours sur elle dès qu’il décelait son odeur. Aujourd’hui, comme à son habitude, l’animal longea la clôture en grognant, la bave aux lèvres, sa queue coupée fouettant l’air avec une gaieté trompeuse. Emily le détestait. Mais l’impasse était le plus court chemin pour arriver jusqu’à la forêt, et surmonter cet obstacle représentait à ses yeux une partie importante du rituel, comme si elle devait faire ses preuves dès qu’elle passait du monde connu à celui qu’elle s’était créé.

                        Et la récompense, à chaque fois, était la transition immédiate de l’agitation au silence. Le chien ne s’intéressait à Emily que tant qu’il pouvait la voir, si bien que lorsqu’elle atteignait le sentier et disparaissait derrière une rangée d’arbres, les aboiements cessaient presque aussitôt, remplacés par un silence si proche de la perfection que les tympans d’Emily se mettaient à bourdonner. Elle s’arrêta et ferma les yeux, s’émerveillant de la chaleur anormale de ce jour d’octobre. Elle cherchait des mots, une image lumineuse et authentique à partir desquels construire une histoire. Jouer à faire semblant.

                        Le sujet de ces jeux était essentiellement Christopher Shelton. Dans la forêt, c’est lui qu’elle imaginait à ses côtés, c’est lui qui lui tenait la main, l’aidait à marcher sur des rondins ou des pierres ; c’est Christopher qui l’écoutait lui raconter sa journée et lui disait de ne pas se préoccuper de Leanna Burke ou de Maggie Stevenson, ces filles « populaires » qui ne savaient que se moquer et mépriser ; c’est Christopher qui se penchait parfois pour l’embrasser, et le contact était réel au point qu’elle sentait la texture de ses lèvres (elles avaient l’air un peu gercées à l’école ce jour-là) et l’odeur légèrement poivrée de son chewing-gum à la menthe. Le Christopher qu’elle emmenait sur Washington Lane et qui passait devant le chien des Calahan était plus réel à ses yeux que le garçon qui s’était moqué d’elle pendant le cours d’anglais de Mrs. Mitchell, et elle n’avait jamais eu l’idée de choisir un autre sujet d’intérêt.

                        Malgré une chaleur inhabituelle pour la saison, l’année était suffisamment avancée pour que l’air ne soit pas chargé de chants de cigales et d’oiseaux, et les arbres finissaient de perdre leurs feuilles, quelques retardataires aux couleurs vives s’agitant au vent tels des fanions. Emily suivit le chemin qu’elle connaissait bien, celui qu’elle parcourait depuis des années, se sentant mieux et plus libre à chaque pas. L’été, quand la température approchait les quarante degrés et que l’humidité s’installait comme une bête moite assoupie au creux de la vallée, le regard d’Emily était attiré vers le bas, vers les étranges petits univers coincés sous les pierres ou dans les flaques d’eau. Elle avait commencé à collectionner des pierres, mais le choix ici était limité : schiste, calcaire, grès, et de temps à autre un gros éclat de silex. Un jour, elle avait trouvé un morceau déchiqueté de placoplâtre, s’était interrogée puis l’avait rejeté dans le lit du ruisseau. Dans cette forêt, elle avait plus de chance de tomber sur un clou rouillé que sur une pointe de flèche.

                        Mais l’automne était une bonne période pour partir en exploration, le sumac et les nuées de moucherons avaient disparu, le chemin était plus dégagé, et le soleil brillant et rassurant au-dessus de sa tête lui confirmait qu’elle se dirigeait bien vers l’est. Elle savait que la portion est-ouest de la forêt était la plus étroite, qu’elle pouvait marcher tout droit et refaire surface sur Grant Road, où la construction du nouveau lotissement pour les riches tirait à sa fin. Des banquiers, des médecins et des avocats, oh la la, psalmodiait fastidieusement son père dès qu’ils passaient devant en voiture. Elle s’était rendue à pied sur le chantier à plusieurs reprises pour fouiller dans les débris et, la dernière fois, elle s’était fait engueuler quand on l’avait vue utiliser une planche abandonnée pour passer d’un parpaing à l’autre. Elle n’avait pas l’habitude de se faire remarquer par les adultes, encore moins d’être réprimandée, et donc elle avait fui en courant et n’y était jamais retournée.

                        Au sud, ça montait abruptement en direction de Harper Hill et du site du nouveau château d’eau de la ville. Elle ne s’était pas beaucoup aventurée par là – ce chemin était plus long et plus difficile, c’était comme franchir un seuil invisible au-delà duquel son vagabondage ne lui paraissait plus justifié. Elle s’arrêta, se représenta Christopher, imagina le frôlement de son épaule contre la sienne. « Tu en penses quoi ? » dit-elle à voix haute. Ses mots vibrèrent dans le silence et la firent frissonner. Parfois, le son de sa voix, réel et irréfutable, détruisait la fragile illusion. À d’autres moments, comme aujourd’hui, quand son moral était au plus bas, il pouvait provoquer chez elle un plaisir presque physique, comme une douce vibration. Sa vue se brouilla si bien que la cime des arbres, qui se détachait sur le ciel, avait l’air peinte, et Emily reprit la parole, appréciant encore plus le son de sa voix : 

                        « On va par où ?

                        – On grimpe, dit Christopher. On verra peut-être le coucher du soleil. »

                        Elle tourna sur la droite, en direction du sud, et se mit à marcher d’un bon pas vers la ville, sentant déjà la pente sous la semelle de ses tennis. Ses randonnées ne l’avaient pas rendue athlétique – elle avait grossi au point d’avoir du mal à mettre les pantalons qu’elle portait un an plus tôt, la chair tendre formant comme une petite bouée entre sa ceinture et son soutien-gorge, visible sous n’importe quel vêtement à part un T-shirt très ample. La présence de Christopher était tellement réelle que l’effort manifeste qu’elle fournissait la mit mal à l’aise, et elle ne put s’empêcher de se rappeler l’air qu’il avait eu quand, dans la matinée, il s’était arrêté à côté d’elle : la moue de dégoût, si visible, et l’insulte qu’il lui avait crachée, espèce de tordue, comme pour se débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux (pleurnicheuse) et redoubla d’efforts, respirant difficilement quand la pente devint plus raide. Elle grimpait à présent, agrippant les longues herbes enchevêtrées pour ne pas glisser, et la lumière au-dessus de sa tête était légèrement moins dorée qu’avant, le soleil commençant à déteindre sur l’horizon à sa droite.

                        Puis elle tomba, se tordit la cheville et brandit à temps le bras gauche pour se protéger le visage d’une branche qui dépassait. Elle en eut le souffle coupé. Étourdie, elle se retrouva sur le dos et put, pour la première fois, regarder le chemin parcouru. Elle avait presque atteint le sommet de la butte si bien que le paysage se déroulait abruptement, lui offrant une vue banale de la forêt, de sa forêt, ainsi que des maisons qui empiétaient de chaque côté. Au loin, la route 80 serpentait le long de la carrière de pierre en direction de Bowling Green. Bien plus près, à seulement une trentaine de mètres de là, se trouvait le pourtour de la propriété de Sheila Friend ; quelques chèvres, suffisamment petites pour être prises de loin pour des chiens, étaient enfermées derrière une clôture de barbelés en mauvais état. Emily tendit mentalement la main, comme pour attraper le pan de l’illusion qu’elle avait échafaudée, mais Christopher était parti, il s’était évanoui. Ne restait qu’un résidu émotionnel. Un sentiment de haine et de dégoût, quelques mots murmurés : espèce de tordue.

                        « Je ne suis pas une tordue », dit-elle tout haut, plus seule que jamais.

                        Emily se releva tant bien que mal en prenant appui sur sa cheville droite puis elle essaya de passer sur la gauche. Un élancement lui traversa la jambe, désagréable mais pas insoutenable. Elle pourrait rentrer chez elle, et encore plus rapidement si elle traversait la propriété de Sheila Friend pour atteindre la route où il lui serait plus facile de marcher. Elle clopina en direction de la clôture mais, alors qu’elle s’en approchait, elle douta d’elle-même. Les barbelés étaient enchevêtrés et rouillés, composés de trois fils de fer disposés à une vingtaine de centimètres seulement les uns des autres, celui du haut étant situé à environ un mètre du sol. Alors qu’elle en testait l’élasticité, elle aperçut deux ou trois chèvres qui attendaient en l’observant avec leurs petits yeux noirs. Quand Billy et elle étaient petits – Emily devait avoir quatre ou cinq ans, Billy huit ou neuf –, ses parents les avaient emmenés visiter une ferme pédagogique et Billy avait gâché la journée, comme c’était souvent le cas, en piquant une colère. « Non, non, non », avait-il dit d’une voix basse et ferme quand la première chèvre s’était dirigée vers lui et avait reniflé ses poches en quête des friandises qu’il avait achetées au distributeur. Quand la deuxième chèvre s’était approchée de lui, il avait crié, puis hurlé. Emily se rappela l’épouvante, les mouvements saccadés ; elle se rappela le pouvoir croissant de sa propre voix se joignant à celle de son frère en signe de protestation. Et, vaguement, le retour à la maison et la voix fatiguée de sa mère : Il fait de nous des prisonniers.

                        Embarrassée par sa peur, Emily s’écarta des barbelés. Le soleil se couchait, les chèvres la jaugeaient en silence, et sa cheville gémissait avec de plus en plus d’insistance. Il fallait qu’elle rentre.

                        Elle longea la clôture en boitillant, progressant d’un bon pas, parcourue de frissons car la sueur de l’effort commençait à s’évaporer. À l’angle, elle tourna, prête à suivre la clôture jusqu’à la route, mais non, ça n’allait pas être possible : le terrain descendait en pente forte jusqu’à une ravine et, à un endroit, les barbelés s’étaient même enkystés dans le tronc d’un érable. L’arbre lui-même était mort depuis longtemps, ses racines, visibles, pendaient, laissant un trou noir et menaçant derrière elles. La ravine était creusée dans le flanc de la colline, elle se resserrait de plus en plus, ressemblant au lit d’un ruisseau, mais Emily se demandait où un ruisseau aurait pu prendre sa source. C’était assurément un endroit où toutes sortes de choses échouaient après de fortes pluies : des morceaux de calcaire, pareils à des ossements dans la faible lumière ; des rondins pourris ; des enchevêtrements de branches et le doux duvet de feuilles mortes – une centaine de sombres anfractuosités où un serpent ou un rat pouvait sommeiller, où une cheville foulée pouvait se casser. En cet instant même, les filles de sa classe étaient en train de parler des garçons au téléphone pendant que ceux-ci jouaient à Super Mario Bros ou au basket. Et Christopher – que trafiquait-il ? Il habitait l’une des demeures datant de la guerre de Sécession sur North Main, avec (d’après la rumeur) deux étages, une salle de bal, une bibliothèque et, derrière la maison, une partie réservée aux domestiques désormais transformée en dépendance où Christopher avait parfois le droit de passer la soirée avec ses amis. Emily l’imaginait dans le petit bâtiment qu’elle n’avait vu que de la route – il était en pierre grise avec une toiture en cuivre – penché sur une table de billard ou en train de jouer au baby-foot avec ses copains, une mèche de cheveux bruns tremblant sur son œil droit quand il tournait le poignet ou balançait ses hanches vers la gauche ou la droite. Elle…

                        C’est alors qu’elle sentit l’odeur.

                        Elle s’arrêta, regarda dans le ravin. L’odeur ne l’avait pas frappée immédiatement – elle la sentait depuis un moment, inconsciemment, l’attribuant aux chèvres – mais dès qu’elle la perçut véritablement, Emily fut arrachée à la sécurité offerte par sa rêverie et replongée dans ces bois crépusculaires où les ombres commençaient à s’étirer et à se fondre. Quand elle inspira de nouveau, plus profondément cette fois, et qu’elle essaya d’identifier cette odeur, ou d’en trouver l’origine, son cœur se souleva. Elle reconnut cette odeur justement parce qu’elle ne la connaissait pas, parce qu’elle était trop étrangère, trop éloignée de son univers sûr et familier pour être autre chose que ce qu’elle était. C’était l’odeur de la mort.

                        Sa respiration était devenue rapide et superficielle. Emily posa une main sur sa poitrine et s’obligea à expirer lentement.

                        C’était un animal, elle en était presque sûre. Un opossum, une moufette. Peut-être même un chien. Elle avait déjà vu ça : des sacs de fourrure informes attirant les mouches sur le bord de la route. Un jour, elle avait vu un chien se faire écraser par une voiture, elle était rentrée chez elle en courant pour le dire à sa mère puis était revenue sur les lieux où elle n’avait trouvé qu’une trace de sang rectangulaire sur le ciment délavé. L’odeur était nouvelle ; l’idée qu’elle s’en faisait ne l’était pas.

                        Emily hésita, réprima un tressaillement de gêne, puis se pencha un peu en arrière, la paume posée derrière elle pour lui permettre de garder l’équilibre, et entreprit de descendre dans le fossé. Elle prit délicatement appui sur la cheville qu’elle s’était foulée mais patina sur des feuilles mortes et finit donc par s’asseoir et se laisser glisser, consciente qu’il lui serait plus difficile d’escalader l’autre côté.

                        Elle faillit marcher dessus. Elle avançait très lentement au fond de la ravine, passant maladroitement d’une pierre branlante à l’autre et s’accrochant aux arbustes pour garder l’équilibre, quand elle glissa puis se rattrapa en calant son pied gauche sur une pierre, stoppant ainsi sa chute. Elle trembla de soulagement, son cœur s’affola, elle baissa les yeux sur la pierre qu’elle avait déplacée et se figea. La lumière était plus faible et grise que lorsqu’elle s’était approchée du bord – une lumière si douce que sa vision périphérique était excellente. Emily ne crut pas tout à fait à ce qu’elle pensait avoir vu ; elle plissa les yeux puis, toujours incertaine, elle s’accroupit et sa cheville gauche protesta – et oui, elle était là, pâle et parcourue de fines lignes, tachetée de terre sombre : la paume d’une main.

                        Emily s’écarta brusquement. Puis, lentement, elle se pencha de nouveau en avant. Elle saisit l’encolure de sa chemise et la rabattit sur son nez, mais ça ne servit pas à grand-chose. L’odeur de la mort était là, sur cette paume tendue, et Emily savait qu’il fallait qu’elle aille chercher de l’aide, mais elle savait aussi qu’elle ne supporterait pas de ne pas examiner la main tant qu’elle en avait l’occasion. Elle éprouvait tout à la fois une horreur grandissante et une curiosité presque scientifique : la même curiosité qui l’avait chaque jour poussée à allumer la lampe à UV, ce qui allait tuer les têtards, elle ne l’ignorait pas, mais elle voulait savoir comment ça les tuerait. Tout en continuant à presser le tissu sur son nez de la main gauche, Emily utilisa la droite pour s’emparer d’un bâton. Elle essaya d’écarter la pierre ; celle-ci bougea puis reprit sa place. Emily recommença. Finalement elle dut retenir son souffle et utiliser ses deux mains, maniant le bâton comme un club de golf, délogeant la pierre et faisant apparaître le dessous d’un poignet enflé, pâle mais apparemment contusionné, les creux entre les tendons saillants, violets comme du jus de raisin.

                        
                        Elle eut une bouffée de chaleur, l’impression surprenante et immédiate que ses cheveux se hérissaient. Il y avait, dans la terre à ses pieds, une main et un poignet – et les voir ensemble, réunis comme il se doit, décolorés mais pourtant bel et bien humains, la déstabilisa, plus que la paume seule. Avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle écarta des pierres et des feuilles avec le bâton, puis elle le jeta sur le côté et retira les feuilles et la terre à mains nues et, trente secondes plus tard, elle avait déterré le reste du bras, les épaules et la tête. 

                        Le cadavre reposait mollement sur le sol, comme s’il avait été recouvert à la hâte avant que les pierres soient posées. Il y avait un coude fripé, crasseux et fait de volutes telle une empreinte digitale, et quelques centimètres de bras exposés, la chair tellement boursoufflée et tendue qu’elle tirait sur la manche d’un fin T-shirt blanc. Les épaules et le dos étaient également enflés, le T-shirt froncé, et Emily songea aux mannequins d’Halloween que sa mère et elle avaient fabriqués chaque année, jusqu’au jour où des petites brutes de l’école de Billy mirent le feu à l’un d’eux pour rigoler. Elles refermaient les manches d’une des vieilles chemises de flanelle de son père avec des élastiques, et elles bourraient le torse avec tellement de feuilles d’arbres que leurs queues dépassaient entre les boutons. Ce cadavre aussi était rembourré, le dos voûté, le cou renflé au niveau des cheveux coupés au rasoir. Un homme, se dit d’abord Emily – le corps semblait à la fois gros et musclé, les cheveux trop courts pour être ceux d’une femme – mais certains détails écartaient l’image de la masculinité, des indices qu’elle entrevoyait sans en être encore consciente. Elle s’accroupit, tendit une main tremblante et toucha un des doigts. Elle avait déjà remarqué que les ongles étaient un peu longs – avait-elle entendu dire qu’ils continuaient à pousser après la mort ? Quand elle appuya dessus, quelque chose se libéra, et Emily ne sursauta même pas cette fois-ci ; elle ne fit que plisser les yeux dans la faible lumière, la veine de son cou palpitant sous l’effet de l’excitation, et elle s’approcha le plus possible. C’était un faux ongle, couleur pêche avec une extrémité blanche. De couleur vive, il se détachait sur la terre sombre, telle une opale.

                        Emily regarda silencieusement l’ongle intact et parfait, s’imaginant la femme qui l’avait collé sur son doigt, une femme avec une coupe de cheveux d’homme et un T-shirt d’homme, mais suffisamment coquette pour vouloir avoir de belles mains. Elle s’assit et leva la tête pour inspirer, pareille à un plongeur remontant à la surface : un croissant de lune se découpait, comme gravé, sur le ciel nocturne, si brillant que lorsqu’elle cligna des yeux elle en distingua les reflets.

                        Elle ne pouvait pas s’attarder car la nuit était tombée. Entre les arbres, elle apercevait les lumières qui scintillaient chez Sheila Friend. Plus haut dans le ciel, et plus brillant, l’unique lampadaire qui éclairait la chaussée. Emily se mit à marcher dans cette direction. Son corps était chargé d’électricité, de l’énergie qu’un sprint ou un cri auraient pu libérer, mais elle était comme enfermée en elle, coincée, et elle ne pouvait de toute façon pas courir avec sa cheville blessée. Quand elle déboucha sur la route, elle s’arrêta, déconcertée par le cortège ordonné de lignes téléphoniques, par le sage accotement de gravier. Elle pouvait voir la boîte aux lettres de Sheila Friend – elle était brun clair avec, peints dessus, des chiffres rouge vif et du lierre. Médusée, elle contempla les oiseaux. Il s’écoula une bonne minute. Puis, comme dans un rêve, elle descendit la rue en boitillant.

                        
                        Si Mr. Powell s’était encore trouvé dans son jardin, elle serait peut-être allée le voir, rassurée par son autorité en tant que voisin, en tant que connaissance de son père. Mais la voiture était de nouveau dans l’allée et la porte d’entrée bien fermée. La lumière d’un téléviseur vacillait derrière les stores d’une pièce d’angle par ailleurs plongée dans le noir – sans doute une chambre. Emily poursuivit son chemin.

                        Quelques minutes plus tard, elle arriva chez elle, l’obscurité autour d’elle était totale. Sa maison, un petit rectangle pâle, était éclairée : elle voyait les jeux de lumière en provenance du salon, l’ombre de sa mère à la fenêtre de la cuisine. Le pick-up Ford de son père était garé dans l’allée de gravier.

                        Elle passa par la porte de derrière et, dès qu’elle entra dans la cuisine et retrouva ses odeurs familières – l’odeur de fumée du chauffage, la puanteur du chou bouilli qui lui rappela fugacement l’horreur qu’elle avait laissée dans la forêt –, sa mère jeta son torchon sur la cuisinière, respira avec peine et dit : « T’étais où, nom de Dieu ? » Elle s’immobilisa et, les sourcils froncés, examina Emily de la tête aux pieds. « Tu es dégoûtante. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ses mains étaient sur le visage d’Emily à présent, chaudes sur sa peau froide. Elle posa une paume sur son front, réfléchit, y posa le dos de la main, puis elle fit tourner sa fille sur place comme pour vérifier que sa chemise et son pantalon lui allaient bien, ce qu’elle faisait quand Emily essayait un uniforme scolaire chez Sears and Roebuck. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Des mains glissèrent le long de ses jambes comme celles d’un policier cherchant à savoir si elle ne portait pas d’arme. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

                        Le père d’Emily apparut sur le seuil de la porte, les rides autour de sa bouche hésitant entre colère et inquiétude. 

                        « T’étais où ? Kelly, qu’est-ce qu’elle a ?

                        
                        – J’ai trébuché et je me suis tordu la cheville », dit Emily. C’était sorti de sa bouche avant même qu’elle en ait conscience. Sur le chemin du retour, elle n’avait pas décidé de ne pas parler du corps – il ne lui était pas venu à l’esprit que ce choix s’offrait à elle – mais voilà qu’on la faisait asseoir sur une chaise de la cuisine, que son père remontait sa jambe de pantalon pour examiner sa cheville (« Elle est légèrement enflée, mais elle ne m’a pas l’air cassée », disait-il, et sa mère, le souffle coupé, « Tu en es sûr ? »), et que son ventre gargouillait un peu à la vue d’un sachet de nachos posé sur la table. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas donné l’alerte. Elle rapprocha le sachet de nachos, pinça le haut entre ses doigts en tirant, et elle reçut en pleine figure l’odeur à la fois écœurante et agréable du maïs et du fromage tandis que son père l’interrogeait sur le pourquoi et le comment, et Qu’est-ce qui te prend d’aller te balader seule le soir ? Sa mère lui apporta une bouteille de coca, l’ouvrit, et Emily fit ce qu’elle adorait faire : elle mit une chips de maïs dans sa bouche, la croqua, et la fit passer avec une bonne gorgée de coca. Distraitement, elle s’essuya la main droite sur la cuisse, celle avec laquelle elle avait touché le faux ongle, puis elle prit une autre chips.

                        Elle ne trouvait pas les mots pour dire ce qu’elle savait, pour expliquer ce qu’elle avait vu. Le souvenir du cadavre lui paraissait déjà irréel, comme si elle ne pouvait pas s’y fier, et elle posa une autre chips sur sa langue tout en réfléchissant.

                        « On devrait l’emmener chez le médecin demain, était en train de dire sa mère.

                        – Je vais bien, affirma Emily. Je ne veux pas aller chez le médecin. »

                        
                        Billy entra dans la cuisine, les bras croisés, avec une rudesse toute paternelle. « Tu es en retard, dit-il. On dîne à dix-sept heures. Maman s’apprêtait à me faire dîner tard. »

                        Emily lui lança un regard noir. Billy était grand, il avait un gros ventre mou et des hanches particulièrement larges, presque féminines. Ses yeux étaient grands et humides, avec de longs cils épais, et ses lèvres charnues présentaient des petites crevasses qui faisaient mal à voir car il avait la manie de les mordiller puis d’arracher la peau gercée. Sa gentillesse, sa bonhomie étaient entravées par sa conviction que tout lui était dû, conviction à laquelle ses parents se soumettaient le plus souvent, et donc, depuis longtemps, Emily le trouvait agaçant puis se sentait aussitôt coupable d’être agacée. Elle ne se rendait pas compte à quel point ils se ressemblaient.

                        « Il s’inquiétait pour toi, dit sa mère pour l’excuser. Il veut simplement que tout soit normal.

                        – Normal, répéta Emily.

                        – Oui, normal », dit Billy avec l’autorité d’un petit morveux de CE1.

                        Ses parents retournèrent sans réfléchir à leur place habituelle – sa mère devant la cuisinière, son père dans le salon où il pouvait regarder la télévision – et Emily fit descendre une autre chips avec une gorgée de coca. Avait-elle vu ce qu’elle croyait avoir vu ? Peut-être devrait-elle y retourner demain pour vérifier. Elle avait peur – mais il y avait aussi de la curiosité. Et même de la possessivité. Si elle en parlait, elle ne pourrait plus examiner le corps, et elle se rendit compte qu’elle en avait envie. Juste une fois. Juste pour vérifier.
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                        Susanna Mitchell était une fois de plus en retard pour récupérer sa fille à la crèche. Il n’y a pas suffisamment d’heures dans une journée ; c’est ce qu’elle disait à sa sœur dès qu’elles réussissaient péniblement à passer une heure ensemble, au téléphone ou au K-Grill devant un cheeseburger bien gras. Un cliché, mais Susanna n’avait pas trouvé mieux pour exprimer ça.

                        Il était dix-sept heures quinze. Coincée à son troisième feu rouge d’affilée, elle frappa le volant à plusieurs reprises avec la paume de sa main puis essuya ses larmes. « Mince alors », murmura-t-elle. Et, comme il n’y avait personne pour l’entendre : « Merde. »

                        Le Hound’s Liquors était un peu plus haut sur la droite, juste avant la rue où se trouvaient la crèche et sa fille, et Susanna mit son clignotant. Elle était déjà en retard : autant aller jusqu’au bout. On était vendredi et, normalement, Dale, son mari, donnait leur soirée aux membres de la fanfare, ou bien ils jouaient pendant la mi-temps du match de football, mais le lendemain auraient lieu les quarts de finale de l’État, et Susanna savait d’expérience qu’il allait les faire travailler jusqu’à épuisement et qu’il ne les laisserait pas partir avant vingt et une heures ou vingt-deux heures, quand les premiers parents commenceraient à protester. Abby et elle seraient seules ce soir, et Abby serait sans doute fatiguée – il avait fait anormalement chaud pour une fin octobre, dans les dix-huit degrés, et elle avait dû passer une bonne partie de la journée sur l’aire de jeux –, si bien que Susanna pourrait peut-être boire du vin, prendre un long bain et pleurer un bon coup sans se soucier de devoir rendre des comptes à qui que ce soit. Était-ce trop demander ?

                        Son regard glissa sur les bouteilles aux couleurs vives, les cocktails fantaisie portant un nom français ou italien, les whiskies couleur ambre. Finalement, elle acheta son habituelle bouteille de pinot gris à sept dollars qui avait été gardée au frais. Dale supportait mal qu’elle boive du vin et il râlait les rares fois où elle en rapportait à la maison. Voulait-elle finir comme son père ? Comme sa bonne à rien de sœur ?

                        « Enfin le week-end, hein ? » lui dit le vendeur en souriant tout en tapant énergiquement sur les touches de la caisse. C’était un homme que Susanna connaissait de réputation, un Pakistanais ou un Indien qui possédait à la fois le Hound’s et les deux plus récents hôtels de la ville, un Comfort Inn et un Best Western, il devait être millionnaire, ou presque. Mais il était toujours là, toujours vêtu d’un polo et d’un pantalon de coton ample qui avait l’air suffisamment usé pour avoir été acheté à l’Armée du Salut. Son unique signe extérieur de richesse était un gros bracelet en or étincelant, tirant sur l’orange, qui se détachait sur sa peau brune.

                        « Oh, oui », répondit Susanna d’une voix lasse. Elle avait toujours l’impression d’être une mère célibataire pendant la saison des concours de fanfare ; elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait pu faire une longue balade ou du shopping avec une amie, ou même se coucher tôt avec un bon bouquin. Abby n’avait pas seulement besoin d’une présence à ses côtés, elle exigeait une attention constante et Susanna, qui avait eu une enfance difficile, répugnait à lui dire non.

                        Le vendeur lui tendit le sac brun. « Soyez prudente sur la route », dit-il.

                        De retour dans la voiture, alors que le moteur tournait au ralenti, elle regarda la bouteille de vin en pensant à sa sœur, Ronnie. Elles buvaient rarement ensemble, Ronnie et elle – Ronnie, comme leur père, buvait pour se soûler et gueuler, et Susanna buvait pour se calmer. Mais Susanna regrettait qu’elles ne puissent pas boire ensemble ce soir. Elle imagina un instant la scène : une fois Abby bordée et assoupie, Ronnie et elle descendraient des vodkas-tonics, regarderaient un film et rigoleraient avant de s’endormir dans leur fauteuil. Susanna parlerait de son travail et évacuerait sa colère, et Ronnie dirait un truc comme : « Oublie ça, petite peste, et oublie cette salope friquée qui a un balai dans le cul. Bobonne s’ennuie et n’a rien d’autre à faire que de te sauter dessus », et Susanna la croirait, du moins provisoirement. Dans ce domaine, Susanna faisait davantage confiance à Ronnie qu’à Dale. Elle savait que Ronnie ne lui racontait pas de salades.

                        Dale n’aimait pas Ronnie. Il n’aimait ni son goût pour l’alcool, ni ses jurons, ni sa façon de s’habiller – des raisons suffisantes pour la tenir éloignée d’Abby, disait-il. Dale devinait toujours quand Ronnie était venue chez eux, car elle ne pouvait pas passer une heure sans fumer, et Susanna n’allait pas demander à sa sœur d’aller dehors dès qu’elle avait envie d’une clope. Il entrait dans la maison, reniflait et fronçait les sourcils. Il regardait s’il y avait des cendres dans la poubelle, un verre avec une marque de rouge à lèvres dans l’évier, se donnant en spectacle pour montrer qu’il avait raison, comme s’il cherchait les traces laissées par un amant et non par sa belle-sœur.

                        Ça faisait – Susanna se creusa la tête et fit le calcul tout en embrayant –, ça faisait quinze jours qu’elle n’avait pas de nouvelles de Ronnie. C’était bien ça ? Ronnie l’avait appelée un jeudi soir, sachant que Dale répétait avec la fanfare, et oui, ça devait faire quinze (ou seize) jours parce que Susanna s’était plainte de devoir servir de chaperon au bal du lycée. « Pourquoi les enseignants du collège devraient-ils être embringués là-dedans ? avait-elle demandé. Ceux du lycée ne viennent pas tenir les stands de friandises pendant nos matchs de football. » Se plaindre à Dale ne lui faisait aucun bien. Dale enseignait la musique, dirigeait la fanfare du collège et du lycée, et il croyait avoir une connaissance intime des réalités administratives que Susanna ne saisissait pas.

                        Mais en fait, si elle était en retard pour récupérer Abby, c’était à cause de l’une de ces « réalités administratives ». La mère de Christopher Shelton avait débarqué après les cours, exigeant de connaître la raison pour laquelle son fils avait été collé. Le principal, Wally Burton, à sa façon bien à lui, l’avait aussitôt conduite jusqu’à la salle de classe de Susanna – pas question pour lui de rester quinze minutes de plus que d’habitude – et, un sourire aux lèvres, l’air fourbe, il l’avait laissée sur le seuil de la porte en disant : « Mrs. Mitchell va tout vous expliquer, ne vous inquiétez pas, madame », avant de disparaître.

                        
                        Susanna s’était levée et avait tendu la main avec circonspection. Elle rencontrait généralement deux types de parents au collège de Roma : les très pauvres et les très riches. Avec les pauvres, elle pouvait se débrouiller ; ils lui rappelaient ses propres parents, ou du moins sa mère. La femme qui se tenait devant elle faisait partie des parents qui avaient beaucoup d’argent, et pas seulement le salaire d’un cadre de l’usine, salaire légèrement supérieur à la moyenne, qui pouvait parfois passer pour de la richesse à Roma. Non, un paquet d’argent. Le salaire d’un directeur d’usine. Contrairement aux épouses des avocats et des médecins de la ville, cette femme ne faisait pas d’efforts particuliers pour afficher sa richesse. Pas de grosses pierres, à part la superbe bague à l’annulaire gauche ; pas d’épais nuage de parfum hors de prix. Elle était vêtue simplement – un chemisier noir, un pantalon et des bottes à l’écuyère, avec un petit pull rouge pour faire beau – et Susanna trouva ces vêtements, qui n’étaient pourtant pas somptueux, bien coupés et particulièrement seyants, un effet que, armée de la même carte de crédit, elle n’aurait jamais été capable de produire. Les cheveux blond foncé de la femme étaient, eux aussi, très bien coupés, ils formaient un carré légèrement plongeant – qui ne manquait pas de féminité – et ils étaient coincés derrière une oreille parfaite.

                        « Je suis heureuse de vous rencontrer, madame », avait dit Susanna, soudain convaincue que la femme allait repousser sa main tendue. Mais la mère de Christopher l’avait serrée énergiquement en souriant si bien que Susanna s’était un peu éclairci la voix, avait lissé sa jupe froissée à motif cachemire et indiqué deux sièges. « Voulez-vous vous asseoir ?

                        – Merci », dit la femme en réussissant tant bien que mal à se glisser élégamment sur le siège. Sa voix était en accord avec le reste : sophistiquée, agréable, sans une once d’accent. « Mr. Burton m’a dit que vous étiez la personne susceptible de m’expliquer pourquoi mon fils a été collé aujourd’hui. »

                        Susanna, toujours piquée au vif par l’humiliation subie dans la matinée, respira profondément. Christopher – elle devait le reconnaître – était un garçon vraiment très intelligent, carrément « doué ». Un des meilleurs de sa classe et même un de ses meilleurs élèves tout court. Sa rédaction sur Le Secret de Terabithia avait été une merveille, aussi élégante que la coupe de cheveux de sa mère, et il pouvait se montrer sérieux et avisé pendant un débat. Mais il était également arrogant, dédaignant toute activité qu’il considérait indigne de lui et, ces derniers temps, cette arrogance s’était manifestée par des actes de défi de plus en plus nombreux, celui d’aujourd’hui étant de loin le pire.

                        « Mrs. … » Susanna hésita. « Shelton ?

                        – Oui. Nita Shelton.

                        – Mrs. Shelton. Christopher s’est porté volontaire pour lire tout haut sa réponse à une question ouverte sur Une paix séparée de John Knowles. Ça a tourné à la farce. Une farce très blessante à mes yeux. Il m’a carrément manqué de respect et il a refusé de faire correctement ce devoir.

                        – Vous avez sa copie ?

                        – Bien sûr », dit Susanna en se levant pour l’extraire de la pile posée sur son bureau. Ses mains tremblaient et elle sentit le rouge – ce foutu rouge, le fléau de sa carrière d’enseignante – lui monter aux joues et se propager à son cou. Elle posa rapidement le devoir devant Nita Shelton avant que ses tremblements trahissent sa nervosité.

                        
                        Les lèvres pincées, Mrs. Shelton lut rapidement le paragraphe.

                        « Je pense que vous comprenez le problème, dit Susanna. Pour être franche, je dirais que ça équivaut à une agression et, si j’avais eu le dernier mot, la punition aurait été plus sévère. Les choses étant ce qu’elles sont, je lui mettrai un zéro.

                        – Eh bien, dit Mrs. Shelton, je reconnais que c’est idiot. Je suis désolée d’apprendre qu’il a lu ça devant tout le monde. Mais je connais suffisamment bien Christopher pour comprendre sa réaction.

                        – C’est-à-dire ?

                        – Il a répondu à l’absurde par l’absurde. Christopher vous a donné une réponse qui égale l’intelligence de la question.

                        – Je suis désolée d’apprendre que vous seriez prête à défendre l’irrespect de votre fils à l’égard d’un enseignant », dit Susanna dont les joues étaient tellement brûlantes qu’elle était comme prise de vertige. « Christopher est vraiment intelligent, mais il n’a ni le droit ni la capacité de mettre en doute l’intelligence de la question. Son travail consiste à faire le devoir que je lui donne.

                        – Ces questions ouvertes, dit Mrs. Shelton. Ce sont un peu des questions standard d’examen ?

                        – C’est ça. Le directeur veut améliorer de deux points les résultats du second semestre pour éviter des sanctions imposées par l’État, comme une réduction ou une redistribution des subventions. On m’a chargée de consacrer une heure de cours par semaine jusqu’en janvier aux stratégies à mettre en place pour réussir un examen, et aux questions ouvertes en particulier. Ce sujet de dissertation – elle indiqua la feuille de papier que Mrs. Shelton avait posée sur le bureau –, c’était ma façon d’essayer de rattacher cette session d’entraînement au contenu du cours.

                        – Vous êtes en train de me dire que mon fils perd une heure de cours chaque semaine pour participer à ces sessions d’entraînement ?

                        – Oui », répondit Susanna d’une voix lasse. Vous croyez que ça me plaît ? voulut-elle lancer à cette femme à l’air suffisant, si semblable à celui de son fils. Que c’est pour ça que je suis allée à l’université ? Que je le ferais si l’administration ne m’y acculait pas ?

                        Mrs. Shelton inclina joliment la tête et parcourut à nouveau la feuille. « Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas. Pouvez-vous m’expliquer comment mon fils peut avoir un A à tous les devoirs écrits, les tests de compréhension et les exposés que vous lui faites faire, et un B de moyenne en anglais ? »

                        C’était donc ça. Le vrai problème. Christopher Shelton avait rapporté un B à Mère et Mère n’était pas contente. « Christopher a eu un B en anglais parce qu’il a des résultats bien au-dessous de la moyenne en questions ouvertes, dit Susanna. Ces questions représentent quinze pour cent de sa note globale.

                        – Imaginez un instant l’impression que j’ai, dit Mrs. Shelton. J’ai l’impression que vous et vos collègues cherchez surtout à vous protéger ces temps-ci, et que les enfants comme le mien en paient le prix. Le fait que mon fils ait eu un B ne m’inquiète pas. Mais vous avez ébranlé sa confiance en lui. Il me dit ne pas savoir comment faire pour avoir un A avec vous. »

                        Le cœur de Susanna battait tellement vite qu’elle avait l’impression que ses yeux papillotaient en mesure. « Votre fils sait parfaitement bien ce qu’il doit faire pour avoir un A avec moi. Et il choisit de ne pas le faire. Si, à la maison, vous insistez pour qu’il traite ces questions ouvertes avec autant de sérieux que ses autres devoirs, je suis sûre qu’il pourra avoir un A avant la remise des bulletins.

                        – Je n’ai absolument pas l’intention de faire une chose pareille », dit Mrs. Shelton. De près, on voyait la texture feutrée de sa poudre translucide – Susanna pouvait suivre le parcours d’une fine veine bleue qui décrivait une courbe entre son oreille et la commissure de ses lèvres, comme si sa mâchoire tenait avec une vis. « C’est le rôle de certains professeurs de maintenir le statu quo parmi leurs élèves. C’est la voie la plus facile et je ne vous en veux pas. Vous essayez d’enseigner à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix collégiens en même temps, mais j’en élève un seul et, d’après moi, mon rôle en tant que mère est de lui dire de s’opposer à tout ce qui, dans le monde, lui semble ridicule ou indigne de lui.

                        – Je constate que vous jouissez de certains privilèges », dit Susanna, et une petite voix dans un coin de sa tête hurlait, Ferme-la ! Ferme-la ! alors que sa colère la rendait éloquente. « Mais c’est une école publique et aucun des devoirs que je donne n’est indigne de ces élèves. Dont Christopher fait partie. »

                        Mrs. Shelton pinça les lèvres. « Vous et moi sommes d’accord sur un point. Christopher n’est pas différent de ses pairs. Il a été élevé dans ce sens. Ces questions ouvertes sont indignes de tous les garçons et les filles à qui vous les imposez et, le plus triste, c’est que la plupart des parents n’auront pas le courage ou la capacité de vous le dire. »

                        Susanna sentit les larmes menacer et elle les refoula. C’était, se dirait-elle plus tard, le genre de discussion qu’elle-même avait en quatrième avec les filles les plus riches, les plus jolies et les plus populaires de l’école. Elle ressentait la même insécurité paralysante, le même désespoir, et le plus dur pour elle était de constater que rien n’avait vraiment changé entre ses treize ans et ses vingt-huit ans. « J’ai les mains liées, réussit-elle à dire. Si je ne note pas les questions ouvertes, les élèves ne sont pas responsabilisés.

                        – Alors mon fils est peut-être plus intègre que vous », répondit Mrs. Shelton aimablement. Elle marqua une pause pour voir si Susanna allait tenter de la contredire, mais Susanna n’eut rien à lui objecter.

                        « Très bien », murmura Mrs. Shelton, et elle sortit de la classe.
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                        Alors que Susanna parcourait les derniers mètres qui la séparaient de la crèche, elle prit conscience qu’elle ne pouvait pas se débarrasser de son inquiétude passagère au sujet de Ronnie maintenant qu’elle s’était transformée en angoisse. Peut-être le stress de la journée l’avait-il rendue plus nerveuse que d’habitude. Peut-être était-ce instinctif. Ronnie et elle n’étaient pas proches comme bon nombre de sœurs qu’elle connaissait – leur passé était trop lourd, leurs personnalités trop différentes – mais il leur arrivait d’être sur la même longueur d’onde. Susanna se disputait avec Dale et Ronnie téléphonait, une interruption bienvenue. Un jour, elles s’étaient rencontrées par hasard au supermarché, elles avaient jeté un coup d’œil à leurs caddies, et avaient éclaté de rire en découvrant qu’elles avaient toutes les deux pris des céréales Cheerios, du pain de mie Colonial, du jus d’orange (avec pulpe), et une tranche napolitaine, la glace préférée de leur père.

                        Il existait donc un lien, aussi ténu fût-il. Mais il y avait aussi le passé de Ronnie avec tous ses fiascos, un passé si mouvementé que Susanna aurait été vraiment stupide de ne pas s’inquiéter du récent silence de sa sœur. Une fois, Ronnie avait bu toute une bouteille de Wild Turkey et s’était réveillée en état d’intoxication éthylique à l’hôpital et, une autre fois, cinq ou six ans plus tôt, elle avait insulté un type dans un bar et s’était fait casser le nez. Le premier souvenir de ce genre effrayait encore Susanna ; elle n’avait jamais vraiment réussi à le chasser de son esprit. Elle avait douze ans, Ronnie seize, et Ronnie était montée dans un van aménagé avec quatre ou cinq types – des hommes, vraiment – et Susanna voyait bien qu’ils buvaient et fumaient et qu’il n’y avait pas d’autres filles dans les parages, pas une seule, et Ronnie avait insisté pour que Susanna les accompagne. T’es une gouine ou quoi ? l’avait-elle raillée avec, sur le visage, un mélange de méchanceté et de désespoir que Susanna n’avait pas compris. Les hommes avaient ri. Susanna avait reculé. À l’époque, elle devait dépenser beaucoup d’énergie et faire de gros efforts pour repousser les tentatives de sa sœur visant à la dévergonder. Elle avait passé son adolescence à détester et à craindre Ronnie, et le début de sa vie d’adulte à lui pardonner et à se faire du souci pour elle, et Ronnie, à sa décharge, avait essayé ces dernières années d’être une meilleure sœur. Elle avait offert à Abby un bon d’épargne d’une valeur de mille dollars à chacun de ses anniversaires et ne s’était jamais plainte du fait que Susanna ne lui faisait pas confiance pour garder sa fille, pas même pour l’emmener manger une glace ou un hamburger au Dairy Dip en bas de la rue. Ronnie avait conscience de tout ce qu’elle avait fait, de la réputation qui était la sienne, elle ne feignait pas la suffisance. Elle était réaliste.

                        À la crèche, quand Susanna ouvrit la porte, elle vit sa fille, excitée, traverser la pièce et se précipiter sur elle pour lui dire bonjour avant même que Susanna ait le temps de lui tendre les bras, puis l’enfant se cramponna à sa taille comme un singe, avec ses bras et ses jambes, et il se dégagea d’elle une odeur de sueur salée et de shampoing à l’orange. Susanna lui embrassa le cou, qui était chaud et un peu collant, puis le front. Il y avait une araignée peinte sur sa joue pâle et rebondie ; elle était déjà presque effacée.

                        « Maman-maman-maman », dit-elle, et Susanna répondit, « Abby-Abby-Abby », parce que c’était leur rituel. Susanna étreignit de nouveau sa fille, et elle sentit son cœur battre comme il battait quand elle était tombée amoureuse de Dale. Abby était sa petite chérie désormais, son seul véritable amour, et cette émotion n’avait pas faibli au cours des quatre années qu’elles avaient passées à faire connaissance, aussi dur que fût parfois son rôle de mère. Susanna y avait pris goût comme elle avait pris goût à la cuisine : avec intelligence et détermination mais sans assurance, consultant des manuels et prenant conseil auprès de sa propre mère, de même qu’elle vérifiait, dès qu’elle faisait une sauce blanche pour un gratin de macaronis, qu’il fallait bien deux cuillères à soupe de farine et non trois. Elle n’était pas le genre de femme capable de cuisiner au petit bonheur la chance en mélangeant trois ou quatre ingrédients dans une casserole. Elle n’était pas le genre de femme capable d’élever sa fille en distribuant au hasard punitions, règles de vie ou argent de poche.

                        
                        Le sourire de Cindy était poli mais crispé. « Mrs. Mitchell » – elle prononçait « Mrs. » comme la mère de Susanna, en mettant l’accent sur le « r », mizz-rizz – « on est censés fermer à dix-sept heures le vendredi.

                        – Je suis vraiment désolée », dit Susanna en vidant son portefeuille. Elle tendit les billets, un de dix dollars et un de cinq, à la jeune femme qui les contempla un moment avant de les plier en trois et de les glisser dans la poche gousset de son jean délavé. « J’ai été retenue à l’école.

                        – Si vous pouviez être là pour dix-sept heures à partir de maintenant, répéta Cindy, le regard inexpressif, nous vous en serions reconnaissants.

                        – D’accord », dit Susanna. Elle prit Abby par la main et sortit.

                        À la maison, Abby resta debout encore quatre heures et demie, jusqu’au journal télévisé. Susanna lui fit un sandwich au fromage fondu et au ketchup – un mélange qui lui donnait encore la nausée alors qu’elle le servait à sa fille pour la centième fois ou plus – puis elle lui fit prendre son bain en faisant attention à ne pas effacer l’araignée de peur qu’Abby ne se mette à hurler. « Ne la lave pas », gémit l’enfant en faisant la moue, et Susanna passa son index enveloppé d’un gant de toilette autour de la sale petite tache noire, elle lava sa fille derrière les oreilles et frotta le collier de crasse qu’elle avait autour du cou jusqu’à ce qu’Abby dise en geignant, d’un air théâtral et faux, que Susanna lui faisait mal. Puis, joliment vêtue de sa grenouillère Pierrafeu qui datait de la propre petite enfance de Susanna, Abby demanda à sa mère de l’aider à mener à bien plusieurs projets : relire une fois de plus Lottie et le mystère d’Halloween avant qu’il faille rendre le livre à la bibliothèque, Abby exigeant que sa mère distingue la voix haut perchée de Lottie, une toute jeune détective, de celle de Max, son cocker doué de parole ; ensuite, après avoir tué quinze minutes, jouer aux Duplo devant la télévision pendant que Susanna regardait une rediffusion de La Vie de famille. Quand Abby s’endormit, bras et jambes écartés, et que le lave-vaisselle fut vidé, puis rempli avec les assiettes et les verres qui s’étaient accumulés au cours des derniers jours, et enfin mis en marche, Susanna se sentit suffisamment fatiguée pour aller se coucher et abandonner la partie – mais elle s’était promis de boire du vin et de prendre un bain, et elle n’avait avalé qu’un morceau du sandwich de sa fille. Elle réfléchit une seconde et se dit que oui, elle avait sans doute faim. Il s’était écoulé pas mal de temps depuis les lasagnes du déjeuner.

                        Elle but la moitié d’un verre de son vin bon marché qui, bien que très frais, piquait un peu, et elle était en train d’examiner un bac de crème glacée couverte de givre quand elle pensa une fois de plus à Ronnie. On était vendredi, il était plus de vingt-deux heures donc c’était idiot d’appeler, mais Susanna décida quand même de tenter le coup.

                        Comme elle s’y attendait, elle tomba sur le répondeur. « Ronnie, c’est Sœurette », dit-elle. C’est le surnom que Ronnie lui donnait : Sœurette. C’est ainsi que leur père l’appelait, figeant ainsi sa place de cadette, ce qui ne l’avait jamais dérangée. « J’ai réalisé qu’on ne s’était pas parlé depuis un moment et je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil. Tu veux bien me rappeler ? » Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du micro-ondes : vingt-deux heures trente. Dale allait bientôt rentrer et il irait tout de suite se coucher s’il voulait dormir quelques heures avant d’attaquer sa grosse journée. Les élèves avaient rendez-vous dans la salle de musique à six heures le lendemain matin, et Dale y serait à cinq heures trente au plus tard pour mettre le chauffage dans les cars et vérifier trois fois la liste du matériel. Néanmoins, elle finit le message en disant : « Tu peux m’appeler quand tu rentres, même s’il est tard. Ou bien tôt. Je t’embrasse. »

                        Ceci fait, elle remplit à nouveau son verre. C’était un verre à eau, un verre standard car, à vingt-deux ans, elle n’avait pas vu l’intérêt de mettre autre chose que des verres à eau sur sa liste de mariage – qui était-elle ? Un dignitaire ? La reine d’Angleterre ? Mais, piquant ou pas, le vin faisait effet à présent, et elle se rendit dans le salon et se pelotonna dans le fauteuil inclinable de Dale, les pieds sous les fesses pour les réchauffer. Les cubes et les poupées d’Abby étaient toujours éparpillés sur le tapis pelucheux devant la télé. La télé éternellement allumée.

                        Susanna avait rencontré Dale à Murray State University au cours d’un stage de fanfare, l’été précédant sa première année – la troisième pour lui – et, avant qu’une semaine se soit écoulée, ils formaient déjà un couple. Il était son premier véritable petit ami. Son premier baiser.

                        À présent, presque dix ans plus tard, elle regarda le salon de Dale. Leur salon, corrigea-t-elle en avalant une autre gorgée de vin. Cette maison appartenait encore bien plus à Dale qu’à elle ; il l’avait achetée, avec l’aide de ses parents, l’année où il avait eu ce poste au lycée de Roma. Le seul meuble relativement récent, c’était le canapé. Dale lui avait permis de le choisir comme cadeau de mariage, et celle qu’elle était à vingt-deux ans s’était décidée pour le genre de canapé que sa mère aurait choisi : très rembourré, recouvert d’un brocart à fleurs, dans les tons rouges et verts, parcouru d’un fil d’or. Une horreur. Elle le détestait. Le téléviseur, un 32 pouces à l’écran systématiquement recouvert d’une couche de poussière, était rangé dans un meuble en aggloméré acheté chez Walmart. La table basse et les tables d’appoint, des meubles de seconde main ayant appartenu aux parents de Dale, étaient recouverts d’un vernis foncé couleur boue, qui n’avait jamais l’air sec, comme du sirop de maïs, et il y avait toujours sur les plateaux de verre les traces de doigts d’Abby et des taches rondes. La seule œuvre d’art était une reproduction encadrée qui représentait une grange et un silo à grains, le genre de truc qu’on pouvait acheter dans un vide-greniers pour soixante-quinze cents. Susanna ne savait pas d’où elle venait ni pourquoi elle plaisait à Dale. Elle n’avait jamais songé à le lui demander. C’était autant une institution dans cette maison que la pendule qui venait de la grand-mère de Dale, une pendule ancienne et immuable, importante uniquement parce que, comme presque tout ici, elle était antérieure à l’arrivée de Susanna.

                        La clef tourna et Dale entra, quittant aussitôt son coupe-vent « Roma High School Marching Tigers ». Il jeta sur Susanna un regard oblique, fronça les sourcils en voyant son verre de vin, puis il pendit sa veste dans le placard de l’entrée.

                        « Bonjour, dit Susanna d’une voix légère.

                        – Folle soirée chez les Mitchell. » Il traversa la pièce et lui déposa un baiser sur la tête. « Cela signifie-t-il que je vais passer à la casserole ? » Il pressa le sein droit de Susanna – comme s’il donnait un coup de klaxon. C’était sa façon de blaguer.

                        Susanna but une gorgée de vin. « Eh bien, si tu continues à m’amadouer comme ça, qui sait.

                        
                        – Je suis vanné, ma chérie. Tu veux bien mettre le réveil ?

                        – À cinq heures ?

                        – Oui. »

                        Elle alla régler le réveil digital de la chambre pendant que Dale passait voir Abby. Elle replia le dessus-de-lit et le drap du dessus, puis retira les coussins qu’elle essayait d’entretenir pour qu’il n’y ait ni poils ni taches de salive. Quelques minutes plus tard, elle entendit Dale uriner – il laissait toujours la porte de la salle de bains grande ouverte – puis il entra dans leur chambre en caleçon. Il était grand, mais pas trop, et mince – sa minceur était celle d’un sportif neuf ans plus tôt, quand il était encore le nouveau prof incroyablement talentueux tout droit sorti de la fac, mais à présent il apparaissait non pas comme fragile, pas vraiment, mais comme un être cérébral qui aurait prématurément vieilli, avec la silhouette d’un homme à qui l’on pourrait imposer tout au plus, comme activité physique, de faire le tour du lotissement d’un bon pas. Mais il avait toujours une abondante chevelure brun foncé et ses yeux bleus, voilés par des lunettes à monture métallique à la mode, étaient dotés de longs cils épais. Susanna le trouvait toujours séduisant. Cela se manifestait certains jours comme ça s’était toujours manifesté, par une sensation de plaisir dans le ventre, mais plus souvent comme un acte de l’intellect – quand elle voyait un homme, un homme qui portait un jean usé et non pas un pantalon de coton repassé, ou bien un homme qui riait aux éclats dans un restaurant, ce que ne ferait jamais Dale, alors elle se disait, Ça aurait pu être lui. Et puis, comme il lui fallait garder le sens des réalités, elle imaginait la trajectoire inévitable depuis l’émoi et le frisson jusqu’à l’étape prévisible, quand les déclarations d’amour sincères et murmurées devenaient vides, récitations machinales le matin en se séparant pour aller travailler, et elle se disait, Dale est aussi bien que lui et, la plupart du temps, ça lui suffisait.

                        Ils se glissèrent sous les draps côte à côte, Susanna s’installa timidement entre le flanc de Dale et son bras droit et il l’attira à lui. Elle percevait l’écho lointain des battements de son cœur.

                        « J’imagine que tu ne voudras pas nous accompagner, demain », dit-il.

                        Susanna essaya de faire une grimace suggérant qu’elle y réfléchissait. Elle avait assisté à tant de concours de fanfare que leurs souvenirs se confondaient dans sa tête, et faire le trajet avec Abby serait un cauchemar – la lever à cinq heures du matin, l’habiller chaudement, essayer de l’occuper pendant les deux heures de route jusqu’à Owensboro, la calmer près du terrain de football en achetant des nachos et un hot dog qui seraient en grande partie jetés, l’interminable retour, les demandes inopportunes pour une pause-pipi. Dale ne voulait pas non plus gérer ça, elle le savait, mais il se sentait toujours obligé de lui faire cette proposition. De lui rappeler que sa présence était désirée.

                        « Sans doute pas, dit-elle. Je suis complètement lessivée.

                        – À qui le dis-tu. » Il remua légèrement. « Je me suis engueulé avec un parent d’élève ce soir. Le père de Corey Kirchner. Un vrai péquenot. Il a commencé par m’expliquer qu’il ne pouvait pas organiser sa vie autour des répétitions de la fanfare – déposer son fils, le récupérer – et il a continué en me racontant qu’il travaillait de nuit à l’usine, et caetera, et caetera. Tu me connais, Suze, je suis compréhensif. Je le suis vraiment. Mais personne n’oblige Corey à jouer dans la fanfare, et c’est ce que j’ai dit à ce type.

                        – Mais tu ne veux pas qu’il le retire.

                        – Non, dit Dale, sa voix montant d’une octave comme à chaque fois qu’il était sur la défensive. Il joue bien du tambour. C’est un bon gamin. Mais je ne peux pas enseigner, servir de chauffeur, collecter des fonds et faire tout ce que les gens attendent de moi. Les enfants doivent répéter. On ne peut pas y échapper. »

                        Il poursuivit sur le sujet pendant plusieurs minutes et Susanna, qui l’écoutait, avait l’impression de revivre la discussion qu’elle avait eue avec Nita Shelton, ses insultes et sa propre colère rentrée, et elle songea à en parler à Dale, pour le soutenir en quelque sorte, mais elle s’aperçut qu’elle ne pouvait pas se résoudre à le faire taire. Elle préféra dire : « Aujourd’hui, je me suis rendu compte que ça fait quinze jours que je n’ai pas eu de nouvelles de Ronnie » et elle prit conscience qu’elle avait dû interrompre Dale car il eut l’air irrité.

                        « Quoi ? dit-il. Qu’est-ce que tu dis ?

                        – Ronnie. Ça fait quinze jours que je n’ai pas de nouvelles. J’ai essayé de l’appeler ce soir et elle n’était pas là. »

                        Il bougea de nouveau, dégageant cette fois son bras coincé sous le cou de Susanna si bien qu’elle dut poser sa tête sur son propre oreiller. Dale banda exagérément son biceps comme pour se justifier. « Eh bien, ne le prends pas mal, dit-il. Mais ça ne me paraît pas étrange.

                        – Et pourtant, ça l’est, dit Susanna. D’habitude, elle appelle au moins une ou deux fois par semaine. J’étais tellement prise ces temps-ci que je n’ai pas fait attention. »

                        Dale se mit sur le côté, lui tournant le dos, et remonta le dessus-de-lit sur ses épaules. Il bâilla. « Je suis sûr qu’elle va bien, dit-il. Elle s’est sans doute mise à la colle avec un loser. Elle reviendra en un rien de temps pour te demander de l’argent.

                        – Elle ne m’a jamais demandé d’argent.

                        – Elle finira bien par se pointer », dit-il.

                        Susanna éteignit la lumière et se mit sur le côté elle aussi, désireuse de poser ses pieds froids sur les mollets de Dale mais peu disposée à lui offrir une telle marque d’affection. Elle espérait que Dale avait raison mais elle lui en voulait d’être aussi désinvolte ; dérivant vers un sommeil difficile et se préparant à être réveillée par le téléphone, elle se dit qu’elle accepterait d’être mise au supplice par Nita Shelton si Ronnie débarquait à sa porte le lendemain matin, avec la gueule de bois et l’espoir de se voir offrir un petit-déjeuner. Le réveil de Dale et son départ ne la tirèrent pas de son sommeil. Le téléphone ne sonna jamais.
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                        Le lendemain matin, alors qu’Abby, allongée sur le ventre, regardait Garfield à la télévision, Susanna, tout en soufflant sur sa deuxième tasse de café, prit une décision : aujourd’hui elle irait jeter un coup d’œil chez Ronnie. Il lui faudrait emmener Abby avec elle, ce qui ne plairait pas à Dale, mais elle n’en avait rien à faire de lui. Ronnie était sa sœur. Susanna n’avait pas besoin de la permission de son mari pour veiller sur elle.

                        Ronnie habitait à l’autre extrémité de la ville, dans une maison qu’elle louait près de l’usine de confection où elle travaillait. Ce quartier était, comme tant d’autres à Roma, ni désagréable ni agréable. Dans une rue de familles ouvrières et de retraités, Ronnie était sans doute l’élément le moins recommandable. C’était une rue où les femmes âgées passaient le printemps à cajoler les lys et les rosiers, les hortensias et les pivoines, afin d’obtenir de courtes explosions de gloire colorée. Avec les érables bien verts et les cornouillers qui faisaient pleuvoir des pétales sur l’herbe tondue, un passant pouvait être charmé, enchanté même. Mais en octobre, la rue avait l’air minable, sombre. Les paniers de fougères suspendus ne détournaient plus l’attention du revêtement en bois délavé des vieilles maisons. Des mangeoires à oiseaux pendaient, vides, les hortensias se desséchaient pour n’être plus que des pointes grises et squelettiques, et les bancs et chaises métalliques, qui paraissaient si charmants quand une végétation luxuriante s’amassait autour d’eux, étaient, là, inutiles.

                        Ronnie habitait une modeste maison rectangulaire datant des années 1940, avec des pièces en enfilade, un revêtement extérieur qui était non seulement délavé mais presque arraché, et une allée de gravier tellement mal entretenue que les mauvaises herbes poussaient entre les traces de pneus. La voiture – une Chevrolet Camaro 1989 couleur bordeaux, le bébé de Ronnie – était garée dans l’allée, et Susanna ressentit aussitôt du soulagement et de l’agacement. Ronnie avait dû passer une nuit blanche, ou presque. Et Susanna était prête à parier qu’elle était à l’intérieur, encore en train de dormir, sans doute étalée en travers de son lit, vêtue du chemisier et du jean qu’elle avait portés pour faire la tournée des bars, ronflant, marmonnant et bavant sur son oreiller. À moins qu’il n’y ait un homme avec elle. En tout cas, Susanna ne pouvait pas, en conscience, exposer sa fille à ce genre de spectacle.

                        Pourtant, après avoir laissé tourner le moteur devant la maison, elle s’engagea dans l’allée, se gara derrière la Camaro et coupa le contact. 

                        « On va voir tante Ronnie ? demanda Abby de cette étrange petite voix qu’elle avait parfois, presque aussi sérieuse que celle d’une adulte.

                        – Je ne sais pas, répondit Susanna. Qu’en penses-tu ? »

                        Abby haussa les épaules avec exaspération et ironie, ce qui la fit aussi paraître bien plus vieille que son âge. « On est là, non ? » dit-elle, et Susanna éclata de rire en promenant son pouce sur la joue satinée de sa fille.

                        « Tu as raison. » Elle prit les clefs de la voiture et les fourra dans son sac à main. « Mais toi, tu restes ici. Je veux m’assurer que tante Ronnie est prête à avoir de la visite.

                        – D’accord.

                        – Tu pourras patienter ? »

                        Abby fit signe que oui.

                        Susanna traversa le jardin jusqu’à la véranda – il n’y avait pas de dalles entre l’allée et la maison – et elle rajusta la lanière de son sac sur son épaule. Devant la porte, elle s’arrêta, déglutit et frappa le plus fort possible avec le poing, se préparant à voir réapparaître la bonne vieille Ronnie, la Ronnie qui avait essayé de l’amadouer alors qu’elle avait douze ans pour la faire monter dans un fourgon avec des types plus âgés qu’elle, la sœur qui parfois se manifestait quand elle avait la gueule de bois, celle qui faisait des heures supplémentaires à l’usine ou qui avait des problèmes d’argent. Putain, arrêtez de frapper à la porte ! dirait cette Ronnie. Merde alors, une femme ne peut donc pas dormir un peu ?

                        Susanna attendit. C’était une matinée froide, la première qui sentait vraiment la promesse de l’hiver. Ne portant que son gilet, elle frissonna, et elle tambourina de nouveau sur la porte. « Ronnie ! dit-elle. Ouvre ! Abby est avec moi. On veut te voir. »

                        Une minute entière s’écoula – Susanna compta les secondes sur sa montre – rien. Elle tourna la tête en direction de sa voiture et fit un signe de la main à sa fille qui observait la scène avec intérêt. Abby lui fit un signe en retour.

                        Il y avait une fenêtre à droite de la porte, et Susanna, les mains en coupe, s’efforça de voir à l’intérieur. À travers les fins voilages de coton, elle ne distingua que des formes et des ombres : la masse ronde du canapé, le triangle d’un abat-jour, les meubles d’une maison réduits à leur forme la plus simple. Il y avait de la lumière à la cuisine – la chambre se trouvait au-delà – mais aucun mouvement. La lumière ennuyait Susanna. La maison avait l’air endormie, abandonnée, et la lumière dans la cuisine renforçait, au lieu de l’atténuer, l’inquiétude vague mais croissante qu’elle ressentait.

                        Elle savait que Ronnie cachait un double des clefs sous une pierre près de la véranda, elle le récupéra, déverrouilla la porte mais s’arrêta, hésitant à tourner la poignée. Elle se rendit compte qu’elle avait peur. Et la peur était irrationnelle, bien sûr, mais elle était réelle, comme à chaque fois qu’elle devait s’assurer que sa fille endormie respirait bien, ou dès que Dale n’était pas rentré à l’heure et qu’elle pensait accident de voiture avant qu’une explication logique se dessine. Mais les peurs n’étaient pas toujours infondées et, ça aussi, Susanna le savait. Elle avait rêvé de la mort de son père la nuit précédant l’appel de sa mère la lui annonçant – mais comme son père et elle ne se parlaient plus à l’époque, elle avait jugé ce rêve absurde. « De toute façon, il est mort pour moi », avait-elle dit à Dale avec désinvolture. Elle avait vingt-trois ans.

                        Elle tourna la poignée et se précipita à l’intérieur. « Ronnie ! » cria-t-elle à nouveau, prête à foncer jusqu’à la chambre et à ouvrir la porte en grand comme si, en faisant du bruit, en se ruant dans la maison silencieuse, elle pouvait obliger Ronnie à se lever. Parce que Susanna était déjà à moitié convaincue qu’elle allait la trouver morte ou dans le coma. Peut-être était-ce à nouveau une intoxication éthylique. Peut-être avait-elle fait une overdose ? Susanna ignorait délibérément tout de la consommation de sa sœur, elle pensait qu’elle fumait juste de l’herbe de temps à autre, mais sans en être sûre.

                        Ronnie et elle s’entendaient bien, tant par ce qu’elles taisaient que par ce qu’elles partageaient. Ronnie en voulait à Susanna quand elle parlait comme une prof, mettait la politique sur le tapis ou mentionnait un livre. Elle pouvait alors devenir têtue et obtuse mais Susanna la soupçonnait de comprendre plus que ce qu’elle donnait à voir. De son côté, Susanna savait que la Ronnie qu’elle voyait ces derniers temps était une version simplifiée et édulcorée – son imprudence et sa noirceur, son fond de méchanceté et ses accès de dépression ayant disparu. Peut-être Ronnie ne faisait-elle que fumer de l’herbe. Ou peut-être prenait-elle de la coke ou des cachets comme autrefois. Susanna ne voulait pas le savoir et Ronnie, pour la satisfaire, restait muette à ce sujet.

                        « Ronnie », dit Susanna, ce mot plus un soupir qu’un cri. Cet appel tomba à plat, et ce ne fut pas sa sœur qui y répondit mais une odeur : puissante, nauséabonde, qui contrastait suffisamment avec l’air extérieur, froid et légèrement enfumé, pour que Susanna se sente aussitôt mal. La maison semblait abandonnée. Les stores étaient baissés, toutes les lumières éteintes sauf dans la cuisine. L’odeur, douceâtre, était un mélange de moisissure et de pourriture, et avant que Susanna passe de l’inquiétude à la panique, elle remarqua les restes d’un repas sur la table de la cuisine. Elle s’approcha en grimaçant et se pencha pour mieux voir. Il y avait des sacs en plastique blancs, des fourchettes en plastique et des serviettes en papier sous cellophane, des barquettes en carton écossais rouge avec des petites taches de graisse sur les côtés. On aurait dit – Susanna détourna la tête, eut un haut-le-cœur, regarda à nouveau – des foies et des gésiers de volaille, quelques quartiers de pommes de terre, deux bols en polystyrène à moitié remplis de coleslaw. Un cendrier, des cigarettes tire-bouchonnées et une demi-douzaine de bouteilles vides de bière Miller High Life jonchaient la table. La veste en jean préférée de Ronnie, celle qui avait, dans le dos, un motif kitsch fait de clous en cuivre, recouvrait le dossier d’une chaise.

                        Deux bols de coleslaw, deux barquettes de viande, deux parts de pommes de terre. Six bières. Susanna leva les yeux vers la porte de la chambre. Son cœur se souleva paresseusement.

                        Elle transpirait malgré le froid. Et d’ailleurs, pourquoi faisait-il si froid ici ? Pourquoi le chauffage n’était-il pas allumé ? Elle avança vers la chambre, songea à frapper à la porte, comprit que ce serait vain. Elle saisit donc la poignée et fit irruption dans la pièce, et elle était tellement convaincue de ce qu’elle allait y trouver que le tas d’oreillers et de couvertures sur le lit lui firent d’abord penser à un corps, et elle faillit crier. Mais l’illusion ne dura qu’une seconde. La pièce était vide, le lit défait mais inoccupé. De nouveau, Susanna fut frappée par une impression d’abandon, mais mieux valait ça que la vue de sa sœur, les yeux vitreux, allongée dans une mare de vomi. C’était, reconnut-elle, ce à quoi elle s’était attendue.

                        Donc le pire n’était pas arrivé. Mais alors, de quoi s’agissait-il ?

                        Elle regarda autour d’elle et fit glisser ses pieds pour éviter qu’ils ne fassent du bruit sur le plancher, détestant l’écho vide de ses pas. Un lit défait, des draps qui avaient besoin d’être lavés. Rien de surprenant. Un tiroir de la commode à moitié ouvert, un T-shirt couleur pêche qui pendait comme un lambeau de chair. Les stores baissés. Les lumières éteintes. Elle alluma d’un bruit sec la lampe de chevet et regarda ce qu’il y avait sur la table de nuit de Ronnie : de la crème pour le visage, un réveil, un pot de baume pour les lèvres. Un livre.

                        Un livre ? Elle le prit et les larmes qui lui montèrent soudain aux yeux lui firent presque mal à la tête. C’était Une paix séparée. Un ticket de caisse de Walmart était glissé entre les chapitres 11 et 12. Ronnie avait presque fini de le lire.

                        Il y avait autre chose sur la table de nuit : une plaquette de pilule contraceptive. Susanna examina les rangées de bulles. Celles des deux premières semaines étaient vides, du dimanche au samedi. Samedi était le dernier jour. On était samedi. Ronnie avait dû passer chez elle aujourd’hui pour prendre sa pilule, non ?

                        À moins qu’elle ne l’ait prise une semaine plus tôt. Ou deux semaines plus tôt.

                        Susanna retourna à la cuisine, vérifia le contenu du frigidaire : des condiments, une barquette contenant un plat chinois, le riz réduit à une croûte dure et grise ; une bouteille de coca de deux litres à moitié vide qui soupira à peine quand Susanna dévissa le bouchon ; le reste du pack de bières ; et une boîte avec seulement trois œufs. Dans le congélateur, il y avait une bouteille de vodka Gordon’s, le grand modèle.

                        Elle se dirigea vers la table couverte de nourriture et d’emballages. Des bouteilles étaient posées sur un grand sac en papier ; Susanna le récupéra et le lissa. THE FILL-UP, disait le logo. Une station-service du coin appartenant à une chaîne. Au fond, il y avait un ticket de caisse : 
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                        23 octobre. Elle compta à rebours. C’était samedi dernier. Ronnie avait acheté ce repas une semaine plus tôt et avait laissé les restes sur la table de sa cuisine. Elle avait pris sa dernière pilule contraceptive un samedi. Et sa voiture se trouvait dans l’allée. Susanna regarda tous ces « x 2 » sur le ticket de caisse, les bouteilles de bière vides posées sur la table, telles les pièces d’un jeu d’échecs. Quelqu’un d’autre était venu ici. Quelqu’un d’autre était venu ici et Ronnie avait disparu.

                        « Maman ? »

                        Susanna sursauta et posa sa main sur son cœur. « Mon Dieu, ma chérie, dit-elle. Tu m’as fait peur. »

                        
                        Abby courut vers elle et attrapa malicieusement sa jambe. Elle était trop bien habillée, comme d’habitude, avec son pull rouge, ses collants blancs et ses chaussures vernies qu’elle avait voulu mettre à tout prix, malgré les protestations de sa mère. C’était Ronnie qui les lui avait achetées, se rappela Susanna. Un cadeau « sans raison particulière », avait-elle dit.

                        « Où est tante Ronnie ? » demanda Abby en enroulant ses jambes autour de celle de sa mère et en se laissant tomber sur son pied.

                        « Je ne sais pas, ma chérie », répondit Susanna en levant la jambe et en la balançant un peu, tout en se tenant au comptoir de la cuisine pour garder l’équilibre. Abby pouffa, la gaieté de ce son et la robe rouge vif s’accordant bien mal avec cette maison vide et puante. Susanna marcha péniblement vers la porte, traînant Abby comme un boulet, et elle s’efforça d’élaborer un plan. Devait-elle d’abord appeler sa mère ? Non, ce serait idiot de l’inquiéter avant d’avoir des informations fiables. Elle allait essayer de joindre la supérieure de Ronnie à l’usine pour savoir si elle était venue travailler cette semaine. Puis sa mère. Puis la police.

                        Susanna avait la tête qui tournait. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, frotta sa langue contre son palais et fit claquer ses paumes fraîches sur ses joues chaudes. S’apercevant qu’elle tenait toujours le ticket de caisse, elle le fourra dans son sac à main et chercha ses clefs. Abby se cramponnait toujours à sa jambe. Susanna se pencha, prit sa fille par les aisselles et l’installa sur sa hanche, puis elle referma la porte de la maison de Ronnie derrière elle.
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                        De retour chez elle, Susanna appela l’usine de confection et apprit – elle n’avait pas réussi à croire qu’il en serait autrement – que ça faisait effectivement une semaine que Ronnie n’était pas venue travailler. Sans préavis. Sans explication. « Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre ? » demanda-t-elle à la chef d’équipe, incapable d’éviter ce ton tranchant, et la réponse de la femme fut directe elle aussi : « Pas vraiment. J’ai déjà noté douze infractions cette année. Elle a pointé en retard deux ou trois fois par semaine, s’est fait porter pâle au moins un lundi par mois. Je lui ai posté sa lettre de licenciement hier.

                        – Eh bien, j’ai de bonnes raisons d’être inquiète », répondit Susanna.

                        La chef maugréa. « Je parie qu’elle va bien. Je l’espère. Mais quand vous la verrez, dites-lui de ne pas remettre les pieds ici. J’en ai assez. »

                        Et donc Susanna n’aurait pas dû être surprise, une heure plus tard, par la réaction du flic en service au poste de police du coin. « Je viens signaler une disparition », dit-elle, l’inquiétude la faisant tellement trembler qu’elle réussissait à peine à tenir Abby sur sa hanche – Abby était trop grande pour ce genre de bêtises, mais elle s’était mise à pleurer quand Susanna l’avait posée par terre – et le policier, au lieu de se précipiter sur sa radio pour lancer un avis de recherche, s’enfonça paresseusement dans son fauteuil, les bras derrière la tête comme s’il prenait un bain de soleil, et il regarda Susanna en fronçant les sourcils.

                        « Quel âge ?

                        
                        – Trente-deux ans.

                        – Homme ? Femme ?

                        – Femme. C’est ma sœur. » Il ne notait rien.

                        « Elle s’appelle comment ?

                        – Veronica Eastman. »

                        Le flic sourit. « Ronnie ? Vous êtes la sœur de Ronnie ? » Il secoua la tête sans cesser de sourire. « Ronnie Eastman. Vous voulez dire que Ronnie Eastman a disparu ? »

                        Susanna fit passer Abby sur l’autre hanche. « Ce n’est pas une blague, dit-elle en clignant des yeux pour refouler ses larmes. Je me fais beaucoup de souci pour elle. »

                        Conciliant, l’homme lui indiqua la chaise vide posée en face de lui, et il eut la gentillesse de baisser les bras et d’arborer un air sérieux. « OK », dit-il en s’emparant d’un stylo. Il tira une feuille de papier du tas qui se trouvait près d’une machine à écrire électrique et marqua une pause, une imitation outrée du professionnalisme, se dit Susanna, comme si ses répliques de flic lui venaient du cinéma. « Dites-moi ce qui vous inquiète. » Le sourire suffisant, contenu mais pas caché, se contracta à la commissure de ses lèvres.

                        « Je suis allée chez elle aujourd’hui pour voir si tout allait bien, parce que je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis un moment. D’habitude, elle m’appelle au moins une fois par semaine. Donc j’y suis allée et personne ne m’a ouvert. » Susanna colla l’oreille d’Abby sur sa poitrine et couvrit l’autre de sa main. Elle baissa la voix. « J’ai utilisé le double des clefs pour entrer et on… on voyait bien que l’endroit était abandonné. Il y avait des aliments qui pourrissaient sur la table de la cuisine.

                        – Elle est peut-être partie en voyage », suggéra le flic. SERGENT PENDLETON, disait son badge. Il pouvait aussi bien avoir trente ans que cinquante ans, pas assez de rides pour être d’un certain âge, trop de cheveux gris pour être jeune. Tout chez lui retombait : les pointes de sa moustache, ses paupières – qui lui donnaient même l’air malade – le pli de peau lâche sous son menton. Comme s’il avait augmenté de volume puis dégonflé. Peut-être était-il un de ces hommes souffrant d’obésité morbide qui suivaient un régime pauvre en graisses ou s’achetaient un tapis de course. Susanna les avait vus à la télé, devenus sveltes et énergiques mais subitement plus vieux, comme s’ils avaient enduré la faim et non souffert devant un DVD spécial minceur.

                        « Non, dit Susanna. Elle n’est pas partie en… » Abby posa sa main sur sa bouche, l’empêchant de poursuivre, lui scellant les lèvres.

                        « Maman, j’ai faim. »

                        Susanna écarta sa main. « Attends, ma chérie. Maman fait quelque chose d’important. »

                        Abby grogna, devint molle, se laissa glisser par terre. Elle se mit à geindre. « Bref », dit Susanna en s’efforçant de ne pas prêter attention à sa fille dont les doigts lui caressèrent les mollets, telle une plume, puis les lui pincèrent avant de carrément tirer dessus. « Attends, dit-elle d’une voix haletante. Qu’est-ce que je disais ?

                        – Que votre sœur n’aurait pas pu partir en voyage ?

                        – C’est ça. » Elle marqua une pause pour mettre de l’ordre dans ses idées. Les pleurnicheries d’Abby, aiguës et nasales, avaient fait place à un son plus grave, plus expérimental. Elle jouait à présent. C’était un étrange petit bruit sec qui sortait du fond de sa gorge, pareil au chant d’un grillon. « Chut », siffla Susanna en direction de ses pieds. Elle avait chaud, se sentait bête, incapable qu’elle était de s’exprimer correctement. « D’une… d’une part, elle n’a pas l’argent pour, finit-elle par dire. Et elle n’avait pas fait ses bagages. Sa voiture se trouvait dans l’allée. Sa pilule contraceptive était encore sur sa table de nuit. Et elle ne serait pas partie en laissant la nourriture comme ça, dehors. Ça sentait horriblement mauvais.

                        – Les gens agissent bizarrement quand ils sont pressés », dit Pendleton.

                        Susanna fit claquer sa main sur le bureau du policier, Abby sursauta et Pendleton se renfrogna. « Vous ne m’écoutez pas, dit-elle avec véhémence. Qu’est-ce qui se passe ici ? Je vous dis que quelque chose cloche. Ronnie n’est pas allée travailler de toute la semaine. Putain, elle n’est pas partie en vacances. »

                        Pendleton pointa son stylo dans sa direction. « Ça suffit, dit-il, la réprimandant avec le ton qu’elle adoptait face aux élèves qui perturbaient ses cours. Je fais mon boulot et je vous demande de me parler avec respect. » Sa moustache frémit. « Et vous devriez surveiller davantage votre langage devant votre petite fille. »

                        Bouillante de colère, Susanna se mordit les lèvres. Sa jambe droite commença à s’agiter, suffisamment pour que la lampe posée sur le bureau de Pendleton se mette à trembler. Le corps raide et tendu, elle fit passer la jambe incontrôlable au-dessus de l’autre et les coinça contre le pied de sa chaise.

                        « Je vois bien que vous êtes inquiète, poursuivit Pendleton. Et vous êtes peut-être en droit de l’être. On fera ce que l’on peut ici mais votre sœur est adulte, et il n’y a pas vraiment de preuve suggérant qu’elle n’est pas simplement partie quelques jours. » Susanna se mit à argumenter mais il la fit taire. « Vous me l’avez déjà dit : voiture dans l’allée, nourriture avariée sur la table. J’ai pigé. Mais il m’en faut plus.

                        – Il vous faudrait quoi ?

                        – Du sang, notamment. Ou des éléments prouvant qu’on est entré chez elle par effraction. »

                        Muette, Susanna le dévisagea. Abby s’était approchée de l’étagère de Pendleton qui, remarqua automatiquement Susanna avec une certaine suffisance, ne contenait pratiquement pas de livres : un Webster’s Collegiate Dictionary, un exemplaire de The Kentucky Criminal Code. Sinon, il y avait des babioles disposées à égale distance les unes des autres : une voiture de police miniature qu’Abby faisait à présent rouler d’avant en arrière sans enthousiasme ; la figurine d’un policier penché en avant pour aider un garçon et son chien, restituée avec l’insipidité et la sincérité d’une illustration de Norman Rockwell ; un ours Smokey en peluche ; et ce qui ressemblait à une photo de mariage encadrée, représentant – Susanna avait raison – un Pendleton plus gros et une mariée également rondelette avec une frange frisottante relevée au-dessus du front par de la laque. Luttant contre le désespoir, Susanna comprit qu’elle était, avant tout, à la merci de cet homme. Qu’il tenait dans ses mains le destin de sa sœur.

                        « OK, dit-elle. Que peut-on faire ?

                        – Je peux entrer son nom dans la base de données des personnes disparues gérée par la police de l’État, mais il va falloir m’apporter une photo récente et remplir un formulaire. Je peux le faire aujourd’hui si vous m’apportez tout de suite la photo. » Il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et souleva la page d’un calendrier mural. « Apparemment, Tony ne sera pas de retour avant mercredi.

                        – Qui est Tony ?

                        
                        – L’inspecteur. » Pendleton sortit un bloc-notes d’un tiroir du bureau et écrivit quelques lignes. « Quel est votre nom et votre numéro de téléphone ? »

                        Susanna les lui donna.

                        « OK, dit-il en terminant son message et en arrachant la feuille d’un grand geste. Ce sera sur le bureau de Tony à son retour. Vous devriez avoir un coup de téléphone mercredi ou jeudi.

                        – Mercredi ou jeudi ? Il ne peut pas rentrer plus tôt si c’est une urgence ? »

                        Pendleton eut à nouveau l’air hargneux. « Il est en train de finir une formation sur la reconstitution d’accident à Eastern Kentucky University. On ne peut pas l’en arracher avant la fin. » Il fronça légèrement les sourcils en regardant Abby qui faisait rouler la voiture de police sur la moquette en imitant le vrombissement d’un moteur. « Et au risque de parler de manière intempestive, je ne suis pas vraiment sûr qu’il s’agisse d’une urgence, Mrs. Mitchell. Je connais Ronnie depuis très longtemps. Elle était en troisième quand j’étais en terminale. » Il haussa les épaules. « Elle était plutôt dévergondée à l’époque et, d’après ce que j’ai entendu dire, elle l’est toujours. Elle s’est fait coincer deux fois pour conduite en état d’ivresse depuis que je travaille ici, sans compter toutes les fois où l’un de nous s’est contenté de lui donner un avertissement.

                        – Vous êtes en train de me dire que quelqu’un comme Ronnie ne mérite pas l’aide de la police », dit Susanna. Elle pleurait à chaudes larmes à présent, et elle s’efforça de s’essuyer le visage avant qu’Abby s’en aperçoive. Pendleton parut se radoucir un peu, ce qui rendit Susanna encore plus furieuse. C’était typiquement masculin. Comme son comportement à elle était sans doute typiquement féminin aux yeux du flic.

                        « Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Je n’aurais pas fermé les yeux aussi souvent si je n’aimais pas Ronnie. Donc je vais faire ce que je peux pour elle. Mais vraiment, Mrs. Mitchell… » Il s’arrêta.

                        « Eh bien quoi ?

                        – Ça ne fait qu’une semaine. Elle est sans doute juste partie quelque part. Ça lui ressemblerait, non ? »

                        Susanna ouvrit la bouche pour protester mais s’arrêta net. Était-il possible qu’elle dramatise ? Elle était très tendue ces derniers temps, très vulnérable. Cette discussion, la veille, avec la mère de Christopher Shelton, n’avait été que la dernière épreuve en date. Après des semaines et des semaines difficiles. Se disputer avec Dale. Assumer en grande partie la charge que représentait l’éducation d’une enfant pendant que Dale, comme il le faisait toujours entre juillet et octobre, passait tout son temps libre à répéter avec la fanfare. Gérer les consignes assignées par le rectorat, craindre de perdre son emploi si elle ne parvenait pas à remonter les notes de ses élèves.

                        Et il y avait Ronnie. Bien sûr. Susanna se tordit les mains, fit craquer un doigt, consciente que Pendleton l’observait, la jaugeait. Elle voulut lui parler des quatre bons d’épargne d’une valeur de mille dollars que Ronnie avait offerts à Abby, et des chaussures vernies. Elle voulut lui parler de leur père, de l’ivrogne qu’il avait été, du fait que sa sœur avait trouvé le courage de lui pardonner alors que Susanna, aigrie et imbue d’elle-même, s’était enfuie chez Dale et n’avait plus jamais eu affaire à lui. Elle voulut lui parler de l’exemplaire d’Une paix séparée posé sur la table de nuit de Ronnie, lui dire qu’elle n’était qu’à un chapitre de la fin. Mais il ne comprendrait sans doute pas. Pendleton, avec son dictionnaire et son code de droit pénal et son étagère couverte de colifichets : comment pourrait-il comprendre qu’il pouvait y avoir de l’amour, de la foi, dans un acte aussi simple que celui de mettre un ticket de caisse entre deux chapitres ?

                        C’était sa sœur. Mais il y avait aussi la Ronnie qui, tant d’années auparavant, avait tenté de la faire monter dans un fourgon plein de types en usant de cajolerie, d’intimidation. Cette Ronnie-là ressemblait beaucoup à ce qu’elle était aujourd’hui : cheveux châtains coupés court, presque comme ceux d’un homme ; short et T-shirt sanglés autour d’une taille étroite et d’une forte poitrine, jambes musclées mais épaisses, presque lourdes, émergeant d’un jean coupé. Elle ne se maquillait pas beaucoup : juste du mascara, peut-être un peu trop, ce qui la faisait ressembler à un elfe avec sa coiffure, ses jambes courtes et ses grands yeux étonnés. À une enfant. Elle sentait toujours la cigarette et le parfum Red, sa folie, ça et ses faux ongles French, ses seuls signes de féminité décomplexée. Elle était ironique, cette question qu’elle lui avait posée : T’es une gouine ou quoi ? La façon dont elle s’était moquée de Susanna, le rire rauque, la façon dont les hommes avaient fait écho à ce rire. Rétrospectivement, Susanna comprit que Ronnie avait eu besoin d’elle, ou cru qu’elle avait besoin d’elle ; et Susanna comprit aussi ce qui lui serait arrivé – ce que Ronnie aurait laissé faire – si elle était partie se promener avec eux. T’es une gouine ou quoi ? avait demandé Ronnie, elle qui ressemblait à Peter Pan en train de faire de l’auto-stop avec les Enfants Perdus, et Susanna avait reculé, s’était enfuie et était rentrée chez elle au plus vite, trahie et traîtresse, pensant d’abord à elle tout comme Ronnie l’aurait fait.

                        « Je vais vous chercher cette photo », finit-elle par dire. Elle était incapable de croiser le regard de Pendleton.

                        « D’accord. » Il était presque aimable. « Je suis là jusqu’à dix-sept heures. »

                        Susanna se pencha pour attraper Abby, elles poussèrent un grognement quand l’enfant se mit debout – Susanna sous le coup de l’effort fourni, Abby à cause de l’intrusion des doigts raides de sa mère sous ses aisselles – et ce n’est qu’une fois à l’extérieur que Susanna réalisa que sa fille serrait toujours dans sa main la petite voiture. « Garde-la », marmonna-t-elle en cherchant d’une main ses clefs dans son sac.
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                        Le rituel matinal de Wyatt Powell était plus ou moins le même depuis trente-deux ans, depuis le jour où il monta en grade – il se disait qu’on pouvait appeler ça comme ça même s’il n’y avait pas eu d’augmentation à la clef – et où il passa de l’équipe de l’après-midi à celle du matin.

                        Lever à cinq heures. Les premiers mois, il avait eu besoin d’un réveil, le temps d’habituer son corps au nouvel horaire, mais jamais plus depuis ; il ne pouvait plus dormir après cinq heures, même s’il en avait envie, même s’il se couchait après minuit.

                        Café. À l’époque, sa mère utilisait une vieille bouilloire en aluminium, elle le préparait sur la cuisinière mais, à présent, il avait une cafetière programmable à affichage digital : il lui suffisait de mettre la quantité de café moulu et d’eau nécessaire avant d’aller se coucher, et le café était fumant à 5:10, ce qui lui donnait juste le temps de se lever, d’aller aux toilettes et de laisser sortir le chien. Bien sûr, Boss n’existait pas à l’époque, mais Wyatt avait toujours eu un chien, même si ça n’avait pas toujours été un chien d’intérieur. Il n’avait commencé à partager sa maison avec un animal qu’aux alentours de la quarantaine, à partir du moment où il était devenu évident qu’il ne trouverait jamais la femme idéale.

                        Petit-déjeuner. Pour lui et pour le chien. Aujourd’hui, comme presque tous les lundis, Wyatt ouvrit un nouveau paquet de saucisses acheté la veille à l’épicerie, il écarta le film en plastique et coupa trois morceaux qui sentaient la graisse froide et la sauge. Il les déposa dans sa poêle en fonte qui avait été essuyée mais pas lavée depuis la veille. Pendant que la saucisse cuisait avec, dans l’air, une forte odeur de fumée et de piment, Wyatt étala de la margarine sur deux tranches de pain blanc, les glissa dans le grille-pain, et se versa sa première tasse de café. Là aussi, ces habitudes dataient de bien des années : une cuillerée de sucre et une cuillerée de lait en poudre, le sucre et le lait étant conservés dans des petits récipients en verre carnaval ambré, chacun avec une découpe dans le couvercle pour y loger une cuillère.

                        Il émietta un morceau de saucisse dans la gamelle de Boss, y ajouta en remuant une dose de croquettes ainsi que la graisse de la poêle. Boss, qui était vieux au point de ne plus toujours pouvoir se résoudre à manger debout – il s’asseyait et se penchait au-dessus de la gamelle, ne remuant ses pattes arrière que lorsqu’il avait besoin de s’étirer pour attraper les derniers morceaux –, était déjà en train de mastiquer quand Wyatt s’attabla. Ils formaient un couple de vieux garçons, de vieux célibataires, et Wyatt avait examiné son visage dans la glace suffisamment souvent pour en arriver à la conclusion qu’il tenait plus qu’un peu du limier, ces temps-ci : bajoues et yeux chassieux aux paupières tombantes ; cheveux qui grisonnaient aussi vite que blanchissait le pelage sur le museau de Boss. Le chien fit une pause, comme souvent, et il regarda son maître par-dessus son épaule. « Allez, vas-y », dit Wyatt qui mangeait de bon appétit, étalait de la confiture de mûres sur l’une des tranches de pain grillé et repliait l’autre autour de son premier morceau de saucisse. Il sirotait son café entre deux bouchées, et balayait les miettes tombées sur sa bedaine avant qu’elles laissent des taches de graisse sur son maillot de corps. Tous ces gestes étaient familiers et réconfortants.

                        Il s’habilla après le petit-déjeuner, boutonna le col de sa chemise de travail pour cacher une égratignure sur son cou, et il examina attentivement son reflet à la lumière fluorescente et crue qui entourait le miroir de la salle de bains. Puis il enfila sa veste de flanelle matelassée et appela Boss qu’il accompagna cette fois pour son deuxième tour dehors. Il devait s’assurer que son chien faisait bien ses besoins, sinon il aurait du mal à se retenir pendant que Wyatt serait au travail. Ce qui arrivait quand même. Le chien se promena dans le jardin, renifla des objets qu’il connaissait bien comme la table de pique-nique et un vieux nain de jardin, et releva sans doute l’odeur du chat du voisin. Ses pas finirent par devenir de plus en plus courts et rapides, puis il fit avancer ses pattes arrière en soulevant son arrière-train tout en regardant à nouveau Wyatt par-dessus son épaule, l’air méfiant – de toute façon, Wyatt lui avait toujours trouvé l’air méfiant et ça le faisait rire, mais pas ces derniers temps, pas depuis la semaine précédente –, et quand Boss eut fini, il se dirigea vers la maison sans qu’il faille l’appeler, et il se tint à distance respectueuse de Wyatt au moment d’entrer à l’intérieur.

                        Le chien était roulé en boule sur le canapé, le museau posé sur un coussin, quand Wyatt traversa le salon avec sa thermos de café et un petit pain, du « carburant » pour son trajet de dix minutes en voiture. C’était à ce moment-là, habituellement, qu’il s’asseyait et se reposait un instant, regardait les nouvelles sur Channel 5, grattait Boss derrière les oreilles et lui frottait le ventre pour le faire tenir jusqu’au soir. Mais Boss ne s’y laissait plus prendre : il ne dormait plus au pied du lit de Wyatt, il ne l’accueillait plus à la porte en remuant la queue, il n’acceptait plus de friandise directement de la main de son maître. Si Wyatt s’asseyait à l’instant même à sa place habituelle sur le canapé, Boss en descendrait lourdement, irait à l’autre bout de la pièce et s’allongerait, dos au mur, le museau posé sur ses pattes de devant.

                        « Ne te dérange pas pour moi », lui dit Wyatt. Il sirota son café, vérifia l’heure, 6:20, trop tôt pour partir sauf s’il avait envie d’attendre une demi-heure dans la salle de pause avant de pointer. Il ne savait pas ce qui serait pire : patienter chez lui sous le regard méfiant de Boss ou essayer de se cacher des jeunes types à l’usine, ceux qui avaient dix-huit ou dix-neuf ans, qui l’appelaient Bouboule et faisaient comme s’ils plaisantaient, riant avec lui et non de lui. Allez, Bouboule, arrête de faire la gueule. Tu sais qu’on t’aime. Quand est-ce que tu vas venir boire une bière avec nous ? Quand est-ce qu’on va pouvoir te soûler ?

                        Il massa un nœud sur sa poitrine à l’endroit où atterrissaient toujours les miettes de son petit-déjeuner, là où le creux entre ses pectoraux devenait la courbe ronde et dure de son ventre. Sa graisse était haut placée, près du cœur.

                        « À tout à l’heure », dit-il à Boss.

                        Le chien le regarda de ses yeux fatigués et laiteux, et Wyatt partit.

                        Il emprunta le chemin le plus long pour aller à l’usine, il traversa la ville au lieu de prendre le raccourci, et fit même le tour de la place afin de passer devant la banque Citizens Deposit pour voir la température. Dix degrés. Il était censé faire chaud après la vague de froid du week-end, jusqu’à vingt degrés même, et Wyatt était partagé. À cinquante-cinq ans, il était plus sensible au froid qu’à dix-huit ans, âge auquel il avait commencé à travailler à Price Electric, et les hivers courts et timides de ces dernières années avaient donc été, d’une certaine façon, une bénédiction. Ils lui avaient aussi permis d’économiser sur ses factures d’électricité. Mais ce n’était pas normal de se promener dehors en bras de chemise alors qu’on était presque en novembre. Beaucoup de choses n’étaient pas normales ces temps-ci, beaucoup de choses avaient changé sans que Wyatt ait donné son aval, mais qu’est-ce qu’un type comme lui pouvait y faire ? Price parlait depuis des années de fermer l’usine du Kentucky pour s’installer au Mexique. Ils en avaient déjà fermé une à St. Louis, et ces dernières années avaient été bizarres, des étrangers étaient arrivés et des gens du coin, des types avec qui Wyatt travaillait déjà quand sa mère était en vie, avaient été licenciés ou avaient pris une retraite anticipée, las de passer d’un travail à l’autre et de se battre bec et ongles pour les postes les mieux payés.

                        Wyatt était patient, il prenait ce que ses supérieurs voulaient bien lui donner. Il était passé de l’atelier de bobinage au moulage sous pression puis à l’atelier de réparation, et il était désormais au conditionnement, l’un des salaires les plus bas qu’un homme avec son ancienneté pouvait toucher, et il travaillait avec des Bosniaques qui avaient des cernes sombres sous les yeux et des muscles qui saillaient sous leur T-shirt, des types qui pouvaient charger et sceller une caisse de moteurs avant que Wyatt ait le temps d’imprimer les documents nécessaires. C’était ça aussi le problème : tous ces ordinateurs dont il fallait se servir désormais, certains pour contrôler les machines, et d’autres pour remplacer les documents en trois exemplaires et le stylo utilisés juste quelques années plus tôt, un système que Wyatt trouvait rapide et efficace. Nom de Dieu, qui donc était incapable de se servir d’un putain de stylo ? Qui donc avait décidé que ce n’était plus assez bien ?

                        Il arriva à l’usine avec dix minutes d’avance et décida d’entrer, de se mettre au travail. Le groupe habituel était posté près des distributeurs de boissons et les types fumaient et sirotaient un soda. La cafétéria avait fermé deux ans plus tôt après que le siège social eut commencé à réduire les dépenses. Pas de café sauf si vous apportiez le vôtre. Vous receviez une dinde congelée pour Thanksgiving, un jambon pour Noël et, une fois par an, l’entreprise organisait un pique-nique avec des manèges pour les enfants et une tombola. Voilà pour les cadeaux. Au cours des années, Wyatt avait gagné un téléviseur couleur 18 pouces – qui avait été la chance de sa vie et qui l’émerveillait encore –, un radio-réveil de sous-marque et une espèce de mixeur manuel, un Whopper Chopper, qu’il avait aussitôt échangé contre un avoir chez Walmart. 

                        « Salut », dit Sam Austen en pointant sa canette dans sa direction. C’était un gamin séduisant, grand, avec des yeux bleus, de longs cheveux blonds tirant sur le roux, et un pick-up Dodge Ram flambant neuf que son père lui avait offert quand il avait reçu son diplôme de fin d’études secondaires. Il avait commencé à travailler à Price en mai, immédiatement après la fin des cours, racontant à tous ceux qui voulaient bien l’écouter qu’il cherchait juste à gagner de l’argent pour payer l’essence et ses sorties avec les filles pendant l’été, avant d’entrer à Western Kentucky University à l’automne. Et pourtant il était encore là, à l’usine, comme intérimaire, espérant qu’un poste à temps plein finirait par se libérer. Il arbora un large sourire, but un grand coup et brandit sa canette comme s’il portait un toast. « Bouboule ! Te voilà, espèce d’abruti. T’as des nouvelles de cette femme avec qui t’es sorti ? Un vrai boudin. »

                        Il parlait de la femme rencontrée au dancing. Wyatt s’était attiré bien des critiques pendant toute la semaine à cause d’elle – à cause des verres qu’il avait bus devant ses collègues, trois ayant suffi pour qu’il se mette à chanter « Wichita Lineman » diffusé par le jukebox.

                        « Il ne s’est rien passé avec cette femme », dit Wyatt qui savait que c’était idiot de se laisser entraîner dans ce genre de discussion mais qui se sentait trembler et rougir, les mots sortant de sa bouche avant que son instinct le freine.

                        « Il n’y a pas à avoir honte, dit Gene Lawson. Elle n’était pas si grosse que ça. Elle avait un beau visage. »

                        Wyatt était rouge à présent, il le savait, écarlate sans doute, et ils allaient tous se mettre à rire, à l’encourager, en disant Bien joué, Bouboule et Il n’y a pas à avoir honte et Rien de tel pour la baise qu’un bon rembourrage. Il n’avait pas ramené chez lui la grosse femme du dancing. Bien sûr que non.

                        « Laissez-le tranquille », dit Morris Houchens. Wyatt ne l’avait pas vu. Il lisait le Courier-Journal, assis au fond de la pièce, et les autres l’avaient dérobé à sa vue. « Je ne sais pas pourquoi vous vous intéressez autant à la vie amoureuse de Wyatt.

                        – La vie amoureuse, grogna Sam. On le met juste un peu en boîte. Pour blaguer.

                        – Je connais vos blagues », dit Morris. Ils se dévisagèrent un instant en silence puis la sonnerie retentit. Les hommes firent la queue devant la pointeuse.

                        Wyatt traîna exprès et attendit de passer après Morris. « Merci », dit-il, gêné. Il était trop vieux pour être malmené, trop vieux pour avoir besoin d’être secouru.

                        Morris, les mains enfoncées dans ses poches, haussa ostensiblement les épaules. Il n’avait pas tout à fait l’âge de Wyatt – Wyatt avait sans doute dix ans de plus que lui – mais il ne faisait pas non plus partie des jeunes turcs, et il travaillait là depuis suffisamment longtemps pour qu’ils aient des relations agréables mais limitées, le genre de relations qui n’auraient jamais rien de plus sérieux qu’un débat pour savoir qui allait prendre le dernier paquet de crackers du distributeur. « Ce putain de Sam a emmerdé mon fils tout le temps qu’ils étaient à l’école ensemble, dit Morris. Lui et une bande de copains ont mis le feu à un mannequin d’Halloween qu’on avait installé dans le jardin, et la maison aurait pris feu si je ne l’avais pas vu à temps. Je savais que c’était lui mais je n’ai pas pu le prouver. Il n’a jamais été inquiété.

                        – C’est comme ça que ça se passe ici », dit Wyatt.

                        Morris pointa. « Tu as tout à fait raison. » Il s’arrêta avant de pénétrer dans l’usine. « Ne le prends pas mal mais, en sortant avec ces mecs, on dirait que tu le cherches. Ce sont pas tes amis. Ce sont pas des types bien. »

                        Wyatt se rappela Glen Campbell dans les haut-parleurs et son propre fredonnement sincère d’ivrogne, et les types riaient tellement qu’ils avaient les larmes aux yeux, ils les essuyaient et se tapaient sur les genoux en disant, « Ouah ! Merde ! » avant d’exploser à nouveau. « I’m a lineman for the country… »

                        « Je sais, dit-il. J’ai fait une erreur. Je pensais que ce serait mieux de leur céder et de sortir un soir avec eux. » Sa main tremblait tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois pour pointer.

                        « Ce n’est jamais mieux », dit Morris. Ils étaient dans l’usine à présent, Morris allait se diriger vers la gauche, vers l’atelier de moulage sous pression, et Wyatt tout droit, vers la salle de conditionnement. Wyatt redoutait tellement cette journée qu’il se sentait presque paralysé. C’était du désespoir. Le désespoir de mener une existence qu’on ne comprenait pas, qu’on n’avait ni imaginée ni méritée, qu’on ne pouvait souhaiter qu’à son pire ennemi.

                        « Si j’étais toi, je me tiendrais tranquille, dit Morris à voix basse. N’apporte pas de l’eau à leur moulin, ne les encourage pas. Ils t’emmerdent déjà suffisamment, manquerait plus que ce type et ses potes te sautent dessus dans le parking.

                        – Tu l’en crois capable ?

                        – Rien ne me surprendrait de sa part. »

                        Wyatt soupira. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu autant foirer.

                        Ils se séparèrent, Morris leva légèrement la main en signe d’au revoir avant de rejoindre son poste à grandes enjambées. Wyatt continua d’avancer, guère surpris de constater que Jusef était déjà en mouvement, débarrassant une des palettes des moteurs fabriqués l’avant-veille pour les ranger à toute vitesse dans la première caisse. « Tu es lent aujourd’hui », dit-il avec cet étrange accent, cette façon qu’il avait d’arracher chaque mot de l’épais bloc que formait sa langue, ses sourcils broussailleux ponctuant les syllabes si bien qu’il avait toujours l’air ronchon, qu’il le veuille ou non. « Tu me retardes. »

                        Wyatt s’installa à l’ordinateur et donna un petit coup sec sur la barre d’espace avec son gros index maladroit, interrompant les spirales de l’économiseur d’écran. Le programme se chargea, un texte jaune sur fond noir, des petites cases dans lesquelles il était censé taper des adresses, le numéro d’identification du produit, les quantités. « Tu m’entends ? » disait Jusef dans son dos, et Wyatt se donnait du mal, vraiment, mais son doigt tremblait, et l’écran aussi semblait trembler, et il se dit que c’était absurde d’avoir des activités routinières normales, d’entrer des chiffres dans une machine, quand rien dans sa vie n’était normal. La gentillesse de Morris l’avait pris au dépourvu. Ce qu’il ressentait à présent, en y réfléchissant, ce n’était pas de la gratitude mais du désespoir.

                        Il avait chaud, se sentait mal, et il s’appuya à la table pour ne pas tomber.

                        « Tu me retardes, répéta Jusef. Tu m’entends ? »
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                        Roma était ce que les gens du coin aimaient qualifier d’oasis dans le désert : vous pouviez acheter légalement de l’alcool dans un magasin de vins et spiritueux et de la bière à l’épicerie, mais pas d’alcool au verre et rien le dimanche. Si vous vouliez aller dans un bar ou un dancing, il fallait parcourir une vingtaine de kilomètres en voiture en direction du sud jusqu’au Tennessee, jusqu’à un tronçon de route jadis surnommé le « Tobacco Patch » où vous trouviez suffisamment d’alcools à 50° et de divertissements pour adultes pour tenir jusqu’à votre prochaine virée à Nashville. Juste au dessus de la frontière entre les deux États, il y avait une gargote correcte et une épicerie attenante remplie du sol au plafond de caisses de Coors et de Natural Light et, sur une étagère, uniquement du Bonne’s Farm, un vin très bon marché dont les bouteilles étincelaient comme du quartz sous l’éclairage fluorescent. POKE’S, disait l’enseigne, et l’endroit avait comme autres caractéristiques de posséder une demi-douzaine de tables de pique-nique appréciées des fumeurs qui s’y massaient, et une imposante cabine de toilettes mobiles bleue, installée à environ une douzaine de pas de l’entrée du restaurant. Un peu plus loin sur la route se trouvait le premier bar du Tobacco Patch, le Salamander, une pièce en appentis que le capitaine des pompiers faisait régulièrement fermer. La clientèle était composée de gens du coin, d’habitués, d’alcooliques invétérés. Le Salamander ouvrait à seize heures et fermait à une heure du matin, quand son écurie habituelle de vieux ivrognes étaient inconscients ou s’éloignaient en direction du Nancy’s, où ils avaient plus de chance de rencontrer une femme mais où les boissons étaient plus chères.

                        Le Nancy’s était un dancing. C’était un abri préfabriqué en tôle ondulée de taille et de conception quasi identiques à celles d’une patinoire : la piste de danse était un grand rectangle de chêne ciré avec, au centre, la cabine du DJ. À droite de la piste, il y avait un long bar et des places assises dont certaines installées sur une mezzanine, et c’est là où, le vendredi et le samedi, se trouvaient d’habitude bon nombre de fêtards, parfois plusieurs centaines, les volutes de fumée de leurs cigarettes s’élevant jusqu’au plafond où elles restaient suspendues, piégées, tel un nuage orageux. Le Nancy’s donnait un concert payant le samedi soir, toujours de la country ou du rockabilly, des morceaux jamais plus osés ou obscurs que ceux qu’on pouvait choisir sur le juke-box les autres soirs de la semaine. Mais on payait pour le bruit sourd de la basse sur le parquet et le cri strident de la guitare électrique qui se répercutait en vibrant sur les murs en tôle, pour la tridimensionnalité de la musique quand elle était en live, en sueur, juste devant vous. C’était l’attrait du Nancy’s. C’était la raison pour laquelle, une dizaine de jours auparavant, un samedi, un groupe de collègues de Price Electric avaient pris la direction du sud dans trois pick-up, le Dodge Ram de Sam Austen ouvrant la marche, passant et repassant sur la double ligne jaune parce que son conducteur était déjà à moitié bourré, une flasque d’alcool pur qui avait une odeur de produit chimique coincée entre ses jambes.

                        Wyatt, qui tenait en équilibre sur la banquette arrière de la double cabine, entre une glacière en polystyrène remplie de canettes de bière et ce qui semblait être les vestiges du système stéréo du camion, se dit qu’il ne connaissait pas de boisson qui sente autant le kérosène et donc il refusa, le plus poliment possible, quand Sam lui proposa d’en boire une gorgée. Il se trouvait ridicule. À cinquante-cinq ans, voilà qu’il était assis sur la banquette arrière du pick-up d’un adolescent ivre – il risquait de se retrouver en prison avant la fin de la soirée. Mais les garçons lui avaient demandé, non, l’avaient supplié, de venir, ils s’étaient montrés presque gentils, et Wyatt n’avait pas pu leur dire qu’il avait mieux à faire. Le samedi soir, en général, Boss et lui s’installaient sur le canapé et regardaient un film que Wyatt avait emprunté gratuitement à la médiathèque. Parfois, quand le journal proposait un bon de réduction, il commandait une pizza, ne voyant pas pourquoi il devrait payer une livraison et un pourboire alors qu’il mettait cinq minutes à aller la chercher en voiture. Le plus souvent, il achetait une livre de viande hachée au supermarché et faisait frire des steaks et des oignons dans la poêle qu’il avait utilisée le matin pour faire cuire sa saucisse. De temps à autre, il achetait un pack de six bières mais il n’en buvait jamais plus de deux le soir, et il les savourait, les faisant durer pendant des heures. Wyatt n’était pas un grand buveur.

                        Sam chantait en accompagnant Alan Jackson qui passait à plein volume sur son nouveau lecteur CD, une merveille en matière d’électronique qui avait l’air vraiment complexe, avec tellement de boutons et de lumières clignotantes que Wyatt trouvait que ça ressemblait davantage au tableau de bord d’un vaisseau spatial qu’à un truc qu’on pouvait acheter pour deux cents dollars au Circuit City du coin. Gene Lawson, qui était assis à l’avant, inclina sa canette, avala les dernières gouttes et la jeta par la fenêtre, heurtant un panneau. « En plein dans le mille », dit-il en levant la main gauche, comme s’il exigeait qu’on lui tape sur la paume en signe de victoire. Wyatt, qui était à présent bien entraîné, ouvrit la glacière, prit une bière tout au fond, là où il y avait de la glace, et la lui mit dans la main.

                        « Merci, c’est sympa », dit Gene.

                        Sam accéléra, passa à l’orange, et la boîte de vitesses couina avant qu’il puisse enclencher la quatrième. Ce gamin n’avait pas conscience de la chance qu’il avait, il ne savait pas qu’il était très facile de tout perdre, avec ou sans papa. Wyatt ne se rappelait pas avoir jamais été aussi stupide mais c’était peut-être ça, son problème. Son propre père était mort d’une crise cardiaque quand il était en terminale. Il n’avait pas été suffisamment bon élève pour ambitionner d’aller à l’université et il aurait donc, de toute façon, fini dans l’une des usines du coin mais, contrairement à Sam, il n’avait pas connu ces années de bringue, d’argent qu’on claque, de bastringues où l’on flâne en quête de jolies filles.

                        « Frontière ! » cria Sam, et Gene et lui touchèrent le toit de la cabine de la main droite, un geste que Wyatt ne comprit pas et qui ne l’intéressait pas au point de prendre la peine de les questionner. L’idée d’être assis sur son canapé, de sentir la chaleur de Boss sous sa main gauche et la télécommande du téléviseur dans sa droite n’avait jamais été aussi séduisante.

                        « C’est notre petit rituel », dit Gene dans le silence qui suivit. Il avait quelques années de plus que Sam, était en âge de boire, mais il avait un visage joufflu qu’il essayait de cacher, ou de vieillir, en portant une barbe et une moustache broussailleuses. « Fais une petite prière à ton ange gardien quand tu arriveras dans le Tennessee parce que tu en auras sans doute besoin. Et remercie le Seigneur pour le Kentucky quand tu y retourneras. »

                        Sam prit une bonne gorgée de sa flasque. « Dieu soit loué », dit-il bêtement.

                        Les garçons trinquèrent.

                        Ils passèrent devant Poke’s, devant le Salamander, et le Nancy’s apparut juste après un virage, miroitant au clair de lune comme des ruines à moitié enterrées. Ce lieu avait quelque chose de mystique, la structure métallique pulsait tel le vaisseau-mère, et l’éclairage extérieur de sécurité était tout auréolé de poussière de calcaire en provenance du parking. Et bien sûr, la présence de Wyatt ici – il était assis sur le siège arrière en compagnie de deux hommes-enfants et sentait l’English Leather, un parfum dont il ne se servait qu’aux enterrements et parfois à l’église – était irréelle ; la nuit avait la texture d’un rêve. Le lendemain, il se demanderait, plein d’espoir : était-ce un rêve ?

                        
                        « Bon, Bouboule, dit Sam, une fois qu’ils se furent garés et eurent coupé le moteur. On s’est garés. On va dans un bar. Autant boire une bière pendant que c’est gratuit.

                        – Ça ne m’ennuie pas d’attendre qu’on soit à l’intérieur », dit Wyatt.

                        Sam se pencha en arrière et souleva le couvercle de la glacière, ce qui fit grincer le polystyrène. « Allez, prends-toi une bière, dit-il On ne rentrera pas tant que tu n’en auras pas bu une. Je suis bien décidé à ce que tu passes une bonne soirée. »

                        Wyatt songea à dire qu’il n’avait pas besoin de boire pour passer une bonne soirée, mais il savait que ça ferait vraiment ringard. Et, de toute façon, son problème, ce n’était pas la bière. Mais comment le dire à ces jeunes ? Je suis trop vieux pour tout ça. J’ai toujours été trop vieux pour tout ça. Il était venu, non ? Il en avait pour la soirée, que ça lui plaise ou non.

                        « Bon, d’accord », dit-il en appuyant sur la languette d’une Coors Light. Il avala une longue gorgée, en apprécia la fraîcheur, puis en prit une deuxième.

                        « Cul sec, putain », dit Gene, et Wyatt se dit, Pourquoi pas. Il vida sa canette, rota bruyamment et se pencha pour la jeter par la fenêtre. Les garçons rirent et lui donnèrent des tapes sur l’épaule, puis ils descendirent tous du pick-up, Wyatt un peu rouge mais sinon en forme. Tout ça était idiot, oui, mais ce n’était pas la fin du monde. Il convaincrait Sam de le laisser conduire au retour, et si Sam refusait, il s’esquiverait et appellerait un taxi. De toute façon, personne ne le remarquerait. D’ici là, il allait boire deux ou trois bières, écouter le groupe qui se produisait, et regarder les autres se bourrer la gueule. Ils étaient réunis à présent, sept hommes sortis de trois pick-up, et seul Wyatt avait plus de trente ans : Sam, le plus beau de la bande (et conscient de l’être) avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa taille fine sanglée dans un Levi’s délavé ; Daniel Stone, presque aussi mignon avec ses cheveux noirs et son bronzage mais, contrairement à Sam, dépourvu de charisme pour gagner les cœurs. Les autres étaient passablement séduisants, comme pouvaient parfois l’être ceux qui étaient capables de s’attacher à des hommes plus séduisants. Wyatt n’avait pas eu cette chance-là. À l’âge de Sam, il mesurait un mètre soixante-dix-huit, sa taille actuelle, et il avait une dizaine de kilos en trop (rien comparé à maintenant) ; il commençait à se dégarnir et portait une longue frange pour cacher son front qui ressemblait à un bulbe blanc. Et quand il avait abandonné ses études, il avait perdu le peu d’amis qu’il s’était faits au lycée parce qu’il était trop occupé, toujours trop occupé à travailler et à prendre soin de sa mère, et quand elle mourut, il avait trente-huit ans et il était déjà trop tard, crut-il, pour devenir quelqu’un d’autre.

                        Silencieux, Wyatt observa les autres se réprimander, finir leur bière, vérifier leur allure dans la vitre et remettre quelques cheveux en place. Aussi vaniteux qu’une femme.

                        « OK, les mecs ! dit Sam en tapant dans ses mains comme s’ils étaient une meute de chiens bagarreurs. Allons-y. »

                        À l’entrée, le videur vérifiait les pièces d’identité. Wyatt, le dernier du groupe, regarda Sam sortir tranquillement son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, retourner la pochette contenant ses papiers d’identité avec la conviction d’un clergyman, et le type y jeta à peine un coup d’œil avant de lui faire un signe de tête et de lui tamponner la main. Wyatt se demanda si c’était le document falsifié ou Sam qui avait été remarquable. Sans doute ce dernier. Quand arriva son tour, le videur ne voulut rien voir si ce n’est ses cinq dollars.

                        L’odeur du dancing lui parvint avant qu’il y voie suffisamment bien pour avancer. La fumée de cigarettes, dense, flottait dans l’embrasure de la porte, et des lumières rouges et bleues, derrière les musiciens, clignotaient dans cette brume, la transformant en quelque chose de presque tangible dans la salle à l’éclairage feutré. Puis il perçut aussi l’odeur pénétrante et poisseuse du graillon ; et enfin une forte odeur corporelle. Il faisait presque chaud malgré la taille du bâtiment et la période de l’année. Wyatt, qui se frayait un chemin dans la foule en suivant l’éclat blanc du polo de Daniel Stone, remarqua un voile luisant sur la plupart des corps qui l’entouraient. Il trébucha et se retrouva presque à portée de lèvres d’une femme qui avait à peu près son âge. La poudre trop pâle mélangée à la sueur formait comme des petits grumeaux sur sa lèvre supérieure, ce qui rappela à Wyatt, vision désagréable, le mélange de farine et de graisse dans sa poêle en fonte les jours où il prenait le temps de faire un fond de sauce.

                        « Excusez-moi », dit-il en reculant, mais elle parut ne rien remarquer.

                        Ses collègues s’étaient regroupés près du bar, chacun s’efforçant d’attirer l’attention du barman le plus proche, et donc Wyatt regarda autour de lui en quête d’une table vide, d’un endroit où s’installer et observer. Au début, il ne trouva rien. Tous les tabourets du bar étaient occupés, et les tables chargées de verres vides et de bouteilles de bière étaient entourées de gens serrés les uns contre les autres, mais le leader du groupe annonça alors un slow, dit aux hommes d’« attraper la fille canon la plus proche » et certaines tables se vidèrent. Wyatt s’assit aussitôt.

                        Il n’était là que depuis peu, essayant de regarder, malgré le mauvais éclairage, les balancements et les tournoiements sur la piste de danse, quand il perçut un léger « Oh » près de lui, et il se retourna à temps pour voir une femme reculer, une bière mousseuse dans chaque main.

                        Wyatt sursauta. « J’ai pris votre table ? »

                        Elle secoua la tête comme une enfant, et ses cheveux, qui étaient d’un blond brillant et formaient un carré peu flatteur autour de ses pommettes, s’agitèrent. Certaines mèches se collèrent à son nez, et elle essaya maladroitement de les écarter en levant la main droite, bière comprise, pour les libérer du revers de la main. « Je crois que je me suis perdue, dit-elle. C’est sûr. Quelqu’un était censé m’attendre ici.

                        – Rien d’étonnant avec cet éclairage.

                        – Je pensais… » Elle ne finit pas sa phrase. « Oh », répéta-t-elle d’une voix plus plate, et Wyatt suivit son regard en direction du bord de la piste où un homme et une femme ne faisaient même pas semblant de danser. L’homme tenait la femme par les passants de son pantalon et la poussait d’avant en arrière, heurtant avec espièglerie sa hanche contre la sienne. La femme, une cigarette près de sa tête comme si, en se penchant un peu sur la droite, elle allait pouvoir tirer dessus avec l’oreille, riait. Pendant que Wyatt et sa nouvelle compagne les regardaient, l’homme attrapa à pleines mains les fesses de la femme et l’embrassa vulgairement. Pour clôturer en beauté cette scène grotesque, il porta la cigarette de la femme à ses lèvres, tira dessus et souffla un nuage de fumée sur son visage, ce qui la fit rire.

                        Wyatt ne sut pas quoi dire.

                        
                        « Ça, lui dit la femme qui tenait les bières, c’est le type avec qui je sors ce soir. » Elle posa les verres sur la table avec un bruit sourd – ce ne fut pas un geste violent, ça donnait plutôt l’impression qu’elle les laissait tomber, comme si ses bras ne supportaient plus leur poids – et elle essuya sur son jean la bière qui avait coulé sur ses mains.

                        « Vous devriez vous asseoir », dit Wyatt en écartant la chaise voisine de la sienne. Elle hocha distraitement la tête, sans cesser de regarder le couple, et elle poussa la deuxième bière devant Wyatt.

                        « Je vous en prie, c’est pour vous », dit-elle et Wyatt accepta d’un signe de tête. Ils s’assirent et burent, Wyatt consciencieusement, la femme tristement – elle tenait son verre entre ses deux mains, se penchait sur le bord et avalait bruyamment – et, à nouveau, de façon tellement enfantine que Wyatt en eut presque le cœur fendu. Elle devait avoir quarante ou quarante-cinq ans et elle était franchement grosse, se dit-il, suffisamment grosse, en tout cas, pour s’habiller au rayon grandes tailles, mais pas grosse au point d’avoir un visage plein qui lui donne l’air jeune. C’était un visage agréable, régulier et sans imperfection, aux proportions bien plus élégantes que le reste du corps : un visage séduisant et normal, et un cou mince au-dessus d’épaules tombantes à la peau capitonnée, de seins lourds et d’un ventre plus proéminent encore. Elle portait un débardeur rouge fait dans un tissu léger, féminin ; le contour de ses mamelons et de son nombril était visible et Wyatt pouvait même, sans le vouloir, apercevoir le motif en dentelle de son soutien-gorge. Il s’éclaircit la voix et but une autre petite gorgée de bière en se demandant si elle remarquait la rougeur de ses joues. Mais elle avait les yeux rivés sur son petit ami et sa partenaire, et ses doigts, étrangement fins, étaient crispés sur son verre.

                        « Vous savez qui c’est ? » demanda Wyatt.

                        Les épaules à la peau capitonnée se soulevèrent puis retombèrent. « Je sais à peine qui il est. Mais ils ont l’air de vraiment bien se connaître. » Elle regarda Wyatt avec un sourire grimaçant. « C’était notre premier rendez-vous. On s’est rencontrés dans le Peddler.

                        – Le Peddler ?

                        – Vous savez, The Olde-Tyme Peddler, murmura-t-elle théâtralement comme si elle avait peur qu’on l’entende. La rubrique rencontres. J’ai mis une annonce sur un coup de tête. »

                        Wyatt fut saisi d’admiration. Il y avait plusieurs fois songé au cours des années, mais il n’avait jamais eu le courage de répondre à une annonce ou d’en mettre une.

                        « Je n’ai pas menti, dit-elle. J’ai mis cartes sur table. J’ai parlé de mon physique, j’ai indiqué mon poids. Je suis déjà passée par là. Une fois, un collègue m’a arrangé un dîner en tête-à-tête, et le type a tout juste attendu d’avoir fini l’entrée pour foutre le camp. Il m’a dit qu’il avait oublié un rendez-vous important.

                        – Je suis désolé », dit Wyatt.

                        Elle agita la main, irritée. « J’ai le cuir épais. Mais cette fois-ci, ça me semblait différent. Il savait où il mettait les pieds. Je me disais qu’il pourrait même être agréablement surpris. »

                        Wyatt se demanda ce qu’il aurait fait s’il s’était trouvé face à cette femme lors d’un rendez-vous arrangé ou suite à une annonce. Faute de grives on mange des merles, aurait dit sa mère, mais ce souvenir le fit se sentir petit et méchant. Cette femme était effectivement une agréable surprise. Ses lèvres formaient un bel arc et sa voix était rauque et assurée, un contraste étrange mais intéressant avec son physique de petite fille. Il aimait sa gestuelle quand elle parlait : la façon dont elle tendait sa main ouverte comme si elle jetait du riz à un mariage.

                        « Et lui. Regardez-le. Ce n’est pas un cadeau », dit-elle. L’homme était grand et maigre à en faire peur, si ce n’était sa petite bedaine de buveur de bière qui semblait étrangère une fois rattachée au reste. Ses cheveux bruns s’étalaient comme une tache de graisse autour de son cou et sur ses épaules. « Moi, je suis infirmière. Je gagne sans doute deux fois plus que lui. Je suis propriétaire de ma maison. » En une gorgée, elle descendit un tiers de sa bière.

                        Wyatt l’imita. « On dirait bien que vous l’emportez face à lui, dit-il. Ce type n’est qu’un imbécile.

                        – Mais j’étais là, prête à lui offrir des bières et à danser jusqu’au bout de la nuit. » Elle soupira. « J’ai l’air de quoi ? »

                        La chanson prit fin sur un trille ravageur de la guitare solo, et les danseurs retournèrent sur la mezzanine. Le petit ami de la femme entraîna sa nouvelle copine directement à leur table en la tenant par le coude, comme s’ils se trouvaient dans un putain de night-club luxueux et qu’il était un parfait gentleman, et Wyatt, soudain furieux, se demanda si ce type se souvenait même de la femme avec laquelle il était arrivé.

                        « Dansons sur ce morceau », dit-il en saisissant ses doigts étrangement fins et en obligeant la femme à se lever avant qu’elle puisse riposter. Ils n’allèrent pas directement sur la piste pour éviter le couple qui approchait, et il fallut attendre qu’ils se trouvent sur le parquet glissant, se faisant face mais sans encore se toucher, pour que Wyatt soit frappé par l’absurdité de la situation dans laquelle il les avait mis. Le groupe jouait un rockabilly rapide, les corps autour d’eux tournoyaient, et la femme – il ne connaissait pas encore son prénom – avait au moins plusieurs centimètres de plus que lui. Elle coinça ses cheveux trop courts derrière ses oreilles, leva la main droite sur le côté, attendit, et Wyatt combla l’espace qui les séparait, de sa main gauche moite il saisit la sienne, passa son bras autour de sa taille, et la sensation de chaleur et de douceur si mal protégées par la barrière de ce petit bout de tissu le rendit nerveux. Ils commencèrent à se balancer lentement, sans tenir compte du battement sourd et régulier de la basse qui les exhortait à lever les pieds et à vraiment bouger, et la femme ne posa pas sa tête sur l’épaule de Wyatt – elle était trop grande pour le faire avec grâce – pas plus qu’elle ne le regarda dans les yeux. Elle sentait la vanille et un déodorant avec une forte odeur métallique, et Wyatt se demanda si elle, comme lui, était depuis trop longtemps seule, depuis trop longtemps déçue, pour qu’une soirée comme celle-ci l’affecte. C’était peut-être ça le plus triste : non que le rendez-vous désastreux l’eût blessée à jamais ou que le geste de compassion pitoyable de Wyatt eût d’une manière ou d’une autre sauvé cette soirée, mais que rien de tout cela – la cruauté comme la bonté – n’aurait finalement d’importance. Si elle ressemblait à Wyatt, elle accepterait la cruauté comme une pratique universelle et la bonté comme une anomalie.

                        Et que dire de sa bonté vis-à-vis de lui ? En la tenant dans ses bras, Wyatt prit conscience qu’il n’avait pas touché une femme depuis un an ou plus, qu’il n’avait pas connu un contact aussi intime depuis – mon Dieu – trop longtemps. Il se rappelait les poignées de main, les étreintes, les baisers, rares comme un diamant, qu’une personne normale aurait oubliés ou n’aurait pas particulièrement remarqués. Quand sa tante Sheila était morte trois ans plus tôt, sa fille, qui était sa cousine, l’avait serré longtemps et éperdument dans ses bras, s’était cramponnée à lui, mouillant son cou de ses larmes, au point que ça l’avait excité – et elle l’avait senti, elle s’était brusquement arrachée de ses bras, et ce qu’il avait lu sur son visage était pire que du dégoût. Ça ressemblait plus à de l’horreur.

                        Il chassa ce souvenir.

                        « Comment vous appelez-vous, cher monsieur ? » demanda la femme qui était dans ses bras. Le cher Monsieur était prononcé avec humour.

                        « Wyatt.

                        – Wyatt, répéta-t-elle, son haleine qui sentait la bière chatouillant sa moustache. J’ai toujours aimé ce prénom. Ça m’évoque un cow-boy. »

                        Il rit. « Je ne suis pas un cow-boy.

                        – Mais si. » Leur étreinte était plus souple et leur balancement aussi. Wyatt avait le sens du rythme, mais le fait de ne jamais danser le lui avait fait oublier.

                        « Et vous ? demanda-t-il.

                        – Quoi, moi ? »

                        Wyatt, dans un accès de confiance, la renversa légèrement en arrière. « Qu’est-ce que vous croyez ? Votre prénom ?

                        – Sarah », dit-elle, et ce fut une autre surprise. Il s’était attendu à Joyce ou Wanda ou Tammy, un de ces prénoms qui étaient tendance dans les années 1950 et 1960 et n’avaient rien à voir avec la Bible. Le genre de prénom qu’on pouvait lire sur le badge de la caissière de Walmart ou de la femme qui faisait frire le poisson au Captain D’s. Il avait grandi avec des Peggy qui n’étaient pas des Margaret, et des Bobby qui n’étaient pas des Robert, des diminutifs qui avaient oublié l’original. Sarah était un beau prénom, un prénom classique.

                        « Sarah, répéta-t-il en goûtant la texture du mot sur sa langue. Sarah, ça me fait infiniment plaisir de vous connaître.

                        – Moi de même », dit-elle.

                        Et sa tête tomba sur l’épaule de Wyatt, ce qui ne fut pas aussi gênant qu’il l’eût cru. Il replia leurs bras tendus et leurs corps se rapprochèrent. La musique galopait devant eux. Wyatt sentait les battements de cœur de Sarah à travers l’épais coussin de ses seins, à moins que ce ne soient les siens qui lui étaient renvoyés.

                        « Bouboule ! » cria quelqu’un, et Wyatt, qui craignait de lever les yeux et de devoir répondre, grimaça. L’espace d’un instant, il avait oublié Sam et les autres – il s’était oublié – et il comprit à la façon dont Sarah tressaillit qu’elle avait cru que c’était elle qu’on appelait ainsi, que c’était le genre de femme qui s’appropriait n’importe quelle insulte tout en prétendant avoir le cuir épais.

                        « Powell, vieux dégoûtant ! » Sam était à côté de lui à présent, il dansait avec une femme qui aurait pu être sa sœur : cheveux blonds, petit sourire satisfait, yeux bleus. Aussi maigre que lui mais galbée plus haut par une paire de faux seins qu’elle exhibait sous son bustier comme des trophées sur une étagère. « Tu ne me présentes pas à ton amie ? Je te le jure, Bouboule, je savais bien que tu serais le premier à faire des avances. J’ai dit à Gene que tu étais un coureur de jupons et qu’est-ce que je vois ? »

                        La fille qui était avec Sam battit des cils, des cils surchargés de mascara, et elle pinça le tissu de la chemise de Sarah entre le pouce et l’index. « C’est pas joli, ça ? dit-elle en pouffant. Il faudra me dire où vous l’avez achetée. »

                        Sarah s’arrêta de danser et posa sa main sur sa hanche. « Walmart, répondit-elle. Ils n’ont pas ma taille à la boîte de strip-tease du coin.

                        – T’as tout à fait raison, grosse salope », dit la fille. Elle lâcha Sam et croisa les bras. « Je voulais juste être sympa.

                        – Tu parles », dit Sarah, et Wyatt attendit nerveusement que Sam pète les plombs. Il l’avait vu piquer une colère à deux reprises au travail : une fois quand le chef d’équipe l’avait engueulé parce qu’il n’avait pas atteint son quota, une autre fois quand ses potes, qui ne s’étaient pas rendu compte que Sam était plus prompt à critiquer qu’à accepter les critiques, s’étaient un peu trop payé sa tête à propos d’une paire de santiags de minette qu’il avait portée. Ces colères étaient fascinantes et effrayantes à regarder parce que Sam pouvait se comporter comme un enfant – il criait, devenait cramoisi, tapait du pied – et au lieu de perdre le respect de ses amis, et même de son patron, il le renforçait. C’était comme si ces hommes, ces adultes, avaient peur d’un gamin qui était tellement sûr de lui qu’il pouvait se permettre de jouer au sale gosse avec eux.

                        Mais Sam ne cria pas. Il rit. Il rejeta sa tête blonde en arrière et sa pomme d’Adam s’agita, puis il conclut en faisant un double petit pas de danse étrange, en claquant les mains et en criant « Ouah ! » comme s’il trouvait ça hilarant. « On va avoir un crêpage de chignon sur les bras. Et, jeune fille, je dégagerais si j’étais toi. Tu n’as pas la moindre chance face à la grosse Bertha.

                        – Vous non plus », dit Sarah, et Wyatt ne put que rester là, silencieux, regrettant qu’elle cherche à tout prix à envenimer les choses. On ne pouvait tout simplement pas se battre contre des types comme Sam, l’ignorait-elle ?

                        Puis Sam s’arrêta de rire, attrapa le bras de Wyatt au-dessus du coude et lui dit à l’oreille : « Je ne veux pas foutre le bordel mais tu ferais mieux de demander au boudin de fermer sa gueule. » Il recula, les mains levées comme s’il se rendait, le sourire aux lèvres : « On va vivre notre vie maintenant, mademoiselle. Et faites plaisir à mon pote, voulez-vous, sucez-lui la bite ce soir. Je pense que ça fait un bail. » La fille, sa petite amie, qui souriait à nouveau, sauta sur son dos et passa ses bras minces autour de son cou. Il lui tapota les fesses. « À plus », dit-il. Il porta la fille jusqu’au bar et trébucha sur les marches qui menaient à la mezzanine. Elle, espiègle, lui donnait des coups sur les cuisses avec ses semelles compensées.

                        « Il est vraiment bourré », dit Wyatt, confus. Il ne pouvait pas se résoudre à regarder Sarah dans les yeux. Il était gêné, mais pas uniquement par l’attitude de Sam. Il était gêné que Sam les ait surpris blottis l’un contre l’autre. Il essaya de se représenter l’image qu’ils avaient donnée avec leurs gros ventres collés, la tête de Sarah posée sur son épaule, elle qui aurait pu être la meneuse, leur lent balancement alors que tout le monde tournait et guinchait autour d’eux. Ils avaient vraiment été ridicules. Gros, tristes, seuls. Un objet de risée.

                        « Vous aviez raison, dit Sarah. Vous n’avez rien d’un cow-boy. »

                        Wyatt rougit de honte. « Je travaille tous les jours avec ce type. C’est lui qui me raccompagne ce soir.

                        – Quelqu’un d’autre aurait pu vous raccompagner si vous en aviez eu quelque chose à faire. » Elle respira avec peine, et Wyatt la regarda furtivement. Ses yeux étaient embués. Elle avait des taches rouges et brillantes sur les joues comme une poupée de chiffon, et une fois encore Wyatt songea à son côté petite fille qui s’accordait étrangement avec ce corps épais et cette voix rauque, et il regretta de ne pas être suffisamment bon pour apprécier Sarah à sa juste valeur. Elle serait rentrée avec moi, songea-t-il, stupéfait. Il aurait pu toucher ces seins lourds, poser ses lèvres sur l’arc rose des siennes.

                        « Je suis vraiment désolé, lui dit-il, et elle tendit encore sa main ouverte.

                        – Oh, mon Dieu. Je suis bête. Ça fait à peine une heure que je vous connais et je suis prête à me mettre dans tous mes états. » Elle lui tapota l’épaule. « Merci pour la danse, cow-boy. À bientôt. »

                        Elle se dirigea vers la porte, se déplaçant avec précaution entre les danseurs. Wyatt ignorait quel était son nom, où elle habitait et si elle allait vraiment bien. Tout ça s’était-il passé le temps d’une mauvaise chanson ? En la regardant s’éloigner, il se dit qu’il allait regretter de ne pas l’avoir suivie. Mais il lui faudrait attendre le lendemain pour savoir à quel point il le regretterait.

                        Une main se posa sur son épaule et la serra. La main de Gene.

                        « Bon boulot, dit-il. Il faut vraiment être un héros pour repousser une femme comme ça.

                        – Ferme-la », dit Wyatt en aboyant sans pouvoir se retenir. Il l’avait laissée partir à cause de ça. À cause d’eux. Il était bête. « On a juste dansé. Il fallait qu’elle rentre.

                        – Je t’offre un whisky, Bouboule, dit Gene. C’est la moindre des choses.

                        – Je ne sais pas. » Wyatt songea de nouveau à appeler un taxi, à sa maison familière, à Boss qui dormait bruyamment à ses pieds. Il menait une petite vie étriquée, et il se demanda s’il comprenait son besoin impérieux de la retrouver.

                        « Tu es ici, mon pote. Tu es des nôtres ce soir. Bois un coup, putain, et détends-toi, merde. »

                        Wyatt se tourna vers le bar, là où ses collègues riaient et descendaient des bières. Sa maison, son lit, son chien – ils l’attendraient. Jusqu’à la fin de sa vie, ils attendraient. Et Wyatt se dit qu’il pouvait, au moins, finir la soirée qu’il avait commencée. Il allait boire un verre avec ces jeunes. Faire de son mieux pour se séparer amicalement. Point final.

                        « Un verre, dit-il.

                        – Je te reconnais bien là », dit Gene. Il lui serra la main, un geste chaleureux, authentique, et il lui donna une tape dans le dos.

                        Wyatt le suivit jusqu’au bar, jusqu’au verre de Jim Beam couvert de condensation qu’ils lui avaient commandé. Une heure plus tard, il était ivre.
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                        Il resta quelques minutes après le coup de sifflet de quinze heures trente, pour finir d’étiqueter les palettes que Jusef avait chargées, travaillant sans se presser, et l’équipe suivante était en train de prendre son poste lorsqu’il scella la dernière caisse. Il croisa à la hâte des visages familiers, agita distraitement la main et se précipita dans les toilettes pour hommes. Il n’y avait personne. Il transpirait tout en ayant la chair de poule et la diarrhée. Son état avait empiré depuis le déjeuner et il avait eu du mal à tenir jusqu’au bout sans s’effondrer. Il se passa de l’eau sur le visage et, pris de nausée, agrippa le lavabo en porcelaine et se pencha dessus. Il avait comme un poing, une main serrée dans la poitrine, l’autre main faisant glisser ses petits doigts acérés le long de son biceps, et au moment où Wyatt crut qu’il allait s’effondrer, les choses s’apaisèrent un peu, il respira profondément, et c’était comme s’il expulsait une partie de la nausée à chaque expiration. Il observa son reflet. Il était blême et en nage. Mais ça allait.

                        Le temps était couvert quand il sortit de l’usine, la pluie si fine qu’on aurait dit de la bruine, et ses vêtements furent à peine mouillés. Comme toujours, il cligna des yeux avec l’expression stupéfaite d’une personne sortant du cinéma un après-midi d’été. La fin de chaque journée de travail le surprenait. Il faisait comme si un tiers de sa vie n’existait pas, entre sept heures et quinze heures trente, et il passait le reste de son temps à dormir, à regarder la télévision et à manger les mêmes plats frits. Une petite vie, une vie triste, mais regardez ce qui arrivait lorsqu’on essayait d’être ce que l’on n’était pas. Regardez ce qui arrivait lorsqu’on commençait à se dire qu’on pourrait avoir plus.

                        Peu après, il arriva au sommet de Harper Hill, puis il descendit l’extrémité nord de Hill Street et freina quand il passa devant la maison de Sheila Friend, laissant la pesanteur faire avancer lentement son pick-up. Il n’avait pas eu l’intention de revenir dans le coin. Sheila le connaissait, son Chevrolet S-10 lui était familier, comme sa Jeep à elle lui était familière, car ils avaient partagé le même parking pendant plus de dix ans. Sheila était divorcée, et elle avait été embauchée à Price après avoir travaillé vingt ans comme standardiste pour la police municipale. Wyatt la connaissait comme il connaissait Morris Houchens, plutôt bien mais pas intimement, et elle trouverait ça bizarre de le voir passer régulièrement devant chez elle en roulant au pas. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

                        Il était en train de prendre un virage serré, la maison de Sheila désormais hors de vue derrière lui, quand les petits doigts agrippèrent à nouveau son bras gauche et sa bouche se remplit d’un liquide âpre. Il freina, se débattit avec les vitesses et réussit à se garer sur l’accotement de gravier. Puis il baissa la vitre, se préparant à affronter la bruine fraîche. L’air sentait le moisi, une odeur de feuilles mortes, noires et glissantes. Ses lèvres étaient engourdies.

                        Il y eut un bref mouvement devant lui, le long de la rangée d’arbres, et son cœur se mit de nouveau à battre fort, boum-BOUM ! boum-BOUM ! Le poing ne frappait pas, il cognait, comme s’il y avait un type à l’intérieur de lui, un veilleur de nuit qui disait : Tu vois ça, Wyatt ? Tu vois ça ? Embraye. Roule. Pars d’ici.

                        Mais il n’y arrivait pas. Paralysé, il regarda une silhouette gravir la côte dans sa direction, une forme tassée mais vaguement humaine, pâle, brouillée par la bruine qui tombait sur son pare-brise. Elle se déplaçait maladroitement, en traînant les pieds mais étonnamment vite, et quand il ouvrit grand la bouche pour se forcer à aspirer une goulée d’air, il ne se passa rien. C’était comme si son corps se raidissait, comme si des doigts lui enserraient le bras et le cœur, le saisissaient à la gorge jusqu’à ce qu’il siffle comme un asthmatique.

                        « Scott ! cria quelqu’un. Scott, je t’ai demandé de m’attendre ! »

                        La forme pâle s’arrêta.

                        « Si tu fais un pas de plus, je te jure qu’on rentre à la maison ! »

                        
                        Une femme apparut au niveau du virage, elle marchait vite puis elle s’arrêta et se pencha, les mains sur les genoux, pour reprendre haleine. Wyatt leva sa main, sentit que ce geste brûlait le peu d’énergie qui lui restait, et la laissa retomber sur la commande des essuie-glaces, augmentant leur vitesse. La forme pâle était un enfant, il le voyait maintenant – il le voyait très clairement – avec un drap blanc sur la tête qui pendait presque jusqu’au sol, et une citrouille d’Halloween en plastique dans la main. Un petit fantôme. Qui allait de porte en porte pour réclamer des bonbons. La veille, c’était Halloween, Wyatt s’en souvenait, et l’enfant avait certainement insisté pour porter son déguisement une deuxième fois.

                        La femme et l’enfant gravissaient la côte, dans sa direction, et Wyatt essaya de mettre le contact à trois reprises avant de se rendre compte que le moteur tournait déjà, que le pick-up était au point mort. La contraction dans sa poitrine n’avait pas disparu. Il plia son pouce et l’enfonça dans son sternum tout en massant l’endroit qu’il appelait son « attrape-miettes », là où le sillon entre ses pectoraux butait contre son gros ventre dur. Il posa sa main droite sur le levier de vitesse et un nouvel élancement le fit grimacer. Il avait vu cet enfant et s’était dit – Mon Dieu, il ne voulait pas avouer ce qu’il s’était dit. Il fallait qu’il s’en aille, il ne fallait pas qu’on le voie, mais il n’arrivait même pas à desserrer le frein à main. Il était coincé.

                        « Monsieur ? disait la mère en regardant prudemment à l’intérieur. Ça va, monsieur ? »

                        Wyatt réussit à hocher la tête. « Oui. Ça va. »

                        Elle saisit la main de l’enfant et regarda de chaque côté de la route. « On ne dirait pas », dit-elle. L’enfant, le petit fantôme, la tirait par le bras en gémissant, et elle lui prit le menton à travers son déguisement. Le visage de fantôme était lugubre : une bouche qui formait un O tremblé, de longs yeux noirs, le blanc des yeux du garçon brillant à travers les fentes que la mère avait découpées. « Tais-toi, dit-elle. Sinon on fait demi-tour et on rentre.

                        – Ça va », haleta Wyatt en s’agrippant au volant pour lutter contre un nouveau coup de poignard, et la femme dit : « Je vais chercher de l’aide. Je reviens tout de suite. »

                        Non, essaya-t-il de crier mais il se rendit compte qu’il n’émettait aucun son. Il manquait de souffle. Il n’y avait plus que le bruit métallique de la pluie sur le toit de la cabine, l’air froid qui entrait par la fenêtre, le grincement saccadé des essuie-glaces, et l’atroce douleur dans sa poitrine.

                    

                

            


                Chapitre 5

                
                    « Hé, cow-boy, disait une voix. Réveillez-vous, cow-boy. Il faut que je vous retourne. »

                    Wyatt leva un bras pour se frotter les yeux et grogna quand son geste fut stoppé par quelque chose, une sangle, ou un truc du genre. Il avait la nausée. Une douleur le transperçait comme une flèche au milieu du front. 

                    « Malade », marmonna-t-il en se balançant de droite à gauche pour tenter de se soulever. Il essaya d’aspirer l’air, sentit qu’on plaçait quelque chose de dur près de son épaule et qu’une main ferme le tirait vers il ne savait quoi. La pression lui souleva l’estomac et il vomit un liquide chaud au goût métallique.

                    « C’est mieux comme ça ? »

                    Wyatt gémit au-dessus du bassin.

                    Il sentit qu’on retirait quelque chose sous lui. Il y eut le bruissement des draps qu’on lissait. « Vous vous adossez maintenant ? »

                    Il fit signe que oui.

                    On lui installa doucement la tête sur l’oreiller. Son torse, qui avait été comprimé quand il était allongé sur le côté, se déplia, et la douleur au niveau du cœur se fit soudain sentir. Elle était supportable – il se rappelait vaguement le moment où elle ne l’avait pas été – mais un nœud musculaire l’élançait comme s’il avait fait beaucoup de sport ou reçu un coup.

                    Il leva la main pour le masser, sentit à nouveau la résistance de la sangle. Et ne put s’empêcher de sangloter.

                    « Allez, allez. » Une main fraîche se posa sur son front. Il perçut une odeur de vanille. « C’est dur. Mais le pire est passé. » Un silence. « Vous pouvez bouger votre main gauche, vous savez. »

                    Gêné, il la porta à son visage et sécha ses larmes.

                    « Alors comme ça, on se retrouve. »

                    Désorienté, il cligna des yeux. La lumière de la pièce était si vive qu’elle tirait sur le bleu, mais il distingua la perfusion dans son avant-bras, les barreaux du lit, le drap du dessus fin et rêche et la couverture hypothermique. Il vit ses pieds et leurs chaussettes dépasser à l’extrémité du lit et, sur le lavabo à l’autre bout de la pièce, un vase d’œillets jaunes avec un ruban blanc noué autour, telle une livraison destinée à un salon funéraire. Il était à l’hôpital ; c’était évident. Mais il s’aperçut en sursautant que c’était la femme qu’il avait rencontrée au Nancy’s qui était penchée au-dessus de lui, et son esprit embrumé tenta en vain de se l’expliquer. L’avait-elle trouvé sur la route près de la maison de Sheila ? Avait-elle un petit garçon ?

                    « Sarah ?

                    – Vous n’avez pas oublié », dit-elle. Elle sourit avec douceur mais non sans une certaine réserve. « Je suis flattée. »

                    Il se sentait vulnérable et honteux, allongé sur le dos avec les pieds qui dépassaient et une épaule pâle et parsemée de taches de rousseur qui était dénudée car la blouse d’hôpital avait glissé. Il ne s’était pas essuyé la bouche depuis qu’il avait vomi. « Qu’est-ce que… » Il se tut, craignant d’être grossier. « Comment vous avez su que j’étais là ? »

                    Elle recula et, d’un large mouvement des bras, désigna sa tenue : une blouse rose, un badge fixé à la poche de poitrine. 

                    « Je travaille ici.

                    – Oh, dit Wyatt, retrouvant la mémoire. C’est vrai.

                    – On est mardi matin. » Elle vérifia le niveau de liquide dans le truc qui était relié à son bras. « Vous avez perdu connaissance. Et fait une crise cardiaque. »

                    Wyatt s’en était douté. Il hocha légèrement la tête.

                    « Les urgentistes vous ont administré un bêtabloquant sur place, donc ce n’était pas trop grave. Vous avez de la chance que cette femme vous ait vu et qu’elle ait agi aussi rapidement. »

                    Sentant les larmes recommencer à couler, Wyatt enfonça son visage dans l’oreiller. « Elle aurait dû me laisser.

                    – C’est le médicament qui vous fait dire ça », rétorqua vivement Sarah. Sa main chaude aux doigts étrangement fins saisit la sienne. « Il faut me faire confiance, Wyatt. Demain, vous vous rappellerez pourquoi il fait bon vivre, même quand c’est vraiment difficile. »

                    Il sentit qu’il secouait la tête pour montrer son désaccord. Elle ne savait absolument pas de quoi elle parlait.

                    « Pensez à une chose que vous aimez, Wyatt – juste une – et accrochez-vous à ça. Un médecin va bientôt venir avec vos résultats et vous allez entendre des trucs qui ne vont pas vous faire plaisir, mais je vous promets que vous pourrez rentrer chez vous dans quelques jours. En tout cas, vous êtes en vie. C’est déjà ça. » Elle resserra l’étreinte de sa main. « Qu’est-ce qui vous attend dehors ? »

                    
                    La question menaça d’enfoncer encore plus Wyatt car la première pensée qui lui vint aussitôt à l’esprit fut Rien. Personne. Mère et père morts. Pas de frère ni de sœur. Pas d’amis. Il traversa mentalement les pièces de sa maison vide en se demandant comment il avait pu y vivre si paisiblement, si heureux, même, pendant toutes ces années, et quelles illusions il avait nourries. Le lit à deux places avec le creux au milieu du matelas. La poêle en fonte, la graisse de la saucisse de la veille, figée, avec un reflet cireux. Sa rangée impeccable de casquettes de base-ball sur l’étagère de son placard. Boss qui ne l’attendait plus à la porte de derrière quand son pick-up s’engageait chaque soir dans l’allée…

                    Boss.

                    « Mon chien, dit-il en essayant à nouveau de se redresser. Il est quelle heure ?

                    – Holà ! » Elle le retint avec l’arrière du bras. « Allongez-vous. Du calme.

                    – Mon chien est enfermé chez moi depuis hier matin », dit Wyatt. Il avait des palpitations. « Il n’a pas été nourri, il n’est pas sorti. Il faut que quelqu’un y aille.

                    – D’accord », dit Sarah. Son visage exprimait de la force et de la détermination. « Wyatt, j’ai bien compris. Il ne va rien arriver à votre chien, je vous le promets. Il y a quelqu’un qui peut aller chez vous ? »

                    Il réfléchit sérieusement : quelqu’un, n’importe qui. Le désespoir l’étouffait.

                    « Un parent ? Vous avez de la famille en ville ?

                    – Non.

                    – Un ami alors ? Un des types avec qui vous étiez l’autre soir ? L’un d’eux pourrait aller chez vous ? »

                    Wyatt imagina Sam Austen dans sa maison : trouver la laisse à accrocher au collier de Boss, verser une dose de croquettes dans son écuelle. « Surtout pas », dit-il.

                    Sarah se mordit la lèvre, les yeux dans le vague. « Je suis coincée ici jusqu’à minuit, sinon je le ferais. » Elle regarda de nouveau Wyatt. « Un collègue de travail ? »

                    Il pensa encore à Sam, puis à sa bande : Gene Lawson, Daniel Stone, tous ces types. Il s’apprêtait à répondre une fois de plus par la négative quand il se souvint de Morris Houchens. Il avait encore honte d’avoir eu besoin de son aide la veille, et il s’irrita à l’idée de lui téléphoner, de le déranger au travail – mais il s’agissait de Boss. Son cœur se serra de nouveau en pensant au vieux chien errant dans la maison, tremblant sur ses pattes, retournant voir encore et encore ses écuelles d’eau et de nourriture vides. Se retenant jusqu’à n’en plus pouvoir puis, honteux, se cachant sous le lit. Il donna donc le nom de Morris à Sarah.

                    « Il doit être au travail, dit Wyatt. Il faudra appeler l’usine et demander à lui parler.

                    – Je vais le faire tout de suite. » Elle lui tapota le genou. « Ne vous inquiétez pas. »

                    Mais Wyatt s’inquiétait. Boss était un chien âgé et son état était pire que le sien. Si sa bêtise et sa faiblesse – sa faute – avaient fait qu’il était arrivé quelque chose à ce chien, il ne pourrait pas se supporter.

                    Est-ce que tu te supportes en ce moment ?

                    Wyatt posa sa main gauche sur son cœur par habitude, se massa, et attendit le retour de Sarah.
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                        Christopher Shelton et Leanna Burke formaient un couple incontournable que les quatrièmes du collège de Roma avaient vu venir, depuis l’arrivée en ville de Christopher l’année précédente. Son père était ingénieur chimiste chez Spector Plastics and Die Cast. La mutation s’était accompagnée d’une indemnité et d’une modeste augmentation de salaire, mais le véritable avantage, avait-il expliqué encore et encore à Christopher au cours des semaines qui avaient précédé le déménagement, était le coût de la vie : ils pourraient mener une vie de château avec un salaire qui leur aurait à peine permis d’adhérer à l’un des country-clubs d’Ann Arbor. Christopher s’était montré sceptique, puis morose, et ses premières semaines au collège avaient été un supplice. Il avait détesté l’accent débile et sirupeux, le fait que même les gamins les plus cools portaient fièrement les chemises de soie et les chaussures Eastland que les habitants d’Ann Arbor tenaient depuis longtemps pour démodées.

                        Puis, inexplicablement, Christopher cessa d’être malheureux. Il avait étudié dans un collège de presque deux mille élèves, un établissement où les enfants bien habillés et relativement privilégiés étaient la norme plutôt que l’exception, et il ne s’était pas fait particulièrement remarquer. À Roma, on l’observait, on l’imitait. Quand il portait des baskets K-Swiss en automne, une demi-douzaine de ses camarades de classe rentraient des vacances de Noël avec ces mêmes baskets aux pieds. Quand, le vendredi soir, il mettait un CD de Pearl Jam et non pas de Sir Mix-A-Lot, de Tim McGraw ou de Salt-N-Pepa, ses amis arrivaient à l’école peu de temps après en exhibant leurs propres trouvailles achetées au magasin Sam Goody : Nirvana, Alice in Chains, les Melvins. Il cultivait une réputation d’intelligence et de détachement ironique. En classe, il aimait se balancer sur sa chaise, glisser ses pieds dans le casier situé devant lui et regarder par la fenêtre comme s’il rêvassait, comme s’il était au-dessus de tout ça – en fait, il jouait la comédie. Quand une enseignante lui posait une question d’un ton sec pour essayer de le piéger, de le secouer – « Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Christopher ? Nous sommes tous impatients de connaître ton interprétation » – il la rendait folle en répondant correctement et poliment sans vraiment détacher les yeux de la fenêtre. Les élèves adoraient. Et ses professeurs détestaient, ou auraient aimé détester, mais Christopher finissait par emporter leur approbation parce qu’il savait exactement jusqu’où aller sans franchir la ligne jaune, à quel moment laisser échapper une pointe de regret ou de gratitude. « La plupart des gens me laissent faire tout ce que je veux », avait-il dit à Mrs. Hardoby qui enseignait l’instruction civique et qui, après le cours, lui avait fait la morale en lui parlant de l’importance qu’il y a à se montrer attentif. « Vous me remontez les bretelles et je trouve ça vraiment très respectable », avait-il poursuivi, et elle avait eu un sourire radieux, elle avait peut-être même un peu rougi, et Christopher n’avait plus jamais eu de problèmes avec elle.

                        En apparence, Leanna Burke était la fille du coin par excellence ; sa famille vivait à Roma depuis quatre générations, son père était un éminent avocat de la ville, le genre de type qui s’était enrichi du malheur des autres, divorces et dommages corporels essentiellement. Il avait un cabinet sur la place principale, et il s’habillait comme un habitant du Sud profond : costume de lin ou en crépon de coton, nœud papillon, panama de paille finement tissée – des manières probablement acquises lorsqu’il était étudiant de premier cycle à University of the South. Il y avait deux catégories de personnes qui réussissaient à Roma : celles qui quittaient la ville et celles qui restaient pour tirer parti de cette réussite. Johnny Burke appartenait à ces dernières et Leanna était bien la fille de son père.

                        Christopher et Leanna avaient commencé à « sortir ensemble » en cinquième, pendant les vacances de Noël. Le père de Leanna lui avait permis d’organiser une fête dans le sous-sol de la maison qu’il avait fait construire seulement quelques années plus tôt : deux étages et demi avec une piscine creusée et des courts de tennis, plus d’un hectare de terrain, une longue allée pavée bordée de lilas des Indes. Alors que la maison de Christopher (l’entreprise à plein temps de sa mère) était ancienne, recherchée et raffinée, celle de Leanna était délicieusement clinquante, tout y était démesuré et trop travaillé, un méli-mélo d’époques et de styles, de haut et de bas de gamme. La salle à manger était parée d’un lustre de cristal géant importé de France, mais la table qui se trouvait dessous était recouverte d’un placage de cerisier trop brillant, et les huit chaises étaient tapissées d’un imprimé à losanges noirs et verts qui aurait davantage convenu à un pull hideux. Il y avait partout de la moquette beige, du linoléum dans la cuisine et les salles de bains, mais le matériel électronique était ultra moderne : un écran de télévision 50 pouces dans le salon, un autre au sous-sol et, toujours en bas, quatre fauteuils inclinables installés côte à côte – un pour chaque membre de la famille Burke – plus un bar, un grand réfrigérateur et un four à micro-ondes.

                        Ce soir-là, la mère et le père de Leanna avaient accepté de rester à l’étage jusqu’à vingt-deux heures – les parents devaient venir chercher leur enfant avant vingt-trois heures – et donc le temps s’écoula, dans ce sous-sol aux lambris sombres, comme avec des enfants de treize ans. Des relations se nouèrent et se brisèrent ; des alliances changèrent ; une fille passa la soirée seule dans un coin à essayer de cacher ses larmes. Quand la soirée s’acheva par l’inévitable jeu de la bouteille – ils étaient presque trop vieux pour ça, presque gênés par ce prétexte –, Christopher sut que quelqu’un trouverait le moyen de le caser avec Leanna, que les cinquièmes le souhaitaient autant ou plus qu’eux deux. Mais le souhaitait-il ? Il n’en était pas sûr. Leanna était jolie, elle l’intriguait, mais il ne savait même pas si elle lui plaisait. Elle avait cette expression sur le visage quand quelqu’un comme Emily Houchens passait : les lèvres étirées en un petit sourire suffisant, un sourcil à peine levé, un air amusé qui cachait quelque chose de plus dur, comme le dégoût, la colère même.

                        Mais, une fois entré avec elle dans le cagibi après que la bouteille de soda qu’elle avait lancée eut plus ou moins pointé dans sa direction, il s’en ficha. Elle dégageait une odeur d’adulte. Pas une odeur de pastèque ou de barbe à papa, des odeurs rose bonbon dont ses amies s’inondaient, mais une odeur épicée, comme celle de la cannelle ou des clous de girofle. Des odeurs excitantes, se dit-il. Elle l’embrassa comme si elle avait déjà embrassé, prenant l’initiative, attirant très délicatement sa lèvre inférieure entre ses dents, le laissant goûter le bout de sa langue. Quand il eut une érection, elle ne bougea pas, ne s’écarta pas. Elle laissa ses hanches plaquées contre les siennes. Ce fut donc sa première soirée en tant que petit ami de Leanna, il frissonna dans sa chaleur et son odeur, le pénis douloureux contre son ventre plat et, ce soir-là, il se dit que ce n’était sans doute qu’une question de semaines avant qu’elle lui permette d’aller plus loin. Il ne pensait pas vraiment au sexe, mais un peu quand même.

                        Ça faisait presque un an.

                        La compression du temps, qui leur avait permis de former si rapidement et si facilement un couple ce soir-là, dans le sous-sol de la maison de Leanna, rendait le présent insupportable, chaque semaine durant une éternité, chaque moment qu’il consacrait à Leanna le liant encore plus à elle, même quand il lui en voulait de commencer, d’arrêter, de donner, de retenir. Elle le faisait marcher à coup de promesses rarement tenues – donne-moi encore un mois, donne-moi jusqu’à l’année prochaine, attends que mes parents soient en vacances – et de surprises auxquelles il ne s’attendait pas : par exemple, le soir où elle avait enfoncé sa main dans son short et l’avait empoigné, ou quand elle l’avait laissé, juste une fois, caresser un sein. Mon Dieu, ça l’avait rendu fou : sa peau soyeuse, son mamelon pareil à un point de l’alphabet braille, la pression réprobatrice de l’armature du soutien-gorge sur le dos de sa main. Il la désirait, il lui en voulait, il la craignait – il la craignait surtout. Elle le manipulait brillamment sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Il se disait qu’elle aimait peut-être avoir la mainmise sur lui – que s’ils ne formaient pas un couple, le couple par excellence des quatrièmes, alors ils seraient rivaux, anciens et nouveaux riches s’opposeraient. En l’embrassant et, de temps à autre – de manière imprévisible – en en faisant un peu plus, elle le gardait dans sa ligne de mire. En n’ayant pas de relations sexuelles avec lui, elle le maintenait à sa place. Il le constatait mais se sentait désarmé et ne pouvait que capituler. C’est ce qui aboutit à la bataille de nourriture.
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                        Les élèves du collège de Roma n’avaient pas vraiment ni de cour ni de récréation, mais le coach Guthrie les autorisait habituellement à faire une « activité libre » pendant les vingt dernières minutes du cours d’éducation physique. Il ouvrait alors l’armoire pleine de matériel ainsi que la porte du gymnase qui donnait sur l’extérieur, leur demandait de ne pas faire de bruit puis se retirait dans son bureau avec une canette de soda à la cerise et le dernier numéro de Sports Illustrated. Certains gamins faisaient un rapide match de basket dans le gymnase, d’autres trouvaient un endroit calme dans les gradins pour faire la sieste. D’autres encore marchaient jusqu’aux courts de tennis ou au terrain de football, non pas pour jouer mais pour flâner, discuter et fumer en douce une cigarette. Christopher et Leanna occupaient ce temps-là comme ils le faisaient dès qu’ils se trouvaient hors de la vue perçante d’un adulte : à se tripoter dans un coin isolé.

                        Ce jour-là, ils étaient sortis car ils pensaient que tout le monde était resté à l’intérieur. Il faisait frais, à peine plus de dix degrés, et la plupart des élèves n’avaient pas pensé à prendre leur manteau pour le cours de gym. Christopher et Leanna non plus, mais ça n’avait aucune importance. Elle attrapa sa main comme elle le faisait toujours quand le coach disparaissait dans son bureau, elle lui jeta un « regard éloquent » – ce regard dont elle usait depuis si longtemps qu’il était presque devenu caricatural – et elle l’entraîna jusqu’à la porte du gymnase, en jetant régulièrement un coup d’œil sur son bras tendu comme si elle guidait un poney. Il n’argumenta pas. Ils se retrouvèrent sur un court de tennis parce qu’il y avait un brise-vent de toile vert entrelacé à la clôture ; de l’extérieur, on ne pouvait pas vous voir, mais de l’intérieur, si vous vous trouviez suffisamment près de la clôture, vous pouviez repérer quelqu’un qui approchait suffisamment tôt pour vous relever d’un bond et remettre vos cheveux en place. C’était une bonne cachette, une cachette qu’ils avaient utilisée à plusieurs reprises.

                        « Dis-moi à quoi tu penses », lui murmura Leanna alors qu’ils se serraient contre la clôture et se pelotaient, blottis l’un contre l’autre, tant pour la chaleur que pour le plaisir. Elle disait beaucoup ce genre de choses. Dis-moi à quoi tu penses. Ou, Regarde-nous ! Un jour, elle avait même dit, et c’en était gênant, Je me languis de toi. Elle avait dû entendre ça à la télé.

                        « Je pense que je me les caille », répondit Christopher. Il enfouit ses doigts sous le pull de Leanna jusqu’à atteindre la peau nue, et fut satisfait lorsqu’elle grimaça et rentra le ventre.

                        Elle s’écarta et le regarda. Dieu, qu’elle était jolie. Elle avait des yeux et des sourcils marron et une fine pellicule de taches de rousseur sur le nez, car sa mère lui permettait d’utiliser le solarium une fois par semaine. Ses lèvres roses étaient charnues et flanquées de petites fossettes. Il aimait la façon dont ses cheveux ondulés, d’un blond foncé, étaient coincés derrière ses petites oreilles, juste un peu décollées, ce qui était charmant.

                        « Tu veux qu’on rentre ? » Sa voix, comme toujours, était à double tranchant : obligeante, dure.

                        « Et toi ? »

                        Quand elle répondit en saisissant brusquement la boucle de sa ceinture, il voulut d’instinct la repousser, il pensa aussitôt qu’elle cherchait à lui faire mal. Ça ne dura qu’une seconde. Puis, le cœur battant à tout rompre, il la regarda dégrafer sa ceinture, libérer le bouton de son jean, baisser la fermeture éclair – qui frotta son sexe en érection, ce qui le fit frissonner – et puis s’accroupir et lever les yeux vers lui en souriant. Chaque action était douloureusement lente, délibérée.

                        « Leanna… »

                        La main de Leanna, froide comme devait être la sienne, glissa à l’intérieur de son caleçon. Il tressaillit, sentit des vibrations partir du bas et lui traverser le corps et, haletant, il ferma les yeux et recommença à tressaillir quand le froid se transforma soudain en chaleur humide. Il eut l’impression de se liquéfier et ses doigts agrippèrent la clôture derrière lui.

                        Il était sur le point de jouir quand il ouvrit par hasard les yeux et crut qu’on le regardait. Il tenta d’émettre un son pour prévenir Leanna et sentit sa tête bouger contre lui, accélérer et, respirant péniblement, il plissa les yeux puis sentit qu’il commençait à avoir des spasmes – il ne pouvait pas s’en empêcher – et il saisit les cheveux de Leanna, l’immobilisa, il fallait que la douleur cesse, aussi bonne fût-elle, et c’est alors, dans ce moment de vulnérabilité qui suit la jouissance, qu’il sut avec certitude qui était la personne qui les avait pris sur le fait, qui avait tout vu. Il se libéra d’un coup sec et remonta précipitamment la fermeture éclair de son jean.

                        « Oh, mon Dieu », dit Leanna. Elle s’essuyait la bouche du revers de la main, l’air furieuse. « Qu’est-ce qui se passe ? »

                        Ses mains tremblaient trop pour qu’il puisse remettre sa ceinture. Ses doigts étaient engourdis. « Quelqu’un nous a vus », murmura-t-il hors d’haleine.

                        Elle se leva avec calme et fluidité. « Où ? »

                        Il tendit le doigt. Il y eut un bruissement, un son proche du halètement. Une ombre longea le brise-vent à l’autre extrémité du court.

                        Leanna se lança à sa poursuite.

                        Tout se passa très vite. Leanna, pareille à une gazelle sur ses longues et jolies jambes, le distança et, quand il la rattrapa, la chemise enfin rentrée dans le pantalon, il découvrit exactement ce qu’il craignait de découvrir : Emily Houchens, vêtue d’une veste, les bras croisés sur la poitrine, et Leanna qui l’empêchait de retourner dans le gymnase.

                        « Merde, dit Leanna, sans se donner la peine de faire semblant d’être gentille. Merde, Emily. »

                        Emily regardait vers la gauche et se balançait nerveusement sur ses talons. C’était – et Christopher s’en voulut de penser ça – une attitude qu’il associait à son frère, un déficient mental qu’il avait rencontré à deux ou trois reprises à l’épicerie. Si elle n’était pas systématiquement sur la liste des meilleures élèves, lui avait dit un jour Leanna, je penserais qu’elle aussi est déficiente mentale.

                        « Eh bien ? » Leanna sourit, l’air faussement exaspérée, tout en se tournant vers Christopher et en agitant les mains, comme pour dire, Tu te rends compte ? « Merde ? Tu aimes épier les gens ? »

                        Emily secoua énergiquement la tête.

                        « Parce qu’il faut vraiment avoir l’esprit tordu », dit Leanna. Elle faisait les cent pas à présent, les bras croisés pour lutter contre le froid. Son petit pull remontait un peu dans le dos, dévoilant une bande de peau dorée pareille à une bouche et le bord festonné de sa culotte. Elle s’arrêta. « Tu vas tout raconter ? »

                        Christopher regarda attentivement Emily mais elle ne bougea pas. Elle ne parla pas, ne hocha pas la tête. « Emily. » Il tenta de prendre une voix plus douce que celle de Leanna. Il savait qu’Emily l’aimait bien. Il avait été gentil avec elle dans le passé. Et s’il l’avait traitée de tarée ou de tordue en cours l’autre jour, eh bien, c’était trop tard. Qu’aurait-il dû faire ? Elle avait posé son regard sur lui, un regard franc et rempli d’adoration, et sa bouche tombante était entrouverte – elle ne se rendait pas compte de l’image qu’elle donnait, elle était vraiment ensorcelée. Toute la classe avait observé Christopher et attendu sa réaction.

                        « Emily, disait-il à présent. Je t’en supplie, ne dis rien à personne, d’accord ? »

                        Leurs regards se croisèrent. Elle avait des yeux gris-vert, plutôt jolis. Ça le secoua, d’avoir ces yeux à nouveau posés sur lui. Il les avait immédiatement reconnus à travers les losanges de la clôture.

                        
                        Leanna suivit son exemple. « S’il te plaît, Emily ? Tu pourrais manger avec nous aujourd’hui – ou toute la semaine. Ou le temps que tu veux. »

                        Christopher faillit pouffer. Pas vraiment motivant, si ?

                        « Tu pourrais… » Leanna s’arrêta et le regarda d’un air implorant.

                        Emily attendait.

                        Il s’approcha d’elle, posa sa main sur son bras, l’y laissa. « Tu te souviens du cours de Mr. Wieland ? Je t’ai aidée pendant tout le semestre, non ? Avec ton étude sur les têtards. »

                        Elle regarda sa main posée sur son bras et sa lèvre supérieure se contracta nerveusement. Il la retira. Un vent froid sifflait à l’angle du bâtiment, poussant des feuilles mortes vers le gymnase. Christopher eut l’impression qu’ils retenaient tous leur respiration.

                        Et puis la cloche qui marquait la fin des cours sonna. « Emily », répéta Leanna, mais Emily s’éloignait, se précipitait vers la porte, les bras toujours croisés sur la poitrine. Elle boitait un peu et s’appuyait sur la cheville gauche, remarqua Christopher.

                        « Oh, non, dit Leanna, la voix brisée. Elle va tout raconter. J’en suis sûre. Empêche-la, Chris, empêche-la.

                        – Que veux-tu que je fasse ?

                        – Oh, non », répéta Leanna. Ils entrèrent dans le gymnase.
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                        Emily n’avait pas vendu la mèche entre le gymnase et la cafétéria. Christopher suivit Leanna dans la queue qui s’était formée, tendant son plateau pour se faire servir de la nourriture qu’il aurait eu du mal à digérer même s’il avait eu une faim de loup. La salade consistait en quelques feuilles de laitue iceberg, quelques petits morceaux de carotte, et exactement deux rondelles de radis posées côte à côte, tels des yeux vides. Les spaghettis étaient tellement cuits qu’ils en étaient collants, et un film graisseux flottait sur la sauce de la viande.

                        « Je pourrais la tuer, marmonnait Leanna devant lui. Quel culot ! Et quoi encore ? Elle nous fait du chantage ?

                        – Chut », siffla Christopher.

                        Leanna souffla pour écarter ses cheveux ondulés de son visage, et elle tendit à la caissière son badge et deux billets de un dollar. « Quel genre de personne… mate comme ça ? » murmura-t-elle, un murmure rauque plus fort que sa voix normale. « Elle t’aime bien, ça devait lui plaire…

                        – La ferme ! Mince alors », dit Christopher. Les assiettes s’entrechoquaient sur son plateau. Il s’installa rapidement à leur table habituelle et le posa bruyamment. Il ne pouvait pas croire à ce qu’ils avaient fait, il ne pouvait pas croire que ça s’était passé moins d’une demi-heure plus tôt. Il avait joui sur le court de tennis. Leanna l’avait fait jouir.

                        Le visage rouge de colère, elle refusa de parler quand Craig Wilson se glissa en face d’eux sur le banc.

                        « Quoi de neuf ? » dit-il en plantant sa fourchette dans son tas de spaghettis. Il les porta directement à sa bouche et se pencha pour mordre dedans. Ses cheveux, dressés en pointe avec du gel sur le devant, brillaient sous l’éclairage fluorescent de la cafétéria.

                        Puis Maggie Stevenson vint s’asseoir à côté de Leanna pour qu’elles puissent se donner le bras. Elles échangèrent à voix basse, pouffèrent, et les yeux de Maggie s’écarquillèrent. Christopher sentit son cou rougir et chauffer.

                        Le reste du groupe se joignait à eux à présent. Monty Higgins attrapa l’épaule de Christopher pour garder l’équilibre au moment où il plia ses longues jambes et les glissa sous la table. Anita Page, la petite amie de Monty, se plaignait haut et fort du C que Mrs. Mitchell lui avait mis, comme si elle espérait que cette dernière, qui surveillait le déjeuner ce jour-là, l’entende. Dans d’autres circonstances, Christopher se serait joint à elle – Mrs. Mitchell était l’enseignante qu’il aimait le moins – mais il avait remarqué qu’Emily arrivait à la caisse et que Leanna se crispait. Il sentait son bras tendu contre le sien.

                        « Je jure… », dit-elle, et il lui donna un coup de coude.

                        Emily se dirigeait vers eux à présent, une expression indéchiffrable sur le visage. Le cœur de Christopher recommença à battre à tout rompre comme sur le court de tennis, non seulement parce que Emily l’avait vu et pouvait décider de le dénoncer, mais surtout parce qu’elle l’avait vu, elle avait assisté à ce moment de faiblesse et de vulnérabilité, et si Leanna avait raison ? Est-ce que ça lui plaisait ? Était-ce la raison pour laquelle elle les avait regardés ? Elle l’avait vu tel qu’elle n’aurait jamais dû le voir, mais la pensée qu’il essayait de chasser de son esprit depuis l’incident – la pensée, aussi indéniable soit-elle, qu’il ne parvenait pas vraiment à comprendre – était la suivante : lui aussi l’avait regardée. Il avait vu ses yeux, les avait reconnus, et il était quand même allé jusqu’au bout.

                        Son estomac se serra autour des deux bouchées de spaghettis qu’il avait réussi à avaler.

                        
                        Emily s’arrêta à côté de lui. Elle regardait vers la gauche et il vit que ses mains, qui portaient le plateau, tremblaient.

                        « Ta petite amie est là, Chris », dit Craig d’une voix forte. Les autres rirent bêtement.

                        Emily hésita.

                        « Emily ? » La voix de Leanna était tendue. « Tu viens à notre table ? »

                        Maggie Stevenson fit une grimace de dégoût. « Elle vient à notre table ? dit-elle, les sourcils levés. Mon Dieu, j’espère pas. »

                        Emily lança un regard furtif à Christopher puis détourna à nouveau les yeux. Elle se balança d’un pied sur l’autre.

                        « Je l’ai invitée », dit Leanna. Elle s’écarta précipitamment de Christopher et se rapprocha de Maggie, libérant ainsi une place. « Allez, Emily », dit-elle en tapotant le banc. Christopher se dit que c’était comme ça qu’elle appelait son chien quand elle essayait de le faire sauter sur le canapé à côté d’elle. « Assieds-toi là. »

                        La tablée – leur bande – était devenue silencieuse. Et ce silence gagnait les tables voisines au fur et à mesure que les collégiens comprenaient ce qui se passait et, fascinés, se retournaient en se demandant ce qui avait pris à Emily Houchens d’aborder les élèves populaires, d’attendre là jusqu’à ce que Leanna Burke l’invite à se joindre à eux. Emily et sa tenue habituelle ; un jean délavé qui ne lui allait pas ; une chemise de flanelle trop grande pour elle ; des baskets de contrefaçon achetés à Walmart ; des cheveux bruns et plats qui s’arrêtaient aux épaules comme si, une fois arrivés là, ils avaient tout simplement renoncé, s’étaient essoufflés. Était-ce une vaste blague ? Sinon, pourquoi la parfaite Leanna Burke bougerait-elle pour faire de la place à Emily Houchens ?

                        
                        Et pourquoi Emily hésiterait-elle ?

                        Christopher savait ce qu’il devait faire. Il devait juste dire : « Viens, Emily » et tapoter le banc comme Leanna l’avait fait, et elle accepterait l’invitation. Elle se glisserait à la place qu’ils lui avaient laissée, déjeunerait, tendue et silencieuse, et Leanna continuerait à l’inviter jusqu’à ce qu’il se soit écoulé suffisamment de temps pour que ce qu’Emily avait vu sur le court de tennis soit contestable. Plus les jours s’écouleraient en silence, moins Emily aurait prise sur eux ; plus elle se taisait, plus elle devenait complice. D’ici une semaine, Leanna aurait suffisamment de courage pour lui demander, poliment ou non, de trouver une autre table, et elle évacuerait la question en disant à ses amis que c’était une expérience, un acte de charité, une façon de passer le temps. Christopher le savait. Il savait que ça pouvait être vraiment facile, que c’était vraiment nécessaire. Il aurait de sacrés problèmes si ça arrivait aux oreilles du principal, et Christopher ne voulait même pas imaginer la réaction de ses parents.

                        Emily attendait en le regardant. L’espace entre Leanna et lui semblait caverneux, comme un trou dans lequel il pourrait tomber.

                        Allez, Emily. Viens à notre table. Ça suffirait.

                        Il remua et fit semblant de s’étirer en étendant sa jambe là où Leanna avait fait de la place. « C’est déjà pris », dit-il haut et fort, et Craig éclata de rire en postillonnant.

                        « Christopher », implorait à présent Leanna, mais il ne pouvait plus s’arrêter.

                        Il se tourna vers Craig. « Craig, tu as de la place là-bas. Emily peut s’installer près de toi ?

                        – Oh, non, mec… » Craig, les jambes écartées, arborait un large sourire. « Monty ?

                        
                        – Tu peux t’asseoir ici, dit Monty en tapotant ses genoux. Je ne sais pas ce qui intimide ces types. Viens ici, beauté. »

                        Emily fit demi-tour si rapidement que Christopher remarqua à peine son désarroi. Elle était arrivée près d’une table voisine à moitié vide – ceux qui s’y étaient installés la fuyaient comme une pestiférée – quand il cria : « Emily ! Hé, Emily ! »

                        Elle se retourna sans savoir que les spaghettis étaient déjà dans sa main. Dans la soirée, quand Christopher comptabiliserait les différentes façons qu’il avait eues de faire du tort à Emily, il se dirait que cet instant était pire que ceux qui l’avaient précédé ou suivi. Elle s’était retournée avec, sur le visage, une expression de soulagement et d’espoir. Elle avait cru qu’il finirait par bien se comporter avec elle, qu’il crierait : Je plaisante, reviens. Et elle serait revenue.

                        Un courant électrique fou que Christopher émettait et qui lui revenait traversa la cafétéria. Le plaisir, l’horreur et l’incrédulité l’envahirent – il sentit qu’il en était de même pour ses pairs, qu’ils le regardaient avec un sourire radieux et lui donnaient la force de faire ce qu’eux-mêmes n’auraient jamais été capables d’entreprendre – puis son bras partit.
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                        Susanna sirotait une bouteille de Slim-Fast et faisait semblant d’écouter Nathan Guthrie – un de ses collègues qui surveillait la cantine avec elle ce jour-là, et qui était en train de discourir sur les recommandations « sport et santé » imposées par l’État du Kentucky aux établissements scolaires – quand il y eut un hurlement et un bruit fracassant en provenance du coin des quatrièmes. Elle fut debout avant même que Nathan plisse le front, et bien que les élèves se soient mis à pousser des cris et à éclater de rire – certains étaient même debout sur leur banc pour mieux voir – Susanna repéra l’épicentre de cette agitation presque instantanément : près des fenêtres, à l’endroit où les élèves populaires se retrouvaient. Là-bas, un petit groupe s’était formé et Susanna joua des coudes en criant : « Ça suffit ! Regagnez vos places ! » mais quasiment personne ne lui prêta attention.

                        Elle dut se frayer un chemin parmi les élèves rassemblés en cercle avant de pouvoir découvrir ce qui s’était passé, et quand elle finit par franchir l’obstacle de leurs corps, écartant Monty Higgins en expirant profondément tout en se préparant à crier après bon nombre d’entre eux, elle s’immobilisa. Tout le monde se tut et le silence se répandit dans la salle aussi vite que la clameur l’avait fait, un silence en quelque sorte pire que le bruit. Elle s’était attendue à trouver deux garçons en train de se taper dessus ou de se battre par terre, mais il n’y avait pas de garçons. Il n’y avait que la silhouette d’une fille, à genoux, les mains sur la tête, comme si le principal avait ordonné un exercice d’alerte, et couverte de nourriture. Tout y était passé : les spaghettis compacts à la viande hachée, la salade verte et sa sauce cocktail, le pudding au chocolat. Sur son dos, un morceau de pain à l’ail s’était accroché, telle une tique, à toutes ces cochonneries. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Susanna, désarmée et, au son de sa voix, la jeune fille leva la tête. C’était Emily Houchens qui la regardait sans ciller, les yeux ronds, et Susanna fut parcourue de frissons jusqu’à ce que l’adolescente éclate brusquement en sanglots ; il n’y eut alors plus de frissons, juste un immense chagrin et un sentiment d’horreur.

                        « Qui a fait ça ? » demanda Susanna en regardant l’un après l’autre les élèves qui formaient un cercle, mais la réponse était évidente : tous l’avaient fait. Ils avaient choisi cette pauvre fille pour une raison quelconque, certains avaient lancé sur elle les restes de leur repas et les autres, debout sur leur siège, avaient observé la scène en hurlant de rire. Susanna passa devant chacun d’eux, les obligeant à la regarder dans les yeux, frappant sur l’épaule de ceux qui réprimaient un sourire. Elle finit par arriver devant Christopher Shelton et il eut la sagesse de regarder ses pieds, comme en proie aux remords – mais Susanna vit du sarcasme dans ses sourcils en accent circonflexe, et elle remarqua qu’il avait les bras dans le dos et se balançait un peu sur ses orteils, comme s’il se retenait de rire. « Tu trouves ça drôle ? » dit-elle, et il secoua énergiquement la tête.

                        Nathan finit par la rejoindre et, se gonflant d’importance, passa en mode coach et tendit son gros index. « Je veux savoir qui a commencé ! » hurla-t-il, et les élèves furent davantage sur la défensive qu’ils ne l’avaient été avec Susanna. Ils l’aimaient bien. Ils le craignaient. Les petits sourires satisfaits disparurent, remarqua-t-elle avec envie, et deux ou trois élèves allèrent même jusqu’à rougir.

                        « Alors ? » Il passa d’un élève à l’autre comme Susanna l’avait fait et elle s’inclina devant lui, honteuse. Son rôle là-dedans n’était que trop clair. Elle se dirigea vers le distributeur de serviettes en papier le plus proche, en prit tout un paquet et s’approcha d’Emily en s’efforçant de ne pas laisser paraître son dégoût. Elle posa prudemment ses chaussures habillées à talon plat entre les traînées de sauce tomate et, de sa main libre, elle ramassa un peu sa jupe, puis elle s’accroupit à côté de la jeune fille qui avait encore les yeux remplis de larmes mais ne sanglotait plus.

                        « Je vais juste essayer de nettoyer un peu », murmura-t-elle. Emily ne dit rien, ne la regarda pas. Susanna prit une serviette et commença, maladroitement, à enlever les spaghettis qui se trouvaient sur les épaules et les cheveux de la fille, et les odeurs fades de pâtes et de pudding instantané lui soulevèrent le cœur. Elle jeta la première serviette sale par terre – elle n’était pas agent d’entretien, elle n’allait quand même pas commencer à faire le ménage – puis elle entreprit d’essuyer au mieux les plus grosses salissures, et elle se sentit mise à nu, comme si les élèves l’observaient dans son intimité. D’autres enseignants étaient arrivés sur les lieux, puis ce fut au tour de Wally Burton qui promit en hurlant qu’il y aurait des retenues et privation de cantine, et Susanna crut entendre quelques sanglots qui ne venaient pas d’Emily, ce qui la calma un peu et lui fit penser à Abby. Mais ces élèves n’étaient pas des enfants. Ils entreraient bientôt au lycée. C’était des adolescents.

                        « Je peux aller aux toilettes ? demanda Emily d’une voix rauque, et Susanna sursauta.

                        – Bien sûr », répondit-elle. Elle fouilla dans sa poche à la recherche de ses clefs et en retira une de l’anneau. « Utilise celles des professeurs. Je t’y retrouve dès que j’ai fini. »

                        Les élèves s’écartèrent devant Emily, leur expression, un mélange de dégoût, de culpabilité et d’un certain trouble empreint d’ahurissement, comme s’ils sortaient d’un état de transe.

                        Wally Burton agita la main au-dessus de Susanna, de Nathan et de deux autres professeurs venus voir ce qui se passait. « Rita – il désignait la femme d’une cinquantaine d’années qui se trouvait à droite de Susanna –, faites sortir les cinquièmes et expliquez à leurs enseignants pourquoi ils retournent en classe plus tôt que d’habitude. Dites-leur que je vais faire une déclaration.

                        – Très bien, répondit-elle.

                        – Et envoyez-moi les agents d’entretien ! » lui cria Wally alors qu’elle s’éloignait.

                        Nathan croisa les bras et maugréa, une attitude presque féminine. « Mince alors, marmonna-t-il.

                        – Vous avez vu qui a commencé ? » demanda Wally. Derrière lui, les quatrièmes formaient des groupes de trois ou quatre et tenaient, eux aussi, conseil à voix basse. On aurait déjà dû les séparer, songea Susanna. Les installer à des tables différentes et leur imposer le silence pour ne pas leur donner le temps de comparer leurs versions des faits.

                        « Ça tournait déjà à l’émeute quand je suis arrivée dans cette partie de la salle, dit-elle. Mais je suis sûre que ça a commencé à la table près des fenêtres. »

                        Wallis se tourna vers Nathan. « C’est ce que vous diriez ?

                        – Susanna est arrivée la première. Vous pouvez la croire sur parole. » Susanna ignorait s’il la défendait ou s’il essayait de sauver sa peau mais, chose rare, elle éprouva de la gratitude à l’égard de Nathan Guthrie.

                        « Bon », dit Wally. Il retourna au centre de la salle, la main levée pour exiger le silence. Les quatrièmes, qui étaient environ quatre-vingt-dix, le dévisagèrent. « Qui était assis à cette table ? » Il la montra du doigt.

                        Personne ne bougea.

                        Wally fit les cent pas devant les élèves, et le claquement de ses mocassins noirs et brillants sur le carrelage était intimidant – du moins l’espérait-il, songea Susanna. « Je punirai chacun de vous s’il le faut. Vous le méritez tous. » Il s’arrêta devant Sally McIntosh, qui pâlit. Sally n’était pas populaire. C’était la seule élève diabétique parmi les quatrièmes, son bracelet d’alerte argenté avec une croix rouge dessus étincelait sur son poignet quand elle levait la main, et l’heure de son goûter, fait de crackers au beurre de cacahuètes et au fromage, était tellement fiable que Susanna aurait pu régler sa montre rien qu’en entendant le bruit de la cellophane qu’on déchire. Sally ne s’était pas approchée de la table située près des fenêtres.

                        « Et toi ? demanda Wallis en lui faisant baisser les yeux. C’est toi qui as commencé ?

                        – Non ! » dit Sally en tremblant. Elle dirigea inconsciemment son regard en direction de Christopher Shelton et de ses amis. « Je n’étais même pas là-bas ! »

                        Wally avait une mine rusée. C’était un homme de petite taille, avec des épaules étroites et un ventre proéminent qui pendouillait au-dessus de la ceinture de son pantalon de coton. Il avait remonté les manches de sa chemise jusqu’aux coudes, déboutonné son col, desserré sa cravate rouge bon marché, et il y avait quelque chose de simiesque dans le creux étrange de ses bras et dans la façon dont il mettait les poings et non les paumes sur les hanches quand il parlait.

                        « Tu as donc essayé d’aider Emily ? »

                        Sally avait les yeux humides. Elle pinça les lèvres et secoua la tête.

                        « Que dirais-tu d’une exclusion temporaire ? » Il souriait presque. « Une semaine, peut-être ? Toi et tous ceux qui, comme toi, jouent les innocents ? »

                        Elle pleurait maintenant. Elle tendit les mains, paumes ouvertes, et les agita – Susanna crut d’abord qu’elle suppliait.

                        « Je n’ai rien fait ! » dit Sally. Elle recommença à brandir ses mains ouvertes. « Regardez ! » Elle se tournait vers Susanna et Nathan à présent. « Regardez ! »

                        Une idée traversa alors l’esprit de Susanna, et ce fut tellement rapide et évident qu’elle s’en voulut d’avoir été aussi bête. « Leurs mains, Wally », dit-elle. Puis, comme elle savait qu’il faudrait à son collègue quelques secondes pour réagir, elle cria : « Montrez-moi vos mains ! », et elle se dirigea tout droit vers Christopher Shelton.

                        Il se les était essuyées, bien sûr. Mais Susanna distingua le rouge pâle de la sauce tomate sur les lignes de sa main, et il y avait des traces rouges et brunes sur son pantalon. « Ta mère ne t’a pas appris à ne pas t’essuyer les mains sur ton pantalon ? » demanda-t-elle en lui montrant les taches. Elle n’avait pas pu s’en empêcher.

                        Il haussa les épaules.

                        Susanna se pencha vers lui et baissa la voix. « Tu n’as pas honte ? »

                        Il haussa de nouveau les épaules, mais Susanna crut voir une ombre passer sur son visage. Les coins de sa bouche s’étirèrent, il fronça les sourcils. Et déglutit.

                        « Va là-bas », dit-elle en lui indiquant une table d’angle. Il obéit, sans se presser et, une fois assis, il croisa les mains sur la table comme s’il s’apprêtait à prononcer le discours sur l’état de l’Union. Susanna observa les dizaines de quatrièmes qui se trouvaient encore dans la cafétéria : certains, les yeux écarquillés, paniquaient presque, d’autres se renfrognaient derrière leurs bras croisés, et le reste des élèves, très intéressés et suffisamment sûrs de leur relative innocence, regardaient avec curiosité ceux qui avaient les mains sales se faire identifier et envoyer à des tables séparées pour mariner dans leur jus. Le groupe des coupables était suffisamment important pour effrayer n’importe quel enseignant d’une petite localité. Il y avait Leanna Burke, la meilleure élève, dont le père était l’un des avocats les plus importants de la ville. On aurait dit l’image même de la nonchalance – ses jambes minces et bronzées étaient joliment croisées au niveau des chevilles – mais son pied posé sur le sol se contractait nerveusement, et elle arrachait avec délectation les cuticules de ses pouces. La mère de Maggie Stevenson enseignait dans le primaire ; Maggie regardait droit devant elle, les yeux dans le vide, et tordait ses mains sales sur ses genoux. Craig Wilson, qui gribouillait sur la semelle de ses baskets montantes avec un stylo noir, n’arrêtait pas de jeter un coup d’œil furtif en direction de Christopher. Il était déjà titulaire dans l’équipe de base-ball du lycée et Dale, qui se souciait de ce genre de chose, avait dit à Susanna qu’il serait très certainement sélectionné dans l’équipe de ligue majeure, peut-être même dès la fin de ses études secondaires. C’était le genre de gamin sur lequel toute une communauté fondait ses espoirs les plus chers, et Susanna se réconforta en se disant que le printemps et donc la saison d’entraînement n’étaient pas encore arrivés.

                        Ils étaient tous là, treize à la douzaine, qui essayaient de chuchoter – « Silence », siffla Susanna – et d’effacer de leurs mains les traces de nourriture plus ou moins desséchées : les élèves les plus brillants du collège de Roma, ceux qui apparaîtraient dans la page des « superlatifs » de l’album-souvenir de l’année, quand les exemplaires arriveraient en mai. Et la pauvre, la rondelette, la répugnante Emily Houchens était toujours en train de l’attendre dans les toilettes des enseignants.
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                        Emily fredonnait quand Susanna la rejoignit. C’était un son étrange, bien peu mélodieux, étouffé par les glaires, et elle respirait difficilement dès qu’elle jetait à la poubelle une boule de papier essuie-mains, sale et humide. Elle avait retiré la chemise de flanelle trop grande pour elle et se tenait à présent devant le lavabo, vêtue d’un débardeur et d’un blue-jean taille haute qui lui comprimait tellement le ventre que Susanna se demanda comment elle pouvait être à l’aise. Ses petits seins d’adolescente, qui auraient été cachés par la chemise, pointaient sous le coton fin, et son ventre, enveloppé de graisse comme celui d’un tout-petit, donnait paradoxalement l’impression qu’elle était âgée, qu’elle ressemblait à un vieil homme avachi devant un miroir grossissant, une serviette chaude autour du cou. Quelle triste image elle donnait avec son petit corps épais et ses vêtements bon marché, avec ses cheveux crasseux qui, au mieux de leur forme, étaient d’un brun si terne qu’ils pouvaient paraître gris sous certains éclairages. Il y avait cependant une certaine beauté latente chez Emily. Elle avait une peau pâle, délicate comme celle d’un bébé, un nez régulier joliment retroussé, des yeux verts tirant sur le gris, et des cils naturellement longs. Elle ne serait jamais une belle femme mais, un jour, elle serait peut-être une femme dont la lumière intérieure – la sensibilité et l’intelligence – illuminerait ces beaux traits. Susanna l’espérait de tout cœur.

                        Emily prit mécaniquement une longue bande de papier brun au distributeur, la plia méthodiquement et l’humecta sous le robinet. Elle entreprit de s’essuyer les cheveux au niveau des tempes, face au miroir mais sans paraître se regarder. Le fredonnement haché continua.

                        « Comment te sens-tu ? » demanda Susanna.

                        Emily haussa les épaules en passant le papier sur sa tête.

                        Susanna s’approcha d’elle, le lui prit des mains et l’obligea à détourner les yeux du miroir. Elle lui tint fermement le menton, comme elle l’aurait fait avec Abby, et se mit à l’essuyer à la hâte, consciente que seule une douche serait efficace, mais désireuse de faire sortir la jeune fille de l’horrible transe dans laquelle elle s’était jetée. Une larme apparut au coin de son œil et roula vers le lobe de l’oreille ; Susanna l’essuya aussi.

                        « Tu peux me dire ce qui s’est passé ? » murmura-t-elle.

                        La gorge d’Emily se noua. Elle hocha la tête.

                        
                        « Qui a commencé ? »

                        Emily réprima de nouveau ses larmes. « Christopher.

                        – Tu sais ce qui l’a provoqué ? »

                        Emily détourna rapidement les yeux. « Non. »

                        Susanna lui lâcha le menton. « Tu es sûre ? »

                        Les yeux baissés, Emily fit signe que oui et Susanna sut qu’elle mentait.

                        « D’accord », dit-elle. Elle n’allait pas la forcer. « Quelqu’un peut venir te chercher à l’école ? Mr. Burton t’autorise à rentrer chez toi.

                        – Non. Mon père est au travail et ma mère ne conduit pas.

                        – Il ne peut pas s’absenter quelques minutes ? »

                        Elle secoua la tête. « Il travaille chez Price. Ils lui décompteraient son temps.

                        – On va appeler un taxi, dit Susanna. C’est mieux pour toi que d’attendre ici le car scolaire ? Tu peux sinon passer l’après-midi dans ma salle de classe si tu veux.

                        – OK pour un taxi, dit Emily. Je ne veux voir personne. »

                        Elles se séparèrent un quart d’heure plus tard. Susanna avait demandé à ses élèves de s’entraîner à répondre à une question ouverte afin de pouvoir patienter avec Emily sur les marches, tout en sachant qu’ils étaient certainement en train de parler de la scène qui avait eu lieu à la cafétéria, mais elle s’en souciait peu. Elle tendit au chauffeur de taxi un billet de cinq dollars qu’elle avait sorti de son portefeuille. « Sa mère l’attend », lui dit-elle.

                        Emily s’était glissée sur la banquette arrière, un coupe-vent dissimulant sa chemise tachée, un sac à dos en rayonne effiloché posé sur les genoux. Elle avait les yeux humides et gonflés. On aurait dit qu’elle avait du sang sous les ongles.

                        « Viens me voir quand tu veux, dit Susanna en se penchant par la vitre baissée. Si tu as besoin d’une pause ou d’un moment de tranquillité, viens dans ma classe. J’expliquerai la situation à Mr. Burton.

                        – OK », répéta Emily. Puis, d’une voix rauque : « Merci Mrs. Mitchell. »

                        Susanna déglutit avec difficulté. « De rien, ma puce. » D’habitude, elle ne se comportait pas comme ça avec les élèves. Elle ne parlait pas de sa vie, elle ne blaguait pas, elle n’étreignait pas. Ça pourrait lui attirer des ennuis. Mais elle serra la main d’Emily et, quand le taxi démarra, elle dut détourner la tête pour rapidement essuyer une larme.
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                        La journée s’écoula lentement. Susanna enfilait enfin son léger manteau et se dirigeait vers la porte quand Wally Burton lui barra le passage, sa cravate à présent dénouée, ses cheveux fins remuant tristement à l’endroit où il avait passé sa main. « Le père de la fille Burke fulmine, dit-il. Il a menacé d’intenter une action en justice avant même que j’aie réussi à lui raconter ce qu’elle avait fait. »

                        Exaspérée, Susanna maugréa. « Quel culot !

                        – Je vais tous les exclure une journée et exiger qu’ils passent une semaine au CEA », dit Wally en se redressant et en levant le menton, comme pour montrer qu’il ne tolérait aucune discussion. Le CEA, le « Centre d’Enseignement Alternatif », se trouvait dans un mobile home installé sur le campus du collège, et c’est là que les élèves punis étaient isolés de leurs pairs. « Ça me paraît juste.

                        – Une journée ? Allons, vous n’êtes pas sérieux. »

                        
                        Il eut la décence de prendre l’air penaud. « Burke ne demandait qu’une semaine au CEA, c’est un compromis.

                        – Ce n’est pas vraiment ce qui s’appelle couper la poire en deux ! » dit Susanna. Sa voix se brisa.

                        « Il prétend qu’on les punit davantage en les envoyant au CEA, et je crois qu’il a raison. On n’est pas au lycée. Leur moyenne n’a pas d’importance. S’ils restent chez eux, ils se diront qu’on les récompense en leur offrant des vacances.

                        – Wally. » Susanna s’arrêta et respira profondément. Elle tendit une main, un geste qui signifiait « stop ». « Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Emily. On aurait, on aurait dit – elle agita la main, l’air impuissant –, on aurait dit des foutus lyncheurs.

                        – Allons, allons, c’est excessif.

                        – Alors expliquez-moi. Si on les punit davantage en les envoyant au CEA et si leur moyenne n’a pas d’importance, pourquoi ce Burke insiste-t-il autant ?

                        – Par principe, répondit Wally sans une seconde d’hésitation. Il veut simplement arriver à ses fins. Il pense qu’une longue exclusion handicaperait les enfants.

                        – Mon Dieu, dit-elle amèrement.

                        – Je sais que ce n’est pas marrant de lui céder. Est-ce que je protège mes arrières ? Bien sûr que oui. »

                        Susanna lutta pour ne pas lever les yeux au ciel.

                        « Mais il a raison sur cette histoire de CEA et il ne le sait même pas. On peut leur rendre la vie difficile. Vous pouvez leur donner n’importe quel devoir à faire. Je vous soutiendrai. Ils n’auront droit à aucune activité extrascolaire cette semaine, ils ne pourront pas prendre le car ni aller assister à un événement sportif.

                        – Ils ne pourront pas assister à un match de football ? Ils ne pourront pas prendre ce foutu car scolaire, Wally ? Ces gamins ne prennent pas le car scolaire. » Elle rit, avec dureté, sans une pointe d’humour. « Je m’en lave les mains. J’ai eu affaire à la mère de Christopher la semaine dernière, vous vous en souvenez peut-être. Elle n’avait pas apprécié la punition de son fils et vous ne m’avez pas beaucoup soutenue.

                        – C’est différent.

                        – Non, c’est pire. » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir si on les observait, puis elle baissa la voix. « S’il s’était agi de Thad Morrow et de certains de ses amis, vous les auriez exclus au moins une semaine, et vous les auriez peut-être même renvoyés. Vous et moi le savons très bien. »

                        Le rouge, le feu qui était monté au visage de Wally tant il était gêné, disparut. Ses lèvres se contractèrent. « Ce que vous insinuez ne me plaît pas. Ce n’est pas juste.

                        – Rien de tout ça n’est juste », répondit Susanna. Elle pivota brusquement sur ses talons et se dirigea vers la porte, d’un pas alerte, mais il la rappela avant qu’elle arrive dans le hall de l’école.

                        « Deux jours d’exclusion. » Il avait les épaules affaissées. « Une semaine au CEA. Ça vous irait ? »

                        Susanna hocha la tête avec lassitude. « J’imagine que je n’ai pas le choix. J’en arrive presque à m’en foutre.

                        – Attention, dit-il. Ou vous allez finir comme moi. » Il essayait d’être aimable, de faire preuve d’autodérision. Elle n’avait pas l’énergie d’entrer dans son jeu.

                        « Il faut que j’y aille, Wally. La journée a été longue.

                        – Oh ! dit-il en tendant le doigt. Attendez une minute. Je comptais vous apporter ça plus tôt mais j’ai oublié avec toute cette agitation. » Il s’approcha d’elle en trottinant et sortit un billet rose de sa poche arrière. « Lacey a pris un message pour vous. »

                        Susanna s’en empara. La secrétaire avait griffonné : « Appel de l’inspecteur au sujet de votre sœur. Dit qu’il sera au poste jusqu’à dix-huit heures, après chez lui. » Il y avait les numéros de son bureau et de son domicile et, pour la première fois, Susanna eut l’impression que la disparition de Ronnie était prise au sérieux.

                        Puis elle remarqua le nom en haut du billet : Tony Joyce. Était-ce le fameux Tony Joyce ? Elle n’avait pas entendu dire qu’il était revenu vivre à Roma.

                        Wally avait dû lire quelque chose sur son visage. 

                        « Susanna ? Tout va bien ? »

                        Elle hocha la tête et déglutit avec difficulté. « Oui. Ça va. Mais il faut que j’y aille. »
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                        Susanna avait un secret qu’elle n’avait jamais confié à personne – ni à Dale, ni à sa sœur, ni même à Anne Marie, sa camarade de chambre à l’université, bien qu’elle ait failli le faire lors de soirées arrosées, quand elle se surprenait à lui avouer ses doutes concernant ses fiançailles avec Dale, et à se demander s’il pouvait y avoir pour elle une autre vie, une vie meilleure. Le plus triste dans l’histoire, c’était que ce secret n’avait rien de particulièrement croustillant. Si Dale l’avait appris, il ne lui aurait accordé aucune importance. Ronnie aurait peut-être ri. Mais elle avait particulièrement honte de ce souvenir, Tony Joyce en était l’objet, et elle roula donc jusqu’au poste de police en éprouvant tout à la fois de la crainte pour sa sœur et de l’inquiétude pour elle-même.

                        Tout d’abord, son père était raciste. Non pas que le racisme fût rare par ici, et Susanna avait grandi avec des amis chez qui parler à voix basse des distinctions entre Noirs et Blancs n’était pas simplement toléré mais banal, mais le racisme de son père s’ajoutait à toute une liste de préjugés, de superstitions et d’atrocités absolues, et donc le frisson qui l’avait traversée la première fois qu’elle avait parlé à Tony Joyce – deux jours après la rentrée, ils s’étaient bousculés dans le couloir entre le pavillon des arts et celui des sciences – l’avait surprise. « Excuse-moi », avait-il dit en s’arrêtant pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Lui, un élève de première, grand, magnifique, populaire ; elle, une élève de troisième, pathétiquement fière de l’une des deux tenues neuves que sa mère lui avait achetées chez Sears and Roebuck. On était en 1979, elle avait quatorze ans. Elle avait glissé une pièce de monnaie neuve, côté face, sous la languette de ses mocassins.

                        « C’est rien », avait-elle dit, il avait souri, et c’était tout. Ce n’était pas encore une amourette, parce qu’une amourette implique des espérances déçues ; c’était tellement pur, tellement surprenant qu’elle avait eu l’impression de s’ouvrir, de tendre vers lui comme une fleur. Plus tard, Susanna se dirait que le miracle de l’affection qu’il avait ressentie pour elle en retour avait dû aussi s’enraciner dans cet instant-là. Elle avait été secouée au point de lui montrer, de manière irréfléchie, le plaisir soudain qu’il lui procurait.

                        Tony était déjà une célébrité locale. Il avait commencé à jouer pour l’équipe de base-ball du lycée quand il était en cinquième, après des années d’ennui en petite ligue, et il avait conduit les Cats à la victoire lors de trois championnats d’État consécutifs, grâce surtout à son puissant swing de gaucher. Il était talentueux et poli, seul gamin noir de l’équipe. Des gens comme le père de Susanna disaient : « Il y a des Noirs et il y a des nègres, lui est noir. » C’était le plus beau compliment qu’ils pouvaient lui faire.

                        Pendant un an, elle l’admira de loin, rougissant quand il daignait s’adresser à elle, s’attardant le jeudi pour le regarder jouer quand les Cats avaient un match à domicile. Ce n’était même pas suspect ; tout le monde le faisait, tout le monde voulait voir si Tony Joyce réussirait à envoyer la balle hors du terrain. Puis, quand elle fut en seconde, ils se retrouvèrent au cours d’arts plastiques, le professeur leur ayant affecté la même table, et ils discutèrent souvent et facilement. Elle découvrit très vite que c’était un artiste-né – la planche à dessin appuyée à la table et posée sur ses cuisses, il faisait voler sa main gauche au-dessus de la page, traçant avec assurance de légers coups de crayon puis, quand la courbe lui convenait, il la fonçait pour lui donner une réalité. La première nature morte de Susanna était terne et figée, sa bouteille de lait en verre, juste une esquisse, les pétales de fleurs, impassibles, tous tournés vers l’avant ; la bouteille de Tony brillait et réfractait la lumière, les caractères en relief sur le contour, SCHEFF BROS, ne jetaient qu’une très petite touche d’ombre sur la face opposée, et les pétales étaient couverts de rosée et plus vivants que dans la réalité.

                        Au printemps, on leur demanda de faire un portrait, et Susanna passa une merveilleuse semaine à travailler à celui de Tony. Chaque jour, pendant cinquante minutes, elle avait le droit – le devoir – de regarder Tony, de l’examiner attentivement. Au début, elle fut préoccupée par la couleur de sa peau ; sa première tentative, comme pour la bouteille de lait, fut terne, ses traits dignes d’un album de coloriage, sa peau d’un gris anthracite uniforme. Tony insista pour y jeter un coup d’œil et elle devint cramoisie quand elle le lui dévoila.

                        « C’est plutôt bien, dit-il. Les proportions sont justes. Mais regarde-moi. » Elle lui jeta un coup d’œil puis détourna aussitôt la tête. « Est-ce que j’ai une ligne nette autour du menton ?

                        – Pas vraiment, dit-elle.

                        
                        – Et autour des yeux ?

                        – Non.

                        – Repère les zones claires de mon visage et crée des ombres tout autour. Commence par des traits légers et puis plus appuyés dans les parties sombres. Comme ça. » Il effaça un contour trop net, lui prit son crayon à papier, l’inclina et hachura avec un agréable bruit de frottement. Il estompa avec le majeur, ombra un peu plus, estompa encore. Une joue rebondie apparut, l’illusion d’une douce lumière, et Tony se trouvait suffisamment près d’elle pour que, sans se faire remarquer, elle puisse respirer l’odeur de ce qu’elle avait commencé depuis plusieurs semaines à considérer comme étant « lui », son essence : une eau de toilette mentholée, le doux parfum épicé de sa peau. Chez elle, un soir, rougissant dans l’obscurité de sa chambre, elle s’était imaginée blottie contre son cou, remuant les lèvres sur sa peau au-dessus de la clavicule, inhalant son odeur de menthe et d’épices. « Tu vois ?

                        – Oui », murmura-t-elle. Elle travailla sur l’autre joue, l’imita maladroitement, dut gommer à plusieurs reprises, mais elle finit par obtenir un résultat qui ressemblait un peu au sien et qui, à tout le moins, était bien meilleur que sa première tentative. Elle sourit à la page. « Merci Tony.

                        – De rien.

                        – Et mon portrait ? »

                        Il sourit. « Quoi, ton portrait ?

                        – Allez, montre-le-moi. » Enhardie, elle lui donna une tape sur l’épaule comme elle avait vu Ronnie, taquine et espiègle, le faire avec des mecs.

                        « D’accord. » Il tourna sa propre planche à dessin vers elle, et Susanna inspira profondément, très profondément, et tendit timidement la main pour toucher le portrait. Il était comme la nature morte, vrai et même plus vrai que nature : Tony avait accentué ses plus beaux traits, ses yeux foncés et ses longs cils ; et son menton, affreusement petit et semblable à celui de Ronnie et de leur père, était légèrement plus marqué, si bien qu’elle était mignonne comme un elfe. Ses cheveux mous d’un brun quelconque s’écartaient légèrement de ses tempes et tombaient en cascade sur ses épaules. Mais ces améliorations auraient pu offenser Susanna s’il n’avait pas réussi à insuffler son âme à la page. Il y avait une lumière dans ses yeux, un léger sarcasme à la commissure des lèvres. Il y avait la trace, à peine visible, d’une cicatrice due à la varicelle près de son sourcil droit. C’était beau et c’était elle, vraiment elle, et Susanna se dit que Tony ne pouvait la voir comme ça que si elle lui plaisait. Qu’il lui avait montré le dessin uniquement parce qu’il voulait qu’elle le sache.

                        « Oh, Tony », dit-elle. Ce fut l’instant le plus romantique de sa vie. Quatorze ans plus tard, elle le pensait encore. 

                        « Merci. » Il le dit avec beaucoup de sincérité. Il remua nerveusement sur son tabouret puis se pencha vers elle. « Suze. Ça te dirait de sortir avec moi ? » Il ajouta, comme pour étayer sa proposition. « J’ai vu que tu assistais à mes matchs. »

                        Elle eut des picotements au cou. Elle promena un doigt sur le portrait qu’il avait fait d’elle, sentit les rainures dans le papier, là où Tony avait appuyé suffisamment fort pour laisser une empreinte. Un jour, Susanna comprendrait qu’elle n’avait parlé de cet épisode à personne parce qu’elle n’avait jamais eu les mots pour le dire ; elle n’avait jamais pu expliquer l’explosion de joie et le frisson de peur, l’immense fierté, la sensation de faim. Si Tony lui avait posé la question dehors, après les cours, tout aurait pu être différent. Comme ils auraient été seuls, il l’aurait peut-être embrassée – aussi longtemps qu’elle l’aurait voulu –, et s’il l’avait embrassée, elle aurait été incapable de lui dire non. Mais ils n’étaient pas seuls. Ils se trouvaient dans une salle remplie d’élèves, le professeur d’arts plastiques passait au milieu des tables, faisait des suggestions, et Susanna eut le temps – quelques secondes – de penser à son père. Peu lui importerait que Tony soit une star du base-ball, un héros pour les gens du coin ; peu lui importerait que Tony ait reçu une bourse de l’Université du Kentucky et que tout le monde croie qu’il signerait avec la ligue majeure avant ses vingt ans. Son père ne lui permettrait pas d’entrer dans leur maison, et si Susanna essayait de sortir pour le retrouver, ça barderait.

                        Susanna sautait toujours la suite, ce fragment de souvenir : elle avait dit non. Elle croyait se rappeler qu’elle avait trouvé une excuse, une piètre excuse, absolument pas crédible. Tony s’était montré gentil, calme – il n’avait pas fait pression sur elle. Elle comprendrait plus tard qu’il avait deviné la réalité de l’existence à Roma mieux qu’elle ne le pourrait jamais. Au cours des dernières semaines du semestre, il lui parla aimablement mais rarement, et Susanna apprit en avril qu’il avait demandé à Sheralyn Hill d’être sa partenaire au bal de fin d’année, et Sheralyn – une Noire, élève de terminale – avait accepté.

                        Le dernier jour de classe, alors que Susanna s’approchait de son casier entre deux cours, elle constata qu’on avait glissé quelque chose à l’endroit où la porte fermait mal. C’était le portrait que Tony avait fait d’elle, bien sûr, avec un « A » écrit au verso et la signature gribouillée de Tony au recto. Des années plus tard, Dale tomberait sur ce portrait en fouillant dans des vieux papiers, et il lui demanderait, lors d’un rare sursaut de sentimentalité, si elle accepterait qu’il le fasse encadrer pour le mettre dans son bureau. Surprise et touchée, elle dirait oui. C’était donc là qu’il se trouvait à présent : sur un mur du lycée de Roma, à quinze mètres peut-être de la table où un lycéen de dix-huit ans l’avait dessiné – un souvenir, même si Dale l’ignorait, du jour où Susanna posa pour la première fois le pied sur le chemin qui la conduirait à devenir sa femme.
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                        Elle arriva au poste de police vers seize heures. Elle vérifia son reflet dans le rétroviseur, gênée par ce geste au moment même où elle le faisait, mais elle ne supportait pas l’idée que Tony puisse la trouver quelconque, moins bien. Ses cheveux, toujours longs et bruns, étaient tirés en arrière par un bandeau en tissu. Son maquillage quotidien se réduisait au strict minimum sauf en de rares occasions : un petit peu de mascara et du brillant à lèvres coloré, qu’elle était en train d’appliquer. Elle ne pensait pas beaucoup à son apparence ces temps-ci ; épouse et mère, elle acceptait le fait d’être davantage définie par ces rôles que par n’importe quel moi profond, son travail la privant du peu qui lui restait. Créativité. Curiosité intellectuelle. Les quatrièmes étaient les enfants les plus égocentriques qui soient, ils ne remarquaient pas Susanna, ils ne distinguaient pas les jours où elle se bouclait les cheveux de ceux où elle les ramenait, mous et pas lavés, en queue-de-cheval. Dale, qui faisait un peu mieux qu’eux, se donnait beaucoup de mal pour la complimenter le dimanche matin avant qu’ils aillent à l’église, et lors de la fête de Noël organisée pour le corps enseignant – toute situation qui exigeait d’elle qu’elle porte robe et collants. Mais ces vêtements étaient quasiment les mêmes que cinq ans plus tôt, tout comme les faibles témoignages de reconnaissance de Dale. Elle voulait, juste une fois, qu’il la voie dans son quotidien – tenant Abby tendrement dans ses bras avant de la mettre au lit, coupant des carottes en rondelles pour le dîner, nouant ses lacets avant d’aller se promener – et qu’il dise, de cette voix exprimant une heureuse surprise qu’elle entendait à la télé ou au cinéma : « Ouah, tu es magnifique ! »

                        Quand elle se donnait du mal, c’était pour Abby. Sa fille l’appréciait à sa juste valeur. « Maman est jolie », avait-elle dit un jour en la coiffant avec une brosse à picots. C’est la raison pour laquelle elle n’avait jamais eu le cœur de se couper les cheveux même si, à l’approche de la trentaine, elle commençait à sentir que sa mère faisait pression pour qu’elle ait une coupe plus pratique, un dégradé, la nuque dégagée, comme nombre de femmes qui allaient à l’église. Bien sûr, Abby, qui aimait tant ses longs cheveux, avait également dit : « Tante Ronnie est une princesse » quand sa sœur était venue chez eux dans la tenue très vulgaire qu’elle portait lorsqu’elle faisait la tournée des bars, avec son ombre à paupières aubergine et ses cheveux figés par la laque. Ce souvenir fit rire Susanna puis elle déglutit pour refouler ses larmes. Sa sœur lui manquait terriblement.

                        Au poste de police, une standardiste lui indiqua le même couloir que lors de sa dernière visite mais un numéro de bureau différent. La porte était ouverte et un triangle de lumière vive et fluorescente se découpait sur la moquette pelucheuse. De l’intérieur lui parvint un faible bourdonnement et le staccato des touches d’une machine à écrire électrique. Susanna s’avança sur le seuil et donna de légers coups sur le chambranle.

                        « Entre », dit Tony en lui faisant signe. Il écarta quelques papiers, appuya sur un bouton de la machine, et la pièce fut soudain plongée dans le silence. « Eh bien », dit-il en la regardant. Il avait un léger sourire. « Je savais que je te connaissais. Suzy Eastman. »

                        Susanna rougit et baissa les yeux. « Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de moi.

                        – Ne dis pas de bêtises. » Il lui tendit la main au-dessus du bureau et serra la sienne. Susanna le trouvait plus séduisant qu’à l’époque du lycée, quand elle avait bien maladroitement fait son portrait – jadis dégingandé, il était désormais robuste et bien proportionné, et il avait les cheveux coupés ras, une tête symétrique. Il portait le bouc – qui cachait peut-être une très légère rondeur sous le menton – et une tenue qui aurait fait sourire Susanna si elle était venue pour une raison plus futile : une chemise blanche et une cravate bleue, un pull sans manches avec un motif à losanges, un pantalon en velours côtelé. On aurait dit un professeur d’université.

                        « Tu es très chic », dit-elle sans pouvoir s’en empêcher.

                        Gêné, il haussa les épaules et libéra sa main. « J’essaie d’être présentable. Et toi, dis donc. Devenue adulte.

                        – Ne m’en parle pas.

                        – Des enfants ?

                        – Un. Et toi ? »

                        Il secoua la tête, et le soulagement que ressentit Susanna lui fit honte et l’amusa.

                        « Je n’ai pas eu le temps de me fixer », dit-il en se rasseyant. Susanna l’imita et se jucha nerveusement sur un vieux fauteuil pivotant en bois dont le dossier était trop incliné. Il craqua sous son poids.

                        « Parle-moi de Ronnie. Tu dis qu’elle a disparu depuis un peu plus d’une semaine ?

                        – Ça m’en a tout l’air », dit Susanna. Elle était rassurée par son sérieux et son professionnalisme, surtout après sa conversation avec le sergent Trucmuche. « Ça fait deux semaines – bientôt trois, en fait – que je n’ai pas eu de ses nouvelles et on m’a dit, à l’usine de confection, qu’elle n’avait pas pointé depuis le vendredi 22. Je…

                        – Donc elle s’est bien présentée à son travail le 22 ? »

                        Susanna acquiesça.

                        Il prit des notes. « OK. Continue.

                        – Je suis allée chez elle… » Il fallait qu’elle réfléchisse. « Samedi. Samedi dernier, pour voir si tout allait bien. Je suis entrée avec le double des clefs. Ça sentait tellement mauvais que j’ai d’abord cru… » De nouveau, elle s’arrêta. « En fait, je n’ai pas envie de te dire ce que j’ai cru. Mais c’était à cause de la nourriture qui était manifestement là depuis un moment. De la nourriture de station-service : des foies de volaille, des pommes de terre sautées, des trucs comme ça. Et beaucoup de bouteilles de bière vides. » Elle attrapa son sac à main, ouvrit la fermeture éclair et chercha le reçu du Fill-Up, puis elle le posa sur le bureau. « J’ai trouvé ça. »

                        Tony l’examina attentivement. « On dirait des plats pour deux personnes, dit-il.

                        – J’ai pensé la même chose. »

                        Il recommença à prendre des notes. « Buddy Pendleton m’a parlé de pilule ? »

                        Susanna hocha la tête. « Sa pilule contraceptive. Elle a pris la dernière un samedi. Je ne sais pas si tu sais comment ça marche » – elle rougissait – « mais c’est comme un calendrier, sans les dates. Je ne pense pas qu’elle l’ait prise samedi dernier. Si elle avait été chez elle ce jour-là, elle m’aurait appelée et je ne pense pas qu’elle aurait laissé les choses comme je les ai trouvées.

                        – Donc on parle du 23. Ou, plus vraisemblablement, du 24, de bonne heure. Il était presque minuit quand elle a fait ces courses.

                        – Oui. » Sa certitude la désarma une seconde puis elle comprit ce qu’il insinuait, ce vers quoi ses notes les orientaient. « Tu penses qu’il lui est arrivé quelque chose. »

                        Son regard était calme. « Pas toi ? »

                        Elle fondit en larmes.

                        Il lui mit un mouchoir en papier dans la main. « Sois patiente, Suzy. On ne sait absolument rien. On examine jusqu’au moindre petit détail. » Il avait contourné le bureau et se tenait debout à côté d’elle, l’odeur épicée de sa peau lui était familière, l’eau de toilette, plutôt raffinée, n’était plus mentholée. Il lui effleura l’épaule. « On doit garder la tête froide. Toi aussi. J’ai besoin de ton aide. »

                        Susanna s’essuya les yeux et hocha énergiquement la tête, telle une enfant. « OK.

                        – Il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil chez elle. » Il hésita. « Tu peux m’y emmener maintenant ? Me faire visiter, me montrer ce que tu as trouvé ? »

                        Elle regarda sa montre – il était seize heures quinze et la crèche fermait à dix-sept heures trente. Elle avait promis de ne plus être en retard. Et elle ne pouvait pas demander à Dale, qui exigeait de répéter tous les soirs en prévision des demi-finales du week-end, de s’occuper de sa fille avant dix-neuf ou vingt heures. Elle s’est mise à la colle avec un mec, avait-il dit. Elle ignorait pourquoi son mari l’avait fait revenir dans une ville qu’elle détestait, auprès d’une famille que lui-même méprisait, s’il ne voulait pas qu’elle ait des relations avec Ronnie. Elle y vit alors, pour la première fois, un acte délibéré de cruauté, un acte dont son père, s’il avait été plus intelligent et plus posé, aurait été capable.

                        « Je peux t’y retrouver ? finit-elle par demander. Vers dix-sept heures ? Je sais que tu es censé finir ton service dans peu de temps. Je ne veux pas te retenir.

                        – Pas de problème. C’est mon boulot.

                        – Dix-sept heures, donc », dit-elle. Elle se leva et lui serra de nouveau la main. « J’y serai. Merci, Tony. »

                        Il agita la main. « De rien. C’est mon boulot », répéta-t-il.
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                        Elle pouvait entendre la fanfare depuis le parking, elle pouvait même la sentir – elle fit vibrer son rétroviseur quand elle se pencha pour extraire Abby de la voiture. C’était le deuxième morceau de leur spectacle, Les Musiques de films de John Williams, et le thème musical de La
                            Guerre des étoiles permettait une transition en douceur entre deux tubes.

                        Abby n’était allée au lycée qu’à de rares occasions, et elle étudia avec beaucoup d’intérêt le spectacle visuel et auditif de l’adolescence : les voitures cabossées des membres de la fanfare, des joueurs de football qui ne portaient qu’un T-shirt et leur équipement de protection malgré le froid, deux jolies filles – elles prenaient sans doute des cours d’art dramatique, se dit Susanna – qui fumaient une cigarette derrière l’auditorium, les ongles recouverts d’un vernis bleu et vert, les cheveux noués derrière la tête avec un foulard en soie imprimé. Costume ou affectation, Susanna ne savait pas trop. Les filles les plus âgées fascinaient Abby, elle était attirée par elles comme un chiot triste, content et implorant, reconnaissant de la moindre marque d’attention. Quand l’une des fumeuses lui sourit, son visage rayonna.

                        « Comment ça va, demi-portion ? » lui demanda-t-elle.

                        Abby arbora un large sourire et ne répondit pas.

                        Susanna l’arrêta et se pencha sur elle avant de se diriger vers le terrain d’entraînement. « Il fait froid, ma puce », dit-elle en nouant bien la capuche de son manteau de sorte qu’on ne voyait plus qu’un visage pâle de la taille d’une soucoupe. Elle lui remit correctement ses gants, les glissa sous l’élastique de ses manches puis lui tapota le nez, rosi par le froid, avec espièglerie.

                        « J’entends la musique de papa », dit Abby.

                        Susanna lui prit la main et eut un pincement au cœur en sentant les petits doigts, épais et maladroits, dans leurs gants en tricot. « Je sais bien. » Courage et colère aidant, elle s’engagea sur la pelouse d’un bon pas, et Abby dut trottiner pour arriver à la suivre. Dale était debout dans la « boîte », un simple échafaudage en bois branlant, d’une hauteur de deux étages, avec une plate-forme tout en haut et une rambarde relativement neuve que Dale lui-même avait installée l’année précédente. Comme d’habitude, un long fil électrique reliait son perchoir à des haut-parleurs posés sur le sol, et Abby sursauta, sa main serrant plus fortement encore celle de Susanna, quand la voix de Dale retentit soudain tandis que la musique se désagrégeait en petits sons stridents et en bégaiements avant de s’arrêter.

                        « Non, non, non. Vous vous plantez encore sur la cinquième figure. On reprend à la troisième. Mack, tu es toujours décalé de deux pas quand les percussions reviennent dans le cercle. Tes pas sont trop grands. Fais-en des plus petits, OK ? Bon Dieu, les porteurs de drapeaux, qu’est-ce qui se passe ?

                        – C’est le vent ! cria une fille. Ces drapeaux sont trop légers.

                        – Accrochez-y des poids. Mais pas avant qu’on ait réussi à faire le numéro d’une seule traite. C’est ridicule. »

                        Les élèves ronchonnaient et se balançaient d’un pied sur l’autre. C’était étrange, ce pouvoir qu’avait Dale sur la cinquantaine d’adolescents, debout dans le froid de novembre, dont l’haleine était visible, et qui avaient découpé l’extrémité de leurs gants afin de jouer à la perfection chaque note de John Williams. Susanna constata une certaine résignation chez eux, ce qu’elle rencontrait rarement chez ses élèves de quatrième. Ils étaient vaincus mais respectueux. Dale cultivait une réputation de père bourru au grand cœur – « ton point faible », disait parfois Susanna, malicieusement, pour l’énerver – et les élèves voulaient surtout lui plaire, voir apparaître son petit sourire en coin et l’entendre dire, guère impressionné : « Pas mal. » Ils l’appelaient « papounet » quand le moral était bon : ces adolescents, dont certains s’apprêtaient à entrer à l’université, auraient préféré mourir plutôt que d’appeler leur propre père autrement que papa. Quand Susanna était enceinte d’Abby quatre ans plus tôt, tous les membres de la fanfare s’étaient mis à l’appeler « maman Suzy », et plus d’une fille avait posé sa main sur son ventre, comme si c’était normal, comme si elles n’avaient pas à lui demander l’autorisation. C’était l’une des raisons pour lesquelles Susanna avait décidé d’accompagner Dale moins souvent aux concours de fanfare : ce n’était pas tant le dégoût qu’elle avait d’être dorlotée par des adolescentes (même si, et elle en avait un peu honte, ça la mettait mal à l’aise, elles la mettaient mal à l’aise) que celui d’être appelée maman – comme si, alors qu’elle n’avait qu’un peu plus de vingt ans, elle n’était pas seulement la mère d’Abby mais la mère d’une fanfare, une mère de fait, une mascotte. Comme si sa vie, elle aussi, tournait autour de ces gamins, de leurs répétitions et des petits triomphes qui leur étaient réservés le temps d’un week-end.

                        « Je veux aussi plus de punch chez les cuivres. » Dale chanta quelques mesures de sa belle voix de ténor, appelant les notes di, dum, da. Ça avait toujours gêné Susanna. « Comme ça : da di da da. OK, à vos places. Voyons si on peut jouer le morceau d’une seule traite. » Les élèves se redressèrent, levèrent leur instrument. Au fond du terrain, ceux qui portaient les drapeaux, faits d’un tissu vaporeux verdâtre, les tinrent au-dessus de leur tête. Loyaux. Déterminés. Dale aurait été un formidable prédicateur, songeait parfois Susanna avec ironie. Ou un sergent instructeur. Ou le leader d’une secte. C’était le genre d’homme suffisamment charismatique pour entraîner les gens à sa suite, vers Jésus ou au bord d’une falaise.

                        « Un, deux, trois », scanda-t-il.

                        La musique surgit à nouveau. Susanna leva les yeux vers la « boîte » et agita la main, convaincue que Dale l’avait repérée. Mais il resta penché sur la rambarde, une main sur son casque, et elle se dit qu’il avait regardé dans sa direction uniquement pour jeter un coup d’œil aux clarinettes. Près comme elle l’était, Susanna percevait leur bourdonnement bas et boiseux au-dessus des cuivres éclatants et des flûtes au timbre cristallin. Elle avait joué de la clarinette autrefois. C’était un instrument ennuyeux, songea-t-elle – l’instrument dont jouaient les filles brunes, mal fagotées, aux cuisses charnues.

                        Il était moins le quart à sa montre. Elle se dit qu’il restait encore au moins huit minutes avant la fin du numéro, si les jeunes y parvenaient, et elle se balança nerveusement d’un pied sur l’autre, la main d’Abby toujours serrée dans la sienne. Les élèves debout à côté d’elle plissaient les yeux à cause du vent ; au fond du terrain un drapeau s’envola, et la fille qui l’avait lancé se précipita pour le récupérer puis retourna à sa place. Susanna ne pouvait pas les regarder sans ressentir leur stress, sans craindre, comme eux, que Dale n’explose pour exprimer sa déception. Mais – et ça ne rendait la situation que plus pénible pour elle – ils poursuivirent sans s’arrêter et Dale, qui avait le vent dans le dos, dirigeait machinalement, agitant la main gauche, un mouvement qui rappelait toujours à Susanna l’époque où elle sortait la main par la fenêtre d’une voiture les jours de chaleur, où elle laissait l’air la porter et faisait voler ses doigts au-dessus des allées et des boîtes aux lettres. Ronnie et elle en avaient fait un jeu quand elles étaient petites, Susanna toujours installée derrière leur père, Ronnie sur le siège passager où il y avait plus de place pour les jambes, et elles agitaient leurs bras tendus de chaque côté de la voiture, telles des ailes.

                        Susanna entraîna Abby jusqu’à l’échafaudage et posa sa main gantée qu’elle tenait dans la sienne sur une poutre en bois. « Maman va monter dire un truc à papa. Laisse bien ta main ici et ne la bouge pas, d’accord ?

                        – Il se passera quoi si je la bouge ? » Le visage d’Abby pouvait exprimer de l’espièglerie ou de la méfiance.

                        
                        « Tu auras perdu. »

                        Abby s’immobilisa, les pieds parfaitement côte à côte, le dos droit. Elle devait tendre le bras presque à l’horizontal pour atteindre la poutre, et sa bouche lui donnait l’air sérieux.

                        « J’en ai juste pour une minute », dit Susanna.

                        Elle remarqua avec inquiétude que les marches grinçaient quand elle monta, et que là-haut le vent était plus violent et soufflait sur le toit métallique du lycée. Sa sœur avait disparu – elle pouvait être n’importe où, il pouvait lui être arrivé n’importe quoi – et Dale était là, maîtrisant tout du haut de sa tour, tel le capitaine d’un navire, comme si ce qu’il faisait était vraiment important. Au moment où Susanna apparut, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sans marquer de surprise, alors que c’était la première fois depuis leur mariage qu’elle montait le rejoindre là-haut, la première fois qu’elle interrompait une répétition. Il avait dû sentir l’échafaudage vibrer. Mais il l’avait aussi vue agiter la main. Elle en était certaine.

                        Il y eut un silence quand le thème musical prit fin, un hoquet de silence avant le premier éclat saisissant de La Fanfare olympique, et Susanna profita de ces quelques secondes pour lui dire : « Il faut que tu gardes Abby avec toi. »

                        Dale appuya sur un bouton de son casque et baissa le micro sous son menton. Son visage était rougi par le froid, ses lèvres gercées, et il avait l’air fort et vigoureux, comme s’il avait skié ou couru. La fanfare continuait à jouer en contrebas.

                        « Je dois voir un inspecteur de police concernant Ronnie, dit Susanna le plus fort possible sans crier. Je vais l’emmener chez elle. Il trouve comme moi qu’il y a quelque chose de bizarre.

                        
                        – Pourquoi tu n’as pas laissé Abby à la garderie ? » Il avait déjà son drôle d’air, remarqua Susanna : les yeux exorbités, les sourcils froncés par l’incrédulité ; la bouche entrouverte, la tête penchée sur le côté. Elle avait toujours détesté ce drôle d’air, même si elle savait qu’elle-même en prenait un quand il rentrait à la maison avec une heure de retard, ou quand il ne lui disait que la veille au soir que c’était à lui d’apporter de quoi grignoter pour la salle des professeurs.

                        « Elle ferme à dix-sept heures trente. Tu le sais bien.

                        – Et tu ne peux pas l’emmener avec toi ? À ce… » Il agita la main, il avait recommencé à diriger. « Ce je-ne-sais-quoi ?

                        – J’aimerais que tu prennes ça au sérieux un instant, dit Susanna. Ma sœur a disparu depuis plus d’une semaine. Elle n’est pas allée travailler. Elle ne répond pas au téléphone. Je refuse d’emmener notre fille voir cet inspecteur de police. Je ne peux pas me concentrer sur deux choses à la fois. »

                        Dale souleva ses lunettes et se pinça l’arête du nez. 

                        « Samedi. J’ai juste besoin qu’on me ménage un peu jusqu’à samedi. C’est tout. » Une goutte de pluie tomba sur son épaule et il l’essuya brutalement. « C’est mon boulot. C’est mon gagne-pain.

                        – Ronnie est ma sœur, dit Susanna. Tu ne comprends donc pas ? » D’autres gouttes tombaient à présent, tachetant le plancher, et elle trembla dans son fin manteau. « Je n’ai pas le choix. Ta fille est au pied de cette tour, il pleut et il est temps que tu assumes tes responsabilités. Rien de tout ça n’a l’importance que tu lui accordes. Rien de tout ça. » Elle agita les bras en direction du terrain, l’air moqueur.

                        « Je suis en train de répéter. » Il détourna la tête et se pencha sur la rambarde, la tête enfoncée dans les épaules pour se protéger de la pluie. « J’en ai pour une heure. Je pourrai m’occuper d’Abby après.

                        – Je ne blague pas, Dale.

                        – Moi non plus. » Il ralluma son micro. Il va s’électrocuter, songea-t-elle.

                        Laisse-le faire, lui murmura une voix intérieure. Peut-être celle de Ronnie.

                        Susanna chancela en redescendant les marches, elle était tellement furieuse que ses jambes flageolaient. C’était ça son boulot ? Rester sous la pluie ? Mener des enfants à la baguette ? Et il demandait juste qu’on le ménage un peu, comme si ce n’était pas elle qui allait toujours chercher Abby à la crèche, comme s’il n’allait pas y avoir bientôt un concours de fanfares, un autre au niveau du district puis de la région, d’autres longs samedis loin de la maison, d’autres longues répétitions les soirs de semaine. Il ne gagnait que trois mille dollars de plus qu’elle par an. Il travaillait comme elle, huit heures par jour. Mais ces répétitions, ces putains de répétitions, lui avaient donné – croyait-il – le droit de participer aussi peu qu’il lui plaisait à la vie de famille. Susanna élevait leur fille, faisait la cuisine, le ménage, les courses ; elle réglait les factures et tenait les comptes ; elle envoyait une carte d’anniversaire aux parents, aux sœurs et aux neveux de Dale parce qu’elle savait que Dale oublierait de le faire ou qu’il ne s’en donnerait pas la peine. Elle était la directrice, la secrétaire et la femme à tout faire de la famille, Dale en était le PDG, et elle en avait marre, elle en avait vraiment marre. Arrivée en bas des marches, elle vit qu’Abby était toujours là, dans son manteau à capuche, la main posée sur la poutre, son corps un angle droit. Elle aimait cette enfant plus qu’elle n’aimait Dale, plus qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle l’aimait plus que Ronnie. C’était évident qu’elle l’aimait plus qu’elle-même. N’était-ce pas la réalité de la maternité ? On aimait plus que soi-même, on se perdait, et votre mari finissait par compter là-dessus, par en profiter. On faisait une fille et on voulait qu’elle ait plus que nous, mais on perdait notre capacité à lui montrer la voie. À lui apprendre à être une femme qui n’était pas réduite à son rôle de mère aimante.

                        Susanna mit son manteau sur sa tête et partit en courant.

                        Abby l’appela peut-être. Susanna sentit cet appel plus qu’elle ne l’entendit, la fanfare était trop bruyante pour que la voix d’une enfant de quatre ans soit audible, et elle n’attendit même pas d’être arrivée au parking pour se haïr, pour être convaincue qu’elle avait mal agi. Dale était là – Dale irait récupérer leur fille – mais c’était le genre d’épisode qu’Abby n’oublierait jamais, sa mère qui la fuyait, qui l’ignorait. Il lui faudrait des années et des années pour se faire pardonner, des années empilées les unes sur les autres comme les matelas du conte de fées avec, en dessous, le minuscule pois qui ferait toute la différence, qui empêcherait la princesse de bien dormir. Susanna avait-elle oublié l’épisode du camion avec Ronnie ? Ou le jour où elle avait vu son père, nu comme un ver, ivre mort sur le canapé du salon ? De toute façon, il est mort pour moi, avait-elle dit à Dale, se rappelant les volutes de poils bouclés sur l’intérieur de ses cuisses, le pénis mou et avachi, le scrotum pareil à un fruit moisi.

                        Elle se retourna une fois avant de foncer vers sa voiture. Abby n’avait pas bougé. Sa main était toujours à sa place sur la tour, l’autre levée pour dire au revoir, et Susanna eut trop honte pour répondre à ce signe, pour montrer à sa fille qu’elle l’avait vue.

                    

                

            






Chapitre 9

                





                    
                        1

                        C’était une soirée froide, la première de la saison, et la mère de Christopher avait insisté pour qu’ils allument un feu dans la cheminée – la vraie, pas la cheminée électrique de la salle de jeu actionnée par un interrupteur – et qu’ils boivent un chocolat chaud. Il lui obéit, la laissa vider dans son mug « Telluride », rapporté de la luxueuse station de ski du Colorado, le contenu de la casserole qui se trouvait sur la cuisinière, y ajouter une demi-douzaine de mini marshmallows, et le guider jusqu’à la pièce de la maison qu’il détestait le plus, où il lui faudrait rester assis sur le canapé, raide comme un piquet pour tenir son mug en équilibre. C’était le « grand salon ». C’est ainsi qu’il le voyait, comme une destination austère, ce qu’il était : un endroit où l’on projetait d’aller, où votre mère vous demandait d’aller, et non pas un endroit où vous vous retrouviez par hasard. Il entrait dans cette pièce peut-être une demi-douzaine de fois par an. Elle donnait sur Main Street et se trouvait face à l’entrée principale, une porte à deux battants si haute que Christopher, debout sur la pointe des pieds et le bras tendu, ne pouvait pas atteindre le linteau. Il n’en possédait même pas la clef. La plupart du temps, il entrait dans la maison en passant par la buanderie, attrapait un soda à la cuisine puis ressortait aussitôt pour se rendre dans la dépendance où il était autorisé à dormir depuis son treizième anniversaire. Il avait un téléviseur couleur 26 pouces et un magnétoscope – qui, certes, avaient appartenu à ses parents, mais quand même –, une console de jeux Super Nintendo, un baby-foot et un ordinateur IBM neuf avec une imprimante matricielle. Les murs étaient couverts de bannières qu’il avait imprimées pendant les grandes vacances, quand il y avait encore l’attrait de la nouveauté. Celle qui était accrochée au-dessus de son lit était faite de cinq feuilles de papier mises bout à bout sur lesquelles on pouvait lire « CHAMBRE DE CHRISTOPHER » en majuscules. Il avait trouvé des images graphiques de Corvette qu’il avait utilisées pour encadrer la légende.

                        Sa mère voulait qu’il soit le premier à parler. Lui refusait de parler en premier.

                        « Eh bien », finit-elle par dire. Elle était assise sur le canapé situé face au sien, et regardait le feu, les jambes repliées sous elle, tel un chat. La douce lumière des flammes rendait son visage plus beau qu’il ne l’était vraiment. Plus jeune. Sa mère représentait un point de repère dans sa vie, une personne neutre – une surface réfléchissante, peut-être, tout au plus. Il étudia son visage pour s’assurer qu’il était aimé, pardonné, apprécié, amusant ; il l’étudia pour voir s’il se trouvait en difficulté. Christopher ne prêtait attention qu’à ce que sa mère disait le concernant. Il était le centre de sa vie – il le savait, il n’imaginait pas qu’il puisse en être autrement –, si bien qu’une bonne partie de ce que sa mère disait le concernait. Et ceci était vrai non pas parce que Christopher était un méchant garçon ou un enfant anormalement gâté, mais parce qu’il était encore un enfant.

                        « On pourrait regarder la télé si on était dans la salle de jeux, dit-il pour combler le silence.

                        – Hum. » Les yeux fixés sur le feu, elle ne le regardait toujours pas. Ses cheveux blond foncé, lissés derrière une oreille, brillaient. « C’est vrai. Et pourtant, on est là. »

                        Il regarda autour de lui comme pour confirmer ce fait, mimant la surprise, pensant qu’elle rirait peut-être.

                        « Ils vont t’exclure provisoirement, Chris, dit-elle. Qu’est-ce que tu peux bien avoir à dire pour ta défense ? »

                        Il s’étouffa en avalant une gorgée de chocolat chaud, surpris qu’elle se déchaîne aussi vite contre lui.

                        « Alors ?

                        – Rien. Je crois bien que je n’ai rien à dire. »

                        La souffrance décomposa les traits de sa mère. « Pourquoi avoir fait ça à cette fille ? C’était… » Elle fit glisser son pouce sur le bord de son mug. « Ça s’est passé comme le principal me l’a dit ? »

                        Christopher se rappela l’instant où il avait baissé les yeux et regardé, comme de loin, sa main soulever une poignée de pâtes. Puis le souvenir se transforma en sensation – le lancer violent, la tension dans l’épaule. Enfin, un instantané : les spaghettis éclaboussant le visage choqué d’Emily. Le processus s’était enclenché avant qu’il l’ait décidé. Ce qui ne signifiait pas qu’il était possédé ou déchaîné, qu’il n’avait pas cherché à blesser Emily à ce moment précis, parce qu’il l’avait cherché, et ça lui avait fait du bien – un bien fou. Sur le coup. Le temps que Leanna lance son morceau de pain à l’ail et Craig son pudding au chocolat, et que la cafétéria se transforme brutalement en un indescriptible et joyeux désordre, Christopher regrettait déjà son geste. Il le regrettait mais jeta quand même le reste de ses spaghettis, son pudding, son pain et sa barquette de laitue iceberg avec sa sauce rose, hurla « Espèce de tarée ! » et entendit les élèves autour de lui répéter ce mot. Quel pouvoir il avait ! Il ignorait qu’il en avait autant.

                        « Je suis désolé, maman », dit-il, et il était sincère.

                        Elle soupira. « Mon Dieu. C’est tellement cruel. Quand je pense que j’étais au collège l’autre jour pour te défendre, pour dire que tu étais vraiment mature. »

                        Il souffla sur son chocolat bien qu’il ait déjà refroidi.

                        « Je ne plaisante pas. J’ai appelé ton père à son travail cet après-midi… »

                        Christopher déglutit.

                        « … et je lui ai tout raconté. Il y attache moins d’importance que moi. Il dit qu’il faut que jeunesse se passe. Je vois bien que ça te donne envie de sourire… »

                        Christopher secoua énergiquement la tête.

                        « … mais à ta place je m’en dispenserais parce que cette exclusion temporaire le rend furieux. Si elle est effective, tu vas souffrir, ce n’est que le début. Ne crois pas que tu vas passer une semaine à la maison à jouer aux jeux vidéo et au baby-foot. » Elle se frotta les yeux. « Mais il a mis Johnny Burke dans le coup, on verra bien. Même si je ne suis pas convaincue qu’on doive te tirer d’affaire cette fois-ci. »

                        Christopher remua. Le cadre en bois du canapé lui rentrait dans le cou.

                        « Je te punirais moi-même si je pensais que ça pouvait faire bouger les choses. Mais est-ce que ça va t’apprendre à te repentir ? Te confisquer ta Nintendo ? T’obliger à revenir t’installer à la maison ? Tu me dégoûtes, Christopher. J’ignore si je pourrai un jour te regarder comme avant.

                        – Maman… », commença-t-il, mais elle eut un brusque mouvement du menton et il comprit qu’il devait se taire.

                        « Va dans ta chambre, s’il te plaît, et réfléchis à ce que tu as fait. Je ne vais pas te prendre ton ordinateur. Je ne vais pas te dire quoi faire ou ne pas faire. Mais aie une pensée pour cette fille que tu as maltraitée. Demande-toi ce qu’elle doit ressentir aujourd’hui. D’accord ?

                        – Oui. »

                        Elle fit un geste pour le chasser. « Alors vas-y. »

                        Christopher obéit. Il n’alluma ni l’ordinateur ni la télé ; il ne fit pas tourner négligemment les poignées de son babyfoot, comme ça lui arrivait parfois quand il rêvassait ou réfléchissait à un de ses devoirs d’anglais. Il s’allongea sur son lit, retira ses tennis et fixa le plafond.

                        Tarée !

                        Il se rappela avoir aidé Emily en cinquième pour sa ridicule étude sur les têtards. Un matin, ils les avaient tous retrouvés morts, carbonisés par la lampe à UV, en train de flotter, et elle s’était mise à pleurer. « Tu n’as rien fait de mal », lui avait-il dit en posant sa main, brièvement et sans réfléchir, sur son épaule. Ce n’était rien – un geste de réconfort insignifiant – mais ça avait déclenché quelque chose.

                        Tarée !

                        Le losange de peau pâle à travers le grillage, les yeux gris-vert grands ouverts, la façon dont elle avait brusquement détalé comme si elle comptait aller tout raconter.

                        Tarée !

                        Leanna, toujours accroupie devant lui : Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

                        
                        Des larmes lui brûlèrent soudain les yeux, et bien qu’il n’y eût personne pour le voir, Christopher se retourna et enfouit son visage dans son oreiller.
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                        Un peu plus tard, on frappa à la porte de sa chambre.

                        « Entre », dit-il, toujours allongé, s’attendant à voir sa mère. Quand son père s’approcha d’un pas pesant tout en retirant son veston, Christopher se dépêcha d’essuyer ses larmes, de se redresser et de sauter sur ses pieds. Son père venait très rarement ici. Il avait de grosses journées, il travaillait aussi quelques heures le week-end et, quand il était à la maison, il passait la plupart de son temps terré dans ce qu’il appelait son « bureau », même si Christopher trouvait qu’il n’en émanait pas vraiment une atmosphère de travail : un fauteuil inclinable en cuir usé, un petit téléviseur, ses livres – il aimait les romans de Tom Clancy et John Grisham – une cible pour jeu de fléchettes. C’était la seule pièce de la maison dans laquelle il fumait, si bien qu’elle dégageait une odeur sucrée, peut-être aussi une légère odeur corporelle. Le « studio de papa ». En regardant son père examiner sa chambre comme s’il n’y était jamais entré (il passait son pouce sur une médaille accrochée par une punaise au tableau d’affichage, que Christopher avait reçue l’année précédente car il avait fini second au concours scientifique régional), Christopher se dit que ses parents et lui étaient comme des planètes gravitant autour du Soleil : ils étaient attirés vers le même centre mais vivaient isolés les uns des autres car leurs chemins se croisaient rarement.

                        
                        « Je ne vais pas m’attarder », dit son père. Il s’assit devant l’ordinateur, fit pivoter le fauteuil et croisa les bras. Christopher voyait bien qu’il n’était pas en colère – et qu’il voulait qu’il le sache. Il jouait au père jovial : il bougeait, attrapait des objets au hasard, levait parfois les sourcils avec intérêt. Il tapota rapidement ses cuisses, ba dum dum.

                        « Donc, poursuivit-il. Maman est en pétard. Il faudra que vous régliez ça tous les deux. Il y a juste cette histoire d’exclusion qui m’inquiète.

                        – Je suis désolé, papa.

                        – Hé. Ça me fait une belle jambe. Ce n’est pas à moi que tu as jeté à la figure tes putains de haricots verts, si ? »

                        Christopher secoua la tête.

                        « Attention, je ne suis pas en train de te dire que c’est bien. Au contraire. Je n’ai jamais fait un truc pareil à une fille quand j’avais ton âge. Mais, tu sais, je comprends. La pression du groupe, tes amis qui se liguent contre toi, les provocations entre vous. Et en plus, ça part au lavage. Ce n’est pas comme si tu l’avais blessée.

                        – Je pense que je l’ai blessée, dit Christopher d’une voix rauque.

                        – Je veux dire physiquement, fiston. Le problème n’est pas de savoir ce que cette fille va raconter à son psy dans dix ans. Mais si oui ou non le dossier scolaire d’un groupe de gamins, de vraiment bons gamins, devrait être saboté parce qu’ils ont joué un tour pourri à quelqu’un. Je dis que non. Le père de Leanna dit que non. On va bien voir ce qui se passe. »

                        Ils restèrent silencieux un moment, son père continuait à faire pivoter le fauteuil, et Christopher était adossé au cadre de son lit.

                        « Tu ne peux pas y retourner demain – le principal s’y est formellement opposé. Et peut-être même pas après-demain. Mais deux jours, ce n’est pas grand-chose, et ce n’est pas comme si tu étais au lycée, Dieu merci. Ce sera à ce moment-là qu’il faudra t’inquiéter pour tes notes. »

                        Son père pensait déjà à l’université, il faisait des projets, et le fait que Christopher n’ait pas eu de suffisamment bons résultats pour avoir une chance d’obtenir une bourse l’avait boosté. Christopher se retint de lever les yeux au ciel.

                        « On se bat pour que vous passiez le reste de la semaine au CEA au lieu d’être exclus temporairement. De toute façon, c’est une punition plus sévère pour des gamins de votre âge. Si tu restais à la maison, tu passerais ton temps à regarder la télé, alors qu’au moins, comme ça, tu vas te faire oublier pendant plusieurs jours et vraiment réfléchir à ce que tu as fait. Et ça permettra aussi à cette fille d’avoir le temps de se remettre. Ça n’interrompra pas vos études et votre scolarité n’en souffrira pas. C’est là-dessus que travaille Johnny. »

                        Christopher se rongea un ongle et hocha la tête. Il ne savait pas trop quoi ressentir. Ce n’était que des bonnes nouvelles, non ? Et personne à l’école n’avait appelé pour parler de ce qui s’était passé sur le court de tennis, donc Emily n’avait pas mouchardé. Il ignorait pourquoi elle la fermait après ce qu’ils lui avaient fait subir à l’heure du déjeuner, et c’est pourtant ce qu’elle avait fait. Jusqu’à présent.

                        « Eh bien ? Qu’est-ce que tu as à dire ?

                        – Merci », répondit Christopher. Et, une fois de plus : « Je suis désolé.

                        – Oui. » Son père se leva et posa ses mains sur ses épaules. « Que ça te serve de leçon. Allez, couche-toi. Je crois que maman t’a prévu pas mal de tâches ménagères à faire demain.

                        – D’accord.

                        
                        – On va trouver une solution. » Son père s’arrêta à la porte. « Leanna et toi, vous êtes toujours ensemble ? »

                        Gêné, Christopher haussa les épaules. Puis il hocha la tête.

                        « Elle est mignonne, hein ?

                        – Oui. »

                        Son père s’éclaircit la voix. « Tu es jeune pour avoir une copine. Tu n’as même pas de voiture. On te donne toujours de l’argent de poche, nom de Dieu.

                        – On traîne juste ensemble.

                        – Oui, c’est ça, dit le père de Christopher, son veston sur le bras. Eh bien, sois malin. Et ne la lâche pas d’une semelle jusqu’à ce que ça se calme. Son père est la dernière personne à emmerder en ce moment.

                        – OK.

                        – Bonne nuit, Chris.

                        – Bonne nuit. » La porte se referma en douceur avec un petit bruit sec.

                        Comme il faisait froid dans la pièce, Christopher alluma le chauffage, et l’odeur de renfermé que dégageait la pièce lui parut presque agréable. C’était une odeur hivernale, une odeur de Thanksgiving. La fin de l’année arriverait très vite. Il se déshabilla, songea à se brosser les dents – haussa les épaules, à l’intention de personne d’autre que lui-même, et y renonça – puis il se glissa entre les draps frais en frissonnant délicieusement. Il était content que son père ne soit pas furieux, content de ne pas aller à l’école le lendemain. Content, il dut le reconnaître, à l’idée de passer une journée loin de Leanna.

                        Et pourtant, il ne put s’empêcher de s’assoupir en pensant au court de tennis, à la bouche chaude de Leanna, à l’excitation et à la honte. Il écarta ses pieds du coin qu’il avait réchauffé, retourna son oreiller. Le contact du doux coton sur son cou était agréable. Il eut à nouveau une érection puis il pensa au visage d’Emily à la cafétéria, et il déglutit pour lutter contre la nausée. Pense au court de tennis, s’exhorta-t-il. La fermeture éclair descendant lentement, l’étreinte des doigts froids, la bouche chaude de Leanna. La tension, l’impression de se détricoter.

                        Tarée ! Tarée ! Tarée ! L’expression choquée d’Emily. Puis ses larmes.

                        Leanna dégrafait sa ceinture, il sentait sa bouche chaude.

                        Christopher se laissa gagner par le sommeil, passant un moment agité entre rêve et éveil, entre ses souvenirs du plaisir éprouvé ce jour-là et l’horreur de ce qu’il avait commis, prêt à atteindre l’orgasme mais coupé dans son élan par des instantanés – les larmes d’Emily, la colère de Mrs. Mitchell – et puis, quand il sentit son moi conscient le ramener enfin dans la chambre où les draps caressaient son sexe, il pensa aux yeux d’Emily à travers la clôture, à leur expression choquée, et il agrippa plus fermement la chevelure ondulée de Leanna, puis il reprit son souffle et s’endormit.

                    

                

            


                Chapitre 10

                
                    Il était plus de vingt-deux heures quand Susanna revint de son rendez-vous avec Tony Joyce. Elle entra dans la maison, laissa tomber son sac à bandoulière près du porte-manteau et observa Dale qui était assis, impeccable et droit, sur son fauteuil relax, un verre de lait à la main. À son expression, elle constata qu’il avait remarqué ce que cette inversion des rôles avait d’ironique, il avait essayé d’être, un soir, celui qui attendait, qui restait à la maison, et ça ne lui avait pas plu. 

                    « J’ai déjà reçu un coup de fil, dit-il. Michael Sheffield, de la banque. Il dit qu’il a vu un tract avec la photo. Il m’a présenté ses condoléances. »

                    La nouvelle s’était répandue vite. Tony et elle s’étaient d’abord rendus chez Ronnie où il l’avait écoutée très attentivement en prenant beaucoup de notes, puis ils étaient retournés au poste, s’étaient installés devant l’unique ordinateur du bureau et avaient conçu un avis de recherche. Ça avait été… eh bien, agréable. Tony lui avait appris à utiliser le logiciel CorelDRAW, et c’était incroyable, cet univers informatique qui ne l’intéressait pas encore et ne la concernait pas beaucoup, à part les deux ou trois heures hebdomadaires que ses élèves passaient à rédiger certains de leurs devoirs sur traitement de texte. Tony et elle jouèrent avec les polices de caractères et les images graphiques, choisirent d’écrire uniquement en gras, l’énorme mot DISPARUE pareil au chant des sirènes, en haut de la page, les autres informations pertinentes également en majuscules et centrées sous un espace où ils colleraient la photo avant de faire des photocopies. Ils utilisèrent l’unique photo récente de Ronnie que Susanna avait pu trouver et qui était correcte. Elle l’avait prise elle-même à Thanksgiving (était-il possible que ça fasse déjà presque un an ?) et, pour une fois, Ronnie ne faisait pas la grimace et ne se cachait pas non plus derrière sa main. Mais elle avait eu un petit sourire suffisant – Susanna se rappelait l’avoir entendue dire Finissons-en quand elle avait sorti l’appareil – et elle était reconnaissable à cette expression. La majorité des gens qui avaient rencontré Ronnie connaissaient certainement ce petit sourire.

                    Susanna avait eu l’impression de retourner à l’université. Pas seulement parce qu’elle était assise tout près d’un homme qui n’était pas son mari, ou parce que, grâce à cet homme, ses yeux s’étaient jadis illuminés de joie, mais parce qu’elle apprenait, faisait quelque chose de nouveau ; elle apportait une énergie créatrice à autre chose qu’à ses cours ou à sa fille. Le fait que le but de ses efforts soit une affiche annonçant la disparition de sa sœur n’ôtait pas tout son charme à cette activité. Quand elle avait préparé ces tracts et quand elle avait ensuite fait le tour de la ville en voiture avec Tony pour les coller, Susanna s’était sentie plus vivante qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

                    « C’est sans doute gentil de sa part, finit-elle par dire. Prématuré mais gentil.

                    – C’est gênant. » Dale croisa les jambes. « Vas-y, fais-moi passer pour le méchant. Je m’en fiche. Mais je ne crois pas un seul instant que Ronnie a disparu, ou qu’elle a disparu au-delà de ce qu’elle aurait souhaité. »

                    Susanna leva les mains au ciel. « Qu’est-ce qui ne va pas, Dale ? Sérieusement. Admettons qu’elle est partie quelque part, comme tu le crois. Admettons qu’elle est tout simplement partie. Quel mal y a-t-il à la chercher ?

                    – Le problème c’est que ça attire l’attention de tout le monde en ville sur le fait que ta sœur est accro à la cocaïne. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle en vende aussi.

                    – Tu devrais t’écouter, dit Susanna. C’est inadmissible.

                    – Et maintenant tu as embarqué la police là-dedans. Tu ne rends absolument pas service à Ronnie. »

                    Ça la frappa en cet instant précis. Alors qu’elle était debout dans l’embrasure de la porte, qu’elle n’avait pas totalement enlevé son manteau et qu’elle se disputait avec son mari sur la valeur de la vie de sa sœur – Susanna comprit qu’il la dégoûtait. Elle avait fait de cet homme le père de sa fille, et Abby les lierait l’un à l’autre jusqu’à la fin de leur vie. Cette révélation fut suivie d’une autre. Qui la surprit, et elle fut choquée de ne pas s’en être rendue compte plus tôt. Étourdie, elle accrocha son manteau à la patère, et la vérité résonna en elle, la fit se sentir légèrement soûle.

                    « Il ne s’agit pas de Ronnie, dit-elle. Il s’agit de moi. Tu es en train de me punir.

                    – Ne sois pas bête.

                    – Tu vois, c’est reparti. » Elle examina leur salon rempli de choses qu’il avait choisies, et elle s’assit sur le canapé qu’elle avait choisi. Ce canapé lui rappelait qu’elle aussi était responsable. Une femme capable de détester une chose qui, peu de temps auparavant, lui semblait parfaite, était une femme qui ne se connaissait pas suffisamment bien. « Si je ne suis pas d’accord avec toi c’est que je suis bête. »

                    Il secoua la tête. « Arrête.

                    – Arrête, répéta Susanna. C’est notre vie de couple en un mot. Arrête.

                    – Désormais je vais me taire, dit Dale. Tu déformes tout ce que je dis avec ces… conneries féministes.

                    – OK », murmura Susanna. D’une certaine façon, il avait raison ; c’était injuste de sa part d’exprimer son désarroi par des homélies ou des paroles d’indignation toutes faites. Elle n’était pas la victime de Dale. Elle n’était pas irréprochable. S’il avait été bien plus âgé qu’elle, peut-être, ou bien plus intelligent – mais ce n’était pas le cas et pourtant, à vingt-huit et trente et un ans, ils étaient en train de s’installer définitivement dans une relation inamicale. Susanna savait qu’elle soutiendrait Dale si sa sœur à lui disparaissait, elle lui accorderait, d’une certaine manière, plus d’attention que ce dont il était capable – mais ne serait-ce pas, là encore, une façon de le juger, une pique subtile qu’elle lui lancerait ? Elle ne pouvait pas rester là à déterminer les degrés de la culpabilité, ce qui séparait les bonnes intentions des mauvaises. Il y avait des sensations plus notables, des sensations physiques, comme le fait que si Dale essayait, en cet instant précis, de lui faire un baiser sur la joue ou de poser sa main sur sa cuisse, elle frémirait.

                    « Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, dit Dale. Je ne te punis pas – de quoi te punirais-je ? Je n’apprécie pas Ronnie, ça c’est sûr. Je n’apprécie pas ses choix. Et qu’on le croie ou pas, elle nous fait du tort. À toi aussi, Suze. Et elle fait du tort à Abby.

                    – Toute personne qui jugerait une enfant de quatre ans à partir des actes d’une femme adulte serait trop bête à mes yeux pour que j’y attache de l’importance. » Susanna se rendit dans la cuisine, sortit un verre, et chercha la bouteille de vin qu’elle n’avait pas finie le vendredi précédent. Dale l’avait repoussée tout au fond du frigidaire comme s’il voulait la faire disparaître sans avoir le courage de la vider. Elle remplit son verre et but à petites gorgées. Le vin était toujours de qualité médiocre, toujours acide. Mais quel plaisir de l’exhiber devant son mari et, bien sûr, il y avait le plaisir totalement singulier de le boire, le rituel qui consistait à le faire rouler sur sa langue, le petit zeste de plaisir quand elle en avait suffisamment bu pour sentir la chaleur lui monter aux joues. Si Susanna était une femme différente, qui menait une existence différente, personne ne rechignerait à lui accorder ça. Elle aurait de vrais verres à vin et des amies avec lesquelles aller boire un pot après le travail. Elle aurait des amies. Elle habiterait encore dans son propre appartement – elle aimait s’imaginer citadine – à moins d’avoir rencontré un homme partageant ses centres d’intérêt, et peut-être ne se marieraient-ils jamais. Ça aurait paru tellement radical à la jeune fille de vingt-deux ans qu’elle avait été. Ça aurait tellement scandalisé sa mère.

                    « Prise sur le fait », dit Dale. Il l’avait suivie. « C’est sympa de te voir conclure ton raisonnement dans la plus pure tradition des Eastman. » Il referma sa main sur un verre imaginaire et l’inclina d’avant en arrière en remuant les sourcils comme Groucho Marx.

                    Susanna sourit d’un air suffisant et secoua la tête. Elle s’adossa au comptoir et sirota.

                    Dale soupira bruyamment. « Je m’étais dit qu’on devrait songer à avoir un deuxième enfant, dit-il d’un ton détaché. En fait, je pensais même qu’on en aurait un. Quatre ans d’écart, c’est bien. Ça serait logique.

                    – Il n’y a pas que la logique.

                    – Je m’en rends compte, crois-moi. » Il prit une chaise du coin-repas et s’assit. « Je n’ai jamais abordé le sujet. Je ne t’ai jamais forcée. Je me disais que tu en parlerais un jour, ou que ça arriverait, comme pour Abby. » Il la regardait attentivement, et ce regard insistant le rendait presque beau. « Et puis, à un moment, j’ai compris qu’il n’y aurait qu’Abby. Je me suis rendu compte que la maternité ne te rendait pas heureuse. »

                    Susanna cligna des yeux pour atténuer la pression de ses sinus. « Je suis une bonne mère. Je représente soixante-quinze pour cent, voire plus, de l’éducation qu’elle reçoit.

                    – Je n’ai pas dit que tu n’étais pas une bonne mère », répondit Dale. Le ton de sa voix était presque bienveillant. « J’ai dit que tu n’avais pas envie d’avoir des enfants. »

                    Et comme il avait raison – comme il avait décelé la vérité qu’elle était généralement capable de se dissimuler, et comme elle s’indignait qu’il existe encore une telle intimité entre eux, elle vida son verre, écarta brusquement la frange de ses yeux et dit : « Il se peut que je n’aie pas envie d’être la mère d’un autre de tes enfants, Dale. Tu y as pensé ? »

                    Son visage se crispa et sa mâchoire trembla. À part ça, il resta très calme. « Tu m’aimes ?

                    – Tu m’aimes ? répéta-t-elle sèchement.

                    – Oui. » Susanna voyait bien que, malgré tout, il était sincère. « Tu m’aimes ? Il faut que je sache », reprit-il.

                    Elle serra son verre vide dans sa main et détourna les yeux.

                    
                    « Alors c’est donc ça », dit-il. Il se leva et se gratta la nuque, l’air penaud. « Je vais me coucher. Bonne nuit.

                    – Dale !

                    – Bonne nuit », répéta-t-il. Quand, un peu plus tard, Susanna se mit au lit, après être entrée sans bruit dans la chambre d’Abby pour déposer un baiser sur sa tête, il était allongé sur le dos, les mains croisées sur le ventre, l’air calme. Il occupait totalement sa moitié du lit, il n’était pas recroquevillé dans son coin, et Susanna se glissa avec hésitation près de lui.

                    « Je me demande ce qui est pire, dit-il au moment où elle s’abandonnait à la certitude qu’il ne parlerait plus. Être coincé dans une relation de couple avec quelqu’un que tu aimes mais qui ne t’aime pas ? Ou être coincé avec quelqu’un que tu n’aimes pas.

                    – Qui dit qu’on est coincés ? » demanda Susanna d’une voix rauque.

                    Dale rit et se retourna péniblement de son côté en remuant tellement que les ressorts grincèrent.

                    « Quand tu auras trouvé comment on peut se décoincer, préviens-moi », lâcha-t-il.
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                        Le reste de la semaine que Wyatt passa à l’hôpital s’écoula étrangement. Ça aurait dû être pénible, la pire semaine de sa vie. Il y eut l’interminable défilé d’infirmières, d’aides-soignantes et de médecins, les mises en garde contre tout ce qui lui procurait du plaisir : les matières grasses, le sel, le sucre. Le mercredi, il y eut l’angioplastie – on ne l’avait pas endormi, ce qui avait été douloureux – et ensuite il dut rester allongé un jour et une nuit sur un oreiller tout mince et se nourrir uniquement d’aliments liquides. Les œillets jaunes sur le lavabo – un cadeau de Price Electric – restèrent à l’écart, puis se fanèrent, les fleurs pareilles à des têtes baissées. Le cathéter lui faisait mal à l’aine et il avait toujours l’impression de sentir le stent qu’on lui avait posé au niveau du sternum, surtout depuis qu’ils avaient soulevé la tête de son lit, lui permettant ainsi de regarder la télévision. La pression était très légère, son étrangeté irritante, et le fait qu’il était impossible de localiser le stent – qu’il existait à l’intérieur de lui désormais, hors de portée – rendait Wyatt nerveux, presque claustrophobe. Il continuait à se masser la poitrine, comme s’il s’apprêtait à réciter le serment d’allégeance.

                        Mais Boss allait bien – et, de plus, Morris Houchens l’avait recueilli en attendant que Wyatt puisse rentrer chez lui. « C’est une bonne vieille bête », dit Morris qui était debout, mal à l’aise, au pied du lit de Wyatt le mardi soir, les mains enfoncées profondément dans les poches de son jean. « Billy adore les chiens. Ils se tiennent compagnie. Et Emily le promène.

                        – Je vous suis reconnaissant, dit Wyatt, et Morris agita la main pour chasser ses scrupules.

                        – Ce n’est pas un problème. » Il haussa les épaules, l’air gêné, et il baissa les yeux sur le dessus-de-lit, comme si croiser le regard de Wyatt était trop pour lui. « Tu sors quand ?

                        – Dimanche, d’après ce qu’ils disent. »

                        Morris souleva sa casquette de base-ball et se gratta l’arrière de la tête. « Je pourrais venir te chercher en voiture en rentrant de l’office si ce n’est pas trop tard pour toi. »

                        Wyatt déglutit pour lutter contre une soudaine douleur dans les sinus. « Tu en as déjà trop fait. Ne t’inquiète pas pour ça.

                        – Mais ça ne me dérange pas. Je te ramènerai chez toi dimanche et je te ferai quelques courses si tu en as besoin. Tu pourrais peut-être me faire une liste d’ici là. » Il dit tout ça d’un ton détaché, la question étant déjà réglée. « Il faudra que tu remplisses certains papiers pour la boîte quand tu seras en état de le faire. »

                        Terrorisé, Wyatt hocha la tête. Il s’inquiétait pour son travail, il se demandait s’il allait pouvoir le reprendre vite, s’il serait capable d’accomplir sa tâche. Tu es lent, entendait-il Jusef lui dire, les sourcils froncés. Tu me retardes.

                        « Je pourrai sans doute y aller lundi pour les papiers, dit-il. Mais je ne sais pas si je peux déjà reprendre. J’aurai peut-être besoin de quelques jours. »

                        Morris éclata de rire. « Seigneur ! Ils ne s’attendent pas à ce que tu reviennes la semaine prochaine ni celle d’après. Tu peux prendre un ou deux mois maintenant que la loi est passée.

                        – Oh. » Ça paraissait trop évident, trop facile.

                        « La paperasse, ça peut attendre la semaine prochaine. Pour l’instant, repose-toi.

                        – Je ne sais pas quoi dire, Morris.

                        – Ne dis rien. Je n’aime pas qu’on fasse du battage autour de moi.

                        – D’accord.

                        – Dors bien. Demain, tu vas avoir de quoi faire. »

                        Effectivement : l’angioplastie en tout début de matinée, la journée passée allongé sur le dos, les aiguilles, les pilules amères, le drap du dessous qui était toujours trop chaud ou trop froissé, au point que Wyatt pouvait passer une demi-heure à penser au pli horizontal du tissu dans son dos. Des potages insipides, de la gelée sans sucre. Sortir du lit, clopiner jusqu’aux toilettes en faisant rouler son pied à perfusion d’une main tout en tenant sa blouse d’hôpital bien fermée dans le dos de l’autre, chaque pas grinçant, une humiliation. Wyatt avait de quoi faire.

                        Mais il avait aussi Sarah – et sa présence les jours suivants fut une surprise, un réconfort, un enchantement. Elle venait le voir, même quand elle ne travaillait pas, sous un prétexte officiel : vérifier sa feuille de température ; la perfusion ; lui demander si on s’occupait bien de lui, comme si elle ne faisait pas confiance à ses collègues. Puis, une fois le rituel accompli, elle s’asseyait à côté de son lit, lui prenait la main et arborait son joli sourire. La beauté de ce sourire, se disait Wyatt, résultait de ses contradictions car il était à la fois effronté et timide, confiant et inquiet, et il y avait très souvent une petite tache de rouge à lèvres sur ses dents blanches et bien implantées.

                        « Je vous emmènerai danser un jour, lui dit-il le vendredi, et son audace le choqua.

                        – Je ne sais pas si je serai capable de passer une autre soirée au Nancy’s, dit-elle, mais il voyait bien qu’elle était contente.

                        – Pas au Nancy’s. Dans un endroit bien. On ira à Nashville.

                        – Eh bien, dépêchez-vous de guérir. »

                        Wyatt serra mollement le poing, fit semblant de se frapper la poitrine. « Je suis un homme bionique maintenant.

                        – Bionique, mon œil », dit-elle en s’esclaffant.

                        Sa main gauche se trouvait dans la sienne ; il la porta à ses lèvres et l’embrassa. « Vous me maintenez en vie », dit-il, et elle répondit comme une madame-je-sais-tout en disant que c’était les médicaments et son irritabilité qui le maintenaient en vie – Wyatt n’avait jamais rencontré quelqu’un dont les paroles étaient aussi sages – mais il savait que ce qu’il disait était vrai et, à la façon dont elle posa ses lèvres brillantes sur sa joue, il comprit qu’elle le croyait. Wyatt toucha l’endroit que sa bouche avait effleuré.

                        « Nashville, finit-elle par convenir, cessant de le réprimander. Je trouverai quelque chose de joli à me mettre. »

                        Et le vieux cœur de Wyatt, ce traître, se mit à battre joyeusement, c’est ce qu’il imaginait. Wyatt délirait presque d’excitation, d’espoir, et puis il se dit que tout aurait été vraiment différent s’il était tout simplement rentré chez lui avec Sarah après la soirée passée au Nancy’s. Elle dut voir son expression changer. Et retira sa main.

                        « Ça va ? » demanda-t-elle, se préparant à l’affronter.

                        
                        Il hocha vaguement la tête, la gorge sèche. « Juste une douleur. »

                        L’expression de Sarah passa de la circonspection à l’inquiétude en une microseconde. « Attendez, est-ce que je… » Elle était déjà penchée pour appuyer sur le bouton d’appel d’urgence, mais il avança la main pour l’en empêcher tout en secouant la tête.

                        « Non, dit-il énergiquement. Je vais bien. »

                        Sarah vérifia le moniteur de surveillance, posa sa paume sur les joues et le front de Wyatt. Elle examina ses yeux en appuyant l’index et le pouce sur ses sourcils et ses pommettes. « Vous avez chaud, dit-elle.

                        – Je vais bien, répéta-t-il. Ce n’était même pas une douleur à la poitrine. Juste une… » Il agita vainement la main.

                        « Vous êtes sûr ?

                        – Oui. »

                        Sarah se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « C’est vraiment dingue, dit-elle.

                        – Quoi ? » Sa main serrait à nouveau celle de Wyatt.

                        « On dirait que ça ne me laisse pas indifférente. »
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                        Il avait failli tomber de son tabouret quand il avait senti la pression de mains fortes sur ses épaules, l’une le redressant sans ménagement, l’autre l’immobilisant, si bien que sa tête, alors qu’il avait déjà l’esprit confus, remua d’avant en arrière sur son cou comme celle d’une marionnette. La lumière du bar avait la couleur du whisky. Wyatt se frotta les yeux, rota. Il avait de nouveau chanté « Wichita Lineman » mais il ne savait plus où il en était. « And I need you more than want you », reprit-il car c’était son passage préféré, puis il se perdit, massa ce qu’il appelait son « attrape-miettes » pour apaiser une brûlure d’estomac, et il hésita.

                        « And you want me for all time, dit une femme à côté de lui, d’un air pince-sans-rire. Continuez, pauvre ivrogne. Je ne résiste pas à une chanson de Glen Campbell.

                        – Je vais vomir, marmonna Wyatt, et il reçut un violent coup dans les côtes.

                        – Non, non. Je n’ai aucune envie d’assister à ça. Buvez de l’eau. »

                        Il secoua la tête comme un enfant, et on glissa une paille dans sa bouche.

                        « Buvez cette eau ou j’appelle le patron. »

                        Wyatt sentit la fraîcheur se répandre sur sa langue avant même d’avoir décidé de pincer les lèvres. Il avait atteint cet état d’ébriété où l’on oscille entre désespoir et hilarité, nausée et énergie folle. Il ne savait pas très bien s’il avait envie de se traîner jusqu’au pick-up de Sam et d’aller se coucher ou d’entraîner cette femme sur la piste de danse. Il imagina la faire tournoyer sur un air de rockabilly de sorte que sa jupe se soulève, la renverser en arrière, laisser sa main s’attarder sur la courbe de ses fesses.

                        « Encore. Finissez le verre. »

                        Il continua d’avaler. Il sentit le goût du citron. Il avait mal aux sinus.

                        « Ça va mieux ? » demanda la femme.

                        Wyatt haussa les épaules et lui jeta un regard furtif. Elle portait un jean, un T-shirt, une veste en jean dont la teinte était différente de celle du pantalon. Pas de jupe.

                        « Et un café ? Ça passerait ? »

                        
                        Il fronça les sourcils, un froncement d’ivrogne : menton rentré, bouche légèrement entrouverte, sourcils baissés par l’affront, ce qui lui donnait l’air rustre. Il balança sa tête à gauche, cligna des yeux pour lutter contre le mal de mer et scruta la foule. Il tenta l’autre côté. Puis regarda derrière lui et faillit à nouveau tomber.

                        « Ils sont partis, dit-elle brusquement. Ils se sont cassés il y a quinze ou vingt minutes. Je crois qu’ils vous ont laissé l’addition.

                        – Non, dit-il en essayant de se calmer. Ils ne feraient jamais ça.

                        – Pourtant je vous dis que c’est ce qu’ils ont fait. »

                        La serveuse posa un mug de café devant lui. La voix de sa voisine s’adoucit. « Vous l’aimez comment ? »

                        Il lui fallut un moment pour comprendre mais quand il comprit, il marmonna : « Un sucre et du lait, s’il y en a », puis il lapa bruyamment son café comme si c’était de la soupe. Il était amer malgré le lait, mais Wyatt sentit qu’il commençait à reprendre ses esprits.

                        « Quelque chose me dit que ça ne vous ressemble pas, dit la femme. Vous avez un regard doux. On ne dirait pas que vous faites partie de la même bande que ces mecs.

                        – Je travaille avec eux.

                        – Ça ne veut pas dire que vous devez vous amuser avec eux. »

                        Il se pencha au-dessus du comptoir, souleva une hanche et sortit son portefeuille. Il l’ouvrit avec soin (Vous voyez bien que je suis sobre) et en vérifia le contenu : deux billets de vingt dollars, un de un dollar. Il n’avait ni carte de crédit ni carte de retrait. Il n’était pas partisan de ce genre de choses.

                        « Madame ? dit-il à la serveuse. Je vous dois combien ? »

                        Elle vérifia un bloc-notes, tapa des chiffres sur une machine à calculer. Wyatt regarda l’appareil cracher du papier.

                        
                        « Soixante-quinze dollars.

                        – Arrêtez vos conneries, dit la femme à côté de lui. Vous savez bien que ces types l’ont planté là. »

                        La serveuse posa ses mains sur ses hanches fines. « Quelqu’un doit payer l’addition, dit-elle. Si vous voulez courir après ses amis et les obliger à revenir ici, allez-y tout de suite.

                        – Tout ça, c’est des conneries. Et s’ils lui avaient fait les poches ? Vous seriez aussi restée là sans réagir ?

                        – Je vais appeler les flics. Lui est bourré comme une huître et j’ai déjà entendu parler de vous. » La serveuse posa sa main sur un téléphone sans fil.

                        « Salope », dit la femme, puis elle sortit son propre portefeuille – elle avait un portefeuille, remarqua Wyatt, vaguement surpris – et elle jeta deux billets de vingt dollars sur le comptoir. Elle extirpa les quarante dollars de Wyatt et les ajouta aux siens. « Je veux mes cinq dollars », dit-elle.

                        La serveuse appuya sur la touche « appel » du téléphone. Wyatt perçut le léger bip. « Je les appelle.

                        – Bon sang, dit la femme. Allez. » Elle entreprit de faire descendre Wyatt du tabouret. « Vous vous rappelez où vous habitez ?

                        – Roma », dit-il. Il se mit debout et se sentit suffisamment solide sur ses jambes.

                        « Moi aussi. C’est votre jour de chance. »
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                        Dans ses rêves, ça se passait différemment. C’était pire que le souvenir de la soirée telle qu’elle s’était déroulée. Pire parce que, d’une certaine façon, son inconscient ne cessait de lui proposer des destins différents, tous absurdes, certains totalement ridicules : la version, par exemple, selon laquelle Sarah et lui décidaient de se marier sur place, au Nancy’s, sur la piste de danse, et Sam Austen acceptait d’être son garçon d’honneur. Dans une autre, il se faisait du souci pour la jolie jeune femme, se demandait ce qui lui était arrivé, et puis elle apparaissait, rieuse, et dans son sommeil il éprouvait un tel soulagement que le moniteur de fréquence cardiaque près de son lit indiquait un ralentissement, et Wyatt s’enfonçait dans le sommeil sur de douces vagues sombres.

                        Le rêve que Wyatt, adulte, avait l’habitude de faire avant était très violent. Il frappait un homme, le matraquait, justifiant un vague état de légitime défense, et puis arrivait toujours le moment où, horrifié, il s’apercevait qu’il ne frappait pas une personne mais Boss, que le chien se recroquevillait sous les coups et, une fois réveillé, Wyatt avait l’impression que l’animal était une sorte d’ange, l’ange de son âme, qui le sauvait de toute la noirceur qu’il avait en lui et lui rappelait qu’on n’avait pas le droit de tuer, même en rêve. Dans la journée, il se disait qu’il devait vraiment être quelqu’un de bien. Que seul quelqu’un de bien aurait des états d’âme pendant son sommeil, alors que Dieu seul veillait, et encore.

                        C’est quand il émergeait de ces nouveaux rêves qu’il était au supplice, qu’il découvrait qu’il n’y avait ni salut, ni ange, que sa vie était exactement telle qu’il l’avait laissée, et que la bénédiction de Sarah était impossible, douloureuse, trop tardive, vraiment trop tardive.
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                        Elle n’était plus une enfant. Elle le savait depuis des années, bien sûr, elle en avait été convaincue avant même que ce soit le cas (Arrête de me traiter comme une enfant ! hurlait-elle à sa mère, quinze ans et le sang chaud), et c’était entré encore plus profondément dans sa tête lorsqu’elle avait fêté son trentième anniversaire, même si ce jour en lui-même ne l’avait pas inquiétée, ne lui avait pas semblé être une étape importante, sauf que ses amies lui avaient dit, pince-sans-rire, que c’en était une. Elle avait le dos et les pieds solides malgré huit années passées à l’usine de confection. Elle avait rarement la gueule de bois. Elle pouvait descendre des bières et des rhum-coca jusqu’à la fermeture des bars et des dancings qu’elle fréquentait, puis dessoûler sur le chemin du retour – elle roulait trop vite sur les petites routes entre le Tennessee et Roma, chantait de sa voix rauque mais agréable sur un air de Mary Chapin Carpenter, Bonnie Raitt ou Loretta Lynn, et se déportait quand elle apercevait l’éclat blanc du ventre d’un chevreuil dans la lumière des phares. Elle menait le genre de vie que les gens comme sa sœur voyaient d’un mauvais œil, mais c’était une vie épanouissante – elle le croyait. Elle voyait toujours le soleil se lever, elle passait son temps à rire et à danser. Elle trouvait généralement la chaleur d’un corps lorsqu’elle en avait besoin, et elle avait suffisamment d’assurance pour en profiter quand ça arrivait, pour ne pas trop penser au bourrelet autour de sa taille qu’elle n’avait jamais réussi à faire disparaître, ni à la cellulite marbrant ses cuisses qui, par ailleurs, étaient musclées grâce au step aérobique qu’elle pratiquait régulièrement.

                        La trentaine arriva et passa, vide de sens, et puis un jour elle remarqua dans la glace que le contour de sa bouche était creusé de rides même quand elle ne riait pas, et que la douce peau de son cou, quand elle surprenait son reflet le jour, sous un certain éclairage, était soyeuse et légèrement plissée. Elle apercevait une vague esquisse de la petite piste d’atterrissage qu’elle avait tracée sur le cou de sa grand-mère quand elle était toute petite, cette surface de chair qui s’étendait du menton à la clavicule et qui donnait l’impression qu’elle avait une mâchoire articulée, comme une marionnette.

                        Ronnie n’avait jamais tiré vanité de son apparence. Elle portait les cheveux courts depuis l’adolescence, époque à laquelle elle avait commencé à sortir furtivement de chez elle pour rencontrer amies et garçons. Elle ne comprenait pas les filles qu’elle fréquentait avec leur coupe à la lionne qui, chaque jour, demandait une heure de préparation ; le cœur de Ronnie battait d’impatience, ses mains n’étaient pas suffisamment calmes pour manipuler bigoudis et vaporisateurs, et elle ne supportait pas ces moments passés à se préparer, l’application soignée d’eye-liner et de fard à paupières, les tas de vêtements abandonnés. Les hommes et elle, avait-elle découvert, recherchaient la même chose dans la vie : s’amuser. Elle réussissait autant à atteindre ce but en jean et baskets que les filles qui portaient une jupe et des sandales à semelle compensée bien peu pratiques, alors pourquoi s’embêter ? Pourquoi gaspiller sa vie à autre chose qu’à la vivre ?

                        Mais elle n’était apparemment pas immunisée contre ces nouveaux changements en elle. Elle essayait de ne pas trop y penser mais elle voyait bien que son visage avait perdu sa fraîcheur – l’alcool n’arrangeait sans doute pas les choses et la coke, prise entre vingt-cinq et trente ans, non plus ; et un soir, récemment, au Nancy’s, apercevant le reflet d’un beau jeune homme blond dans la glace derrière le bar, elle avait souri, charmeuse, et ce n’est pas qu’il l’ait rejetée ou insultée ; on l’avait insultée bien des fois au cours de sa vie, et le type qui lui avait cassé le nez cinq ans plus tôt l’avait traitée de troll, de troll et de gouine. C’est que ce jeune type ne l’avait pas vue. Ou plutôt, il l’avait vue, il avait remarqué sa présence mais l’avait chassée de son esprit. Ce fut immédiat et froid et Ronnie, avec cette incroyable et inquiétante perspicacité dont sont parfois capables les alcooliques, avait compris qu’il la trouvait trop vieille pour lui. Elle aurait pu être l’une de ces serveuses d’un certain âge portant un haut coupé de telle sorte qu’on puisse voir leur poitrine parcheminée et trop bronzée et leur décolleté flétri. Elle aurait pu être sa mère. Elle n’était pas, et de loin, suffisamment âgée pour être sa mère mais, pour ce type, elle était passée dans le royaume de l’invisibilité, et pour lui c’était du pareil au même.

                        C’est à ce moment-là qu’elle avait commencé à mettre de la laque, de l’ombre à paupières, du brillant à lèvres, et à se poudrer pour camoufler ses pores et estomper la brillance de sa peau entre les sourcils, là où son visage, toujours très expressif, s’était creusé de sillons. Mais quelque chose avait changé, pas uniquement sur son visage mais dans son cœur : elle s’amusait moins qu’avant lorsqu’elle passait une soirée au Tobacco Patch, et le seul homme qu’elle avait attiré dans son lit au cours des six derniers mois était Sonny, un ami de longue date, un militaire de carrière de quarante ans qui venait de Fort Campbell un ou deux week-ends par mois. Elle l’avait rencontré avant qu’il parte pour sa première mission au Moyen-Orient avec la 101e division aéroportée, elle lui avait écrit pendant toute son absence, sans rien exiger ni attendre de lui. Ils aimaient coucher ensemble, ils aimaient boire, ils aimaient regarder des films d’action violents. Sonny n’était pas un bavard. Ils n’avaient jamais parlé mariage, même sur le ton de la plaisanterie. Ronnie s’en était fait la réflexion et avait constaté que l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Elle ne serait sans doute jamais ni épouse ni mère. Et ce n’était pas grave, sauf que parfois, quand elle regardait Abby, la fille de sa sœur, elle remarquait ces traits d’elfe caractéristiques des Eastman, qui étaient aussi bien les siens que ceux de Susanna – le menton fuyant, les grands yeux écartés – et dans une autre vie, Abby aurait peut-être pu être sa fille.

                        Ronnie avait commencé la soirée du 23 octobre au Salamander avec un timide espoir ; les clients étaient d’ordinaire suffisamment âgés pour lui donner l’impression d’être la reine du bal, et elle pouvait compter sur tous les amis qu’elle avait parmi les habitués pour flirter gentiment. Elle avait mis toutes les chances de son côté pour passer une excellente soirée. Elle arriva peu après vingt et une heures car elle savait que les premiers clients seraient déjà en train de s’amuser, de rire et d’écouter de la guitare hawaïenne en provenance du juke-box. Le bar, à l’origine une cabane de chasseurs construite dans les années 1960, avait une forte odeur de bois et de moisissure évocatrice d’une autre époque ; du lichen poussait sur les pierres humides de la cheminée qui avait été bouchée avant que Ronnie commence à fréquenter l’endroit. Il n’y avait pas de piste de danse ; les gens qui voulaient danser s’arrêtaient un peu plus loin sur la route. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de tables et un petit nombre de tabourets dont le vinyle était tellement usé qu’il formait une croûte désagréable pour l’arrière des cuisses si on portait une jupe plutôt courte. Certains jours, il pouvait y avoir une cinquantaine de personnes entassées dans l’unique salle, qui polissaient le plancher avec leurs bottes de chantier, et leur sueur, leur haleine qui sentait la bière et les phéromones créaient une espèce de smog suffisamment épais, tard dans la nuit, pour vous étourdir. Le Salamander était le genre d’endroit qui plaisait à Ronnie : décontracté, discret, intime. Elle s’y sentait plus à l’aise qu’au Nancy’s ou chez sa sœur, ou même dans la maison qu’elle louait et où elle pouvait non seulement se sentir seule mais abandonnée, les rideaux en dentelle des fenêtres et les quelques babioles posées sur les tables basses pareilles à la chute d’une blague dont elle aurait raté le début.

                        Elle portait sa tenue préférée dont l’élément principal était la veste que Sonny lui avait achetée lors d’une des rares soirées passées ensemble qui n’avaient pas tourné autour de l’alcool et du sexe. Ils étaient allés au centre commercial de Governor’s Square à Clarksville, Tennessee. Une situation bizarre – ils devaient avoir une sacrée gueule de bois ce jour-là, à moins que ce ne soit l’une des fois, peu fréquentes mais pas tout à fait rares, où Sonny lui avait dit ne pas avoir le courage d’affronter la foule. Quand il était dans cet état-là – et c’était toujours Sonny qui refusait poliment de se rendre au Tobacco Patch, jamais elle –, ils allaient au restaurant, à l’Olive Garden par exemple, ou bien au cinéma, ou ils se contentaient de parcourir la campagne en voiture, et Sonny parlait de son adolescence, de ses lieux de prédilection à l’époque. Et puis il y eut cette unique fois dans le centre commercial, tellement étrange pour eux, surtout pour Sonny qui n’était pas le genre d’homme qu’on imaginait passer en flânant, main dans la main avec une femme, devant un stand Orange Julius ou un magasin J.C. Penney. Pour cet homme à l’air sérieux qui portait des chemises à manches longues, même en plein été, afin de cacher les brûlures sur les avant-bras et le cou qui dataient de sa mission au Koweit. Et pourtant il y était allé, c’est lui qui en avait eu l’idée, et il avait choisi la veste en jean avec ses ornements en cuivre, avait demandé à Ronnie de l’essayer, avait admiré à haute voix la façon dont la coupe mettait en valeur ses beaux seins et sa taille fine. Il l’avait également payée : soixante-cinq dollars.

                        Ronnie n’avait pas la coquetterie de nier que c’était avant tout Sonny qu’elle espérait voir ce soir-là au Salamander. Elle aurait pu l’appeler – elle avait son numéro – mais ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait entre eux. Ce n’était pas comme ça qu’elle voulait que ça fonctionne. Le plaisir que Ronnie avait à sortir avec lui venait en partie de l’incertitude, de la surprise : de cet instant où, regardant par-dessus l’épaule d’un habitué comme Danny Munford – qui ne lui payait un verre que si elle l’écoutait raconter, encore et encore, sa rencontre avec Elvis –, elle apercevait Sonny, son ami, la personne qui comprenait mieux que quiconque ce qui lui procurait du plaisir. Le fait que Sonny, cet homme à qui elle était incapable de téléphoner, représentait autant pour elle l’affligeait par moments. Et cette affliction, se disait-elle, avait moins à voir avec lui qu’avec elle. Ronnie se disait parfois qu’elle était mal faite, qu’une femme normale, comme sa sœur, était censée désirer stabilité et engagement. Une femme normale aurait déjà demandé une bague, peut-être. Mais la normalité n’avait jamais signifié grand-chose pour elle. Et qu’est-ce que ça avait apporté à sa sœur ? Une maison dans laquelle elle vivait comme une invitée – Utilise un sous-verre, Ne fume pas à l’intérieur, Tu devrais peut-être partir avant le retour de Dale, tu sais comment il est –, un mari qui la traitait comme une enfant, et une enfant étonnamment sérieuse, une petite fille qui semblait remarquer le fossé qui se creusait entre ses parents, et qui avait déjà appris à faire sien ce fardeau. Susanna était la personne la plus malheureuse de son entourage, et peut-être le malheur était-il normal, peut-être était-ce ce dont le reste du monde se contentait. Ronnie en voulait plus.

                        Et ce qu’elle voulait, ce soir-là, c’était voir Sonny. Elle avait tellement envie de le voir qu’elle parvenait difficilement à se concentrer sur ce que Sal Lochman et sa femme, Annette, lui disaient. Ils se plaignaient de leurs voisins – un différend car leurs chiens franchissaient les limites de leur propriété, à moins que ce ne soit l’inverse ? Ronnie n’écoutait qu’à moitié. Elle aimait les Lochman avec amusement et un peu de dédain, comme elle aimait pratiquement tous les clients du Salamander, mais elle ne l’avouerait pas vraiment, pas même à elle-même.

                        « Eh bien, je lui ai dit que s’il s’avisait de poser le bout de sa botte dans notre jardin, je me pointerais avec un fusil. » Sal regarda sa femme, quêtant son approbation, et elle la lui donna d’un hochement de tête énergique. « J’en ai ras le bol. »

                        Ronnie, qui avait l’impression qu’on lui demandait de donner son avis, hocha la tête, elle aussi. « Apparemment, c’était la seule façon de gérer ça pour que ce salaud comprenne. » Elle calculait dans sa tête : depuis combien de semaines n’avait-elle pas vu Sonny, combien de fois par mois se rendait-il en moyenne au Tobacco Patch, la probabilité de sa venue le soir même. Elle avait déjà fait ces calculs et elle s’était dit que cette soirée-là était la bonne – c’était la raison pour laquelle elle portait la veste qu’il lui avait offerte, la raison pour laquelle elle avait commencé la soirée au Salamander au lieu d’aller directement au Nancy’s ou d’emmener ses potes de l’usine faire la tournée des bars sur Second Avenue, à Nashville. Elle n’avait pas fait l’amour depuis au moins un mois. Et bien qu’il y eût une époque – un bon nombre d’années – où s’extirper de cette période d’abstinence aurait été simple comme bonjour – si tant est qu’elle ait, d’aventure, connu une période d’abstinence –, les choses étaient désormais plus compliquées. Elle n’avait plus confiance dans sa capacité à ramener chez elle le genre d’homme qu’elle désirait, le type dont la ceinture sanglait une taille fine et des abdos de rêve, le type qui savait danser, se marrer, et qui avait des dents éclatantes et bien alignées. Elle ne savait plus si elle en était capable, et elle ne savait plus si elle en avait envie, si la nouveauté de l’inconnu était aussi importante pour elle maintenant que le confort du connu. Et pas uniquement le confort – car qui était-elle pour se contenter d’une aussi piètre consolation ? Sonny était un bon coup. Elle n’avait pas besoin de lui dire que son sein droit était plus sensible au toucher que le gauche ; qu’elle aimait commencer sous lui et finir sur lui ; que les paroles salaces, ce n’était pas son truc – ça pouvait la mettre tellement mal à l’aise qu’il fallait qu’elle éclate de rire – pas plus que les pratiques hard, même si certains hommes pensaient qu’une femme comme elle devait apprécier ce genre de choses. De son côté, elle savait ce que Sonny aimait et n’aimait pas : elle savait qu’il aimait faire l’amour sur son canapé parce qu’il pouvait voir leur reflet dans la porte en verre du meuble télé, et elle savait aussi qu’il ne voulait pas qu’elle sache qu’il regardait leur reflet, que si elle l’observait en train de le faire, il détournerait la tête ou fermerait les yeux. Cette pudibonderie le rendait encore plus attachant. Ça et le désir qu’il avait, la plupart du temps, de la tenir tendrement dans ses bras après, de refuser de la voir se rhabiller et rentrer précipitamment chez elle. Elle savait se lever avant lui pour préparer le café ; le sien n’était jamais assez fort. Elle savait qu’il conservait le café moulu dans le frigidaire et que les filtres se trouvaient sur l’étagère en haut du placard, et elle savait que son mug préféré avait une contenance d’un demi-litre et était décoré de l’emblème de la 101e division aéroportée.

                        C’est alors, avec l’imprévisibilité d’un rêve, qu’elle l’aperçut, qu’elle le repéra, cette fois-ci au-dessus de l’épaule de Sal. Elle leva la main pour lui dire bonjour, remarqua qu’il portait sa chemise préférée, une chemise écossaise verte, qu’il s’était récemment fait couper les cheveux – il les faisait toujours couper tellement courts que son cuir chevelu rose lui donnait l’air vulnérable d’un garçonnet. Elle leva la main et sourit, sans penser à se retenir, à se contrôler, et donc ce fut l’horreur quand elle vit la femme qu’il faisait entrer à sa suite. Pendant une fraction de seconde, ils se regardèrent – Sonny remarqua son large sourire et son plaisir pur, Ronnie vit son visage s’assombrir quand la mémoire lui revint soudain – et le pire fut cette prise de conscience brutale car ça signifiait qu’il avait fait venir cette femme sans réfléchir. Il n’avait pas cherché à la rendre jalouse. Il n’avait pas fait le pari que Ronnie serait absente ce soir-là. Il l’avait tout simplement oubliée.

                        « Je ne sais pas où va le monde, dit Annette. Bientôt, il faudra leur apprendre à utiliser les toilettes. »

                        Sal hurla de rire. « Et à s’essuyer les fesses. »

                        Ronnie laissa tomber sa main et rougit, et sa gêne fut telle que la racine de ses cheveux parut chargée d’électricité. C’était une impression de déjà-vu : son sourire, sa confiance excessive, l’éviction désinvolte. D’ailleurs, existait-elle encore ? Sal et Annette, qui continuaient à jacasser, ne semblaient pas remarquer que l’expression de son visage avait changé – ils continuaient à discourir sur leurs chiens débiles et leur sentiment débile d’être dans leur bon droit, et Ronnie voulut leur dire : « Je n’aimerais pas non plus voir vos putains de pitbulls chez moi », mais l’entendraient-ils seulement ? Que faudrait-il pour que les gens la remarquent à nouveau ?

                        « Excusez-moi, dit-elle d’une voix rauque. Il faut que j’aille chercher un truc. »

                        Elle se fraya un passage entre Sal et Annette – ils l’avaient acculée dans un coin, elle n’avait pas le choix – et elle respira avec difficulté en s’efforçant d’élaborer rapidement un plan. Le whisky aiguisait déjà sa pensée, son cœur battait nerveusement, et elle ne savait pas trop si elle préférait s’enfuir du Salamander sans avoir affaire à Sonny ou foncer sur lui et l’obliger à la voir. Elle n’était pas raisonnable, elle le savait. Leur relation n’était pas exclusive, ne l’avait jamais été. Depuis qu’elle avait commencé à coucher avec Sonny, elle avait attiré dans son lit d’autres hommes, Sonny en connaissait vaguement certains et, de son côté, il avait, d’après la rumeur, une partenaire à Fort Campbell, une ex avec qui il couchait de temps en temps. Ça ne l’avait jamais embêtée. Elle n’était pas du genre à chercher des indices prouvant l’existence d’une maîtresse, pas plus qu’elle n’était du genre à attendre ou à désirer qu’on lui passe la bague au doigt. Mais elle avait cru que le Salamander était leur endroit à eux – c’est là qu’ils se rendaient quand ils étaient en quête l’un de l’autre. Dans une existence qu’elle avait organisée autour d’amitiés superficielles et d’engagements passagers, c’était la seule chose sur laquelle elle pensait pouvoir compter.

                        La colère monta en elle, une colère noire et inévitable. Le tempérament sanguin de son père – il l’avait revendiqué. « Tu tiens ça de moi », répétait-il, presque fièrement, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que Ronnie ait davantage été la fille de leur père, et Susanna celle de leur mère : elle avait choisi d’avoir les cheveux courts mais c’était son père qui avait masculinisé son prénom, et elle était le fils qu’il n’aurait jamais – forte, décidée, effrontée, téméraire.

                        Ronnie traversa le Salamander en une douzaine de petits pas rapides. Elle n’avait jamais serré les poings – elle savait qu’elle était trop menue pour se battre comme un homme, pour se servir des fines articulations de ses doigts comme d’une arme – mais sa main se contracta, les doigts se tendirent, s’écartant de la partie charnue de la paume. Telle une lanceuse, elle balança alors son bras en arrière, jambes écartées, bougeant avec une souplesse instinctive, puis elle se mit sur la pointe de ses baskets, planta son pied gauche devant Sonny juste à temps pour ne pas perdre l’équilibre, et elle lui flanqua une gifle, plus qu’une gifle – sa main d’abord tendue vers l’arrière avait tracé un arc sur sa droite puis s’était écrasée sur l’oreille de Sonny en faisant suffisamment de bruit pour réduire au silence les autres clients, mais pas la musique de fond, de la country traditionnelle. La main en coupe sur l’oreille, Sonny vacilla un peu, la femme debout à ses côtés hurla, et l’adrénaline triomphante fit frissonner Ronnie une seconde, elle sentit un picotement dans sa paume qui remonta presque jusqu’au coude. Elle haleta.
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                        « Elle était sans doute défoncée, dira Sal, plus tard, à l’inspecteur Tony Joyce. Elle n’avait pas l’air en forme. Elle avait les yeux vitreux quand on a essayé de lui parler, et puis elle s’est éloignée, l’air indigné, alors que j’étais au beau milieu d’une phrase.

                        – Elle nous a écartés pour pouvoir passer, ajouta Annette.

                        – Et Sonny ne lui avait rien fait. Il venait juste d’arriver.

                        – Tout le monde savait qu’ils se fréquentaient. » Annette leva les sourcils de façon suggestive. « Mais ils n’étaient pas en couple. Ils ne l’ont jamais été. Et Ronnie a couché avec la moitié des hommes présents ce soir-là.

                        – Vous pouvez me donner des noms ? demanda l’inspecteur.

                        – Il faudra leur demander. » Annette examina le flic noir qui avait sorti son bloc-notes – comme c’était étrange de le voir au Salamander, comme c’était étrange de voir son mari lui parler poliment et même avec révérence.

                        Elle avait cru, pendant un temps, que Ronnie s’intéressait à Sal. C’était des années plus tôt – avant qu’Annette ait réussi à emmener Sal au tribunal pour officialiser les choses et faire que son nom apparaisse sur son titre de propriété – et elle voyait bien que Ronnie se pavanait dès qu’il s’approchait d’elle, qu’elle lui tournait autour, exultait, faisait tout ce qui était en son pouvoir à part l’appel de la femelle. Un soir, alors que tout le monde était tellement bourré au Salamander qu’elle s’était fait pipi dessus en faisant la queue pour aller aux toilettes, Annette était sortie, s’était dirigée, chancelante, jusqu’au recoin le plus sombre du parking de gravier, et elle était tombée sur Sal et Ronnie appuyés contre sa propre voiture, celle qu’elle utilisait toujours pour déposer son mari quelque part et, bien que sous l’emprise de l’alcool, Annette n’avait pas fait de scène et ne s’était pas non plus annoncée. Elle était restée là, à attendre dans l’obscurité. Elle avait regardé Sal ouvrir sa braguette et empoigner son sexe pendant que Ronnie se tortillait pour faire tourner sa jupe autour de ses hanches. Elle avait attendu qu’ils commencent à se frotter l’un contre l’autre, que leur respiration haletante trace une ligne de démarcation, qu’il y ait trahison – mais Sal n’y était pas arrivé, il n’avait pas arrêté de jurer. La montre en or à son poignet avait scintillé quand il avait voulu se masturber, et Ronnie avait fini par dire : « Retourne voir bobonne, Sal », et la suspension de la voiture avait gémi lorsque Ronnie l’avait libérée de son poids. Et quand, un peu plus tard, Annette était allée retrouver son mari, avait baissé la fermeture de son jean en silence, s’était penchée vers lui et l’avait senti bander, elle avait su que Sal lui appartenait, que son corps ne le laisserait pas la tromper. Et depuis, elle regardait Ronnie avec une certaine bienveillance parce que ça devait être horrible d’ouvrir ses cuisses au mari d’une autre sur un parking, d’être capable de faire une chose pareille sans même en obtenir une quelconque satisfaction.

                        « Ronnie et Sonny se sont parlé ? demanda Tony Joyce. Avant ou après la gifle ?

                        – Oui, répondit Sal. Elle a dit : “Comme ça, tu ne m’oublieras pas, hein, connard ?” Un truc du genre.

                        – Elle l’a traité de fils de pute, ajouta Annette. Mais Sal a raison en ce qui concerne la première partie de la phrase.

                        – “Comme ça tu ne m’oublieras pas, fils de pute” ? C’est bien ça ? demanda Tony.

                        – Oui », dit Annette en prenant la main de Sal pour lui faire savoir, sans même s’en rendre compte, que le souvenir qu’elle avait de la soirée supplantait le sien, était plus authentique. C’était un des privilèges qu’elle avait obtenus sur le parking ce soir-là. Ils n’en parlaient jamais, et elle ne lui avait jamais dit ce qu’elle avait vu, mais le quasi-fiasco avec Ronnie avait permis à Annette de conquérir son mari, d’obtenir la moitié de sa propriété et un droit de véto à vie. « C’est ce dont on se souvient », dit-elle et ce fut, finalement, ce que Tony Joyce écrivit.
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                        Ronnie n’était au Nancy’s que depuis une heure quand elle s’intéressa au groupe de jeunes hommes et à leur compagnon plus âgé. Ce qui se passait suffisait à vous briser le cœur, à vous faire oublier, l’espace d’un instant, votre propre humiliation. Ce type, qui était suffisamment vieux pour savoir ce qu’il faisait mais qui dégageait, jusqu’à l’autre extrémité du comptoir où Ronnie était installée, une certaine innocence et un sentiment désespéré de solitude, grimaçait en buvant des verres que les autres semblaient cruellement lui concocter sur un coup de tête : sauce piquante et Jägermeister, tequila et Kalhúa (« Ça s’appelle un Tahlula », dit l’un d’eux, l’air sérieux et assuré), vodka raisin et jus de tomate, quelques gouttes de lait. « Bouboule, Bouboule, Bouboule », scandaient-ils alors que l’homme contemplait chaque verre, le serrait entre le pouce et l’index avant de l’avaler d’une traite avec difficulté, puis ils l’acclamaient et lui donnaient des tapes dans le dos, suffisamment fort, songea Ronnie, pour chercher à le faire vomir. « Mettez ça sur la note », disaient-ils, qu’il s’agisse de ces mélanges écœurants ou de leurs propres bières et whiskies et, de loin, Ronnie pouvait prédire comment la soirée allait finir pour le type, même si elle n’avait pas entendu l’un des jeunes dire à un autre : « Encore un verre et je vais chercher le pick-up. »

                        Et pourtant, elle aurait pu ne rien faire s’il ne s’était avéré que le gars qui se trouvait aux commandes était le beau blond qui avait ignoré son sourire dans la glace au-dessus du bar bien des semaines plus tôt. Elle le repéra peu après que l’homme se mit à chanter « Wichita Lineman » en même temps que le juke-box, parce que le blond était le plus bruyant et le plus chahuteur du groupe, le genre d’individu qui ne rit pas uniquement parce que c’est drôle mais parce qu’il veut qu’on le voie rire. « Ouah ! » ne cessait-il de hurler en se tapant les cuisses et en battant des pieds, transformant à un moment les deux gestes en une petite danse qui aurait dû être accompagnée au violon et dont l’apothéose fut le claquement de ses bottes de cow-boy à un rythme rapide. Oh, elle voyait bien que c’était un charmeur et, sans aucun doute, un morceau de choix aussi. Elle connaissait ce genre d’individu. Elle avait couché avec ce genre d’individu. Et ça lui avait plu, parce que Ronnie pouvait elle-même se montrer cruelle, pouvait elle-même blesser quelqu’un sur un coup de tête. C’est ainsi qu’elle s’était fait casser le nez bien des années plus tôt : elle était sortie avec un mec comme celui-ci, ils avaient rivalisé de vacheries, et il avait fini par régler le problème avec ses poings, le seul avantage qu’il avait sur elle.

                        Incapable de s’en empêcher, elle s’approcha du groupe à vive allure, portée par les deux rhum-coca qu’elle avait descendus au bar. « Hé, dit-elle, vous ne pouvez pas l’abandonner comme ça. Comment il va rentrer chez lui ?

                        – Sur un tapis volant, dit le brun en pouffant de rire. Hein, Sam ? »

                        Sam – c’était le blond – finit son verre de bière et le posa bruyamment sur le comptoir. L’homme ne sursauta même pas ; il chantonnait en même temps que les musiciens désormais, les mots étaient indistincts, les paroles la plupart du temps erronées, et deux mecs du groupe riaient aux larmes. « Mêle-toi de tes oignons », dit Sam, un large sourire aux lèvres, mais il y avait quelque chose dans ce sourire qui glaça Ronnie. Il n’y avait aucun humour dans son regard.

                        « Pauvres connards », dit-elle. Sa colère était confuse, désespérée. Elle avait anesthésié l’humiliation éprouvée au Salamander avec de l’alcool, mais cette humiliation la tourmentait maintenant, elle s’insinuait à nouveau dans sa conscience. « Vous êtes une vraie bande de cons. On devrait appeler la police. »

                        Sam l’attrapa par le coude et l’écarta sans ménagement. Plus tard, quand le groupe serait parti après avoir abandonné l’homme bourré, Ronnie découvrirait la marque de l’ongle du pouce de Sam, en forme de croissant, sur la peau douce de la face interne de son bras. « Un mot de plus, lui avait-il vivement murmuré à l’oreille, et tu auras une surprise. Tu piges, espèce d’ordure ? »

                        Ronnie avait étouffé ses sanglots et Sam l’avait secouée.

                        « Je t’ai demandé si tu avais pigé. »

                        Elle avait hoché la tête.

                        Il l’avait lâchée et avait reculé d’un pas en arborant à nouveau un large sourire. « On se reverra », avait-il dit. Quelques minutes plus tard, la bande de jeunes était discrètement sortie de l’établissement. L’homme n’avait même pas semblé le remarquer.
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                        Chris, le gérant du Salamander, avait menacé d’appeler la police pour dénoncer Ronnie. « Non, avait dit Sonny, la main toujours sur son oreille. Non, tout est de ma faute.

                        – C’est bien vrai », répliqua-t-elle, mais elle était en train de perdre toute notion de rectitude morale et elle chancela sous le regard de gens qu’elle qualifiait d’amis depuis plusieurs années. Elle voyait bien dans leurs yeux qu’ils préféraient Sonny, qu’ils préféreraient toujours Sonny, qu’aucun d’eux, peut-être, ne l’avait jamais ne serait-ce qu’appréciée. Annette Lochman avait un petit sourire satisfait, et Ronnie se demanda si Sal lui avait parlé d’eux, de ces quatre fois où ils avaient couché ensemble – ça aurait dû être cinq s’il n’avait pas été trop soûl, un soir, pour pouvoir bander. Non loin de là, Danny Munford avait les bras croisés, et les lumières du plafond se réverbéraient sur ses lunettes si bien que ses yeux ressemblaient à des pièces d’argent. Un jour, il lui avait donné un exemplaire d’une histoire qu’il avait écrite – un roman, disait-il, alors qu’il n’y avait apparemment que trente ou quarante pages reliées par des attaches parisiennes pour qu’on puisse le feuilleter comme un livre – et Ronnie, sans réfléchir, l’avait jeté sur le siège arrière de sa voiture. Elle ne l’avait retrouvé que des mois plus tard, en passant l’aspirateur chez Kip’s, et elle l’avait jeté avec les barquettes de fast-food vides et les prospectus déchirés, faisant à peine la différence.

                        « Tu devrais le laisser appeler les flics », dit la femme debout à côté de Sonny. Elle était jolie mais renfrognée, et avait à peu près l’âge de Ronnie ou un peu plus. La partenaire sexuelle de Fort Campbell, peut-être – ça lui parut soudain insignifiant. « Putain, j’arrive pas à croire qu’elle ait pu faire ça.

                        – Je l’ai peut-être bien cherché, lâcha Sonny, et Ronnie sentit les larmes lui brûler les yeux.

                        – Et comment ! dit la femme.

                        – Tais-toi maintenant. Elle va foutre le camp. Je la raccompagne à la porte. »

                        Quelques personnes applaudirent. Des applaudissements brefs, peu enthousiastes même, mais Ronnie sut qu’elle les entendrait longtemps.

                        Elle ne remarqua pas la pression de la main de Sonny sur son coude avant qu’ils soient dehors, sur les marches et, démoralisée, elle se dit que c’était sans doute la dernière fois qu’il la touchait.

                        « Putain, j’ai jamais vu ça, dit Sonny.

                        – T’es vraiment culotté de l’amener ici. Je pensais qu’il y avait une trêve entre nous concernant cet endroit. »

                        Il explosa d’un rire bref. « Une trêve ? Et te faire ramoner sur le parking par Sal Lochman, t’appelles ça une trêve ?

                        
                        – C’était il y a des années. Tu étais au Koweit.

                        – Et cet autre type. Originaire de Roma et avec qui tu travailles. »

                        Ronnie dut réfléchir un instant. « Tu n’étais même pas là ce soir-là.

                        – J’aurais pu.

                        – Je savais que tu étais d’astreinte à la base.

                        – Quelle délicatesse.

                        – Au moins, j’ai pensé à toi. »

                        Il éclata de rire et la poussa légèrement. « Sois prudente sur la route, jeune fille. Je me suis bien marré.

                        – Va te faire foutre, Sonny.

                        – Je t’ai toujours aimée avec cette veste. » Il avait un doux sourire aux lèvres.

                        Ronnie écrasa une larme avant qu’elle roule sur sa joue. « Pourquoi tu l’as amenée ? Sans déconner, Sonny. Je t’ai fait chier ? Tu ne voulais pas me voir ce soir ? »

                        Il semblait perdu. « Merde, ma chérie, c’est comme ça. Je n’avais aucune intention particulière. Elle voulait aller boire un verre et cet endroit en vaut un autre. » Il écarta sa main de son oreille et regarda Ronnie pensivement. « Je saigne, dit-il. Tu m’as fait saigner.

                        – Quel salaud ! 

                        – Non, la salope, c’est toi. » Il souriait toujours mais elle nota une certaine tristesse dans sa voix. « Tu es la femme la plus méchante que je connaisse. Une vraie teigne. »

                        Ronnie sortit les clefs de sa poche et s’éloigna en direction de la Camaro. Elle tendit son majeur en signe d’au revoir. 

                        « Content de t’avoir connue ! » lui cria Sonny.
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                        Le vendredi, Mr. Wieland, le professeur de sciences qu’Emily avait eu en cinquième, s’approcha d’elle dans le hall pendant l’intercours. « Comment ça va, petite ? »

                        Elle chercha automatiquement du regard Christopher ou Leanna, ou n’importe quel élève de leur groupe, puis elle se rappela qu’ils étaient restés chez eux aujourd’hui. À cause d’elle. Elle s’était heurtée à cette réalité toute la matinée, ce qui avait provoqué chez elle un mélange de soulagement et de crainte. De soulagement parce qu’elle était débarrassée d’eux. De crainte parce qu’elle savait que ça ne durerait pas longtemps.

                        « Ça va », dit-elle. Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui pose cette question dans le hall, là où n’importe qui pouvait l’entendre. Elle serra ses livres encore plus fort contre sa poitrine.

                        « Ms. Nicholas t’a-t-elle déjà proposé de participer au concours scientifique régional cette année ? Tu as poussé ton étude sur les têtards assez loin, et tu sais que les gagnants touchent une récompense. »

                        
                        Le regard d’Emily passa des chaussures de Mr. Wieland, une paire de chaussures de randonnée en cuir éraflées, au bouton du milieu de sa chemise écossaise. Il avait relevé ses manches jusqu’aux avant-bras et ses mains étaient profondément enfoncées dans les grandes poches de son pantalon de coton. Elle le croisa rapidement du regard – il la jaugeait, amical et paternel, et elle ressentit une pointe d’irritation. 

                        « Pas encore, dit-elle.

                        – Elle va le faire et tu devrais te lancer. C’est une belle occasion à saisir, ça donne vraiment confiance en soi. Et ça ne fait pas de mal d’avoir de l’argent, tu ne crois pas ? Si tu as besoin d’aide, dis-le-moi. J’ai deux ou trois nouveaux livres qui pourraient te donner des idées.

                        – D’accord », répondit Emily.

                        Mr. Wieland consulta sa montre. « La cloche va sonner dans une minute, je ferais mieux de ne pas te retenir. N’oublie pas que Ms. Nicholas et moi sommes là pour t’aider. Et cette année, on a un plus gros budget pour acheter du matériel, donc on devrait pouvoir faire des trucs super. »

                        Emily hocha la tête, fit passer ses livres du bras gauche au bras droit et se dirigea vers la salle de classe. Mr. Wieland la regarda s’éloigner.

                        C’était une pauvre enfant étrange et triste. Et même s’il la plaignait, même si les gamins avaient tort de la prendre pour cible – ces beaux gosses influents aux parents riches et à la vie facile –, Ed Wieland ne pouvait s’empêcher de les comprendre, de ressentir, quand Emily était dans les parages, quelque chose qui pouvait passer pour une émotion légère, comme le dégoût ou l’amusement, mais qui était en fait plus forte, trop forte pour être nommée. La peur ? Ça ressemblait à la peur, un truc sombre et glissant au creux de l’estomac, un truc qui lui enserrait le bas-ventre, lentement, délibérément. Mais le mot « peur » ne convenait pas non plus. Et quand Ed sentait cette chose ramper à l’intérieur de lui, quand il constatait que, lorsqu’il se trouvait en présence d’Emily, il regrettait vraiment de ne pas être ailleurs, il avait l’impression d’être un pauvre con. C’était une fille intelligente et perturbée, et il n’aimait pas s’avouer que, s’il avait été l’un de ses pairs et non pas son professeur, il lui aurait aussi lancé son repas à la figure. Mais ça le surprenait.

                        La cloche sonna et il se retira dans sa salle de classe. Il était apprécié au collège de Roma. Les élèves l’appelaient Mr. Wee, et les filles se murmuraient parfois à l’oreille que, pour un vieux type, il était plutôt mignon.
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                        Emily, qui suivait Boss dans la forêt, réfléchit à la proposition de Mr. Wieland. Les têtards – quelle blague. Le fait qu’elle ait pleuré sur eux aussi. S’il connaissait son projet actuel, son projet secret, il n’essaierait pas de la distraire avec des trucs de bébé. Ce qui avait été très important pour elle autrefois – tapisser le panneau d’exposition de papier à dessin, fabriquer des cadres pour les polaroïds qu’elle avait pris, écrire soigneusement les titres comme « HYPOTHÈSE » et « RÉSULTATS » – lui paraissait désormais sans intérêt, et même pathétique après les découvertes qu’elle faisait dans la forêt.

                        Boss, le chien de Mr. Powell, n’avait pas l’habitude de se promener longtemps en laisse, il était gros et pataud, et devait peser au moins trente-cinq ou quarante kilos. C’était plus lui qui promenait Emily que l’inverse. Ils étaient, depuis peu, un objet d’amusement dans le voisinage : la fille et le chien, le chien presque aussi gros qu’elle, qui déambulaient d’un pas chancelant avant de disparaître, Dieu sait où. Boss trottinait, la tête près du sol, ses oreilles soyeuses s’agitaient de chaque côté de son museau, les os disgracieux de son arrière-train montaient et descendaient, telle une machine, et ses pattes tournées vers l’extérieur se posaient lourdement dans la boue. Il dégageait une odeur âcre, une odeur de vie, et ses mâchoires bavaient d’excitation : tant d’espace, tant d’odeurs, un univers entier hors de la propriété de son maître. Il ne se déplaçait plus comme un vieux chien.

                        S’arrêtant brutalement pour éviter de tomber la tête la première, Emily grogna : « Hé, Boss ! » et tira d’un coup sec sur sa laisse. Il ralentit un peu et reprit son souffle. Sa cheville, qui était encore sensible suite à la chute de la semaine précédente, lui faisait vaguement mal.

                        Une semaine – elle avait du mal à concevoir que tant de temps se soit écoulé. Le samedi, elle était retournée dans la forêt, convaincue, après une nuit agitée, que le corps ne serait pas là – qu’il n’avait jamais existé ou (pire) que quelqu’un d’autre l’avait découvert. Mais il était bel et bien là, en plein jour, partiellement visible, et les parties visibles semblaient avoir changé depuis la veille. Elles avaient l’air plus sombres. Emily avait alors pensé à son étude scientifique, « les effets des rayons ultraviolets », et elle avait délicatement écarté une autre pierre, révélant ainsi une partie du bras gauche. Oui, se dit-elle, le cœur tremblant. Il y avait des changements.

                        Pour son étude sur les têtards, elle notait ses résultats dans un petit carnet à spirale. Il se trouvait toujours dans sa chambre, dans le tiroir de sa table de nuit : un journal marqué de sa belle écriture, des observations telles que « Apparitions des pattes » sous le titre « Groupe témoin » et « Couleur plus sombre, croissance freinée » sous « Groupe U.V. ». À deux endroits, Christopher Shelton avait tenu le journal à sa place, un jour où elle n’était pas allée à l’école à cause de problèmes intestinaux. C’était au début de l’étude, et il avait écrit : « Nagent, pas de signe de changement » sous les deux titres. Quand Emily était retournée à l’école, elle avait promené ses doigts sur les notes de Christopher, et cette intimité l’avait ravie : ses mots à lui dans son carnet à elle. Le stylo-bille qu’il avait utilisé avait laissé une empreinte sur le papier.

                        Emily n’écrivait pas ses résultats dans un carnet mais, le samedi précédent, elle avait commencé à tenir un journal dans sa tête, à noter les changements plus ou moins subtils avec, pour groupe témoin, son propre corps, la chair ferme qu’elle avait toujours considérée comme allant de soi. Ça lui paraissait miraculeux désormais : son avant-bras charnu, sa couleur ivoire teintée de pêche, les poils blonds et fins, et les minuscules taches de rousseur. En classe, pendant que l’enseignant faisait cours ou montrait une vidéo, elle posait son bras sur son bureau, l’intérieur délicat tourné vers le haut, elle tendait ses muscles et observait une veine bleue battre dans le creux du coude. Penser, tendre. Penser, tendre. Le corps, désarmé face à sa volonté. Mais son effroi mêlé d’admiration avait laissé place à autre chose, à un sentiment de désespoir. Elle n’appellerait pas ça de la dépression. Mais elle ne pouvait pas regarder son propre bras sans imaginer celui du cadavre, le cadavre qui avait été une personne mais qui était devenu une chose aussi désincarnée que les têtards brûlés par les U.V. Qu’est-ce que vivre signifiait ? se demanda-t-elle pour la première fois. Qu’était-elle ? Une enveloppe de chair et du sang chaud, une marionnette, un ensemble de cellules, un accident. Chaque jour elle se promettait que c’était la dernière visite, la dernière fois qu’elle « vérifiait » avant d’en parler à ses parents. Chaque jour elle se taisait, soulageant sa conscience avec une autre promesse.

                        Après les événements du mercredi précédent, elle alla jusqu’à renoncer aux fausses promesses. Regarder Christopher et Leanna sur le court de tennis – ce qu’il l’avait laissée lui faire – l’avait perturbée et terrorisée et, d’une certaine façon, atteinte encore plus que ce qui s’était passé un peu plus tard à la cafétéria, parce qu’elle ne s’autorisait pas encore à y penser. Elle devait regarder ce souvenir comme elle avait regardé le corps ce premier soir dans la forêt : instinctivement, son cerveau avait jeté une ombre protectrice sur ces événements, ce qui lui avait permis de les examiner plus facilement à la périphérie de sa vision plutôt que de face. Dans ses cauchemars, elle revivait tout : la joie cruelle sur le visage de Christopher, le concert de cris autour d’elle, le choc sourd des aliments gras et gélatineux et leur odeur nauséeuse et industrielle. Dans la journée, ce souvenir pouvait accidentellement affleurer : quand elle voyait une certaine malveillance dans le regard d’un élève, sachant pertinemment ce qu’il pensait, ou à la cafétéria, quand elle se surprenait à vouloir prendre une barquette de salade ou un toast à l’ail imbibé de margarine.

                        Et pourtant, elle ne pouvait pas penser à Christopher sans éprouver la même émotion douce-amère qu’avant, et c’était peut-être une des raisons pour lesquelles elle avait si bien réussi à se protéger de l’horreur des événements de la cafétéria. Elle croyait, plus que jamais peut-être, que le Christopher du court de tennis, celui qui s’était mis à l’agresser pendant le déjeuner, n’était pas le véritable Christopher – celui qui l’avait aidée à mener à bien son étude scientifique, celui qui s’était si souvent baladé avec elle dans la forêt. D’une certaine façon, son exclusion provisoire n’avait fait que nourrir cette illusion ; n’étant pas confrontée chaque jour au garçon qui lui avait donné de bonnes raisons de le haïr et de le craindre, ne lui restait que le garçon que son imagination avec soigneusement construit.

                        Elle passa devant la maison des Calahan, et les chiens essayèrent de se mordre à travers le grillage, une nouvelle partie du rituel à laquelle Emily n’était pas encore habituée. Elle tira encore et encore sur la laisse et finit par réussir à remettre Boss sur le chemin, ce qui éveilla à nouveau son intérêt. Il savait où leur périple les conduisait et il était désormais aussi curieux qu’elle, même si, la première fois qu’elle l’avait emmené voir le corps, le mardi soir, il avait hurlé et s’était balancé sur son arrière-train, puis il s’était mis à aller et venir avec raideur, s’approchant pour renifler le cadavre avant de faire aussitôt un bond en arrière, comme s’il s’attendait à ce qu’il se retourne et l’attrape. L’odeur était très forte ce jour-là, il faisait une dizaine de degrés, après un week-end d’incessant crachin mais, depuis, la température avait chuté, pas plus de trois ou quatre degrés et, la veille, Emily n’avait pas trouvé que l’odeur était aussi prononcée qu’avant. À moins qu’elle ne s’y soit habituée.

                        « Mon Dieu, dit sa mère, un soir, alors qu’Emily rentrait de promenade. Tu as marché dans quelque chose ?

                        – Je ne crois pas », répondit-elle mais sa mère l’obligea quand même à ressortir et à vérifier l’état de ses baskets. Et bien qu’Emily n’ait rien trouvé, elle comprit, en collant son nez sur la semelle en caoutchouc, qu’elle avait rapporté chez elle l’odeur nauséabonde de la mort. Elle frotta les baskets dans l’herbe humide, retourna à l’intérieur et sortit le désinfectant de sous l’évier. Elle vaporisa les semelles et laissa les chaussures sur le pas de la porte, à l’arrière de la maison, afin qu’elles s’aèrent et, pour la première fois, elle réfléchit sérieusement à ce qu’elle était en train de faire – à ce qu’elle avait fait en ne disant rien. L’odeur nauséabonde l’avait suivie jusqu’à la maison, tel un fantôme. Elle l’avait peut-être suivie jusqu’au collège. Emily avait remarqué que les autres élèves – et même certains enseignants, comme Mr. Wieland – avaient un mouvement de recul en sa présence. Est-ce que ça avait toujours été le cas ? Elle pensait être quelqu’un de bien. Elle n’avait fait de mal à personne. Elle n’avait pas fait de mal à cette femme. Elle l’avait juste regardée, sans en parler à quiconque et, depuis le temps, quelqu’un d’autre aurait pu trouver le corps. Ce n’était pas de sa faute si personne ne l’avait découvert.

                        Il faisait froid, suffisamment froid pour que son haleine fasse de la buée, et elle avait mis une paire de gants rouges bon marché, ces petits gants élastiques qui semblent n’être faits que pour des mains d’enfant. Boss et elle avançaient bruyamment, faisant craquer les branches sous leurs pas, et la respiration difficile d’Emily imitait, d’une certaine façon, les reniflements insistants du chien. Elle sentit l’odeur du corps quasiment en même temps que lui – mais peut-être n’était-ce pas exact. Peut-être savait-elle désormais associer la façon dont la laisse se tendait au moment où Boss commençait à le flairer. Ils ralentirent et l’animal se pencha encore plus près du sol, zigzagua, s’immobilisa, fit un bond en arrière. Puis un rapide bond en avant. Et, malgré elle, ça lui remonta un peu le moral. C’était le plaisir qu’on avait à passer voir une amie, une bonne amie qu’on n’a pas vue depuis un moment, même si Emily n’avait jamais fait l’expérience du plaisir que procure la véritable amitié ni de la sensation douce-amère de devoir momentanément s’en passer.

                        Boss et elle glissèrent au fond de la ravine et s’arrêtèrent. Emily enroula la laisse du chien autour du tronc d’un jeune arbre, comme elle en avait l’habitude, afin que le cadavre reste hors d’atteinte. Puis elle s’approcha et s’immobilisa, tête baissée comme si elle pleurait la morte – mais, en fait, elle avait les yeux rivés sur le corps et faisait des calculs, prenait des notes dans le journal qu’elle tenait dans sa tête. Elle eut des battements de cœur et l’excitation empourpra son visage. Il n’y avait qu’ici, après ce qui s’était passé à la cafétéria, qu’elle se sentait pleinement vivante et en sécurité ; ici, en comparant l’élasticité de sa peau douce à celle du cadavre. Il était chaque jour différent – il faisait peur, bien sûr, mais sa dégradation apportait à Emily un certain réconfort, car elle pouvait constater la façon dont la terre semblait l’envelopper pour mieux l’absorber, et il n’y avait que dans ce lieu et de façon temporaire qu’elle pouvait croire qu’il existait bel et bien une puissance supérieure qui dictait ces choses-là.

                        « Mais qui a besoin de Dieu ? » demanda Christopher. Leurs doigts étaient entrelacés. Son odeur dissimulait celle pestilentielle et persistante du corps ; le parfum de Christopher était toujours fort, un parfum d’adulte, comme s’il prenait celui de son père.

                        « Ça m’arrive », dit Emily. Ici, elle ne parvenait jamais à se rappeler le visage de Christopher tel qu’il était exactement. Christopher n’était pas une image mais une idée, plus vaporeux que réel.

                        « C’est ce besoin qui fait que ce sont des conneries », objecta-t-il. Emily se rappela qu’il s’était plaint des sessions d’entraînement de Mrs. Mitchell, et elle avait aimé la pointe de vulgarité qu’il y avait eu dans sa voix, elle pouvait se la remémorer plus facilement que la forme de son visage. « Il n’existerait que si nous n’avions pas besoin qu’il existe. »

                        Emily ferma les yeux et serra sa main droite. « Tu me détesterais encore plus si tu savais ça, dit-elle. 

                        – Je ne te déteste pas, Emily. Je t’aime bien, tu sais.

                        – Tu m’as traitée de tarée. Tu m’as couverte de honte devant tout le monde. »

                        C’est ce qu’elle avait le plus de mal à s’expliquer.

                        « Je ne peux pas être moi-même à l’école. Tu sais toute la pression qu’il y a.

                        – C’est pour ça que tu es le petit copain de Leanna ? »

                        Silence.

                        Elle imagina que Leanna Burke découvrait le corps, que Leanna Burke appelait la police, que Leanna Burke était fêtée dans la ville comme une héroïne, et que tout le monde lui demandait à quoi ressemblait le cadavre et si elle avait eu peur. Emily savait que, contrairement à elle, Leanna n’aurait pas eu la force de se taire. Elle aurait exposé le corps, l’aurait exploité ; ça aurait été un truc répugnant à ses yeux, un truc qu’il fallait enfermer dans une boîte et oublier.

                        « Leanna ne comprendrait pas ce que ça signifie », dit Emily. Le Christopher qui l’accompagnait dans la forêt était capable de suivre le fil de ses idées, de remplir les blancs. 

                        « Moi, si.

                        – Ah bon ?

                        – Je te ressemble plus que ce que je laisse paraître à l’école. Je comprendrais. Je respecterais le fait que tu attendes le bon moment pour en parler.

                        – En parler à qui ?

                        
                        – D’après toi ? »

                        Elle regarda le sol. « Et si quelqu’un le découvre avant que j’en parle ?

                        – Là encore, tu sauras quoi faire », dit Christopher.

                        Emily s’agenouilla et se mit à prendre des poignées de terre et de feuilles pour recouvrir ce qu’elle avait découvert, avec de meilleurs résultats que la personne qui avait, à l’origine, enterré le corps. Boss tira sur sa laisse, gémit, retomba sur son arrière-train. Elle ne lui prêta aucune attention. Ses gants étaient sales et humides, et Emily ne supporterait pas de les rapporter chez elle. Elle les retira, les laissa tomber près du cadavre et les recouvrit de terre avec la pointe de sa chaussure. « Allez, Boss, on y va », dit-elle en le détachant. Elle laissa Christopher surveiller la morte.
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                        « Tu n’as pas cette Mrs. Mitchell comme prof ? »

                        Emily, qui regardait la télévision, n’écoutait pas sa mère. Boss était allongé sur la moquette à côté d’elle – « On dirait que ça fait une éternité qu’il n’a pas pris de bain », avait pesté sa mère quand, le mardi précédent, le père d’Emily l’avait ramené chez eux – et l’adolescente posa sa main sur le renflement de son ventre. Elle se sentait d’étonnantes affinités avec le chien. Il était le seul à connaître son secret, et il ne l’avait pas pour autant rejetée ; au contraire, il la préférait aux autres membres de la famille Houchens, il dormait la nuit sur sa descente de lit et la suivait partout, même quand elle ne faisait qu’aller aux toilettes.

                        « Emily.

                        
                        – Hein ?

                        – Cette Mrs. Mitchell. C’est ta prof ? Celle qui a appelé l’autre jour ? Le jour… » Sa mère, prise d’une hésitation, agita la main. « Le jour où tu es rentrée en taxi, dit-elle faiblement.

                        – Heu… oui, répondit Emily. Prof d’anglais.

                        – C’est bien triste », dit son père.

                        Emily, l’air renfrogné, se secoua un peu. Elle regardait une rediffusion de The Andy Griffith Show. « Qu’est-ce qui est bien triste ? »

                        Sa mère maugréa. « Si seulement vous pouviez éteindre la télé de temps en temps. Nos deux enfants planent complètement.

                        – La sœur de ta prof a disparu, répondit son père. J’ai vu des tracts dans toute la ville aujourd’hui. »

                        Emily se redressa si rapidement que Boss sursauta et s’approcha lentement des pieds de son père. « Quels tracts ? Ils disent quoi ?

                        – Qu’elle a disparu », dit son père en levant les bras, feignant l’exaspération. Il n’avait pas pris de douche depuis qu’il était rentré du travail et il était assis sur le canapé, à côté de sa femme, vêtu de sa tenue de travail kaki tachée de graisse, en chaussettes, et ses pieds fins avaient presque l’air fragiles. Emily savait que ses bottes de chantier étaient très certainement posées sur une carpette, dans la buanderie. « Qu’elle s’appelle Ronnie et qu’elle a disparu pas ce week-end mais celui d’avant. Il y a une photo.

                        – Elle a quelle tête ? demanda la mère d’Emily.

                        – Je ne sais pas. » Il fronça les sourcils. « Elle a des cheveux courts et beaucoup de maquillage. Elle est un peu bronzée. »

                        Emily se lança timidement : « Jolie ?

                        
                        – Hé, je ne sais pas, répéta son père. Sans doute. D’une drôle de façon. » De nouveau taquin, il sourit à sa femme. 

                        « Évidemment, elle n’est pas à mon goût.

                        – C’est flippant, dit sa femme sans lui retourner son sourire. Il y a peut-être un fou qui se balade. Je n’aime pas que tu disparaisses avec ce chien, Emily.

                        – Je ne disparais pas, mentit-elle.

                        – Mon œil. » Sa mère pointa un doigt en direction du jardin de derrière. « Écoute, Morris, à peine rentrée de l’école, elle repart et elle revient juste avant que tu passes la porte. Je regarde par la fenêtre et je ne la vois nulle part. Toi et ce chien, vous allez où ?

                        – Bon sang, maman, pas si loin que ça. » Emily sentit son visage s’enflammer. « Parfois chez Tasha. »

                        C’était une erreur, comprit-elle. On pouvait facilement sous-estimer sa mère, avec son côté loufoque, ses feuilletons mélo et ses histoires du bon vieux temps, mais elle ne se laissa pas abuser par le mensonge d’Emily, et elles échangèrent un clin d’œil entendu.

                        Sa mère s’éclaircit un peu la voix. « Chez Tasha. »

                        Emily hocha la tête sans dire un mot. Le regard de son père était de nouveau braqué sur la télévision.

                        « Je pense qu’il est temps de laisser la famille de Tasha tranquille, dit sa mère. Elle peut venir ici de temps en temps. Si vous tenez absolument à passer chaque minute ensemble. »

                        Emily regarda ses mains qui étaient jointes sur ses genoux.

                        « À moins que tu préfères que j’appelle sa mère pour lui dire.

                        – Non, maman, surtout pas. J’irai moins loin. Pas de quoi en faire tout un plat.

                        – Il va falloir qu’on fixe des règles de base. »

                        
                        Le père d’Emily tendit le bras sur le dossier du canapé et, conciliant, pétrit la nuque de sa femme. Ça faisait treize ans qu’il éteignait leurs discordes. « Bonne idée, ma chérie. Et, de toute façon, Em a des devoirs à faire en rentrant de l’école.

                        – Je suis d’accord, dit sa mère.

                        – On ne va pas tarder à rendre son chien à Wyatt. » Son père se leva et posa ses mains sur ses reins en grimaçant. « Il aura bien besoin de compagnie. Et il commence à faire trop froid pour passer tout ton temps dehors.

                        – Il faut que je fasse de l’exercice, papa », dit Emily. Elle sentit le feu lui monter au visage. « J’essaie de perdre du poids.

                        – Dans ce cas, ne touche pas aux biscuits, dit-il.

                        – Morris, siffla sa femme.

                        – Quoi ? » Il se dirigea vers la salle de bains, s’arrêtant en chemin pour ébouriffer les cheveux de sa fille. « C’est elle qui parle de perdre du poids.

                        – Laisse-la tranquille. »

                        Il haussa légèrement les épaules et quitta la pièce. Une fois la porte de la salle de bains fermée, le robinet de la baignoire se mit à grincer et le bruit se répercuta dans toutes les canalisations de la maison. Comme s’il avait senti qu’une certaine tension avait quitté la pièce en même temps que le père d’Emily, Boss s’assit lentement et se laissa tomber sur le côté en soupirant.

                        Emily, qui faisait semblant de regarder la télé, sentit la douce pression des mains de sa mère sur ses épaules. « Je me fais du souci pour toi », dit-elle tendrement. Emily attendit la suite, les propositions : Pourquoi ne pas inviter une amie à dormir ? On pourrait commander une pizza, ou Tu penses qu’une de tes amies aimerait aller au centre commercial avec nous samedi ? Sa mère allait peut-être caresser ses cheveux mous, passer délicatement ses doigts dedans, lui masser en douceur le cuir chevelu (un geste qui avait toujours provoqué chez Emily, quand elle était toute petite, un état de béatitude et d’indolence) et lui proposer de les lui boucler avec le fer à friser ou de lui faire une natte africaine. « Tu caches toujours tes magnifiques yeux », tel était son refrain. « J’aimerais, pour une fois, que tu n’aies pas les cheveux dans les yeux. »

                        Mais elle ne fit rien de tout ça, ne fit aucune proposition.

                        « J’aimerais pouvoir te dire d’être simplement toi-même. Je t’aime, papa t’aime, et ça devrait suffire. Tant que tu es heureuse. » Elle se pencha pour tenter maladroitement de prendre Emily dans ses bras, et son haleine aigre sentait le café. « Mais tu n’as pas l’air heureuse. Tu n’as même pas l’air d’être toi-même. »

                        Emily se raidit à son contact, et elle se sentit tout à la fois soulagée et coupable quand les mains s’écartèrent et que sa mère se redressa.

                        « J’imagine que c’est l’entrée dans l’adolescence », dit sa mère. À la télé, Barney Fife, les yeux globuleux, faisait des gestes théâtraux. Son arme tira accidentellement. « Tu t’éloignes de plus en plus de moi. Je ne sais pas comment t’aider, poursuivit sa mère.

                        – Je n’ai pas besoin d’aide, dit Emily. Je veux juste que tu me laisses tranquille. »

                        Il y eut un silence lourd de sens et suffisamment long pour qu’Emily, qui était toujours devant la télévision, se dise que sa mère avait peut-être quitté la pièce. Elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule et constata qu’elle était au bord des larmes, la main posée sur le bas du visage comme pour se retenir de pleurer.

                        « Tu veux avoir des amies, Emily ? » Elle parlait d’une voix rauque. 

                        Emily haussa les épaules.

                        « Je pense que oui, dit sa mère. Je pense que oui mais tu ne sais pas comment faire. C’est peut-être de ma faute. J’ai peut-être… je ne sais pas. J’ai peut-être trop souvent joué à faire semblant avec toi.

                        – Oh, maman, dit Emily tristement.

                        – Ce que je veux dire c’est que si tu as envie que les gens s’intéressent à toi, tu dois faire un pas vers eux. J’aurais aimé qu’il suffise d’être soi-même mais ça ne suffit pas, ma chérie. Je suis désolée. C’est la vérité. Tu dois t’intéresser aux autres, leur poser des questions sur eux, et – elle pleurait sans retenue désormais – avoir parfois un comportement normal.

                        – Je ne suis pas normale », dit Emily. Elle finit par lever la tête, et elle examina les yeux humides et agrandis de sa mère et son cou constellé de taches de rousseur. Elle remarqua pour la première fois que sa peau était flasque et légèrement plissée. Blette.

                        « Ma puce, la normalité ce n’est pas qui on est ni ce qu’on est à la naissance. » Calmée, sa mère ébaucha un sourire, comme si Emily avait fait la seule déclaration à laquelle elle pouvait répondre. « C’est la façon dont on se comporte. C’est quelque chose qu’on fait délibérément. »

                    

                

            


                Chapitre 14

                
                    Le réveil sonna à quatre heures trente et Dale, comme à son habitude, alluma sa lampe de chevet. Le cœur battant, Susanna se raidit et se souvint de la colère qu’elle éprouvait à son égard. C’était bon de se souvenir. Les pires matins étaient ceux où elle s’adoucissait, où elle laissait Dale l’embrasser pour ensuite se rappeler qu’ils s’étaient disputés avant de s’endormir, que rien n’était résolu, et qu’accepter un baiser de lui valait une absolution qu’elle n’avait pas eu l’intention de lui donner. Ce matin-là, elle se retourna pour se protéger de la lumière et replia l’extrémité de son oreiller sur ses yeux. Elle perçut le bruit, étouffé, de la porte coulissante de la penderie, d’un tiroir de la commode qu’on ouvre et qu’on referme. Dale laissa la lumière allumée quand il s’éloigna dans le couloir pour aller à la salle de bains et Susanna se retourna en marmonnant et tâtonna, les yeux fermés, pour trouver l’interrupteur et l’éteindre.

                    Elle était bien réveillée maintenant, la vessie pleine, le dos endolori. Pour se soulager, elle allait devoir attendre que Dale ait fini de prendre sa douche et qu’il aille, en peignoir et chaussons, se préparer un café à la cuisine. Pendant une ou deux minutes, le temps qu’il verse le café dans un mug et y ajoute du lait, elle pourrait entrer dans la salle de bains et en ressortir sans être vue, puis se glisser à nouveau dans le lit comme si elle ne s’était jamais réveillée. Dale retournerait alors à la salle de bains avec son café, il essuierait la buée sur la glace, se raserait. Il mettrait sa plus belle tenue de chef de fanfare – le costume de laine gris foncé, la chemise blanche, et la cravate de soie noir et or que ses élèves lui avaient offerte lors du banquet annuel deux ans auparavant. Il éloignerait son mug avant de s’asperger de cette lourde eau de toilette qui, les grands jours, avait sa préférence, et dont le parfum rappelait à Susanna l’herbe fraîchement coupée et le citron. Il mettrait du gel dans ses courts cheveux bruns, sa frange serait légèrement relevée et il porterait une raie impeccable à gauche.

                    Leurs disputes n’avaient jamais ressemblé à ça. Depuis mercredi soir, ils s’étaient très peu parlé – ce qui fut relativement facile étant donné que Dale était encore rentré tard de ses répétitions jeudi et vendredi, et à peine avait-il embrassé Abby qui dormait et s’était-il mis en pyjama qu’il avait succombé au sommeil. Ils n’avaient partagé aucun repas, avaient à peine échangé un mot. Abby avait raconté à Susanna, avec une joie excessive et embarrassée, la soirée qu’elle avait passée avec son papa, elle avait pu monter en haut de la tour et regarder le spectacle, elle avait dit « Bon boulot ! » dans le micro et les grands l’avaient applaudie et, sur le chemin du retour, son papa l’avait emmenée manger un Happy Meal chez McDonald’s. Elle n’arrêtait pas de s’amuser avec la figurine qu’elle avait eue avec son menu, un personnage tiré d’un dessin animé diffusé le samedi matin et qu’elle était trop jeune pour apprécier. « Je n’ai pas aimé la pluie, dit-elle à plusieurs reprises, comme si le fait de dépeindre un tableau idyllique lui donnait quelques scrupules. Je n’ai pas aimé la pluie mais papa m’a dit que je ne risquais pas de fondre.

                    – Et tu n’as pas fondu, dit Susanna.

                    – Les petites filles ne fondent pas. »

                    Il était maintenant debout dans l’embrasure de la porte. Susanna, qui avait les yeux encore fermés, sentit son eau de toilette lui chatouiller les sinus.

                    « Je m’en vais », dit-il.

                    Elle grogna un peu et prit appui sur les coudes en clignant des yeux, l’air endormi. À la manière dont Dale la regarda, elle comprit qu’il savait qu’elle faisait semblant et ça la mit mal à l’aise. « D’accord, dit-elle. Sois prudent. » Puis, après coup : « Bonne chance. »

                    Il hocha la tête. « On ne rentrera pas ce soir. Quoi qu’il arrive, on regardera la finale. Jeudi, j’ai réservé des chambres.

                    – Il vaut mieux ne pas rouler la nuit. C’est une bonne idée. »

                    Dale se passa soudain la main sur les lèvres, un mouvement vif de droite à gauche et, pour la première fois, Susanna remarqua qu’il avait l’air vraiment fatigué. « Tu pourrais nous accompagner. Tu n’es pas obligée d’emmener Abby. J’ai appelé ta mère hier soir et elle a dit qu’elle s’en occuperait. Ce n’est pas vraiment une sortie, je sais bien, mais on pourrait au moins avoir du temps à nous. Je suis les cars dans la Blazer.

                    – Dale…

                    – Écoute-moi », dit-il. Il avait levé la main, comme pour arrêter la circulation. « Je sais que tu n’aimes pas rester assise sur les gradins toute la journée. Je sais que tu as du travail. Mais on pourrait déjeuner à Louisville demain, passer à la librairie que tu aimes bien, visiter un musée. On pourrait voir ce film qui te tentait – La Leçon de piano ? C’est bien ça ? Il passe à Louisville. »

                    Susanna se redressa. Quelque chose, une culpabilité, une douleur douce-amère lui serra le cœur. Concernant le film dont elle avait parlé, il avait raison, il s’était rappelé qu’elle avait marmonné lorsque la bande-annonce était passée à la télé, qu’elle avait fait remarquer que le vidéo-club en ville n’aurait jamais le DVD. Il avait tort concernant les gradins parce qu’il fut un temps, avant Abby, où elle adorait traîner sur les gradins toute la journée – où, presque aussi gamine que les élèves de son mari, elle restait là, enveloppée dans un plaid, soufflant sur un chocolat chaud, et elle avait la chair de poule dès qu’elle apercevait Dale, dans son costume sombre très classe, sur la ligne de touche. À l’époque, elle connaissait les spectacles aussi bien que lui, elle se souvenait des mélodies, des formations, de chaque lancer de drapeau, des tambours qui faisaient tournoyer leurs baguettes entre deux numéros, toujours sous un tonnerre d’applaudissements. En ce moment même, elle pouvait s’imaginer le plaisir qu’il y avait à assister à un concours de fanfares à la fin de l’automne, la crainte mêlée de respect que l’on ressentait en voyant des centaines de musiciens entrer sur le terrain, les délégations d’écoles plus riches avec leur machine à fumée, leurs feux d’artifices et leurs costumes recherchés. Elle n’était pas immunisée contre tous ces charmes – elle était simplement trop fatiguée, désormais, pour les apprécier.

                    « Aujourd’hui, je revois l’inspecteur au sujet de Ronnie, dit-elle. J’allais demander à maman ou à Denise de prendre Abby. On retourne à la station-service pour parler à la personne qui travaillait le soir où Ronnie y est allée. Elle n’était pas en ville ces derniers jours.

                    
                    – D’accord, dit Dale posément.

                    – Ça aiderait beaucoup » – Susanna agita la main entre eux – « à améliorer ça. Si tu m’aidais un peu. » Elle tira sur un fil du dessus-de-lit. « Je te remercie pour ton invitation. Mais j’ai davantage besoin de ton aide. »

                    Il s’approcha du lit, s’assit, et elle s’écarta en essayant de ne pas se contracter, de ne pas avoir l’air d’éviter son contact. La hanche de Dale était près de son mollet et, pour prendre appui, il fit passer son bras de l’autre côté de ses jambes tout en se penchant légèrement, en quête d’une certaine intimité, elle le voyait bien, mais ça la rendit soudain claustrophobe, avec ses pieds immobilisés sous les draps et son corps contraint de s’incliner vers le sien.

                    « Je ne veux pas que tu te sentes obligée de rester avec moi, dit Dale. Je t’aime. J’ai besoin de ta présence. Mais je ne veux pas que tu te sentes coincée ici. »

                    Susanna examina le lobe de son oreille et s’éclaircit la voix. « Je ne me sens pas coincée, répondit-elle calmement sans savoir si c’était ou non un mensonge.

                    – Ce n’est pas non plus toujours facile pour moi. Certains soirs, je me dis qu’on aurait pu avoir plus.

                    – Plus que cette maison, ces boulots et notre enfant.

                    – Oui », dit-il avec force, comme s’il s’attendait à une dispute.

                    Susanna déglutit pour lutter contre une violente douleur. 

                    « Je me demande à quoi notre vie aurait ressemblé, dit-elle.

                    – Moi aussi. » Dale regarda le réveil posé sur sa table de nuit. « Il faut que j’y aille. Je vais être en retard. » Il se leva et frôla du bout des doigts le dessus-de-lit, à l’endroit où se trouvait sa cuisse. Susanna voyait bien qu’il voulait lui dire une fois de plus qu’il l’aimait mais qu’il craignait qu’elle ne le lui dise pas en retour.

                    « Sois prudent, dit-elle fermement et, espéra-t-elle, avec quelque chose d’irrévocable dans la voix.

                    – Oui. » Il rajusta son pantalon et sa chemise. « Je serai prudent. »

                    Il lui amena Abby avant de partir, un rituel qu’ils s’autorisaient avant et qu’ils avaient récemment abandonné. Dale la déposa, encore endormie, dans les bras de Susanna pour que celle-ci puisse poser son menton sur sa tête et pour que les pieds d’Abby prennent appui sur ses cuisses. Susanna tint les petits pieds dans ses mains et leur chair lisse et potelée, comme toujours, la ravit. C’était la partie du corps de sa fille qui, au toucher comme à la vue, évoquait davantage un bébé qu’un enfant, les os cachés sous des épaisseurs de chair, la plante des pieds intacte. Les mains d’Abby étaient déjà plus fines. Un jour, Susanna s’était rendu compte que, là où il y avait eu comme des fossettes au niveau des articulations – des petites cavités – on voyait vaguement apparaître des os. Des memento mori.

                    Dale les embrassa sur la joue. « Au revoir, les filles », dit-il. Le plancher craqua, la porte de la maison se ferma. Dehors, la Blazer démarra en rugissant.

                    Abby remua et monta à quatre pattes sur Susanna, ses orteils trouvant des prises. Elle passa ses bras autour de son cou, mêla ses doigts à ses longs cheveux, et releva ses jambes si bien que ses genoux s’enfonçaient dans le ventre de Susanna. Abby avait chaud ; Susanna avait toujours l’impression qu’elle avait trop chaud même quand sa température – qu’elle vérifiait très souvent – était normale. Le teint rose, le visage en sueur, l’haleine aigrelette à cause du verre de lait bu la veille au soir. Qu’était cette créature qu’ils avaient créée ? Cette créature qui vivait, grandissait et qui, dans des moments comme celui-ci, ressemblait davantage à un animal qu’à un être humain ? Et s’ils avaient osé vivre une existence sans elle ?

                    Ces pensées la conduisirent inévitablement à Tony Joyce, et il lui suffit de laisser son esprit glisser sur les syllabes de son nom pour sentir – c’était plus fort qu’elle – un frisson la traverser. Aujourd’hui, elle allait le revoir. Aujourd’hui, ils poursuivraient les recherches. Son cœur, sur lequel était appuyé le front d’Abby, se mit à battre plus fort quand elle imagina le scénario : déposer Abby chez sa mère, retrouver Tony au commissariat, l’accompagner au Fill-Up. Ils allaient apprendre quelque chose, elle en était convaincue. Ils réussiraient peut-être même à localiser Ronnie. Une vague peur, une émotion contre laquelle Susanna s’efforça de lutter, lui noua l’estomac. Elle préféra penser à ce qu’elle avait ressenti quand elle s’était trouvée tout près de Tony, devant l’ordinateur ou dans la voiture de police, et au fait qu’elle allait à nouveau éprouver ce plaisir aujourd’hui. Et, pour la première fois, elle réalisa que son mari ne rentrerait pas ce soir, qu’il serait à des centaines de kilomètres de là.

                

            






Chapitre 15

                





                    
                        1

                        La chose la plus idiote que Tony Joyce ait jamais dite à quelqu’un se révéla la plus vraie : « Tu ne comprends pas la vie d’athlète. »

                        C’était idiot de dire une chose pareille parce que, s’apitoyant sur son sort, il l’avait fait pour expliquer un acte qui ne se justifiait pas vraiment. Il avait vingt ans, ça faisait neuf mois que durait sa première véritable relation avec une femme, et cette femme, Stefany, avait découvert qu’il l’avait trompée. Cette fois-là n’était pas la seule, ce qu’elle ignorait, mais c’était l’épisode dont il essayait de répondre, et cette infidélité, comme toutes celles qu’il n’avait pas reconnues, s’était produite alors qu’il était sur la route avec l’équipe de base-ball des Orioles de Bluefield.

                        « Je ne. Comprends pas. La vie. D’athlète. » Stefany, en pétard, avait repris ses mots, lentement, avec un regard qui lui fit un peu craindre qu’elle ne tente de le frapper. « Oh, mon pauvre. Pauvre Tony avec son super boulot et sa petite amie et ses déplacements à travers le pays. Pauvre Tony qui s’offre un dîner, baise comprise, dès que le car arrive dans une ville après un match. Pauvre Tony qui a la possibilité de faire exactement ce qu’il aime alors que nous autres ne faisons que nous battre pour toucher un salaire. » Stefany, il s’en souvenait, se tenait à l’autre bout du comptoir de la cuisine, les mains sur les hanches, la tête nettement penchée sur le côté. « Non mais comment diable pourrais-je comprendre ça ? À peine sorti de Bluefield, il fallait bien sûr que tu joues avec ta queue. »

                        Il s’était senti coupable. Vraiment. Mais l’explication, aussi insatisfaisante et audacieuse fût-elle, était exacte. Elle ne comprenait pas la vie d’athlète. Elle ne comprenait pas ce que c’était que d’être lui. Et même si Tony lui-même ne saisissait pas tout – sa vie, jusque-là, n’avait pas vraiment été analysée –, il savait intuitivement que, pour lui, il n’y avait pas de vie de l’esprit et du cœur qui ne fût intimement liée à son moi physique. Ses joies, ses peines, sa sexualité, sa spiritualité bricolée : il ressentait tout ça à travers ses longs membres forts et talentueux. Plus tard, quand Tony ne serait plus à la merci, de manière pernicieuse ou glorieuse, de son moi physique, il comprendrait qu’il avait eu, à son apogée, un certain génie. La douleur qu’il avait parfois ressentie – une foulure du poignet, des contusions, une entaille au tibia suffisamment profonde pour justifier des points de suture – était particulière et éphémère, et lui faisait d’autant plus apprécier sa condition physique par défaut : son insensibilité totale à la douleur, son aisance. À la batte, quand il voyait arriver une balle, son corps savait quelle position adopter, comment tenir la batte, et jusqu’à quel point il devait basculer son poids sur la jambe gauche. Il pouvait, telle une machine, évaluer, dès la frappe, si le coup était réussi ou pas, si son objectif avait été atteint ou si un élément imprévisible – un coup de vent, un mouvement dans le sable sous ses crampons, des gouttelettes de sueur qui provoquaient une moins bonne prise en main – l’avait perturbé.

                        Donc ça, ce mystérieux génie physique, faisait partie de la vie d’un athlète. Mais pour un jeune homme aussi doué, elle se prolongeait au-delà du terrain. Bien sûr, il y avait le pouvoir que ça lui conférait, celui de vivre dans une culture qui accordait autant de valeur que lui à ce talent – ce qui n’était assurément pas vrai de ses aptitudes artistiques. Ce fut ce pouvoir, même si Stefany le nierait, qui lui avait permis de l’attirer dans ses filets. Oh, elle pouvait bien dire (ce qu’elle faisait) qu’elle l’aimait pour lui-même, qu’elle le voulait comme petit copain quoi qu’il arrive mais, comme bien des petites amies de ses coéquipiers, elle était au départ une « Annie », une groupie – une citadine qui savait que les joueurs des ligues mineures débarquaient toujours en fin de soirée au Ramsey’s où le propriétaire leur offrait des pichets de bière et des parties de billard. Comme la plupart de ses amies, Stefany connaissait suffisamment bien ce sport pour repérer les possibles stars ; Tony apprit plus tard qu’elle s’était même mise à lire les feuilles de choux de la profession afin de suivre les résultats et les rumeurs de première main, les affirmations osées comme celle d’un journaliste qui écrivit, lors d’un rassemblement saisonnier des ligues mineures, que « Tony Joyce pourrait bien devenir le prochain prodige de l’équipe des Orioles ». Les joueurs se servaient des groupies comme ils se servaient des pichets de bière, ils les maltraitaient, passaient d’une femme à une autre, manquaient à leurs promesses, leur donnaient des coups de poing, profitaient cruellement d’elles – un jour, Tony avait vu Kyle Barberie qui, la saison suivante, intégrerait la ligue majeure, balancer sur son épaule une femme qui avait perdu connaissance et l’emmener dans une chambre – mais ils savaient qu’on se servait aussi d’eux, qu’ils étaient parfaits pour permettre à une femme de sortir de son trou perdu, et même une relation comme celle, indiscutablement longue, qu’entretenaient Tony et Stefany ne pouvait échapper au caractère un peu artificiel de ses débuts.

                        Ce que Stefany avait peut-être le plus de mal à comprendre concernant la vie d’athlète, c’était l’importance accordée à cette fraternité. Pendant toute son enfance, Tony avait été un étranger, un Noir dans une ville de Blancs pratiquant un sport de Blancs – et bien qu’il ait été populaire au lycée de Roma, cette popularité n’existait pas toujours hors de l’école ou du terrain. Tony pouvait se sentir à l’aise au milieu de ses coéquipiers blancs et de leurs copines blanches, mais dès qu’il se pointait chez eux, s’installait à la table du dîner aux côtés de leurs parents, il y avait comme de l’électricité dans l’air. Ce n’était pas toujours insultant mais ça arrivait ; un jour, il ne l’oublierait jamais, un père lui avait dit, fermement et à voix basse : « Fous le camp de chez moi. » Mais Tony avait parfois l’impression, au contraire, que ses hôtes blancs le traitaient avec plus de prévenance que les autres jeunes hommes attablés – on l’invitait à se servir le premier, on partageait ses idées avec trop d’enthousiasme. Et même si cette situation était préférable aux insultes ou aux menaces directes, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une mise en scène soignée, et que la véritable personnalité de ses hôtes refaisait surface dès qu’il quittait les lieux. Sinon, pourquoi Jake ne l’avait-il jamais réinvité alors que sa mère avait dit à Tony, avec chaleur et insistance : « Reviens vite, mon chéri » ?

                        Dans l’équipe, c’était différent. Ils n’étaient que deux Noirs à jouer cette saison-là, mais Tony avait l’impression qu’il avait davantage en commun avec ses coéquipiers, noirs et blancs, qu’il n’en avait avec les membres de sa propre famille. Comment son père, avec son dos voûté, son ventre mou, et son emploi d’agent d’entretien à la maison de retraite, comprendrait-il ? Qui, à part ses coéquipiers, comprendrait, sans rire, qu’il ait parfois l’impression d’être lié spirituellement à la balle ? Ils jouaient ensemble – pas toujours harmonieusement et malgré des jalousies mesquines, mais même ces jalousies, Tony les tolérait volontiers. Il trouvait naturel qu’un homme s’irrite de son lancer, mais il n’arrivait toujours pas à comprendre qu’un homme puisse s’irriter de la couleur de sa peau.

                        Comme lui, nombre de ses coéquipiers étaient des enfants pauvres venus de nulle part. Comme lui, ils avaient la tête pleine de rêves de ligue majeure, d’argent, de gloire et de femmes (bien qu’il n’y eût jamais, même chez les joueurs de ligue mineure, une pénurie de femmes). Était-il étonnant qu’ils soient tous de mauvais flirts et de mauvais maris ? À chaque match, ils se donnaient et donnaient ce qu’il y avait de meilleur en eux, de plus authentique mais, une fois le match fini, les femmes devenaient interchangeables : elles étaient des objets en direction desquels déployer leur énergie sexuelle refoulée, et elles leur rappelaient parfois de doux plaisirs familiaux. Et bien que Tony ait fait de gros efforts avec Stefany, bien qu’il soit resté avec elle alors que ses coéquipiers seraient depuis longtemps passés à la fille suivante, il dut reconnaître, en la regardant pleurer et s’emporter ce jour-là dans la cuisine, que c’était à son équipe et à elle seule qu’il faisait véritablement allégeance, et que ce qu’il obtenait de Stefany, il pouvait l’obtenir et l’avait obtenu d’une dizaine d’autres filles. Tony voyait bien à son expression qu’elle le savait. C’était là toute l’ironie : Stefany était en colère et elle voulait le punir pour la forme, mais elle avait davantage besoin de lui que l’inverse. Elle ne serait pas celle qui partirait, comprit Tony, et donc elle pouvait le tourner en dérision autant qu’elle le voulait pour avoir dit ce truc sur la vie d’athlète, mais le moindre de ses gestes ne faisait que donner raison à Tony.

                        « Je veux être sûre que ça ne se reproduira plus », finit-elle par dire, à bout de souffle. Elle avait cessé de zigzaguer à l’autre extrémité du comptoir, elle décroisa les bras et posa ses paumes sur le plan de travail. « Dis-moi que ça ne se reproduira plus, Tony.

                        – Je te le promets. » Le mensonge nécessaire. Il ne savait pas très bien pourquoi il avait menti puisqu’il avait découvert que peu lui importait que leur relation continue. Mais Stefany était une habitude, facile, et mieux valait lui dire ce qu’elle voulait entendre que l’obliger à reconnaître l’évidence : ce qu’il y avait entre eux était passager, elle ne le suivrait pas en ligue majeure, il ne serait pas le sésame qui lui permettrait de partir de Bluefield. Il s’avéra que Tony ne fut même pas son propre sésame – il se bousilla le dos en déplaçant un téléviseur grand écran, son premier achat important d’adulte. Il lui avait fallu deux années supplémentaires pour le payer, une période suffisamment longue pour réchapper à deux opérations chirurgicales, suivre une rééducation et prendre conscience qu’il ne serait plus jamais suffisamment en forme, ou jeune, pour recommencer à jouer. Le téléviseur se trouvait toujours dans son salon. L’image était mauvaise depuis qu’il l’avait fait tomber dix ans plus tôt, mais il était hors de question qu’il n’en ait pas pour son argent.
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                        Le voici à présent : Tony Joyce, inspecteur de police dans une ville de dix mille habitants. Il avait trente ans et louait un studio dans un grand ensemble aux abords de la ville. Il songeait parfois à s’acheter une jolie petite maison – il pouvait s’offrir un pavillon de plain-pied dans un des lotissements de moyen standing, ou une maison plus ancienne près de la bibliothèque et commencer à y faire des travaux et à y consacrer de l’argent – mais acheter ici, à Roma, reviendrait à définitivement admettre sa défaite, à définitivement reconnaître qu’il avait renoncé non seulement à tous ses rêves de ligue majeure, mais aux rêves de ligue mineure aussi : vivre ailleurs que dans cette ville, se faire un nom parmi des gens qui ignoraient tout de sa gloire passée et ne pouvaient pas le jauger par rapport à elle. Il savait que, dans des villes comme Lexington, Louisville ou Nashville, il pourrait rapidement monter dans la hiérarchie. Il avait fait des études – il avait vraiment eu raison de retourner à temps partiel à l’université pour finir sa licence – et il était compétent et s’exprimait bien. Ses deux années passées à Bluefield seraient un plus, c’était le genre de détail qui pourrait faire la différence. Ici, s’il posait sa candidature au poste de shérif – et il y pensait beaucoup, Timothy Coe ayant quasiment promis de se retirer à la fin de son mandat –, il lui faudrait livrer bataille autant contre la couleur de sa peau que contre n’importe quel opposant, et il aurait l’impression de retourner au lycée, avec les sourires, les visages tendus et les murmures inquiets dès qu’il aurait le dos tourné. Il ignorait s’il en était capable. Si c’était possible.

                        Mais il lui fallait examiner certains faits indéniables ; son père et sa mère, qui habitaient toujours à Roma, étaient en mauvaise santé et vivraient avec des trous béants dans les murs de leur maison s’il ne s’en occupait pas. Son frère et sa sœur ne lui seraient d’aucun secours. À moins que ce ne soit juste le fait qu’il manque de courage – car jadis il avait été sûr d’avoir un brillant avenir, ce qu’il avait considéré comme un dû, or il avait appris depuis que rien n’était dû.

                        Il en était à sa deuxième tasse de café et à son quatrième Ibuprofène, et il s’efforçait de regarder un dessin animé (un truc saccadé, aux couleurs néon et aux personnages gueulards et détestables – était-ce ce qui plaisait aux enfants ?) quand il comprit qu’il allait devoir passer la journée sous antalgiques. Il essayait de s’en passer, surtout quand il menait une enquête et, généralement, il y parvenait. Mais la douleur, qui ne disparaissait jamais totalement, aimait parfois s’annoncer. Tony ! Me voilà ! Tu pensais pouvoir enfin te débarrasser de moi ? Oui, la douleur était dotée d’une conscience : c’était un personnage, un ennemi juré dont la voix était proche de celle des personnages de ce dessin animé qu’il essayait de regarder sur son grand écran endommagé. Oui, songea-t-il, elle ressemblait à ce chihuahua aux immenses yeux roses, aux grandes oreilles et aux dents irrégulières ; la douleur le rongeait, c’était le terme exact. Les bons jours, elle le gênait – elle faisait en sorte qu’il ait du mal à trouver une position confortable pour dormir, elle protestait quand il se penchait pour ramasser quelque chose. Les jours où il était sous antalgiques, il n’était pas question qu’il l’ignore ; elle enfonçait ses doigts pointus dans le bas de son dos, lui envoyait des spasmes jusque dans les hanches et les épaules. Il avait l’impression que la cicatrice laissée par l’opération était incandescente et, bien évidemment, dès que Tony la regardait dans la glace, il était surpris de constater que c’était une bande de peau brillante qui ressemblait un peu à une veine : un noir très foncé les jours normaux, un rouge qui démangeait les jours comme celui-ci. Il avala un cachet, réfléchit, puis en avala un autre.

                        Le médicament commença à faire effet une demi-heure plus tard alors qu’il arrêtait son véhicule de police banalisé devant le Fill-Up et cherchait sur le parking la voiture de Susanna. La douleur l’appelait de si loin désormais qu’elle n’était même plus audible, et un calme magnifique envahissait tout. C’était comme s’il pataugeait dans de l’eau claire qui lui arrivait aux cuisses. Il se gara en marche arrière – une habitude tellement enracinée qu’il ne la remarquait plus, pas plus qu’il ne se souvenait de la raison pour laquelle il l’avait prise – et il y eut un frémissement, une ondulation dans ce calme quand il se rendit compte que Susanna était déjà là, debout devant la station-service, et qu’elle lui faisait un geste de la main. Il agita la sienne en retour. Elle portait un jean, et un coup de vent froid souleva ses longs cheveux qui n’étaient pas retenus par un bandeau ou des barrettes. Elle passa ses doigts dedans pour les remettre en place et il voyait bien, à travers le pare-brise et le brouillard médicamenteux, qu’elle était nerveuse, une nervosité qui, il le savait, avait autant à voir avec lui qu’avec les informations qu’ils espéraient recueillir. Tony attrapa sa sacoche posée devant le siège passager et traversa le parking.

                        
                        « Bonjour », dit Susanna. Elle arborait un large sourire malgré les raisons de cette sortie, et le froid faisait briller ses joues. 

                        « Bonjour. Tu es prête ?

                        – Pas vraiment.

                        – D’accord. » Tony ouvrit sa sacoche et en sortit un carnet et un stylo. « Ta présence ici avec moi n’est pas très protocolaire, donc reste en retrait et laisse-moi parler, même si tu veux absolument dire un truc. Garde-le pour toi, tu m’en parleras plus tard.

                        – Pigé », répondit Susanna. Elle était suffisamment près de lui pour qu’il puisse sentir son odeur : ce n’était pas du parfum, rien de fort, mais du savon, du shampoing peut-être. Ses cheveux noirs étaient coincés derrière une petite oreille ronde. Il se rappelait le jour où il avait dessiné cette oreille, le contact du papier rugueux sous l’extrémité de ses doigts alors qu’il estompait une ombre, adoucissait la courbe. Au cours des années, quand il lui arrivait de penser à ce semestre et à ses sentiments malheureux, il se disait qu’il y avait vu de l’amour parce qu’il avait fait son portrait et que faire un portrait de cette façon-là relevait de l’intime, de la transgression, presque.

                        À l’intérieur, la supérette de la station-service ressemblait à presque toutes les autres, elle sentait le café brûlé et le graillon, et l’éclairage fluorescent du plafond était cru et impitoyable. Au rayon traiteur, Tony s’approcha d’une femme et prit l’air sérieux mais rassurant qui, avait-il remarqué, s’avérait très efficace dans ce genre de situation, surtout avec des témoins potentiels. Les gens pouvaient être circonspects à l’égard des flics – méfiants. Ils croyaient que vous étiez là pour les appréhender. Au moins cette femme n’était pas blanche ; Tony détestait devoir tenter de convaincre les vieux, les pauvres et les Blancs.

                        « Madame, je suis Tony Joyce, de la police. J’ai prévenu le directeur de ma venue.

                        – C’est exact », dit-elle. Son regard glissa de Tony à Susanna qui attendait près du présentoir des biscuits salés, et elle fit passer quelques morceaux de poulet frit d’une poêle en inox à un chauffe-plat. C’était une femme de très petite taille, qui avait des cheveux grisonnants soigneusement rangés sous un filet et qui devait sans doute approcher les soixante-dix ans – un âge auquel une femme devrait pouvoir prendre sa retraite au lieu de travailler de nuit dans une station-service, songea Tony.

                        « Vous êtes Patricia Williams ? Vous étiez là le 23 octobre en fin de soirée et le 24 au matin ?

                        – C’est ce que dit Mr. Highland. Ce que dit la feuille de présence, d’après lui. » Elle renversa la poêle pour faire tomber les miettes dans le chauffe-plat.

                        C’était un bon début. « Avez-vous des souvenirs de cette nuit-là ? N’importe quel détail qui la distinguerait d’une autre ?

                        – Je ne travaille de nuit que lorsque Lana a ses petits-enfants pour le week-end.

                        – Très bien », dit Tony. Il ouvrit son carnet à spirale. « Je vais vous montrer une photo. Je vous demande juste de me dire si vous reconnaissez cette personne, c’est tout. Et si c’est le cas, dites-moi dans quelles circonstances vous l’auriez rencontrée. » Il sortit la photo de Ronnie de sa pochette, la posa sur son carnet et la lui tendit au-dessus du comptoir. Mrs. Williams retira ses gants en latex et saisit un coin de la photo, comme si elle craignait de la salir.

                        
                        « Oui, je les ai vus cette nuit-là. »

                        Tony sentit Susanna se raidir derrière lui. « Bon, prenez votre temps, dit-il, le stylo en l’air. De quoi vous souvenez-vous ?

                        – Je l’avais déjà vue. Je crois qu’elle travaille à l’usine de confection. Ils viennent ici au moment des changements d’équipe.

                        – Mais vous avez dit “les” ? »

                        La vieille femme hocha la tête. « Elle était avec un homme. Un Blanc d’un certain âge. Ils ont pris des plats à emporter et de la bière. »

                        Tony nota tout ça. « Cet homme. Que pouvez-vous m’en dire ? »

                        Mrs. Williams haussa les épaules. « Je l’ai à peine regardé.

                        – Mais vous avez remarqué qu’il était d’un certain âge. Quel âge à peu près ?

                        – Une cinquantaine d’années ? Il est resté un peu en retrait, comme elle. » Elle désigna Susanna de la tête. « Je ne l’ai pas bien vu.

                        – Il avait quelle corpulence ? » lâcha Susanna. Elle jeta un coup d’œil à Tony pour s’excuser, puis continua à foncer bille en tête. « Mince, gros ? Grand ou petit ? »

                        Tony dut se contenir pour ne pas réagir. Il lui fit signe de reculer et tapota le comptoir pour essayer d’attirer l’attention de la vieille femme. « Mrs. Williams, dit-il. Reprenons, madame. On ne veut pas vous bousculer. J’aimerais juste que vous preniez votre temps. Ne recherchez pas des souvenirs que vous n’avez pas.

                        – Il était très gros, dit-elle sans hésitation. Je me souviens de ça. Et beaucoup plus grand que la femme. C’était un tout petit bout de bonne femme. »

                        
                        Tony jeta un coup d’œil à Susanna. « Ronnie mesure cinq centimètres de moins que moi, dit-elle, l’air penaud. Un mètre cinquante-deux.

                        – Très gros, ça veut dire quoi ? Pouvez-vous être un peu plus précise ? »

                        La femme tendit les mains devant elle comme si elle était le père Noël ou attendait un enfant. « Il était grassouillet mais pas énorme. Il avait un gros ventre et un visage rond.

                        – Parfait. » Tony nota. Puis il s’arrêta et réfléchit. Il ne savait pas si l’idée qu’il avait en tête était bonne ou mauvaise, mais il tourna la page de son calepin pour avoir devant lui une feuille blanche. « Susanna, dit-il. Tu peux me prendre deux ou trois magazines, là-bas, sur le présentoir, s’il te plaît ? »

                        Elle parut désireuse d’accéder à sa requête, comme pour se faire pardonner d’avoir pris la parole contrairement à ce qu’il lui avait demandé. « Tiens », dit-elle en posant People, Newsweek et le National Enquirer sur le comptoir. Tony écarta aussitôt ce dernier et feuilleta les deux autres. Il trouva deux photos, une dans chaque magazine, et les mit côte à côte. La première était celle d’une star de sitcom, un gros homme corpulent qui avait dû avoir un joli visage avant que ses muscles de lycéen se transforment en graisse. La deuxième représentait un homme politique britannique à la peau molle et flasque et au nez en patate dont Tony n’avait jamais entendu parler. Ses cheveux, blondasses et fins, couvraient une partie de son front. Agissant d’instinct, Tony n’avait pas tant choisi ces hommes pour leurs traits que pour ce qui se dégageait d’eux. Le poids de l’un semblait lui donner de l’énergie et de l’assurance, l’autre avait l’air vaincu – pathétique, même.

                        
                        « Et si vous deviez dire de quel homme se rapprochait le plus le type que vous avez vu ?

                        – Aucun des deux, en fait. » Mrs. Williams avait l’air sceptique.

                        Tony s’éclaircit la voix. « Ne réfléchissez pas trop, madame. Suivez votre intuition.

                        – Eh bien, si vous me menaciez d’une arme » – elle tapota la photo de l’homme politique – « la forme de son visage ressemblait davantage à ça. Mais l’homme qui est venu cette nuit-là avait une moustache.

                        – Bien, bien », dit Tony. Il avait des palpitations et des élancements dans le dos. Il prit son crayon et dessina une moustache sur la photo de l’homme politique. « C’est plus ressemblant ?

                        – Vous allez devoir payer ce magazine, dit Mrs. Williams. Sinon Mr. Highland va le déduire de ma paie.

                        – Oui, oui, aucun problème, répondit Tony. J’aimerais savoir si cette image est plus proche de ce dont vous vous souvenez ou s’il y a encore quelque chose qui cloche. »

                        Elle ferma les yeux une seconde. « Il n’avait pas un gros nez rouge comme ça, finit-elle par dire. Et il avait des cheveux bruns et brillants, comme s’ils étaient mouillés. »

                        Tony se mit à dessiner sur la page blanche. Il se reporta une ou deux fois au magazine, juste pour reproduire la structure du visage, pour se rappeler les creux et les bosses, et apporter des corrections à partir de la description de la femme. Il dessinait, son carnet posé sur le comptoir, de sorte que Mrs. Williams pouvait le voir avancer, et il fut ravi qu’elle retienne sa main pour lui dire : « Non, son menton était moins marqué » et « Je ne crois pas que ses sourcils étaient aussi foncés que ça ».

                        
                        Quand Tony immobilisa enfin son crayon, elle ne dit rien. C’était, il le savait, un silence généré par un sentiment d’impuissance plus que de satisfaction ; il avait fait un portrait le plus fidèle possible, mais ça ne voulait pas dire qu’il l’était. La vieille femme avait juste manqué de mots pour lui expliquer comment l’améliorer.

                        « C’est un beau dessin, dit-elle. À vrai dire, je ne suis même plus sûre de me rappeler à quoi ressemblait l’homme. Je confonds avec ceux-là. » Elle désigna les magazines.

                        « Ça ne fait rien, dit Tony. C’est comme ça. Les vrais souvenirs s’effacent quand on essaie de les représenter. Mais je pense qu’on a avancé.

                        – C’est un beau dessin, répéta Mrs. Williams. Vous avez du talent, jeune homme. Vous devriez être artiste. »

                        Il rit. « Je vais y réfléchir. » Il prit le crayon puis effaça une ligne avec la gomme pour que les yeux soient mieux alignés. « Puis-je vous demander une dernière chose, Mrs. Williams ? C’est une question un peu bizarre. »

                        Elle fronça les sourcils. « D’accord.

                        – Le type vous a paru comment ? Je ne parle pas de son physique. Je veux dire… » Tony agita la main comme s’il cherchait ses mots. « Je veux dire, qu’est-ce qui se dégageait de lui ?

                        – Se dégageait de lui ?

                        – Oui, madame.

                        – Mon Dieu, je ne sais pas. On aurait dit un chien battu. Il avait l’air plus heureux d’être avec la femme que l’inverse. Je ne sais pas ce qui m’a donné cette impression, donc ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit.

                        – Vous pouvez compter sur moi. Vous nous avez beaucoup aidés, Mrs. Williams.

                        
                        – Incontestablement », dit Susanna. Tony voyait bien qu’elle avait les yeux rivés sur le portrait, qu’il y avait de la peur et de l’espoir dans son regard, et il aurait presque préféré ne jamais avoir fait ce dessin.

                        « Très bien, dit la vieille dame. Mais je vais devoir vous encaisser, monsieur. Je suis désolée, je n’ai pas le choix. »
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                        Ils déjeunaient au Gary’s Pit Barbecue et Susanna ne pouvait pas s’empêcher de regarder le croquis que Tony avait dessiné. Il s’était penché scrupuleusement dessus dans la voiture, devant la station-service, rajoutant quelques lignes entre les sourcils et aux coins des yeux, ombrant l’iris et blanchissant une tache de lumière avec sa gomme. C’était une simple supposition, ou une invention pure et simple, mais ce que Mrs. Williams avait dit de sa tristesse l’avait frappé, et ça l’ennuyait que son portrait ne la laisse pas transparaître.

                        « Ça me fout les jetons », dit Susanna. Elle avait à peine touché à son sandwich. « Je suis morte de peur à l’idée qu’elle ait pu se trouver avec cet homme.

                        – Ce n’est qu’une reconstitution ». Il prit un morceau de viande et de pain de maïs avec sa fourchette et recouvrit le tout de sauce piquante. Lui, apparemment, avait de l’appétit. « Je l’ai surtout fait pour qu’elle me dise ce à côté de quoi j’étais passé, comme la moustache par exemple. La mémoire est un drôle de truc. Il est parfois plus facile de dire ce qui cloche que ce que l’on a vu.

                        – J’ai comme une intuition. » Susanna tapota la feuille. « Je crois qu’on devrait afficher d’autres tracts avec ce portrait dessus. Ça pourrait nous donner des pistes.

                        – Des pistes. » Tony fulminait. « Ce serait vraiment m’attirer des ennuis que d’afficher ça. Tu sais combien il y a de gros Blancs à moustache dans cette ville ? » Il pivota légèrement et pointa discrètement le pouce vers la gauche. « Il pourrait s’agir de ce type là-bas, si on a que ça sur quoi s’appuyer. »

                        Susanna fronça les sourcils. « Cet homme ne ressemble en rien au portrait.

                        – Je suis prêt à parier qu’il lui ressemble autant que la personne qui était avec ta sœur cette nuit-là.

                        – Eh bien, qu’est-ce que tu proposes, Tony ? » Il remarqua pour la première fois qu’elle était pâle et distante, et que ses yeux étaient embués. « Il s’agit de ma sœur. Qu’est-ce que tu proposes ? »

                        Il prit une serviette en papier pour s’essuyer la bouche, puis les doigts. « Dis m’en plus sur Ronnie. Où serait-elle susceptible d’aller un samedi soir ? Quels sont ses lieux de prédilection ?

                        – Je ne connais pas bien cet aspect de sa vie. Elle va parfois à Nashville. » Elle but son thé à petites gorgées, le front plissé. « Oh ! Et je crois qu’elle aime aller dans cette petite ville merdique, de l’autre côté de la frontière avec le Tennessee – là où il y a cette boîte où l’on danse en ligne.

                        – Le Tobacco Patch ? » En réalité, la ville s’appelait Sylvan, mais personne ne l’appelait jamais comme ça.

                        « Oui, dit-elle.

                        – Elle aime la danse country ?

                        – Elle adore boire de l’alcool, répondit sèchement Susanna. Et se taper des mecs. Il y a ce type avec qui elle a, je crois, une relation suivie, ils se sont rencontrés là-bas, dans un petit bar, celui qui ressemble à une cabane. Elle n’en parle pas beaucoup mais son nom est revenu suffisamment souvent au cours des années pour que je fasse le rapprochement. Un soldat de la base de Fort Campbell. »

                        Tony tourna le portrait vers lui. « On ne dirait pas un soldat.

                        – Non. »

                        La serveuse vint leur reverser à boire et s’attarda. « Vous êtes Mrs. Mitchell, non ?

                        – Oui », dit Susanna, l’air surpris.

                        – Je me disais bien que c’était vous. Mon fils fait partie de la fanfare. J’étais étonnée que vous ne soyez pas partie à Louisville avec eux aujourd’hui. »

                        Les joues de Susanna rosirent. « J’avais des choses à faire en ville. »

                        La serveuse regarda Tony. Avec, sur le visage, une expression qui lui était devenue familière au cours des années mais à laquelle il ne s’était jamais habitué. « Eh bien, faites-moi signe si vous avez besoin d’autre chose », dit-elle. Elle détacha l’addition d’une souche, la posa sur la table et s’éloigna. Tony regarda une gouttelette de condensation imprégner le papier et se propager.

                        « Et maintenant, on fait quoi ? finit par dire Susanna.

                        – Je pense que je vais aller au Tobacco Patch ce soir.

                        – Tout seul ?

                        – Je crois que c’est préférable. Il faudra que j’appelle le shérif et que je travaille avec les policiers du coin. »

                        Elle soupira. « J’aimerais quand même afficher ce portrait dans toute la ville. Laisse-moi au moins faire ça.

                        – Susanna.

                        – Je t’en supplie. » Elle ne le regardait même pas. Elle avait les sourcils froncés et les doigts recroquevillés, crispés sur la table. « S’il y a quelque chose à faire pour qu’on la retrouve plus vite, je veux m’en charger. Je ne me fais pas d’illusions. Je sais que c’est loin d’être gagné. Mais je pense qu’il faut quand même essayer.

                        – Ça pourrait m’attirer des critiques au boulot si les gens se mettaient à pointer l’index dans la mauvaise direction.

                        – C’est mieux que s’il n’y avait aucune direction.

                        – Je n’en suis pas sûr. » Tony fouilla dans son portefeuille et en sortit un billet de vingt dollars qu’il posa sur l’addition.

                        « Laisse-moi…, commença Susanna.

                        – Non, répondit Tony. Je t’invite. » Il finit son thé d’un trait. « Écoute. Je vais emporter le portrait à Sylvan et je verrai bien ce qu’on me dit. Si rien ne contredit le témoignage de Mrs. Williams, tu pourras l’afficher en ville. Je te le photocopierai et je t’aiderai à coller les affiches.

                        – OK. » Il voyait bien qu’elle n’était pas satisfaite.

                        « Je t’appelle quand je rentre de Sylvan, d’accord ? Je te raconterai ce que j’y ai appris et je t’apporterai le dessin. Je ne te ferai pas attendre un jour de plus. »

                        Susanna hocha la tête avec plus d’enthousiasme. « D’accord. Merci Tony.

                        – De rien. »

                        Elle sortit un bout de papier et un stylo de son sac à main et griffonna quelque chose dessus. « C’est mon adresse. Passe me voir, je ne pourrai pas dormir tant que je n’aurai pas de nouvelles. »

                        Tony prit le bout de papier et la dévisagea. Elle avait un regard franc, provocant même.

                        « Quelle que soit l’heure », ajouta-t-elle.
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                        « Elle était bien éméchée », dit Sal Lochman au Salamander, et son épouse, une femme de petite taille qui avait des taches de rousseur et des cheveux orange, l’approuva en hochant la tête avec un zèle troublant. Plus tard, alors qu’ils parcouraient en voiture les huit cents mètres qui séparaient le Salamander du Nancy’s, le shérif Lyle Gatlin, l’escorte officielle de Tony pour la soirée, grommela. « D’après moi, ces deux-là aussi étaient bien éméchés.

                        – J’ai pensé la même chose », dit Tony. Jusqu’ici, il appréciait Lyle – l’homme avait l’air intelligent et expérimenté, mais il ne demandait pas mieux que de rester à l’écart et de laisser Tony mener l’enquête.

                        « Et pourtant, dit Lyle, cette Ronnie n’a pas l’air très douée pour se faire des amis. » Tony devait aussi le reconnaître. Le soir de sa disparition, elle avait giflé en public un homme avec qui elle sortait, elle l’avait engueulé et elle était partie, furieuse. Personne ne savait véritablement où, mais plus d’un client laissa entendre que l’étape suivante logique sur le « Patch », si Ronnie n’avait pas totalement renoncé à s’amuser, était sans doute le Nancy’s. Quand on les interrogea sur Ronnie, les habitués du Salamander eurent une réaction qui alla de l’amusement agacé à l’hostilité absolue. Si c’était l’endroit que Ronnie avait jugé bon de fréquenter, Tony se dit qu’elle ne devait vraiment pas se sentir à sa place ailleurs.

                        « Je ne devrais sans doute pas me plaindre du “Patch”, poursuivit Lyle, parce que ça me permet de continuer à travailler. J’imagine que c’est une façon de voir les choses. Mais je déteste ça. Si on avait cherché à rassembler dans un seul endroit le rebut de la société, on n’aurait pas obtenu un meilleur résultat. Vieux alcooliques, jeunes voyous et femmes pathétiques.

                        – Et des fans de danse country », ajouta Tony au moment où Lyle se garait sur une place pour handicapé à l’avant du parking.

                        « Oui, eux aussi. » Lyle cracha un jus marron dans le goulot d’une bouteille de Mountain Dew avec une certaine grâce. « Vous avez déjà vu ces gens ? Je pense qu’ils les font venir en car de la maison de fous. »

                        Le portier agita la main pour les laisser passer. Il était encore tôt – il n’y avait qu’un client qui buvait au bar et à peu près une dizaine d’autres assis à une table. Il n’y avait encore personne sur la piste de danse, même si de la country sortait à plein volume du juke-box ; Tony n’aimait pas ce genre de musique et aurait été incapable de donner le nom du groupe même si sa vie en dépendait. Quelques têtes se levèrent quand Lyle – qui portait son uniforme de shérif et son chapeau à larges bords – et lui se dirigèrent sans se presser vers le long comptoir en planches qui longeait le mur de droite. Tony se dit que les gens du coin ne devaient pas souvent voir un Noir, moins souvent qu’un shérif en uniforme, et il se demanda ce que les clients feraient s’il se mettait à danser. D’une certaine façon, la présence de Kyle le soulageait, et il eut honte d’éprouver ce soulagement. Il avait, autant que quiconque, le droit d’être ici.

                        « Tony, je vous présente Ashley Justice », dit Lyle quand ils arrivèrent au bar. La jeune femme qu’il désignait semblait avoir à peine atteint l’âge légal pour boire de l’alcool. Elle avait de l’ombre à paupières violette scintillante jusqu’aux sourcils et une bague en argent à chaque doigt, même aux pouces. « Miss Justice, Tony est inspecteur de police à Roma, Kentucky. Il a des questions à vous poser. Répondez-lui au mieux et soyez le plus honnête possible. D’accord ?

                        – Oui », répondit-elle. Elle saisit la main tendue de Tony avec un certain embarras, comme si elle n’avait jamais serré de main. Les bagues en argent firent un petit bruit métallique.

                        Tony lui montra la photo de Ronnie. « Est-ce que vous vous rappelez avoir vu cette femme le 23 octobre ? C’est-à-dire samedi soir, il y a quinze jours. »

                        Elle jeta un coup d’œil à la photo, et Tony sut avant même qu’elle parle qu’elle la reconnaissait. C’était ce plissement des yeux. « Oui, je l’ai servie. Il y a quinze jours, ça doit être ça. Elle a essayé de m’arnaquer.

                        – De vous arnaquer ?

                        – Oui. Il y avait ces mecs qui étaient arrivés ensemble et qui avaient une addition super salée. Ils m’ont forcée à préparer des cocktails dégueulasses que le plus âgé devait boire, et puis ils l’ont abandonné. Ils lui ont joué un sale tour mais j’en ai rien à faire. Un adulte doit toujours savoir avec qui il boit. » Elle pinça les lèvres, et Tony crut entrapercevoir à quoi Miss Ashley Justice devait ressembler quand elle était, récemment encore, lycéenne. « Bref, elle trouvait que je ne devais pas lui faire payer toute la note et elle a essayé de me piquer mon pourboire, mais j’ai menacé d’appeler les flics. » Elle regarda Lyle. « J’avais entendu parler de ce qui s’était passé au Salamander.

                        – Elle a payé finalement ? demanda Lyle.

                        – Oui. Enfin, le vieux type devait avoir de l’argent mais elle a payé le reste. Ensuite elle l’a aidé à sortir d’ici et je ne les ai plus jamais revus.

                        – Vous n’arrêtez pas de parler d’un “vieux type”, dit Tony. Quel âge ? »

                        La jeune fille haussa les épaules et marqua une pause tout en essuyant un verre à bière. « Plus vieux que mon père.

                        – La cinquantaine ? La soixantaine ?

                        – Sans doute, dit-elle. Pas un vieillard. Mais un croulant. » Lyle, qui avait peut-être une soixantaine d’années, lança à Tony un regard amusé.

                        « Quels autres souvenirs avez-vous de lui ?

                        – Il était gros. Je crois qu’il avait une moustache. Il était vraiment bourré et il bavait sur tout le comptoir quand cette femme est arrivée. C’était vraiment bizarre. »

                        Tony sortit son carnet de sa sacoche et le feuilleta jusqu’à retrouver la page avec le portrait. « Il ressemblait un peu à ça ?

                        – C’est vous qui l’avez fait ? » demanda-t-elle en posant le verre. Lyle aussi était penché en avant, curieux ; Tony ne lui avait pas encore montré le dessin.

                        « Oui. Dites-moi, c’est approchant ? »

                        Elle le tourna encore plus vers elle. « Oui. » Elle se mordit la lèvre inférieure et agita un doigt au-dessus des joues. « Son visage n’était pas aussi gros que son corps. Il avait de la peau qui pendait, comme ça. » Elle se pinça les joues au niveau de la mâchoire et fit la moue. « Et des paupières tombantes. »

                        Tony gomma et estompa, traça d’autres traits. Lyle et la jeune femme observaient avec intérêt.

                        « Oui, ça vient. Putain, c’est flippant. Il lui a fait quelque chose ?

                        
                        – Nous ne savons rien de lui, dit Tony. On veut juste le retrouver et lui parler. C’est un habitué ?

                        – Je ne l’ai vu que cette fois-là.

                        – Et ces types avec qui il était au début ? Ceux qui lui ont joué un tour ?

                        – Eux, je les avais déjà vus. » Elle tapota ses deux index l’un contre l’autre comme s’il s’agissait de baguettes de tambour. « Il y a un blond qui est bruyant et séduisant. On dirait que les autres l’admirent. Et il y en a un autre qui est vraiment très beau, il a des cheveux noirs et des yeux bleus.

                        – Vous savez quoi sur eux ?

                        – Pas grand-chose, dit-elle. Je crois qu’ils travaillent tous au même endroit mais je ne sais pas où.

                        – Est-ce qu’il y a des chances qu’ils viennent ce soir ? »

                        Elle haussa de nouveau les épaules. « Je ne sais pas. Une chance sur deux ? Ils viennent une ou deux fois par mois. Avec eux, ce n’est pas tout ou rien. »

                        Tony et Lyle restèrent encore deux heures mais la bande ne vint pas. Ils discutèrent avec un serveur, le gérant et quelques habitués. Aucun d’eux ne se souvenait de l’homme dont Tony avait fait le portrait, celui qui s’était retrouvé avec l’addition à payer. Certains connaissaient Ronnie et avaient entendu parler de la scène qui s’était déroulée au Salamander. Le serveur dit à Tony qu’il pensait que le chef de bande, le blond séduisant, s’appelait Sam. Mais il pouvait se tromper.

                        « Je dirais qu’ils viennent d’une des usines. Ce serait le genre.

                        – Quelles usines ? » Tony s’arrêta de griffonner. « Attendez. De quel genre d’individus parlez-vous ?

                        – Je ne sais pas. Études secondaires tout juste terminées, argent plein les poches. » Le serveur pouvait être un trentenaire exténué ou un quadragénaire bien conservé. « Il n’y a pas beaucoup d’étudiants qui viennent ici. »

                        Tony hocha la tête. Il avait des élancements dans le bas du dos, comme une corde de guitare qu’on pincerait. « À quelles usines pensez-vous ?

                        – Il y en a à Springfield. On a des gens qui viennent de l’usine de fabrication d’aspirateurs. D’autres de Clarksville et de Roma.

                        – Ils venaient peut-être de Fort Campbell, dit Lyle. Vous n’avez pas beaucoup de clients qui viennent de la base militaire ?

                        – Si mais… » Le serveur haussa les épaules.

                        « Ce n’était pas le genre ? » demanda Tony.

                        Le serveur hocha la tête.

                        Tony et Lyle se séparèrent devant le bureau du shérif à vingt-trois heures passées. Lyle promit d’envoyer régulièrement un adjoint au Nancy’s et au Salamander en quête des personnes susceptibles d’intéresser la police, et Tony lui dit qu’il allait lui apporter une pile de tracts : à la fois l’avis de recherche que Susanna et lui avaient déjà distribué en ville et le portrait de l’homme qui, pour autant que Tony puisse en juger, avait été le dernier à être vu en compagnie de Ronnie.

                        « Qu’en pensez-vous, Mr. Joyce ? » demanda Lyle. Il était debout derrière la portière ouverte de sa voiture, prêt à monter dedans et à rentrer chez lui, et l’éclairage de sécurité installé devant le bâtiment faisait flamboyer son épaisse chevelure blanche. « Êtes-vous optimiste ?

                        – Je ne sais pas, dit Tony. Je pense que je dois le rester jusqu’à ce que je ne puisse plus l’être. »

                        Lyle hocha la tête et tapota le toit de sa voiture pour mettre fin à la conversation. « Eh bien, dites-moi si je peux aider. J’espère que ce soir vous avez appris des choses qui vont vous servir.

                        – Oui, tout à fait. »

                        La nuit était claire et froide, vivifiante, et l’air avait un goût de gaz d’échappement et de poussière de gravier. L’antalgique n’agissait plus depuis longtemps et Tony avait à nouveau mal au dos, mais c’était une douleur qui clarifiait les choses, qui rendait la lumière encore plus intense, l’obscurité encore plus profonde, et qui aiguisait tout. En rentrant à Roma, Tony fut dans un état d’excitation semblable, il s’en souvenait très bien, à celui qu’il connaissait quand il revenait au marbre et que la batte était un agréable pendule qui butait contre son mollet. Il imagina la façon dont il allait faire part à Susanna des informations qu’il avait recueillies et des mesures qu’il allait devoir prendre, et c’était comme s’il enfonçait ses crampons dans la terre, les yeux rivés sur le lanceur, tout en évaluant la trajectoire de la balle et la façon dont il lui faudrait rectifier sa position pour l’attraper. Ses réflexes d’inspecteur n’étaient cependant pas aussi affûtés et ne le seraient peut-être jamais, mais il avait le sentiment qu’il détenait toutes les informations nécessaires pour passer à l’étape suivante, puis à celle d’après, et que désormais les réponses n’étaient plus seulement à portée de main mais inévitables.
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                        L’adresse que Susanna lui avait donnée se trouvait à Glendale, un lotissement dans la partie ouest de la ville. Quand Tony était petit, c’était l’un des plus récents et des plus beaux, les enfants qui y habitaient étaient tous blancs et appartenaient tous à une classe moyenne aisée. Aujourd’hui, à peine vingt ans plus tard, il était déjà sur le déclin. On pouvait avoir davantage de chambres et un plus grand garage à la campagne, un salon en double hauteur avec une imposante cheminée et un lustre. On pouvait vivre dans une impasse, une « allée », une « voie » ou un « boulevard » plutôt que dans une rue. En traversant Glendale, c’était bizarre d’imaginer l’époque où ce quartier était pratiquement ce que Roma pouvait offrir de mieux à une famille de la classe moyenne. Tony se rappelait les rares fois où il rentrait de l’école avec un ami blanc, le léger frisson de fierté qui le traversait lorsqu’il montait dans le bus n° 10 et non pas dans le n° 4 qui traversait cette partie de la ville que tout le monde surnommait les « bas-fonds noirs ». Il se rappelait certains détails désincarnés qui lui restaient de ses différents passages dans différentes maisons : une salle de jeu en sous-sol, une cabane avec du parquet massif construite dans un arbre. La télévision par satellite. Du coca-cola dans le frigidaire et non un bidon de lait qu’on avait rincé puis rempli d’une boisson artificiellement aromatisée. Il se rappelait que Stephen Wilkerson avait, dans sa chambre, un téléviseur couleur qui était plus grand et plus récent que le téléviseur du salon autour duquel Tony et sa famille se réunissaient le soir, et aussi que la mère de Stephen leur apportait à chacun un bol de pop-corn quand ils jouaient à un jeu vidéo. C’était un plaisir étrange et merveilleux à une époque où le four à micro-ondes n’existait pas : avoir son propre petit bol, son propre zigzag de beurre fondu sur le dessus, et une bouteille de soda pour arroser le tout.

                        La maison de Susanna aurait pu être l’une de celles où avaient vécu ses camarades de classe. C’était une solide maison de plain-pied en brique rouge, qui échappait à un certain dénuement grâce à une petite véranda dont la structure et la balustrade étaient en fer forgé. Des massifs, épais et trapus, formaient un cortège sur toute sa longueur, et il y avait encore, dans les jardinières, des vestiges squelettiques de chrysanthèmes. Tony coupa le moteur et ouvrit la boîte à gants. Son dos le faisait terriblement souffrir. Il déboucha le flacon d’antalgiques et avala deux comprimés sans eau. Une lumière s’alluma sur la véranda et la porte s’ouvrit.

                        Une silhouette agita la main. Il l’imita.

                        Il éprouvait presque de la colère en regardant cette maison, même s’il était désormais capable de se l’offrir – il avait rapidement parcouru les fiches descriptives des agences du coin une quinzaine de jours plus tôt. Il éprouvait de la colère en repensant à ces trajets en bus qui le rendaient nerveux et qu’il passait à essayer de cacher entre ses jambes son sac à dos sans marque, et à la reconnaissance pathétique que lui inspiraient ces invitations, même brèves, dans un monde de Blancs. Il éprouvait de la colère contre lui-même parce qu’il avait été sensible à la beauté de Mrs. Wilkerson, à sa gentillesse à son égard, et parce qu’il avait vraiment cru, sans une once de culpabilité, que sa vie serait vraiment plus belle si seulement il avait une mère mince et blonde qui lui apporterait un bol de pop-corn sur un plateau. Une mère au foyer qui entretiendrait la maison, un père qui irait travailler en chemise et cravate, une maison lumineuse avec du parquet ciré et du linoléum. Il éprouvait de la colère, mais les comprimés l’assommaient déjà et, quand il sortit de la voiture et monta les marches de la véranda, l’expression de plaisir qui se peignait sur le visage de Susanna était tellement sincère qu’il en oublia, l’espace d’un instant, la raison de sa visite, sans parler de ces anciens griefs.

                        « Tu es sûre qu’il n’est pas trop tard pour passer ? demanda-t-il. Je ne veux pas vous déranger.

                        – Tu ne déranges pas, entre », répondit-elle en lui faisant signe d’avancer. Il faisait très chaud à l’intérieur et Tony laissa Susanna l’aider à retirer son manteau. « Dale est à Louisville jusqu’à demain pour la finale de l’État, et j’ai laissé Abby chez ma mère parce que je ne savais pas très bien à quelle heure tu passerais. » Elle l’invita à s’asseoir sur le canapé. « Je peux t’offrir quelque chose à boire ? » Elle rougit. « Moi, je vais prendre un verre de vin.

                        – De l’eau, ce sera parfait. »

                        Elle hocha la tête et se dirigea vers la cuisine. La maison était plus petite que le souvenir qu’il avait gardé de celles qu’il avait connues. Plus miteuse. Il y avait un coffre à jouets contre le mur, tellement rempli qu’on ne pouvait pas abaisser le couvercle. Une poupée, qui portait une chemise mais pas de pantalon, était allongée par terre, aux pieds de Tony. Elle avait une peau d’un rose éclatant, de courts cheveux blonds et bouffants, et ses yeux, qui étaient censés se fermer quand elle était couchée, restaient entrouverts. Du bout de sa chaussure, Tony la retourna sur le ventre.

                        « Des glaçons ? » cria Susanna depuis la cuisine. Il entendit la porte du frigidaire s’ouvrir et se refermer.

                        « Non merci.

                        – Tu as faim ? J’avais peur que tu ne prennes pas le temps de dîner.

                        – Non merci, répéta-t-il alors qu’il pensait à du pop-corn. J’ai réussi à manger un morceau au dancing. »

                        Susanna revint avec deux verres – celui de Tony était rempli d’eau à ras bord, le sien de vin blanc. Elle s’installa dans un fauteuil inclinable à bascule, glissa ses pieds nus sous sa hanche. Les pieds nus étaient une surprise. Quelque chose d’intime. Tony constata qu’elle portait des vêtements confortables mais élégants, un blue-jean ajusté et un T-shirt noir à manches longues, et qu’elle avait soigneusement brossé ses longs cheveux qui retombaient parfaitement sur ses épaules. Elle avait voulu se faire belle pour lui, comprit-il. La main, qui portait le verre de vin à ses lèvres soulignées de gloss, tremblait légèrement.

                        « Quelles sont les nouvelles ? » demanda-t-elle. Sa voix était claire et un peu trop forte, les mots prononcés avec soin. Il la soupçonna d’avoir commencé à boire avant son arrivée.

                        Tony passa en revue avec elle les résultats de son enquête – la bagarre au Salamander, la présence de Ronnie au Nancy’s plus tard dans la soirée. Il sortit son calepin et montra à Susanna le portrait actualisé de l’individu aperçu au Fill-Up. « La serveuse était plus sûre de sa description que Mrs. Williams, et elles étaient d’accord sur certains points. Donc si tu veux toujours qu’on l’affiche en ville demain, je peux m’en occuper. Je ne suis pas convaincu que ce soit la chose à faire, mais je suis partant. »

                        Susanna fixa le portrait un long moment. « Je veux le faire, dit-elle d’une voix douce.

                        – N’oublie pas que je ne suis pas qualifié pour dessiner un portrait-robot. Si ça se trouve, je me plante complètement.

                        – J’ai comme une intuition », dit-elle. Elle tapota le dessin du bout de l’ongle. « Cet homme est quelque part. Et il sait quelque chose.

                        – Alors on va s’en servir », dit Tony. Malgré lui, cette perspective le fit frissonner. C’était la mesure la plus osée qu’il prenait depuis qu’il était inspecteur à Roma. Il ne lui était même encore jamais arrivé de dégainer son arme.

                        Susanna ferma le carnet et pressa sa paume sur la couverture, comme pour contenir l’homme qui se trouvait à l’intérieur. « Et ensuite ?

                        – Demain, je vais commencer à passer des coups de fil. Il faut retrouver ce fameux Sonny de Fort Campbell, celui qu’elle a giflé.

                        – Même si elle a été vue avec cet autre type après ?

                        – Oui, dit Tony. Elle a pu aller voir Sonny plus tard, de même que les témoins peuvent s’être légèrement trompés sur la chronologie des faits. Ce serait vraiment incroyable que la bagarre au Salamander n’ait rien à voir avec sa disparition.

                        – Elle était peut-être gênée, dit Susanna. Elle est très orgueilleuse. Si elle s’est sentie humiliée, elle s’est peut-être enfuie. » Elle but une lampée de vin. « Elle a tendance à avoir des réactions excessives.

                        – Raison de plus pour retrouver Sonny Ferrell. Elle l’a peut-être contacté.

                        – D’accord. Quoi d’autre ?

                        – Je vais aussi tout faire pour retrouver ce type. » Tony désigna le carnet. « Je pense que je vais commencer par dresser la liste de toutes les usines du coin et les appeler pour voir si j’obtiens des renseignements sur ce Sam et son groupe de copains. C’est peut-être une impasse mais il faut le faire.

                        – Je peux aider ?

                        – Tu peux coller des affiches. Je les prépare demain en tout début de matinée et je passe t’en déposer.

                        – Tony, merci. » Elle lui rendit le carnet. « Merci de prendre ça au sérieux.

                        – Je ne sais pas quel genre d’homme je serais si je ne le faisais pas. » 

                        Elle eut un rictus. « Moi, je sais. »

                        Tony avala un peu d’eau.

                        « Tu te souviens du portrait que tu avais fait de moi ? » demanda Susanna.

                        Il hésita puis hocha la tête.

                        « Je l’ai toujours. Enfin, mon mari l’a. Il l’a fait encadrer et l’a accroché dans son bureau, au lycée. Je le vois dès que j’y passe.

                        – Ça paraît tellement loin », dit Tony. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’était encore quasiment qu’une enfant : ossature grêle, petite taille, visage rond, et des yeux écartés, en forme de cœur, qui faisaient penser à ceux d’un oiseau. Désormais, pour elle comme pour lui, l’éclat de la jeunesse était passé – elle avait le visage creusé, des ridules autour des yeux, une rondeur des hanches et de la poitrine qui n’existait pas à l’époque. Quelques minuscules fils gris dans ses cheveux foncés. Il les avait remarqués plus tôt à la lumière éclatante du jour et s’était dit qu’une autre femme les aurait arrachés. Peut-être croyait-elle, comme sa mère, que deux cheveux gris repoussaient là où on en arrachait un.

                        « Tu m’avais demandé de sortir avec toi », dit-elle.

                        Il sourit pour cacher son malaise. « Et tu m’avais repoussé. »

                        Elle hocha énergiquement la tête, inspira, et Tony se demanda si elle n’était pas au bord des larmes. « J’ai été bête, dit-elle à la hâte. J’ai été… enfin, tu sais comment c’était à l’époque. J’ai été lâche, Tony, et je l’ai toujours regretté.

                        – C’était il y a longtemps », répondit-il prudemment. Il la regarda terminer son verre comme pour se donner du courage. Ses bras et ses cuisses furent parcourus d’un frisson, d’excitation peut-être, car il sentait où cela allait les mener, il voyait bien ce que Susanna avait l’intention de faire. Mais peut-être avait-il simplement conscience du vin et de ses pieds nus, de l’absence du mari et de la fille, du triste confort de ce foyer. Peut-être avait-il simplement conscience – ce que Susanna ne pourrait jamais partager ni même comprendre – de sa peau noire à lui et de sa peau blanche à elle, de sa présence dans la maison d’un autre homme en compagnie de la femme d’un autre homme, une offense pour laquelle il aurait pu être tué dans un passé pas si lointain et qui pourrait lui nuire, sans qu’il sache vraiment comment, ici et maintenant. S’il voulait poser sa candidature au poste de shérif, par exemple. Susanna pensait uniquement à elle, aux mauvais choix qu’elle avait faits, aux chemins qui l’avaient ramenée à Roma. Tony se dit, avec cruauté peut-être et sans vraiment s’en rendre compte, qu’elle ressemblait à cette maison – jadis convoitée et hors de sa portée, et désormais parvenue à un stade précoce de son déclin et accessible. La voulait-il juste parce qu’il pouvait l’avoir ? Ce n’était donc que ça ?

                        S’il avait voulu lui faire du mal – ou peut-être se faire du mal – il lui aurait demandé ce qu’était devenu le portrait qu’elle avait fait de lui. Il se demanda si elle le savait. Si elle comprenait que c’était important. Mais quand elle se pencha vers lui, déterminée à saisir l’occasion qu’elle s’était jadis refusée, il s’approcha d’elle et posa ses mains sur ses joues – il savait que les femmes aimaient ça et qu’un baiser ressemblait alors à une marque d’amour et non à la marque du désir. Il ignorait ce qu’il ressentait. Ça pouvait être de l’amour comme de la colère, et les comprimés engourdissaient tellement son esprit qu’il n’arrivait pas à déterminer où s’arrêtait l’un et où commençait l’autre. La bouche de Susanna avait un goût de vin aigre.
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                        Le dimanche matin, Susanna, qui d’habitude allait à l’église avec Dale et Abby, partit récupérer sa fille chez sa mère. Il faisait froid mais le temps était incroyablement radieux et la lumière du soleil, qui traversait le pare-brise, lui réchauffait le nez et les joues. Elle se sentait pleine d’énergie, un peu agitée, et elle aurait pu lacer ses vieilles baskets et faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons en courant, ou bien sauter à la corde alors qu’enfant elle n’avait jamais été suffisamment rapide ou gracieuse pour y arriver. Une image, absurde, lui apparut : Abby tenant les poignets de la corde à sauter d’un côté, Ronnie de l’autre, et elle au milieu, ses jambes pareilles à des pistons, la semelle de ses tennis claquant sur le ciment. Polichinelle, Monte à l’échelle, Un peu plus haut, Se casse le dos, Un peu plus bas, Se casse le bras. L’émotion de tous étant plus intense au fur et à mesure que les enjeux augmentaient : Casse un barreau, Et plouf dans l’eau. Mieux valait tenir jusqu’à « plouf » que jusqu’à « barreau », mais l’idéal était d’arriver jusqu’à « eau ». Susanna n’était jamais parvenue au-delà du mot « bas » mais Ronnie, quand elle daignait encore y jouer (et, à dix ans, elle n’en avait déjà plus envie), était un as du saut à la corde et les bras de ses amies s’épuisaient généralement avant elle.

                        La mère de Susanna habitait toujours là où ses filles avaient grandi, dans un lotissement situé de l’autre côté de Harper Hill. C’était un pavillon de plain-pied avec un toit à pignon et une baie vitrée : ça faisait des années que la vitre fêlée en diagonale avait été rafistolée avec trois bandes de ruban isolant. La carcasse était en brique, d’une couleur jaunâtre que le père de Susanna qualifiait de « pisseuse » quand il était encore en vie pour râler. C’était la touche de décadence la plus marquée de la maison. Il y avait un auvent pour voiture avec des taches d’huile sur le sol – vide désormais, car la mère de Susanna ne conduisait pas. C’est la raison pour laquelle Susanna comptait sur elle pour garder Abby uniquement quand elle était dans le pétrin ou quand elle savait qu’elle pouvait la lui déposer au pied levé.

                        Susanna se gara sous l’auvent et coupa le moteur. Elle regarda son reflet dans le rétroviseur et posa le dos de ses mains sur ses joues roses pour les rafraîchir. Elle avait passé la matinée à attendre de se sentir coupable, triste, méchante, mais il n’y avait que cette énergie qui vibrait si intensément en elle que sa jambe continuait à s’agiter. Elle prit son sac à main posé sur la banquette arrière et pensa soudain à ce premier baiser échangé la veille au soir, aux mains de Tony sur ses joues, à son pouce frôlant sa boucle d’oreille ornée de perles, au contact râpeux de son bouc sur son menton. Sa langue avait une légère note d’amertume, comme s’il avait avalé un cachet d’aspirine, mais ce n’était pas désagréable, pas vraiment, et c’était justement ce genre de détail qui prouvait que ce baiser avait existé et ce qui avait suivi aussi. Empoignant son sac à main, Susanna s’agaça, présenta les choses sous un très mauvais jour, ne se montra nullement clémente : Je viens récupérer ma fille et je pense à l’homme avec qui j’ai trompé mon mari. J’ai trahi le père de mon enfant. J’ai trahi Dale. Mais elle ne parvenait pas à le regretter, à le regretter vraiment du fond du cœur. Elle devait à tout le moins faire preuve d’intelligence et cesser de se perdre dans ses pensées, telle la jeune fille de dix-huit ans, ivre de son premier amour, qu’elle avait été. Si elle ne pouvait pas éprouver de regrets, elle pouvait faire preuve d’intelligence.

                        Elle passa par la porte de service sans frapper. « Je suis là ! » cria-t-elle. Elle traversa la cuisine puis entra dans le salon où elle trouva sa mère et Abby dans l’imposant fauteuil relax, une couverture sur les genoux. Abby, qui regardait un dessin animé, agita distraitement la main. Elle était encore en pyjama. La mère de Susanna cligna des yeux comme si elle venait de se réveiller.

                        « Bonjour, ma chérie », dit-elle. Susanna se pencha pour l’embrasser sur la joue puis elle prit le menton d’Abby et l’obligea à détourner le visage de l’écran. Du coin de l’œil, l’enfant vit une espèce de guerrier se transformer en dragon. 

                        « Je vais te bisouiller », dit Susanna, et Abby pouffa poliment mais distraitement. Susanna comprenait qu’on pouvait être distrait. Ce matin-là plus que tout autre.

                        « Merci de l’avoir prise pour la nuit, dit-elle. Ça m’a bien aidée. On a pu afficher le portrait dans toute la ville ce matin.

                        – Tu m’en as apporté un ?

                        – Oui. » Susanna sortit de son sac à main une feuille de papier pliée et elle la lissa sur le bras du fauteuil. Sa mère mit ses lunettes et l’examina par-dessus l’épaule d’Abby.

                        
                        « Il doit avoir quasiment mon âge, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu. Cette fille m’inquiète. »

                        Susanna s’accroupit à côté du fauteuil et remua en éprouvant une certaine gêne. « Tony a recueilli beaucoup d’informations hier soir. Une serveuse du Nancy’s a dit que ce type – elle tapota la feuille – était vraiment mal en point. Des personnes avec qui il était venu lui ont joué un tour et ont filé en lui laissant l’addition. Apparemment, Ronnie a essayé de lui venir en aide. » Susanna ne voyait pas pourquoi elle devrait mentionner la bagarre qui avait eu lieu au Salamander.

                        « Ronnie a toujours été comme ça, dit sa mère. Mauvaise comme une teigne avec ceux qui essayent de l’aider et gentille comme un cœur avec les bons à rien. » Elle examina les mots en petits caractères. « Vous parlez du dancing ? Comme si j’avais besoin que toute la ville sache que ma fille fréquente ce genre d’endroit.

                        – Toute la ville sait qu’elle a fait pire », répondit sèchement Susanna.

                        Sa mère pinça les lèvres et tapota la cuisse d’Abby. « Allez, ma chérie. Va jouer par terre avec tes cubes. Grand-mère va reprendre du café. » Abby sauta de ses genoux sans faire d’histoire et obéit. La mère de Susanna produisait cet effet sur les gens, mais c’était une facette d’elle qui se manifesta bien après que Susanna et Ronnie furent devenues adultes. Elle apparut après la mort de leur père, se dit Susanna. Sa mère semblait désormais occuper plus de place dans le monde.

                        Elles allèrent à la cuisine et sa mère souleva la thermos de café, les sourcils levés. Susanna hocha la tête.

                        « Il me reste un peu de vrai lait si tu veux, dit-elle en versant du lait en poudre dans sa propre tasse.

                        
                        – Non, le lait en poudre me va. » Susanna lui emprunta sa cuillère puis la laissa égoutter sur la nappe en plastique. Les restes du petit-déjeuner que sa mère avait préparé se trouvaient, comme toujours, au milieu de la table, posés sur un plat recouvert d’essuie-tout pour absorber la graisse : une demi-douzaine de petits pains, deux tranches de bacon, une saucisse, une cuillerée d’œufs brouillés. Sa mère achetait des saucisses car elle savait qu’Abby aimait ça. Susanna prit un morceau de bacon et le mâchonna.

                        « Tu as faim ? Je peux te faire des toasts. Sinon il y a de la brioche dans la boîte à pain.

                        – J’ai juste envie de grignoter », dit Susanna.

                        Sa mère déposa un petit pain sur une assiette et étala dessus de la mélasse et de la margarine. « J’en fais trop, je mange toute la journée. Je continue encore à cuisiner pour quatre.

                        – Tu es maigrichonne. Quelques petits pains de plus ne te feraient pas de mal. »

                        Sa mère grogna de plaisir.

                        « Tony a contacté des chaînes de télé. Il pense que WBKO va en parler ce soir, et au moins une des chaînes de Nashville devrait reprendre l’information. C’est bien.

                        – Ah bon ?

                        – Tu veux qu’on la retrouve, non ?

                        – Bien sûr », dit sa mère. Elle s’essuya les yeux. « Je l’aime. Je l’ai toujours aimée. Dieu sait qu’elle ne m’a pas facilité les choses. » Elle haussa les épaules. « C’est juste que je n’aime pas que nos problèmes soient étalés à la vue de tous. Si elle est partie délibérément, c’est comme ça. Elle ne veut pas qu’on la retrouve. Et si elle n’est pas…

                        – Si elle n’est pas quoi ?

                        – Alors, c’est sans espoir, dit sa mère d’une voix rauque.

                        
                        – Je crois entendre Dale. Rien n’est sans espoir. Je suis sa sœur, maman. Je sens encore sa présence. Elle gît peut-être inconsciente dans un hôpital. Elle est peut-être blessée.

                        – Elle est peut-être morte, dit sa mère.

                        – Et alors ? » Susanna était debout maintenant et faisait les cent pas. Par endroits, le sol mollissait sous le linoleum et elle se rappela que, des années plus tôt, Dale avait promis de venir le refaire à neuf et avait dit à sa mère : Une fois l’été venu, j’aurai du temps à revendre. « On n’essaie pas de savoir ce qui lui est arrivé ? On n’essaie pas de retrouver cet homme et de voir ce qu’il a à faire avec ça ?

                        – Arrête de t’en prendre à moi », lui dit sa mère. Elle s’était mise à pleurer. « J’imagine que tu sais ce qu’il faut faire et moi pas. Tu as toujours pensé ça. C’est juste que tout va trop vite. Ronnie a passé sa vie à me laisser en plan. Elle s’est enfuie pendant une semaine quand elle était adolescente jusqu’à ce que ton père la retrouve et la roue de coups. Tu ne t’en souviens sans doute pas. Elle passe me voir une fois par mois, et encore. Tu me dis qu’elle a disparu mais pour moi ça ne change rien. C’est comme d’habitude.

                        – Ce n’est pas comme d’habitude, dit Susanna, avec plus de douceur. Et tu as intérêt à me croire.

                        – D’accord. » Sa mère mangea son petit pain du bout des dents. « J’ai quelque chose à te demander. Mais je ne veux pas que tu te fâches. »

                        Susanna s’arma de courage. « D’accord.

                        – Shelby Wilhelm m’a dit qu’elle t’avait vue déjeuner au Gary’s hier. Avec un homme de couleur.

                        – Maman, il est noir. On ne parle plus de gens de couleur aujourd’hui. Il est noir et c’est l’inspecteur de police. Tony Joyce.

                        
                        – C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit que tu étais restée en ville pour enquêter sur ce qui était arrivé à Ronnie, et je lui ai dit que c’était Tony. J’ai vu sa photo dans le journal.

                        – Alors, où est le problème ?

                        – Je t’ai demandé de ne pas te fâcher.

                        – Eh bien, c’est une promesse difficile à tenir, maman. C’est indépendant de ma volonté. »

                        Sa mère pinça à nouveau les lèvres et secoua la tête.

                        « Puisque c’est comme ça, dis-moi ce que tu as en tête. De toute façon, c’est ce que tu comptes faire.

                        – Je ne trouve pas ça bien. Que tu déjeunes seule avec un homme qui n’est pas ton mari. Et que tu m’appelles pour me demander de prendre Abby pour la nuit alors que tu seras chez toi. Au début, je n’y ai pas trop réfléchi, mais ensuite si.

                        – Et qu’est-ce que tu en as conclu, maman ? »

                        Elle détourna les yeux. « Je n’ai pas trouvé ça bien, voilà tout. Dale rentre aujourd’hui et si Shelby peut m’en parler, quelqu’un pourra lui en parler. Je m’inquiète pour toi. J’ai vu Ronnie commettre suffisamment d’erreurs pour vouloir t’éviter de prendre le même chemin.

                        – Dale sait pourquoi je suis restée à la maison et il sait qui est Tony. Contrairement aux vieilles commères du coin, il comprend qu’une femme adulte puisse déjeuner avec un homme qui n’est pas son mari sans qu’on ait à lui coudre une lettre écarlate sur la poitrine. » La colère de Susanna était sincère, comme si elle n’avait effectivement rien à cacher. « Bon sang, il y a des moments où je déteste vraiment cette ville.

                        – Tout ça n’est pas indispensable. Et je n’aime pas que tu me traites de vieille commère.

                        – Ça m’exaspère, dit Susanna. Ça m’exaspère de penser que ce qui t’inquiète le plus c’est de savoir avec qui je suis vue en train de déjeuner et non pas où Ronnie est passée. » Elle se rendit compte qu’elle avait toujours un morceau de bacon dans la main et elle le jeta sur la table. « Si je quittais Dale demain, si je lui disais que je voulais qu’on se sépare, ça ne regarderait que moi, putain, et personne d’autre, et ce ne serait pas la fin du monde. Ce ne serait pas une question de vie ou de mort.

                        – Ça regarderait Dale, lui dit sa mère. Et ça regarderait bien évidemment cette enfant. » Elle pointa le menton en direction du salon.

                        « Oh, oui, répondit Susanna d’un ton sarcastique. Une fille a besoin d’un père. Tout comme Ronnie et moi, on a eu besoin d’un vieil ivrogne qui nous rouait de coups.

                        – Ce vieil ivrogne vous a permis d’avoir un toit sur la tête. »

                        Susanna éclata de rire et regarda autour d’elle. « Oui, un vrai palace.

                        – Eh bien, je vais te dire une chose, ma petite, il y a pire. J’ai connu ça.

                        – Tu sais quoi, maman ? Je ne suis pas toi. J’ai un travail à moi et des idées à moi, et je ferai ce qui me semble bien. Pour moi et pour Abby, pour nous deux.

                        – Donc c’est bien ça, tu le quittes », dit sa mère. Elle avait l’air profondément convaincue.

                        Susanna s’assit lourdement, avec le sentiment d’avoir été dupée. « Quoi ? Non. » Elle avala son café d’un trait et grimaça. Sa mère le faisait toujours léger et il avait vite refroidi. 

                        « Personne ne quitte personne. J’essaie juste d’exprimer mon point de vue. C’est juste une hypothèse.

                        – Une hypothèse qui te tape sacrément sur les nerfs.

                        – Tu m’agaces.

                        
                        – Je crois que je t’ai toujours agacée. »

                        Elles se turent suffisamment longtemps pour que Susanna suive le dessin animé dans la pièce d’à côté, suffisamment longtemps pour que la maison tremble quand un avion à réaction la survola.

                        « Je vais être honnête avec toi, lui dit sa mère. Je n’ai jamais beaucoup aimé Dale. La première fois que tu l’as amené à la maison, je l’ai trouvé imbu de lui-même. Snob. »

                        Susanna émit un petit rire.

                        « Il est toujours snob, dit sa mère. Mais il a bon cœur et il aime cette enfant. Et il ne boit pas.

                        – Ce qui fait de lui un prince charmant, j’imagine.

                        – Tu crois peut-être que j’étais trop bête pour vouloir un meilleur mari, que je n’ai jamais pensé à partir avec ta sœur et toi. Eh bien, tu te trompes. J’y ai souvent pensé.

                        – Qu’est-ce qui t’en a empêchée ?

                        – Différentes choses. » Elle avait soixante ans, elle faisait son âge, et ses cheveux qu’elle teignait d’une nuance plus foncée que le châtain de sa jeunesse ne faisaient qu’accentuer le poids des années. « Je me disais surtout que rien que je puisse faire ne rendrait ma vie meilleure ou plus facile qu’elle n’était. Que je ne ferais qu’échanger une forme de souffrance contre une autre. Et que je m’en sortirais mieux avec la souffrance que je connaissais qu’avec celle que je ne connaissais pas. »

                        Susanna eut du mal à respirer quand elle pensa à la souffrance qu’elle avait endurée dans cette maison. Les hurlements, les punitions. Son père nu et ivre mort sur le canapé du salon. Et pourtant, paradoxalement, cet endroit était son foyer, bien plus que ne le serait jamais la maison qu’elle occupait avec Dale. Elle se souvenait du jour où son père était rentré à la maison avec une table et des chaises de salle à manger récupérées dans une décharge, des chaises sans siège, et il avait passé un long samedi dans la cuisine, de la bière à portée de main, pour patiemment et proprement en fabriquer avec du fil de jute. Un bon souvenir parmi une série de mauvais, mais ce souvenir existait bel et bien, et sa force la fragilisa momentanément.

                        « C’est censé m’encourager ? demanda Susanna. “Reste avec ton mari” ? “Ça pourrait être pire” ? »

                        Sa mère haussa les épaules. « Puisque tu es une femme vraiment moderne et puisque tu connais le monde mieux que moi, je vais le dire autrement : si tu comptes abandonner ce que tu as, tâche de savoir ce que tu auras. »
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                        Il faisait frais dans le hall d’entrée de l’hôpital à cause de l’ouverture et de la fermeture des portes automatiques, si bien que Sarah immobilisa le fauteuil roulant de Wyatt près de la boutique d’où ils pouvaient encore voir la rue. Morris Houchens était allé chercher son pick-up garé sur le parking. Wyatt recommençait à pleurer comme un veau, ce qui le surprenait et le gênait beaucoup.

                        « Oh, taisez-vous », dit Sarah. Elle posa ses mains sur ses épaules. « Vous êtes censé être content de quitter l’hôpital. Ce soir, vous allez dormir dans votre lit. Vous allez retrouver votre chien.

                        – Je sais, dit Wyatt.

                        – Et vous savez que je passerai vous voir à la fin de mon service, ajouta-t-elle d’une voix plus douce. Vous le savez bien, non ? »

                        Pareil à un enfant, Wyatt hocha énergiquement la tête et pinça les lèvres.

                        « C’est le traitement. Il vous détraque le système. »

                        C’était sans doute vrai. Mais, ce qu’il ressentait sur le seuil qui séparait sa chambre d’hôpital du monde qui l’attendait, c’était la peur d’être exposé. Dans le lit, branché sur des machines, sous perfusion et veillé par Sarah, il était protégé – mieux, caché. Ce retour à la maison, c’était trop pour lui, trop rapide.

                        Un pick-up Chevrolet rouge s’arrêta. Quelques secondes plus tard, Morris le contourna et ouvrit la portière côté passager.

                        « Allez », dit Susanna en poussant le fauteuil roulant. Wyatt s’essuya rapidement les yeux avec la manchette de sa chemise.

                        Le vent soufflait fort dans l’impasse, il gémissait contre l’auvent qui les abritait, et Sarah bloqua les roues et donna à Wyatt une grande tape dans le dos, encourageante et maternelle. « Faites ce pour quoi Dieu vous a donné des jambes », dit-elle, et Wyatt posa ses mains sur les bras du fauteuil et ses pieds par terre puis il se leva en tremblant. Morris lui tendit un bras hésitant.

                        « C’est bon ? » dit Sarah de sa voix d’infirmière, directe et enjouée.

                        Wyatt lâcha le fauteuil et fit un petit pas en avant. « Oui », dit-il.

                        Il se sentait faible, et ses articulations le faisaient souffrir à cause de toutes ces nuits passées dans ce lit dur avec ces tubes qui l’empêchaient de se retourner ou de trouver une position confortable. Mais il se sentait mieux que ce qu’il aurait cru. Chaque jour, il avait un peu marché dans l’hôpital en traînant le pied à perfusion, et maintenant il se dirigeait vers le pick-up de Morris et, là encore, il suffisait de mettre un pied devant l’autre. Ni plus ni moins. Le voilà qui montait même dans la cabine surélevée. La vie continuait.

                        
                        Sarah s’approcha de lui pendant que Morris faisait le tour en direction du siège conducteur, et Wyatt respira l’odeur de son eau de toilette à la vanille comme s’il n’en n’aurait plus jamais l’occasion. « Je serai chez vous en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Laissez une lampe allumée.

                        – Promis. »

                        Elle recula, ferma la portière puis agita les doigts en signe d’au revoir. Il faisait bien chaud dans la cabine, Wyatt tendit les mains devant les grilles d’aération et soupira d’aise. C’était des mains pâles, presque translucides, avec des hématomes bleus et jaunes provoqués par l’aiguille de l’intraveineuse.

                        « Elle a l’air gentille, dit Morris. On dirait que vous vous connaissez.

                        – Un petit peu », répondit Wyatt. Il hésita, refusant de mentionner le Nancy’s.

                        « C’est bien, dit Morris. Ça fait du bien d’être entouré quand on traverse une période difficile. »

                        Wyatt observa la ville se déployer de l’autre côté du pare-brise, stupéfait de constater que tout lui semblait étranger, comme s’il avait été enfermé des mois et non pas un peu moins d’une semaine. Ils passèrent devant le terrain de golf du country-club qui était désert, comme on pouvait s’y attendre avec ce temps gris et froid, puis devant l’entrepôt qui abritait les installations de recyclage de l’aluminium. À l’extérieur, un camion à benne crachait de la fumée noire. Ils passèrent devant le principal cimetière de la ville qui s’étendait sur environ deux hectares de chaque côté de la route. Devant le Dairy Dip où Wyatt allait parfois s’acheter des hamburgers après le travail. Malgré les vitres fermées, il sentit l’odeur reconnaissable de friture et de viande grillée, et son ventre gargouilla, comme s’il avait faim ou mal au cœur.

                        Morris rompit le silence. « J’ai pensé que je pourrais te déposer chez toi puis aller faire les courses dont tu as besoin. » Il répétait ce dont ils avaient déjà parlé, histoire de combler les vides. Wyatt ouvrit la bouche pour donner son accord et la referma. Puis il dit : « On peut retourner vite fait au Dairy Dip ? Je rêve d’un milk-shake.

                        – OK, dit Morris. Tu es sûr de pouvoir manger ce genre de chose en ce moment ?

                        – Ça ne va pas me tuer, répondit Wyatt, l’air désabusé. Et j’ai envie de me dégourdir les jambes et de prendre l’air avant d’être à nouveau enfermé. » C’était la vérité. Il ressentait comme du chagrin à l’idée de donner à Morris sa liste de courses approuvée par le médecin – avoine concassée, blanc de poulet sans peau et légumes verts qu’il n’était même pas sûr de savoir cuisiner autrement qu’en les mettant dans une casserole avec du jambon à l’os et un gros morceau de beurre. Il ressentait aussi une peur panique en pensant à sa maison et même à Boss. Et aux heures qu’il allait passer seul.

                        Morris se gara près du guichet « vente à emporter ». « Tu es sûr que tu ne veux pas que je m’en occupe ?

                        – Non, répondit Wyatt. Ça va aller. »

                        Il descendit prudemment du camion et se dirigea vers le guichet tout en ouvrant son portefeuille. Une adolescente fit glisser la vitre coulissante. « Vous désirez ?

                        – Je voudrais un… » Il étudia la carte. « Un milk-shake à la banane, s’il vous plaît, mademoiselle. Un petit. »

                        Il déposa un dollar et une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir et elle lui rendit une pièce de cinq cents. Elle lui tourna le dos, appuya sur une poignée argentée, fit couler un ruban de glace à l’italienne et tourner le gobelet avec efficacité. Wyatt promena son regard sur la gauche, là où des cartes de visite et des publicités étaient collées de l’autre côté de la vitre.

                        Ce qu’il vit presque aussitôt fut son propre visage. AVEZ-VOUS VU CET HOMME ? barrait tout le haut de l’affiche en caractères gras et, sous le portrait, en lettres plus petites, on pouvait lire : « Personne recherchée dans le cadre de la disparition de Veronica “Ronnie” Eastman. Ont été vus ensemble au Nancy’s de Sylvan et à la station-service Fill-Up de Roma le 23 octobre. Âge : 50-60 ans. Taille : 1 m 75-1 m 80. Poids : 85-105 kg. Recherché uniquement pour être entendu. » Suivaient le nom et le numéro de téléphone d’un policier.

                        Wyatt se mit à trembler. Le portrait – il n’était pas tout à fait fidèle ; même paniqué, il en convenait. La personne qui l’avait dessiné avait exagéré son front dégarni et allongé son visage. Sa moustache était plus épaisse qu’elle ne l’était d’habitude. Mais l’artiste avait aussi représenté quelque chose qui était reconnaissable et fidèle, et la vue de son visage aux yeux tristes et tourmentés, aux lèvres pincées et à la moue plaintive donna à Wyatt l’envie d’arracher l’affiche, de fuir, de se cacher. La jeune femme revint avec son milk-shake et voulut le lui fourrer dans les mains. Elle avait un regard vide, indifférent. Comme Wyatt ne le saisit pas tout de suite, une lueur d’irritation, visible pas plus d’une microseconde dans le froncement de ses sourcils, passa rapidement sur son visage.

                        « Monsieur ? » dit-elle en secouant un peu le gobelet, et Wyatt s’en empara. Puis elle referma violemment la vitre.
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                        Réfléchis. Réfléchis.

                        Il était chez lui. Morris était déjà revenu de l’épicerie et les courses étaient soigneusement rangées dans les placards et le réfrigérateur. Allongé au milieu du salon, Boss faisait un petit somme et s’était montré plutôt agréable – comme si Wyatt était un camarade de chambre avec qui il s’entendait bien sans pour autant être proche de lui. Sarah avait promis de le promener quand elle passerait, plus tard dans la journée. Des gouttes de condensation coulaient le long du gobelet de milk-shake quasiment intact. Wyatt avait perdu l’appétit. 

                        Bon sang, réfléchis.

                        Mais l’épuisement et les médicaments rendaient toute réflexion difficile. Wyatt avait envie d’incliner son fauteuil, d’éteindre la lumière et de faire la sieste jusqu’à l’arrivée de Sarah. Son corps retenait son cerveau en otage. Il indiquait un état de panique qui se transformait parfois en angoisse sourde quand Wyatt oubliait momentanément l’origine du problème. Puis son portrait sur l’affiche lui revenait violemment en mémoire et il s’engageait à nouveau dans une réflexion hésitante et tortueuse, se demandant si l’heure n’était pas venue pour lui de monter dans son pick-up et de quitter la ville. Mais Sarah – et Sarah ? La vie sans elle ne méritait pas d’être sauvée, décida-t-il.

                        Wyatt se leva, marcha le plus vite possible jusqu’à la cuisine et se pencha sur l’évier. Il s’aspergea le visage d’eau froide. Sans prendre la peine de se sécher, il sortit un verre du placard et trouva, au fond du frigo, une bouteille de deux litres de coca-cola, sans doute déjà éventé, qui était à moitié pleine. Il en versa une dizaine de centimètres dans son verre, le descendit comme du whisky, et son goût sirupeux le fit grimacer. Puis il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit pour faire entrer un peu d’air froid. Il finit par reprendre un peu ses esprits. Il resta à la fenêtre, les jambes tremblantes, et réfléchit.

                        Il était quinze heures. Sarah lui avait dit qu’elle arriverait à vingt-deux heures, dès la fin de son service à l’hôpital. Sept heures. Beaucoup de temps.

                        Il commença à rassembler les choses dont il allait avoir besoin. Ces préparatifs et la découverte de son instinct de survie lui procurèrent un étrange plaisir. Il s’était toujours cru faible et voilà qu’il manigançait pour se protéger, qu’il agissait malgré les risques encourus. Il y avait quelque chose de viril là-dedans, et il se dit qu’il n’était peut-être plus la personne qui avait accepté de subir une telle humiliation de la part de Sam Austen et de sa bande. Et que si Sam s’aventurait encore à l’appeler Bouboule, il risquait d’être surpris.
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                        Ce soir-là, au Nancy’s, la femme qui avait payé l’addition lui avait dit : « Le train va partir. Si vous voulez venir, c’est le moment. »

                        Il la suivit, les genoux tremblants, en s’efforçant d’éviter les corps qui se balançaient autour de lui. Il chercha Sam et Gene dans la foule, ne parvenant pas encore à croire qu’ils l’avaient abandonné. D’accord, Sam ne s’en serait pas privé, mais tous les autres ? Les deux pick-up ? Et il était encore tôt ; même Wyatt s’en rendait compte. À peine minuit. Ils avaient dansé, parlé à de jolies femmes, commandé à boire – ils s’étaient bien amusés. Pourquoi seraient-ils partis ? Sans lui ?

                        Ils lui avaient joué un tour, comprit-il.

                        « Je suis garée par là », dit la femme. Ils étaient dehors et l’air frais lui éclaircit les idées. Il sentit un début de mal de tête, juste une petite douleur entre les yeux, et il se concentra sur le scintillement des chaussures de couleur claire de la femme dans l’obscurité. Ses sens étaient désagréablement exacerbés ; il percevait, dans la conque de son oreille, le crissement de ses baskets sur le gravier, et il détectait l’effluve de son parfum, un parfum plus musqué que celui de la femme avec laquelle il avait dansé. Tandis que la vanille de Sarah évoquait une table de cuisine et des biscuits tout juste sortis du four, l’eau de toilette de cette femme était plus sauvage, plus épicée. Elle lui rappelait l’odeur de Boss quand il rentrait après sa promenade – pas une odeur de transpiration mais une odeur rapportée de l’extérieur, celle de la terre humide et de la sève.

                        Wyatt se plia en deux, la main appuyée sur un véhicule, et il vomit le hamburger mangé plus tôt. De la sueur dégoulina soudain sur son cou et son front.

                        Le crissement du gravier cessa. « Ça va mieux ? »

                        Il hésita, évaluant la situation. Les fourmillements avaient cessé et il aspira une goulée d’air frais. « Oui. » Il hocha aussi la tête, pour insister, puis se redressa en s’essuyant la bouche avec la manchette de sa chemise. C’était sa belle chemise, achetée en solde chez Dillard’s pour vingt-cinq dollars au lieu de quarante. Un joli tissu bleu foncé aux fines rayures et à la texture délicate. Il l’avait rentrée dans son pantalon de coton, avait mis sa vieille ceinture marron, et ses chaussures avec embout achetées il y avait plus de trente ans pour la cérémonie de remise du diplôme de fin d’études secondaires à laquelle il n’assisterait jamais et qu’il avait depuis entretenues avec du cirage et un seul ressemelage. Il s’était dit, en se regardant dans la glace un peu plus tôt dans la soirée, qu’il avait fière allure. Il avait rabattu ses cheveux sur le haut du crâne pour cacher sa calvitie et pommadé les mèches rebelles. Il avait utilisé un rasoir Bic neuf pour se raser les joues, le menton et le cou, sans se couper, puis il avait taillé sa moustache avec soin à l’aide d’une petite paire de ciseaux. Il pouvait encore arracher les poils gris de sa moustache ; quant à ses cheveux, il ne se faisait une coloration que toutes les deux ou trois semaines.

                        « Je devrais avoir honte », dit-il. Il ne voulait pas regarder la femme dans les yeux. Mais elle s’approcha de lui, prit sa main dans la sienne, la serra, et il ne put s’empêcher de lever les yeux vers elle. Gêné, il esquissa un sourire et remarqua avec surprise qu’elle était vraiment jeune, malgré sa voix âpre et une certaine bravade. Ses cheveux, qui semblaient tirer sur le brun ou être d’un blond foncé sous le faible éclairage extérieur, étaient coupés court, à la garçonne, mais avec une frange bouffante qui lui donnait une touche de féminité. Elle avait de grands yeux étonnés, impression renforcée par une épaisse couche de mascara, et ses lèvres pleines et maquillées compensaient un menton fuyant, ce qui lui donnait un certain charme. Elle était plutôt jolie dans l’ensemble.

                        « Arrêtez, dit-elle. On a tous le droit d’être un peu gêné. J’ai eu ma part ce soir et même plus.

                        – Ah bon ?

                        
                        – Oui. » Elle lui lâcha la main. « Je vous raccompagne ou pas ?

                        – Volontiers.

                        – D’accord. » Elle désigna une Camaro de couleur sombre. « Mais dès que vous sentez que vous allez recommencer à vomir, dites-le moi à temps pour que je puisse m’arrêter. Si vous vomissez dans ma voiture, je vous fous dehors immédiatement.

                        – D’accord. »

                        Elle conduisait la vitre baissée, l’air était mordant, et Wyatt remarqua qu’elle laissait sa main gauche ondoyer dehors comme une vague. Elle était assise sur un coussin et, malgré ça, il lui fallait quand même se jucher sur le bord du siège pour atteindre le volant, les pédales et le levier de vitesse, et elle semblait en perpétuel mouvement, lâchant le volant dès qu’elle devait passer une vitesse, les cuisses contractées quand elle freinait ou débrayait, les yeux rivés sur la route puis sur son rétroviseur puis sur Wyatt. Elle donnait l’impression que conduire était difficile et que ses efforts étaient héroïques. Ils auraient pu rentrer à Roma non pas dans une Camaro mais dans une machine à remonter le temps.

                        « Ça fait longtemps que vous avez cette voiture ? demanda Wyatt après plusieurs minutes de silence.

                        – Un peu plus de deux ans. » Elle faisait du cent vingt kilomètres à l’heure désormais et roulait trop vite sur les bosses pour l’estomac barbouillé de Wyatt. Des phares apparurent au loin et elle passa en codes. « J’ai fini par me décider, putain. Je ne serai jamais millionnaire. Si un truc bien me plaît, je veux pouvoir en profiter au maximum. » Elle remit les pleins phares. « Elle était d’occasion, ajouta-t-elle, comme pour se justifier.

                        
                        – J’aimerais me dire ça plus souvent », dit Wyatt. Il sentait la sueur couler sur son front malgré le froid. Au loin, il vit l’éclairage de sécurité d’une ferme vaciller telle une étoile filante. « Pas question pour moi d’arriver à la soixantaine et de me rendre compte que j’ai toujours joué la carte de la prudence, toujours tout planifié, poursuivit-elle. Le truc, c’est qu’on prévoit un avenir qui n’arrivera jamais. Ou s’il arrive, on est trop vieux pour en profiter.

                        – Eh oui. Vivre le présent, c’est bien ce que je pense. »

                        Wyatt ferma les yeux et hocha la tête dans le froid cinglant qui s’engouffrait dans la voiture. Il n’y croyait pas pour lui mais il y croyait pour cette jolie jeune femme.

                        « J’y pense, dit-elle. Je me dis, d’accord, je passe quarante heures par semaine dans cette usine de merde…

                        – Quelle usine ?

                        – Sew-Rite. L’usine de confection.

                        – Hum. Je travaille chez Price.

                        – Alors vous comprenez ce que je veux dire. » Elle agitait désormais la main droite, ajoutant un pas à une danse déjà compliquée. « Je couds des poches sur des jeans. C’est ça mon travail. » Elle lâcha le volant et mima : elle baissa les mains comme si elle posait un plateau sur une table puis elle les étendit et les déplaça comme les aiguilles d’une horloge. Elle termina en tirant d’un coup sec – le fil qu’on coupait, reconnut Wyatt. « Et voilà. À multiplier par cinquante. »

                        Wyatt hochait la tête.

                        « Le plus drôle, c’est que je ne sais pas vraiment coudre. Une fois, ma sœur m’a apporté un patron de robe pour ma nièce car elle pensait que j’étais capable de le faire, et j’ai rigolé. Je sais coudre des poches sur des jeans. Je sais uniquement utiliser cette machine à coudre. Je ne sais absolument pas comment faire une robe à une petite fille. » Elle conduisit un moment en silence. « Un jour, j’ai entendu parler de femmes qui fabriquaient des bombes dans des usines, on leur donnait un rôle bien précis pour qu’aucune ne puisse, à elle seule, en assembler une. Car alors, elle ferait quoi ? Dieu sait que j’aimerais pilonner Sew-Rite certains jours.

                        – Je ne fabrique rien, dit Wyatt. Avant, j’étais dans l’atelier de bobinage et ensuite j’ai fait du moulage sous pression mais maintenant je suis dans le conditionnement. C’est mieux, d’une certaine façon. Il ne fait pas aussi chaud l’été. Mais apparemment, je ne vais plus assez vite. » Il sentit en lui le feu de la colère. « Je ne peux pas faire ce que font ces jeunes Bosniaques. Ils sont prêts à tout. Ils viennent ici et pensent que c’est génial parce qu’il n’y a pas de bombes qui explosent dehors. Ce type, Jusef… » Il secoua la tête. Il n’avait pas le courage – ou peut-être la lucidité – pour aller jusqu’au bout de sa pensée.

                        « Vous vous appelez comment ? dit la femme.

                        – Wyatt. » Il tendit la main et elle la serra énergiquement.

                        – Ronnie. »

                        Il prononça ce prénom en silence. Un prénom d’homme.

                        « Wyatt, dit-elle. Je ne pense pas être d’humeur à rester seule. Vous vous sentez comment ?

                        – Mieux, dit-il sincèrement. Le café m’a fait du bien.

                        – Et jacasser aussi, je parie. Vous vous sentez d’attaque pour manger un morceau ? Boire me donne toujours faim. Je rêve de foies de volaille. Affreux, non ? »

                        Débarrassé de son hamburger, le ventre de Wyatt gargouillait.

                        « Ça me tente bien.

                        
                        – C’est moi qui offre, dit Ronnie. Ainsi que vos verres et la moitié de ceux de vos potes, ces petits connards. »

                        Wyatt rougit. Il avait presque oublié cette humiliation. « Je vous rembourserai. Je vous le promets.

                        – C’est une question de principe, Wyatt. Vous ne pouvez pas laisser les gens vous traiter comme ça. Préoccupez-vous seulement de récupérer votre argent.

                        – J’essaierai. »

                        Elle sourit d’un air suffisant mais eut la gentillesse de ne pas ajouter un mot de plus sur le sujet. « Le Fill-Up est ouvert. On peut s’acheter à manger et aller chez moi, et puis je vous reconduirai chez vous quand vous serez épuisé. Vous pouvez aussi dormir sur mon canapé. » Elle prononça cette dernière phrase d’un air presque gêné, et le cœur de Wyatt se mit à cogner dans sa poitrine. Il n’arrivait pas à lire dans ses pensées. Il n’arrivait pas à deviner ses intentions. Était-elle lesbienne ? Ça expliquerait son nom, sa coupe de cheveux, le fait qu’elle ne soit pas mal à l’aise en sa compagnie : lui, un homme, un inconnu. Mais il ne le pensait pas. Voyait-elle en lui un père ? Il pourrait être son père. Il lui donnait la trentaine. Si c’était le cas, il travaillait déjà chez Price à sa naissance.

                        « J’ai l’impression que vous me comprenez », dit Ronnie. Elle se gara devant la station-service et, sous les lettres rouges de l’enseigne au néon, sa peau avait l’air rose et à vif. Elle passa au point mort avec détermination, coupa le contact, regarda Wyatt. « J’ai eu une soirée difficile. Merde, j’ai eu une vie difficile.

                        – Je suis désolé. »

                        Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas une bonne Samaritaine. Mais j’ai vu ce que ces types vous faisaient et je n’arrêtais pas de me dire qu’il fallait que j’intervienne. Personne d’autre n’allait le faire. Je les ai regardés poser devant vous tous ces verres, et vous les buviez comme si c’était du poison mais aussi comme si vous vouliez vraiment leur plaire et je me suis dit, Ce mec là-bas, il est sympa. Trop sympa. Elle se pencha vers lui pour prendre un paquet de cigarettes dans la boîte à gants, et il sentit à nouveau l’odeur épicée de son eau de toilette. Elle coinça une cigarette entre ses lèvres puis leva les sourcils et lui tendit le paquet. Wyatt secoua la tête. Le moteur qui refroidissait tic-taquait. 

                        « Bref, dit-elle. J’aurais bien besoin d’un ami ce soir.

                        – Moi aussi », répondit-il.

                        Elle arbora un large sourire. « Allez, on va se chercher de la bouffe. » Wyatt, qui était encore un peu soûl et abruti, la suivit. Est-ce que c’était bel et bien en train de lui arriver ? Est-ce qu’il s’apprêtait à entrer dans ce magasin avec cette jeune femme ? En sa compagnie ?

                        Oui. Il la regarda avancer : le pas décidé, les cuisses musclées, les poils fins de petite fille dans le creux de sa nuque. Le contour de son portefeuille sur son derrière qui se balançait. Et il sentit monter un désir si fort que lui-même se balança un peu, si bien que Ronnie éclata de rire et lui demanda s’il avait besoin de retourner dans les fourrés.

                        Il y avait une vieille femme noire derrière le comptoir – elle enfila avec lassitude des gants chirurgicaux quand Ronnie passa la commande – et Wyatt regretta que la personne qui tenait le magasin ne soit pas un homme. Il avait envie qu’un homme le voie avec Ronnie. À minuit, avec leur haleine qui sentait la bière, leur faim soudaine et absurde, et les regards apaisés et hilares qu’ils échangeaient, comment un homme pourrait-il voir en eux autre chose qu’un couple – que des amants ? Un homme s’en apercevrait, serait curieux. Cette femme l’avait à peine remarqué. Elle mettait des quartiers de pommes de terre dans un sachet blanc, repliait le haut, tendait le bras pour attraper des morceaux de foie qui, Wyatt le savait, auraient un goût de graillon et de terre. Regardez-moi, l’enjoignit-il en s’approchant de Ronnie aussi près que l’audace le lui permettait, et cette sensation fit battre son cœur. Regardez-moi.

                        La femme noire leva les yeux comme si elle l’avait entendu. Fronça les sourcils. Ça ne dura qu’une seconde mais Wyatt fut satisfait, et il alla attendre Ronnie à l’entrée du magasin pendant qu’elle finissait de passer commande et courait jusqu’au rayon des boissons fraîches pour prendre un pack de douze bières. Il ignorait ce qui allait se passer. Il ne savait pas ce que Ronnie entendait par « ami ». Mais il avait été vu avec elle et ça donnait aux choses une certaine réalité, ce qui n’aurait pas été possible autrement.

                        « Prêt ? demanda-t-elle en lui tendant un des sacs et le pack de douze.

                        – Bien sûr.

                        – Allons-y », dit-elle, et ils partirent.
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                        Wyatt se réveilla en sursaut, haletant. Ses mains volèrent jusqu’à son visage puis s’écartèrent, elles étaient moites. Il avait fait un cauchemar. Au début, comme dans tous ses mauvais rêves, il frappait un homme, se défendait d’un mal abstrait ; et, comme d’habitude, l’homme devenait Boss, et c’était le chien qu’il frappait et injuriait, et c’était Boss qui hurlait sa douleur et son désarroi. Mais cette fois-ci, le fait qu’il prenne conscience de cette métamorphose n’avait pas arrêté la main de Wyatt, la pluie de coups pleins de rage.

                        « Ohé ? Ohé ? Il y a quelqu’un ?

                        – Par ici », répondit-il d’une voix rauque depuis son fauteuil relax. Blême et faible, il eut bien du mal à le mettre en position assise. Il n’avait jamais été aussi fatigué.

                        Sarah portait toujours sa blouse rose et elle sentait vaguement la vanille mais aussi l’hôpital, ce qui était rassurant : l’odeur d’alcool des antiseptiques, celle, citronnée, du savon qu’elle devait utiliser chaque jour, à maintes reprises, pour se laver les mains. Elle laissa tomber son sac sur le canapé et frotta énergiquement la tête de Boss, ce qui lui fit remuer vigoureusement la queue. « Mon Dieu, tu es énorme », dit-elle en se penchant pour lui caresser le flanc, et le fait qu’elle le traite avec douceur fit plaisir à Wyatt malgré le brouillard de son inconfort. « On sort dans une minute. Promis. »

                        Elle s’approcha alors de Wyatt, posa une hanche sur un des bras du fauteuil et se pencha pour l’embrasser. Il y eut de la gêne – c’était leur première soirée ensemble hors de l’hôpital, à l’abri des regards trop curieux – et elle sourit avec cette désinvolture qui lui était propre, refusant de reconnaître cette gêne. Puis ses lèvres touchèrent celles de Wyatt, et ce fut aussi bien que d’habitude – mieux – et un voile de bienséance se leva.

                        « Je t’ai manqué ? » Son visage était toujours près du sien. Sans rides, les joues resplendissantes de vie.

                        « Plus que tu l’imagines », répondit Wyatt.

                        Sarah fronça les sourcils et posa sa main sur ses joues puis sur son front. « Tu es trempé ! » Elle lui prit le poignet. « Mince alors ! Ton cœur bat trop vite. Qu’est-ce que tu as bien pu faire ?

                        
                        – Juste un peu de rangement. Je ne voulais pas que tu trouves du bazar en arrivant.

                        – Attends-toi à avoir une autre crise cardiaque », dit-elle. Elle sortit un tensiomètre de son sac à main. « Retrousse ta manche.

                        – Ce n’est pas nécessaire…

                        – Retrousse ta manche ou je m’en charge. »

                        Wyatt obéit. Sarah détacha les attaches Velcro, passa le brassard autour de son avant-bras et pressa le stéthoscope dans le creux de son coude. Elle plaça les embouts dans ses oreilles et appuya sur la poire.

                        « Sarah…

                        – Chut », dit-elle. Puis le moniteur siffla et la pression autour de son bras diminua. Sarah libéra encore un peu d’air et regarda le cadran. « 17/10. Ce n’est pas bon, cow-boy. En fait, ça m’inquiète beaucoup.

                        – J’en ai trop fait, c’est tout.

                        – À mon avis, il va falloir que tu retournes à l’hôpital. »

                        Cette éventualité n’était pas tout à fait désagréable : le sentiment de sécurité dans cette chambre, dans ce lit, et la certitude d’être soigné avec douceur par Sarah. Mais il ne pouvait pas y rester éternellement et maintenant qu’il était sorti, maintenant qu’il connaissait parfaitement le risque qu’il courait, il ne savait pas si s’enchaîner à nouveau à un lit était une bonne idée.

                        « Laisse-moi passer la nuit ici, dit Wyatt. Si ça ne va pas mieux, j’y retournerai. »

                        Elle soupira, exaspérée. « Tu es sûr ? »

                        Il hocha la tête et lui prit la main. « Ça t’ennuierait de rester avec moi ? J’aurais bien besoin de compagnie.

                        
                        – D’accord », dit-elle avec une douceur qui ne lui ressemblait pas.

                        Ce fut ainsi que, pour la première fois de sa vie, une femme passa la nuit à ses côtés, dans son lit. Wyatt se coucha en pantalon de jogging et maillot de corps blanc. Il était trop fatigué pour être excité mais pas suffisamment fatigué pour ne pas entrapercevoir les cuisses pâles de Sarah lorsqu’elle se glissa sous les draps. C’était une femme forte, et Sam Austen et ses semblables auraient certainement exprimé du dégoût devant sa nudité, mais Sam avait tort et ses semblables aussi. C’était une beauté : une femme à la peau douce, sage et drôle, les yeux pleins d’amour. C’était plus de beauté qu’il n’en méritait, et il l’attira à lui avec une assurance qu’il n’avait jamais eue, et la joue chaude de Sarah se posa sur sa clavicule, et ses jambes fraîches se mêlèrent aux siennes.

                        « S’il ne tenait qu’à moi, dit-il, les lèvres sur ses cheveux, la vie ressemblerait toujours à ça.

                        – Pour moi aussi. »

                        Peu après, Sarah respirait suffisamment profondément pour que Wyatt devine qu’elle dormait. Des pensées l’assiégèrent. Il se demanda ce qui arriverait si elle découvrait une des affiches collées dans toute la ville, si elle associait le portrait, la date, le Nancy’s, et tentait de comprendre. Il ne se faisait plus d’illusions : on allait venir l’interroger. C’était juste une question de temps.

                        En attendant, il serra Sarah plus fort dans ses bras.

                    

                

            






Chapitre 19

                





                    
                        1

                        Sarah fredonnait quand elle arriva dans le bureau des infirmières le lundi matin. La plupart de ses collègues se plaignaient des horaires – c’était une question d’habitude, un truc à prendre que de traverser les premières heures mornes de la journée, les yeux lourds de sommeil et l’haleine rendue fétide par le café – mais Sarah aimait les journées de douze heures, et ce depuis le début. Elle aimait se lever avant le soleil et rouler sur les routes silencieuses et pratiquement désertes pour se rendre à l’hôpital. Elle aimait le fait que le bureau des infirmières ressemble à une oasis animée au milieu de couloirs faiblement éclairés, et que l’hôpital soit un royaume gouverné essentiellement par des femmes avant que les premiers médecins commencent à arriver, vers huit ou neuf heures, pour faire leur tournée. Elle aimait les conversations de six heures du matin, les grognements bon enfant, l’humour pince-sans-rire, et la façon dont ses collègues et elle se déplaçaient, exécutant une danse machinale mais gracieuse, attrapant une planchette à pince, le combiné du téléphone ou un beignet, s’écartant pour permettre à l’autre d’ouvrir un tiroir rempli de dossiers et de ranger des documents.

                        Sarah appréciait ses collègues et, au bout de vingt et un ans, elle en aimait même certaines comme elle aurait aimé une sœur ou une mère. Betty Shaw, qui l’avait formée, travaillait encore deux jours par semaine pour aider les jeunes qui continuaient à rater une veine et pour imposer aux patients difficiles de se soumettre au règlement. Sarah se rendit compte qu’elle avait pratiquement l’âge que Betty avait quand elle-même avait commencé à travailler au Roma Memorial, et que les nouvelles recrues devaient la regarder comme elle-même avait regardé Betty : prise dans ce no man’s land entre jeunesse et vieillesse. Ce n’était pas une pensée très gaie d’autant que Sarah, la quarantaine, n’avait ni mari ni enfants, ces repères fondamentaux qui font la réussite d’une femme – mais cette réflexion s’accompagnait d’une conviction qui faisait que l’excès de poids et les rides en valaient la peine : elle était plus à l’aise dans son corps aujourd’hui qu’elle ne l’avait été à vingt-deux ans, elle pouvait parler avec assurance et écouter avec intérêt et générosité sans toujours se comparer à quelqu’un d’autre. Aimerait-elle parfois être plus mince, habiter une ville plus palpitante, ou avoir travaillé dans un hôpital qui lui aurait permis, un jour, de gravir les échelons et d’obtenir un poste administratif ? Bien sûr. Se disait-elle parfois qu’elle avait dépassé l’âge de procréer sans jamais prendre consciemment une décision dans ce sens, et qu’elle n’aurait jamais d’enfants ? Oui, ça aussi. Mais son travail lui plaisait, et elle aimait sa petite maison située à quelques centaines de mètres de la bibliothèque publique où elle se rendait chaque semaine pour emprunter une pile de romans policiers. Elle aimait aller et venir à sa guise, prendre une bière avec Jan et Shurice, et même Betty les rares fois où elles parvenaient à la convaincre de se joindre à elles. Si Sarah avait épousé Jason Holmes à vingt-trois ans comme elle l’avait prévu, et s’ils avaient eu des enfants, elle vivrait en ce moment-même avec des adolescents. Des adolescents ! À cette perspective, elle ne ressentit pas tant de la nostalgie que du soulagement à l’idée d’avoir échappé de justesse à un sort misérable.

                        « Bonjour, Tilly, dit-elle en consultant le tableau. Je vois que tu as confié Mr. Anderson à mes soins.

                        – Bonjour, ma douce. » Tilly pivota sur sa chaise et regarda, elle aussi, le tableau, comme si elle était surprise par ce qu’elle avait elle-même écrit. « Effectivement. C’est sans doute parce que tu sais vraiment bien t’y prendre avec lui.

                        – Vraiment bien m’y prendre avec lui, n’importe quoi », répondit Sarah, mais même la perspective de faire une prise de sang à un vieux ronchon de soixante-quinze ans ne pouvait pas lui saper le moral ce matin-là. « Espèce de lâche.

                        – Eh oui », répondit Tilly. Elle se leva, s’étira et poussa un profond soupir. « Oh la la. Une longue nuit vraiment barbante. Je ne te dis que ça.

                        – Tu ne te serais pas barbée si tu étais allée dans la chambre de Mr. Anderson en pleine nuit pour le piquer. »

                        Tilly éclata de rire. « Ce n’est pas le genre de trucs qui m’excite. » Elle fit passer la lanière d’un sac en cuir sur son épaule. « À jeudi, ma chérie. Sois sage. »

                        Sarah agita vaguement la main pour lui dire au revoir. Elle s’aperçut qu’elle arborait un large sourire alors qu’elle se dirigeait vers le cagibi, qui tenait lieu de pharmacie, pour remplir son chariot en vue des visites du matin. La pièce sentait le caoutchouc et les effluves d’alcool à 90°. Elle fredonnait tout bas en prenant des seringues, des fioles et des protections pour son nouveau thermomètre digital, tout en cochant une liste. C’était une chanson de Mariah Carey qui passait en boucle à la radio – pas le genre de chanson qu’elle aimait d’habitude, mais elle se surprit à répéter le refrain à voix basse et à sourire de ces paroles ridicules, celles d’une femme appelant l’amant de ses rêves à sa rescousse. Si Jan l’avait vue, elle aurait dit : « Ma fille, tu es complètement défoncée. » Et sans doute l’était-elle. Cette histoire avec Wyatt était pour elle une véritable surprise, surtout après la façon dont ils s’étaient séparés ce soir-là au Nancy’s, et ça faisait une éternité qu’elle ne s’était pas sentie aussi joyeuse. La joie, voilà ce que c’était. Avant, elle n’était pas malheureuse, pas vraiment, elle ne se sentait pas non plus seule ; elle avait encore ses deux parents et ils étaient en bonne santé ; elle avait son frère, Daniel, sa femme et deux adorables petites nièces ; elle avait plusieurs amis proches. Mais l’amour romantique, c’était différent, et elle se rappelait enfin pourquoi c’était différent, pourquoi ça valait le coup de le désirer ardemment. Elle songea au plaisir intense de sentir les jambes de Wyatt mêlées aux siennes, d’avoir l’oreille posée sur sa poitrine. Elle songea à sa gentillesse et à son sérieux, à cette tristesse qu’il avait au fond de lui, et à la façon dont sa présence semblait avoir allumé une lumière en lui. Sarah avait consacré sa vie à soigner les gens et elle pensait y être souvent parvenue, elle pensait leur avoir fait plus de bien que de mal. Mais ça allait au-delà. Avec Wyatt, l’amour était un remède, et elle ne pensait pas qu’il existât une autre personne sur terre que son amour pourrait guérir. Pas même ses parents dont l’attachement l’un pour l’autre avait, soupçonnait-elle, toujours transcendé leur attachement pour Daniel et elle.

                        « Sarah ! » cria une voix depuis le couloir. Jan. « Tu es là ?

                        – Oui, répondit-elle.

                        – Sors d’ici. Je veux te montrer un truc. »

                        Sarah finit de remplir son chariot et le poussa jusqu’au bureau des infirmières en se disant, comme tous les matins, qu’il fallait vraiment qu’elle graisse cette roue qui grinçait. « C’est sympa de te voir », dit-elle à Jan en coinçant le chariot là où elle trouva un peu de place et Jan, impatiente, lui fit signe d’approcher. 

                        « Allez, allez. Juste cinq minutes, faut pas charrier ! Ramène tes fesses.

                        – Mince alors, Jan, qu’est-ce qu’il y a ? »

                        Jan tenait dans ses mains le journal du coin, The News Leader, plié en deux, si bien que seule la moitié supérieure était visible. On pouvait lire : « Première Édition Spéciale », suivi d’une manchette écrite en gros caractères criards : HABITANTE DU QUARTIER PORTÉE DISPARUE, POLICE RECHERCHE SUSPECT. Au-dessous, en italiques et en caractères légèrement plus petits : Réunion ce soir à la First Baptist Church.

                        Sarah parcourut rapidement les deux premiers paragraphes. « C’est terrible. Je n’en ai pas entendu parler.

                        – Oui, c’est terrible », dit Jan.

                        Sarah poursuivit sa lecture puis lui rendit le journal en s’efforçant d’adopter une attitude appropriée, un air sombre. « Eh bien, merci de m’avoir mise au courant. Il faut que je me dépêche sinon l’intraveineuse de Jill White va se mettre à biper. »

                        
                        Jan lui attrapa le bras. « Attends. » Elle retourna le journal. « Regarde. Regarde et dis-moi ce que tu en penses. »

                        Le bas de la page était dominé par deux portraits. Le premier était la photo d’une femme, la disparue. Sarah ne la reconnut pas et son nom, Veronica Eastman, ne lui dit rien non plus. Le second représentait le visage d’un homme et, le souffle coupé, elle rapprocha le journal de son visage pour lire la légende : Portrait-robot de la dernière personne à avoir été vue en compagnie de Veronica Eastman. L’inspecteur Tony Joyce a qualifié cet homme de « témoin » et il espère qu’il viendra de son plein gré au poste de police pour être entendu.

                        « Tu ne remarques rien ? »

                        Sarah s’éclaircit la voix et laissa tomber le journal sur le bureau. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

                        – On dirait l’homme qui était ici la semaine dernière, non ? Celui qui a eu une crise cardiaque ? Powell, c’est bien ça ? » Jan ouvrit un tiroir et fit glisser ses doigts sur les dossiers suspendus ; soudain sa main droite s’enfonça et réapparut avec une chemise. « Oui, Wyatt Powell. Le docteur Patel a pratiqué une angioplastie sur lui mercredi dernier. »

                        Sarah se força à étudier le dessin. « Il y a sans doute des ressemblances. Mais c’est un visage plutôt commun. »

                        Jan, qui parcourait rapidement le dossier, était comme prise de vertige tant elle était excitée. « Commun ! N’importe quoi ! » Elle agita les mains autour de son visage. « Ce sont ses yeux et sa bouche. Tu vois ce que je veux dire. On devrait peut-être appeler les flics.

                        – C’est ridicule », dit Sarah. Elle s’approcha de son chariot et saisit brutalement la poignée, prenant appui des deux mains pour ne pas trembler. « Cet homme vient de faire une crise cardiaque. Il n’a vraiment pas besoin que des flics aillent cogner à sa porte. »

                        Jan écarquilla les yeux. « C’est peut-être un assassin, Sarah. On a peut-être eu un assassin comme patient. On l’a peut-être soigné, aidé à guérir, nom de Dieu.

                        – C’est notre boulot. » Sarah poussa son chariot et leva les sourcils quand Jan refusa de la laisser passer. « Tu permets ? L’une de nous va devoir faire la tournée des patients, Hercule Poirot.

                        – Tu es vraiment sûre que ce n’est pas lui ?

                        – Ça pourrait être lui ou un millier d’autres types. Je ne suis pas compétente pour en juger. »

                        Jan rentra les épaules. « Oui. Tu as peut-être raison. Tu as passé beaucoup plus de temps que moi avec lui. Tu le reconnaîtrais, j’imagine. »

                        Une fois dans le couloir, Sarah s’arrêta. Elle sentit une vive douleur la traverser de la gorge jusqu’au ventre, comme si elle avait avalé un cachet d’aspirine sans eau. « Je ne veux pas t’empêcher d’appeler la police, dit-elle d’une voix la plus naturelle possible. Je peux me tromper. Ce ne serait pas la première fois. Fais ce qui te semble bien. »

                        Jan détacha brièvement les yeux du portrait. « Non, je ne vais rien faire. En tout cas, pas pour l’instant.

                        – OK », dit Sarah. Elle se sentait tellement faible sur ses jambes qu’elle ignorait si elle allait pouvoir tenir debout. Elle pensait à un truc qu’elle avait remarqué après que Wyatt eut été transféré des urgences à son service quand, avec Shurice, elle lui avait fixé des électrodes et posé une perfusion : il avait des égratignures sur les avant-bras et le cou, et l’une d’elles était suffisamment longue et vilaine pour qu’elle y applique une crème antibiotique. Un chat s’en est pris à vous ? avait-elle demandé à Wyatt au cours de la semaine, et il avait eu une drôle d’expression sur le visage, comme s’il était gêné, et il avait répondu : Je ne sais pas d’où ça vient. J’ai dû me faire ça en dormant. J’ai dû faire un mauvais rêve.

                    

                

            


                Chapitre 20

                
                    Comme il n’y avait pas suffisamment de place dans le mobile home du CEA pour tous ceux qui étaient coupables d’avoir jeté de la nourriture sur Emily, le principal Burton y mit les filles, dont Leanna, et répartit les garçons dans différents lieux à l’autre bout du campus, comme s’il craignait qu’ils n’essaient de passer par les bouches d’aération pour se retrouver et monter un coup. On avait adjugé à Christopher, étiqueté comme meneur, le pire endroit : un cagibi où étaient stockées les fournitures, situé au fond de la classe de Mrs. Mitchell. Christopher était convaincu qu’il aurait réussi, par son charme, à inciter tous les autres enseignants à faire preuve d’indulgence à son égard, mais Mrs. Mitchell lui en voulait depuis le début, et il pensait qu’elle avait vraiment pris du plaisir à l’accompagner jusqu’au bureau inconfortable, coincé entre des cartons poussiéreux remplis de vieux manuels, et à lui expliquer qu’il allait devoir rédiger un texte de dix pages sur Une paix séparée s’il espérait pouvoir sortir du cagibi avant les vacances de Noël – et ce, en plus des devoirs à faire dans les autres matières. 

                    Il y avait une ampoule au plafond qui éclairait faiblement, une lampe de bureau apportée de l’extérieur (le seul objet qui tranchait avec l’austérité absolue du lieu) et un petit carreau de verre grillagé sur la porte. Pas de pendule. À peine suffisamment de place pour se tenir debout et ouvrir grand les bras. Mrs. Mitchell lui avait donné un verre d’eau et l’ordre de se retenir jusqu’à ce qu’elle vienne le chercher : une fois le matin, une fois à l’heure du déjeuner et une fois dans l’après-midi. Deux heures après le début de son confinement, alors qu’il en avait tellement assez qu’il était incapable de fixer son attention sur son livre, Christopher commença à sentir la pression désagréable de sa vessie et, comme il n’avait rien d’autre à faire que d’y penser, elle s’intensifia. Il se serait soulagé dans un coin, sur une pile d’exemplaires du Literary Journeys, s’il n’avait pas été sûr que sa punition serait de rester un ou plusieurs jours de plus enfermé dans le trou à rats de Mrs. Mitchell. Son père avait eu raison à propos de l’exclusion provisoire – malgré les tâches que lui avait confiées sa mère, ça avait été des vacances comparé à cette expérience-là.

                    La poignée de la porte tourna, et l’assaut de lumière vive lui fit bêtement cligner les yeux.

                    « Il est dix heures, dit Mrs. Mitchell. Je vais t’accompagner aux toilettes. Interdiction de parler à qui que ce soit. Si je te vois ne serait-ce que faire la grimace, tu resteras un jour de plus au CEA. Compris ? »

                    Christopher hocha la tête.

                    Il traversa à sa suite la salle de classe déserte, fit, sans qu’elle le remarque, une grimace outrée en voyant le mouvement de ses hanches sous son informe pull kaki. Dire qu’elle était mariée, marmonna-t-il intérieurement – dire qu’un homme l’avait fait avec elle ! Elle avait même une fille pour le prouver. Christopher les avait rencontrées une fois à Walmart : la fillette semblable à n’importe quelle autre fillette, et Mrs. Mitchell qui portait – c’en était mortifiant – un jean, des baskets et un sweatshirt. Sa propre mère ne porterait jamais une telle tenue : elle était toujours bien mise, mince et suffisamment maquillée pour affronter le monde, même quand elle taillait ses rosiers. Sa mère ne lui avait jamais fait honte.

                    Il traîna les pieds dans le couloir malgré l’appel de sa vessie. Ça lui faisait du bien d’être debout et de marcher, d’entendre le bruit de ses pas sur les carreaux brillants et mouchetés du couloir. L’air, qui sentait légèrement l’ammoniaque, était quand même plus frais ici, et le soleil brillait d’un vif éclat à travers les lucarnes. Christopher tourna son visage dans sa direction. Il avait toujours aimé se trouver dans les couloirs à l’heure des cours, toujours aimé le silence, l’impeccable rangée de casiers, la vision fugitive de ses pairs à travers l’étroite vitre des portes. S’il patrouillait seul, muni du laissez-passer de Mrs. Hardoby (une ardoise couverte de lettres blanches aux empattements ornementaux démesurés, qui aurait pu être fabriquée dans un atelier de travaux manuels pendant une colonie de vacances), il s’arrêtait et traînait près de l’une de ces vitres, se positionnant de telle sorte que l’enseignant soit hors de sa vue, et il faisait l’idiot jusqu’à ce que l’un de ses amis le voie. Il suffisait qu’il soulève sa chemise et se frotte le ventre pour que Monty Higgins éclate de rire, et Christopher s’éloignait alors discrètement et disparaissait avant que la porte s’ouvre, avant que Mr. Grimly ou Mrs. White sorte et tende le cou pour voir ce qui se passait.

                    Mais Monty Higgins était isolé quelque part, dans son propre cagibi, et Mrs. Mitchell n’arrêtait pas de se retourner pour jeter à Christopher un regard noir en espérant, pensait-il, le surprendre en train de faire quelque chose, ce qui lui permettrait de lui infliger une punition encore plus sévère. Elle avait l’air d’être d’une humeur massacrante – peut-être à cause de la disparition de sa sœur. La nouvelle s’était répandue rapidement pendant le week-end, et Christopher avait entendu ses parents en parler à voix basse : Il paraît qu’elle menait une vie complètement dissolue, avait murmuré sa mère, et même Leanna avait contourné l’interdiction qui lui était faite de téléphoner pendant une semaine pour l’appeler : Tu as entendu parler de la sœur de Mrs. Mitchell ? avait-elle demandé presque joyeusement.

                    « Accélère, Christopher. Si tu n’as pas envie d’aller aux toilettes, on retourne dans la classe.

                    – Non, j’ai envie, marmonna-t-il.

                    – Alors avance. »

                    Ils arrivèrent devant la porte des toilettes et Mrs. Mitchell se posta à côté, tel un garde.

                    « Ne traîne pas, sinon je viendrai te chercher. »

                    Christopher poussa un profond soupir, entra et préféra une cabine à l’urinoir au cas où Mrs Mitchell tiendrait sa promesse.

                    Les deux heures qui s’écoulèrent entre cette première pause et le déjeuner furent aussi lentes et abrutissantes que les précédentes, et celles qui séparèrent le déjeuner de la fin de l’après-midi furent pires. Christopher envisagea de poser sa tête sur le bureau pour faire la sieste mais même faire la sieste demandait trop d’efforts – la position était inconfortable, il entendait le murmure du cours que donnait Mrs. Mitchell de l’autre côté de la porte, et il avait encore tous ses devoirs à faire – dont la dissertation sur Une paix séparée. Mrs. Mitchell lui avait dit, avec un regard éloquent, qu’elle voulait qu’il écrive sur la pression des pairs et la cruauté adolescente. « L’action déterminante du livre est le moment où Gene secoue la branche et fait tomber Finny, lui dit-elle. Je veux que tu identifies les causes et les conséquences de ce geste, et je veux que tu réfléchisses à ce que John Knowles essaie de nous dire sur la culpabilité et la rédemption. »

                    Christopher pensait que l’analyse de Mrs. Mitchell était fausse, mais il s’abstiendrait bien de le lui dire. Il avait lu le roman, même s’il avait pris plaisir, ces deux ou trois dernières semaines, à lui donner toutes les raisons de croire le contraire, et il reconnaissait à contrecœur qu’il lui avait plu – la chemise rose de Finny et tout et tout. En fait, il ressemblait beaucoup à Finny : un meneur et un lanceur de mode, un type qui pouvait se permettre de porter une chemise rose parce qu’il était suffisamment intelligent pour que ça ne le fasse pas douter de lui-même. Christopher trouvait que le livre ne traitait pas de la cruauté adolescente ni de la pression des pairs ni d’aucun de ces thèmes ridicules et rebattus dignes des émissions télévisées pour adolescents. Gene n’avait pas secoué la branche parce qu’il détestait Finny, ni même parce qu’il était jaloux, et il ne l’avait pas secouée en pensant que Finny allait tomber et devenir une version brisée de l’être glorieux qu’il avait jadis été. Il l’avait fait parce qu’il y avait quelque chose chez Finny qu’il désirait ardemment, et ce désir le terrifiait, le fragilisait. C’était typique de Mrs. Mitchell de passer à côté de ça, de se contenter d’enfoncer des portes ouvertes.

                    Mais, pour une fois, il allait choisir la solution de facilité et lui donner ce qu’elle voulait. Il ouvrit l’exemplaire très abîmé de l’édition de poche qu’on lui avait remis en octobre, projetant de le passer au peigne fin pour repérer des passages qu’il pourrait citer afin d’étoffer sa dissertation, quand un morceau de papier tomba péniblement sur son bureau. Avec, constata-t-il, un coin soigneusement replié comme pour le sceller. Leanna, songea-t-il aussitôt, mais comment donc aurait-elle pu le lui apporter, elle qui se trouvait dans le mobile home du CEA ? Quand l’aurait-elle fait ? Par ailleurs, Leanna écrivait généralement sur du papier rose ou violet avec son marqueur couleur argent. Elle pouvait passer dix fois plus de temps à faire de chaque message un objet sophistiqué qu’à travailler son contenu qui n’était jamais très intéressant, rien qu’elle n’aurait pu dire à Christopher en quelques secondes pendant l’interclasse : On se voit à la gym, bisous ou Mr. Grimly était ridicule aujourd’hui, non ? Il jetait toujours ses petits mots à la poubelle après les avoir brièvement parcourus, même s’il savait que Susanna conservait le moindre bout de papier venant de lui, y compris le talon du ticket de cinéma le jour où le père de Christopher les avait emmenés voir Jurassic Park à Bowling Green. Il le savait parce qu’elle lui avait montré où elle les rangeait, dans une boîte à cigares qu’elle avait recouverte de papier adhésif, de ruban et d’autocollants. Leanna + Christopher, avait-elle écrit sur le couvercle avec de la peinture 3D.

                    Ce message était rédigé sur du papier réglé, le moins cher, celui avec des lignes bleu foncé, et seul son prénom était inscrit avec soin sur le dessus, au crayon à papier et en majuscules. Le cœur de Christopher s’emballa, il déplia le papier pour le lire.

                     

                    
                    
Christopher,

                     

                    Je suis désolée que tu aies des ennuis. Je ne t’ai pas dénoncé et je ne te dénoncerai jamais, quoi qu’il arrive. Je regrette vraiment ce qui s’est passé et j’espère que tes parents ne sont pas trop furieux.

                    Tu me détestes certainement mais il faut que je te montre quelque chose. Ça concerne Mrs. Mitchell. Peux-tu me retrouver après les cours ? Je prendrai le bus n° 5 et je descendrai près de l’ancien hôpital. Dans le bus, tu ne seras pas obligé de me parler. Je t’expliquerai quand on sera descendus.

                     

                    Cordialement,

                    Emily Louise Houchens


                     

                    Christopher déglutit avec difficulté et regarda autour de lui. Elle avait dû se glisser ici à l’heure du déjeuner, pendant les vingt minutes qui lui avaient été accordées pour manger en silence dans l’ancien fumoir, en compagnie d’autres élèves du CEA, même si on les avait installés à des tables différentes et dos à dos.

                    Il relut plusieurs fois le message, le retourna, le relut. Que lui voulait-elle donc ? Qu’est-ce que Mrs. Mitchell pouvait bien avoir affaire avec ça ? Il se demanda si Emily lui tendait un piège – si elle essayait de lui faire avouer ce qui s’était passé sur le court de tennis. Elle avait peut-être prévu de cacher un magnétophone sous sa chemise de flanelle trop grande, puis d’aller directement apporter cette preuve à Mrs. Mitchell et de le faire renvoyer pour de bon.

                    C’était sans doute idiot. Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

                    
                    S’il allait à ce rendez-vous, il aurait des ennuis même si ce n’était pas un piège. Sa mère lui avait intimé l’ordre de rentrer directement de l’école à pied : pas de Leanna, pas de Monty ni de Craig. Devoirs, dîner, devoirs et au lit. Extinction des feux à vingt et une heures. S’il sautait dans le bus n° 5 et traversait toute la ville jusqu’à Harper Hill, il lui faudrait au moins une demi-heure pour rentrer à pied chez lui, sur Main Street. Il serait privé de sortie à vie.

                    Je suis désolée que tu aies des ennuis. Emily était-elle sincère ? Christopher ne savait pas s’il devait lui être reconnaissant ou lui en vouloir. Qui donc s’excuserait après avoir subi ce qu’il lui avait fait subir ? Et d’abord, qui donc était-il pour lui avoir fait ça ? Il se rappela que sa mère lui avait demandé d’avoir une pensée pour la fille à qui il avait fait du mal, de se repentir, et il se repentait amèrement. Il avait l’impression de mériter tout ce qu’Emily voudrait lui faire subir, même si c’était un piège, même s’il se faisait effectivement renvoyer. Si le pire était de s’attirer encore plus la colère de sa mère, il s’en sortirait quand même relativement bien.

                    Il ne voulait pas y aller. Mais peut-être devait-il ça à Emily.

                    Et puis il était curieux. Il faut que je te montre quelque chose. Ça concerne Mrs. Mitchell. Christopher était incapable de deviner ce qu’Emily allait lui montrer, pourquoi ça se trouvait sur Harper Hill, et en quoi ça avait un lien avec Mrs. Mitchell, mais il avait deux heures devant lui pour y penser, pour imaginer les choses les plus folles. C’était un coin plutôt mal fréquenté ; Mrs. Mitchell s’y rendait peut-être pour acheter de la drogue, ils pourraient alors la dénoncer et la faire renvoyer. À moins qu’elle n’habite là-bas, Emily lui montrerait sa maison pourrie et il pourrait alors raconter à Leanna et à Monty que c’était vraiment terrible.

                    
                    Christopher essaya de se replonger dans Une paix séparée mais il n’arrêtait pas de lire encore et encore les mêmes lignes sans les comprendre. Il sentait déjà les regards quand il monterait dans le bus, et il entendait les murmures au moment où il descendrait après Emily. Les gens croiraient peut-être qu’il allait se moquer d’elle, la blesser, lui faire payer le fait qu’elle ait mouchardé. C’était peut-être l’explication qu’il fournirait plus tard à Leanna, si la situation exigeait une explication.

                    Était-il possible qu’une petite part de lui – une part de lui qu’il refuserait toujours de reconnaître – ait vraiment envie de voir Emily ?

                

            






Chapitre 21

                





                    
                        1

                        Emily n’avait pas osé imaginer qu’il viendrait, elle avait passé l’après-midi en proie à la peur, brûlant d’impatience, mais il était là, assis plusieurs rangées derrière elle – elle n’osait pas se retourner –, et le bus gravissait pesamment Harper Hill, les freins sifflant quand il ralentit pour s’arrêter sur Hyacinth, où deux frères, élèves de CM2 et de sixième, descendaient toujours. Emily glissa sur le siège de vinyle vert, attrapa la poignée de son sac à dos et se leva en espérant que le tremblement de ses jambes ne se remarque pas. Le chauffeur du bus, Mr. Washington, était généralement trop indifférent pour suivre les allées et venues des élèves, même si on exigeait des collégiens qu’ils lui tendent un mot signé des parents lorsqu’ils prévoyaient de ne pas prendre leur bus habituel ou de descendre à un autre arrêt. Mais il avait laissé Christopher monter sans même lui poser de questions, et elle espérait donc que la chance continuerait à lui sourire.

                        Ça avait été, en quelque sorte, un jour de chance : quelle chance qu’elle ait pu se glisser dans le cagibi de Mrs. Mitchell et en sortir discrètement pendant que Christopher se trouvait à la cafétéria, quelle chance qu’on ne l’ait pas remarquée, quelle chance que Christopher ait trouvé le message (elle n’avait pas osé le laisser à la vue de tous), quelle chance qu’il ait suivi ses instructions. Elle n’avait pas vraiment cru qu’il viendrait – sauf la veille au soir, quand elle avait rédigé puis corrigé le message. Le projet lui avait alors semblé vaguement réalisable. Mais à quinze heures trente, après son dernier cours, et alors qu’elle attendait sur le trottoir l’arrivée du bus, la situation lui avait paru désespérée. Pire que désespérée – insensée. Des éléments supplémentaires que Christopher et Leanna pourraient utiliser contre elle.

                        Emily chancela dans l’allée quand le bus s’arrêta en faisant une embardée. Les portes s’ouvrirent en couinant.

                        Elle avança derrière Terry et Jeffrey Chappa, son sac à dos serré contre sa poitrine. « Au revoir. Au revoir. Au revoir, disait Mr. Washington avec mollesse. À demain matin. À demain matin. » Les tennis d’Emily claquèrent sur le ciment, et l’air froid et humide la gifla. Elle se dirigea rapidement vers l’aire de chargement de l’ancien hôpital, qui était jonchée de débris de verre et de mégots de cigarettes, et il y avait aussi une basket en toile crasseuse dont le lacet était défait. Emily finit par s’arrêter, reprit son souffle et ferma les yeux. Les portes du bus couinèrent à nouveau et le moteur s’emballa. Elle perçut le bruit qu’il fit en gravissant la butte et le silence qui s’ensuivit. Et comprit qu’elle était terrifiée. Elle avait la bouche tellement sèche qu’elle était incapable de déglutir ; sa langue ressemblait à un morceau de gâteau coincé au fond de sa gorge.

                        « Emily. » Il y eut des pas derrière elle. Une gorge qu’on raclait. « Emily, je suis là. »

                        
                        Elle se retourna, croisa brièvement le regard de Christopher – suffisamment longtemps pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas – puis, les joues et le cou brûlants, elle baissa le menton et fixa ses chaussures. Elle déglutit à nouveau, essaya d’humecter sa langue et s’obligea à le regarder, mais elle ne put que lui lancer un regard furtif, consciente de ressembler à son frère : le regard vide, l’air perdu. Flippante. Arrête de me dévisager, espèce de tordue, lui avait-il dit, et pourtant il était bien là, et il y avait sur son visage, non pas de la chaleur mais une certaine douceur. Rien à voir avec la mine sinistre qu’il avait eue en classe quand il l’avait surprise en train de le dévisager, ou à la cafétéria avant qu’il commence à lui jeter de la nourriture à la figure.

                        « Merci d’être venu », dit-elle. Elle parlait bas mais d’une voix ferme et son moral remonta un peu. Si elle était parvenue à dire ça, elle pourrait dire le reste.

                        Christopher tira sur les bretelles de son sac à dos comme s’il avait besoin d’occuper ses mains. Il regarda autour de lui. « Qu’est-ce qui se passe ? dit-il avec une intonation qui tenait plus de l’affirmation que de l’interrogation. J’ai eu ton message.

                        – C’est bien », répondit bêtement Emily.

                        Il regarda encore autour de lui, comme pour guetter les signes d’un guet-apens, et il se pencha en avant. « Tu disais que c’était au sujet de Mrs. Mitchell, murmura-t-il.

                        – Oui. Oui, c’est ça. »

                        Emily le regarda examiner les débris de verre, l’hôpital abandonné, les vérandas en ruine et leur treillage derrière lequel des animaux devaient sans doute se nicher. Une Pontiac Trans Am sur des parpaings dans un jardin. « Elle vit vraiment dans le coin ? Mon Dieu. Je ne suis même jamais venu ici. »

                        Emily ne savait pas très bien si ce fut la colère ou la mortification qui l’emporta en elle mais elle se surprit à répondre sèchement : « Non, c’est moi qui vis dans le coin. Ma maison se trouve de l’autre côté de la butte », et son ton cassant l’étonna. Même Christopher le sentit ; son sourire disparut et c’était lui qui regardait ses chaussures et qui se balançait d’un pied sur l’autre.

                        « Je n’ai pas voulu être désagréable, dit-il. C’est là où on va ? » Il y eut, sur ses lèvres, comme une légère expression de dégoût. « Chez toi ?

                        – Non », répondit Emily. Elle se retourna et entreprit de gravir la butte. « C’est dans la forêt. Il va falloir marcher un petit peu. »

                        Elle avança rapidement bien qu’il restât loin derrière elle, puis elle finit par s’arrêter et se retourna. Il se trouvait peut-être à trois mètres d’elle, les mains enfoncées dans les poches de son jean de sorte que ses poignets dépassaient bizarrement. Il avait l’air inquiet.

                        « Tu viens ?

                        – Je crois que j’ai besoin de savoir où on va. Je vais déjà avoir des ennuis parce que je ne suis pas rentré directement chez moi. Si je ne suis pas à la maison à la tombée de la nuit, ma mère va piquer une crise. »

                        Emily revint sur ses pas et s’arrêta à un mètre de lui. « J’ai découvert un corps, dit-elle. Dans la forêt. » Elle se tut pour observer la réaction de Christopher, et un frisson de satisfaction la parcourut quand elle remarqua sa pâleur et sa bouche entrouverte. Une veine de son cou palpitait. « C’est peut-être la sœur de Mrs. Mitchell. »

                        
                        Elle voulut repartir mais il l’attrapa par l’épaule. « Attends… attends », dit-il. Il humecta ses lèvres gercées et sortit son autre main de sa poche pour la passer dans ses cheveux. C’était un geste de désespoir, presque un geste d’adulte. « Tu as découvert un corps ? Le corps d’une personne ?

                        – Oui, dit Emily.

                        – Là-bas, dans la forêt ?

                        – Oui.

                        – Emily, pourquoi tu n’en as pas parlé à tes parents ? Pourquoi tu ne leur as pas demandé d’aller voir la police ? »

                        Elle savait qu’il allait lui poser ces questions. C’était irréel : donner à sa bouche la forme des mots qu’elle avait préparés dans sa tête pendant le week-end, et mettre enfin à l’épreuve le Christopher Shelton de la vraie vie en le comparant à celui que son cœur disait être le vrai. « J’avais peur », dit-elle, et les mots étaient forts et clairs parce qu’ils étaient honnêtes. Puis elle poursuivit : « Ils sont encore furieux contre moi à cause de ce qui s’est passé à la cafétéria mercredi. Je ne suis pas censée aller dans la forêt, et je ne savais pas comment dire les choses sans qu’ils soient encore plus en colère contre moi.

                        – Ils sont furieux contre toi à cause de la nourriture qu’on t’a balancée ? » demanda Christopher. Une certaine angoisse crispait son visage, et Emily sentit un frisson de gratitude la traverser. « Mais… mais ce n’était pas de ta faute. »

                        Emily se rappela que sa mère avait beaucoup pleuré quand elle l’avait vue sortir du taxi avec ses vêtements tachés, elle se rappela qu’elle lui avait lavé les cheveux dans l’évier de la cuisine, préparé son plat préféré (poulet frit, purée de pommes de terre, épis de maïs), et murmuré des paroles de réconfort pendant toute la soirée (« Ma chérie, ça ne se passera pas toujours comme ça, je te le promets »). Emily songea à la jovialité forcée de son père. Il savait qu’elle n’aurait pas supporté sa pitié et donc il la tut, fit comme s’il ne s’était rien passé, et il lui proposa de l’emmener à la bibliothèque, d’aller manger une glace ou de s’acheter de nouvelles baskets à Walmart. « Je t’aime, ma puce », avait-il dit en lui souhaitant une bonne nuit. Elle pouvait encore sentir le contact de ses lèvres sur son front.

                        « Ils sont parfois durs avec moi », dit-elle évasivement. Elle détourna les yeux, laissa Christopher tirer ses propres conclusions. Ce n’était pas un mensonge au sens strict. Certains jours, elle avait l’impression que ses parents étaient vraiment durs avec leurs questions indiscrètes, leurs conseils tellement utiles. Elle entendait encore sa mère lui dire, sur le ton de la réprimande : Tu dois parfois avoir un comportement normal. Et le Touche pas aux biscuits de son père. Mais elle voyait dans les yeux de Christopher ce qu’il imaginait, ce qu’elle avait espéré qu’il imaginerait, et l’expression de honte qui traversa fugitivement son visage était tellement authentique – elle ne le savait pas – que ça rendit le mensonge plus convaincant, irréfutable. Peu importe ce qui se passerait plus tard, Christopher la croyait ; il se rappellerait les bleus qu’elle n’avait jamais eus, il imaginerait les douleurs qu’elle n’avait jamais éprouvées. Il attribuerait ce qui se passerait au cours des heures et des jours suivants aux souffrances qu’il croyait qu’elle avait endurées aux mains d’une mère et d’un père cruels, et ça l’aiderait à comprendre son comportement.

                        « D’accord, dit-il. Je te suis. »

                        Soulagée, elle ferma les yeux et hocha la tête.

                        Ils approchaient du sommet de la butte, et Emily tentait de masquer son épuisement en respirant par le nez quand Christopher lui toucha à nouveau l’épaule. « Attends, dit-il. Attends.

                        
                        – Quoi ? »

                        Il passa encore sa langue sur ses lèvres gercées.

                        « Pourquoi moi ? Pourquoi me raconter ça à moi ? Pourquoi je suis celui à qui… » Il écarquilla les yeux et déglutit. « Celui à qui tu le montres ? »

                        Elle se demanda ce qu’elle devait lui répondre, ce qu’elle devait avouer. Parce que tu m’appartiens. Parce que tu me connais. « Tu me dois bien ça », dit-elle, ce qui était en partie vrai – ou suffisamment vrai pour le convaincre.

                        « D’accord, dit Christopher. Je te suis. »

                    

                    

            






                        2

                        Christopher n’avait jamais ressenti de sensations aussi déroutantes et contradictoires que celles qu’il éprouva lors de sa promenade avec Emily dans la forêt. À la surface il y avait une vibration, une espèce de charge électrostatique – ses pores s’étaient obstrués, tous ses petits poils s’étaient dressés, et ses dents ne claquaient pas, pas vraiment, mais elles s’entrechoquaient comme des assiettes dans un lave-vaisselle. Il était plus difficile de parler de ce qui se passait sous la surface. Il y avait de la terreur, une terreur telle qu’il avait envie de prendre ses jambes à son cou – et de la peur, celle que lui inspiraient tout à la fois le corps qu’Emily avait promis de lui montrer et Emily elle-même. L’effrayait-elle ? Serait-ce la raison de sa cruauté, de leur cruauté à son égard ? C’était une réponse facile, une réponse qui lui permettait de se soulager d’une partie de sa culpabilité, mais ça ne suffisait pas, il le savait. Il n’avait pas oublié ce qui s’était passé sur le court de tennis. Et puis, mêlé à sa peur, à sa terreur et à sa curiosité, il y avait comme de l’excitation : une attente enivrante, inconfortable, qui présageait un certain soulagement. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Était-il aussi bizarre, aussi taré qu’elle ? Il se sentit coupable d’utiliser une fois de plus le mot taré, même dans sa tête, mais rien de tout cela n’était normal. Elle aurait dû aller voir la police. Il allait devoir l’y contraindre.

                        « On arrive bientôt ? » demanda-t-il. Ils avaient quitté la chaussée et se retrouvaient sur un tas boueux de feuilles noires. L’air était froid, humide, tangible ; il regrettait de ne pas avoir pris son bonnet et ses gants. Ses narines se remplirent de l’odeur de moisi caractéristique de la forêt en automne, et il éternua dans le creux de son bras. Il était allergique au Kentucky, avait-il déclaré à ses parents à de nombreuses reprises ; l’année précédente, il avait eu des éruptions cutanées en automne et au printemps, et le fait que, cette année, il n’avait eu jusqu’à présent que des yeux larmoyants et le nez bouché lui faisait penser, à regret, qu’il devait être en train de s’acclimater. Ou de s’intégrer.

                        « Oui », répondit Emily. Grimper la butte lui avait donné des joues roses – presque jolies. Elle indiqua du doigt une décharge où étaient entassés, derrière une rangée de petits arbres, un vieux fauteuil relax et une douzaine de sacs-poubelle qui débordaient, comme si on les avait fait rouler jusqu’en bas de la butte, telles des boules de bowling. Le cœur de Christopher se mit à battre la chamade mais il se calma un peu quand Emily ajouta : « On doit contourner ça et passer derrière une autre butte. » Elle connaissait le terrain, elle le parcourait comme s’il lui appartenait et il crut sentir une certaine excitation chez elle maintenant, comme si ce n’était pas un corps qu’elle s’apprêtait à lui montrer mais un cheval qu’elle aimait, ou l’entrée secrète d’un jardin privé.

                        
                        Ils n’entendaient que leur respiration et le craquement des feuilles mortes et des branches sous leurs pas. La lumière du jour était déjà grise. Dans une heure, le soleil se coucherait ; ses rayons bas donnaient au sommet de la tête d’Emily une couleur miel. Une brise fraîche et légère faisait frémir les arbres, et une seule feuille rouge tomba en tournoyant et atterrit directement dans la main tendue de Christopher. Il y avait quelque chose d’irréel dans tout ça, comme s’il pénétrait dans un rêve d’Emily. Et une impression de déjà-vu : il était déjà venu ici, il avait déjà emprunté ce chemin, ressenti cette peur et cette impatience. C’était peut-être le comportement d’Emily, le fait que sa gêne ait soudain disparu. Elle n’arrêtait pas de se retourner et d’attirer son attention avec une familiarité arrogante, trop arrogante – comme si elle le connaissait, comme s’il était plus qu’un simple gamin qui s’était montré un court instant gentil puis méchant avec elle. Au sommet de la deuxième butte, elle lui prit la main, et ce geste le surprit tellement qu’il ne lui opposa aucune résistance, ne sachant pas s’il en avait le droit. La paume d’Emily était chaude contre sa paume glacée.

                        « C’est juste devant », dit-elle. Il y avait de la vénération dans sa voix.

                        Les battements de son cœur, qui étaient déjà rapides, accélérèrent et Christopher rougit jusqu’aux oreilles. Emily observait une autre déclivité, creusée par une très ancienne érosion. Il y avait un gros arbre, noirci par la mort, dont les racines, enchevêtrées, évoquaient les griffes d’un oiseau, comme si l’arbre était une serre géante qui s’appuyait sur le talus et se dressait vers eux. Une haie de barbelés formait une ligne irrégulière juste derrière l’endroit où la terre descendait en pente, elle entourait l’arbre puis tournait à angle droit pour disparaître. Christopher perçut vaguement un bêlement ou un hennissement, moutons, chèvres ou mules. Il avait grandi dans une ville et ne connaissait, de la vie à la ferme, que ce que les livres de son enfance lui avaient appris, et les bruits étrangers renforcèrent son impression d’irréalité.

                        Emily tira sur sa main. « Allez », dit-elle.

                        Ils avancèrent encore d’une douzaine de pas, l’étreinte d’Emily se resserra soudain puis elle lui lâcha brutalement la main et Christopher se sentit momentanément perdu et impuissant. Emily avança à la hâte, s’arrêta, tourna rapidement la tête de gauche à droite. Elle émit un son proche du cri d’un de ces fauves qu’on ne voit jamais, un sanglot ou un gémissement, étranglé, primal. Avant que Christopher puisse l’en empêcher, elle s’agenouilla et rampa dans les feuilles mortes, écartant les pierres et les brindilles, repoussant la terre de ses doigts nus. « Il a disparu », dit-elle hors d’haleine, et quand elle se retourna, ses yeux étaient écarquillés, son regard fou, et Christopher remarqua pour la première fois la couleur bleuâtre de la peau sous ses yeux, pareille à une empreinte digitale. Des larmes commencèrent à rouler sur les joues d’Emily, et ses mouvements devinrent plus frénétiques, le son qui exprimait sa douleur plus régulier, juste un bourdonnement flippant dont, se disait Christopher, elle n’avait même pas conscience. Il remua les pieds et serra les bretelles de son sac à dos. Il pensa d’abord qu’elle s’était trompée d’endroit et il se mit à regarder autour de lui, comme si le corps était un truc qu’elle aurait laissé tomber mais qu’elle ne retrouvait pas car elle était trop hystérique. Puis il se dit qu’elle mentait, qu’elle se donnait en spectacle pour attirer l’attention. Il n’y avait jamais eu de corps. Elle l’avait inventé pour le faire venir jusqu’ici afin d’être seule avec lui et de lui tenir la main. Il essuya ses doigts sur son jean, grimaça et, incrédule, il recula.

                        « Quelqu’un l’a emporté, disait-elle. J’avais posé une pierre et une branche dessus. J’en suis sûre. Mais maintenant la pierre est là-bas » – elle désigna le trou sous l’arbre – « et je ne vois même pas la branche.

                        – Il faut que j’y aille », marmonna Christopher. Il grimpa précipitamment l’autre versant de la ravine en direction de la décharge et de la route, puis il sentit les mains d’Emily posées sur lui et il faillit hurler, ce qui était ridicule car il avait affaire à une crétine qui avait le béguin pour lui, une fille bizarre et paumée qui inventait des cadavres pour qu’un garçon l’aime en retour et, d’ailleurs, que pourrait-elle bien lui faire ? Le blesser ? Le distancer ? Même si elle racontait qu’il était venu ici avec elle, il mentirait, nierait, et c’est lui que les gens croiraient.

                        « Attends, Christopher », dit-elle en pleurant comme un veau et, à son contact, il eut la nausée. Il s’aperçut qu’elle sentait mauvais – très mauvais – comme si ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas pris de bain. Il ne l’avait jamais remarqué mais, de même qu’il avait intégré ce qu’elle lui avait laissé entendre concernant ses parents, le fait qu’ils étaient durs avec elle, il intégra ce détail dans la compréhension qu’il avait d’elle, le fait que ça ressemblait bien à Emily de ne pas prendre régulièrement un bain, d’être pauvre, bizarre et obèse. « Christopher, tu dois me croire, il était là. Il était vraiment là. Quelqu’un a dû le déplacer.

                        – Il faut que je rentre, répondit-il. Je vais me retrouver avec un tas d’emmerdes pour rien. » Il se remit à grimper, dégageant son bras de l’étreinte d’Emily. « On est quittes maintenant.

                        
                        – Il était là. Quelqu’un l’a déplacé.

                        – C’est des conneries ! » hurla Christopher qui, malgré lui, était au bord des larmes. Emily lui attrapa à nouveau le bras et il ne réfléchit pas – il la repoussa violemment, elle atterrit sur le derrière et ses sanglots cessèrent soudain, comme si ça lui avait coupé le souffle. Christopher se dit que tous ses amis auraient ri en voyant ça, ils l’auraient encouragé à continuer. « C’est des conneries, Emily. Tu mens et tu le sais. Ça suffit.

                        – Je ne mens pas », dit-elle à voix basse si bien qu’il l’entendit à peine. Quel spectacle : les mains maculées de terre, les genoux de son jean sales et humides, les yeux rougis par les pleurs, les cheveux qui pendaient sur ses joues. « Tu dois me croire. Je ne te mens pas.

                        – Alors tu es folle, répondit Christopher. De toute façon, à partir de maintenant, je t’interdis de m’adresser la parole. Laisse-moi tranquille et laisse Leanna tranquille. Si tu ne nous parles pas et que tu ne nous épies pas, je ne raconterai peut-être pas que tu es dingue et que tu divagues en inventant des cadavres dans la forêt. »

                        Ça lui fit du bien de lui parler de la sorte, d’utiliser les mots comme des poings. Il espérait presque qu’elle allait continuer à se disputer avec lui pour qu’il puisse aller plus loin. C’était déroutant de se sentir à ce point tiraillé entre la pitié et le mépris, de constater que ces sentiments pouvaient facilement se mêler.

                        « D’accord ? »

                        Emily ne répondit pas. Elle baissa la tête et se couvrit le visage des mains, ses épaules tremblant en silence.

                        « OK », dit-il, et il grimpa en haut du talus en direction de Hill Street.

                    

                

            


                Chapitre 22

                
                    Sarah fut dans le cirage toute la journée. Elle fit ce qu’elle avait à faire. Mr. Anderson fronça les sourcils en voyant l’aiguille, comme s’il s’apprêtait à la tancer vertement, puis il remarqua une certaine expression sur son visage et se pinça les lèvres. Sarah lui fit sa prise de sang en silence, à part un « Bonjour » et un « Merci » pour la forme, puis elle passa dans la chambre voisine. À la cafétéria, elle déjeuna trop copieusement, prenant tout à la fois un steak et des lasagnes, plus un pudding à la banane comme dessert et, une demi-heure plus tard, elle se précipita aux toilettes pour vomir. C’était ridicule, ne cessait-elle de se répéter – ridicule d’être aussi inquiète, de céder au désespoir. Elle n’était encore sûre de rien. Mais elle avait lu l’article dans son intégralité et noté que l’homme avait été aperçu au Nancy’s en compagnie de la femme portée disparue le soir où elle-même y avait rencontré Wyatt. Entre ce détail et les ressemblances avec le portrait-robot, il était impossible de contester le fait que ce dessin représentait Wyatt – qu’il était l’homme que la police recherchait. Elle ne se leurrait pas ; ce n’était pas son genre. Wyatt devait donc également être l’homme vu à la station-service en compagnie de Veronica Eastman, et qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire exactement ? Si Sarah ne venait pas de passer la nuit dans le lit de cet homme, mêlant ses bras et ses jambes aux siens – si elle ne l’avait pas soigné pour le ramener à la vie, pour lui donner la soif de vivre, et si elle n’avait pas constaté à quel point il était sincère, prévenant, tendre – croirait-elle qu’il y avait une chance pour qu’il ne soit pas lié, d’une façon ou d’une autre, à la disparition de cette femme ?

                    Non. Elle ne le croirait pas.

                    De retour dans le bureau des infirmières, elle relut l’article subrepticement car elle ne voulait pas que Jan la remarque, en espérant repérer un détail qui changerait les choses, qui ferait que tous ses soupçons les plus sombres seraient dénués de fondement. Elle ne trouva rien. Elle repensa à sa soirée au Nancy’s, aux jeunes que Wyatt avait accompagnés, et elle comprit que n’importe lequel d’entre eux pourrait faire le lien qu’elle était en train de faire – ou l’avait peut-être déjà fait. Elle se demanda si elle devait téléphoner à Wyatt pour voir s’il était toujours chez lui et quelle voix il avait, mais sa main n’arrivait pas à saisir le combiné. Ce serait quoi, le pire ? D’entendre le téléphone sonner encore et encore ou d’entendre la voix de Wyatt et de chercher quoi lui dire ?

                    Une sonnette d’appel se fit entendre, pas plus fort que d’habitude, et pourtant Sarah sursauta. Elle lâcha le journal qui tomba par terre.

                    « Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? lui demanda Jan. Tu veux que je m’en occupe ? »

                    Sarah hocha la tête en silence.

                    « D’accord. » Jan posa le magazine de mode qu’elle était en train de lire et se leva. « Mais s’il a fait dans sa culotte, tu prends les cinq prochains.

                    
                    – Marché conclu », répondit doucement Sarah.

                    À dix-sept heures, elle était à bout de nerfs. Elle avait dit à Wyatt qu’elle irait chez lui dès la fin de son service pour lui préparer à dîner mais aussi pour prendre sa tension, qui était meilleure ce matin mais pas suffisamment bonne. Aussi déchirée fût-elle par ce qu’elle avait lu dans le journal, elle ne pouvait pas s’empêcher de se faire du souci pour lui. Si son état ne s’améliorait pas dans la journée – et elle avait insisté pour qu’il reste au lit ou dans son fauteuil et qu’il se ménage – elle s’était dit qu’elle exigerait qu’il retourne aussitôt à l’hôpital. Mais pouvait-elle le faire maintenant que la curiosité de Jan était éveillée ? Et, plus important encore, le souhaitait-elle ?

                    Hébétée, elle rejoignit sa voiture et resta un certain temps assise derrière le volant ; quand elle finit par mettre le contact, l’horloge digitale indiquait 17:20. Wyatt devait se demander où elle était passée sans pour autant s’inquiéter. Il se dirait sans doute qu’elle s’était arrêtée à l’épicerie, qu’elle achetait ce qu’il fallait pour le dîner. En fait, c’était bien ce qu’elle avait compté faire. Un dîner romantique et bon pour le cœur : en se rendant au travail, elle avait prévu d’acheter du poisson, du riz complet et de la salade. Comme Wyatt lui avait dit que le poisson-chat servi au Gary’s Pit Barbecue allait lui manquer, elle lui préparerait son tilapia en croûte d’amande cuit au four, une recette sur laquelle elle était tombée des années plus tôt dans un numéro de Ladies’ Home Journal, et qu’elle ressortait dès qu’elle se lançait dans un nouveau régime. Elle s’était même dit qu’elle pourrait faire des folies et acheter des bougies. Tout cela semblait tellement absurde désormais.

                    Elle prit la direction de la maison de Wyatt. Il faisait froid, mais elle roula avec la vitre à moitié baissée en espérant que l’air frais lui éclaircirait les idées, l’aiderait à voir quelle conduite adopter. Elle pouvait l’affronter, lui demander des explications. Elle le lui devait peut-être. Elle se le devait peut-être. Elle pouvait aller voir la police. Ses pouces tapotaient le volant, sa respiration était précipitée. Elle imagina la conversation qu’elle aurait avec lui : Je t’ai vu dans le journal. Je sais que c’est toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ne me mens pas. Elle essaya de lui fournir une réponse qui expliquerait tout, qui ferait qu’elle aurait raison de l’aimer. Elle m’a juste raccompagné à la maison. Honnêtement, je ne sais pas ce qui lui est arrivé après ça. À moins que l’homme du portrait-robot ne soit pas Wyatt, que tout ça ne soit qu’une absurde coïncidence, et qu’il ait un alibi prouvant qu’il n’était pas avec Veronica Eastman à la station-service.

                    Sa voiture gravit poussivement Hill Street. Elle comprit qu’une autre partie d’elle agissait, une partie d’elle qui était plus logique, plus froide, qui faisait l’inventaire de la situation. Qui pouvait faire le lien entre Wyatt et elle ? Jusqu’à quel point était-elle mêlée à cette histoire ? Elle avait dansé avec lui au Nancy’s mais elle était partie de bonne heure, sans lui – même ce petit salaud blond et sa copine vulgaire seraient obligés de le reconnaître. Elle avait soigné Wyatt à l’hôpital mais c’était son boulot. Peut-être avait-elle trahi quelque chose le dimanche précédent, devant le collègue de Wyatt, celui qui était venu le chercher à l’hôpital – mais ça ne devait pas être bien important. Ils ne s’étaient pas embrassés. Avant de devoir, à juste titre, protéger le secret de cette relation, elle avait pleinement compris qu’il ne serait pas sage de laisser sa vie privée avoir une influence trop manifeste sur sa vie professionnelle. C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas encore vendu la mèche à Jan et Shurice : elle voulait d’abord s’assurer que cette relation était bien réelle. Une partie d’elle s’était demandé si ce qui se passait entre eux n’était pas juste le syndrome de l’infirmière ; c’était un cliché mais, ayant déjà été meurtrie par le passé, elle avait décidé d’avancer tranquillement et prudemment.

                    Elle imagina la réaction de ses parents s’ils apprenaient qu’elle sortait avec l’homme du portrait-robot, avec le « témoin ». La police avait beau dire qu’elle voulait juste entendre Wyatt, ce qui apparaissait en filigrane était évident, et le journal l’avait écrit en gros caractères : SUSPECT. Ses parents lui diraient qu’elle avait perdu la raison, qu’elle se leurrait ; ils lui diraient qu’elle faisait du tort à la famille, à son frère et ses nièces à qui on n’avait pas demandé si Sarah pouvait ou non les lier à un meurtrier. Et ils auraient sacrément raison – mais croyait-elle Wyatt capable de ça ? Wyatt, cet homme bon, doux et aimant, qui répondait à son impétuosité par de la gentillesse et de la patience, qui l’embrassait comme si c’était lui le chanceux, comme si elle n’était pas le genre de femme à qui on posait un lapin ou qu’on quittait ?

                    Un gamin traversa la rue en courant alors que Sarah s’engageait sur Harper Hill et elle freina brusquement – trop brusquement, en fait ; il se trouvait à six ou sept mètres d’elle – le visage de Sarah était luisant de sueur. « Ressaisis-toi », murmura-t-elle en roulant doucement et en jetant un regard noir à l’enfant. Il agita distraitement la main, un sac à dos tressautant sur son épaule. Sarah s’essuya le front avec l’ourlet de son chemisier.

                    En fait, elle ne pouvait pas concevoir que Wyatt fasse du mal à quelqu’un. C’était ridicule. Elle ne le connaissait peut-être pas encore bien – ils n’avaient encore jamais eu de rendez-vous galant –, mais tous les jours, son travail l’obligeait à voir des gens effrayés et mortifiés, des gens qui étaient au plus mal. Elle avait soigné des victimes de mauvais traitements et parlé sans ménagement à l’homme qui était à leur côté, à l’homme dont les sourcils broussailleux et la mâchoire serrée suggérait une menace dont la personne n’oserait jamais lui parler. Elle avait soigné une demi-douzaine d’individus arrêtés par la police dans leur lit d’hôpital pour conduite en état d’ivresse, et l’un d’eux apprit, en reprenant connaissance, qu’il avait renversé et tué un garçon de dix ans qui rentrait chez lui à vélo après être passé chez un ami. Elle avait soigné deux hommes qui avaient pris part à une bagarre, des types costauds qui s’étaient retrouvés les lèvres fendues, le nez cassé, les os des mains brisés, l’un avec une rupture de la rate, l’autre un poumon perforé et, restant neutre, elle les avait écoutés se maudire et maudire la femme qui les avait conduits là. La noirceur de la nature humaine ne lui était pas étrangère. Elle pensait être capable de la reconnaître quand elle la voyait, et elle ne la voyait pas chez Wyatt.

                    Elle s’engagea dans sa rue puis roula au pas. Son pick-up était dans l’allée et il y avait de la lumière dans le salon et la cuisine. Rien ne paraissait inhabituel. Sarah désirait Wyatt, c’était une douleur physique, comme si la seule chose qu’elle avait à faire pour calmer son angoisse était de rentrer dans cette maison et de l’étreindre, de s’autoriser à l’aimer et de sentir son amour pour elle. Sarah avait quarante-trois ans. Elle avait longtemps supposé qu’elle connaîtrait l’amour, puis elle en était venue à supposer qu’elle ne le connaîtrait jamais, et voilà que, depuis un peu plus d’une semaine, elle ressentait cette toute nouvelle joie, et l’impossible était soudain à sa portée, et elle y avait droit. Avant, elle n’était pas malheureuse. Elle avait son travail, sa famille, sa maison, ses amies, et ces gens et ces choses continueraient à l’attendre si elle partait d’ici dès maintenant, si elle faisait semblant que ces deux dernières semaines n’avaient jamais existé. Pourtant, rien ne serait plus pareil, elle le savait. Elle expira et remarqua que son haleine embuait le pare-brise. Mais elle avait enfin les idées en place. Il ne s’agissait pas de choisir entre rester avec lui ou révéler ce qu’elle savait ; mais entre un chagrin qu’elle ne pouvait concevoir et un chagrin qu’elle pouvait concevoir.

                    Elle remonta sa vitre et appuya sur le champignon.

                

            


                Chapitre 23

                
                    Christopher courut sur une bonne partie du trajet et réussit à arriver chez lui en une demi-heure, avant qu’il fasse nuit noire. Une fois sorti de la forêt, il se tourna à nouveau en pensée, avec la souplesse et l’égoïsme d’un adolescent, vers sa maison, son confort, et même vers la punition qu’il recevrait des mains de sa mère aimante et indulgente. Il se mit à chercher des excuses, puis de simples explications, tout ce qui ne lui causerait pas plus d’ennuis que ceux qu’il avait déjà : Mrs. Mitchell m’a retenu après l’école – elle a même refusé de me faire sortir du cagibi avant seize heures. Rejeter la responsabilité sur elle, c’était plutôt une bonne idée, mais que se passerait-il si sa mère se mettait en colère et retournait au collège ? Je sais que j’étais censé rentrer mais je suis resté assister à l’entraînement de l’équipe de basket. Je suis désolé. Sa mère goberait ça, mais c’était peut-être un choix trop prudent ; il serait certainement privé de sortie un soir de plus et peut-être davantage. Trouver le bon mensonge ressemblait à un jeu d’argent : prendre suffisamment de risques pour réduire au minimum la punition mais pas trop pour ne pas attirer sur lui le courroux maternel.

                    Il se dit que le mieux serait de combiner plusieurs éléments : Mrs. Mitchell m’a retenu quelques minutes pour que je finisse un devoir, et je suis rentré à la maison très lentement parce que cette journée passée dans le cagibi m’a cassé. Tu n’imagines pas la pièce dans laquelle on m’a enfermé, maman. C’était comme une cellule de prison mais en pire. Je suis plutôt claustrophobe. Je n’arrivais pas à respirer. Je n’arrêtais pas de me dire que j’allais vomir. Satisfait, il hocha la tête et se dit qu’il pourrait réussir à faire pousser à sa mère un de ses coups de gueule concernant le système éducatif local – c’était incroyablement archaïque d’enfermer un enfant dans un cagibi ! Un léger sourire flottait sur ses lèvres quand il arriva dans le centre-ville et, comme il avait couru suffisamment vite, il décida de reprendre son souffle et de marcher jusque chez lui. Il enfonça ses mains dans ses poches et apprécia la balade, les arbres de la place qui se cramponnaient encore au rouge et à l’or, la paille qui jonchait le sol suite au Tobacco Festival qui avait eu lieu le week-end précédent. Il passa devant le cabinet d’avocats du père de Leanna et leva les yeux au ciel parce que cet homme était vraiment un objet de risée – « un véritable vautour », avait déclaré son père à deux ou trois reprises, et Christopher ne savait pas très bien ce qu’il voulait dire, mais il comprenait le sens général. Quand il venait voir Leanna, Johnny Burke lui disait : « Bonjour, jeune homme » de sa voix grave et traînante, les lunettes relevées sur la tête si bien que ses cheveux gris se dressaient, articulant mal à cause du verre qu’il avait dans la main. Quand il était vraiment rond, il déclarait : « N’est-ce pas notre ennemi du Nord venu nous voler nos filles ? », et Christopher avait appris à hocher la tête, l’air gêné, et à sourire modestement, comme pour dire : Vous m’avez eu, Mr. Burke. « Il est marrant, ton père », disait-il toujours à Leanna quand ils trouvaient refuge dans la salle de jeu et, théâtrale, elle répondait en gémissant : « Mon Dieu, Chris. Ne l’encourage pas. »

                    C’était vraiment une ville étrange, un étrange endroit.

                    Il traîna les pieds en approchant de sa maison. La montée d’adrénaline qui avait accompagné sa course ayant pris fin, il se sentait saisi de terreur, une terreur qui n’avait rien à voir avec la réprimande qu’il s’attendait à recevoir de sa mère. Ce n’était que de la tristesse, une tristesse qui ne ressemblait à rien de connu – elle était vague, physique. Comme s’il ne parvenait pas à respirer profondément. Venait-il vraiment d’aller dans la forêt avec Emily Houchens ?

                    Il s’assit sur les marches de l’entrée de service et croisa les bras pour se protéger du froid. Les deux voitures avaient disparu. Son père était sans doute encore au travail, mais sa mère ? Mon Dieu, elle devait déjà être en train de patrouiller dans les rues, de s’affoler. Il se dit qu’il ferait mieux de rentrer, d’enlever son manteau et de ranger son sac à dos pour faire comme s’il était là depuis longtemps, mais il se sentait fatigué et engourdi ; il ne trouvait pas en lui la force de se lever et de déverrouiller la porte.

                    Quarante-cinq minutes plus tard, il cligna des yeux à l’approche des phares. Il était soulagé. Il n’avait pas voulu se retrouver seul dans la maison. Et si sa mère se contentait de l’étreindre et de rester près de lui ce soir – oui, il avait besoin de sa mère, et alors ? –, il pourrait supporter tout ce qu’elle voudrait lui infliger.

                    La voiture s’arrêta avant d’arriver devant le garage et sa mère en sortit. « Qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu as oublié tes clefs ? » Elle portait de beaux vêtements, un pantalon habillé et une veste en daim, et elle s’était mis le rouge à lèvres qu’elle réservait aux réunions du club de jardinage et aux réceptions. Il y avait chez elle une vivacité et une inattention qui le firent hésiter.

                    « Euh, oui, finit-il par dire.

                    – Mon chéri, je suis désolée. Tu n’as sans doute même pas eu mon message. Tu attends depuis combien de temps ? Pourquoi n’es-tu pas allé à la bibliothèque par exemple ? »

                    Réconforté de constater que les mots appropriés lui venaient, il dit : « J’avais peur de me faire attraper si je n’étais pas là quand tu rentrerais.

                    – Oh, mon chéri », répéta-t-elle. Elle posa ses mains sur ses joues. « Tu es gelé. Il faut que tu rentres. » Elle chercha ses clefs dans son sac à main. « Je ne savais pas que j’allais m’absenter aussi longtemps.

                    – Tu étais où ? » Il la suivit dans la cuisine. Elle alluma les lumières et posa son sac sur le plan de travail, puis se renfrogna en voyant une tasse à café sale.

                    « Mince alors, marmonna-t-elle. Ton père sait très bien comment marche le lave-vaisselle. » Elle mit la tasse dans la machine puis essuya le granit avec un torchon. « Il y avait une réunion à la First Baptist Church à propos de Veronica Eastman – pour essayer de mettre en place une équipe de volontaires et lancer des recherches.

                    – La sœur de Mrs. Mitchell ? »

                    Elle leva un sourcil et le regarda. « La seule et l’unique. » Elle noua un tablier autour de sa taille et s’approcha du réfrigérateur. « Un chocolat chaud ?

                    – Oui.

                    – C’était vraiment le bazar, dit-elle en posant le lait sur le comptoir. Aucune organisation. Plus symbolique que pratique. Je crois que les gens se sont dit qu’il fallait faire quelque chose puisque les chaînes de télé de Bowling Green en parlaient, mais ils ont l’esprit ailleurs.

                    – Tu n’as pas dit à papa qu’elle menait une vie dissolue ? »

                    Elle rougit. « Eh bien, tu as dû écouter aux portes. Je l’ai juste entendu dire. Je ne sais pas s’il y a une part de vérité là-dedans. » Elle décrocha une casserole et pointa Christopher du doigt. « Non pas que ça ait de l’importance, jeune homme. Sa vie privée n’a aucun rapport avec ce qui lui est arrivé. »

                    Il haussa les épaules et regarda ses mains. « Mrs. Mitchell était là ?

                    – Oui. Je suis allée la saluer. Je me suis dit que ça ne te ferait pas de mal si elle savait que j’avais fait l’effort de venir. »

                    Christopher sauta sur un tabouret de bar. « Tu sais, elle me déteste. Tu n’aurais même pas dû te donner ce mal.

                    – Elle est encore jeune. Tu la trouves sans doute vieille mais elle ne doit pas avoir la trentaine. Elle va être à vif. Ça ne serait pas trop te demander que de lui témoigner du respect. »

                    Il haussa les épaules en grommelant.

                    « Quoi qu’il en soit, elle traverse une sale période et tu ferais bien de la ménager. » La mère de Christopher se rendit dans le garde-manger et en ressortit avec une tablette de chocolat. Il aimait la regarder la réduire en copeaux à l’aide de son gros couteau, puis incorporer les copeaux au lait. Elle ajouta du sucre, sans le peser, et quelques gouttes de vanille.

                    Quand le chocolat chaud fut prêt, elle le versa dans un mug, déposa des mini marshmallows à la surface et poussa le mug en direction de Christopher. « Pardonne-moi d’être rentrée si tard, mon chéri. » Elle se pencha au-dessus du plan de travail et posa un baiser sur son front, puis elle fronça le nez. « Mon Dieu, Chris. Tu sens très mauvais. Qu’est-ce que tu as bien pu faire ? »

                    Il renifla sa manche à l’endroit où Emily lui avait attrapé le bras. Elle était là, la puanteur : Emily lui avait imprimé cette marque.

                    « Je suis rentré de l’école en courant, dit-il.

                    – En passant par une porcherie ? »

                    Il secoua la tête.

                    « Eh bien, fonce sous la douche dès que tu as fini ça. Et mets tes vêtements dans le lave-linge.

                    – OK. OK, répondit-il, gêné.

                    – Je dois aller me changer avant de préparer le dîner. N’oublie pas de t’occuper de tes vêtements.

                    – Mon Dieu, maman. J’ai compris. »

                    Elle quitta la pièce en laissant dans son sillage l’odeur délicate de son parfum. Christopher essaya de siroter son chocolat chaud mais, maintenant qu’il sentait l’odeur d’Emily, il était incapable de l’apprécier. Le breuvage était épais, bien trop sucré, et sa langue y décela une vague aigreur puis un léger goût rance.
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                        Tony n’était pas enthousiaste à l’idée d’organiser une réunion autour de la disparition de Ronnie, mais on ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Le dimanche soir, après que le journal local d’ABC à Bowling Green eut montré la photo de Ronnie, il reçut chez lui un coup de téléphone du révérend James Riley, le pasteur principal de la First Baptist Church. « À Roma, quand on traverse une période de ce genre, on se serre les coudes », avait-il dit. Tony avait promis de garder ça en tête tout en précisant qu’il serait prématuré de lancer des recherches. Par où commencer ? Il n’était même pas convaincu qu’il faille chercher un corps.

                        Une demi-heure plus tard, le commissaire Evan Harding l’appelait.

                        « J’ai l’oreille du maire, lui dit-il. Le maire a l’oreille du révérend Jim. Organisez-nous ça, voulez-vous ? Ils souhaitent juste passer dans le journal de Nashville. »

                        Tony obéit et rappela le révérend Jim. Oui, dit-il – réflexion faite, c’était une bonne idée d’organiser une réunion. Oui, Révérend. Il serait tout à fait logique qu’elle s’ouvre par une prière. Dix-sept heures demain, c’est parfait. Merci de nous accueillir aussi généreusement dans votre église.

                        Pour une réunion organisée à la dernière minute, il y eut plus de monde que ce à quoi Tony s’attendait, mais il se dit qu’il avait sous-estimé la curiosité morbide de ses voisins. Le journaliste de Channel 5 y assista, et Tony avait entendu le révérend lui resservir son histoire de coudes serrés ; le pasteur était somptueusement vêtu d’un costume de tweed, il avait mis un nœud papillon et s’était rasé de si près que sa peau était légèrement tachetée de rouge. Les participants formaient un assortiment hétéroclite, certains s’étant habillés comme pour aller à l’office, d’autres arrivant en vêtements de travail : bleu, chemise et pantalon de grosse toile, tenue de serveur, blouse médicale. Tony n’avait pas dormi de la nuit, inquiet à l’idée de devoir gérer une foule démente – à l’idée que des gens soient prêts à montrer du doigt tous les hommes chauves et moustachus du comté, ou qu’ils se lamentent et se tordent les mains en pensant à leur sécurité – mais les personnes réunies sur les bancs, et jusque dans les allées, avaient simplement l’air intéressées, excitées même, tels des fans assistant à un match de base-ball. Elles se souriaient et se serraient la main ; de temps à autre, un éclat de rire s’élevait au-dessus du chahut ambiant. Tony ne savait pas si ça devait le troubler ou le soulager mais il opta pour la deuxième possibilité. Si le pire de tout était que les gens se comportent comme des badauds, il tiendrait le coup.

                        Avant le début de la réunion, Susanna et son mari s’approchèrent de lui. Ils se tenaient par la main et ses yeux à elle étaient drôlement ronds, comme si elle était prise en otage et s’efforçait de lui envoyer un signal muet. Susanna et lui s’étaient parlé au téléphone plus tôt dans la journée, quand Tony avait appelé pour l’informer de la tenue de la réunion et de la conversation qu’il avait eue avec Sonny Ferrell, une piste qui était apparemment une impasse – Sonny était resté au Salamander jusqu’à une heure du matin, plein de gens pouvaient en témoigner, puis sa bonne amie et lui étaient retournés à Fort Campbell où ils avaient passé la nuit ensemble. Sonny n’avait pas de nouvelles de Ronnie, et il avait eu l’air sincèrement inquiet d’apprendre qu’elle avait disparu. Tony avait donc mis Susanna au courant de tout ça, avec sérieux, mais ils ne s’étaient pas revus depuis qu’ils s’étaient quittés le dimanche matin, et voilà qu’elle débarquait avec son mari : un homme très grand, mince, qui portait des lunettes et avait le dos légèrement voûté, comme une personne entre deux âges.

                        « Dale », dit-elle, et Tony s’étonna que l’homme ne semble pas remarquer le tremblement de sa voix. « Je te présente Tony Joyce, l’inspecteur qui recherche Ronnie. Tony, je te présente mon mari, Dale. »

                        Ils se serrèrent la main et Dale sourit, un sourire discret mais charmant. Il semblait presque aussi mal à l’aise qu’elle, et il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil en direction de la foule. « Vous avez réussi à rassembler un bon nombre de gens, Tony. C’est un peu stressant.

                        – Eh bien, répondit Tony en se montrant le plus diplomate possible. Le révérend Jim voulait à tout prix que les habitants soient tenus informés.

                        – Ces choses-là ne se contrôlent pas. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Suze. » Dale semblait s’exprimer avec une gaieté forcée, et une ombre d’irritation passa sur le visage de Susanna – un froncement des sourcils qu’il était facile de ne pas remarquer. Tony voyait bien que la réunion la mettait mal à l’aise, qu’elle n’avait pas pris conscience des implications qu’il y aurait à révéler publiquement ses inquiétudes concernant sa sœur.

                        « Il en sortira peut-être quelque chose », dit Tony. Il s’adressait à Susanna – à elle seule – et il espérait qu’elle s’en rendait compte. « Honnêtement, je dois dire que je ne sais pas à quoi on pourrait aboutir en lançant des recherches maintenant. Mais divulguer l’information est une bonne chose, et faire en sorte qu’on en parle une fois de plus au journal télévisé est une très bonne chose.

                        – J’espère », dit-elle doucement.

                        Le révérend Jim était monté en chaire et tapotait le micro. « Si vous pouviez faire silence, on va commencer. Merci d’être venus. On va commencer dans une minute. »

                        La réunion se déroula sans que quiconque proteste, perturbe, accuse ou fasse l’intéressant – et c’est à peu près tout ce que Tony y trouva de positif. La prière d’ouverture fut théâtrale et bien trop longue, et le pasteur parla de Ronnie de telle sorte que Tony se dit qu’il ne savait rien d’elle : « Seigneur, touche-nous de la lumière de ta connaissance afin que nous et notre sœur Veronica, une chrétienne et un membre aimé de la communauté de Roma, soyons à nouveau réunis. » Tony craignait de lever la tête au cas où la caméra serait braquée sur lui, mais il jeta un coup d’œil à Susanna, et il vit qu’elle serrait les dents, qu’elle avait le visage fermé, l’air presque en colère. Un membre aimé de la communauté de Roma – eh bien, avec tout ce que Susanna lui avait dit, c’était vraiment une façon d’enjoliver les choses.

                        Tony fut bref, il ne donna pas beaucoup plus de détails que ce qu’il y avait déjà sur les avis de recherche : les lieux où Ronnie avait été vue, l’homme du portrait-robot. « C’est juste un témoin pour l’instant, dit-il. Nous espérons qu’il aura ce message et qu’il viendra nous voir de son plein gré afin que l’on puisse lui parler. »

                        Il y eut des questions et des commentaires mais rien de trop passionné. Quelqu’un suggéra un couvre-feu pour les enfants et les adolescents, mais d’autres écartèrent rapidement cette mesure trop radicale d’autant que – comme un homme tenta délicatement de le dire – la disparition semblait « liée à la personne et non le fruit du hasard » et, de toute façon, la disparue avait trente-deux ans. Une femme demanda si on pouvait faire appel à des chiens spécialistes de la recherche de cadavres et Tony, évitant de regarder Susanna, lui répondit que ce serait prématuré tant qu’ils n’avaient pas réuni plus de renseignements. Il parla d’« une aiguille dans une botte de foin ». Et ajouta enfin : « Le mieux que vous puissiez faire, c’est d’ouvrir les yeux et les oreilles et de contacter la police si vous avez la moindre information. Viendra peut-être le temps d’organiser des recherches mais je ne pense pas que nous en soyons là. »

                        La réunion prit fin peu avant dix-huit heures, quand le révérend Jim se leva et invita les participants à se rendre dans la grande salle « pour prendre un rafraîchissement offert par nos bénévoles ». Deux courants se formèrent, l’un sur le parking et l’autre dans les recoins de l’église, où des sandwichs au concombre et de la salade de pommes de terre les attendaient, et Tony se tint à l’écart au cas où Susanna aurait besoin de lui glisser un mot à l’oreille. Il ne savait pas très bien s’il avait envie de lui parler, surtout ici, surtout avec son mari à proximité – mais il portait la responsabilité de sa fonction. Il se dit qu’il était devenu meilleur que le garçon qui avait trompé Stefany tant d’années plus tôt, qu’il était enfin devenu un homme, un adulte qui pouvait prévoir les conséquences de ses actes. Pourtant, ne venait-il pas, dans une église, de serrer calmement la main du mari de sa maîtresse ? Et quelle était véritablement sa responsabilité – son intention ? Dans les yeux de Susanna, il avait vu de l’amour ou ce qui se considérait comme tel, ce qui était drôle parce que ça ne faisait qu’une semaine qu’elle était à nouveau entrée dans sa vie, et que le passé qu’ils avaient partagé était vraiment lointain : un cours d’arts plastiques au lycée, un rendez-vous manqué. Que Susanna ait fait une fixation là-dessus depuis lors incitait Tony à se demander si tout ça avait vraiment à voir avec lui.

                        Pose-toi toutes les questions que tu veux, songea-t-il. Tu as quand même couché avec elle.

                        Mais Susanna ne vint pas, et il ne la vit même pas partir. Il savait qu’elle éviterait la grande salle, qu’elle ne supporterait pas les questions et les condoléances gênées, et il en conclut que Dale et elle avaient dû sortir discrètement par la porte principale dès que le révérend Jim avait fait son annonce. Tony regrettait de ne pas avoir pu s’en tirer en les imitant.

                        L’église s’était vidée et Tony était en train de se demander s’il devait ou non rester dîner quand un jeune homme s’approcha de lui. Il était blanc, grand, maigre, avec une épaisse chevelure blonde qui avait l’air hirsute à dessein, de même que son jean avait l’air délibérément vieilli, comme s’il l’avait acheté avec cette couleur délavée par endroits et ses genoux usés.

                        « Bonjour. Je peux vous parler une minute ? »

                        Tony hocha la tête avec circonspection. « Bien sûr. De quoi s’agit-il ? »

                        Le jeune homme regarda autour de lui et se frotta le menton, puis il se pencha en avant. Ses yeux bleus étaient très clairs – Tony en fut presque soufflé. « J’aimerais bien savoir – je me demande – s’il y a une récompense quand on donne un tuyau. Si on donne un renseignement qui conduit à une arrestation, on touche une somme d’argent ? »

                        Tony soupira et secoua la tête. « Pas de récompense. Si vous avez des renseignements, il est de votre devoir de citoyen de nous les communiquer.

                        – Je demande juste parce que je sais que des gens ont obtenu une récompense dans ce genre de situation. On voit ça tout le temps. Ce n’est pas vraiment exceptionnel.

                        – Il faudrait que ce soit un don privé et la famille n’en a pas les moyens, dit Tony. Vous avez quelque chose à me dire ? »

                        Le jeune homme enfonça ses mains dans ses poches et parut réfléchir. « Eh bien, peut-être. Je crois savoir qui est le type du portrait-robot. »

                        Tony se balança d’un pied sur l’autre, l’air dubitatif. « Oh, vraiment ?

                        – Oui. Je travaille chez Price Electric avec lui. On était au Nancy’s le soir dont vous parlez. On lui a juste joué un tour, ce n’était pas sérieux.

                        – Attendez », dit Tony. Son pouls s’était mis à battre plus vite et il dut se retenir pour ne pas attraper le bras de son interlocuteur. « Vous vous appelez Sam ? »

                        Inquiet, le jeune homme recula d’un pas. Il mit les mains en l’air. « Ouah. Comment ça se fait que vous connaissez mon nom ? »

                        Tony n’en revenait pas. Il avait commencé à contacter des usines après avoir éliminé Sonny Ferrell, mais juste un petit nombre et, jusqu’à présent, pour des clopinettes. Que ce Sam vienne le voir – que le portrait-robot ait donné un résultat…

                        « Vous êtes tout bonnement l’homme que j’espérais rencontrer », dit Tony.
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                        Bouboule, expliqua Sam Austen, était le surnom qu’ils donnaient au type silencieux et âgé qui travaillait au conditionnement – le type qui confondait toujours les commandes et qui bloquait la chaîne.

                        « Vous savez, parce qu’il est gros », dit Sam. Il avait accepté de suivre Tony jusque dans son bureau, où ils pourraient enregistrer la conversation, et il se balançait avec aisance sur le fauteuil en bois bancal réservé aux visiteurs, que Tony voulait depuis longtemps remplacer. Sam s’amusait bien, on aurait dit un vrai conteur. « Mais la plupart du temps, on l’appelle comme ça pour le faire réagir. Il est vraiment nerveux, il nous jette toujours des regards furieux quand on flemmarde. C’est pour ça qu’on lui a joué un tour.

                        – Vous êtes partis en lui laissant une sacrée addition à payer et en le privant de tout moyen de locomotion pour rentrer chez lui », dit Tony, impassible. Ils en avaient déjà parlé. « Et vous pensez être repartis entre – il consulta ses notes – vingt-deux heures trente et vingt-trois heures.

                        – C’est ça. Après le dancing, on est allés chez une fille et je me rappelle très bien avoir vu dans sa cuisine une pendule qui indiquait vingt-trois heures trente. Comme elle vit à Roma, on n’a pas dû partir après vingt-trois heures.

                        
                        – Vous l’avez vu parler à quelqu’un en dehors de votre groupe ? »

                        Sam éclata de rire. « Oh, oui. Il a dansé avec une femme.

                        – Ah bon. Elle était comment physiquement ?

                        – Une blonde énorme. Elle et ma copine se sont un peu fritées mais rien de sérieux. Et puis elle est partie.

                        – Quelle était la nature de la dispute ? »

                        Sam remua et le fauteuil pépia. « Comme je vous ai dit, ce n’était pas important. On s’est juste un peu moqués d’elle et ça l’a vexée.

                        – Vous et vos copains, vous avez l’air de vraiment aimer vous moquer, ne put s’empêcher de dire Tony. C’est l’impression que j’ai.

                        – Vous savez ce que c’est », dit Sam. Il était peut-être un peu mal à l’aise – mal à l’aise comme pourrait l’être une personne qui se demanderait pour la première fois si ses actes pouvaient avoir des conséquences sur la vie des autres – mais son impertinence était irrépressible. Il respirait l’impertinence.

                        Ce qui était triste dans l’histoire, c’est que Tony savait bel et bien ce que c’était. Un jour, à Bluefield, avec certains de ses coéquipiers, il avait glissé deux ou trois comprimés de valium dans la vodka-tonic du joueur de première base, Teddy McCalister. Et une fois qu’il s’était endormi, ils ne lui avaient laissé que ses sous-vêtements et l’avaient transporté, dans son fauteuil, sur le terre-plein central d’une autoroute à quatre voies, où il s’était réveillé, le lendemain, dans un état de confusion tel qu’il avait failli se faire renverser en essayant de rentrer chez lui. Ils avaient choisi Teddy soi-disant parce qu’il avait mal joué pendant la saison mais, en fait, ils l’avaient choisi parce qu’ils avaient décidé, sans même se consulter, qu’il était le maillon faible : c’était un mec qui s’ennuyait de sa famille, qui se plaignait de la longueur des séances d’entraînement, qui ne réagissait pas quand vous lui laissiez payer les pizzas parce qu’il était trop gêné pour se disputer avec vous quand arrivait l’heure de partager la note. Ce genre de mec. Tony n’avait jamais été un Sam Austen mais il était sûr – triste réalité – qu’il avait beaucoup de points communs avec les types que côtoyait Sam. Il avait désormais leurs noms dans son carnet : Daniel Stone, Gene Lawson, Roger McCreary, Chet Roth, et quelques autres. Il espéra ne pas avoir à leur téléphoner.

                        « Et vous êtes sûr que cette femme avec qui il a dansé est partie ?

                        – Je ne l’ai plus revue. Gene a réussi à convaincre Wyatt de retourner au bar et on a ensuite passé une heure à le faire boire. Et puis on s’est tirés. »

                        Tony gribouilla une note : Femme mystère ? Puis il demanda : « Vous diriez que Wyatt était dans quel état quand vous êtes partis ? Il était vraiment ivre ? »

                        Sam éclata de rire. « Complètement bourré. Il aurait pu poser la tête sur le comptoir et piquer un somme.

                        – Vous savez comment il est rentré chez lui ? »

                        Sam fronça les sourcils. « Non. Il était au travail le lundi suivant, comme toujours. On l’a mis en boîte mais on ne lui a pas posé la question. J’imagine qu’il a dû appeler un taxi. »

                        Avec ce genre d’amis…, songea Tony. « Et il est comment de manière générale ? Sympathique ? Facile à vivre ?

                        – Oh, il est inoffensif, dit Sam. Il est un peu bizarre mais, en gros, c’est une mauviette. Je ne pense pas qu’il ait fait du mal à qui que ce soit. En tout cas, il était à l’hôpital la semaine dernière donc il ne doit pas savoir qu’il y a ce portrait-robot, sinon il serait venu vous voir.

                        
                        – À l’hôpital ? Pourquoi ?

                        – Une crise cardiaque, dit Sam. Une femme l’a trouvé garé au bord de la route sur Hill Street. »

                        Tony nota frénétiquement : Crise cardiaque, hôpital. Garé sur Hill Street. « Ça s’est passé quel jour ? Vous savez s’il est toujours à l’hôpital ? »

                        Sam plissa les yeux comme s’il réfléchissait. « Il y a environ une semaine. Je crois que c’est ça. Vous savez, les jours se confondent à l’usine. » Tony détecta une pointe de tristesse dans la voix du jeune homme.

                        « Et il est à l’hôpital ? le pressa Tony.

                        – Peut-être. Je n’en suis pas sûr. En tout cas, il n’a pas encore repris le travail. 

                        – Très bien », dit Tony en expirant doucement, lentement, et en s’adressant surtout à lui-même. Il fixa son carnet et tapota avec son stylo sur le bureau en se demandant s’il restait des points à examiner. Il essayait de faire des rapprochements mais ne voyait pas comment y arriver. Wyatt danse avec une « femme énorme ». Une dispute, elle part. Ils l’abrutissent avec de l’alcool. Ils l’abandonnent. Et à un certain moment, pour une raison ou une autre, Ronnie entre en jeu et Wyatt et elle se retrouvent au Fill-Up de Roma.

                        Une semaine après ça, Wyatt a une crise cardiaque.

                        Sam s’éclaircit la voix. « C’est terminé ? »

                        Tony finit par hocher la tête et par arrêter le magnétophone. « Hé, attendez. La femme portée disparue, Ronnie Eastman. Qu’est-ce que vous savez d’elle ? Vous vous rappelez l’avoir vue ? »

                        Il y eut un silence, suffisamment long pour ne pas passer inaperçu. Puis Sam fit non de la tête.

                        
                        « Vous êtes sûr de vous ? demanda Tony en essayant d’attirer son attention. Vous n’en avez pas l’air.

                        – Je pense que je l’ai vue plusieurs fois au Nancy’s. Elle allait toujours à la pêche aux jeunots.

                        – À la pêche aux…

                        – Elle essayait toujours d’accoster des types plus jeunes qu’elle, précisa Sam.

                        – Et vous ne l’avez pas vue ce soir-là ? Vous êtes sûr ?

                        – Non, dit Sam. Je ne l’ai pas vue. » Il se leva, le fauteuil couina une dernière fois comme pour lui dire au revoir, et Sam s’arrêta à la porte. « Oh, Inspecteur ? S’il devait y avoir une récompense, n’oubliez pas qui vous a parlé en premier de Wyatt Powell. D’accord ?

                        – D’accord, répondit Tony avec lassitude. Je n’oublierai pas. »
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                        Wyatt sommeillait dans son fauteuil quand de grands coups frappés à la porte le réveillèrent et firent hurler Boss. Le cœur battant la chamade, il se redressa brusquement puis souffla, la main sur la poitrine. Il reprit son souffle et vérifia l’heure sur le magnétoscope posé sur son téléviseur, 19:15. Ça faisait presque deux heures que Sarah aurait dû être là. Il s’était assoupi en l’attendant.

                        Il écarta le repose-pied et se leva difficilement. Il avait une meilleure tension aujourd’hui mais, suite aux efforts qu’il avait fournis la veille au soir, il ressentait une douleur vive dans ses biceps, ses mollets et dans le bas du dos ; ses doigts, qui souffraient d’arthrose, étaient tellement raides qu’il pouvait à peine les plier. Il tapota maladroitement ses fins cheveux pour les arranger et passa ses deux mains sur sa chemise froissée en se demandant pourquoi Sarah frapperait alors qu’elle ne l’avait pas fait la veille au soir. Comme la veille, la porte de derrière était déverrouillée.

                        Il entendit à nouveau les coups, et Boss recommença à aboyer. « Bon sang, Boss, ferme-la », dit Wyatt. On frappait à la porte d’entrée – c’était la raison pour laquelle ça faisait autant de bruit. Son cerveau endormi essaya une fois de plus de comprendre (Est-ce que j’aurais verrouillé la porte ? Depuis combien de temps Sarah est-elle là ?) puis il ouvrit grand les yeux, se frotta énergiquement le visage, et fut alors suffisamment réveillé pour comprendre que ce n’était pas Sarah qui frappait à sa porte, qu’elle n’était pas venue. Ce qui pouvait s’expliquer de bien des façons – elle avait été retenue à son travail, elle avait eu un empêchement – mais le cœur en lambeaux de Wyatt lui dit qu’elle avait vu le portrait-robot. Elle l’avait vu et ça l’avait fait fuir.

                        Avait-elle composé le numéro indiqué sur le tract ? Allait-il ouvrir à la police ? Wyatt déglutit pour chasser un goût de bile dans sa bouche puis il tira le verrou.

                        Il y avait un homme, éclairé par la lumière de la véranda, le visage calme et poli – un grand Noir plutôt jeune. Il était vêtu d’une façon qui laissait Wyatt songeur. Il pensait qu’un type comme lui porterait un jean et des grosses baskets, ou l’uniforme bleu foncé de la police locale, mais il était vêtu comme – eh bien, Wyatt ne savait pas – un gentleman-farmer anglais ou assimilé : veste de tweed, pull, cravate d’un rouge éclatant, et une sacoche en cuir en bandoulière reposait sur sa hanche. Wyatt, qui essayait de retenir Boss, se tenait derrière la contre-porte et dit : « Oui ?

                        – Wyatt Powell ?

                        – Oui ? » répéta Wyatt.

                        L’air aimable, presque gêné, l’homme sortit son portefeuille de sa poche arrière, comme s’il s’apprêtait à lui donner sa carte de visite, et il l’ouvrit. Un insigne en cuivre étincela. « Bonsoir, monsieur. Je m’appelle Tony Joyce. Je suis inspecteur de police, et je me demandais si vous auriez le temps de répondre à quelques rapides questions. » Il parut noter l’hésitation de Wyatt. « Je vous promets que ça ne prendra pas plus de cinq ou dix minutes. J’ai appris que vous vous remettiez d’une crise cardiaque et je comprends très bien que vous ayez besoin de repos.

                        – C’est Sarah qui vous a dit ça ? » C’était sorti avant qu’il ait pu s’en empêcher.

                        « Sarah ? Eh bien, je ne m’en souviens pas vraiment. Qui est Sarah ? »

                        Wyatt déglutit. « Personne. Une infirmière. »

                        Tony Joyce eut un sourire que Wyatt trouva condescendant. « Quelqu’un de l’hôpital ? Elle s’est occupée de vous ?

                        – Oui.

                        – En fait, non. Je n’ai pas été en contact avec une infirmière qui s’appelle Sarah. » Il avait toujours cet air aimable mais une certaine dureté apparut sous la surface. C’était un changement que Wyatt sentit plus qu’il ne le vit – un tremblement de la mâchoire, une veine à la tempe devenue plus saillante. « En fait, c’est votre ami qui me l’a dit. Sam Austen. De Price Electric.

                        – Je ne dirais pas que c’est un ami, fit remarquer Wyatt le plus calmement possible.

                        – Ça vous ennuierait que j’entre, Wyatt ? Un court instant ? Il fait plutôt frisquet dehors. »

                        Wyatt hésita puis hocha la tête et s’écarta pour laisser entrer Tony. Boss se mit aussitôt à sautiller, à frotter son museau sur l’entrejambe de l’inspecteur, et Tony lui caressa gentiment la tête.

                        En traversant la pièce pour retourner s’asseoir dans son fauteuil, Wyatt alluma deux ou trois lampes – son salon était sombre, uniquement éclairé par un cône de lumière en provenance de la cuisine – et il débarrassa le canapé de la pile de prospectus et de brochures qu’on lui avait donnés quand il était sorti de l’hôpital : La vie après une crise cardiaque, Votre régime pour un cœur sain, Les cinq habitudes qui pourraient vous sauver la vie, et d’autres du même genre. Désireux de faire quelque chose qui plairait à Sarah, Wyatt en avait feuilleté certains dans la journée, mais ils ne firent que le déprimer. L’injonction de marcher ou de faire du vélo était illustrée de photos ensoleillées de couples à la plage, bronzés et les cheveux argentés, les conseils diététiques s’accompagnaient d’images également lumineuses représentant des fruits et des légumes lustrés et des bouteilles d’huile d’olive couleur ambre. Une femme souriante mordait à pleines dents dans une pomme. Un bel homme d’une soixantaine d’années riait en tenant un bambin, sans doute son petit-fils, au-dessus de sa tête. Les brochures lui recommandaient d’améliorer sa vie en entrant dans un monde qu’on lui avait toujours refusé, un monde de loisirs, d’amour et d’abondance. Wyatt avait prévu d’en parler à Sarah ; il voulait avoir son avis. Il l’imaginait s’emporter aussi facilement qu’il l’imaginait se moquer gentiment de sa susceptibilité (Mince alors, Wyatt, on te demande de manger une pomme, pas de prendre une nouvelle hypothèque sur ta maison et d’aller dans une station balnéaire) et, toute la journée, il avait attendu avec impatience d’avoir la surprise de sa réaction.

                        Il ne la connaîtrait pas ce soir. Il se demanda s’il la connaîtrait un jour.

                        Tony s’assit sur le canapé, rit en voyant Boss sauter sur le coussin posé à côté de lui, et Wyatt se laissa tomber dans son fauteuil en respirant bruyamment.

                        « C’est un bon chien, dit Tony. Un limier ?

                        
                        – Oui. C’est Boss. C’est lui le patron ici.

                        – On dirait bien, dit l’inspecteur en riant à nouveau. J’imagine qu’il est de bonne compagnie pour vous en ce moment. Vous vous remettez ? »

                        Wyatt se balança un peu sur son fauteuil et massa ce qu’il appelait son « attrape-miettes ». « Petit à petit, je dois dire. Ce n’est pas facile.

                        – Je suis désolé, dit Tony. Mon père a eu une crise cardiaque il y a quatre ans. Il a eu deux mois difficiles mais tout est plus ou moins rentré dans l’ordre.

                        – Il faut que je reprenne le travail sinon je ne vais pas pouvoir payer mes factures, dit Wyatt. J’en ai bien conscience.

                        – Effectivement. » Tony s’adossa aux coussins et passa une jambe au-dessus de l’autre. « Bien sûr, quand mon père a fait sa crise cardiaque, on n’exigeait pas des employeurs qu’ils accordent un congé-maladie. Il est agent d’entretien à la maison de retraite. Il a pris une semaine et demie d’arrêt et la moitié d’une semaine de vacances, et puis il a recommencé à passer la serpillière. Il m’a dit qu’il n’arrêtait pas d’avoir envie de se glisser dans un des lits vides et de tout laisser tomber.

                        – Ça se comprend.

                        – Quand avez-vous eu votre crise cardiaque, Wyatt ?

                        – Il y a juste une semaine.

                        – Sam m’a dit que vous vous étiez garé sur Hill Street. »

                        Wyatt hocha la tête. « C’est ce qu’on m’a dit. Mais je ne m’en souviens pas vraiment.

                        – Vous vous êtes arrêté parce que vous aviez des douleurs ?

                        – J’imagine que oui.

                        – Heureusement que cette femme est arrivée à ce moment-là.

                        
                        – Peut-être bien. » Wyatt croisa les mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler. « Est-ce qu’un homme qui a eu une crise cardiaque intéresse la police en temps normal ? Ne le prenez pas mal mais je me demande juste de quoi on est en train de parler. »

                        Tony sourit avec douceur. « Non, je ne suis pas ici pour parler de votre crise cardiaque. Je bavardais juste pour rompre la glace.

                        – Je pense qu’elle est rompue. Quel est le problème ? »

                        Tony ouvrit sa sacoche et prit un classeur. Puis il sortit une feuille de papier d’une pochette en plastique et, la tête rentrée dans les épaules, il traversa rapidement l’espace qui le séparait de Wyatt pour la lui tendre. Avant de retourner s’asseoir sur le canapé. « Reconnaissez-vous cette femme sur la photo ? »

                        Ça y était – le moment qui devait arriver, songea Wyatt.

                        « Oui », dit-il. Au moment où il faillit utiliser le passé, il se mit à transpirer des aisselles et à avoir des picotements. « Elle s’appelle Ronnie. Je ne me souviens pas de son nom de famille. Je l’ai rencontrée il y a une quinzaine de jours.

                        – Pouvez-vous me dire comment vous l’avez rencontrée, Wyatt ? Tout ce que vous vous rappelez concernant les circonstances de cette rencontre ? » L’inspecteur avait l’air sur le qui-vive et particulièrement intéressé. Wyatt remarqua qu’il avait sorti un carnet et qu’il tenait son stylo suspendu au-dessus du papier.

                        « Pourquoi ? » demanda-t-il en tendant la photo à Tony qui se leva pour la récupérer. Il hésita puis ajouta : « Elle a fait quelque chose ?

                        – Vous n’êtes pas au courant ? » demanda Tony en se rasseyant. Il le regardait fixement sans ciller. Wyatt ne s’était jamais senti scruté de la sorte.

                        « Sans doute pas. Je ne suis pas sorti. J’ai beaucoup d’autres sujets d’inquiétude.

                        – Elle est portée disparue. »

                        Wyatt se dit que l’inspecteur n’avait pas prévu de lui livrer cette information. « Ah bon ? Je suis désolé de l’apprendre.

                        – Oui, dit Tony. Elle n’est pas allée travailler. Elle n’a pas contacté sa sœur. Je suis curieux de connaître les circonstances de votre rencontre parce qu’il semblerait qu’elle ait été vue pour la dernière fois le samedi 23 octobre au soir. Et si je comprends bien ce que m’a dit votre ami Sam Austen, un groupe d’employés de Price Electric dont vous faisiez partie était au Nancy’s à Sylvan, Tennessee, ce soir-là. C’est bien ça ? »

                        Wyatt réfléchit les yeux plissés. « Sans doute. J’ai un peu de mal avec les dates depuis ma crise cardiaque, mais ça doit être ça.

                        – Et vous avez rencontré Ronnie au Nancy’s le soir où vous y étiez avec vos amis ? »

                        Wyatt se demanda pourquoi Tony continuait à qualifier d’« amis » Sam et sa bande. Il se sentait en proie à une vive irritation dès que l’inspecteur utilisait ce mot. « Oui.

                        – Alors, si vous le voulez bien, parlez-moi de ces circonstances.

                        – Voyons voir », dit Wyatt. Il déplia le repose-pied de son fauteuil, conscient que son balancement commençait à être légèrement frénétique. « Je suis allé là-bas avec Sam et Gene. Je n’en avais pas vraiment envie mais ça faisait plusieurs semaines qu’ils essayaient de me convaincre, de me pousser à les accompagner. À un moment, je me suis dit pourquoi pas. En fait, ils m’ont fait une grosse blague. Ils m’ont soûlé et sont partis en me laissant l’addition. » Une colère authentique marqua ses traits. « C’est la raison pour laquelle je vous ai dit que je ne qualifierais pas Sam d’ami. Je trouve qu’ils m’ont fait une vraie vacherie.

                        – Moi aussi, dit Tony.

                        – Bref, cette femme sur la photo, Ronnie, elle a vu ce qui se passait et elle m’a proposé de me raccompagner chez moi en voiture. C’était vraiment gentil de sa part. Sinon, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

                        – Et elle vous a raccompagné directement chez vous ?

                        – Non. Elle m’a demandé si j’avais faim et c’était le cas. On est allés dans une station-service et on s’est acheté des plats à emporter et de la bière. On a mangé chez elle. Et puis elle m’a raccompagné chez moi.

                        – Très bien, dit Tony en écrivant dans son carnet. Donc vous l’avez vue pour la dernière fois au moment où elle repartait après vous avoir raccompagné ici ?

                        – C’est ça.

                        – Il était environ quelle heure ? »

                        Wyatt réfléchit. « Il était tard. Une heure et demie ou deux heures du matin.

                        – Vous a-t-elle dit qu’elle avait d’autres projets pour la nuit ?

                        – Non. J’ai pensé qu’elle rentrait se coucher.

                        – Mais vous n’en êtes pas sûr.

                        – Non. »

                        Tony gribouilla quelque chose puis tourna une page pour jeter un coup d’œil à ses notes. « Wyatt, je vais vous poser une question personnelle. »

                        
                        Wyatt serra sa main droite qui pendait, hors de vue. La douleur lui clarifiait les idées. « Oui ?

                        – Avez-vous couché avec elle ? »

                        Il sentit un afflux de chaleur lui colorer les joues – il ne pouvait pas l’empêcher. « Qu… » Il avait la gorge sèche et du mal à déglutir. « Quoi ? »

                        Tony laissa tomber le carnet sur ses genoux et se pencha en avant. « Avez-vous eu des relations sexuelles avec Ronnie Eastman ?

                        – Bien sûr que non, répondit Wyatt sèchement. Vu son âge, elle aurait pu être ma fille.

                        – Mais vous avez bu avec elle dans sa maison. »

                        Wyatt perçut un son aigu dans son oreille gauche. Il saisit d’une main tremblante le verre posé sur la table basse, et réussit à renverser de l’eau sur ses genoux en s’enfonçant dans son fauteuil. « Je suis… je suis désolé, balbutia-t-il. Je ne me sens pas bien.

                        – Ça va ? demanda Tony. Je peux vous apporter quelque chose ? »

                        Wyatt tendit le verre à moitié vide. « Pouvez-vous me le remplir ? »

                        Pendant que Tony était dans la cuisine, Wyatt s’essuya le visage avec la manche de sa chemise et chercha à calmer sa respiration. C’était agaçant, exaspérant d’être l’esclave de son corps. Quand Tony revint avec le verre d’eau, dans lequel tintaient des glaçons, Wyatt hocha la tête avec gratitude et en but la moitié d’un trait. Ses joues devinrent enfin plus fraîches.

                        « Vous pensez qu’il faut appeler un médecin ? » demanda Tony. Son inquiétude avait l’air sincère.

                        « Non. » Wyatt vida le verre. « Ma tension n’a pas arrêté de monter et de descendre toute la semaine. Je n’ai pas bu assez d’eau.

                        – Vous êtes sûr ?

                        – Certain.

                        – Je vais vous laisser vous reposer. Je suis resté plus longtemps que prévu », dit Tony. Il rangea la photo et le carnet dans sa sacoche et se leva. « Merci de m’avoir accordé tout ce temps, Mr. Powell. » Il prit à nouveau son portefeuille et en sortit, cette fois, sa carte de visite. « J’aimerais que vous m’appeliez si vous avez d’autres souvenirs de la soirée au cours de laquelle vous avez rencontré Ronnie Eastman. On dirait que c’est une femme vraiment gentille, et je suis sûr que vous voudrez faire votre possible pour qu’elle retrouve sa famille. »

                        Wyatt sentit ses sinus gonfler et des larmes lui monter aux yeux. « Bien sûr, dit-il. Bien sûr. »

                        L’horloge de son magnétoscope indiquait 19:43. Quand il entendit le moteur de la voiture de l’inspecteur et vit les phares balayer sa baie vitrée, Wyatt baissa la tête et se mit à sangloter.
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                        Tony avait une idée.

                        Il se rendit directement chez Ronnie. Il y était déjà allé deux fois, avait pris des photos, noté certains détails concernant la nourriture et la disposition des meubles. Il faisait tout ça surtout parce qu’il le pouvait, parce qu’il n’employait comme ressources que son temps et de la pellicule ; il ne s’agissait pas, pour autant qu’il sache, d’une scène de crime, et il ne pouvait pas encore justifier auprès du chef de la police les dépenses qui seraient nécessaires si on la considérait comme telle. En tout cas, Wyatt avait quand même reconnu être venu manger dans cette maison. Le relevé d’empreintes digitales indiquerait ce qu’ils savaient déjà.

                        Il entra dans la maison en utilisant le double des clefs que Susanna lui avait donné, et il se rendit dans la cuisine. Une odeur de pourriture et de renfermé y flottait bien que Susanna, avec son accord, soit venue la veille jeter la nourriture avariée à la poubelle et poser des pièges à fourmis. « Ne pulvérise aucune surface », lui avait-il dit, et elle avait apparemment suivi ses instructions, même si une étrange note florale picotait le nez de Tony – sans doute un désodorisant, songea-t-il.

                        Une boîte en bois sur laquelle était écrit le mot COURRIER était fixée au mur à côté du frigidaire. Au-dessous des compartiments marqués FACTURES, BONS DE RÉDUCTION et PERSONNEL, il y avait une petite étagère et des crochets ; les clefs de la voiture de Ronnie pendaient à l’un d’eux, comme Tony l’avait déjà noté dans son inventaire. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un double ou du jeu principal et Susanna non plus – selon le cas, on aboutirait à un scénario totalement différent pour expliquer la disparition. Tony enfila des gants en latex, glissa un doigt à travers l’anneau du porte-clefs, sortit et se dirigea vers la Camaro. La nuit était devenue glaciale et une pluie fine, de la bruine presque, tombait. Si ça continuait, elle se transformerait peut-être en neige, songea-t-il. Phénomène rare à cette période de l’année mais, d’après la météo, les températures allaient passer au-dessous de zéro pendant la nuit.

                        Tony avait pris une torche dans la boîte à gants de sa voiture et il l’alluma, la braquant de sa main gauche sur la serrure tout en utilisant sa main droite pour tourner la clef et tirer la poignée. La portière soupira en s’ouvrant et Tony fut frappé par l’odeur de musc du cuir patiné. Il s’accroupit et fit jouer la lumière dans l’habitacle : les sièges du conducteur et du passager, le plancher (aucun détritus mais de la terre et des morceaux de feuilles séchées), l’étroite banquette arrière. Il y avait quelque chose dessus – il contourna soigneusement le siège, l’attrapa et l’approcha de son visage pour mieux l’examiner. C’était un oreiller ou un coussin : rond, trop rembourré, garni d’un seul bouton au centre et de petits cordons pour l’attacher au dossier d’une chaise. D’après Susanna, Ronnie était une femme de petite taille, à peine un mètre cinquante ; c’était le genre de chose qu’elle aurait pu utiliser pour se surélever quand elle était au volant.

                        Mais il n’était pas posé sur le siège conducteur. Il se trouvait sur le siège arrière, du côté passager – comme si la personne qui était au volant l’avait jeté là.

                        Tony le remit à sa place et se glissa délicatement derrière le volant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit et le pare-brise avançait sur lui de manière oppressante, mais il avait suffisamment de place pour ses jambes et il pouvait facilement tendre le bras s’il souhaitait actionner le levier de vitesse ou mettre le clignotant. S’il devait démarrer cette voiture et partir, il reculerait peut-être le siège de quelques centimètres.

                        Wyatt était venu lui ouvrir en chaussettes et Tony avait remarqué qu’il mesurait une petite dizaine de centimètres de moins que lui, c’est-à-dire environ un mètre quatre-vingts. Un homme de cette taille pouvait s’asseoir dans ce siège et atteindre sans problème la pédale d’accélérateur et le levier de vitesse. Une femme qui ne mesurait pas plus de un mètre cinquante devrait s’installer sur le bord du siège sans même être sûre de pouvoir les actionner en même temps. Ce serait un exercice absurde alors qu’un simple levier permettait de régler la position du siège.

                        Tony verrouilla la portière, remit les clefs de la voiture à leur place, éteignit toutes les lumières de la maison et verrouilla aussi la porte d’entrée. Quand il ouvrit la portière de sa voiture, un message grésillait sur sa radio – il ne saisit que les derniers mots : « … au poste, parlez, s’il vous plaît ».

                        Il saisit son combiné et appuya sur le bouton. « Ici Huit Zéro Cinq, reçu. Répétez message, s’il vous plaît.

                        – Huit Zéro Cinq, je pensais que vous étiez de repos. J’ai essayé d’appeler chez vous. »

                        Tony eut un petit sourire satisfait. « Non. Je travaille toujours. Que se passe-t-il ?

                        – On a une famille au 211 Poplar Street qui nous signale une enfant portée disparue. Huit Dix a pris l’appel. Pouvez-vous venir au poste ? »

                        Tony se retourna et regarda la petite maison et la Camaro. « Reçu », dit-il en se demandant comment, en l’espace d’une semaine, il avait réussi à s’activer autant. « J’arrive. »
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                        Pendant que Pendleton remplissait un rôle important auprès des parents et commençait, avec d’autres policiers, à ratisser le quartier de l’enfant – qui était aussi celui de Wyatt Powell, remarqua Tony avec une vague inquiétude – Tony s’entretenait avec le commissaire et avec un fonctionnaire du service de recherche et sauvetage de l’État afin d’organiser des recherches sur une plus grande échelle. À vingt et une heures trente, il était au téléphone avec un représentant d’une association à but non lucratif d’Elisabethtown, la Commonwealth Bloodhound Search and Rescue, pour savoir à quel moment le chien et son dresseur qui se trouvaient géographiquement le plus près de Roma pourraient arriver. À vingt-trois heures, il rejoignait une équipe de volontaires dans les logements sociaux, au sud du secteur où habitait Emily Houchens. Il faisait à peine plus de zéro et de légers flocons de neige, fins et secs comme des grains de sable, commencèrent à tomber. Ils n’avaient ni le temps de se reposer ni celui d’attendre une meilleure luminosité. Une jeune fille de treize ans avait disparu dans la nature, elle était peut-être blessée, incapable de bouger. Les parents avaient précisé qu’elle s’était tordu la cheville une quinzaine de jours plus tôt, et Tony se disait qu’elle avait certainement plus de mal à marcher que d’habitude et que l’état de sa cheville avait peut-être empiré.

                        « Je leur ai demandé pourquoi ils avaient attendu qu’il soit plus de dix-neuf heures pour appeler, et ils m’ont dit que leur fille avait l’habitude de partir en promenade après les cours », expliqua Pendleton quand Tony et lui se revirent à minuit. Ils se trouvaient sur le parking du poste de police, le col de leur veste relevé pour se protéger du froid, et Tony frotta énergiquement ses mains. Il n’avait pas pris de gants en partant au travail. « Elle descendait du car, entrait dans la maison, criait “salut” et repartait. Ils ont essayé de mettre un terme à tout ça la semaine dernière, quand la nouvelle de la disparition de Ronnie Eastman a circulé, mais ils disent qu’elle peut être vraiment têtue. » Tony rentra la tête dans ses épaules pour se protéger les oreilles. « En tout cas, elle était toujours rentrée à l’heure du dîner, mais pas ce soir.

                        – Ils savent où elle allait ?

                        – Apparemment, ils n’en ont pas la moindre idée. Super, non ? La mère m’a dit qu’Emily affirmait passer du temps avec une amie du quartier, mais on a interrogé la jeune fille et elle nie catégoriquement. Elle dit même qu’elle n’a pas parlé à Emily Houchens depuis des mois.

                        – C’est étrange, dit Tony.

                        – Oui. Je sais. Sinon, elle promenait le chien d’un voisin, un type tombé malade. Mais ça n’a duré que quelques jours, la semaine dernière, et maintenant le chien a retrouvé son maître.

                        
                        – Elle a treize ans. Ce n’est plus vraiment une enfant. Ça cache peut-être l’existence d’un petit copain.

                        – C’est ce que je me suis dit au début. Les parents – ils sont plutôt gentils, j’ai un bon feeling avec eux, mais ils sont paumés. Ils ont un fils qui est déficient mental, et j’ai l’impression qu’il leur pompe une bonne partie de leur énergie. Il n’a pas arrêté de brailler pendant toute la durée de ma visite.

                        – Ils t’ont laissé entrer dans la chambre d’Emily ?

                        – Oui. Ils sont très coopératifs. Mrs. Houchens m’a aidé – j’étais curieux de savoir si quelque chose allait la surprendre. » Pendleton alluma une cigarette. « Si cette adolescente a une vie cachée, rien dans cette chambre ne l’indique. Il n’y a que des trucs de gamine, des vieilles poupées, une collection de pierres, des brindilles, des classeurs pleins de feuilles séchées, ce genre de conneries. Je n’ai rien vu qui ressemble à un journal intime, juste des trucs sur des expériences scientifiques. En fait, c’est un peu bizarre. Quand ma belle-fille avait treize ans, les murs de sa chambre étaient couverts de posters de garçons.

                        – On dirait qu’Emily est surprotégée », dit Tony. Il pensait aux pierres, aux brindilles, aux classeurs de feuilles séchées. 

                        « Surprotégée, répéta Pendleton. Oui, c’est le mot qui convient.

                        – Toutes ces pierres… il fallait bien qu’elle les ramasse quelque part. »

                        Pendleton hocha la tête. « Il y a un groupe qui ratisse les bois entre ce lotissement et celui de Grant Road. Ça fait une bonne superficie à couvrir – huit cents mètres entre les deux lotissements et puis ça se prolonge jusqu’à la rocade, côté nord. Soit environ deux kilomètres et demi. Et enfin un bon kilomètre jusqu’à la ville. »

                        Tony soupira avec lassitude. « Qu’est-ce que la mère a dit de la chambre ?

                        – Qu’elle avait l’air normale. Qu’Emily était une fille gentille, intelligente et sérieuse, plutôt calme. Elle m’a dit qu’elle venait de passer une période difficile à l’école – des gamins se sont acharnés sur elle. Apparemment certains d’entre eux ont été exclus temporairement pour lui avoir jeté de la nourriture à la figure. Devine qui en faisait partie ? »

                        Tony haussa les épaules.

                        « La fille de Johnny Burke.

                        – Tu m’étonnes.

                        – Tu crois qu’on devrait se renseigner ? Ça paraît un peu tiré par les cheveux.

                        – J’ai une amie qui travaille au collège, dit Tony. Je lui en parlerai demain si on n’a toujours pas retrouvé Emily.

                        – D’accord. Je vais essayer de piquer un somme. Le chien arrive quand ?

                        – J’ai parlé à la dresseuse il y a un moment, elle est sur la route. Elle en a pour deux heures.

                        – Elle s’y mettra tout de suite ?

                        – Je ne sais pas, dit Tony. Je crois qu’il est préférable que le chien se mette au travail tant que la piste est encore fraîche, mais on ne sait même pas avec certitude où elle commence.

                        – J’aimerais bien le voir à l’œuvre, dit Pendleton.

                        – On peut échanger, dit Tony. Tu t’occupes du chien et moi je rentre me coucher. »

                        Pendleton eut un petit rire. « Non merci. Je suis plus âgé et plus gros que toi. Je serai incapable de tenir toute la nuit. »

                        
                        Tony posa sa main sur sa cicatrice sans s’en rendre compte. « Allez, dit-il. Laisse-ça aux professionnels. »

                        Une fois Pendleton parti, il sortit ses comprimés, réfléchit un instant, en coupa un en deux et l’avala sans eau. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir sommeil ; il avait le sentiment que la nuit allait être longue.
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                        Quand la dresseuse arriva à une heure du matin, Tony eut un regain d’énergie et même d’espoir. La chienne, Maggie, était une bête magnifique, plus jeune et plus mince que le limier de Wyatt Powell, avec un pelage si brillant qu’il chatoyait sous l’éclairage de sécurité, et la dresseuse, Sharon, respirait la confiance et le bon sens. Elle était petite, n’avait qu’une quarantaine d’années mais le charme d’une femme plus âgée avec ses cheveux blond foncé dégradés que la laque avait figés en un casque immobile ; elle avait un visage très lisse, sans rides ; et le corps robuste d’une mère. En fait, quand Tony la conduisit chez Emily pour choisir, dans sa chambre, un objet imprégné de son odeur, elle mentionna plusieurs fois ses enfants, les appelant toujours « mes garçons ». « Mes garçons ont un match de basket demain soir », « Mes garçons seraient fous de cette rampe de skate » et, aux parents d’Emily, « Maggie et moi allons faire tout notre possible pour retrouver votre fille. Mes garçons ont pile son âge ». Tony constata que son comportement apaisait aussi les parents d’Emily – qu’elle se comportait comme si un échec dans son travail était tout simplement inenvisageable.

                        Tony les emmena d’abord à l’arrêt de bus où Emily aurait dû descendre si elle l’avait pris pour rentrer chez elle. Sharon ouvrit le sac en plastique dans lequel elle avait mis de la gaze et l’objet imprégné de l’odeur d’Emily – un T-shirt sale – et elle approcha le vêtement du museau de la chienne. « Maggie, prête ? dit-elle et la tête de l’animal s’agita, ses oreilles frémirent. Cherche ! » Maggie décrivit des cercles. L’espace d’un instant, elle parut avoir trouvé une piste mais elle les conduisait directement chez Emily. « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas rentrée chez elle, après tout ? demanda Sharon à Tony. Elle est peut-être passée sans que ses parents le remarquent.

                        – Mrs. Houchens et le frère d’Emily sont certains de ne pas l’avoir vue rentrer. En plus, elle avait pour habitude de laisser ses affaires dans sa chambre avant de ressortir, mais ils n’ont pas trouvé son sac à dos.

                        – Pas de sac à dos, dit Sharon, l’air songeur.

                        – Non.

                        – Eh bien, c’est que Maggie est allée dans le sens inverse. Emily a dû passer par là pour prendre le bus ce matin. »

                        Frustré, Tony soupira. « Cherchons autour de la maison. »

                        Ils empruntèrent la route qui partait de l’arrêt de bus et allait dans l’autre direction, en vain. Puis ils fouillèrent le jardin des Houchens qui jouxtait une maison vide et, si l’on acceptait de franchir des clôtures, il y avait un chemin qui conduisait à une autre rue transversale. Toujours rien.

                        « Est-ce que la neige peut brouiller la piste ? » demanda Tony alors qu’ils faisaient un dernier tour du jardin. La confiance vivifiante de Sharon commençait à l’agacer, et toute cette histoire de chien lui parut soudain suspecte, comme s’il avait fait appel aux services d’un médium ou d’un fêlé du même genre. « Elle l’a peut-être effacée ?

                        
                        – Non, Inspecteur, plus c’est mouillé mieux c’est », répondit Sharon d’une voix chantante qui suggérait que c’était l’une de ses formules toutes faites. Elle tenait Maggie au bout d’une longue laisse qu’elle raccourcissait en la faisant passer plusieurs fois entre le pouce et l’index. Elle la dévidait pour lui donner du mou et l’enroulait quand Maggie s’arrêtait sur quelque chose d’intéressant. « En fait, les précipitations sont une bonne chose. » Elle finit par immobiliser la chienne et elle la caressa. « On aurait bien besoin de boire de l’eau et de faire une pause toutes les deux. Vous disiez qu’il y avait un autre point de départ que vous vouliez vérifier ?

                        – Le collège », répondit Tony.

                        Vingt minutes plus tard, Maggie se retrouvait devant la porte à deux battants qui permettait aux cinquièmes et aux quatrièmes de sortir, et Sharon répéta son mantra. « Maggie, prête ? Cherche ! » Après avoir reniflé frénétiquement, la chienne parut fixer son attention sur quelque chose puis elle dévala les marches. Le cœur de Tony commença à s’emballer et, ne pouvant nier que le spectacle était palpitant, il pensa un court instant à Pendleton et à son intérêt pour l’animal. Ils tournèrent à droite, parcoururent encore six mètres, puis Maggie s’arrêta et décrivit des cercles au bord du trottoir. 

                        « C’est ici que les bus stationnent, dit Tony. Est-ce que ça veut dire qu’elle est montée dans l’un d’eux ?

                        – On dirait. Maggie a peut-être repéré une ancienne odeur, mais elle réagit comme si l’odeur était plutôt récente. »

                        Tony se pencha et reprit son souffle. « Mon Dieu », marmonna-t-il en se relevant et en s’étirant pour décoincer le bas de son dos. Il souffla. « Désolé, je suis épuisé. Peut-elle suivre l’odeur de quelqu’un qui se trouve à bord d’un véhicule ? En théorie, pourrait-elle suivre le bus qu’Emily a pris ?

                        
                        – En théorie, oui, répondit Sharon. Mais je n’ai pas souvent eu l’occasion de l’entraîner dans ce sens.

                        – J’aimerais tenter le coup. »

                        Il était presque trois heures du matin et il y avait des ombres pareilles à des bleus sous les yeux de Sharon. Tony se rappela qu’elle était venue en voiture depuis Owensboro et il se sentit vaguement coupable.

                        « OK, dit Sharon. Allons-y. »

                        Pendant la demi-heure suivante, elle emmena Maggie sur la route en lui mettant le T-shirt d’Emily sous le museau et en disant « Cherche ! ». La chienne était excitée et, la langue pendante, elle écumait. Ils firent le test à plusieurs endroits sur le trajet du bus – la route entre l’école et Sunset Street était à sens unique – mais la chienne n’arrêtait pas de décrire des cercles comme si elle essayait d’attraper sa queue. Tony connaissait ça.

                        À trois heures trente, il déposa Sharon et Maggie au Best Western Motor Inn, sur la rocade et, tout en indiquant à l’employé de l’hôtel le code d’exonération fiscal de la police, il songea à se réserver aussi une chambre. Il était trop fatigué pour rentrer chez lui en voiture. Mais il s’aperçut qu’il était aussi trop fatigué pour dormir.

                        « Vous partez demain matin ? demanda-t-il à Sharon.

                        – Je ne sais pas. Que pourrait-on tenter d’autre ? Où pourrait-on faire un nouvel essai ?

                        – Il y a la zone boisée près de la maison d’Emily – on pourrait y aller suivant ce que l’équipe de recherches nous dira. Et nous n’avons pas encore parlé à ses camarades de classe. L’un d’eux, au moins, l’aura vue monter à bord du bus, ce qui nous permettrait de savoir lequel elle a pris et où elle est allée.

                        
                        – J’aimerais être rentrée pour assister au match de mes garçons. Donc… » Sharon compta à voix basse. « Seize heures. Il faut que je sois partie avant seize heures.

                        – Merci infiniment », dit Tony. Ils se tenaient sous l’avant-toit, devant la chambre de Sharon, et il baissa les yeux sur la chienne qui était assise et haletait, ses yeux réduits à des fentes. « Je peux la caresser ?

                        – Bien évidemment. »

                        Tony s’accroupit pour lui frotter la tête et lui masser le lobe des oreilles. « C’est bien. C’est bien », dit-il. L’haleine tiède de Maggie était un agréable mélange de parfum et de puanteur, comme celle d’un bébé qui tète. C’était peut-être l’épuisement, ou le demi-comprimé qu’il avait pris, mais Tony se sentit soudain touché par la chienne. Elle était extraordinaire, simple et merveilleuse. C’était un peu magique, non ? Elle qui, en flairant, pouvait découvrir une piste datant de plusieurs heures. Il leur fallait juste trouver le bon point de départ.
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                        Dale secoua Susanna pour la réveiller. Elle gémit, poussa un profond soupir et se retourna pour vérifier l’heure sur le réveil digital, 5:30. Quand ses yeux s’habituèrent à la faible lumière, elle remarqua que Dale tenait Abby, déjà habillée, dans ses bras. Elle reposait tout contre lui, la tête sur son épaule.

                        « Oh, mon Dieu, dit Susanna en écartant la couverture et en tendant les bras. Elle est malade ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

                        – Non, ça va, murmura Dale. Je ne voulais pas t’affoler. Je suis désolé, je ne sais pas où j’avais la tête. »

                        Le cœur de Susanna mit du temps à retrouver son rythme normal. « Tu es sûr ? » Elle se frotta les yeux et posa les pieds par terre ; le contact des poils du tapis était rassurant. « Mon Dieu, Dale, que se passe-t-il ?

                        – On ferait mieux d’aller déposer Abby chez ta mère. Il s’est passé quelque chose. »

                        Susanna bondit sur ses pieds. « Ronnie ? » Son estomac se souleva. « Ils l’ont retrouvée ?

                        
                        – Non, répondit Dale. Jesse Benton a appelé il y a environ une demi-heure. Une fille est portée disparue – l’une de tes élèves, une quatrième. »

                        Susanna essaya d’assimiler la nouvelle. « Jesse Benton a appelé ici ?

                        – Oui. J’ai vite décroché pour ne pas te réveiller.

                        – Quelqu’un a disparu ? Qui ?

                        – Emily Houchens.

                        – Emily, répéta Susanna.

                        – Ce n’est pas cette fille dont tu m’as parlé, qui s’est pris de la nourriture en pleine figure ?

                        – Si, répondit Susanna à voix basse.

                        – Elle n’est jamais rentrée chez elle hier après les cours. Le chauffeur du bus dit qu’il croit l’avoir vue mais qu’il n’en est pas sûr, donc ils ne savent même pas vraiment ce qu’elle a fait une fois sortie de l’école.

                        – Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? » Susanna regarda désespérément autour d’elle sans savoir si elle devait prendre Abby dans ses bras, se doucher ou s’habiller à la hâte. « Ils organisent une autre réunion ? »

                        Dale allongea Abby sur le lit et s’approcha de la penderie ; Susanna remarqua qu’il ne portait qu’un pantalon et un maillot de corps, et il était en train de chercher une chemise à se mettre. « Tu as le temps de faire un brin de toilette si tu veux, dit-il en sortant sa chemise écossaise préférée et en l’enfilant. Ils ont mis sur pied une équipe pour rechercher Emilie. Certains ont commencé hier soir et ils continueront aujourd’hui, dès le lever du jour, avec un groupe plus important. Mais Jesse veut que le maximum d’employés de l’école se retrouvent au lycée à six heures et demie pour que l’on tienne aux élèves le même discours. Apparemment, de nouvelles règles de sécurité vont être appliquées, du moins temporairement. »

                        Abby descendit du lit en grognant et quitta la pièce. La télévision se mit à mugir au bout du couloir. « Elle a mangé quelque chose ? demanda Susanna.

                        – J’ai réussi à lui faire boire du jus de fruits. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas faim et je n’ai pas insisté. »

                        Susanna se mit à étaler des vêtements sur le lit : un pantalon kaki, un pull à col roulé, des sous-vêtements. « Ils ne pensent pas que ça a quelque chose à voir avec Ronnie, si ?

                        – Je suis sûr que certaines personnes le pensent. » Dale noua sa cravate et Susanna se demanda si elle ne devrait pas plutôt mettre une jupe – si cette réunion exigeait un certain degré de solennité ou si c’était juste Dale qui, une fois de plus, avait l’impression démesurée de vivre un grand moment. « C’est beaucoup d’agitation pour une ville de cette taille donc les gens vont faire le rapprochement, même si ça ne tient pas debout. Et, à mon avis, c’est le cas. »

                        Susanna mourait d’envie de parler à Tony, d’apprendre ce qu’il savait. Quel que soit son instinct, elle lui ferait confiance. « Ils croient qu’elle a été enlevée ? Qu’elle a fugué ?

                        – Ils n’en ont aucune idée.

                        – Elle a passé un sale moment à l’école. Ce que lui ont fait ces gamins était d’une cruauté sans nom.

                        – C’est ce que j’ai dit à Jesse. » Dale s’était mis le parfum réservé aux jours de match, et il vérifiait sa coiffure dans la glace. Il semblait très déterminé, comme avant les concours de fanfare et, cruelle, l’espace d’un instant, Susanna se dit que toute cette agitation devait lui plaire. Il devenait toujours distant et morose quand une saison de fanfare prenait fin ; il ne savait pas quoi faire de ses soirées, de cette absence de but immédiat. « Je lui ai parlé de la bataille de nourriture. Il dit que la police voudra peut-être avoir des précisions de ta part. »

                        Susanna émit un bruit pour marquer son manque d’enthousiasme. Ça l’agaçait que Dale ait partagé cette information avec le directeur, même si elle n’arrivait pas vraiment à dire pourquoi, ni comment il aurait dû s’y prendre. Elle avait juste l’impression… eh bien… que Dale faisait de la lèche. Il aimait être la personne qui détenait le plus de renseignements, celle vers qui les autres se tournaient quand leurs propres ragots s’épuisaient. Et la veille au soir, malgré la gêne que Dale avait ressentie à être publiquement lié à Ronnie, Susanna avait eu l’impression qu’il avait participé avec ardeur à cette réunion et qu’il s’était un tant soit peu réjoui d’être l’homme qui se tenait à ses côtés. « Elle traverse une période difficile », l’avait-elle entendu dire à voix basse à l’un de leurs collègues, le ton de sa voix suggérant que lui aussi avait affronté héroïquement la pression exercée par la disparition de Ronnie – que soutenir Susanna avait laissé des traces.

                        Mais peut-être était-elle injuste envers lui. Elle n’avait fait que ça ces deux derniers jours : porter un jugement sévère sur les manquements de Dale puis se sentir presque étouffer par sa propre culpabilité, convaincue qu’elle en faisait quelqu’un d’infâme uniquement pour justifier ses actes à elle, qui étaient épouvantables.

                        « Je peux conduire Abby chez ta mère pendant que tu fais ta toilette et je repasse te chercher. Ça te va ? Ça devrait nous faire gagner un peu de temps.

                        – D’accord, répondit Susanna. Laisse-moi juste l’embrasser et lui dire au revoir. »

                        
                        Sous la douche, elle fit couler l’eau chaude jusqu’à ce qu’il y ait de la buée, s’estimant heureuse d’avoir de rares moments pour elle toute seule. Ronnie. Emily. Même dans une ville aussi petite, quelles étaient les chances qu’elle les connaisse toutes les deux ? Elle pensa à Emily dans les toilettes après l’incident de la cafétéria, qui fredonnait de manière peu mélodieuse en essayant de retirer, avec du papier essuie-mains, la sauce à spaghetti qu’elle avait dans les cheveux. Elle pensa à la façon dont ses larmes avaient agrandi ses grands yeux verts et au fait qu’elle avait l’air totalement seule et perdue. Peut-être avait-elle effectivement fugué. Peut-être cela avait-il été trop dur pour elle de devoir retourner à l’école en sachant que ses bourreaux s’y trouvaient même si, ces jours-ci, ils étaient invisibles. Susanna eut un nouvel accès de colère à l’encontre de Christopher Shelton, ce petit connard, et elle se frappa avec le gant de toilette en se rappelant que, la veille au soir, sa mère avait eu l’audace de l’aborder et de lui exprimer sa compassion. « N’hésitez pas à me dire si mon mari et moi pouvons vous aider », avait-elle proposé, comme si Susanna allait accepter leur aide – comme si Nita Shelton avait réellement de l’aide à offrir. « Je vais vous dire ce que vous pouvez faire, marmonna-t-elle en mettant sa tête savonneuse sous la pomme de douche. Surveillez votre psychopathe de fils, voilà ce que vous pouvez faire. »

                        Puis ça arriva sans crier gare : elle prit conscience qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus sa sœur. Que Ronnie n’était pas partie une quinzaine de jours, qu’il ne leur suffirait pas de se montrer perspicaces pour la retrouver. Comment avait-elle pu savoir tout en ne sachant pas ? Susanna n’arrivait plus à respirer, elle n’arrivait plus à empêcher l’eau d’entrer dans ses narines ; haletante, elle se recroquevilla et l’attaque de panique finit par passer. L’eau était fraîche maintenant. Dale allait rentrer d’une minute à l’autre en se demandant ce qui la retenait.
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                        Les quatrièmes étaient suffisamment grands pour être conscients du drame, mais la plupart n’étaient pas suffisamment grands pour craindre vraiment pour la vie d’Emily Houchens, ou pour se demander si ce qui lui était arrivé pourrait leur arriver. S’ils se posaient des questions, c’était dans un état de grande excitation – comparable à celui dans lequel ils étaient autrefois quand ils se demandaient si la sorcière les attraperait s’ils prononçaient rapidement son nom trois fois de suite sur le coup de minuit, ou s’il y avait bel et bien le fantôme d’une fille morte à la fenêtre de la maison, près de l’ancien cimetière, comme le voulait la légende. En fait, Susanna constata que la plupart d’entre eux passaient une bonne journée et appréciaient ce changement dans leur quotidien. La pagaille occasionnée par les nouvelles mesures de sécurité ne les dérangeait même pas – il fallait qu’ils signent un document en montant dans le bus et en en descendant, ou que leur parent ou tuteur le fasse en venant les chercher – mais ils pourraient finir par râler si cette routine se poursuivait au point de perdre de son attrait.

                        Comme le directeur le leur avait demandé, les enseignants gardèrent leurs élèves une heure après l’appel afin de leur parler de la disparition d’Emily et des règles de sécurité, puis ils organisèrent un court débat afin qu’ils puissent, comme le dit Jesse Benton, « surmonter ensemble ce traumatisme ». On avait donné à Susanna un prospectus intitulé « Méthodes pour aider les enfants à comprendre une crise », qui affirmait que les enfants avaient besoin d’« un ENVIRONNEMENT
                            SÛR pour pouvoir s’exprimer », du « SOUTIEN de leurs pairs » et des « CANAUX DE COMMUNICATION EFFICACES entre parents et enseignants ». Susanna trouvait que la plupart des conseils et des activités proposés semblaient s’adresser à de jeunes enfants, aussi parla-t-elle à ses élèves simplement et sans détours pour leur expliquer ce qu’on lui avait dit, tout en reconnaissant qu’elle se faisait du souci pour Emily mais qu’elle restait très optimiste. Pendant son intervention, les collégiens se montrèrent graves, étrangement silencieux, et ils burent ses paroles. Elle savait qu’ils passeraient le reste de la journée à échanger leurs impressions avec passion, qu’ils étaient grisés par la nouvelle énergie qui circulait dans l’école – les professeurs se parlaient à voix basse avec animation, Mr. Burton entrait dans les classes sans dire un mot et tendait aux enseignants des documents, tel un producteur transmettant une information de dernière minute au présentateur d’un journal télévisé. Susanna ne pouvait pas leur en vouloir.

                        Elle avait accepté que Christopher Shelton se joigne au groupe pour cette séance particulière et, chose étonnante, ce fut lui que cette nouvelle parut perturber. Alors que la gravité de ses camarades semblait feinte – on aurait dit qu’ils imitaient des attitudes vues à la télévision –, Christopher avait mauvaise mine, le visage crispé, l’air sombre. Assis au fond de la classe, il resta silencieux jusqu’à ce que Susanna invite ses élèves à poser des questions ou à partager leur ressenti ; il leva alors la main avec hésitation. Certains écarquillèrent les yeux ; ils s’attendaient, pour le moins, à l’une de ses marques d’irrévérence légendaire.

                        « Ils la cherchent où ? » demanda-t-il.

                        C’était une étrange question, se dit Susanna – une question qu’aurait davantage posée un adulte. « Eh bien, dit-elle, je crois comprendre qu’il y a deux points de départ. L’école, car on n’a pas eu confirmation qu’elle a pris le bus pour rentrer chez elle. » Susanna balaya le groupe du regard. « D’ailleurs, si l’un d’entre vous a des renseignements à ce sujet, dites-le-moi, s’il vous plaît. L’autre point de départ est sa maison. »

                        Christopher hocha la tête et enfonça ses mains dans les poches de son blouson malgré la chaleur qui régnait dans la salle. C’était un blouson de l’équipe des Red Wings de Detroit, tellement matelassé que l’adolescent disparaissait presque dedans, ne laissant voir qu’une petite partie de son visage.

                        Il ne semblait toujours pas être lui-même quand Susanna l’accompagna aux toilettes en milieu de matinée. Alors que, la veille, il avait marché d’un pas nonchalant dans le couloir, laissant errer ses yeux d’une porte à l’autre, il avait maintenant la tête baissée, les épaules tombantes, et son regard était perdu dans le vague.

                        « Est-ce que tu as attrapé froid, Christopher ? lui demanda Susanna en le raccompagnant jusqu’à sa classe. Tu n’as pas trop chaud avec ce blouson sur le dos ? »

                        Christopher regarda son blouson comme s’il avait oublié qu’il le portait. « Je ne sais pas. Peut-être. J’ai perdu la clé de la maison hier et j’ai dû attendre dehors que maman rentre.

                        – Tu devrais peut-être aller chez le médecin », dit Susanna avec douceur.

                        
                        Il haussa les épaules. « Je vais bien. »

                        Elle se surprit à s’inquiéter à son sujet. C’était peut-être l’instinct maternel, à moins que l’attitude de Christopher, quand il était malade, ne tranche tellement avec son impertinence habituelle que Susanna avait alors confiance dans son autorité, et que cette confiance la rendait généreuse. Peut-être avait-elle juste besoin qu’on détourne son attention de Ronnie et d’Emily. À l’heure du déjeuner, quand elle ouvrit la porte du cagibi, Christopher avait la tête posée sur le bureau et il se redressa aussitôt. Ses joues étaient rouges et marbrées.

                        « Chris, je crois que je vais devoir appeler ta mère pour qu’elle vienne te chercher », dit-elle. Elle posa sa main sur son front puis lui toucha les joues. Il avait la peau moite, les cheveux humides.

                        « Je vais bien, répéta-t-il.

                        – Tu ne veux pas rentrer chez toi ? »

                        Il secoua la tête.

                        « Si tu crains de ne pas avoir fini ta punition, ne t’inquiète pas. Je vais m’assurer auprès de Mr. Burton que cette journée sera validée même si tu vas chez le médecin. D’accord ?

                        – Je me sens bien. Je ne veux pas rentrer à la maison.

                        – C’est l’heure du déjeuner. Tu es prêt à aller à la cafétéria ?

                        – Je n’ai pas faim. » Près des fenêtres, le radiateur cliquetait. À part ça, le silence régnait.

                        « Si tu n’es pas suffisamment malade pour rentrer chez toi, tu ne dois pas rester l’estomac vide. Et si j’allais te chercher quelque chose ? »

                        Il haussa les épaules.

                        « Du jus de fruits ? Un fruit ?

                        
                        – OK », marmonna-t-il.

                        Susanna se rendit à la cafétéria, surprise de constater à quel point une journée pouvait être différente de la précédente – dire qu’elle laissait Christopher seul dans sa classe en toute confiance. Saucisses et haricots blancs à la sauce tomate étaient au menu, et rien que l’odeur lui souleva le cœur. Susanna fit la queue avec un plateau, se prit juste une barquette de frites – elle avait prévu de manger, comme d’habitude, un plat cuisiné à faire réchauffer au micro-ondes, mais elle ne voulait pas prendre le temps de passer par la salle des professeurs. Comme fruits frais, il n’y avait qu’un saladier rempli de petites pommes blettes et elle en prit une ainsi qu’une coupe de macédoine de fruits, un dessert qu’elle n’avait pas mangé depuis des années, avec des petits cubes de pêche, de poire et des cerises. Le jus d’orange était servi dans des gobelets en plastique scellés avec du papier d’aluminium. Elle en prit un aussi.

                        Christopher mangea du bout des dents. Susanna avait insisté pour qu’il s’installe avec elle dans la salle de classe vide, en se disant qu’au moins la lumière et l’air frais lui feraient du bien, mais il y avait de la gêne entre eux, c’était toujours embarrassant pour un enseignant et un élève de se retrouver seuls dans un contexte inhabituel, loin des rituels qui définissaient qui ils étaient et comment ils étaient censés se comporter l’un vis-à-vis de l’autre. Susanna finit par prendre le roman qu’elle lisait par intermittence depuis une quinzaine de jours, le maintenant ouvert avec le pouce et le petit doigt de sa main gauche afin de pouvoir manger ses frites avec la droite. C’était un roman de John Grisham, le genre de livre qu’elle aurait dû finir en un jour ou deux, mais elle avait du mal à se concentrer ces derniers temps ; préparer ses cours la mettait suffisamment à l’épreuve. Pourtant, ça l’obligea à fixer ses yeux sur quelque chose, même si elle dut relire la même phrase plusieurs fois, et c’est ainsi qu’elle occupa une grande partie de son repas, remarquant à peine que les frites étaient molles et insuffisamment salées, lorsque Christopher lâcha, d’une voix étranglée : « Mrs. Mitchell, je crois qu’il faut que je vous dise quelque chose ».

                        Elle posa son livre sur le bureau. Il avait les yeux rouges, comme s’il souffrait d’une allergie, et ses doigts étaient entrelacés, ses mains nouées. « Oui ? De quoi s’agit-il ?

                        – C’est au sujet d’Emily Houchens. Je sais où elle est allée hier après les cours. »

                        Susanna sentit des picotements au niveau de ses tempes. Et eut soudain l’horrible certitude que Christopher avait fait du mal à Emily – qu’il lui avait peut-être, de concert avec certains des élèves punis, joué un autre tour encore plus dangereux. « Si tu sais quelque chose, dit-elle en essayant de garder une voix égale, tu ferais mieux de me le dire immédiatement.

                        – Vous allez le raconter à ma mère ?

                        – Je ne sais pas ce que tu vas me dire, Christopher. Je serai peut-être obligée de le faire. »

                        Elle fut choquée quand elle vit des larmes rouler sur les joues du garçon. « Emily m’a fait passer un mot hier et m’a demandé de prendre le bus avec elle après les cours. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à me montrer. Elle m’a dit que ça vous concernait. » Ses mains étaient rentrées dans les manches de son blouson, et il s’essuya les yeux sur le creux de son épaule.

                        « Moins vite, dit Susanna. Elle t’a demandé de la rejoindre ? Pas l’inverse ?

                        
                        – Oui, dit-il avec insistance. Je suis retourné dans le cagibi après le déjeuner et il y avait ce mot dans un de mes livres.

                        – Et elle disait que ça me concernait ?

                        – Oui », répéta-t-il.

                        Susanna avait la bouche sèche, un goût farineux à cause des frites, et elle eut du mal à déglutir. « Continue.

                        – On a pris le bus n° 5. On ne s’est pas assis l’un à côté de l’autre. Elle m’a dit de descendre devant l’ancien hôpital sur Harper Hill, et c’est ce que j’ai fait. Je crois que c’est à côté de chez elle. »

                        Susanna avait entendu dire qu’Emily vivait dans le lotissement Pratt, près de chez sa mère. Elle hocha la tête. 

                        « J’y suis allé parce que… » Il s’arrêta et avala ses glaires, tel un enfant. « Parce que j’avais honte de ce qui s’était passé la semaine dernière. Vous ne me croyez sans doute pas mais c’est vrai. Tout a dérapé ce jour-là. Donc je me suis dit que si elle demandait ça, j’allais le faire, même si ça impliquait que j’aie des ennuis avec maman à cause de mon retard.

                        – Qu’est-ce qu’elle attendait de toi ? demanda Susanna. Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans ? »

                        La voix de Christopher était si basse qu’elle l’entendit à peine. « Elle m’a dit qu’elle avait trouvé quelque chose. Elle voulait me le montrer.

                        – Trouvé quoi ?

                        – Un corps. » Il tremblait de la tête aux pieds. « Un cadavre. Elle a dit que c’était peut-être celui de votre sœur. »

                        L’espace d’un instant, Susanna se retrouva sous la douche, avec l’eau qui entrait dans son nez et sa bouche. Assise à ce pupitre, elle se noyait. Ses doigts grattèrent la rainure où on était censé poser son crayon.

                        « Elle m’a dit qu’elle me le montrerait. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas le montrer à ses parents parce qu’ils seraient furieux contre elle. Donc je l’ai suivie dans les bois, en haut de la butte, et on est allés à l’endroit où elle disait qu’il se trouvait, mais il n’y avait rien. Elle a menti. » Il discourait maintenant, ses mots trébuchaient les uns sur les autres. « Je me suis mis en colère, je lui ai dit de me laisser tranquille et je l’ai poussée, mais pas très fort. Elle ne s’est pas fait mal. Et puis je l’ai laissée là et je suis rentré à la maison en courant. C’était vraiment bizarre. Il y a quelque chose qui cloche chez elle. Elle a menti. Il n’y avait pas de corps.

                        – Tu en es sûr ? » dit Susanna. Elle avait les larmes aux yeux et elle s’exhorta à ne pas les laisser couler. Pas devant Christopher. Pas maintenant.

                        « Non. Elle a paniqué et m’a dit que quelqu’un l’avait déplacé. »

                        Susanna appuya l’extrémité de ses doigts sur ses paupières. Elle avait comme un martèlement dans la tête.

                        « Je crois qu’il y a quelque chose qui cloche chez elle. Je crois que ses parents la battent ou un truc du genre. Elle a un drôle de comportement.

                        – Et vous ne lui avez rien fait… Toi et tes amis ? Vous ne lui avez pas fait une blague ? Si c’est le cas, tu peux me le dire. On veut juste la retrouver.

                        – Non ! » Ce fut pratiquement un hurlement.

                        « D’accord, dit-elle. D’accord. Je te crois, Chris. Je te crois. » Susanna s’extirpa du pupitre et se leva. « Je vais devoir appeler un policier. Tu pourras lui montrer comment aller là où Emily t’a emmené ? »

                        Christopher hocha la tête.
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                        Le garçon était assis à côté de lui pendant le trajet qui les menait à Harper Hill, il regardait fixement par la vitre et se tordait les mains. Ce n’était pas vraiment un garçon – Tony se rappelait trop bien le genre de pensées qui lui venaient quand il avait treize ans, et elles n’étaient pas innocentes – mais la situation avait dépouillé Christopher des fanfaronnades de l’adolescence. Il avait les yeux grands ouverts et faisait la moue. Dans le bureau du principal, il avait répondu précipitamment et à voix basse aux questions de Tony, et lancé des regards furtifs à sa mère pour voir si elle était en colère, et la mère – Tony devait le reconnaître – était restée à l’écart, silencieuse et calme, sans les interrompre une seule fois. Extraire Christopher du collège sans l’appeler aurait été une erreur, mais Tony avait quand même hésité. « Elle est très protectrice et consciente de ses privilèges, l’avait prévenu Susanna quand ils avaient pu voler un instant. Et Christopher joue au petit ami modèle auprès de la fille de Johnny Burke, donc ça ne me surprendrait pas qu’elle essaie de faire intervenir Burke.

                        
                        – Il aura peut-être besoin d’un avocat, avait dit Tony. Ça dépend de ce qu’on trouvera. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire.

                        – À qui le dis-tu », avait grommelé Susanna.

                        Mais mère et fils coopéraient, et Mrs. Shelton n’appela ni Johnny Burke ni son mari. « Mon mari risquerait de compliquer les choses, avait-elle dit à Tony en coinçant résolument une mèche de cheveux blonds derrière son oreille. Il voudra bien faire mais il compliquera les choses. Je suis sûre que chaque minute compte.

                        – En effet, répondit Tony.

                        – Alors, allons-y. »

                        Ils retrouvèrent Pendleton, Sharon et la chienne sur Hill Street. Tony fit de rapides présentations et Sharon serra la main de la mère de Christopher.

                        « Sharon, dit Tony, je vous présente Christopher. Il va nous montrer où il a vu Emily pour la dernière fois. »

                        Sharon se pencha un peu, lui sourit chaleureusement et lui tendit la main. Il la prit avec hésitation. « Bonjour Christopher.

                        – Bonjour, répondit-il d’une voix rauque.

                        – Je te présente Maggie. Tu aimes les chiens ? »

                        Il hocha la tête.

                        « Tu peux la caresser. »

                        Christopher caressa la tête lustrée de l’animal et sourit du coin des lèvres.

                        Sharon remplaça la courte laisse par celle, plus grande, qu’elle avait utilisée la veille au soir – ou au petit matin, songea Tony en se corrigeant. Elle avait l’air aussi fatiguée que lui mais elle, au moins, avait pu dormir quelques heures et prendre un bon petit-déjeuner. Il était debout depuis presque trente heures et, depuis le déjeuner de la veille, il n’avait avalé qu’une viennoiserie achetée au distributeur du poste de police et avait bu énormément de café. Il ne s’était pas allongé, s’était à peine assis – en se détendant, même quelques instants, il craignait de briser l’élan qui le faisait avancer et de tomber aussitôt comme une masse. Il avait été au bord du désespoir jusqu’au coup de fil de Susanna, trois quarts d’heure plus tôt. Les recherches de la nuit n’avaient rien donné, et le groupe plus important qui s’était formé au lever du jour n’avait pas eu davantage de chance. Plus les heures passaient, plus ils risquaient de retrouver la jeune fille morte, et le temps qu’il avait fait pendant la nuit les avait tous angoissés. Le peu de neige qui était tombée avait déjà fondu, sauf dans les coins les plus sombres, mais une humidité glacée subsistait.

                        « Il faudrait qu’on soit très peu nombreux si on veut que Maggie reste concentrée, dit Sharon. Mrs. Shelton, vous allez rester ici avec un des policiers. Messieurs » – son regard passa de Tony à Pendleton – « qui veut se joindre à moi ? »

                        Tony leva un sourcil en direction de Pendleton. « Tu m’as dit que tu voulais voir Maggie à l’œuvre. »

                        Pendleton secoua la tête. « C’est ton initiative, Tony. À toi d’aller jusqu’au bout. »

                        Tony n’avait pas le temps de discuter. « D’accord », dit-il. Il devait reconnaître qu’il était content. Il ne croyait pas à l’existence d’un lien entre la disparition d’Emily et celle de Ronnie Eastman, malgré le fait qu’Emily vive dans le même lotissement que Wyatt Powell, mais l’histoire de Christopher avait suffi à piquer sa curiosité. Et Pendleton avait raison : il devait aller jusqu’au bout.

                        Soudain il se souvint de ce que Pendleton lui avait dit la veille au soir : Elle promenait le chien d’un voisin, un type tombé malade.

                        S’agissait-il de Wyatt ? Et si c’était le cas, qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?

                        Tony se tourna vers Sharon. « Allons-y. Christopher, montre-nous le chemin. »

                        Ils avancèrent, Christopher en tête, Sharon et Maggie derrière lui, Tony fermant la marche. Le sol était détrempé, couvert d’une couche de feuilles, et Tony espéra que Sharon avait raison quand elle disait « plus c’est humide mieux c’est » – ils allaient devoir avancer dans toute cette gadoue.

                        Christopher s’arrêta et regarda autour de lui. « C’est la décharge. On l’a contournée et on a franchi la butte.

                        – On te suit », dit Sharon pour l’encourager.

                        Quand ils arrivèrent au sommet de la butte, Christopher indiqua quelque chose du doigt. Sa respiration était devenue rapide et superficielle, et il ouvrit le col de son manteau, comme s’il avait trop chaud. « Là. Sous cet arbre mort. C’est là que je l’ai fait tomber. »

                        Tony posa sa main sur son épaule. « Je veux que tu t’arrêtes ici, Christopher. Si Maggie détecte l’odeur d’Emily et qu’on se met à la suivre, retourne sur la route et attends-nous avec ta mère. D’accord ? »

                        Christopher hocha la tête et Tony eut l’impression qu’il était soulagé.

                        Tony et Sharon s’approchèrent. « Faites attention, dit-elle. Si Maggie décèle l’odeur, elle ne va pas perdre de temps et il est facile de tomber. Vous avez l’habitude de courir ?

                        – Je l’avais.

                        – Tenez-vous prêt ! » Sharon ouvrit son sac à dos et en sortit le sac en plastique qui contenait le T-shirt d’Emily. 

                        
                        « J’ai un bon pressentiment, dit-elle. Parfois j’ai l’impression d’avoir, moi aussi, suivi un entraînement. » Elle sortit un morceau de gaze et le mit sous le museau de Maggie. L’animal, qui tremblait déjà d’excitation, leva la tête et aboya, un son qui fit frissonner Tony. Peut-être était-il influençable, mais lui aussi avait l’impression que cette fois-ci c’était différent. Ça ressemblait à tous ces moments où, receveur, il avait deviné, avant même que l’autre joueur lance la balle, quelle serait sa trajectoire et comment il l’attraperait. Il avait appris à l’époque, mais l’avait oublié depuis, qu’à certains moments, le talent se transformait en quelque chose d’autre. En instinct. En prescience. De toute sa vie, c’était ce qui s’était rapproché le plus d’une expérience spirituelle.

                        Sharon déroula la laisse et donna du mou. « Maggie », dit-elle. La chienne était tendue, débordante d’énergie et déterminée. « Prête ? Cherche ! »

                        L’animal approcha son museau du sol. Décrivit des cercles en agitant la tête, revint sur ses pas, décrivit d’autres cercles, babines et oreilles ballantes. Sa longue queue formait comme un point d’interrogation au-dessus de son pelage, et ses lourdes pattes s’immobilisèrent. Il y avait chez elle une certaine noblesse et, quand elle leva la tête et recommença à aboyer, Tony s’aperçut qu’il hochait la sienne, comme pour lui manifester son accord ou pour l’encourager. La terre qu’elle reniflait avait apparemment été remuée, elle était retournée et non pas lisse. Tony avait juste eu le temps de le remarquer quand Maggie s’enfonça à toute vitesse dans les bois.

                        « Pars, Christopher ! » cria-t-il sans se retourner. À peine eut-il commencé à suivre Sharon qu’il trébucha sur une racine et faillit tomber. Tony se rattrapa, le visage et les tibias en feu, puis il repartit, plantant ses yeux entre le chemin à parcourir et le sol. Il esquiva une branche et rattrapa Sharon que la contrariété faisait râler ; Maggie avait enroulé sa laisse autour d’un arbuste et elle essayait de la libérer au plus vite.

                        « Et si vous la lui retiriez ? demanda Tony hors d’haleine.

                        – Je pense que j’aurais du mal à la suivre. »

                        Tony avait perdu toute notion du temps. Sa lassitude avait disparu et les muscles de ses jambes étaient chauds et souples ; il courut comme il ne l’avait pas fait depuis des années, sauta au-dessus de rondins et d’un minuscule ruisseau tout en respirant régulièrement, alors que ces derniers temps il lui arrivait de souffler bruyamment quand il montait une deuxième volée d’escaliers. Maggie, Sharon et lui ressemblaient à une locomotive résolue qui s’enfonçait de plus en plus dans les bois, si bien que Tony commença à se demander si Emily n’avait pas pris un raccourci jusqu’à Grant Road où se trouvaient toutes ces ossatures de maisons à moitié construites, ou même jusqu’à la rocade pour faire de l’auto-stop. Pendant une sombre seconde, il imagina arriver à une autre route, à une autre impasse, et il écarta cette pensée.

                        La chienne recommençait à aboyer et à sautiller sur place, Sharon la retenait en répétant « C’est bien » encore et encore, et Tony baissa les yeux et aperçut, avec autant de joie que de terreur, la silhouette en forme de virgule d’une personne. « C’est bien », disait Sharon en plongeant la main dans son sac en quête de friandises pendant que Tony tombait à genoux et posait son oreille sur les lèvres de l’adolescente. Comme les hurlements triomphants de la chienne et les paroles joyeuses et réconfortantes de Sharon l’empêchaient d’entendre quoi que ce soit, il se boucha l’oreille gauche avec un doigt, saisit le poignet de la jeune fille de sa main libre, et appuya si fort entre les tendons que des bleus devraient apparaître si elle était vivante. Elle respirait peut-être – il haletait trop pour le dire. Mais sous la pulpe de son majeur et de son annulaire, il sentit une pulsation puis, après un temps suffisamment long pour qu’il se rende compte qu’il l’attendait, une autre pulsation. « Elle est vivante », dit-il, et Sharon enlaça le cou de Maggie et fondit en larmes.

                        « Oh, Dieu soit loué, dit-elle. Dieu soit loué. »

                        La jeune fille était crasseuse. Ses mains nues étaient recouvertes de terre et elle avait aussi des traces de boue sur le visage ; une marque noire comme la suie, pareille à l’empreinte d’un pouce, maculait sa lèvre inférieure. Tony toucha son visage et grimaça tant il était froid, puis il fit glisser ses mains le long de ses bras et de ses jambes en essayant de repérer des os démis. « Je crois qu’elle s’est juste allongée là, dit-il en s’adressant davantage à lui-même qu’à Sharon. Le mieux c’est que je la porte. Ça nous fera gagner du temps.

                        – Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de risque à la déplacer ?

                        – Je ne pense pas. » Il se pencha pour faire passer le bras gauche de la jeune fille autour de son cou. Son côté droit était le plus fort et donc il glissa son bras gauche sous les genoux d’Emily puis rapprocha un peu son corps du sien, en grinçant des dents à cause d’une douleur cuisante au niveau de sa cicatrice. S’il vous plaît, faites que je ne fasse pas tomber cette enfant, songea-t-il. S’il vous plaît, faites que je ne me bousille pas le dos avant d’arriver à la route.

                        « Tony, dit Sharon.

                        – Juste une minute », grogna-t-il. La jeune fille dégageait une odeur, une horrible odeur, et il pinça les lèvres pour s’en protéger. Combien pesait-elle ? Il avait toujours imaginé que ce serait une enfant, même si ses souvenirs de quatrième – des filles plus grandes que lui, des bretelles de soutien-gorge qu’on faisait claquer quand le professeur ne prêtait pas attention – auraient dû le préparer à se trouver devant un corps de femme. Il la soupesa délicatement. Au moins soixante kilos. Ça aurait été facile autrefois – il se revoyait porter Stefany jusqu’à la chambre, la faire tourner pour s’amuser, la jeter sur le matelas.

                        « Tony », répéta Sharon et, cette fois-ci, il ne se donna même pas la peine de répondre. Il tenait Emily du mieux qu’il le pourrait jamais et il se redressa, se mordit la lèvre inférieure et tenta de se lever. C’était la douleur qu’il avait esquivée toute la matinée ; elle lui déchira le bas du dos, lui fit monter les larmes aux yeux.

                        « Mince alors, Tony, je suis désolée mais il faut que vous voyiez ça », dit Sharon quand il finit par se mettre debout. Il transpirait et se disait qu’il allait peut-être devoir lui demander de l’aider à porter Emily, même s’il ne voulait pas vraiment le reconnaître, quand il vit le visage de Sharon, l’horreur et le désarroi qui s’y lisaient, et son regard suivit le sien.

                        Maggie tirait frénétiquement sur sa laisse mais Sharon la retenait, d’abord en exerçant une pression régulière, comme si elles jouaient au tir à la corde, puis avec exaspération, tirant sèchement sur la laisse pour la raccourcir à chaque fois de la longueur d’un bras. « Assise, dit-elle d’une voix âpre. Ça suffit, Maggie. Assise. » Le halètement de la chienne devint comme étranglé, rauque, tandis qu’elle essayait de se libérer de son harnais et qu’elle enfonçait ses griffes dans la terre pour avoir prise, et c’est alors que Tony vit ce qu’elle cherchait à atteindre.

                        Il y avait un drôle de trou dans la terre à environ trois mètres de là. En émergeait ce que Tony crut être, dans la lumière grise, un sac-poubelle. Il était plein à craquer et marqué d’un petit point blanc.

                        « C’est quoi ? » demanda-t-il.

                        Sharon le regarda sans ciller.

                        Il ne pouvait pas poser Emily par terre – il serait bien incapable de la soulever à nouveau. Mais, chancelant, il fit un pas, puis un autre et encore un autre, désireux de s’arrêter dès qu’il aurait une image nette de ce point. Alors, il s’immobilisa, plissa les yeux, les ferma. Quand il les rouvrit c’était toujours là.

                        L’extrémité d’un doigt. Qui avait transpercé le plastique là où il était tendu : l’extrémité pointue d’un ongle trop épais et d’une couleur pêche trop vive pour qu’il soit naturel. Il avait l’air d’être pointé en direction de Tony qui faillit laisser tomber Emily tant il voulut s’en éloigner.

                        Maggie leva la tête et se remit à aboyer.
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                        Tony se donna un air courageux devant l’ambulancier qui n’arrêtait pas de lui poser des questions sur son dos puis, dès qu’Emily fut partie, il avala un seul comprimé d’antalgique. C’était comme pisser dans un violon, mais les heures suivantes étaient critiques et il ne pouvait pas se permettre de merder.

                        « Il faut qu’on fasse venir la police de l’État », dit-il à Pendleton. Un autre policier était arrivé pour conduire Christopher et sa mère au collège et Sharon et Maggie au Best Western, et ils se retrouvèrent donc seuls au bord de la route, s’efforçant de ne pas prêter attention aux voitures qui roulaient au ralenti. « Nous n’avons pas les moyens de traiter la scène de crime.

                        – Tu crois que c’est Ronnie ?

                        – Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre », répondit Tony. La douleur le faisait transpirer.

                        Pendleton agita la main avec irritation en direction d’une voiture qui passait. « Qu’est-ce que cette fille pouvait bien foutre là-bas ? Merde alors. » Il secoua la tête, refusant manifestement de dire ce qu’il pensait.

                        « C’était peut-être une coïncidence, dit Tony.

                        – Ce genre de chose, ça n’existe pas. »

                        Tony regarda ses mains. Il pouvait encore sentir l’horrible puanteur qui souillait l’adolescente et qui était la sienne désormais, et il frotta vigoureusement sa langue contre son palais pour s’empêcher de vomir.

                        Ils n’avaient pas le temps de se reposer, à peine le temps de penser. Pendant qu’ils attendaient l’arrivée de la police de l’État du Kentucky, la femme de Pendleton passa leur apporter des hamburgers, et ils s’installèrent dans la voiture de Tony, mirent le chauffage et mangèrent rapidement. Tony avait perdu l’appétit là-bas, dans les bois, mais il mastiqua son hamburger comme s’il s’agissait d’un médicament, conscient que s’il prenait un autre comprimé sur un ventre vide, il ne serait pas capable de le garder.

                        Pendleton enfourna deux hamburgers et proposa le dernier à Tony, qui secoua la tête. « Je ne supporte pas d’avoir cette merde sous les yeux », dit Pendleton, l’air confus, et il referma le sac à la va-vite avant de le jeter sur la banquette arrière. « Je ne sais pas pourquoi ma femme achète ces cochonneries. Elle ne réfléchit pas, voilà tout.

                        
                        – C’est gentil de sa part d’être passée », dit Tony. Il but le grand gobelet de soda qu’elle lui avait apporté, le préférant à ce qu’il avait mangé. Il en buvait rarement et ça lui faisait toujours un choc – trop sucré, les bulles trop corrosives. Il sentit un regain d’énergie, qui serait de courte durée, il le savait, et fut content de voir arriver le véhicule marron de la police de l’État, qui se gara sur le bas-côté devant lui. L’afflux de sucre durerait peut-être suffisamment longtemps pour lui permettre de retourner près du corps, suffisamment longtemps pour lui permettre de transmettre ce dossier et de trouver le moyen de dire à Susanna ce qu’il soupçonnait, ce qu’elle devait déjà savoir en son for intérieur : que Ronnie ne reviendrait jamais.

                        Il était presque dix-sept heures quand il finit par prendre congé. L’équipe médico-légale était venue de Madisonville, Pendleton était reparti au poste rédiger un rapport, et Tony avait dit au lieutenant Brice une bonne partie de ce qu’il savait sur le corps et la chaîne des événements qui les avait conduits jusqu’à lui. Il lui montra où ils l’avaient découvert et où Emily se trouvait par rapport à lui, et il aida Brice à tendre un ruban jaune pour délimiter la scène de crime. Sur le chemin du retour, alors qu’ils traversaient la forêt pour rejoindre Hill Street, Tony dut s’arrêter un instant pour reprendre son souffle. C’était gênant, d’autant que le lieutenant avait sans doute deux ou trois ans de moins que lui, les cheveux couleur paille, une belle rangée de dents – on aurait dit le quarterback du lycée. Tony n’avait pas envie de lui transmettre ce dossier même s’il savait que c’était la chose à faire, la seule peut-être. Il était tellement fatigué qu’il avait du mal à aligner les mots. Mais il avait fait du bon travail aujourd’hui, du sacré bon travail – le genre de travail qui pourrait faire la différence dans quelques années, quand le shérif Coe finirait par prendre sa retraite –, et il ne voulait pas qu’on en attribue le mérite à quelqu’un d’autre.

                        « Ça va, Tony ? demanda Brice.

                        – Oui », répondit-il sèchement, ce qu’il regretta. Ça ne donnait pas de lui l’image de quelqu’un de fort, de responsable ; mais de quelqu’un qui se tenait sur la défensive, qui était aux abois. « Je suis désolé. Je suis debout depuis hier matin.

                        – Eh bien, vous méritez de prendre du repos. Rentrez dormir. On vous mettra au courant des derniers événements demain. »

                        Ils repartirent. Tony avait l’impression d’avoir des jambes en plomb ; chaque pas exigeait des efforts et de l’attention.

                        Une fois sur la route, le lieutenant sourit et lui serra la main. « Merci pour tous vos efforts, inspecteur. J’ai hâte de discuter avec vous demain.

                        – De même, dit Tony. Je serai au poste à sept heures au plus tard.

                        – Non, neuf heures. De toute façon, on n’aura pas reçu les résultats du laboratoire avant. » Il fit un signe de la main à une collègue qui attendait devant la deuxième voiture. « Wanda, on est prêts. Prends l’appareil photo. »

                        Elle ouvrit le coffre et entreprit de charger le matériel sur son épaule. Tony se surprit à la regarder, l’air hébété.

                        « À bientôt, Tony », dit Brice ostensiblement.

                        Il hocha la tête. Il avait compris.

                        Dans sa boîte à gants, Tony trouva des vieilles serviettes en papier de fast-food et il s’essuya le visage, puis il avala les dernières gouttes de son soda. Bien qu’extrêmement fatigué, il ne pouvait pas encore rentrer se coucher – pas avant d’avoir parlé à Susanna. Mais comment lui apprendre la nouvelle ? Et que lui annoncer pour l’instant ? Il voulait lui dire quelque chose, n’importe quoi, pour la réconforter, mais il ne voulait pas anticiper, et il ne voulait pas compromettre l’enquête à ce stade critique.

                        Sa voiture déjà tournée vers le nord, il démarra et descendit la colline, sans même appuyer sur le champignon, jusqu’au lotissement de Wyatt. Il était agité et avait vaguement l’impression que certains éléments étaient indépendants de sa volonté. Il lui arrivait, depuis toujours, de sombrer brutalement dans la mélancolie à propos de choses qu’il ne se rappelait pas ou dont il n’avait même pas conscience. La journée avançait, plutôt bien, et il se rendait soudain compte qu’un truc n’allait pas et il ne pouvait rien faire à part tenter de se l’expliquer. À quoi venait-il de penser ? Qu’avait-il vu qui aurait pu provoquer ça ? Le plus souvent, l’origine de cette mélancolie était dérisoire et, pour y remédier, il suffisait de se la rappeler : une facture à payer, une petite contrariété lors d’une discussion avec un collègue. Rien qui justifiât une telle réaction. Parfois, l’origine était un sac de nœuds, une accumulation de détails qui finissait par envoyer des avertissements à sa conscience. Cet état d’âme durait alors plus longtemps, des semaines voire des mois, et ce qu’il révélait était plus difficile à accepter. Comme la fin de sa relation avec Stefany. Ou sa décision de revenir vivre à Roma pour garder un œil sur ses parents, parce qu’un jour il avait tout simplement compris que l’état de son père déclinait, et que ce serait une faute morale de ne pas prendre soin d’eux quand ils auraient besoin de lui.

                        Ce qu’il ressentait maintenant – cette vague impression – était comparable mais différent. C’était comme résoudre une équation complexe et arriver à la fin pour se rendre compte qu’on avait dû faire une erreur insignifiante en chemin. Donc il ne fut pas surpris, pas vraiment, quand il passa devant la maison de Wyatt et vit ce qu’il vit.

                        Son pick-up n’était pas dans l’allée.

                        « Mince alors », marmonna-t-il. Tony laissa le moteur tourner au ralenti en se demandant s’il devait appeler Brice. Mais que pourraient-ils faire sans une inculpation ? Wyatt était sans doute parti faire des courses. Il n’avait plus de quoi manger. Il devenait fou à force de rester enfermé et avait besoin de prendre l’air cinq minutes. C’était un homme de cinquante-cinq ans qui se remettait d’une grave crise cardiaque et qui vivait avec un salaire d’ouvrier. Tony était quasiment sûr qu’il n’avait ni la santé ni les moyens de prendre la fuite.

                        Pour l’instant, il fallait qu’il parle à Susanna et qu’il récupère deux nuits de sommeil. Il décida que Wyatt pouvait attendre jusqu’au lendemain matin.
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                        Wyatt n’était pas à l’épicerie, pas plus qu’il n’était parti faire des courses. Il n’était pas non plus sorti faire un tour en voiture. Il était garé au milieu du parking des employés de Price Electric. Ses mains, qui portaient encore des marques rouges et noires dues à l’intraveineuse, étaient croisées sur ses genoux, et ses yeux fixés sur l’entrée réservée aux ouvriers de l’usine : des hommes et des femmes qui passaient tous les jours par cette porte comme dans un entonnoir et qui traînaient les pieds, polissant le sol en béton avec leurs bottes de chantier à bout métallique ; les mêmes hommes et femmes qui ressortaient huit heures et demie plus tard, discutaient, allumaient une cigarette, le regard terne, soulagés qu’un autre jour soit passé. Pendant presque quarante ans, Wyatt avait été l’un des leurs. C’était bizarre d’être là et d’essayer de comprendre le passage du temps. Il n’avait jamais cessé d’y réfléchir. Il ne s’était jamais garé sur ce parking sans se rendre immédiatement dans le bâtiment, une suite de cubes métalliques bas, attenants à un bureau en brique. Un coin était délimité par une clôture grillagée : une demi-douzaine d’hommes y fumaient et faisaient les cent pas, tels des prisonniers bénéficiant de leurs dix minutes de soleil.

                        Non, il n’était jamais resté assis là à contempler l’endroit où il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte. Quel gâchis. On travaillait pour vivre et on vivait pour travailler. Grâce à Price Electric, il avait pu mettre de la saucisse dans sa poêle et de l’essence dans le réservoir de son pick-up, mais son besoin en carburant n’avait cessé de le ramener ici pour qu’il peine sous l’éclairage fluorescent qui bourdonnait, aux côtés d’hommes dont il ne parlait pas la langue et de jeunes qui ne le respectaient pas. Wyatt arrivait à l’usine, impatient que la journée se termine. Il rentrait chez lui en redoutant déjà d’être à cinq heures du matin, heure à laquelle, qu’il le veuille ou non, son corps se réveillait en sursaut. Et pourtant, alors qu’il pensait voir l’usine pour la dernière fois, ne jamais plus passer par cette porte ni pointer, Wyatt se sentit perdu.

                        Il avait mal dormi – il avait remué, s’était retourné, le matelas était dur, Boss n’avait pas arrêté de se lever et de se recoucher, et il avait gémi à cause d’un bruit extérieur. Wyatt avait fini par se lever, s’était glissé dans le salon et avait écarté les rideaux de la baie vitrée. Il n’avait pas compris ce qu’il voyait : des hommes, peut-être une demi-douzaine, avançaient en braquant leur torche électrique sur les maisons, des deux côtés de la rue. Alors qu’il observait la scène, ces hommes s’étaient éloignés et le silence était retombé. Wyatt s’était recouché, avait remonté les draps sur sa tête, pareil à un enfant qui aurait peur des monstres. À un moment, il s’était assoupi, avait glissé dans des limbes de souffrance où les individus munis de torches revenaient sans cesse, où il n’arrêtait pas de les voir approcher, puis sa conscience intercédait pour lui rappeler qu’ils étaient partis.

                        
                        Wyatt consacra une bonne partie de la matinée à essayer de trouver le courage d’appeler Sarah pour lui demander pourquoi elle n’était pas venue chez lui comme promis. Son silence était éloquent – et pourtant Wyatt voulait encore entendre sa voix. Il pensait que s’il pouvait lui parler, lui dire combien il avait besoin d’elle, Sarah le laisserait au moins lui expliquer sa version des faits. Il avait commencé à se raconter une histoire, une histoire à laquelle il commençait à croire. Dans cette histoire, la femme rencontrée au Nancy’s, celle qui l’avait aidé à payer l’addition et qui l’avait raccompagné à Roma, lui avait avoué être vraiment malheureuse. Elle détestait son travail, sa monotonie, son ingratitude. Elle détestait la maison qu’elle louait. Elle détestait le petit ami avec qui elle s’était disputée. J’ai eu une soirée difficile, lui avait-elle dit. Merde, j’ai eu une vie difficile. Dans cette histoire, elle le raccompagnait chez lui, le remerciait de lui avoir tenu compagnie et lui disait qu’elle en avait fini avec Roma – qu’elle avait rêvé plus d’une fois de prendre la route et de rouler encore et encore, de partir pour ne jamais revenir. Sur le coup, Wyatt ne l’avait pas crue. C’était le genre de choses qu’on disait au cœur de la nuit quand on avait bu et qu’on se confiait. Mais, en y repensant, il y avait quelque chose dans le regard de cette femme. De la détermination. De la témérité. Une partie de lui achoppait sur la question de la voiture de Ronnie mais, dans l’histoire, dans celle qu’il se racontait, il contournait cette incohérence de même que, dans un rêve, l’esprit élude les incohérences, improvisant toujours, s’accommodant, jusqu’à ce qu’elles s’accumulent et que le dormeur soit obligé de se réveiller. Dans son histoire, la femme partait en voiture, perchée sur son coussin, faisant des petites vagues avec sa main portée par l’air qui rentrait dans l’habitacle, et elle trouvait le bonheur ailleurs. L’histoire était autant pour lui que pour Sarah ou la police. Wyatt voulait absolument qu’elle soit vraie. Sinon, il ne pouvait pas être l’homme qu’il croyait être.

                        Il finit par sortir l’annuaire d’un tiroir, chercha le numéro de l’hôpital et le composa. Il continuait à louer un téléphone à cadran à la South Central Bell, n’ayant jamais vu l’intérêt qu’il y aurait à le remplacer, et donc faire un numéro prenait du temps : le temps de composer des zéros et des huit, d’écouter le tic-tac du disque qui reprenait sa position initiale, de se demander s’il avait raison d’appeler. Ça sonna enfin à l’autre bout du fil, et une voix de femme énergique l’accueillit : « Roma Memorial, à qui souhaitez-vous parler ?

                        – Au bureau des infirmières, s’il vous plaît », dit Wyatt. Il avait la gorge tellement sèche qu’il ne put que murmurer, alors il toussa et se répéta, puis ajouta : « J’aimerais parler à Sarah Baldwin.

                        – Ne quittez pas s’il vous plaît. »

                        Une voix de synthèse se déclencha au beau milieu d’une phrase : « …… choisir Roma Memorial, un fier représentant de la famille des hôpitaux TriHealth. Au Roma Memorial, nous savons que soigner les patients signifie… »

                        La voix de Sarah interrompit si brutalement le message que Wyatt faillit lâcher le combiné. « Sarah à l’appareil. »

                        Il ouvrit la bouche mais fut incapable d’émettre un son. Son visage se contracta et il essuya ses larmes en faisant le moins de bruit possible.

                        « Allô ? »

                        Ces quelques mots – Sarah à l’appareil. Allô ? –, comme ils lui faisaient mal. Wyatt percevait à travers eux la force de Sarah et son bon sens, sa gentillesse et sa sensibilité. Elle avait posé sa tête sur sa poitrine et il avait senti bouger sa mâchoire pendant qu’elle parlait. Elle avait posé sa tête sur son épaule et son souffle avait caressé son cou pendant qu’ils dansaient. Wyatt la désirait – mais il désirait également bien se conduire. Était-ce bien de l’aimer, d’exiger de l’amour de sa part en retour ? Avait-il bien fait de laisser les choses aller aussi loin ?

                        « Wyatt ? » Le tremblement dans sa voix était manifeste.

                        « Oui, dit-il, les mots venant du fond de sa gorge, étouffés par le gonflement de ses sinus.

                        – Je ne peux pas. » Sarah parlait lentement mais avec force et Wyatt comprit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. « Je suis vraiment désolée. Je te souhaite le meilleur. Mais si tu m’aimes un tant soit peu, laisse-moi tranquille. Je refuse d’être mêlée à ça. Je suis désolée.

                        – Sarah… », commença-t-il. Si seulement elle le laissait s’expliquer, mais sa bouche était molle et engourdie, et il ne savait pas par où commencer. Je n’ai pas. Je n’aurais pas.

                        Il y eut un déclic. Au bout d’un moment, Wyatt entendit la tonalité.

                        À peine eut-il posé le combiné sur son support que le téléphone sonna, et sa poitrine se gonfla douloureusement d’espoir. D’un geste vif, il colla le combiné à son oreille. « Oui, allô ?

                        – Puis-je parler à Wyatt Powell, s’il vous plaît ? » C’était la voix d’un homme du Sud qui s’exprimait avec éloquence.

                        Par réflexe, il dit : « C’est moi.

                        – Wyatt, je m’appelle Johnny Burke », dit l’homme. Ce nom lui disait vaguement quelque chose mais il ne savait plus quoi. « Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous déranger. Je sais que vous n’êtes pas au mieux de votre forme en ce moment.

                        
                        – Si vous cherchez à me vendre quelque chose, ça ne m’intéresse pas. »

                        Johnny Burke éclata de rire. « Non, je ne cherche pas à vous vendre quoi que ce soit. Je vous en prie, ne raccrochez pas. Je dois discuter avec vous d’un sujet très grave. »

                        Wyatt ne savait pas trop pourquoi il continuait à écouter cet individu. Il y avait, dans sa façon de parler, quelque chose de mielleux, de faux, qui lui rappelait tous les vendeurs de voiture avec qui il avait marchandé. Mais ce nom était comme une cicatrice qui le démangeait et qu’il avait envie de gratter, et donc il hésita. « Quel sujet ?

                        – Je suis avocat en ville, Wyatt. J’ai un cabinet sur la place, vous l’avez sans doute remarqué ?

                        – Près de la banque ? » Il crut alors se souvenir : un vieux bâtiment de un étage qui donnait sur la rue, avec l’enseigne en bois suspendue qui grinçait quand le vent soufflait.

                        « C’est ça, Wyatt. Tout à fait ça. Maintenant je vais vous parler le plus délicatement possible et, ce faisant, je veux que vous vous rappeliez que je suis de votre côté. Ça vous paraît possible, Wyatt ? »

                        Il était trop désorienté pour se préparer mentalement à ce qui allait suivre. « Quoi ? De quoi s’agit-il ?

                        – D’abord, je vais vous parler d’une chose très grave. Je vous préviens afin que vous restiez attentif quand je dirai tout le reste. »

                        Wyatt était prêt à faire un trou dans le mur avec son poing si ce type n’allait pas droit au but. « Alors ?

                        – Je tiens de source sûre que la police a trouvé un corps dans les bois du côté de Hill Street. Je vais formuler ça autrement. Je suis un peu trop prévenant. Je tiens de source sûre que la police a trouvé un corps en morceaux dans les bois du côté de Hill Street. Les morceaux étaient en fait répartis dans trois sacs-poubelle et mis à pourrir dans un trou. C’est bien ça ? »

                        Wyatt avait les joues en feu. Rien, songea-t-il. Tout ça pour rien. Finalement, il marmonna : « Je… je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

                        – Tant mieux ! s’exclama Johnny Burke. Tant mieux. C’est ce que j’espérais.

                        – Je vais raccrocher, dit Wyatt, mais il se cramponnait au combiné.

                        – N’en faites rien. J’ai commencé par les mauvaises nouvelles, mais je vous ai promis autre chose. Voulez-vous bien m’écouter ? »

                        Wyatt restait silencieux et haletait dans le téléphone.

                        « Vous êtes là ? On dirait bien que vous êtes là. Donc voilà, Wyatt. Je vais vous baratiner. J’espère que si un jour vous avez besoin des services d’un avocat, vous penserez à moi. Je suis plutôt doué. Vous verrez que je suis vraiment l’homme de la situation le jour où vous rencontrerez des difficultés.

                        – Je n’ai pas de quoi me payer un avocat.

                        – Ne vous inquiétez pas pour ça. À chacun selon ses aptitudes et ses besoins, telle est ma devise. Si vous croyez en la justice, vous croyez qu’un homme a le droit d’être bien défendu, et c’est ce que je vous propose, Mr. Powell. Quant aux détails, on s’en occupera plus tard. »

                        Wyatt regarda Boss qui était couché par terre, à l’autre bout de la pièce, et il se rappela le temps, pas si lointain, où le chien s’allongeait à côté de lui sur le canapé pour qu’il puisse poser sa main sur son flanc bien chaud. Pour la première fois, Wyatt se dit que le chien ne l’évitait peut-être pas à cause de son odeur ou de ce qu’il détectait chez lui, car il ne pensait pas qu’un chien puisse en savoir autant sur quelqu’un. Pas vraiment. Boss l’évitait peut-être parce que l’homme qui était rentré chez lui cette nuit-là était différent de celui qui avait quitté la maison quelques heures plus tôt, et ce nouveau Wyatt avait sacrément merdé quand il s’était agi de s’occuper de lui. De le traiter avec amour.

                        « Je ne vois pas de quoi vous parlez, répéta Wyatt.

                        – Aucune importance. Ne vous inquiétez pas. Mais faites-moi signe si vous avez besoin de moi. Mon numéro est dans l’annuaire. »

                        Wyatt coupa la communication et reposa le combiné sans attendre la tonalité.

                        Il se raconta à nouveau l’histoire, l’histoire de cette nuit passée en compagnie de la femme sympathique rencontrée au Nancy’s. Une femme débordante de tristesse et de colère, qui avait eu besoin d’un ami ce soir-là, tout comme lui. Il se raconta encore qu’elle l’avait déposé devant sa maison et lui avait dit : J’en ai marre de Roma. Il se peut que je prenne la route et que je ne revienne jamais. Et il ne l’avait pas crue, mais il la croyait maintenant, et peut-être était-elle enfin heureuse là où elle se trouvait, peut-être était-elle arrivée à destination, peut-être… 

                        … répartis dans trois sacs-poubelle et mis à pourrir dans un trou.

                        Alors Wyatt se leva pour aller à la cuisine. Il remplit à ras bord le bol d’eau du chien, prit une mesure de croquettes. Il restait de la saucisse dans le frigidaire, elle était devenue grise mais ne puait pas encore, il retira le film protecteur, mit la saucisse dans la poêle en fonte, régla le brûleur au maximum et découpa la viande avec une fourchette jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment cuite et que la graisse fume. Il la mélangea aux croquettes, et le chien, ainsi soudoyé, permit à Wyatt de lui caresser le dos pendant qu’il mangeait. L’espace d’un instant, Wyatt se sentit presque heureux, presque lui-même. Le piment rouge faisait pleurer ses yeux. Puis il ouvrit la porte de derrière pour que Boss aille faire ses besoins. Comme il ne s’était écoulé que deux heures depuis la fois précédente, le chien traîna un peu, décrivit des cercles et urina sur une branche morte. Finalement, il dévisagea Wyatt comme s’il attendait un ordre de sa part.

                        « Tu rentres ? » demanda Wyatt. Il était recroquevillé sur le seuil de la porte, les bras croisés sur la poitrine pour se protéger du froid.

                        Le chien s’assit sur son arrière-train et étira ses pattes avant.

                        « D’accord », dit Wyatt en se retirant dans la cuisine. Il laissa la porte-moustiquaire claquer et regarda tendrement son chien à travers : les paupières tombantes, le regard triste, le poil couleur rouille, brillant comme du satin lorsque Boss était dans sa prime jeunesse. « Aucun problème. Fais comme tu veux. »
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                        Un signal sonore retentit, indiquant le changement d’équipe. Wyatt se secoua, démarra son pick-up et fixa son regard sur un Dodge Ram rouge stationné près de la porte. Comme d’habitude, son propriétaire l’avait garé de sorte qu’il occupe deux places au lieu d’une.

                        Wyatt avait froid parce qu’il avait coupé le moteur, et le froid l’avait assoupi. Il se frotta énergiquement le visage et monta le son de la radio. Elle était encore réglée sur AM WRMA, et c’était apparemment la deuxième partie de l’émission Open Air animée par Spencer Downs, où les auditeurs pouvaient appeler pour dire qu’ils recherchaient tel article ou pour en proposer un à la vente.

                        « Je cherchais des vieilles photos dans mon sous-sol quand je suis tombé sur un carton de cartes postales ayant appartenu à mon père. Ce sont de très jolies cartes postales datant de la guerre. De très jolies couleurs. On pourrait parler de cartes postales de collection. Elles ont des timbres anglais, allemands et italiens. On pourrait parler de véritables documents historiques.

                        – C’est une super découverte, Mary Sue ! Quel prix en demandez-vous ?

                        – Cinq dollars pour l’ensemble. »

                        La porte s’ouvrit et un flot d’ouvriers commença à sortir ; ils étaient tous là : Morris et Jusef, Daniel Stone, Gene Lawson ; Mitchell O’Leery arrivé deux ans après Wyatt et devenu depuis longtemps chef d’équipe ; Becky Wilkinson qui était toujours gentille avec lui et qui, chaque année à Noël, lui apportait une boîte en fer remplie d’éclats de nougatine ; Meg Stevens, qui ne l’était pas, et lui lançait un regard noir dès qu’il allait aux toilettes, comme si elle notait le temps qu’il passait loin de son poste de travail. Il y avait Enrique Ramirez qui permettait qu’on l’appelle Ricky et qui avait appris à Wyatt quelques mots en espagnol, « Pendejo », disait-il, un large sourire aux lèvres, en agitant le pouce en direction de Mitchell quand il passait, et Wyatt ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer à cause de ça, même s’il était fondamentalement méfiant à l’égard des Mexicains. Et Franklin Hardin, soixante-quinze ans et toujours pas à la retraite ; il affirmait qu’il travaillerait jusqu’à épuisement, qu’il arracherait à Price Electric jusqu’au dernier cent. « Un jour, vous me pousserez dans un fauteuil roulant », avait-il dit plus d’une fois à Wyatt.

                        À force de les regarder, Wyatt se sentit un peu exclu. Quitter l’usine était le meilleur moment de la journée. Le moral de chacun remontait ; tout le monde pouvait alors faire preuve de gentillesse ou au moins de neutralité. Morris n’avait jamais invité Wyatt à dîner pas plus que Franklin ne lui avait proposé d’assister à une réunion des Anciens Combattants, mais il s’était toujours enthousiasmé en pensant aux gens qu’il connaissait et qui se réunissaient autour d’une table en compagnie de leurs enfants, ou qui trinquaient avec des amis en faisant tinter leurs verres. C’était peut-être triste de prendre du plaisir à imaginer le bonheur des autres. Mais c’était plus sûr que de rechercher son propre bonheur.

                        Sam Austen apparut enfin. Il sortait toujours dans les derniers parce qu’il ne quittait jamais Price avec ses bottes de chantier ; il se rendait dans la salle de pause, enfilait ses bottes de cow-boy, puis s’arrêtait aux toilettes pour arranger ses cheveux et se remettre de l’eau de toilette. Tout le monde le savait, tout le monde ricanait dans son dos. Personne ne le charriait directement. Wyatt était stupéfait de constater – autant se l’avouer – qu’il avait peur de ce garçon. Qu’il l’intimidait. Il s’inquiétait de savoir ce que Sam pensait de lui, ce qu’il disait aux autres. Il se rappela la remarque de Morris le jour où il avait eu sa crise cardiaque, après que Sam et sa bande se furent moqués de lui près des distributeurs de boissons. Ce ne sont pas tes amis. Ce ne sont pas des gens bien… Il ne faudrait pas que ce type et ses potes te sautent dessus dans le parking. Wyatt éclata de rire. Ça lui avait vraiment fait froid dans le dos ! Même après Ronnie, après avoir appris ce dont il était capable, Wyatt avait frémi à l’idée que Sam le défie, le menace d’utiliser ses poings. Le jeune homme était en train de s’approcher furtivement de Sue Petty qui avait un petit corps grassouillet mais un visage de toute beauté ; il passa son bras autour de son cou, comme pour flirter, et laissa sa main descendre un peu trop bas, si bien que l’extrémité de ses doigts effleurait presque son sein droit. Depuis son poste d’observation, Wyatt vit que Sue rougissait, qu’un mélange de plaisir et de prudence se lisait sur son visage, et que Sam avait l’air amusé et de bonne humeur. C’était le genre de fille avec qui Sam flirtait pour son propre ego, se dit Wyatt, le genre de fille qu’il convaincrait de coucher avec lui mais qu’il n’inviterait jamais à un vrai rendez-vous amoureux. Sue était trop intelligente pour se faire avoir, mais elle accepterait – elles acceptaient toutes. Sam était vraiment charmant, débordant de vie. Il savait faire en sorte que l’autre considère l’attention qu’il lui portait comme un cadeau, et Wyatt en savait quelque chose.

                        Sue se dégagea de son étreinte en se tortillant, radieuse malgré une moue sévère mais enjôleuse, et elle croisa les bras. Sam inclina la tête à droite pour imiter la déception et l’orgueil blessé. Il tendit les mains, paumes vers le haut. Allez. Ne me dis pas que tu n’es pas libre. On va bien s’amuser. Je te le promets. C’est ce qu’il avait dit à Wyatt. Sue éclata de rire et secoua la tête. Sam lui caressa l’avant-bras presque tendrement, elle baissa alors timidement le menton, et voilà qu’elle hochait la tête. Le soupir de Wyatt fut proche du sifflement.

                        « Je cherche une photo d’esclaves ramassant le coton, prise dans le comté de Wilkes. Si vous essayez de me tromper sur le lieu, je m’en rendrai compte.

                        
                        – C’est vraiment très particulier. Vous proposez combien ?

                        – Ça dépend de la photo, mais plus de dix dollars. »

                        Sam et Sue se séparèrent devant la voiture de la jeune fille, une Nissan Sentra. Sam, qui arborait un large sourire, enfonça ses mains dans ses poches et se dirigea vers son pick-up en roulant des mécaniques. Le cœur de Wyatt se mit à battre un peu plus fort.

                        « Merci d’avoir pris mon appel, Spencer. Je vends une Ford Tempo 1987 qui n’a que cent cinq mille kilomètres au compteur.
                            Transmission, commande des vitres, ceintures de sécurité, tout est automatique – elle se conduit pratiquement toute seule. Et si vous appelez maintenant, on…

                        – OK, OK. Monsieur, vous savez qu’on ne prend pas les concessionnaires à l’antenne. Désolé, chers auditeurs. Voilà ce qui arrive quand on est seul aux commandes. Juste un rappel, si vous êtes chef d’entreprise, adressez-vous à la formidable équipe du service des annonces publicitaires de WRMA, ils vous offriront un prix raisonnable. OK, on y va. C’est Le Coin des bonnes affaires, qu’est-ce que vous nous proposez ? »

                        Sam quitta sa place de parking en faisant vrombir le moteur de sa voiture et crisser les pneus, il klaxonna Sue qui n’avait pas encore démarré, et il s’inséra dans la file des véhicules qui sortaient. Il passa derrière Wyatt et celui-ci le regarda dans son rétroviseur. Il ne se baissa pas. Il savait que Sam ne le remarquerait pas. Puis Wyatt sortit calmement de sa place en marche arrière, se glissa dans la file avant que quiconque puisse l’en empêcher et le suivit.
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                        Pendant la cinquième heure de cours, la sonnerie signalant une annonce par haut-parleur se fit entendre, et la voix nasale et réconfortante de Wally Burton résonna dans tout le collège.

                        « Enseignants, membres du personnel, élèves, je suis heureux de vous apprendre qu’on a retrouvé Emily Houchens. Elle est en observation au Roma Memorial pour la nuit et devrait se rétablir complètement. Je veux tous vous remercier pour votre coopération et votre sollicitude en ce jour difficile. Nous allons distribuer dans les classes des cartes de “bon rétablissement” que vous pourrez signer afin qu’Emily sache que nous pensons à elle. Nous allons aussi continuer à appliquer, aujourd’hui et demain, les nouvelles règles de sécurité, du moins tant que nous n’avons pas plus d’informations de la part de la police. »

                        Tremblante, Susanna soupira. Elle avait été très tendue tout l’après-midi et ne s’en rendit compte que lorsqu’elle se relaxa. Une douleur presque agréable parcourut alors sa nuque et son dos.

                        
                        Les élèves étaient déjà en train de murmurer, d’analyser, de déconstruire. « Elle a juste fait ça pour attirer l’attention, déclara Kristy McKenna à Tara Dunn d’une voix forte, et Tara haussa les épaules.

                        – Kristy, dit Susanna. Garde tes pensées pour toi. Montre un peu de compassion. »

                        Kristy fronçait les sourcils. C’était comme si la réapparition d’Emily représentait un affront personnel, et Susanna s’aperçut que la jeune fille était déçue. Emily intéressait davantage les quatrièmes en étant perdue car, une fois retrouvée, elle leur volait des jours entiers de spéculations palpitantes et l’occasion de rompre la routine. Oui, c’était ça, et bon nombre d’élèves semblaient adopter la même attitude que Kristy ; la journée s’écoula, non pas dans un esprit de fête ou de soulagement général, mais dans un état d’abattement, toute l’agitation du matin étant retombée. On avait arrêté le film au beau milieu de la projection, il avait plu pendant le pique-nique.

                        Susanna ne savait pas très bien ce qu’elle devait ressentir. Elle voulait parler à Tony mais comprenait qu’il ne soit pas venu la voir – il avait assez de soucis comme ça, il avait fait transporter Emily à l’hôpital et devait d’abord essayer de comprendre comment et pourquoi elle s’était perdue et, de toute façon, il n’était pas question que Susanna abandonne discrètement ses élèves pour aller discuter avec lui. Elle était bien évidemment contente qu’ils aient retrouvé Emily. Plus que contente. Elle éprouvait de la compassion pour l’adolescente. Contrairement à Christopher, Emily n’était pas naturellement douée pour l’écriture et n’avait pas un style élaboré, mais elle travaillait dur, c’était l’une des élèves de la classe qui travaillaient le plus, elle lisait chaque histoire, poème, pièce de théâtre avec un sérieux qui brisait le cœur de Susanna. Celle-ci se rappelait ses treize ans, et l’impression qu’elle avait eue parfois que ses livres étaient plus réels et plus précieux que la vie qu’elle menait. Elle avait lu et relu ses romans préférés, comme Orgueil et préjugés, au point de connaître par cœur des paragraphes entiers, elle se souvenait de son affection pour Elizabeth et de sa passion pour Darcy, elle aurait tellement voulu qu’ils soient réels, et le fait qu’ils ne le soient pas lui avait paru vraiment cruel. Emily était pareille, elle traînait après les cours pour lui parler des personnages, pour lui raconter ce qui, d’après elle, leur arriverait une fois le livre fini, et elle allait même jusqu’à imaginer comment des personnages d’œuvres totalement différentes s’entendraient. Elle pensait que Finny d’Une paix séparée et Leslie du Secret de Terabithia seraient amis parce qu’ils étaient des meneurs et se fichaient pas mal de ce que les autres pensaient d’eux. Elle semblait avoir un lien presque indissoluble avec Jess du Secret de Terabithia, et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : il était l’enfant pauvre de la classe, le paria. Tandis que ses élèves faisaient un devoir de grammaire, Susanna se dit qu’il était intéressant, sans pour autant que ce soit une coïncidence, qu’Emily ait entraîné Christopher la veille dans les bois. Christopher n’était-il pas, comme Leslie, un élément extérieur qu’on avait transplanté ? Leslie et Jess n’avaient-ils pas dû aller ensemble dans la forêt pour trouver Terabithia, leur royaume, loin des petites brutes de l’école et des pressions exercées par leur famille ?

                        Mais Emily avait parlé à Christopher d’un corps, du corps de Ronnie, et c’était ce sur quoi l’esprit de Susanna ne cessait d’achopper, la raison pour laquelle sa joie de savoir Emily saine et sauve n’était pas sans mélange. Christopher avait sans doute raison de dire que la jeune fille lui avait menti, qu’elle avait choisi de lui parler du corps pour exciter sa curiosité et l’obliger à lui prêter attention. La colère empourpra les joues de Susanna quand elle pensa à la façon dont Emily avait manipulé Christopher et utilisé la disparition de sa sœur pour le faire.

                        Dale avait du retard quand il passa la chercher après les cours. C’était tout lui, et Susanna avait corrigé des copies à son bureau tout en vérifiant l’heure par intermittence et en regardant les aiguilles tourner, 15:45, 15:50, 16:00, 16:10. Ils utilisaient chacun une voiture pendant la saison des concours de fanfare car Dale devait rester sur place pratiquement tous les jours pour les répétitions mais, le reste du temps, ils prenaient sa Blazer et c’était lui qui conduisait le plus souvent, le collège et le lycée ne se trouvant qu’à environ un kilomètre et demi l’un de l’autre. Dale était à coup sûr retenu par une conversation engagée entre la salle de répétition et la voiture, et il s’excuserait en arrivant ou – pire – il ne se rendrait pas compte qu’il avait une demi-heure de retard. C’était en partie dû au fait qu’il était bon professeur et que, contrairement aux collégiens, les lycéens rentraient chez eux dans leur propre véhicule et pouvaient donc l’accaparer après les cours. Dale était également sociable, il cherchait à se montrer avenant avec ses collègues, ce que Susanna faisait très rarement, aussi leur rendait-il peut-être service à tous les deux. Sa bonne volonté compensait la réserve de Susanna. Les administrateurs d’une petite ville appréciaient les gens affables et Dale était un homme affable.

                        Mais il était presque seize heures trente et un tel retard était inhabituel. Quand Dale passa la tête par la porte, Susanna faillit casser son crayon en deux.

                        
                        « Susanna, dit-il. Je suis désolé. Je sais que je suis en retard.

                        – Ça va ?

                        – Oui, ça va. »

                        Lasse, elle se mit à ranger dans son sac fourre-tout les copies qu’elle n’avait pas corrigées et son manuel. Elle n’avait pas l’énergie de manifester son mécontentement. « Tant mieux.

                        – Hé, assieds-toi une seconde s’il te plaît. »

                        Elle le regarda. « On doit aller récupérer Abby.

                        – Abby peut attendre un peu. Assieds-toi. »

                        Susanna s’installa à un bureau voisin comme elle l’avait fait le jour – qui lui semblait lointain – où la mère de Christopher Shelton était venue se plaindre des questions ouvertes. Dale s’assit à côté d’elle, ses longues jambes heurtant la table.

                        Elle se demanda un instant s’il était au courant de sa relation avec Tony, s’il s’apprêtait à lui annoncer qu’il la quittait. Une partie d’elle y aspirait ; une autre était prise de panique. Où habiterait-elle ? À qui le juge confierait-il la garde d’Abby ? Les paroles de sa mère résonnèrent : Si tu comptes abandonner ce que tu as, tâche de savoir ce que tu auras. Tout s’était passé tellement vite avec Tony, trop vite, mais ça l’obligeait à se poser une question qu’elle ne s’était pas encore autorisée à examiner : qu’attendait-elle ? Même dans les moments les plus tristes de sa vie conjugale, elle avait une certitude : c’était la vie qu’elle avait choisie, l’engagement qu’elle avait pris. La situation ne s’améliorerait peut-être pas. Ou peut-être s’améliorerait-elle. Et si elle avait senti, pendant des jours et des jours, qu’elle méprisait en silence son mari, le père de son enfant adorée, que faire ? À d’autres moments, elle l’appréciait et ils se plaisaient en la compagnie l’un de l’autre. Il lui arrivait aussi de constater que leur alliance lui avait, pour le moins, simplifié la vie. Connaître le véritable amour ne lui avait même pas manqué jusqu’à ce qu’elle rencontre Tony et se rappelle ce que, plus jeune, elle avait éprouvé. La joie d’être amoureuse. D’être stupide à force de désir.

                        Mais Dale lui prit la main et la regarda avec gravité, et elle comprit qu’il n’allait pas la quitter.

                        « Ils ont retrouvé Emily Houchens dans les bois, près de Harper Hill.

                        – Je sais, dit Susanna. C’est Christopher, un de mes élèves, qui les a conduits jusqu’à elle. »

                        Dale eut l’air surpris qu’elle soit au courant, et même un peu décontenancé. « Que sais-tu d’autre ?

                        – Juste ce que Wally Burton nous a annoncé. Qu’elle est en observation à l’hôpital et qu’elle devrait se rétablir. Pourquoi ?

                        – Je suis allé jusqu’à Harper Hill après les cours pour vérifier certaines choses.

                        – Vérifier certaines choses », répéta Susanna. Finalement, elle n’était pas trop fatiguée pour manifester son mécontentement.

                        Dale s’éclaircit la voix. « Oui. Il y avait des véhicules de la police de l’État garés au bord de la route, pas juste les voitures de flics de la ville. Et il y avait une fourgonnette du service de médecine légale. Je n’ai pas compris parce qu’ils avaient retrouvé Emily et qu’au dire de tous, elle allait bien.

                        – Oh, mon Dieu ! » s’écria Susanna. Elle devina aussitôt ce que Dale s’apprêtait à lui dire, et sa respiration se fit haletante.

                        Il exerça une pression sur sa main. « Écoute-moi. Je suis rentré à la maison et j’ai passé quelques coups de fil. Il n’y a encore rien de sûr mais le bruit court qu’en cherchant Emily, ils auraient découvert un corps. Je voulais être le premier à te l’apprendre.

                        – Oh, mon Dieu », répéta Susanna. Ce que Dale venait de lui dire… c’était trop énorme pour qu’elle puisse l’imaginer ou le comprendre. C’était comme essayer de distinguer la courbure de la Terre par une trouée entre les arbres.

                        La pression de la main de Dale sur la sienne augmenta, presque douloureuse. « Qu’est-ce que tu veux faire ? On peut déposer Abby chez ta mère et aller au poste de police. Ou appeler l’inspecteur, ce fameux Tony. Ou rentrer à la maison et attendre, en espérant qu’ils nous appelleront quand ils en sauront plus. Qu’est-ce que tu veux faire ? »

                        Susanna arracha sa main de son étreinte. « Pourquoi tu me presses de questions ? Pourquoi tu ne me laisses pas réfléchir une minute ?

                        – Je veux juste aider.

                        – Bien sûr que tu veux juste aider. Tu n’aimais pas Ronnie. Tu m’as dit qu’elle s’était sans doute enfuie quelque part. Et tout à coup, ça t’intéresse… ça t’inquiète… et je suis censée… » Elle se leva, se cogna au bureau, eut mal, sans doute aurait-elle un bleu à la hanche. « Bon sang », marmonna-t-elle, la douleur remplissant ses yeux de larmes, et elle frotta frénétiquement l’endroit où elle s’était fait mal.

                        « Susanna, murmura Dale, il y a encore des gens dans le bâtiment.

                        – Je suis censée te laisser me réconforter ? » Elle se sentait vidée, terriblement triste et, tout en posant la question, elle se rendit compte qu’elle était sérieuse. Que ce n’était pas une figure rhétorique, une remarque désobligeante.

                        Dale retira ses lunettes, se frotta les yeux et mit la main devant sa bouche. Il parla d’une voix étouffée. « Je ne sais pas. J’aimerais pouvoir te réconforter. Mais je ne sais pas comment.

                        – Dis-moi “Je suis désolé, Susanna”. Dis-moi “Je suis désolé pour Ronnie”.

                        – Je suis vraiment désolé pour Ronnie, dit-il avec ferveur.

                        – Eh bien, tu vois, je ne te crois pas. Parce que tu ne m’as pas crue. Et à cause de la façon dont tu traitais Ronnie quand elle était… » Susanna ne pouvait pas se résoudre à prononcer le mot. Pas encore.

                        « Ronnie avait des problèmes, dit Dale. Toi et moi, on le savait. Et je ne parle pas uniquement du fait qu’elle se droguait et qu’elle couchait à droite et à gauche. Elle utilisait les gens, Susanna. Elle t’utilisait et elle utilisait ta mère, et ça ne me plaisait pas, et ça ne me plaira jamais, quoi qu’il arrive. » Il avait remis ses lunettes et ses yeux paraissaient énormes derrière les verres. « Mais sa disparition ne m’enchante pas, ta souffrance ne m’enchante pas, et je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir crue. Je t’assure.

                        – Elle utilisait peut-être les gens mais en tout cas elle n’était pas fourbe.

                        – Tu me trouves fourbe ?

                        – On l’est tous les deux. » Susanna s’était tellement agrippée à son sac que ses doigts étaient engourdis. Elle les détendit, fit passer la sangle sur son épaule, puis s’essuya au mieux le visage avec la manche de sa chemise. « Je veux que tu m’emmènes à la maison pour que je puisse prendre ma voiture. Ensuite je veux que tu récupères Abby et que tu gardes un œil sur elle jusqu’à mon retour. Si tu veux vraiment me réconforter, c’est ce que tu as de mieux à faire.

                        – OK », dit Dale.

                        Susanna s’approcha de lui, posa ses mains sur ses joues, l’embrassa sur la bouche – un baiser lent et doux. Puis elle appuya son front contre le sien. Les larmes recommençaient à couler mais elle ne bougea pas. « Je suis désolée.

                        – Moi aussi », dit-il. Sans comprendre.

                        Il la ramena chez eux et elle ne l’embrassa pas quand elle lui dit au revoir. Elle sortit de sa voiture et s’installa dans la sienne en se disant que c’était ce qu’elle attendait : une fin si terrible qu’elle éclipsait son malheur quotidien – si terrible que ça lui démontrait combien elle avait été stupide de penser, pendant tout ce temps, qu’elle devait faire avec.
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                        Tony s’approcha de la porte, inspira profondément puis frappa.

                        Il s’était arrêté au Fill-Up en rentrant de chez Wyatt et s’était acheté un soda, un paquet de crackers au fromage et une boîte de comprimés de caféine. Dans sa voiture, il avait mangé les crackers, bu la moitié du soda et pris un comprimé d’antalgique et deux de caféine. Puis il avait fini le soda. Ensuite, il avait fait le tour du pâté de maisons à vive allure tout en remarquant que la douleur dans son dos s’atténuait progressivement, si bien qu’il n’avait pas l’impression de recevoir une décharge dans tout le torse à chaque pas. Il s’était inquiété à cause des comprimés ; il ne voulait pas arriver chez Susanna dans un état de grande agitation. Mais ça lui avait fait du bien de marcher. Ça lui avait rappelé, d’une certaine manière, l’époque où il habitait Bluefield et où, pendant une fête, il s’efforçait de deviner à quel moment exact il pouvait aborder une fille. S’il était trop tôt, il n’était que légèrement éméché, encore un peu guindé, fermé. S’il avait trop bu, il risquait de se ridiculiser en se montrant très fleur bleue. Le truc était de boire jusqu’à se sentir calme, décontracté, en harmonie avec le monde, pour ensuite se lancer. Maintenant le truc semblait être de marcher pour émousser son énergie. Il avait beaucoup marché aujourd’hui, sans parler du sprint dans la forêt avec Maggie. Il sentait sur lui l’odeur musquée de l’épuisement et du stress, et il avait la peau moite sous sa chemise à manches longues et sa veste en laine. Il regretta de ne pas avoir eu le temps de passer chez lui pour prendre une douche avant d’aller voir Susanna, mais il savait que ça n’avait pas vraiment d’importance étant donné les nouvelles dont il était porteur. Et que, de toute façon, elle ne ferait pas attention à lui.

                        Il y eut le déclic d’un verrou et le cliquetis de la poignée. Tony se tint très droit et croisa les mains devant lui. Il s’était dit qu’il était possible, et même probable, que le mari de Susanna soit rentré, mais il n’avait pas imaginé que ce serait lui qui viendrait lui ouvrir ; pas plus qu’il ne s’était souvenu une seule fois de leur enfant en élaborant ce plan. Mais le mari et la fille étaient là, Dale portant Abby sur sa hanche – bien qu’elle fût grande au point que ses jambes arrivaient presque au genou de son père – et elle plissait les yeux en regardant Tony avec ce qu’il prit pour un indéniable dégoût. Elle était assurément l’enfant de Susanna : les mêmes grands yeux juste un tout petit peu trop écartés, le même visage en forme de cœur et le même menton fuyant. Ses cheveux bruns étaient fins et mous, coupés au niveau du menton telle une coiffe, et elle portait un pantalon de pyjama et un T-shirt taché. Tony vit tout ça en l’espace de quelques secondes, mais il eut l’impression de ne pas pouvoir quitter la petite fille des yeux, elle qui avait été, jusqu’à cet instant, abstraite et donc insignifiante. On ne pouvait pas la regarder sans voir des marques d’amour, d’effort et d’exaspération, une vie entière derrière la porte fermée de cette maison à laquelle il n’avait pas vraiment pensé, même quand il avait retourné la poupée à la peau rose avec son pied.

                        Dale bougea et sautilla pour mieux caler Abby sur sa hanche puis il tendit sa main libre. « Inspecteur Joyce. Je m’attendais à vous voir.

                        – Ah bon ? »

                        Dale hocha la tête. Il prit sa fille sous les aisselles et la déposa par terre. « Va jouer dans la cuisine, Ab. Il faut que je parle une minute au monsieur.

                        – Je peux manger une tartelette aux flocons d’avoine ?

                        – Oui, va manger une tartelette aux flocons d’avoine dans la cuisine. » Il indiqua à Tony le canapé. « Veuillez vous asseoir. Susanna n’est pas là. Elle est sans doute en train de vous chercher, à moins qu’elle ne soit allée chez sa mère. On est au courant pour le corps. »

                        Tony secoua la tête avec incrédulité. « Je suis vraiment désolé. Je suis venu au plus vite.

                        – C’est elle ? C’est sûr ?

                        – Non, ce n’est pas sûr, répondit Tony. Le laboratoire est en train de faire un relevé des empreintes digitales et de comparer des données dentaires afin d’identifier la victime. Il y avait quelques vêtements dans le sac, et on aura peut-être besoin de Susanna ou de sa mère demain pour nous dire si elles les reconnaissent. Mais le technicien du laboratoire m’a dit que l’état de… » Il avait failli dire décomposition. « Que le corps, étant donné l’état dans lequel on l’avait trouvé, n’était sans doute là que depuis quelques semaines. Au plus. Ce qui est compatible avec la date de la disparition de Ronnie. »

                        Dale, qui était penché en avant, les coudes sur les genoux, se frotta les mains et hocha la tête. « Hé ! dit-il soudain en se redressant. Elle avait un tatouage. Ici. » Il indiqua sa nuque. « Juste sous la clavicule si bien qu’on ne le voyait que lorsqu’elle portait un débardeur.

                        – Susanna l’a indiqué dans le rapport qu’elle a déposé. Un trèfle à quatre feuilles, c’est bien ça ?

                        – Oui. » La bouche de Dale se tordit en un petit sourire et il expira par le nez. « Oui. Bref, je me disais que ça valait le coup de vérifier.

                        – Il y a autre chose. » Tony hésita. En s’adressant ainsi à Dale, il avait l’impression de se décharger d’une partie de sa responsabilité, de l’abandonner au mari de Susanna. « Le corps n’était pas… » De nouveau, il chercha un mot. « Intact.

                        – Intact ? » Dale regarda par-dessus son épaule en direction de la cuisine mais Abby n’était toujours pas visible. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

                        Tony baissa la voix, murmura presque. « Il y avait trois sacs-poubelle sur place. Je n’ai pas regardé de près – je n’ai pas pu. Mais ce n’est pas beau à voir.

                        – Mon Dieu », dit Dale.

                        Tony éprouva un immense soulagement coupable en se déchargeant de ce secret. Il fallait aimer la personne qui vous apprenait une chose pareille sinon vous en viendriez à la haïr. Il ne voulait pas que Susanna le haïsse.

                        « Je vais lui dire. » Dale parla avec force, comme pour s’armer de courage, et Tony éprouva un élan de pitié pour lui. Il avait eu conscience que Susanna et lui avaient fait quelque chose de mal mais ça ne l’avait pas vraiment affecté. Peut-être Dale était-il tel que Susanna l’avait laissé entendre – égocentrique, insensible, plus soucieux de ce que les gens pensaient de lui que de ce que ressentait sa femme – mais il n’était pas mauvais. De toute évidence, il aimait Susanna. Comment Tony avait-il pu entrer dans la maison de cet homme et se payer sa tête ? S’il avait vraiment voulu vivre avec Susanna, l’aimer, la soustraire à cette existence, ça aurait pu se comprendre. Et c’était peut-être l’histoire qu’il s’était racontée ces derniers jours. Mais il prit conscience qu’il ne l’aimait pas. Ce qu’il voulait, c’était retrouver le meurtrier de sa sœur. Pour elle, oui, et pour l’âme de Ronnie, si une telle chose existait, mais aussi pour lui-même. Parce qu’il n’en avait peut-être pas terminé, après tout, avec ces rêves de ligue majeure.

                        « Je suis désolé.

                        – Ne soyez pas désolé pour moi, dit Dale. Soyez désolé pour ma femme. »

                        Ils se levèrent, se dirigèrent vers la porte d’entrée et se serrèrent à nouveau la main. Tony vit la petite fille jeter un coup d’œil par l’encadrement de la porte et il se demanda quelle image elle avait de lui. Grand, la peau sombre. L’air triste.

                        « J’appellerai demain pour que Susanna vienne identifier les vêtements », dit-il. L’espace d’un instant, il songea à parler de Wyatt mais s’abstint. Il avait toujours ce pressentiment presque paranoïaque, superstitieux, et il se demanda si, faute d’obtenir un mandat de perquisition le lendemain, il parviendrait à s’en débarrasser. Il allait repasser devant la maison de Wyatt avant de rentrer chez lui ; s’il n’était pas là, il essaierait peut-être de se garer dans un endroit discret et d’attendre un moment puisque le soda et les comprimés de caféine faisaient encore effet. Voir le pick-up dans l’allée ne l’apaiserait pas totalement, mais ce serait un début.
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                        Le Dodge Ram s’arrêta à un feu rouge puis Sam Austen tourna à droite sans mettre le clignotant. Wyatt l’imita.

                        « J’ai deux cartons pleins de vêtements de bébé pour garçon, tous en bon état. J’ai aussi un berceau avec une belle literie, une poussette et d’autres bricoles. Le tout pour cent dollars mais je peux vendre le berceau seul.

                        – Une véritable affaire, chers auditeurs. Amanda, vous êtes sûre que vous n’aurez plus jamais besoin de tout ça ?

                        – Mon Dieu, j’espère bien ! »

                        Wyatt avait toujours aimé Le Coin des bonnes affaires. Il n’appelait jamais pour acheter, et n’aurait pour rien au monde essayé de vendre, même s’il s’était parfois dit qu’il pourrait obtenir quelques dollars en échange du vieux service de table de sa mère qu’il n’avait jamais utilisé car il ne le trouvait pas pratique : l’ensemble de saladiers vert jade, le percolateur en argent, le bol à punch en cristal et ses tasses suspendues au bol par des crochets également en cristal. Il aimait découvrir ce que les gens recherchaient, ce dont ils essayaient de se débarrasser. Il aimait imaginer les drames de leur vie. De temps à autre, un désespéré appelait pour proposer son téléviseur, son magnétoscope, ou un objet choisi au hasard et de peu de valeur, comme un aspirateur d’occasion et, à sa voix, on devinait qu’il avait besoin d’argent, quelle que soit la somme. Ces appels éveillaient chez Wyatt une curiosité malsaine. Peut-être cette personne était-elle sur le point d’être expulsée, songeait-il, et il appréciait alors davantage d’avoir une maison. Peut-être était-elle accro à la drogue ou à l’alcool, et il faisait alors une petite prière pour exprimer sa gratitude, car lui-même n’avait jamais été dans un état de dépendance, pas même à la cigarette.

                        Wyatt savait, comme tout le monde à l’usine, que Sam vivait encore avec son père et sa mère dans leur ferme, sur le tronçon commun des routes 68 et 80, en direction de Hopkinsville. Russell Austen était magistrat et directeur régional de Valu-Ville, la chaîne locale de supermarchés, si bien que leur maison ressemblait plutôt à un manoir comparée aux habitations du coin : construite dans les années 1980, un étage, un style hybride entre maison à colombages et écurie. Quand Sam avait tourné à gauche en sortant de l’usine, Wyatt avait compris qu’il ne rentrait pas chez lui – en tout cas, pas encore. Il mit aussi son clignotant et le suivit, sans prendre la peine de se laisser distancer ou d’essayer de passer inaperçu. Son seul but était de ne pas le perdre de vue, et les conséquences qui en découlaient ne l’intéressaient pas. Depuis qu’il était parti de chez lui, Wyatt se demandait s’il pouvait se fier à cette soudaine résolution, à cette détermination bien arrêtée qui lui était tombée dessus après le coup de téléphone de Johnny Burke. Si ce qui s’était passé cette nuit-là après le Nancy’s prouvait quoi que ce soit, c’était que Wyatt ne se connaissait pas, que peut-être aucun homme ne se connaissait, et donc que les émotions d’un instant étaient fragiles, changeantes, peu fiables. On ne pouvait y faire face que lorsque la situation le permettait.

                        « Prenons encore deux acheteurs en ligne avant de conclure pour aujourd’hui. Appelez-moi au 726-WRMA si vous recherchez un article en particulier et qui sait ? Peut-être que l’un de nos auditeurs pourra vous le proposer. Chers auditeurs, de quoi avez-vous besoin ? »

                        Gauche. Droite. Droite. Le pick-up grilla un stop et Wyatt le grilla aussi, sans se préoccuper de savoir si sa route pouvait croiser celle d’un conducteur confiant, ou si un policier, garé hors de vue, risquait de le repérer. Il était invisible. Intouchable. Sam se mit à rouler à cent à l’heure sur une route dont la vitesse était limitée à cinquante, et Wyatt appuya sur le champignon. Une certaine torpeur s’était emparée de lui. Il n’était que seize heures mais le ciel virait déjà au gris, le soleil était bas et lointain, dissimulé par un voile de nuages. Une seule bande d’un rose vif les traversait, que Wyatt pouvait voir dans ses rétroviseurs. Sam se dirigeait vers le nord maintenant, il retournait en ville. Ils étaient revenus au point de départ.

                        « C’est encore moi, Spencer. Je me suis dit que ça ne coûtait rien d’essayer.

                        – Allez-y, Mrs. Miller. On ne sait jamais.

                        – Eh bien, ça fait longtemps que je cherche une poupée comme celle que j’avais quand j’étais petite. Ma sœur et moi en avions une chacune, et nous les avons perdues quand notre père nous a emmenées vivre dans le Kentucky en 1935. Cette poupée m’a toujours manqué. C’était une poupée de la marque Kewpie avec une tête en céramique, un corps mou et on aurait dit qu’elle portait une grenouillère. Elle avait une capuche avec un long pompon comme un bonnet de nuit. J’ai passé ma vie à la chercher.

                        – Nos fidèles auditeurs savent que Mrs. Miller nous appelle depuis – depuis combien de temps ?

                        – Sans doute dix ans.

                        – Dix ans ! Donc si vous entendez parler d’une poupée qui ressemble à ça, passez-nous un coup de fil. J’organiserai une collecte pour la payer s’il le faut.

                        – Je ne pense qu’à ça depuis que ma sœur n’est plus de ce monde. J’aimerais vraiment retrouver cette poupée. »

                        Le Ram freina brusquement et entra en trombe dans le parking d’un Advance Auto, un magasin d’accessoires et pièces automobiles. Wyatt le suivit, passa au point mort et tourna la clef de contact de sorte que la radio reste allumée. Il avait souvent entendu Mrs. Miller et, à sa voix, il pensait que c’était quelqu’un de bien. Le week-end, il allait parfois au marché aux puces – ça valait le coup – et il ouvrait toujours l’œil en espérant dénicher cette poupée avec sa grenouillère et son bonnet de nuit, et être celui qui appellerait pour apprendre à Mrs. Miller qu’il l’avait trouvée, qu’il lui en faisait cadeau.

                        « Je ne me suis jamais remise de la perte de cette poupée. Elle me manque tous les jours. »

                        Il attendit, ne souhaitant pas sortir avant Sam. Finalement, la portière du Ram s’ouvrit et Sam en descendit, l’air d’abord furieux puis perplexe quand il reconnut Wyatt. Une autre expression se lut alors sur son visage. Il essaya de prendre un air amusé, d’afficher le même sourire suffisant que celui qu’il arborait quand il taquinait Wyatt, mais il y avait un petit quelque chose en plus dans son regard. Un certain malaise. Peut-être même de la peur. Wyatt frémit de plaisir. Il éteignit la radio, mit ses clefs dans sa poche et descendit de la cabine. Le parking était calme sans être situé à l’écart. Il y avait deux autres véhicules, et de la lumière dans le magasin.

                        « Bouboule, dit Sam. Merde, qu’est-ce que tu fabriques ? »
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                        Cette nuit-là – la nuit qui avait tout gâché – Wyatt s’était assis à la table de la cuisine, dans la petite maison de Ronnie, et il avait mangé ses morceaux de foie et de gésier méthodiquement avec les doigts ; il s’arrêtait de temps à autre pour les lécher, hésitait, puis finissait par les essuyer sur une serviette en papier. Ronnie était devenue étrangement silencieuse, tout son entrain avait disparu, comme si Wyatt n’avait fait que l’imaginer. C’est toi qui m’as fait venir ici, voulait-il lui dire. C’est toi qui as eu cette idée.

                        « Je vais vous rembourser », répéta-t-il pour la troisième fois. Peut-être qu’elle ruminait ça. Peut-être qu’elle ne pouvait pas se permettre de lui donner cet argent.

                        « Non, ça va. » Ronnie avait une voix éteinte. Elle fourra un morceau de foie dans sa bouche et mâcha, les yeux fixés sur un point derrière lui, sur la gauche. Wyatt tendit le cou avec lassitude en se disant qu’elle avait peut-être allumé la télévision, mais il ne vit rien. Juste le mur lambrissé de son salon, le dos du divan. Il y avait une vieille pendule accrochée au mur, dont le balancier oscillait gaiement. 

                        « Merci de m’avoir invité. » Ça aussi, il l’avait déjà dit.

                        Ronnie alluma une cigarette et tira une longue bouffée en tapant du pied. « De rien. »

                        
                        Wyatt finit sa barquette et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Eh bien, je vais sans doute le regretter.

                        – C’est bon pour vous », dit Ronnie avec une gaieté qu’il trouva feinte, telle une dernière marque de politesse de pure forme de la part d’un employé, habituellement grossier, du service des immatriculations ou d’un fast-food, mais une gaieté forcée était mieux que pas de gaieté du tout. « La graisse absorbe l’alcool. »

                        Gêné, Wyatt baissa les yeux sur sa barquette vide. Il n’avait même pas faim quand ils étaient sortis du Nancy’s, pas vraiment – il était juste nerveux et ne savait pas trop où se mettre. Le sel et la graisse tanguaient dans son ventre. Il les imaginait pareils à une nappe de pétrole luisante sur un océan de bière.

                        Ronny bailla ostensiblement et Wyatt sentit le mouvement du balancier dans son dos. « Vous m’avez dit que vous aviez eu une soirée difficile, dit-il très vite en espérant restaurer le peu d’intimité qu’ils avaient connue. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                        – Rien », dit-elle. Elle rentra la tête dans les épaules. « Une bagarre. Plus ou moins.

                        – Avec une amie ? Un petit ami ?

                        – J’ai giflé la personne qui, de toute ma vie, se rapprochait le plus d’un petit ami. » Elle déballa ça avec un aplomb étudié, mettant Wyatt au défi de la critiquer. Mais il rit bêtement, entra dans son jeu.

                        « Vous l’avez giflé, hein ? »

                        Ronnie finit par croiser son regard. Ses yeux, grands et ronds, étincelaient dans leur cadre de mascara. « Oui. » Et, clignant les paupières, elle ajouta : « On va sans doute se réconcilier. On se réconcilie toujours. »

                        
                        Wyatt se pencha un peu en avant et posa sa main sur la table. C’était une main grassouillette, presque féminine malgré toutes ces années passées à travailler dans l’atelier de bobinage, l’ossature fine, la peau d’un blanc laiteux. Il détestait ses mains, il avait toujours eu l’impression qu’elles trahissaient sa faiblesse, de même que d’autres sont trahis par un visage empourpré ou par un tic. Pas étonnant qu’il soit seul à l’approche de la soixantaine. Pas étonnant que ses jeunes collègues aient compris qu’ils pouvaient se payer sa tête.

                        « Ça ne vaut peut-être pas le coup de se réconcilier avec un type pareil », dit Wyatt, sa main ayant maladroitement échoué entre Ronnie et lui. Il pinça un sac en plastique du Fill-Up entre l’index et le majeur, comme s’il en avait toujours eu l’intention. « Il avait fait quoi ? Il vous avait trompée ?

                        – Non.

                        – Frappée ? Vous n’allez quand même pas sortir avec un homme violent. »

                        Ronnie éclata de rire. « Est-ce que vous m’avez écoutée ? C’est moi qui l’ai frappé.

                        – Ce type est idiot de faire chier une belle femme comme vous, dit Wyatt à la hâte. Si vous étiez ma copine, je vous traiterais bien. Je prendrais soin de vous.

                        – Je sais prendre soin de moi », dit Ronnie. Avec un petit rictus.

                        Il y eut un moment de silence. Elle écrasa sa cigarette et Wyatt remarqua qu’elle ne l’avait fumée qu’à moitié.

                        « Vous êtes fatigué, Wyatt ? Vous avez l’air fatigué. Je vais vous raccompagner chez vous. » Elle avait recommencé à bouger la jambe, ce qui faisait vibrer sa bouteille de bière à moitié vide, posée sur la table en formica, et Wyatt ressentit le premier frémissement de ce qui n’était ni de la honte ni du désespoir, et à nouveau il se dit, C’est toi qui m’as fait venir ici, tout en se demandant quel genre de femme inviterait un homme chez elle pour le tourner en ridicule, le mettre à la porte. Quel genre de femme traiterait un homme comme ça, un soir pareil, après avoir été témoin de son humiliation ? Wyatt se demanda soudain si elle était dans le coup, si le mauvais tour continuait. Il regarda de nouveau par-dessus son épaule, là où elle avait si longtemps posé son regard, et il vit la vieille pendule qui indiquait le temps qu’il leur restait, et une baie vitrée sur le côté. Des voilages en dentelle lui cachaient l’allée, et Wyatt imagina que Sam et sa bande l’attendaient dehors. Se préparaient à se moquer de lui une dernière fois.

                        « Je croyais que vous m’aviez dit que je pourrais dormir sur le canapé, dit-il.

                        – Effectivement. Mais, vous savez, parfois on préfère son propre lit. C’est plus confortable.

                        – Vous pourriez peut-être me montrer votre lit », répondit Wyatt. Sa voix était rauque – il la reconnut à peine. C’était ton idée, songea-t-il, puis il se surprit à dire tout haut : « C’était ton idée.

                        – Qu’est-ce que vous racontez ? » Ronnie avait, sur le visage, une expression qui oscillait entre amusement et irritation, sans choisir l’un ou l’autre.

                        « Ton lit. Tu pourrais me montrer ton lit. » Wyatt ajouta, presque étonné : « C’est toi qui m’as fait venir ici », parce que c’était ce qui l’avait agacé, c’était ce qui lui avait donné envie de transformer sa main douce et fragile en un poing, de faire qu’au moins une partie de lui soit dure, puissante, imperméable à la douleur. Il savait que Ronnie refuserait. Il savait que, bien qu’elle l’ait invité chez elle, il n’avait pas le droit de posséder son corps, elle ne lui accorderait pas ses faveurs. Il n’avait droit qu’à son respect, songea-t-il. Et elle le lui devait bien. Du respect, se sermonna-t-il en pensant non seulement à Ronnie mais à Sam, Gene, Daniel Stone, à tous ces types. En pensant à Jusef qui l’écartait parfois sans ménagement pour charger une palette, à Meg Stevens qui lui lançait un regard noir quand il allait aux toilettes, et qui était trop jeune pour comprendre le sort d’une prostate de cinquante-cinq ans, trop jeune pour en avoir quelque chose à foutre. Du respect. Non seulement parce que je l’ai gagné. Mais parce que vous me le devez. Parce que je suis, moi aussi, un putain d’être humain, et que j’en ai besoin, et que ça ne vous coûte rien.

                        « Pauvre vieux, dit Ronnie. Ça ne m’intéresse pas. » Elle sortit une cigarette de son paquet, sourit en portant le bout filtre à sa bouche. L’alluma, tira une bouffée. « Ça ne m’intéresse pas le moins du monde. »

                        Le visage de Wyatt s’enflamma ; la chaleur traversa son cuir chevelu comme un feu d’herbes sèches. « Tu m’as demandé de venir, répéta-t-il. Tu m’as amené ici.

                        – Oui. Et maintenant je te demande de partir.

                        – Tu me raccompagnes ?

                        – Je l’aurais fait. » Elle recula sa chaise et se leva. « Mais maintenant je pense que le mieux, c’est que tu rentres à pied. Il faut que je dorme. »

                        Wyatt était toujours assis. Il tendit les doigts et s’empara un peu plus du sac en plastique qui avait contenu les plats à emporter ; il y eut un craquement quand il le pétrit entre ses doigts.

                        « Wyatt, dit Ronnie. Tu m’entends ? Il est temps de partir.

                        – Et tu ne peux même pas me raccompagner en voiture. J’habite de l’autre côté de la colline, à plus de trois kilomètres d’ici. Et tu ne peux même pas me supporter le temps de me déposer chez moi ? »

                        Dans le silence qui suivit, Wyatt s’entendit respirer, une respiration étrangement précipitée. Comme s’il y avait une troisième personne dans la pièce. Il haletait comme un chien.

                        « Non », répondit Ronnie d’une voix un peu plus douce, presque tendre. Empreinte de pitié. « Impossible. Impossible de te supporter une minute de plus. »

                        Wyatt déglutit car il avait l’impression d’avoir une lame de couteau dans la gorge, et quand Ronnie se pencha pour écraser sa nouvelle cigarette dans le cendrier, son poing se referma sur le sac en plastique. « Ta gueule, dit-il.

                        – Fous le camp. Je ne plaisante pas. »

                        Wyatt serra le sac dans son poing, le sac parut soupirer, puis une petite bulle de plastique éclata comme du pop-corn. Quand il s’approcha de Ronnie, il ne pensait qu’à la faire taire, il avait juste envie de voir à quoi ressemblerait son visage méchant s’il lui faisait peur, s’il la blessait comme elle l’avait blessé. La bière et la nourriture se répandaient dans son ventre, et son cœur semblait frapper sa poitrine de l’intérieur en signe de protestation, mais il attrapa Ronnie par la mâchoire, la poussa contre le mur, et elle réussit à crier une fois avant qu’il se souvienne du sac qu’il avait dans la main – comme s’il avait su, dès le départ, à quoi il lui servirait – puis les cris de Ronnie furent étouffés, son corps-à-corps avec elle étrangement silencieux, au point que Wyatt entendit les cartilages de son nez bouger sous sa paume et, plus tard, il se rappellerait par-dessus tout la façon dont le sac craqua entre les lèvres de Ronnie, puis ses trois inspirations affolées, et enfin le bruit étranglé de son cœur qui se soulevait. Ses faux ongles s’accrochèrent au col de Wyatt et tracèrent une ligne douloureuse sur la peau tendre de sa clavicule et, après un long moment, ses mains se contentèrent de trembler sur sa poitrine, et elle glissa lourdement sur le sol. Puis plus rien.

                        Quand Wyatt sortit de la maison une demi-heure plus tard, le corps de Ronnie jeté sur l’épaule, il se souvint d’avoir eu la certitude que Sam et sa bande l’attendaient. C’était faux, bien sûr. Personne ne l’attendait.
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                        « Qu’est-ce que tu fabriques ? » répéta Sam.

                        Wyatt se frotta le menton. Il ne s’était pas rasé, il avait oublié, et ses poils lui râpaient la main. « Je suis juste sorti faire un tour, répondit-il à Sam qui avait les bras le long du corps et les poings serrés.

                        – Tu me colles au cul, voilà ce que tu fabriques. Je ne pigeais pas ce qui se passait. »

                        Wyatt le jaugea en silence.

                        « Tu n’es pas censé être au lit ? » Sam jeta un coup d’œil entre Wyatt et le bâtiment. « C’est ce que j’ai entendu dire.

                        – J’ai eu une semaine difficile.

                        – Dommage. Les gens ont demandé de tes nouvelles.

                        – Il paraît que tu leur as tout raconté sur moi. C’est très aimable à toi. »

                        Sam déglutit, regarda à nouveau le magasin. Il recula d’un pas. « Je dois y aller, Wyatt. J’ai rendez-vous avec une fille.

                        – Tu m’as appelé Wyatt.

                        – C’est bien ton prénom ? »

                        Wyatt posa sa main sur le plateau de son camion. « Je croyais que c’était Bouboule.

                        
                        – C’était une blague.

                        – Tu aimes bien les blagues. Tu aurais dû être humoriste. »

                        Sam s’humecta les lèvres et respira péniblement. « Tu me fous les jetons. Et ce n’est pas le moment pour toi de foutre les jetons aux gens, si tu vois ce que je veux dire. À bon entendeur… »

                        Wyatt arbora un large sourire. « Je suis désolé, Sam, mais c’est drôle. Je te fous les jetons. J’ignorais que j’avais ce pouvoir sur toi.

                        – Tu n’as aucun pouvoir.

                        – Tu as peut-être raison. » Wyatt se pencha sur le plateau de son pick-up et en inspecta le contenu. « Mais je n’ai absolument rien à perdre non plus. Tu le savais ? » Il saisit sa pelle et se délecta en voyant les lèvres de Sam s’entrouvrir.

                        « Pose ça. »

                        Wyatt lâcha la pelle et mit les mains en l’air. « D’accord. Battons-nous à la loyale.

                        – Je ne me bats pas. »

                        Le calme s’était évaporé mais il n’avait pas été remplacé par cette lâcheté familière, et Wyatt ne ressentait pas tout à fait ce qu’il avait ressenti cette nuit-là avec Ronnie, quand sa solitude et son humiliation avaient révélé un truc qui sommeillait en lui, un truc qui ne se serait jamais réveillé sans Sam Austen. Tout ça, c’était de sa faute. Il ne se serait jamais retrouvé au Nancy’s. On ne l’aurait jamais planté là. Il n’aurait jamais rencontré Sarah, c’est vrai, mais il ne l’aurait jamais perdue non plus. Il ne serait jamais monté dans la voiture de Ronnie, et il n’aurait jamais espéré plus que cette vie tranquille, passée à observer et à imaginer les plaisirs des autres.

                        « Si seulement j’avais su à l’époque ce que je sais aujourd’hui. »

                        
                        Sam plissa les yeux. « C’est-à-dire ?

                        – Que tu es une vraie merde. Un fils à papa qui ne quittera jamais Roma et qui le sait.

                        – Tais-toi, gros dégueulasse.

                        – Fais-moi taire. »

                        Wyatt le laissa lui décocher le premier coup, et il le prit sur l’épaule. Ça le picota et son biceps devint flasque et brûlant, mais il devinait déjà que Sam ne savait pas ce qu’il faisait. Il n’y mettait pas de force. Ni de conviction. Il soufflait et sautillait sur place, les mains levées pour se protéger. Wyatt perçut l’odeur âcre de sa transpiration – soudaine, âpre, qui s’élevait entre eux comme la vapeur s’échappant d’une bouche d’égout. La transpiration provoquée par la peur et portée par une décharge d’adrénaline. Des taches apparurent soudain sur la chemise de Sam, au niveau des aisselles.

                        « Il faut faire mieux que ça, Rocky Balboa, dit-il.

                        – Ferme ta gueule. »

                        Sam frappa de nouveau, avec pour cible le visage, Wyatt se tourna sur le côté et son oreille fut à peine touchée. Un peu plus de chaleur, une douleur un peu plus vive – ce coup n’était pas mieux que le précédent mais il avait atteint un point sensible.

                        « Un jeune type comme toi, même pas capable de me frapper. Même pas capable de frapper un gros dégueulasse qui vaut que dalle. »

                        Sam frappa encore, cette fois sur la pommette. Un coup plus violent, bien plus douloureux. Une douleur qui partait des sinus et se diffusait jusqu’au globe oculaire et à la canine supérieure. Ça lui éclaircit les idées, ça le revigora, même, et ça le calma d’en avoir fini avec cette partie-là, d’avoir été initié à la souffrance, de connaître enfin ce qui l’inquiétait, ce scénario-catastrophe. Ce n’était pas si dur que ça. Wyatt plongea en avant sans vraiment viser. La douleur la plus aiguë fut celle qu’il ressentit quand sa main frappa le nez de Sam – pire que tout ce que Sam lui avait fait subir. Il y eut le bruit caractéristique de la chair qui se déchire, un bruit mat, et il eut l’impression que les os de sa main bougeaient, comme s’il avait enfoncé une pointe entre ses jointures.

                        Sam hurla. « Fils de… », commença-t-il, et Wyatt le frappa sur la bouche pour le faire taire, transperçant sa main et son bras avec une autre pointe. Sam recula, tête baissée, mains sur le visage. Un filet de sang coulait entre ses doigts et s’infiltrait jusque dans le gravier, et il tapa du pied, ce qui rappela à Wyatt la soirée au Nancy’s, la petite danse qu’il avait exécutée sur la piste en se frappant les cuisses. Sam marmonna mais le son était étouffé, guttural. Sans doute un juron.

                        Wyatt s’était bousillé la main. Il reprit la pelle.

                        « Hé ! Hé, pose-moi ça ! » La voix était dans son dos.

                        Sam leva la tête. Ses yeux étaient brillants et humides au-dessus de ses doigts rouges, et ils s’écarquillèrent quand Wyatt s’approcha de lui. Sam tendit une main, secoua la tête puis se retourna et se mit à courir, trébucha, se rattrapa. Wyatt balança la pelle qui décrivit un arc parfait et frappa Sam entre les omoplates, ce qui le fit tomber. Il atterrit sur ses paumes, se retourna rapidement, les bras levés pour se protéger.

                        « Non, mec, non ! Ne fais pas ça ! Shane, appelle les secours ! »

                        Wyatt abaissa à nouveau la pelle qui atterrit sur l’un des genoux de Sam en retentissant gaiement. La vibration remonta jusqu’aux épaules de Wyatt. Sam hurla et se mit en boule, le menton rentré, les genoux remontés jusqu’à la poitrine, les coudes sur le visage, et les avant-bras contre les oreilles. En fait, Wyatt n’était pas venu là pour le tuer. Pour lui faire mal, oui, pour lui faire peur, oui, et pour le faire payer – mais pas pour le tuer. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à soulever de nouveau la pelle, il lui sembla que la vie de Sam valait à peine la moitié de celle de Ronnie, et donc, quelle importance ? Il abaissa la pelle et Sam hurla. Wyatt recommença. Encore et encore.

                        Quand il leva la pelle une dernière fois, il haletait, son cœur battait à tout rompre. Il ne lui restait de la force que pour cette ultime fois, et il voulait que ce soit la bonne.

                        Une douleur familière et fulgurante traversa son bras gauche, et ses genoux se dérobèrent. Wyatt eut l’impression de tomber à la fois en arrière et en avant, il atterrit sur le côté, les jambes repliées sous lui, et il ferma les yeux pour lutter contre une onde de douleur qui lui soulevait le cœur, et qui était si intense que le monde s’éloigna un instant et qu’il perçut un son aigu dans ses oreilles. Il n’arrivait pas à respirer. Il essaya de se mettre sur le dos, quelque chose l’en empêcha si bien qu’il ne tourna que le torse. Il réussit à respirer une fois, très lentement, avec peine, puis à expulser l’air aussi lentement, en gémissant.

                        Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est tombé ? La voix semblait provenir de l’autre extrémité d’une salle de bal vide. Elle était suffisamment distincte mais frêle et éteinte.

                        On dirait bien.

                        Wyatt cligna plusieurs fois des yeux, mais sa vue ne devint pas plus nette.

                        Et lui ?

                        Mon Dieu, je ne sais pas. Il l’a salement amoché.

                        
                        Était-il à nouveau en train d’écouter la radio ? L’émission devenait très bizarre.

                        Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. On aurait dû venir plus tôt.

                        Qu’est-ce qu’on était censés faire ? Apparemment, ce type est fou.

                        Oh, mon Dieu. Je crois qu’ils sont tous les deux en train de mourir.

                        Il y avait des taches grises et floues au-dessus de lui.

                        Sa tête me dit quelque chose.
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                        La nuit où il avait déplacé le corps, il avait trouvé un gant d’enfant rouge. Il l’avait jeté sans réfléchir dans un des sacs-poubelle, considérant qu’il s’était toujours trouvé là.
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                        Sur Main Street, la mère de Christopher Shelton prépare un chocolat chaud et tremble de soulagement à l’idée qu’Emily Houchens ait été retrouvée vivante. Il y eut un instant dans la journée, si bref qu’elle réussit presque à se convaincre qu’il n’avait pas existé, où elle se posa des questions sur son fils, où elle douta de lui. Où elle le crut capable des pires horreurs. Elle incorpore énergiquement les copeaux de chocolat au lait chaud et ce trop-plein de douceur lui soulève l’estomac. Mais que peut-elle faire d’autre ? Que peut-elle lui offrir d’autre ? Chris s’est retiré dans la dépendance dès leur retour du poste de police, et Nita ne s’imagine pas aller le voir les mains vides. Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée, songe-t-elle en remuant, en priant presque. En priant son fils. Il est aussi lointain qu’une étoile en ce moment. Elle ne sait pas ce qu’il faudrait pour réussir à l’atteindre.

                        Dans son bureau, le sergent Pendleton rédige un procès-verbal sur sa machine à écrire, il est très lent et se concentre tellement que le bout de sa langue apparaît à la commissure des lèvres. Au lycée, il avait suivi un cours de dactylographie pendant un semestre, mais il se débrouille mieux avec ses index – ça va plus vite, il fait moins de fautes. « J’AI RÉPONDU À UN APPEL À ENVIRON 19 H 10 ET JE ME SUIS RENDU DIRECTEMENT AU DOMICILE DES PARENTS », écrit-il en agitant les jambes. Il commence à ressentir une certaine appréhension à l’idée d’avoir parlé à Johnny Burke plus tôt dans la journée – d’avoir laissé échapper non seulement des informations sur le corps mais également le nom que Tony avait découvert, Wyatt Powell. C’était idiot, idiot (il enfonce la touche retour chariot avec emportement, au rythme de ses pensées) – idiot ! – de s’être fait avoir par le petit numéro de Burke. Il était passé, s’était montré amical, avait eu l’air de s’intéresser à Pendleton, lui demandant quand il accepterait d’être invité au country-club pour faire un neuf trous avec lui. (Ce n’était jamais arrivé. Toujours l’invitation enjouée, la formulation laissant entendre que Pendleton se faisait prier alors qu’en fait il affirmait invariablement : « Vous savez que ça me ferait très plaisir, Johnny. Proposez-moi une date. » Ce à quoi Burke répondait invariablement : « Oui, oui. Je vous appelle. Il faut juste que je demande à la secrétaire d’inscrire votre nom. ») Puis Burke s’était mis à le questionner et il n’avait même pas eu besoin de beaucoup insister – Pendleton avait dévoilé ce qu’il savait, il aimait voir le visage de Burke s’éclairer, il était transporté dès qu’il disait quelque chose comme « Sans blague ? » ou « Merde alors ! ». C’est juste que Johnny Burke est un type tellement important par ici, il a même été interviewé sur une chaîne nationale environ deux ans plus tôt, quand CBS News était venue à Roma parce que le Ku Klux Klan avait promis de manifester violemment lors du défilé qui avait lieu à l’occasion du Martin Luther King Day. Il est question que Burke se présente aux élections pour le poste de juge de district l’année prochaine. Être l’ami d’un homme pareil – être invité au country-club ou dans sa maison bien équipée, située à la périphérie de la ville – eh bien, ça représenterait quelque chose. Ça pourrait représenter beaucoup pour Pendleton. D’autant qu’il espère qu’on pensera à lui pour le poste de préfet de police quand Evan Harding finira par prendre sa retraite.

                        Johnny Burke est, comme Pendleton, un homme ambitieux – mais ses ambitions transcendent la politique locale. Oui c’est vrai, il avait un temps visé le poste de juge de district, croyant qu’il s’agissait d’un poste important. Mais depuis, la chaîne CBS était venue à Roma, l’avait filmé, et il s’était regardé au journal télévisé ce soir-là, bel homme au teint vermeil, dont les cheveux, prématurément gris, étaient plaisamment ramenés en arrière, et il s’était dit : Voilà, voilà pourquoi je suis fait. C’est le genre de vie que je devrais avoir. Mais comment y parvenir ?

                        Alors qu’il se balance doucement dans son fauteuil en regardant par la fenêtre le défilé de voitures sur la place, un sourire flotte sur ses lèvres en pensant à Wyatt Powell. Il n’était pas convaincu de sa culpabilité avant de l’appeler – Pendleton n’est pas une lumière, et son désir de plaire le pousse parfois à exagérer – mais il l’est maintenant. Il l’a compris, de façon très claire, à ce silence trop long entre sa tirade et les dénégations de Wyatt : Je… je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. C’est vraiment flippant de se dire qu’un homme pareil vit dans votre quartier, fait ses courses dans le même supermarché que votre femme, et passe peut-être tous les jours devant l’école de votre fille pour aller travailler. Ce serait monstrueux de sa part d’ignorer ces faits. Et pourtant, tout accusé a le droit d’être défendu, et Johnny Burke est prêt à défendre Wyatt Powell sans réserves. C’est le genre d’affaire qui se produit à Roma seulement une fois tous les dix ans, tout au plus, et si Johnny ne peut pas le poursuivre en justice, il le défendra. C’est aussi simple que ça.

                        Pendant que Johnny surveille la place, sa fille surveille la porte d’entrée de sa maison. Sa mère étant partie faire des courses vingt minutes plus tôt, il lui reste une demi-heure – maximum – pour passer d’autres coups de fil et tenter d’obtenir des informations sur Emily Houchens. Elle se sent larguée et ça l’exaspère. Elle a d’abord essayé d’appeler Christopher – le bruit avait couru, même dans le mobile home du CEA, qu’il avait quitté le collège, escorté par un flic, peu de temps avant que Mr. Burton annonce qu’Emily avait été retrouvée – mais c’est sa mère qui lui a répondu sur sa ligne privée et qui lui a dit, sèchement, songe Leanna, que Christopher était souffrant. « Et tu sais très bien qu’il n’a pas droit au téléphone cette semaine », a-t-elle ajouté. Leanna a alors tenté de joindre Maggie et Anita. Maggie est logée à la même enseigne qu’elle – elles n’étaient amies qu’avec le cercle fermé d’élèves consignés dans un cagibi sur tout le campus – et ne savait rien. Anita, et ça ne cesse de déconcerter Leanna, a une amie plutôt sympa hors de ce cercle, une Noire qui s’appelle Lauren et qui fait partie de leur équipe de basket, mais Anita ne répond pas au téléphone. Pouvait-elle appeler Lauren ? Leanna feuillette l’annuaire jusqu’à la lettre J en se mordillant la lèvre. Elle ne se souvient pas du prénom du père de Lauren et il y a une centaine de Johnson. Par où commencer ?

                        Elle se creuse la tête en quête de noms – quelqu’un, n’importe qui. Chelsea Brodzinski ? Combien de famille Brodzinski pouvait-il y avoir dans cette ville ? Juste une, constate-t-elle en faisant glisser son doigt sur la liste des B, et elle s’apprête à composer le numéro, hésite, le pouce suspendu au-dessus du sept. Elle l’avait appelée Buttinsky, « la Fouineuse », quand Chelsea avait emménagé en ville quatre ans plus tôt. Elles avaient été invitées à un anniversaire, une mère ou un père bien intentionné avait imposé Chelsea à leur groupe de filles, et Leanna n’avait pas pu s’en empêcher : Buttinsky, Buttinsky, avait-elle scandé en tirant sur la tresse de Chelsea pendant que celle-ci essayait de jouer à Super Mario Bros sur le téléviseur noir et blanc du frère de Lily Peterson. La tresse était épaisse et bosselée car elle était faite de boucles naturelles grosses comme l’auriculaire, et sa texture huileuse avait tellement dégoûté Leanna qu’elle avait tiré encore plus fort et constaté avec satisfaction que Chelsea continuait à jouer en silence pendant que des larmes coulaient sur ses joues. Elle s’était lassée uniquement quand la mère de Lily avait crié « Il y a de la pizza ici ! » depuis la cuisine.

                        Non, elle ferait mieux de ne pas appeler Chelsea Buttinsky.

                        De retour sur Main Street, Christopher Shelton tourne les poignées de son baby-foot. Le chocolat chaud que sa mère lui a apporté refroidit près de la porte, il n’y a pas touché. Pourquoi le force-t-elle toujours à boire cette cochonnerie ? Ça lui donne la nausée. Il pose la balle sans enthousiasme devant l’un des joueurs situés sur la droite, l’empêche de marquer avec le goal de gauche. Il aime le bruit des barres qui tournent, il y a comme un tic-tac quand les poignées roulent sur ses paumes. Ce jeu l’hypnotise : avoir les yeux rivés sur la table et regarder la balle aller et venir sur le terrain. Christopher laisse sa vue se brouiller et les joueurs doublent, triplent. Il y a une armée de joueurs. Les regarder lui donne presque envie de dormir et il ferme les yeux, les rouvre, va s’allonger sur son lit et les referme.

                        La nuit précédente, il a rêvé de ce qui s’était passé sur le court de tennis ; dans son rêve, il s’est brusquement rendu compte que c’était Emily et non Leanna qui le suçait, et il a d’abord ressenti du soulagement puis de la peur. En se rappelant ce rêve, il se punit. De quoi a-t-il peur ?
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                        Susanna se rend directement à Harper Hill mais le temps qu’elle arrive, la fourgonnette dont Dale lui a parlé – celle du service de médecine légale – a disparu. Il y a une voiture de police de l’État sur le bas-côté, c’est tout, et elle songe un instant à s’arrêter, à dire au policier qui elle est, à exiger une réponse. Mais la peur se fait sentir. La peur de l’autorité ? Peut-être. Ou peut-être juste la peur d’avoir confirmation. Elle ne pourra pas croire ce qu’un inconnu sur le bord de la route lui racontera, quel que soit l’uniforme qu’il porte. Elle ne croira que Tony.

                        Susanna songe alors à passer chez sa mère. Elle devrait y aller. Si la rumeur est parvenue jusqu’à Dale, alors quelqu’un va téléphoner à sa mère, ce n’est qu’une question de temps. Il est préférable de la préparer – de lui certifier que rien n’est encore sûr, quoi qu’il se murmure. Que la police n’a pas encore cherché à la joindre. Rien n’est sûr tant que la police ne vous a rien dit, non ? Sans la curiosité de Dale, eh bien, Susanna se trouverait dans la même situation que la veille : elle se poserait des questions, bien sûr, et elle s’inquiéterait, certainement – mais elle aurait de l’espoir. Dale lui a volé cet espoir, mais ça ne veut pas dire qu’il faille qu’elle vole celui de sa mère.

                        Susanna freine brusquement et serre le volant jusqu’à sentir le caoutchouc céder sous ses ongles. Les sanglots semblent provenir de l’extérieur – disons plutôt qu’elle se sent comme extérieure à elle-même, et que les sanglots sont logés dans le corps qu’elle a laissé derrière elle. Avait-elle de l’espoir ? Vraiment ?

                        Son imagination galope. Elle se voit penchée sur un cercueil. Ronnie, les yeux fermés, ses petites mains croisées sur sa cage thoracique. Susanna se demande comment elle devrait l’habiller, ce que Ronnie aurait voulu porter. Pas une robe – sa sœur en possédait-elle même une ? Susanna se souvient d’un chemisier étrangement classique et démodé : en satin crème, avec un col ruché, et une rangée de boutons couverts de tissu autour des poignets. Ronnie le mettait lorsqu’une amie enterrait sa vie de jeune fille. Elle l’avait également porté pour des obsèques. Toujours avec un pantalon, un pantalon noir masculin, informe qui, porté avec ce chemisier excessivement féminin, a l’air presque comique.

                        Elle utilisait les gens, Susanna.

                        Disons que c’est Ronnie dans les bois. Pas un corps à l’hôpital, l’électrocardiogramme plat, une perfusion dans le bras. Pas un corps très vieux, dans un lit, le visage détendu et paisible. Pas un corps derrière le volant d’une voiture accidentée, comme celui de leur père – un corps trop contusionné et meurtri pour être exposé avant l’enterrement, mais pas suffisamment pour qu’elles ne puissent pas le voir en privé et lui faire des adieux pleins de colère et de rancune. Non. Ronnie, dans les bois. Un objet trouvé, un objet jeté. Il y a là une vérité, une terrible vérité dont Susanna veut s’éloigner, qu’elle veut laisser enterrée, et elle comprend alors que c’est la raison pour laquelle elle a quitté sa maison, elle a quitté Dale. Non pas pour aller demander des réponses à un flic. Non pas pour aller parler à sa mère. Mais pour se cacher cette vérité un peu plus longtemps.

                        Elle ne peut pas reculer. Elle ne peut pas avancer. Où va-t-elle ? La voiture n’est même pas au point mort ; elle appuie sur la pédale de frein avec tant de force qu’elle doit réfléchir avant de pouvoir relâcher la pression.
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                        Tony est en train de passer en voiture devant la maison de Wyatt et de remarquer, l’estomac noué, que l’allée est toujours vide, quand la radio grésille et bipe : « Véhicules disponibles, nous avons un appel du magasin Advance Auto sur Sweetbriar. Parlez si vous êtes dans le coin. »

                        Tony attend. Il se trouve peut-être à trois kilomètres de là, il pourrait y être en une minute avec la sirène, mais Roma est une petite ville. Il espère que quelqu’un d’autre pourra prendre l’appel. De toute façon, il n’est même pas censé être de service – à moins qu’il ne le soit ? Il travaille depuis si longtemps qu’il l’est peut-être à nouveau, en théorie.

                        « Central, ici Huit Zéro Huit. Je suis à proximité du Walmart.

                        – Central, ici Huit Zéro Quatre. Je suis à la station-service The Pantry, sur la rocade.

                        – Huit Zéro Quatre, pourquoi ne pas vous en charger ? Une ambulance est en route. Il s’agit apparemment de coups et blessures, deux hommes impliqués, tous deux à terre.

                        – À l’intérieur ou à l’extérieur du magasin ?

                        – Dehors sur le parking, Huit Zéro Quatre. Des employés ont remarqué qu’il y avait du grabuge et ils sont sortis.

                        – Reçu, central. J’y vais.

                        – Huit Zéro Huit, restez à proximité comme renfort. »

                        Tony se surprend à rouler en direction de Sweetbriar. C’est plus ou moins sur son chemin et cet incident pique sa curiosité. Il va jeter un coup d’œil, s’assurer que la situation est stable. Puis il repassera devant la maison de Wyatt avant de rentrer chez lui et de se coucher. Il est tellement fatigué qu’il doit se rappeler tout ce qui compte : son travail, les sentiments de Susanna, l’obligation fondamentale qu’il a de faire ce qu’il faut. Il doit se rappeler que tout ça sera aussi important pour lui – plus important même – après une indispensable nuit de sommeil.
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                        « Est-ce que tu couves quelque chose ? demande Jan. Tu n’as pas l’air dans ton assiette aujourd’hui. Et hier, c’était pareil. »

                        Sarah fixe l’écran de l’ordinateur, le regard vide, et elle s’efforce de se concentrer. Elle s’apprêtait à noter un truc dans le dossier de Mr. Anderson – un truc concernant son traitement – mais elle a oublié quoi. Elle ferme les yeux et respire profondément. « Euh. Non. Ça va.

                        – Tu es sûre ?

                        – Juste fatiguée. »

                        
                        Jan indique la pendule. « Pars. Les filles vont bientôt arriver et je peux assurer la permanence d’ici là. »

                        Sarah hoche la tête et prend son sac à main. Désorientée, elle regarde autour d’elle car elle a l’impression d’avoir oublié quelque chose. « Oh », dit-elle, et elle fait signe à Jan, comme pour l’inviter à prononcer les mots qui lui échappent et Jan, perplexe, fronce les sourcils. Sarah a l’esprit embrumé ; comme un lendemain de cuite. « Tu sais. Mr. Anderson.

                        – Tu veux que j’entre la posologie dans l’ordinateur ?

                        – Oui, répond Sarah avec un soupir de soulagement.

                        – Tu devrais rentrer chez toi, dit Jan. Prends de la vitamine B et fais-toi des œufs brouillés. »

                        Sarah réussit à lui offrir un faible sourire. « Tu sais ce que je pense des œufs. » Elle a l’estomac noué ; elle n’a avalé qu’un bol de céréales aujourd’hui, et rien depuis le coup de fil de Wyatt.

                        « C’est pour ça que tu es patraque. »

                        Sarah agite la main sans enthousiasme en signe d’au revoir, elle enfile son manteau et fait passer la sangle de son sac sur son épaule. C’est son esprit qui est brouillé, ses pensées sont décousues et incohérentes, et son corps est tellement faible et fatigué qu’il semble enlisé dans des sables mouvants, et pourtant il est agité, et elle n’a pas pu s’empêcher de remuer les jambes ou de marteler la table la journée durant. Le pire, c’est qu’elle a le souffle court. Ses conduits ne sont pas obstrués – le bon volume d’oxygène entre et sort – mais elle a l’impression d’avoir un poids sur la poitrine. À vingt ans, elle avait une chatte tigrée qui s’appelait Peggy Sue et qui s’allongeait sur elle la nuit. Sarah rêvait qu’elle se noyait ou qu’elle se bagarrait et qu’on l’immobilisait, elle luttait pour se réveiller et se rendait alors compte que la chatte était comme une boule, lourde et compacte, posée sur elle, l’épine dorsale coincée contre son menton. « La petite emmerdeuse essaie de me tuer », se plaignait-elle à ses amies, et elle finit par devoir faire sortir l’animal de sa chambre le soir, et par apprendre à dormir malgré ses gémissements continus et plaintifs. Et quand Peggy Sue mourut de vieillesse, elle dut apprendre à dormir sans eux.

                        Il n’avait rien fait de mal et elle l’avait abandonné.

                        Il avait fait quelque chose de mal – de très mal – et elle avait été assez bête pour tomber amoureuse de lui.

                        Le vent est violent aujourd’hui ; il souffle sous les auvents de l’hôpital et fait claquer les trois drapeaux accrochés au mât devant l’entrée des urgences – le drapeau américain, celui de l’État du Kentucky et celui du groupe hospitalier TriHealth. Sarah enfonce ses doigts dans ses poches et se dirige, tête baissée, vers sa voiture. Elle a toujours aimé le froid, elle se porte mieux en hiver qu’en été mais, aujourd’hui, il ne fait que l’anesthésier au lieu de la revigorer. Elle ne sait pas où aller, elle ne sait pas quoi faire. Elle était contente de quitter son poste mais elle n’est pas prête à affronter le vide de sa maison. Aller à la bibliothèque ? Elle est incapable de se concentrer suffisamment pour lire. Aller boire une bière ? Mauvaise idée, se dit-elle. Mauvaise, très mauvaise idée. Pas maintenant. Pas dans son état.

                        Elle est en train de se dire qu’elle va passer chez son frère parce que ses nièces lui remontent presque toujours le moral, quand elle entend la plainte lointaine de sirènes – plusieurs sirènes si elle ne se trompe pas. Ce bruit pénètre à peine son brouillard mental ; il stimule quelque chose, excite vaguement sa curiosité, son intérêt. C’est comme le désir. Il y aura de longues périodes, des semaines et des semaines pendant lesquelles il lui sera facile de ne pas penser au sexe, d’accepter le fait qu’elle n’en a pas besoin, que ce n’est pas important pour elle. Puis, sans crier gare, quelque chose l’excitera, réveillera ce qui sommeille en elle, attisera son désir. Ce qu’elle ressent en cet instant est une autre sorte de désir et elle essaie de s’y accrocher. Elle est prête à saisir toute bouée de sauvetage qui lui permettra d’émerger de cette tristesse qui l’a envahie. 

                        L’ambulance s’engage sur le parking, la vitesse la fait vaciller et Sarah se colle automatiquement contre une voiture. L’ambulance, elle l’attendait ; les deux véhicules suivants, avec leurs gyrophares allumés, une voiture de la police de Roma et un véhicule banalisé, elle ne les attendait pas. Les trois sirènes se chevauchent et résonnent au point que Sarah sent ses dents vibrer, et elle se bouche les oreilles. Ce n’est pas totalement inhabituel qu’une voiture de police escorte une ambulance, surtout quand il y a eu un accident avec suspicion de conduite en état d’ivresse, mais à dix-sept heures, un mardi, ça l’étonne. Elle regarde avec inquiétude l’ambulance se garer sous l’auvent des urgences. La voiture banalisée freine brusquement et se gare sur une place vide non loin de là ; son conducteur, un grand Noir, court en direction de l’ambulance. Les sirènes s’arrêtent à quelques secondes d’intervalle les unes des autres, mais le gyrophare continue à palpiter comme un cœur.

                        Sarah se sent de plus en plus oppressée.

                        « Reculez, écartez-vous ! » dit le conducteur en sortant de la cabine et en ouvrant les deux battants de la porte arrière.

                        Le chauffeur de la voiture banalisée recule en levant légèrement les mains, comme pour s’excuser. Pendant ce temps, Sarah revient sur ses pas. Elle regarde l’ambulancier sortir le chariot. Les béquilles à roulettes se déplient, tel un accordéon, et l’autre ambulancier, qui se trouve au fond du véhicule, les bloque puis saute et l’aide à pousser le brancard. Entre-temps, deux urgentistes, Marjorie et Ricky, sont arrivés pour prendre le relais. Le blessé porte un masque à oxygène si bien que Sarah ne peut pas voir son visage, mais une paire de bottes de cow-boy noires et brillantes, avec une piqûre rouge, forme un joyeux V à l’extrémité du chariot, comme si l’homme qui les portait faisait la sieste, allongé sur une chaise longue, après un barbecue.

                        Ces bottes lui disent quelque chose. Elle les a déjà vues.

                        Les ambulanciers reviennent lentement sur leurs pas et le grand Noir les attend en jetant un coup d’œil à l’intérieur de l’ambulance, la double porte étant restée ouverte. Sarah s’approche d’eux et, au début, ils ne semblent pas la remarquer. Le conducteur de la voiture banalisée indique une deuxième civière à l’intérieur.

                        « Et lui ?

                        – J’ai dû déclarer forfait, dit l’ambulancier qui avait voyagé à l’arrière. Son cœur s’est arrêté. On n’a pas pu le relancer. Salut, Sarah. »

                        Elle sursaute presque. Elle le reconnaît maintenant, mais ça fait des années qu’elle n’a pas travaillé aux urgences. Elle n’arrive pas à se souvenir de son prénom. « Bonjour.

                        – Tu bosses aux urgences aujourd’hui ?

                        – Non. Je viens de finir. J’allais partir quand j’ai entendu tout ce tintamarre. »

                        Le chauffeur secoue la tête. « J’ai embarqué ce type la semaine dernière sur Harper Hill. Je n’en reviens pas. »

                        C’est comme si elle savait depuis le début que Wyatt était mort. « Harper Hill ? réussit-elle à articuler.

                        
                        – Oui, il avait fait une crise cardiaque. J’ai oublié son nom.

                        – Wyatt Powell, dit Sarah, et le Noir pose sur elle un regard pénétrant.

                        – Vous le connaissiez ? » demande-t-il. 

                        Incapable de parler, elle hoche énergiquement la tête. Elle déglutit pour calmer une violente douleur et sent les larmes lui monter aux yeux, mais elle ne cille pas, espérant ainsi les retenir. « Je l’ai soigné. Il était dans mon service.

                        – Eh bien, il était complètement fêlé, dit l’ambulancier qui la connaît. Il a roué de coups le gamin qu’on vient de déposer aux urgences.

                        – Heureusement qu’il ne l’a pas tué », dit l’autre.

                        Le Noir fait un geste en direction du bâtiment, et Sarah remarque qu’il a des poches sous les yeux. « Le jeune. Il va s’en sortir ? Quelles sont ses chances ?

                        – Ce n’est pas à moi de le dire. Son rythme cardiaque est régulier. C’est peut-être moins grave que ça en a l’air.

                        – Ça avait plutôt l’air grave. » L’homme à nouveau – Sarah devine qu’il est flic.

                        Le chauffeur allume une cigarette, tend le paquet à la ronde, personne n’en prend.

                        « Il s’appelle Sam Austen, dit le flic. J’aimerais lui parler quand il se réveillera. C’est important. »

                        L’ambulancier – Ryan, croit se rappeler Sarah, il s’appelle Ryan – saute dans l’ambulance et commence à s’occuper du second brancard, posé sur un banc fixé au mur. Elle voit les fins cheveux gris de Wyatt bouger quand Ryan heurte la civière. Elle se rappelle les avoir remis en place du bout des doigts pendant qu’il dormait.

                        « Adressez-vous au médecin, dit Ryan en poussant un grognement. C’est à lui de voir. »

                        
                        Les ambulanciers déchargent la deuxième civière. Wyatt a les yeux entrouverts, les yeux d’un enfant qui lutterait contre le sommeil. Il est sanglé au niveau des épaules, du ventre et des genoux, et il a les bras maintenus le long du corps. Sarah met sa main sur sa bouche. Elle sent l’English Leather qu’il s’était mis le soir où ils s’étaient rencontrés au Nancy’s et le soir où il était rentré de l’hôpital. Le dos de ses mains est toujours couvert de taches de rousseur, et les poils bouclés de ses avant-bras, visibles là où on a relevé le poignet de sa chemise, sont toujours couleur rouille. Les ambulanciers l’emmènent aux urgences sans se presser. Sarah n’essaie pas de le toucher. Elle n’ose pas.

                        « Ça va ? lui demande le flic quand Wyatt – ce qui reste de lui – a disparu.

                        – Oui, murmure-t-elle.

                        – Vous le connaissiez. »

                        Une larme glisse sur la joue de Sarah et elle l’essuie brutalement du revers de la main. « Je me suis occupée de lui.

                        – Vous devez être une bonne infirmière, dit l’homme. Pour vous attacher autant à vos patients. » Sa voix est douce. Elle ne le croit pas sarcastique. « Ça devait le toucher.

                        – On s’attache plus à certains patients qu’à d’autres, finit-elle par dire. Je le trouvais gentil. Il était gentil avec moi. »
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                        Billy Houchens, comme sa sœur Emily, aime marcher. Une fois par jour – généralement à seize heures, afin d’être de retour à la maison quand son père rentre de l’usine – il parcourt environ huit cents mètres, sans jamais changer de trajet, toujours dans le même sens. Il part de sa rue et la parcourt jusqu’à l’angle droit qu’elle forme avec Poplar Street. Il prend Poplar jusqu’à Marigold, un nom qui le fait toujours sourire car, lorsqu’il était petit, il pensait que Marigold était un trésor, mais maintenant il sait qu’il s’agit d’une fleur, le souci. Ensuite il emprunte un passage entre deux clôtures jusqu’à Washington Lane, l’impasse que prend Emily quand elle veut aller seule dans la forêt. Il s’est caché là bien souvent pour la regarder passer précipitamment devant le chien des Calahan qui aboie. Il ne se trouve ni sournois ni malveillant d’agir ainsi ; il ne pense qu’à la curiosité que lui inspirent les allées et venues de sa sœur, une curiosité qui redouble depuis quelques semaines. Contrairement à ses parents, il n’a pas deviné la tristesse d’Emily ; il ne s’est pas interrogé sur sa solitude et ne s’est pas non plus demandé pourquoi, comme lui, elle n’avait pas d’amis. Sa sœur reste ce qu’elle a toujours été à ses yeux : un objet d’intérêt pour lequel il éprouve une affection simple et joyeuse. Quand elle avait trois ans et lui neuf, il était son inlassable compagnon de jeu. Il tournait la manivelle du diable en boîte aussi souvent qu’elle le lui demandait. Il poussait une petite voiture derrière la sienne. Quand Emily est entrée au CP et rapportait à la maison des livres remplis de lettres, de chiffres et d’images d’animaux de la ferme, il s’asseyait à côté d’elle sur le canapé, suivait ses progrès de page en page, et il apprenait avec elle. À onze ans, il s’est mis à lire tout seul et aujourd’hui, il comprend les bandes dessinées – s’il lit les dialogues à voix haute, il peut suivre ce qui se passe dans les cases – et le programme télé. Il regarde beaucoup la télé. Il aime connaître le programme.

                        Il aime les emplois du temps, les habitudes. Il aime sa routine. Et donc ce ne sont pas les émotions changeantes d’Emily qu’il remarque depuis plusieurs semaines mais les changements dans ses habitudes : la fréquence de ses promenades dans les bois, son retard quand elle rentre à la maison, son odeur – différente, infecte. Ça le pousse à garder ses distances. Dans sa tête, il tient un journal des allées et venues de sa sœur, un journal qu’il n’a pas pu remplir la veille au soir puisque Emily n’est pas rentrée. Elle n’est pas rentrée à dix-huit heures ni à dix-neuf heures. Elle n’est pas rentrée du tout. Ça ne lui a pas plu. Ça ne lui a pas plu que le dîner refroidisse et que personne ne mange, et ça ne lui a pas plu que ses parents (il parle toujours de « ses » parents et non pas de « leurs » parents) fassent les cent pas, l’air affolé. Ça ne lui a pas plu qu’ils parlent au téléphone d’une voix tremblante, que son père parte seul dans son pick-up, et que le policier venu les voir inspecte la maison et leur pose des questions. Le policier à la moustache épaisse ne lui a pas plu. Et donc il a crié et s’est cogné la tête pour se faire du bien. Ses parents lui ont dit : « Doucement, doucement » puis « Tais-toi, tais-toi », et comme ça n’allait pas, il est allé se coucher et a dormi le plus longtemps possible.

                        Aujourd’hui, ça ne va toujours pas. Il sait maintenant où se trouve Emily : à l’hôpital. Il n’aime pas la savoir là-bas, mais il préfère la savoir là-bas plutôt que nulle part, là où elle était la veille au soir, et donc il est un peu plus calme. Mais ses parents ont été absents une bonne partie de la journée et sa mère n’est pas rentrée préparer le dîner à dix-sept heures. Son père lui a rapporté une barquette de fish and chips (sauf que ce ne sont pas des chips mais des frites) et lui a dit que tante Bonnie arriverait un peu plus tard et resterait dormir chez eux. Il aime bien tante Bonnie mais il n’aime pas qu’elle dorme dans sa maison, dans le lit de sa maman et de son papa, et il n’aime pas manger tout seul. Il n’aime pas dîner à seize heures, c’est à cette heure-là qu’il est censé aller se promener, même si son père lui a dit que tante Bonnie lui réchaufferait des beignets au fromage plus tard, s’il ne lui donnait pas du fil à retordre.

                        Il n’envisage pas de ne pas aller se promener : dans la hiérarchie de ses rituels, le renoncement à une activité constitue un péché plus grave qu’un bouleversement de l’emploi du temps. Si bien qu’à dix-sept heures, après avoir lavé ses doigts pleins de graisse, il s’approche de la fenêtre de la cuisine pour vérifier la température : quatre degrés. Il traîne les pieds jusqu’à la buanderie, met sa parka puis enfile ses gants qui se trouvent au fond de la poche droite. La situation ne le met pas à l’aise mais ces gestes machinaux l’apaisent. Il a l’impression de conserver un certain équilibre. Dans sa tête, il y a une balance, et plus il respecte ses rituels, plus les plateaux sont en équilibre. Quand ils ne le sont pas, il peut, pour améliorer la situation, se cogner la tête ou se balancer dans son fauteuil à bascule, et alors c’est comme si tout rentrait dans l’ordre.

                        Il fait vraiment nuit et vraiment froid dehors. Mais il se met en route.

                        Ce nouveau point de vue excite, malgré lui, son intérêt. On est en novembre ; à dix-sept heures, le soleil est déjà tellement bas dans le ciel que les maisons sont éclairées de l’intérieur, comme des dioramas visibles de la rue. Chez les Clemmons, une femme s’étire devant la baie vitrée – elle lève les bras, cambre le dos. Ce spectacle excite Billy et il fait une pause. La femme s’arrête, laisse tomber ses bras, les balance un peu. Puis elle disparaît.

                        Il poursuit son chemin.

                        Il est sur Washington Lane et tourne en direction de Poplar Street quand une silhouette imposante traverse la rue devant lui. Billy, qui n’a pas peur, scrute l’obscurité. Les lampadaires ne s’allumeront pas avant dix-huit heures si bien que la rue est plongée dans la pénombre.

                        « Boss ? » dit-il.

                        Le chien trotte vers lui aisément, sans se presser. Billy tend le dos de sa main, comme sa mère le lui a appris, et il arbore un large sourire quand Boss le renifle car ses moustaches le chatouillent. Une fois que le chien a eu son content, il s’ébroue, remue la tête d’avant en arrière, envoyant des jets de salive alentour. Billy grogne et s’essuie la poitrine avec la manche de sa chemise.

                        « Hé, Boss. Arrête de faire ça. »

                        Boss lève les yeux vers lui.

                        « Où est Mr. Powell ? »

                        Boss est comique. Billy l’aime bien. C’est sa sœur qui, la plupart du temps, a dû le promener pendant le séjour de Mr. Powell à l’hôpital, mais Billy et Boss passaient de bons moments ensemble avant qu’Emily rentre de l’école. Billy lui gratte le sommet de la tête. Il y a une masse osseuse, pareille à la jointure d’un doigt – le père de Billy l’appelle la « bosse de la connaissance ».

                        Si ses parents étaient à la maison, il irait leur demander ce qu’il faut faire. Mais ils sont à l’hôpital avec Emily, et tante Bonnie n’a pas encore terminé sa journée de travail à Walmart. Billy traverse la rue en direction de la maison de Mr. Powell qui, comme la sienne, est un rectangle blanc avec un revêtement en aluminium, une baie vitrée et une allée de gravier. Mais, contrairement à ses parents, Mr. Powell possède un abri de voiture. Cette différence l’intéresse. C’est sans doute que Mr. Powell est plus riche qu’eux.

                        
                        Aucune lumière n’est allumée dans la maison, mais il frappe quand même à la porte. Il regarde par-dessus son épaule. Boss est toujours dans la rue. Il frappe encore. Puis il essaie de tourner la poignée car il veut obliger Boss à rentrer à l’intérieur. Mr. Powell n’a pas de barrière.

                        La porte est fermée à clef. Billy retourne dans la rue.

                        « Je ne sais pas où est Mr. Powell, Boss. Je me demande comment tu as pu sortir. »

                        Il sait que le chien ne le comprend pas, mais il aime lui parler à voix haute.

                        « Bon, il faut que je rentre chez moi. »

                        Billy repart. Il aime l’odeur qui se dégage par ici – la douce odeur de moisi des feuilles mouillées, l’odeur d’essence d’une voiture qui passe. Il y a une tête qui bouge derrière la fenêtre de la cuisine de Jake et Lottie Summers, et il se demande si Mrs. Summers est en train de faire la vaisselle. Il aime bien Mrs. Summers. Quand il se promène dans le coin l’été et qu’elle est installée sur une chaise longue devant sa maison, elle lui demande toujours : « Comment vas-tu ? », et Billy répond toujours : « Bien, très bien. »

                        C’est en arrivant sur Poplar Street qu’il s’aperçoit que le chien le suit. « Non, Boss, tu dois rentrer chez toi », dit-il en le chassant de la main, et le chien recule d’un pas. Mais quand Bill repart, le chien marque la mesure, et le claquement de ses griffes sur le ciment est tellement attendrissant que Billy ne peut pas se résoudre à protester.

                        Sa mère ne sera pas contente de voir Boss. Elle disait toujours : « Beurk, Boss pue » et « Zut, je crois que je me suis fait piquer par une puce ». Mais rien ne se passe correctement, rien ne se passe normalement – et si ses parents réussissent à lui faire manger seul une barquette de fish and chips à seize heures et à le laisser partir se promener à dix-sept heures, et s’ils ont demandé à tante Bonnie de lui réchauffer des beignets au fromage, alors il pense qu’il peut garder Boss. Au moins jusqu’au retour de Mr. Powell.
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                        Emily est dans le cirage par intermittence – elle est parfois suffisamment réveillée pour regretter de ne pas continuer à dormir – quand elle remarque que Christopher Shelton est à son chevet. Il a l’air inquiet, sérieux ; il se redresse quand il se rend compte qu’elle le regarde, et Emily, gênée par sa blouse d’hôpital, remue dans le lit.

                        « Salut, dit Christopher timidement. Tu es réveillée.

                        – Salut », répond-elle. Ce n’est qu’en ouvrant la bouche pour parler qu’elle se rend compte qu’elle a la voix rauque et mal à la gorge. Quand elle déglutit, elle a l’impression d’avoir une langue énorme. « Qu’est-ce que tu fais là ?

                        – Maman m’a accompagné. Je voulais prendre de tes nouvelles. »

                        La gratitude gonfle la poitrine d’Emily. « C’est vrai ?

                        – Oui. »

                        Elle ne peut pas s’empêcher de demander : « Tu n’es pas en colère ? »

                        Il secoue la tête et la boucle de cheveux bruns tremble sur son front. « Bien sûr que non. Il se trouve que tu avais raison depuis le début, Emily. Il y avait bel et bien un corps. Il était là, à l’endroit que tu m’avais indiqué.

                        – Je le savais, murmure-t-elle.

                        
                        – Tu es une héroïne. On ne parle que de ça à l’école – de ton courage. On était tous tellement inquiets. »

                        Emily fronce les sourcils. Quelque chose la travaille, lui trotte par la tête. « Le corps était où ?

                        – À l’endroit que tu m’avais indiqué », répond Christopher.

                        Sa mère et son père sont dans la chambre – elle ne les avait pas remarqués. Ils ont ce sourire fade et stupide qu’ils arborent quand ils se trouvent en présence de gens qu’ils ne connaissent pas bien, et elle est d’abord gênée puis désorientée. « Maman ? » Sa mère hoche la tête pour l’encourager. Emily regarde à nouveau Christopher. « Non, j’ai regardé à cet endroit-là. J’ai regardé partout. Il n’y était pas. »

                        Son père dit : « C’est juste parce que tu t’es perdue dans les bois. L’arbre que tu as montré à Christopher n’était pas le bon. » Emily est ennuyée parce qu’elle a l’impression que cette réponse est trop proche de ce qu’elle souhaitait entendre. C’est comme si son père avait lu dans son cœur et avait voulu répondre à ses attentes.

                        Une sombre certitude l’envahit. Elle veut que ses parents s’en aillent et ils s’en vont. Elle tend la main et Christopher la prend. « Tu n’es pas en colère contre moi ? » répète-t-elle, et Christopher dit non, mais elle ne le croit plus. Une larme coule sur sa joue qu’un doux tissu essuie.

                        « Ne pleure pas, ma puce. On est là. Papa et moi. »

                        Emily ouvre les yeux. Comment a-t-elle pu se laisser aussi facilement berner pas ses rêves, par son imagination ? La réalité est froidement incontestable – elle est là dans les pores sombres du bout du nez de sa mère, qui est rouge à force d’être mouché ; dans l’odeur des joues et du cou de son père à laquelle se mêle – elle en est étrangement sûre – celle de sa crème à raser et de son après-rasage Old Spice. Elle est là dans leur regard désespéré, ils ont tellement besoin qu’elle leur dise que tout va bien, et elle leur en veut d’attendre ça d’elle, de préférer le réconfort à la vérité.

                        « Partez », dit-elle, et sa mère semble se décomposer derrière son mouchoir.

                        « Allons, ne dis pas une chose pareille. » Son père a passé son bras autour des épaules de sa femme, et bien que sa voix soit ferme, Emily devine qu’il est aussi secoué qu’elle ; ses parents sont pareils à des quilles, elle les renverse et elle éprouve un certain plaisir mêlé d’amertume à les regarder tomber.

                        « Partez », répète-t-elle, et elle pense à son frère Billy, à sa façon d’être quand il est mécontent, à la façon dont ses parents se précipitent pour le satisfaire, pour le faire taire. Elle soulève la tête, la laisse retomber sur l’oreiller. La soulève, la laisse retomber. Ça lui fait du bien. Paf, paf, paf, elle imite son frère, et ses parents, échangeant des regards terrifiés, semblent se dire muettement : Mon Dieu, je vous en prie, pas elle aussi.

                        « Arrête, Emily », dit sèchement sa mère.

                        Elle entraîne également ses épaules dans le mouvement. Elle est folle, non ? De voir des choses qui n’existent pas ? La barrière du lit commence à bouger et le pied à perfusion tremble. Elle a les yeux ouverts si bien que le carré de lumière argentée au plafond devient une traînée brillante qui traverse rapidement son champ de vision, et ses parents ne sont plus que des taches sombres et affolées.

                        « Appuie sur la sonnette d’appel, dit sa mère, la voix étranglée par la peur.

                        – Où ça ? Je… »

                        
                        On exerce une pression sur son ventre et sur ses épaules. Elle bouge la tête encore plus vite. Elle pourrait s’arrêter mais alors, que se passerait-il – à quelles questions devra-t-elle répondre, quelle vérité devra-t-elle affronter ? Elle parle. Elle ne sait même pas ce qu’elle dit. Puis un nouveau visage se penche sur elle et la traînée de lumière argentée redevient un carré, et s’éteint.
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                        Quand Susanna s’approche de la chambre, elle voit un homme dans le couloir. Il est grand, dégingandé, et il a des yeux globuleux et tristes – un Buster Keaton qui porterait un jean et une vieille chemise de flanelle. Il est adossé au mur et regarde dans le vide.

                        « Vous êtes Mr. Houchens ? » demande-t-elle à voix basse pour ne pas le faire sursauter.

                        Il se redresse, et ses gros yeux se tournent vers elle avec lassitude. Il hoche la tête, tente de sourire. « Oui, madame. Morris. » Il lui tend la main. Elle la serre.

                        « Susanna Mitchell, dit-elle. Je suis l’une des enseignantes d’Emily au collège. »

                        Une émotion passe sur le visage de l’homme. Elle se dit que c’est peut-être du soulagement. « Oh. Oh, oui, c’est gentil de venir. C’est vraiment gentil. » Il sort un mouchoir bleu à motif cachemire de sa poche arrière et s’essuie le cou. « Entrez. Ma femme est là. Emily est sans doute encore en train de dormir. »

                        Susanna hoche la tête pour le remercier, se dirige vers la porte entrouverte et frappe doucement pour annoncer sa présence. Emily est couchée, les yeux fermés. Une femme, sa mère, est assise à son chevet, le visage enfoui dans ses mains. Elle renifle, lève la tête ; elle a les joues mouillées et marbrées, les yeux cachés derrière des verres épais.

                        « J’arrive au mauvais moment ? » demande Susanna.

                        Perplexe, la femme l’examine attentivement. « Oh, dit-elle. Je vous connais. » À sa grande surprise, Susanna la voit se lever, s’avancer vers elle et l’étreindre.

                        « On s’est parlé au téléphone la semaine dernière », dit Susanna. Elle serre délicatement la femme dans ses bras. Sent ses larmes à travers le tissu de son chemisier, une sensation intime, gênante.

                        « Je m’en souviens. Vous avez été gentille avec Emily. » Elle tremble maintenant.

                        « Elle va bien ? J’ai entendu dire que ça allait. »

                        La femme recule en hochant la tête et se rassied. Elle indique une chaise toute proche et Susanna l’imite. « Oh oui. Ça va. Le médecin dit que le problème principal, c’est la déshydratation, alors on lui a posé une perfusion. Et puis elle est épuisée et… » Elle réfléchit. « En colère. Hystérique. Ils ont dû lui donner un calmant.

                        – C’est normal. Elle a juste besoin de temps.

                        – J’espère. » La mère soulève ses lunettes et elle essuie ses larmes du revers de la main. « Je suis désolée. La journée a été dure.

                        – C’est au-delà de ce que je peux imaginer », répond Susanna, et elle s’aperçoit qu’elle est sincère. Malgré tout.

                        Le visage de la femme se décompose et sa voix se brise. « Je ne comprends pas, je ne comprends vraiment pas. J’essaie de repasser les choses dans ma tête, j’essaie de comprendre ce qu’on a mal fait. Je pensais qu’on était de bons parents pour elle. On a beaucoup à faire avec Billy et ça nous stresse tous. Je ne peux pas dire que je n’ai jamais élevé la voix. Mais je croyais qu’on était de bons parents.

                        – Je suis sûre que vous l’êtes, dit Susanna en lui touchant l’épaule.

                        – Mais elle a fugué.

                        – Même quand on fait tout ce qu’il faut pour quelqu’un, il peut y avoir des choses qui vont de travers, dit Susanna. Emily traversait une période difficile à l’école. Elle a été l’objet de cruauté, et rien de tout ça n’était de sa faute, ni de la vôtre. »

                        La mère d’Emily s’esclaffe – un rire strident, sans une pointe d’humour. « Je lui ai dit d’essayer d’avoir un comportement normal. C’était ma façon de l’encourager.

                        – Je ne trouve pas que ce soit un si mauvais conseil que ça. C’est réaliste.

                        – Elle n’a jamais été du genre à affronter la réalité. » La femme regarde Emily avec amour et Susanna, le cœur serré, a de la pitié pour elle. « C’est de ma faute parce que, moi non plus, je n’ai jamais été très douée pour la regarder en face. Je lui ai toujours raconté des histoires. J’ai toujours joué à faire semblant. » Elle caresse la main d’Emily, posée sur le drap. « Et puis on a Billy. Parfois c’est plus facile de faire semblant. »

                        Susanna, qui sent les larmes lui monter aux yeux, hoche énergiquement la tête. « J’ai l’impression que vous avez fait de votre mieux.

                        – Elle m’a dit qu’elle préférerait être morte. Elle s’est mise à pleurer et à se cogner la tête comme le fait son frère quand il n’est pas content, et elle a dit qu’on aurait dû la laisser dans la forêt. Elle n’a pas arrêté jusqu’à ce que l’infirmière lui mette quelque chose dans sa perfusion. Ils veulent qu’elle voie un psychiatre.

                        – Les adolescents disent tout le temps ce genre de chose », dit Susanna avec une certaine gêne. Mais elle pense à Emily dans les toilettes, après l’incident de la cafétéria – son fredonnement, la façon mécanique qu’elle avait eu de retirer la sauce spaghetti qu’elle avait sur le visage – et elle réfléchit.

                        « Kelly ? » Morris Houchens se tient dans l’embrasure de la porte, les yeux écarquillés, le mouchoir entortillé dans les mains. « La psychothérapeute est là.

                        – Je ferais mieux de vous laisser », dit Susanna. Elle fait glisser la lanière de son sac sur son épaule et se lève.

                        Les yeux de Mrs. Houchens passent alternativement de Susanna à son mari. « Elle veut qu’on se voie ici ? Devant Emily ? »

                        Une jeune femme, aussi jeune que Susanna, apparaît. Elle porte une tenue stricte : chemisier à fleurs orné d’un nœud à l’encolure, jupe longue, veste ajustée. Ça rappelle à Susanna la garde-robe qu’elle avait pendant sa première année d’enseignement au collège de Roma, à l’époque où elle avait l’audace de croire que son visage rond et sans rides était un handicap. « Mrs. Houchens, il y a une salle de réunion au bout du couloir. Je me disais qu’on pourrait s’y installer. »

                        La mère d’Emily se lève. Elle semble déjà vaincue ; elle a l’assurance et l’attitude d’une personne, en robe de chambre et chaussons, qui avancerait dans le couloir en traînant les pieds. Elle a les cheveux mous et décoiffés, et Susanna remarque pour la première fois qu’elle porte une liquette sur son jean et non un T-shirt. Un tissu en polyester fin et rêche, avec les mots « DE LA CAFÉINE, S’IL VOUS PLAÎT ! » imprimés dessus.

                        
                        « Je ne devrais pas la laisser », dit Mrs. Houchens. Elle se cramponne au lit comme si elle risquait de tomber.

                        « Allez-y, dit Susanna d’une voix douce. Elle dort, vous ne lui manquerez pas. Je reste auprès d’elle jusqu’à votre retour.

                        – Vous n’êtes pas attendue quelque part ? » demande le père.

                        Susanna répond que non.

                        « Merci », dit la mère. Elle suit son mari dans le couloir, et Susanna s’efforce de ne pas écouter le doux et maladroit murmure des présentations. Le bruit des voix finit par faiblir. Elle se retrouve seule avec Emily.

                        Étrangement, elle sent qu’il n’y a pas de meilleur endroit pour elle en cet instant, qu’elle ne peut pas être en meilleure compagnie. Elle ne s’est pas sentie bien chez elle. Elle ne s’est pas sentie bien chez sa mère. Ni avec son mari, ni même avec sa fille. C’est de cette adolescente étrange et tourmentée dont elle a besoin. Cette enfant dont le refuge a permis de découvrir la dernière demeure de sa sœur. Susanna regarde Emily dormir. Son ventre se soulève doucement sous le drap, et ses longs cils reposent presque joliment sur ses joues couvertes de taches de rousseur. Elle a des cheveux rêches et mous, d’un châtain clair si terne qu’il vire presque au vert. Susanna remarque que les mains posées sur le drap semblent avoir été essuyées avec un chiffon mais pas nettoyées à fond ; il y a des croissants de crasse sous les ongles, des coupures et des éraflures au niveau des articulations, sur lesquelles on a appliqué une espèce de pommade transparente.

                        « Pourquoi étais-tu là-bas ? demande Susanna à voix basse. Comment as-tu su ? »

                        
                        Les paupières d’Emily tressaillent. Son front se plisse et elle émet un son faible, pareil au miaulement d’un chaton.

                        « Qu’est-ce que tu as vu ? » murmure Susanna.

                        Un bruit derrière elle : une gorge qu’on racle. Susanna se redresse en sursaut et se retourne.

                        « Tony, dit-elle en se levant.

                        – Hé, salut. »

                        Susanna se moque bien de ce que Tony veut, de ce qui le mettrait à l’aise. Elle se moque bien des apparences. Elle avance, bras tendus, et l’oblige à l’étreindre – elle sait qu’elle peut se permettre d’être téméraire désormais, que ça n’a plus d’importance. Que ça n’a, en tout cas, plus autant d’importance qu’avant.

                        Son eau de toilette est à peine perceptible. L’odeur épicée de sa peau est plus forte, âcre, et Susanna n’a pas besoin de l’interroger pour savoir qu’il est très fatigué, qu’il s’est démené. C’est inscrit sur son visage quand il s’écarte : les filaments rouges dans le blanc des yeux, la nuance grise de sa peau. Ses joues, au-dessus du contour net de son bouc, sont parsemées de poils grisonnants.

                        « Je suis déjà au courant pour Ronnie, dit-elle. Je suis déjà au courant, Tony. »

                        Il lui caresse la joue ; elle sent la callosité de son pouce. « Je suis passé chez toi. Ton mari était là. Il m’a dit que tu savais. » Elle cligne des yeux et une larme coule sur la main de Tony. « Tu n’aurais jamais dû l’apprendre de cette façon-là.

                        – Il n’y a pas de bonne façon de faire dans ce domaine.

                        – Rien n’est encore sûr. Il faut attendre les résultats du laboratoire.

                        – Tu l’as vu ? Le corps ? »

                        
                        Tony détourne les yeux. « Je n’ai pas vu grand-chose. Mais suffisamment pour deviner ce que c’était. »

                        Susanna se met à respirer avec peine et elle presse sa main sur sa poitrine. « Ça pourrait être elle ? »

                        Il a toujours les yeux rivés sur un point situé à la gauche de Susanna. « Il faut me croire quand je te dis que je ne peux pas te répondre.

                        – Tu veux dire que tu refuses de me répondre. Que tu n’es pas censé le faire.

                        – Je veux dire que ça m’est impossible », dit Tony. Une expression apparaît sur son visage. De la peur. De la faiblesse. Elle se demande, pour la première fois, si elle peut lui faire confiance.

                        « C’est elle, dit-elle. Je le sens. Je le sais. »

                        Il ne répond pas.

                        « Et toi aussi, tu le sais », dit Susanna qui en est enfin sûre. Elle veut provoquer chez Tony une réaction de surprise ou un démenti. Quelque chose qui lui permette d’espérer. Mais elle ne lit pas d’espoir sur son visage.

                        « Je pense que oui. Je suis vraiment désolé. Mais je pense que c’est ta sœur. Il n’y a aucune autre personne portée disparue dans le coin.

                        – Et quelqu’un l’a abandonnée là.

                        – Oui.

                        – Quelqu’un l’a abandonnée là, murmure-t-elle. Tony, il faut que tu trouves qui c’est. Il faut que tu trouves. »

                        Tony la contourne soudain et regarde Emily. « Comment va-t-elle ? J’étais sur place… et j’avais un peu de temps. Je voulais prendre de ses nouvelles.

                        – Pas trop mal, vu les circonstances, j’imagine, dit Susanna. D’un point de vue médical, elle va bien. Sa mère m’a dit qu’elle était très en colère quand elle s’est réveillée.

                        – Ce n’est pas étonnant.

                        – On l’a retrouvée à côté du corps ? »

                        Tony a les mains dans les poches, le dos voûté. « Pas loin. À trois ou quatre mètres.

                        – Tu penses que c’est elle qui l’a découvert ? »

                        Il hausse les épaules. « Elle a pu le voir. Mais je n’en suis pas sûr. C’est peut-être une coïncidence.

                        – J’aimerais qu’elle se réveille », dit Susanna.

                        Mais l’enfant continue à dormir, la respiration ample et régulière, les traits détendus. Si elle a rêvé avant, elle ne rêve apparemment plus. Le moniteur de surveillance émet un bip régulier. Quelque part dans le couloir, les rires préenregistrés d’une sitcom s’échappent d’un téléviseur dont le volume est réglé au maximum. Susanna s’installe à nouveau sur la chaise que Kelly Houchens a laissée vacante en se disant qu’elle pourrait presque être jalouse d’Emily, malgré toutes les vérités douloureuses dont elle va prendre conscience. L’adolescente a trouvé une cachette. Et elle est encore suffisamment jeune pour que le monde lui accorde ça.

                        « Tu vas rentrer chez toi ? demande Tony. Ton mari a l’air inquiet pour toi. Sincèrement inquiet. »

                        Susanna a un petit sourire triste. Elle comprend ce qu’il est vraiment en train de lui dire.

                        « Ce que je veux dire c’est qu’il a l’air de t’aimer. »

                        Contrairement à toi, songe-t-elle. Agrippée au bord de la couverture hypothermique qui est étalée sur le lit d’Emily, elle desserre sa prise.

                        « Et ta fille, reprit Tony. Je l’ai vue. Il a l’air d’être un bon père pour elle.

                        
                        – Eh bien, j’imagine que j’ai tout ce dont une fille peut rêver. »

                        Gêné, Tony change de position.

                        « Je sais que ce n’est pas ce que tu voulais dire », dit Susanna d’une voix rauque.

                        Tony s’approche de la porte puis s’arrête. « Je t’appellerai demain quand on aura des nouvelles du laboratoire. Il se peut qu’on te demande de venir identifier certains vêtements.

                        – Tu pourrais peut-être demander à Pendleton de s’en occuper », dit Susanna. Elle regarde Tony par-dessus son épaule. « Juste pour le moment. Juste pour ça.

                        – C’est vraiment ce que tu souhaites ? »

                        Elle hoche la tête.

                        Tony est appuyé avec raideur au montant de la porte, comme s’il avait besoin d’être soutenu, et elle se demande si son dos le fait souffrir. Il a les tempes et le front moites.

                        « Essaie de te reposer ce soir, Suzy. »

                        Elle agite vaguement les doigts. C’est tout ce qu’elle réussit à faire.
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                        Elle baisse les yeux sur Emily Houchens mais ne la voit pas. Elle pense à ce qui va suivre. Elle va rentrer chez elle et faire sa valise. En faire une pour sa fille. Emmener Abby chez sa mère et essayer de leur expliquer ce qui est arrivé à Ronnie, et elles affronteront tout le reste ensemble. Elle sait désormais ce qu’elle a, pas grand-chose – et ce qui lui reste, assez. Juste assez pour tenir le coup. Elle a l’impression que cette décision qu’elle est en train de prendre, elle devra la prendre tous les jours de sa vie, chaque fois qu’elle confiera sa fille à Dale, chaque fois qu’Abby posera des questions délicates, chaque fois que sa mère pincera les lèvres pour marquer sa déception. Ai-je raison ? Cela en vaut-il la peine ?

                        Ronnie, se dit-elle, est la seule qui aurait compris. Qui, chaque fois qu’elle en aurait eu besoin, lui aurait répondu : Oui.
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                    Ronnie avait apporté une bouteille de vin blanc parce que Susanna aimait ça, mais elle savait que ça agacerait Dale – qu’il serait furieux et n’ouvrirait plus la bouche de la journée. Et elle avait raison, bien sûr ; il se renfrogna quand Susanna sortit un tire-bouchon avant le repas, se renfrogna quand elle remplit équitablement deux de ses verres à eau en cristal, les seuls verres à pied qu’elle possédait. Sa réprobation n’avait d’égale que celle de leur mère. « Je ne comprends pas comment vous pouvez tenter le diable après ce que votre père nous a fait subir, dit-elle. Il paraît que c’est héréditaire.

                    – Quoi ? dit Ronnie. La folie ? C’est de ton côté de la famille. »

                    Susanna éclata de rire.

                    « Oh, taisez-vous. Vous savez de quoi je parle. » Mais elle ne prononcerait pas le mot. Elle ne prononçait jamais le mot.

                    Après le repas, Dale se leva et coinça sa serviette de table sous le bord de son assiette. « C’était bon, dit-il à Susanna. Je vais regarder le match dans la chambre, si ça ne t’ennuie pas.

                    – On s’apprêtait à jouer à la dame de pique, répondit-elle. Ça ne te tente pas ? On doit être quatre.

                    
                    – Vous n’avez qu’à distribuer une main de plus et jouer en solo. Ce n’est pas la mer à boire. »

                    Susanna attrapa l’assiette de Dale et la posa brutalement sur la sienne. « Très bien », dit-elle, et Ronnie ne put s’empêcher de grimacer un peu. Dale était un enfoiré, il se comportait comme un enfoiré, mais elle détestait voir sa sœur aussi coincée, mesquine.

                    « Calme-toi, Sœurette. Je t’aiderai avec la vaisselle. Laisse partir Dale. » Elle balança à son beau-frère un sourire outré. « Nous, on va finir la bouteille de vin en jacassant. »

                    Dale quitta la pièce sans ouvrir la bouche, et il y eut une bien meilleure ambiance. Même leur mère parut sentir la différence, et elle ne protesta pas quand Ronnie lui versa un petit peu de vin dans son verre à eau, ni quand elle remplit de nouveau à ras bord celui de Susanna et le sien.

                    « Eh bien, dit-elle en avalant timidement une petite gorgée, après tout, c’est Thanksgiving. »

                    Elles s’installèrent au salon. Abby s’accroupit devant la table basse pour jouer avec ses petites voitures, et Susanna mit un dessin animé à la télévision, un truc dont les adultes n’auraient pas à se préoccuper. Un tel climat était très rare : elles trois, chacune appréciant la compagnie des deux autres, discutant sans évoquer leurs griefs. Combien de repas de fête avaient-elles passés à ressasser les fautes de leur père envers elles, et les fautes qu’elles avaient commises les unes envers les autres ? Les moments les plus terribles de leur jeunesse étaient devenus légendaires, et chacune avait son histoire préférée. Pour Ronnie, c’était le jour où son père l’avait giflée si fort que son oreille avait saigné, et où la réaction de sa mère avait été de fuir la pièce en pleurant au lieu de s’occuper d’elle. Pour Susanna c’était celui où, de retour de l’école, elle avait trouvé son père nu, ivre mort sur le canapé, et bien que Ronnie ne l’ait jamais dit, elle trouvait que sa sœur exagérait un peu. On ne t’a jamais frappé à l’oreille ? avait-elle envie de lui demander. J’aurais préféré voir le zizi du paternel.

                    Aux histoires, leur mère préférait les excuses et même les accusations. « Vous n’avez pas idée de ce que j’ai fait pour vous protéger, aimait-elle leur dire. Vous n’avez pas idée du nombre de fois où j’ai pris des coups à votre place. » Elle finissait par se poser en victime, et c’était à ses filles de s’excuser. C’est ainsi que les réunions de famille se passaient invariablement : récits, accusations, excuses, larmes. À la fin, elles se persuadaient qu’elles avaient vraiment calmé le jeu, tourné la page ; elles n’étaient plus fâchées ; elles s’aimaient tant. Et pourtant, quand arrivait le repas de fête suivant, elles étaient prêtes pour un nouveau round.

                    Mais peut-être avaient-elles réussi à crever l’abcès la dernière fois parce qu’elles étaient là, après un bon repas, parlant des achats et des décorations de Noël, et Susanna disait que, pour la première fois, Abby allait vraiment comprendre ce que représentait le père Noël. Ce qui leur rappela de vieux souvenirs, mais uniquement des bons et des drôles. L’année où Ronnie avait reçu un vélo et Susanna des patins à roulettes, chacune avait été tellement convaincue que le cadeau de l’autre était plus beau qu’elles avaient hurlé sans discontinuer pendant une heure. L’année où leur père s’était déguisé en père Noël parce que l’un de ses collègues lui avait prêté un costume. L’année où leur père les avait emmenées à la campagne, s’était garé au bord d’une route et, muni d’une hache et d’une corde, leur avait fait traverser une forêt, et ce ne fut qu’une fois adultes qu’elles comprirent qu’elles avaient pénétré illégalement dans une propriété privée et volé un arbre. « Je ne suis pas au courant. Vous en êtes sûres ? » demanda leur mère, et Ronnie et Susanna répondirent en chœur : « Oui, maman » d’une voix faussement sérieuse, et toutes trois éclatèrent de rire. Elles ressentaient les effets agréables du vin, la chaleur, la touche de gaieté, de fraîcheur, et c’était alors que Ronnie, d’habitude, ouvrait une autre bouteille ou puisait dans le whisky, parce qu’elle avait toujours tellement peur de sortir de cet état qu’elle finissait par y mettre fin en buvant trop. Mais cette fois-ci, ça lui avait suffi. Elle était installée confortablement sur l’affreux canapé de sa sœur, le pied posé sur la table basse ; Abby continuait à ramper sous sa jambe et à faire rouler ses petites voitures le long de son tibia.

                    Susanna se rendit dans la cuisine et revint avec un appareil photo. « Souris, maman », dit-elle, et leur mère sourit, le visage comme toujours tourmenté, si bien que ses os étaient plus saillants et ses yeux réduits à deux fentes. « Très bien. À toi, Ronnie. »

                    Ronnie tendit une main devant son visage. « Range ce truc-là. On s’amusait bien, nom de Dieu.

                    – Tu peux bien faire ça pour moi, dit Susanna. Je t’ai préparé des haricots verts comme tu les aimes, avec de la crème aux champignons et des oignons. Tu es la seule à en manger. »

                    Ronnie maugréa et se redressa. « D’accord, d’accord. Finissons-en.

                    – Souris », dit Susanna d’une voix ferme.

                    Ronnie retroussa légèrement sa lèvre puis cligna des yeux à cause du flash. Elle détestait être prise en photo, elle détestait se sentir vulnérable en s’affichant de la sorte sans savoir si elle avait l’air jolie ou si elle avait baissé le menton et donné l’impression qu’elle n’en avait pas. De la main droite, elle fit signe à Susanna. « Hé, donne-moi ça, dit-elle. Je vais te prendre en photo avec maman et Abby. Trois générations de femmes chez les Eastman.

                    – D’accord, dit Susanna. Abby, viens me voir. On prend une photo avec grand-mère.

                    – Vous pouvez toutes vous installer sur le canapé », dit Ronnie.

                    Susanna et leur mère s’assirent sur le canapé, très près l’une de l’autre, et elles installèrent maladroitement Abby entre elles, si bien que la fillette avait une jambe sur les genoux de sa mère et l’autre sur ceux de sa grand-mère. Elle tenait toujours une petite voiture serrée dans sa main et Susanna tenta de la lui arracher, mais Abby grogna, prête à pleurer. Ronnie les cadra dans le viseur, mettant le collimateur central sur le visage de sa nièce. À les voir toutes les trois comme ça, elle ressentit quelque chose. Elle ne savait pas trop quoi, mais ça ressemblait à des battements d’ailes dans sa poitrine, à quelque chose qui prendrait son envol et resterait coincé dans sa gorge.

                    « Attends une minute, dit Susanna avant que Ronnie prenne la photo. Ronnie, il faut que tu sois dessus. On va demander à Dale de la prendre. Dale ! hurla-t-elle. Dale, viens nous prendre en photo ! »

                    Il y eut une fraction de seconde pendant laquelle Ronnie aurait accepté de poser pour la photo, pendant laquelle elle aurait vraiment eu envie d’être dessus, mais Dale cria : « Ça ne peut pas attendre ? Je ne veux rien rater du match », et Ronnie, balayant cette envie, déclara : « Ce n’est pas grave, souriez. Je serai dessus l’année prochaine. » Et elle appuya sur le bouton.

                    Quelque chose changea alors. Le dessin animé prit fin, et Susanna passa cinq minutes à zapper pour trouver un programme qui plairait à sa fille. L’état d’excitation dans lequel le vin avait mis Ronnie se dissipa. Leur mère dit qu’elle allait rentrer, et Susanna déclara : « Si je ne mets pas la vaisselle dans la machine, je vais devoir frotter. »

                    Ronnie partit fumer sur la véranda. C’était un jour gris et bruineux, il devait faire six ou sept degrés, et elle n’avait pas pensé à se couvrir avant de sortir. Elle s’assit sur le perron et fuma sa première cigarette très vite, jusqu’au filtre. Puis, d’une chiquenaude, elle lança le mégot dans le jardin, frissonnant de plaisir en le voyant tomber sur la pelouse impeccable de sa sœur, et elle se demanda quelle avait été la cause de sa colère. Elle avait regardé dans l’objectif et ça lui était tombé dessus. Elle ne pouvait pas l’expliquer. La colère montait toujours en elle subrepticement, en finissant un verre, en prenant un virage en voiture, ou en écoutant une chanson qui passait à la radio.

                    Derrière elle, la porte s’ouvrit alors qu’elle allumait sa deuxième cigarette. « Tiens », dit Susanna, et Ronnie regarda ce qu’elle lui tendait : sa veste en jean. Elle l’enfila et grommela un merci.

                    « Tu en veux une ? » Elle lui tendit le paquet.

                    « Il ne vaut mieux pas, dit Susanna. Mais ça pourrait être marrant de le faire chier.

                    – Tu auras l’odeur de la mienne. Il ne lui en faudra pas plus.

                    – Tu as certainement raison. »

                    Elles regardèrent une voiture s’arrêter devant la maison d’en face ; une demi-douzaine de véhicules étaient déjà garés dans l’allée et au bord du trottoir. Une fête de Thanksgiving était censée ressembler à ça, songea Ronnie alors qu’un couple grisonnant sortait de la voiture et attrapait des plats recouverts de papier aluminium posés sur la banquette arrière. Une fête de Thanksgiving était censée être imposante, bruyante, chaotique, et non pas se résumer à cinq personnes maussades réunies autour d’une table, avec de l’espace à revendre.

                    « Comment ça va, ton boulot ? demanda Susanna.

                    – Comme d’habitude. Je fais la même chose tous les jours. Il n’y a pas vraiment de hauts et de bas. » Ronnie, qui perçut le malaise de sa sœur, essaya d’adoucir un peu sa voix. « Ça se passe bien. Je pourrais le faire les yeux fermés. Et toi ? »

                    Susanna rit. « Pareil, d’une certaine façon. J’enseigne le même cours cinq fois par jour, et je recommence tout l’année suivante.

                    – Ce n’est pas pareil, dit Ronnie d’un ton cassant, et elles restèrent silencieuses un moment.

                    – Sans doute pas. »

                    Ronnie tira sur le filtre et rejeta la fumée par le nez. « Les gamins lisent quoi ?

                    – Ils viennent de commencer un module sur la tragédie, donc on va étudier Œdipe roi et Mort d’un commis voyageur, et puis Le Journal d’Anne Frank juste avant Noël.

                    – Putain, ça a vraiment l’air gai, ton truc. Joyeux Noël.

                    – Les quatrièmes raffolent de ça. Je t’assure. Ça fait appel à leur goût déjà très prononcé pour le drame.

                    – OK, quoi d’autre ?

                    – Eh bien, dit Susanna, on vient de finir le roman de John Knowles dont je t’avais parlé, Une paix séparée. »

                    
                    Ronnie réfléchit. « Rappelle-moi de quoi ça parle.

                    – Ça se passe dans un pensionnat pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y a deux amis, Finny et Gene. Gene est l’élève sérieux, studieux, et Finny ce personnage très enthousiaste, plein de vie. Il émane de lui un magnétisme auquel tout le monde est sensible.

                    – Il a l’air marrant. Qu’est-ce qui lui arrive ?

                    – Il meurt. »

                    Ronnie eut un rire caustique. « Tu vois, c’est pour ça que je ne lis pas de romans. Ils éliminent toujours les gens avec qui tu aimerais passer du temps et ils t’imposent les raseurs. »

                    Exaspérée, Susanna secoua la tête et maugréa. « Je pense que tu aimerais ce livre. Je t’assure.

                    – Peut-être. En fin de compte. Bien que tu m’aies raconté la fin.

                    – J’ai toujours dû te raconter la fin d’un livre pour que tu le lises.

                    – C’est vrai, dit Ronnie. J’imagine que je n’aime pas ne pas savoir. Ça me met mal à l’aise. » Elle se leva d’un bond et frotta le fond de son pantalon. « Bon, je vais y aller. Je pense que j’ai eu ma dose de tendresse familiale ce mois-ci.

                    – Je te remercie, dit Susanna. Je croyais que tu allais m’aider à faire la vaisselle. »

                    Ronnie gémit. « Je suis obligée ? Je m’en chargerai à Noël, promis. Ou mieux encore, demande à Dale de s’en occuper. Ça l’arrachera à sa connerie.

                    – Est-ce que tu te rends compte que vous êtes pareils tous les deux ? C’est la première fois que je m’en aperçois. »

                    Ronnie se pencha et embrassa sa sœur sur la tête. Elle se déridait – elle avait juste besoin de se mettre en mouvement, de changer de décor. « C’est de mauvais goût, Sœurette.

                    
                    – Est-ce que tu peux, au moins, raccompagner maman chez elle ? »

                    Mais c’était inutile. Quand l’agitation la prenait, c’était soudain, définitif, et elle avait l’impression qu’elle risquait d’exploser si elle restait enracinée là quelques minutes de plus. « Je n’ai pas le temps, ma chérie. Je dois être à Fort Campbell à dix-huit heures. J’ai promis à Sonny qu’on se verrait.

                    – Tu n’en as jamais parlé.

                    – Je suis en train de le faire.

                    – Tu vas quand même dire au revoir à Abby ?

                    – Embrasse-la pour moi. OK ? Dis-lui que j’aurai une surprise pour elle la prochaine fois.

                    – D’accord, Ronnie. » La voix de Susanna était lasse. « Mais sois prudente.

                    – Je suis toujours prudente. »

                    Dans sa Camaro, sur la route, avec la vitre baissée, l’air glacé qui entrait dans l’habitacle, et sa main gauche qui faisait des vaguelettes tandis qu’elle fonçait, Ronnie put enfin être elle-même. Elle préférait partir que venir, conduire qu’arriver ; elle vivait mieux dans l’entre-deux que dans l’immobilité. C’est la raison pour laquelle elle n’était pas à sa place sur une photo. Elle avait regardé dans l’objectif et vu, non pas sa famille, mais sa propre absence et, l’espace d’un instant, il lui avait semblé qu’elle était un fantôme, qu’elle n’existait pas vraiment, et qu’elle ne manquerait à personne.

                    Quand elle sortit de la ville et se dirigea vers la route 79, elle embraya, passa la cinquième, et appuya sur l’accélérateur. Des champs de maïs déchaumés s’étendaient de chaque côté de la route, et elle passa devant une ferme qui, déjà décorée de guirlandes de Noël, se détachait joyeusement sur la mélancolie ambiante. Elle ne savait pas si Sonny serait chez lui ni même s’il serait content de la voir, mais le jour était tellement riche de possibles que ça n’avait presque pas d’importance. Cette promenade en voiture lui suffisait.
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